Annotation

«Вольтер! Вольтер! Как славно звенело это имя весь XVIII век!» Его превозносили до небес, знакомством с ним гордились самые знатные и богатые особы, его мечтали привлечь ко двору Людовик XV, Екатерина Великая, Фридрих II…

Вольтер — гениальный философ и писатель, «вождь общественного мнения» и «ниспровергатель авторитетов». Его любили и ненавидели, им восторгались, ему завидовали. Он дважды был заточен в Бастилию, покидал родину, гонимый преследованиями.

О великом французе и его окружении, о времени, в котором жил и творил сей неистовый гений, и в первую очередь о его роли в жизни другой ярчайшей звезды того времени — Жан-Жака Руссо рассказывает писатель Гай Эндор в своем романе.

На русском языке издается впервые.

Примечание. В русском издании книги, с которого сделан FB2-документ, переводчик и комментатор сделали много ошибок. Так, например, перепутаны композиторы Пиччини и Пуччини, живший на сто лет позже событий книги, вместо Шуазель пишется Шуазей, роман Руссо «Эмиль» называется «Эмилией», имя автора книги «офранцужено» и пишется Ги Эндор вместо Гай Эндор и т. д. Эти глупости по возможности я исправил.

Кроме того сам автор, несмотря на его яркий талант, часто приводит, мягко говоря, сомнительные факты из биографий Вольтера и Руссо и тенденциозно их подает. Нельзя забывать, что книга написана евреем, притом американским евреем.

Amfortas

- Гай Эндор

- Глава 1

- Глава 2

- Глава 3

- Глава 4

- Глава 5

- Глава 6

- Глава 7

- Глава 8

- Глава 9

- Глава 10

- Глава 11

- Глава 12

- Глава 13

- Глава 14

- Глава 15

- Глава 16

- Глава 17

- Глава 18

- Глава 19

- Глава 20

- Глава 21

- Глава 22

- Глава 23

- Глава 24

- Глава 25

- Глава 26

- Глава 27

- Глава 28

- Глава 29

- Глава 30

- Глава 31

- Глава 32

- Глава 33

- Глава 34

- Глава 35

- Глава 36

- Глава 37

- Глава 38

- Глава 39

- Глава 40

- ПРИЛОЖЕНИЯ

- ГАЙ ЭНДОР

- ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА

- notes

- 1

- 2

- 3

- 4

- 5

- 6

- 7

- 8

- 9

- 10

- 11

- 12

- 13

- 14

- 15

- 16

- 17

- 18

- 19

- 20

- 21

- 22

- 23

- 24

- 25

- 26

- 27

- 28

- 29

- 30

- 31

- 32

- 33

- 34

- 35

- 36

- 37

- 38

- 39

- 40

- 41

- 42

- 43

- 44

- 45

- 46

- 47

- 48

- 49

- 50

- 51

- 52

- 53

- 54

- 55

- 56

- 57

- 58

- 59

- 60

- 61

- 62

- 63

- 64

- 65

- 66

- 67

- 68

- 69

- 70

- 71

- 72

- 73

- 74

- 75

- 76

- 77

- 78

- 79

- 80

- 81

- 82

- 83

- 84

- 85

- 86

- 87

- 88

- 89

- 90

- 91

- 92

- 93

- 94

- 95

- 96

- 97

- 98

- 99

- 100

- 101

- 102

- 103

- 104

- 105

- 106

- 107

- 108

- 109

- 110

- 111

- 112

- 113

- 114

- 115

- 116

- 117

- 118

- 119

- 120

- 121

- 122

- 123

- 124

- 125

- 126

- 127

- 128

- 129

- 130

- 131

- 132

- 133

- 134

- 135

- 136

- 137

- 138

- 139

- 140

- 141

- 142

- 143

- 144

- 145

- 146

- 147

- 148

- 149

- 150

- 151

- 152

- 153

- 154

- 155

- 156

- 157

- 158

- 159

- 160

- 161

- 162

- 163

- 164

- 165

- 166

- 167

- 168

- 169

- 170

- 171

- 172

- 173

- 174

- 175

- 176

- 177

- 178

- 179

- 180

- 181

- 182

- 183

- 184

- 185

- 186

- 187

- 188

- 189

- 190

- 191

- 192

- 193

- 194

- 195

- 196

- 197

- 198

- 199

- 200

- 201

- 202

- 203

- 204

- 205

- 206

- 207

- 208

- 209

- 210

- 211

- 212

- 213

- 214

- 215

- 216

- 217

- 218

- 219

- 220

- 221

- 222

- 223

- 224

- 225

- 226

- 227

- 228

- 229

- 230

- 231

- 232

- 233

- 234

- 235

- 236

- 237

- 238

- 239

- 240

- 241

- 242

- 243

- 244

- 245

- 246

- 247

- 248

- 249

- 250

- 251

- 252

- 253

- 254

- 255

- 256

- 257

- 258

- 259

- 260

- 261

- 262

- 263

- 264

- 265

- 266

- 267

- 268

- 269

- 270

- 271

- 272

- 273

- 274

- 275

Гай Эндор

ЛЮБОВЬ И НЕНАВИСТЬ

Глава 1

ПЕРВОЕ ПИСЬМО

Вольтер! Вольтер! Как славно звенело это имя весь восемнадцатый век![1] Оно так очаровывало Жан-Жака Руссо[2], для которого имя Вольтера еще в молодости звучало по-особенному, словно клич неуловимого орла! Клич далекий, величественный, таинственный и мощный. Клич гигантской птицы, парящей над облаками с широко раскинутыми крыльями и уносящейся к самому солнцу. Разве мог он подумать, что в один прекрасный день ему, никому не известному человеку, Жан-Жаку Руссо, посчастливится стоять рядом с самим Вольтером!

Только от одной этой мысли у Руссо кружилась голова. Нет, это просто невозможно. Подумать страшно. Он так беден, а Вольтер так богат. Он, по сути дела, ничего не знает, а знания, которыми обладает Вольтер, таковы, что изумляют всех людей его времени. У него ум с ленцой, а стремительное, брызжущее остроумие Вольтера уже вошло в легенду.

Хуже всего, что он, Жан-Жак Руссо, был ленивцем. А Вольтер трудился не покладая рук, трудился и днем и ночью. Его излюбленный афоризм повторяли многие: «Как прекрасно отдыхать, если бы только отдых не наводил такую ужасную скуку».

Но, несмотря на все эти различия, которые были не в пользу Жан-Жака, он не терял уверенности в том, что когда-нибудь станет вровень с Вольтером. В один прекрасный день они наверняка встретятся, будут стоять лицом друг к другу.

Несмотря на бедность, Жан-Жак умел выкраивать деньги на покупку книг. Иногда, преодолевая природную лень, он подавлял желание поспать или помечтать, а при необходимости мог просидеть всю ночь напролет за работой. И хотя его память оставляла желать лучшего, он все же должен был овладеть солидными, фундаментальными знаниями ценой бесконечных повторений того или иного предмета. Несмотря на свою бесталанность, в чем он вынужден был себе признаться, благодаря силе воли он должен был выжимать из себя нечто удивительное, блистательное, что могло бы заставить людей обратить на него внимание.

Руссо! Руссо! Да, его имя тоже зазвенит в один прекрасный день, он в этом уверен! Он достигнет всего любой ценой, несмотря на жертвы, которые придется принести, — он должен добиться славы, должен добиться своего!

Ах этот Вольтер!

Как часто, как по-разному он рисовал в своем воображении тот момент, когда станет достойным этого великого человека и сам Вольтер раскроет перед ним свои объятия. Ноги у Руссо подкосятся. Ничего не видя перед собой из-за ручья жарких слез, он падет на колени у ног Вольтера и, рыдая от счастья, воскликнет: «Учитель!»

Но этот почитаемый всеми человек слишком благороден, слишком велик, он не потерпит такого восхваления себя и такого унижения другого. Он нежно поднимет Жан-Жака, поставит на ноги, обнимет и представит компании знаменитых парижан, и у всех глаза будут на мокром месте.

— Месье, — скажет Вольтер, — позвольте мне представить вам своего коллегу, многодостойного гражданина Женевы, замечательным литературным трудам которого вы не раз рукоплескали.

Давая возможность разыграться своему воображению, Жан-Жак предполагал, что Вольтер может сказать при такой встрече: «Его прекрасные философские изыскания будут оказывать влияние на человечество многие столетия». Или: «Его поразительные математические выкладки изменили все наше представление о мироздании».

Его грезы менялись, но главное всегда оставалось неизменным: момент триумфальной встречи с Вольтером — тот непременно заключает своего плачущего собрата в объятия.

Это будет незабываемый момент, думал Жан-Жак, напрягая воображение, он отлично знал, что шансы на такую встречу уменьшаются с каждым днем. Пока он строит воздушные замки, Вольтер благодаря поразительной усидчивости готовит свой следующий триумф.

Такой успех, как у Вольтера, еще никогда никому не сопутствовал. Его воспевали ученые-иезуиты[3], он учился с детьми принцев и герцогов — представителей «голубой» крови Франции. Остроумием, поэзией Вольтера восхищались, когда ему было всего десять. Его талант и образованность были признаны всеми, когда ему не было и двадцати. Он снискал всемирную славу в тридцатилетием возрасте. К тому же Вольтер отличался таким разнообразием талантов, какого давно, многие века, не было дано никому. Он владел в совершенстве любым литературным жанром[4], писал прозу и стихи, комические и трагические, сочинял для сцены, был автором исторических произведений. Он достиг высот в философии и в других науках.

В день премьеры «Меропы» в театре впервые раздались крики: «Автора! Автора!» Это впоследствии станет сценической традицией и захлестнет весь мир, заставляя бледнеть актеров и актрис перед поразительной личностью драматурга.

В довершение всего Вольтер удивлял своей плодовитостью в различных областях литературного творчества. Когда Вольтеру исполнилось тридцать три года (а Руссо едва шестнадцать и его еще не мучили грезы о том, как стать в один ряд с мастером), издатели уже печатали собрания его сочинений. Количество томов постоянно росло и через несколько лет достигло сотни…

Мог ли Руссо мечтать о таком бодром старте? Особенно если вспомнить, как скупо его одарила природа. По правде говоря, у него вообще не было никакого таланта. Только одни эмоции. Но они были такими сильными, что поглотили его целиком. Порой он признавал, что эти страсти могут привести его к гибели.

«Я — шпага, изнашивающая ножны, — напишет он позже. — И всю мою жизнь можно определить этой фразой».

В качестве иллюстрации можно привести один инцидент. Жан-Жак был уже давно знаком с мадам де Варенс[5], но еще не получал приглашения разделить с ней ложе…

Жан-Жак обычно управлялся с двумя блюдами, пока она заканчивала с одним. Мадам ела так медленно, что ему приходилось снова и снова приниматься за еду, а это угрожало его здоровью. По правде говоря, он сильно сопротивлялся этому: сколько лет он голодал!

Однажды Жан-Жак наблюдал за тем, как мадам, медленно отрезав кусок мяса, неторопливо поднесла его ко рту. Губы неохотно раскрылись, зубы сняли кусок с вилки и принялись лениво его пережевывать. В движениях ее губ, рта Жан-Жак видел безграничное сладострастие. Ее медленно ходившие челюсти свидетельствовали об отсутствии аппетита, что так контрастировало с ее пухленькими формами, особенно с пышной грудью. Его охватило непреодолимое желание, и Жан-Жак придумал, будто видит в еде волосок.

— Погодите! Погодите! — закричал он. — У вас волосок…

Она тут же вытащила изо рта недожеванный кусок мяса, положила его на тарелку, Жан-Жак стремительно, не давая ей опомниться, схватил его с тарелки и жадно проглотил.

Она смотрела на него в изумлении. Казалось, все тепло из ее обширной груди бросилось в лицо. У нее раскраснелись щеки. Мадам осуждающе покачала головой. «Миленький… мой маленький…» — зашептала она с упреком. У нее не было детей, она, так сказать, усыновила Жан-Жака без предварительного обсуждения этого вопроса с ним. Они никогда не говорили об этом. Она называла его «мой маленький», а он обращался к ней «мама».

Опасаясь упустить прилив любви, Жан-Жак первым нарушил тишину. Он плакал. Он просил у нее прощения. Он упал перед ней на колени, обнял за ноги. Он не смел объясниться перед ней. Он не мог признаться в страсти, которая бушевала внутри его как пожар. Он боялся признаться в том, что, найдя полотенце, которым она вытиралась, или вещицу из ее нижнего белья, он испытывал чудовищные муки, покрывал эти предметы тысячами горячих поцелуев. Он обожал место, на котором она стояла, искренне испытывал радость от того, что она рядом. Он был готов броситься перед ней на колени, словно перед рассерженной античной королевой, которой захотелось потоптать его своими каблучками.

Такие всепоглощающие, бьющие через край эмоции объясняют всего Руссо. Ему была присуща такая сила эмоций, такая страстность, которые не поддавались определению. Они сковывали его язык. Даже на закате жизни он испытывал это состояние и никогда не мог точно объяснить, что с ним происходит. Возможно, поэтому его никто не понимал до конца.

Особенно давала знать о себе его страсть к Вольтеру. Примером непреодолимого дрейфа в этом направлении служит инцидент, произошедший с Жан-Жаком и гражданином Женевы Багере, авантюристом, который когда-то работал у русского царя Петра[6]. Судьба занесла его в Шамбери; познакомившись с мадам де Варенс, он попытался вовлечь ее в какие-то спекулятивные махинации.

Однажды после обеда этот Багере предложил Жан-Жаку сыграть в шахматы.

— Шахматы? — пробормотал Руссо. Он стыдился признаться этому много повидавшему человеку в том, что не умеет играть в столь известную и распространенную игру.

— Вы хотите сказать, что не умеете играть в шахматы? — улыбаясь, спросил Багере.

— Да, конечно, — заикаясь, начал объяснять Жан-Жак. — Скорее, нет. Просто я никогда и не пробовал.

— По-моему, вы вполне сообразительный мальчишка. Давайте. Принесите доску, а я дам вам первый урок.

Боже, какой стыд! Не уметь играть в шахматы! Наверняка Вольтер играет. Несомненно, он сообразителен во всем, за что берется. А вот он, Жан-Жак, не соображает ничего в игре, позволяющей отдохнуть и расслабиться всем интеллигентным и культурным людям.

В доме мадам де Варенс шахмат не было. Багере повел юношу в кофейню. Сначала Жан-Жака сбивали с толку фигуры и ходы. Особенно когда он пытался создать видимость, что уже кое-что знает. Но уже через полчаса сообразительный юноша уловил суть игры. Туман перед глазами рассеялся, и он довольно быстро постиг азы этого искусства. Через час Руссо удалось выиграть у Багере, уступившему ему ладью.

— Ну, теперь я пожертвую вам ладью! — воскликнул Жан-Жак.

Багере только улыбнулся:

— Какой же вы задиристый молодой человек! Неужели вы не поняли, что меня больше интересовало научить вас играть в шахматы, а не выиграть у вас партию?

— Вы проиграли! — воскликнул Руссо. — Как видите, я могу у вас выиграть!

— Отлично, — сказал Багере. — Если хотите, пожалуйста. Можете пожертвовать мне ладью.

Само собой, новый приятель Жан-Жака выиграл через несколько ходов.

Пришла очередь радоваться Багере, он понял, в какую переделку попал его соперник.

— Не забывайте, юноша, я играл с чемпионами, — сказал Багере. — Я играл с учениками месье де Легаль, звезды Регентского кафе в Париже. Как это вы могли возомнить, что победите меня после первого же урока?

В воображении Жан-Жака открылся новый мир. Шахматы! Чемпионы путешествовали по всей Европе, бросая вызов самым лучшим игрокам. Их всегда и везде радушно встречали, к ним относились с большим уважением.

Почему бы и ему, Жан-Жаку, не стать победителем? Почему нет?

Он уже видел себя в роли чемпиона Европы, видел, как ему сдаются все «звезды» шахматного искусства. Он мечтал о том, как его станут приглашать в знатные дома. Он продемонстрирует, на что способен, перед высшим обществом: аристократами и лицами королевской крови. И после этого, завоевав широкое признание, он приступит к сочинению эпических произведений, драм, он будет изобретать разные машины.

Но Вольтер! Ах, каков все же этот Вольтер! Вот он-то по-настоящему вызывает уважение. Всеобщее восхищение. Однажды, обращаясь к своим друзьям, он представит его: «Месье! Позвольте мне познакомить вас с величайшим мастером шахматной доски Жан-Жаком Руссо из Женевы!»

На следующий же день Жан-Жак обзавелся шахматной доской и фигурками. Мадам де Варенс, которая постоянно находилась в стесненных финансовых обстоятельствах, всегда удавалось наскрести немного на нужды Жан-Жака. Она не могла противиться той страсти, которая охватывала его, когда он открывал для себя что-то новое.

Молодой человек приобрел «Книгу Калабриана», учебник по шахматам, написанный знаменитым греком. Ему не было равных до появления учебника французского композитора Франсуа Филидора[7], который почти четверть века спустя стал сильнейшим шахматистом Европы.

Жан-Жак уединялся в своей комнате, как только мадам де Варенс освобождала его от работы, связанной с приготовлением медикаментов и эликсиров, необходимых для ее здоровья. Он покидал ее, но не для того, чтобы отдыхать или пребывать в праздности. Он занимался изучением шахмат: штудировал начальные ходы и варианты защиты. Классические комбинации он старался как можно сильнее прочувствовать, чтобы они стали неотъемлемой его частью.

Он сидел над разбором комбинаций до рассвета, покуда сон не овладевал им окончательно.

Однажды он вышел из своей комнаты похудевший, побледневший от недосыпания. Ему казалось, что наконец-то он овладел искусством шахматной игры. Теперь Жан-Жак мог пожертвовать Багере не только ладью, но даже королеву!

Так он считал. Жан-Жак уселся напротив Багере за столиком в кафе и, глядя в его насмешливые глаза, объявил сопернику, что жертвует королеву.

Любители шахмат начали собираться вокруг играющих, с интересом наблюдая за странным соревнованием между новичком и мастером. Все были настроены скептически к Жан-Жаку, и он ощущал это. От этих людей, как ему казалось, шел холодок, который мог в любую минуту обернуться презрительным смешком.

Ладно, он им еще покажет! Он даже откажется от жребия и от белых фигур.

Багере, как обычно, начал игру. Только после третьего хода стало выясняться, в каком направлении развивается партия. Если Багере передвинет своего офицера на четвертое поле[8], то у Жан-Жака не останется иного выхода, как…

Минуточку! Что же он в таком случае предпримет?

Жан-Жак почувствовал туман в голове, но сразу взял себя в руки и теперь точно знал, что ему делать.

Ну а если Багере поставит офицера на третье поле? Или вместо него двинет вперед пешку? Что тогда?

Он старался контролировать себя. Жан-Жак страшно удивился, когда увидел, что Багере сыграл королем. Он начал понимать, насколько расплывчатыми и зыбкими были его знания.

Ему придется сыграть пешкой… Нет, лучше конем.

Жан-Жак стал колебаться, слушая советы любителей, собравшихся вокруг столика.

Стараясь скрыть свое смущение, он сделал быстрый ход. Ему почудилось, что за его спиной кто-то хихикнул. И это доконало его. Ему казалось, что мозги стали плавиться. Все ходы и контрходы слились для него воедино. Он был не способен думать.

Багере сделал очередной ход. Жан-Жак, казалось, был абсолютно уверен в себе. Он все еще нагловато улыбался. Не отдавая себе отчета в том, что делает, чувствуя неизбежное фиаско и желая, чтобы все поскорее завершилось, Жан-Жак переставлял фигуры наобум. Услышав за спиной очередные советы собравшихся, он вдруг рассерженно закричал:

— Тишина!

Но тут же пожалел об этом. Он понял, что эта ярость — мальчишеская уловка, стремление переложить вину за свое поражение на кого-то другого. Ему стало стыдно за такой очевидный и неуклюжий маневр. Игра подходила к концу. Сделав еще один ход, Багере произнес: «Шах!» Жан-Жак увидел, что его король находится в безвыходном положении.

Пристыженный, в отчаянии, он резким жестом отодвинул от себя доску, да так, что фигурки посыпались на пол. Вскочив со стула, он кинулся прочь из кафе. Смех зрителей летел за ним по пятам. Пробежав по улицам, Жан-Жак бросился дальше — куда глаза глядят. Он не понимал, что делает, но ему было на все наплевать. Он хотел только одного — убежать, спрятаться подальше, спрятаться навсегда от других.

Вольтер! Вольтер!

Мечты так и останутся мечтами. Вольтер и впредь будет для него недосягаемым. Жан-Жак упал на землю в полном изнеможении. Его охватил приступ рыданий, он закрыл руками рот, стараясь сдержаться. Жан-Жаку хотелось только одного — умереть, умереть как можно скорее.

Сколько ночей потрачено впустую! Он так и не сумел никому ничего доказать. Жан-Жак вновь услышал смех собравшихся в кафе любителей шахмат, он звенел в ушах, не давая покоя. По ударам своего сердца, по холодному, выступившему на лбу поту, по горению внутри он чувствовал, что ему осталось жить немного.

Но ведь он еще так молод, разве можно умирать в таком возрасте? У него полно сил, нельзя же беспомощно валяться на земле после первого поражения. У него есть красавица мама, его мадам де Варенс, у него есть любимые книги, учеба. И еще — учитель Вольтер!

К тому же оставались и шахматы. В конце концов он убедится, что узнал гораздо больше, чем предполагал.

Через несколько лет в Париже он будет прогуливаться со своим хорошим другом Дени Дидро[9]. Тот уже станет знаменитым писателем, а он, Руссо, все еще будет пребывать в неизвестности (и, судя по всему, это никогда не кончится!). Они частенько будут заглядывать в кофейню Могиса, чтобы немного выпить и сыграть партию в шахматы. Руссо всегда будет одерживать скорую и убедительную победу над Дидро.

— Ты постоянно выигрываешь, — станет жаловаться Дидро, — причем не даешь мне даже опомниться.

— Просто ты не вникаешь в суть игры. Купи «Книгу Калабриана». Выучи основные гамбиты[10] и защитные варианты. Ну, то, что я сделал сам.

— Я тоже учился! — воскликнет Дидро. — Но ты все равно ушел далеко вперед.

— Ты наверняка сможешь меня нагнать, стоит только попытаться.

— Ну а как насчет пожертвования мне фигуры? — предложит Дидро.

— Что такое? Неужели тебе так нравится выигрывать? В таком случае я готов пожертвовать тебе не только ладью, но и королеву, и ты у меня обязательно выиграешь. И не важно, заслуживает твоя игра выигрыша или нет.

— Ты меня неверно понял, — станет оправдываться Дидро. — Мне просто хочется знать, какое удовольствие получаешь ты от постоянной победы надо мной. Если ты сам себе создашь дополнительные трудности и при этом выиграешь — тем больше тебе чести.

— Если ты считаешь, что игра нечестна, — возразил Руссо, — то стоит ли вообще играть?

— Нет, я этого не говорил. Просто подумал, что тебе скучно постоянно у меня выигрывать.

— Нет, не скучно. Ну, если ты не против, то будем играть как прежде. Идет?

— Отлично, — согласится Дидро, мирясь с ролью постоянного неудачника.

Впоследствии, когда оба они добьются большой славы (причем Руссо затмит Дидро) и они расстанутся после крупной ссоры, Дидро напишет: «Какое неистребимое желание у Руссо чувствовать себя выше меня! Даже в таком пустяке, как игра в шахматы».

Дидро, судя по всему, так и не понял своего бывшего друга. Он никогда не понимал, как важна шахматная игра для Руссо. И почему ему так необходимо было выигрывать.

Причиной был Вольтер.

Чтобы понять до конца, как Вольтер превратился в навязчивую идею для Жан-Жака Руссо, нужно обратиться к его первому письму, отправленному Вольтеру. Сколько воображаемых писем составил он до появления настоящего предлога, чтобы взяться за перо и бумагу!

«Месье!

В течение пятнадцати лет я стремился стать достойным Вашего внимания, которое Вы уделяете обычно молодым людям, в которых обнаруживаете талант…»

Молодые люди? Увы, он ведь не так молод! Ему почти тридцать три, кажется, так. И у него куда больше оснований писать знаменитому композитору Жану Филиппу Рамо[11], чем Вольтеру. Ему как музыканту предложили просмотреть пьесу-буфф «Принцесса Наваррская», написанную Вольтером на музыку Рамо по случаю бракосочетания французского дофина с испанской инфантой. Ее премьера должна была состояться в Версальском дворце[12]. В оперу требовалось внести кое-какие изменения, на которые ни у Вольтера, ни у Рамо не было времени. Оба они уже работали над другой оперой-буфф «Храм славы», которая прославляла боевые победы Франции над Англией[13].

Короче говоря, это была музыкальная «халтура». Так, для нетребовательного зрителя. И Руссо это отлично понимал. В связи с этим он писал:

«…каким бы успехом ни увенчались мои слабые усилия, он тем не менее станет для меня славным подспорьем, если в результате мне будет оказана честь познакомиться с Вами, чтобы я мог выразить Вам лично свое восхищение и то глубокое уважение, которое я, месье, питаю к Вам как Ваш преданный и скромный слуга…»

Витиеватый стиль письма присущ переписке того времени. Жан-Жак на самом деле считал, что добьется своей цели, если его «слабые усилия» помогут ему познакомиться с Вольтером.

Особенно серьезной выглядит первая строка: «В течение пятнадцати лет я старался стать достойным Вашего внимания…» Никогда в жизни ни к одному писателю Руссо не обращался столь выспренне — только к Вольтеру. «Написано с болезненным тщанием» — так прокомментировал эти строки первый издатель письма. Да, на самом деле оно было написано с «болезненной аккуратностью». Для Вольтера это не имело никакого значения, но для Жан-Жака, жившего на чердаке, практически никому не известного литератора, вечно нуждавшегося в деньгах, это значило все на свете. Он был никем, и этот «никто» писал важной персоне.

Их встреча произошла в декабре 1745 года. Они встретились в Париже, — Вольтеру было пятьдесят один, а Руссо — тридцать три.

Имя Вольтера в то время было, как никогда прежде, у всех на устах, так как он только что завершил свою поэму, посвященную битве при Фонтенуа[14] — великой победе, одержанной французами над англичанами, и типографии не справлялись с постоянно растущим спросом на его книгу. Парижане гордились тем, что знали наизусть строки из этой поэмы в честь столь редкой для них победы над англичанами. Вольтер не только опередил остальных поэтов своим триумфальным произведением, но и сумел упомянуть отличившихся героев. Это понравилось всем, в том числе королю Франции[15], который присутствовал на поле брани.

В результате Вольтера назначили официальным историографом Франции, а потом и первым камер-юнкером[16], что принесло ему солидное жалованье, бесплатную квартиру в королевском дворце в Версале. Кроме того, благодаря неутомимой поддержке новой любовницы короля — Жанны Антуанетты де Помпадур[17] — имя Вольтера было внесено в список кандидатов на получение вакантного места во Французской академии. Правда, Вольтер так уж не нуждался во всех этих почестях. Да и в деньгах тоже. Он давно стал знаменитым, его книги переводили и издавали во всем цивилизованном мире. К тому же он и сам был неплохим, довольно хитроумным финансистом. В сделках ему всегда сопутствовал успех. Он стал одним из первых предпринимателей, понявших преимущества искусственного ажиотажа для получения прибыли. К тому же он получил целое состояние после смерти своего старшего брата. Став очень богатым человеком, Вольтер вложил свои деньги в ценные бумаги Парижской ратуши, в крупный банк — «Пари-Дюверни» и его торговую фирму. Он щедро давал в долг крупные суммы важным людям, среди которых был знаменитый герцог Ришелье[18], племянник «серого кардинала». В результате Вольтер стал одним из самых богатых людей во Франции.

Он не нуждался в комнате в Версале и очень редко ею пользовался. У него была прекрасная квартира в Париже. К тому же его любовница мадам дю Шатле[19] предоставила в его распоряжение свой родовой замок.

Ничего этого Руссо не знал. В это время он был безработным домашним секретарем. Кстати, Вольтер как-то с присущим ему сарказмом выразил свое отношение к людям этой профессии: «За хорошего повара нужно платить пятнадцать сотен в месяц. За такую сумму можно нанять целых трех секретарей». Но Руссо, писавший ему письмо на чердаке одного из домов на улице де Кардье, ничего об этом не знал. Ему, безусловно, было известно, что Вольтер в Париже нарасхват, что ему каждый день приходится обедать в трех или четырех знатных домах, что, перехватив кусочек там и здесь, окатив собравшихся потоком своего остроумия, он вскакивал в карету и, извинившись, уезжал — его ждали в другом месте. Руссо же, даже попав в модный салон, мог отобедать лишь за столом для слуг, так как к барскому его не приглашали.

Это всегда больно било по его самолюбию, и Руссо, разъяренный, убегал прочь, возвращался на свой чердак, там ему приходилось коротать вечер без ужина.

Удавалось ли Руссо видеть хотя бы издалека, мельком великого Вольтера? Несомненно, в сутолоке театрального фойе кто-нибудь восхищенно нашептывал ему на ухо: «Вон Вольтер. Видите? Ну вон тот, с острым лицом и длинным, крючковатым носом, с ногами, похожими на черенок курительной трубки».

Но на самом деле никто и не собирался указывать на Вольтера. Это было лишним. Кто же его не знает в лицо? Кто же его не заметит? Правда, он всегда появлялся в сопровождении друзей, был окружен поклонниками и просителями. Стоило лишь однажды увидеть Вольтера — и его невозможно было забыть или спутать с кем-то. Худющий, словно щепочка. У него был страшно искривлен позвоночник — возле правого плеча выделялся небольшой горбик, а левое, наоборот, чуть проваливалось. Это лишний раз подтверждало, что великий мыслитель всю свою жизнь просидел склонившись над книгами. Когда он шел — напоминал цаплю или какую-то другую водяную птицу. Из-за чрезмерной худобы и горбика Вольтер казался человеком среднего роста. Его похожий на клюв нос увеличивался по мере уменьшения количества зубов. Рот по той же причине все сильнее проваливался, на узком лице постоянно присутствовало какое-то ненасытное выражение: казалось, ничем на свете нельзя было насытить его всепоглощающего прожорливого любопытства. Но, повторим, больше всего поражала его худоба. Вольтер уже давно вывел жестокий закон своего существования: «Ma besogna in verita morir da fame per vevire» — «По сути дела, мне приходится умирать с голоду, чтобы продолжать жить». Эту фразу однажды он написал по-итальянски, на языке, который обожал и знал в совершенстве, хотя никогда не был в Италии, этой чудесной стране. Только так ему удавалось бороться с мучительными коликами, когда кишки его переплетались, словно змеи на голове Медузы[20].

Умирать с голоду, постоянно умирать с голоду — такую цену требовала от него жизнь за право на существование. И он с радостью шел на такой обмен. Его раздражало, что все на него глазеют. Однажды в Германии, выходя из экипажа перед гостиницей, он увидел толпу зевак, которые не спускали с него глаз. Сбросив с себя камзол, он закричал: «Отлично! Вам не терпится увидать ходячий скелет. Так вот он перед вами!»

Все в этом человеке, даже состояние здоровья, постоянно вызывало глубокий интерес. Кстати, Вольтер сам поддерживал его своими письмами к друзьям.

— Я родился мертвым, — любил повторять он. Вольтер рассказывал, что повитуха сочла его мертворожденным и отодвинула в сторону, как нечто ненужное.

Знаменитая фраза Вольтера: «Я прерываю свою предсмертную агонию» — у всех всегда вызывала улыбку. Она была ужасно забавной, так как ему на самом деле приходилось, с трудом преодолевая себя, подниматься со своего «смертного ложа», чтобы написать еще одно, последнее, письмо, еще одну, последнюю, поэму, пьесу, книгу…

Его многочисленные враги любили позлословить:

— Кто же наконец похоронит этого человека, ведь он давным-давно умер!

Но друзья любили его еще больше за постоянную готовность умереть в любой момент. В конце концов, разве это не судьба, выпавшая человеку?

— Если я долго прожил, — объяснял Вольтер, — то только потому, что родился инвалидом.

И миллионы людей, понимающие, как трудна и хрупка человеческая жизнь, благодарили его за умение посмеяться над общей трагедией и с радостью рукоплескали ему, когда он отзывался о себе как о человеке, который «одной ногой стоит в могиле, а второй брыкается».

Какая буря эмоций охватывала Жан-Жака при виде этого великого человека, как сладко волновалось его сердце! Какой соблазн — броситься перед ним на колени! Но это же глупость! Какая нужда Вольтеру поднимать его на ноги, чтобы представить своим друзьям? Кто он такой? Что он до сих пор сделал, чтобы заслужить хотя бы минутку его внимания?

Прежде нужно показать, на что он способен, и только тогда его коленопреклонение перед Вольтером приобретет смысл. К тому же не так просто упасть на колени перед человеком, который постоянно окружен толпой поклонников и искателей его благосклонности. Среди них — этот надоедливый, вызывающий раздражение Никола Тьерио, друг детства Вольтера. Его прозвали «громогласной трубой» — судя по всему, его единственным занятием в этой жизни было прославление великого мыслителя.

Много лет назад он был простым стряпчим в той юридической конторе, в которой работал, а скорее бездельничал Вольтер. Отец упрямо отказывал молодому Вольтеру в желании посвятить свою жизнь писательской карьере. Упрямый молодой человек имел такое влияние на своего приятеля Тьерио, что они оба расстались с юриспруденцией: один это сделал из-за желания писать, второй — чтобы прославлять что есть мочи сочинителя.

Тьерио был буквально привязан к Вольтеру, исполнял любые его поручения, работал его курьером. Когда Вольтер покидал Париж, его замещал Тьерио. Он ревниво следил за тем, чтобы во время отсутствия хозяина о нем не забывали в столице. Тьерио целыми днями шатался по парижским кварталам и то и дело в разных компаниях повторял последнюю изысканную остроту Вольтера. Он вынимал из кармана последнее письмо Вольтера, зачитывал что-нибудь вслух, сообщал о его литературных планах. Такая тактика открывала перед Тьерио все двери Парижа: он сидел за самыми обильными столами самых знатных домов, на светских раутах встречался с сильными мира сего. И если даже оперативная «Меркюр де Франс» публиковала свеженькое письмо Вольтера, сливки столичного общества уже знали его содержание от Тьерио. Он зачитывал эти письма размеренным гнусавым голосом, за что и получил кличку Нищенствующий Монах.

Таким был Тьерио, «альтер эго» Вольтера. Он частенько занимал деньги у великого француза, забывая вернуть долг. Он прикарманивал его гонорары, что вызывало со стороны Вольтера лишь недоумение. Он даже ухитрялся красть рукописи Вольтера и продавать их богачам, с нетерпением ждавшим появления его новых произведений. А Вольтер ничего не предпринимал против литературного вора. Тьерио жил интересами Вольтера, дышал его воздухом. Однако, когда у него возникали трения с властями, что бывало довольно часто, он напрочь забывал о своем покровителе. Он был способен и на предательство. Но Вольтер всегда прощал его.

Вокруг Вольтера крутилось немало скользких типов, к примеру Муссино, управляющий его делами с 1727 по 1741 год. В любую минуту он мог принудить Вольтера поставить подпись под каким-нибудь «важным» документом, вырвать у него согласие приобрести права на проценты от поставок алжирского хлеба или на выдачу кому-то денег.

Не лучше был и протеже Вольтера — Линан, Бекуляр д'Арно или Жан Франсуа Мармонтель (он все еще щеголял в фиолетовой сутане аббата, хотя и не носил парика). А атласные наряды и кружева, которые он вскоре надел по примеру Вольтера, заставили его навсегда распрощаться с карьерой священника.

Вольтера, само собой, окружали актрисы, стремившиеся получить роль в его новой пьесе. И даже привратники, старавшиеся всучить ему приглашение в ту или иную театральную ложу, на званый обед после спектакля.

Как жадно взирал Жан-Жак на эту обожаемую всеми фигуру! Вольтер излучал безукоризненную элегантность и изысканность — от завитков его прекрасного парика (самого дорогого по тем временам, сделанного из естественных серых конских волос) до его обтянутых ярко-красными чулками ног. Он был человеком редкого самообладания. Его добродушная улыбка, готовая в любой момент сорваться с губ тончайшая острота, его фонтанирующий талант и широкая эрудиция вызывали у многих зависть, граничившую с отчаянием.

Однажды его спросили, не чувствует ли он себя робким в присутствии сильных мира сего. Вольтер ответил: «Пока нет. Но у меня одна-единственная душа, и я непременно почувствую себя смущенным и косноязычным в присутствии человека, у которого таковых две».

Разве Руссо не поразила глубокая пропасть, разделявшая, и возможно навсегда, их двоих? Ну кто он такой? Без гроша в кармане, человек, который ведет отчаянную борьбу за свое место в обществе и который в данный момент живет с грубой, неотесанной женщиной по имени Тереза Левассер, прачкой и официанткой. Ей оставалось совсем немного до карьеры проститутки. Это невежественное существо так и не удосужилось научиться читать и писать, она не могла даже перечислить двенадцать месяцев года. И рядом, совсем рядом, он видел Вольтера, у которого в это время продолжался известный всем страстный любовный роман с богатой, блистательной красавицей и ученой женщиной — мадам дю Шатле. Вся Франция знала об этих двух философах — мужчине и женщине, — о том, как они превратили ее старинный замок в подобие физико-химической лаборатории и театра, о том, как прекрасно они там жили, посвящая свою повседневную жизнь научным экспериментам, учебе и чтению (маркиза была занята своим трудом о математике Ньютона[21], а Вольтер писал сочинение о нравственности и привычках человечества, которое, вероятно, станет его очередным шедевром). Вечера, как правило, они посвящали домашним спектаклям. Вольтер не только сам принимал в них участие, но и охотно писал новые пьесы.

Ну а кто такой Руссо по сравнению с ним? Никто. Ничто, вызывающее жалость.

И то письмо, которое он составлял, сидя у себя на чердаке, было, по сути дела, призывом, несущимся из темных глубин к светлым высотам. Как же его писать, если не с максимальной аккуратностью? Ведь сколько зависело от его успеха!

Как зло он кричал: «Потише!», когда его крошка Тереза стучала спицами для вязания. И это ограниченное, покорное создание притихало, словно испуганная мышь, даже не подозревая, что она тоже вовлечена в эту борьбу и что любимый ею человек готов пожертвовать как своей жизнью, так и ее, Терезы (что и произошло на самом деле!), словно речь шла о пожертвовании пешкой ради целой партии. Не зря же его первый издатель произнесет эту фразу: «Написано с болезненным тщанием».

Вольтер привык писать все в одном экземпляре, ничего не переписывая. Он писал, по собственному выражению, «currento calamo» — как Бог на душу положит, то есть так, как скатывалось с пера. Потом отдавал рукопись своим секретарям, которые снимали с нее копии и отправляли на почту, а один экземпляр обязательно оставляли в личном архиве Вольтера. Такая практика была не по вкусу Руссо. Это право Вольтера, если принять во внимание его легкий, искрометный талант к сочинительству, — он в любой момент мог прервать повествование и перейти на стихи. Он проделывал такое и когда был ребенком, и когда приближался к своему восьмидесятилетию. Как-то, отправляя герцогине Шуазель первую пару шелковых чулок со стрелками — изделие своего нового предприятия, — он приложил к нему письмо с дивными стихами, которые начинались так: «Мадам, я падаю у Ваших ног, чтобы узреть на Вас дизайн прекрасных стрелок…»

Особенно Руссо огорчал тот факт, что он никак не мог достичь совершенства во французском. Вольтер родился и вырос в Париже и говорил на чистейшем французском, говорил с такой предельной ясностью и точностью оттенков, что слушать его было наслаждением. А в речи Руссо все еще сохранились эти упрямо не желавшие его покидать женевские словечки и выражения. Совсем недавно ему удалось издать небольшой памфлет (к несчастью, его тираж так и не был отпечатан до конца), и тут же рецензент, причем один-единственный, набросился на автора за его «варварский французский язык». Все это и многое другое ему приходилось постоянно удерживать в голове, что, несомненно, и привело к тем первым трагическим строчкам письма Руссо к Вольтеру: «Месье, вот уже целых пятнадцать лет я, стараясь сделать себя достойным Вашего внимания…» Разве не чувствуется в них внутренняя боль? Крик о помощи?

Вольтер! Вольтер! Это длилось пятнадцать долгих лет…

Глава 2

ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ ВОЛЬТЕРА!

Если вернуться к пятнадцати годам, о которых идет речь в первом письме Руссо к Вольтеру, что мы обнаружим? Руссо в ту пору было семнадцать — восемнадцать лет, он странствовал по маленьким швейцарским селениям и городкам в районе Невшателя, едва зарабатывая себе на жизнь уроками музыки. Он старательно совершенствовал свое музыкальное мастерство, чтобы хоть на шаг опережать своих учеников. С музыкой у него случилось то же, что позднее с шахматами. Он просто умирал от желания познать мир звуков, он хотел познать все на свете, но был вынужден честно сознаться, что не знает, по сути дела, ничего. Взять хотя бы гармонию. В те времена единственным учебником в этой области была книга Рамо. Он все увереннее карабкался в гору, к высотам музыкального искусства, набирал все большую силу в музыкальном мире. Он становится самым знаменитым музыкантом современности и привлекает к созданию опер самых знаменитых литературных мастеров, в том числе и Вольтера.

Руссо не выпускал из рук учебника Рамо ни днем ни ночью. Но он ничего не понимал в гармонии. Однако это его не останавливало. Руссо упорно продолжал штудировать книгу. Откладывал в сторону, снова возвращался. И как-то раз ему в голову пришло переписать учебник с первой строки до последней — в таком случае он наверняка все лучше поймет и запомнит. Руссо переписал его не один раз. Он повторял каждый приведенный там пример. Дело дошло до того, что молодого человека охватило беспредельное отчаяние — он понял, что этот материал он никогда не усвоит. Но даже отчаяние не смогло его остановить.

Лишившись своего последнего ученика в Невшателе, почти нищий Руссо забрел в небольшой городок Будри и поселился в местной гостинице. Там он встретил греческого священнослужителя в фиолетовой сутане. Тот выдавал себя за архимандрита Иерусалимского. Он продемонстрировал юноше богато украшенные, написанные крупным почерком грамоты, подписанные такими важными персонами, как царица России.

— Я направлен, чтобы собрать средства для Гроба Господня! — восклицал он, указывая на подписи.

Священник постоянно сталкивался с проблемой языков, а так как Руссо понимал итальянскую речь, говорил по-французски и немного по-немецки, предложил ему стать личным переводчиком. Жан-Жак, который больше всего на свете любил путешествовать, а тут еще мог надеяться на тарелку вкусной еды, с радостью согласился.

Так они шли вдвоем от одного города к другому и наконец попали в Солер, известный также под названием Солотурн. Там находилось французское посольство, возглавляемое маркизом де Бокканом, строгим и опытным дипломатом, который провел немало лет в странах Леванта[22], так что ему были отлично знакомы все трюки греческих священнослужителей.

Архимандрита немедленно арестовали и передали гражданским властям, им предстояло вынести приговор и наказать виновного за подлог. Руссо, придя в ужас от такого поворота дела, молил о пощаде. Он объяснил послу, что оказался причастным ко всему этому только из-за своего невежества, поклялся, что готов понести любую кару и последовать любому совету. Обычно, когда молодого Руссо уличали в совершении неблаговидных поступков, он вызывал у всех симпатию и жалость. Этому, возможно, способствовала почти девичья внешность. К тому же он умел рассказывать трогательные истории о том, как умерла при его родах мать, как отец, женившись во второй раз, оставил его, как ему удалось бежать от жестокого хозяина, — короче говоря, он мог разжалобить даже самый твердый камень.

Тронутый до глубины души откровенными признаниями юноши, французский посол решил не торопиться с окончательным решением и пригласил его на обед. После трапезы маркиз де Бонак оставил Руссо со своим секретарем де Ла Мартиньером, и тот подыскал для него ночлег. Де Ла Мартиньер привел молодого человека в свою комнату и заговорщическим тоном произнес:

— Какое, однако, совпадение! Руссо предстоит провести ночь в комнате Руссо. Что вы на это скажете? — Бросив взгляд на ничего не выражавшее лицо юноши, он добавил: — Как, вы ничего не слышали о великом Руссо[23]? Ведь ваша фамилия Руссо, не так ли?

— Да, месье, — ответил юноша.

— Это ваше настоящее имя?

— Готов поклясться. Можете сами навести подробные справки, если хотите.

— В таком случае я на самом деле крайне удивлен, что вы не слышали о своем великом однофамильце.

Может, Жан-Жак и слышал о великом Руссо, но никогда не придавал этому значения. Однако юноше не хотелось выказывать полного невежества, и он, устремив взор на полку с книгами, увидел при слабом свете свечи томик, на корешке которого золотыми буквами красовалась знакомая фамилия.

— Так вы имеете в виду писателя Руссо? — схитрил он.

— Мне кажется, вы с ним связаны родственными узами, — заметил секретарь.

— К сожалению, нет, — признался Жан-Жак. — Но мне бы очень хотелось в это верить. Я сам мечтаю стать писателем.

Юноша говорил правду, но он одновременно мечтал о множестве различных карьер. Только сейчас ему захотелось стать именно литератором так сильно, как никогда прежде.

— Значит, вы на самом деле хотите стать писателем? — поинтересовался де Ла Мартиньер, лукаво улыбаясь. — Очень, очень хорошо. В таком случае остерегайтесь Вольтера! Особенно если вы носите такое имя — Руссо.

Как это так? Остерегаться Вольтера? Тем более если он носит имя Руссо? Что это значит?

Наконец Жан-Жак понял, что секретарь просто его поддразнивал, но все же эти слова задели молодого человека. Непременно нужно выяснить, что стоит за таким предостережением. И кто такой этот Вольтер?

Безусловно, Руссо уже слышал о Вольтере. Французский мыслитель умело создавал себе громкую рекламу. До сих пор имя Вольтера ничего ему не говорило. И вдруг это имя зазвенело у него в ушах.

— Почему я должен его опасаться? — спросил он.

— Ну, прежде всего, — заговорил де Ла Мартиньер, — потому, что любой, кто умеет сегодня писать, должен опасаться Вольтера. Ведь Вольтер — наш самый великий писатель. Он объявил непримиримую войну всем писателям, не принимающим свое дело всерьез. Он выступил против всех, кто обделен талантом, кто пытается подменить его всевозможными трюками. Ну а когда дело касается критики, во всем мире не найдется человека более способного, чем Вольтер. — Кто-кто, а он-то обязательно распознает слабости нерадивого писаки, отделает его по всем правилам; такому лучше сквозь землю провалиться, чем снова взять в руки перо.

Перед глазами Руссо возник образ Вольтера: он сидит, как король, на троне и выносит приговор за приговором по поводу сочинений, когда-либо созданных человечеством.

— Ну а что касается вас, — поспешил добавить де Да Мартиньер, — вполне возможно, что Вольтер попытается поскорее расправиться и с вами. И очень скоро.

— Только потому, что мое имя Руссо?

— Да, само собой разумеется. Вы же не можете скрывать своего имени. Конечно, можно выбрать себе псевдоним. Но не думайте, что вам удастся одурачить Вольтера. Этот человек все обязательно разузнает. Ну а ваше христианское имя не Жан Батист, случаем?

— Нет, меня зовут Жан-Жак.

— Благодарите судьбу хотя бы за это.

— А что, собственно, Вольтер имеет против Жана Батиста Руссо? — спросил Жан-Жак.

— Он был осведомителем.

— Осведомителем? Вы хотите сказать, что он доносил на Вольтера? Что же он доносил? Кому? Полиции?

— Нет, не совсем. Он просто сказал, что Вольтер — автор поэмы «За и против». Правда, об этом уже все давно знали.

— Но какой же в этом толк, если он сообщил о том, что было и без того всем известно?

Руссо был сильно озадачен. Вероятно, сочинительство похоже на гармонию… Там всегда сталкиваешься с вещами, которые гораздо сложнее, чем ты представлял себе прежде.

Какая разветвленная система! Сколько предстоит человеку узнать, сколько!

— Да, — продолжал секретарь, — все догадывались, что Вольтер написал эту поэму. Кто же еще возьмется за антирелигиозные стихи? Шолье, поэт Шолье[24], был достаточно антирелигиозно настроенным человеком, но у него не было большого таланта, поэтому он вряд ли мог стать автором такой замечательной поэмы. И тогда теологи[25] и клир[26] повели яростное наступление на автора этого произведения, требуя публично предать огню поэму и немедленно арестовать автора, то есть Вольтера.

— Ну а что касается властей, я имею в виду светские власти, которым уже до чертиков надоели религиозные гонения, не дававшие покоя всей Европе на протяжении стольких веков, они с радостью заявили: «Мы с удовольствием арестовали бы Вольтера за его преступление, выразившееся в написании антирелигиозной поэмы, мы с большим удовольствием бросили бы его в тюрьму или выслали бы из страны, даже сожгли бы его на костре, будь у нас неопровержимые доказательства того, что именно он написал это сочинение. Но только мнение, что никто, кроме Вольтера, не мог написать такую чудную (я имею в виду ужасную) поэму, — еще не повод для применения по отношению к нему общественного закона».

— И тогда Жан Батист Руссо донес на него? — спросил Жан-Жак.

Месье де Ла Мартиньер кивнул:

— Да, вы правы. Он предоставил необходимые доказательства. Вольтеру пришлось бежать и где-то скрываться. Между прочим, вы читали «За и против»?

Руссо благоговейно прислушивался к словам секретаря, словно его потчевали драгоценным бальзамом. Только недавно он сменил протестантство на католичество и теперь боялся вечного проклятия с обеих сторон. Но вот наконец услышал о человеке, выступившем против религии. Знаменитом человеке. Человеке, который не боится ни той, ни другой религии. Ни протестантства, ни католичества. Какое чудо!

— Нет, — вынужден был признаться Жан-Жак, — я никогда не читал «За и против».

Ему захотелось прочитать поэму с таким интригующим названием.

Сев за стол, месье де Да Мартиньер продолжал свой рассказ:

— Я хочу сказать, что, по слухам, Вольтер написал эту поэму во время своего путешествия в Брюссель. Он ездил туда вместе с мадам де Рупельмонд. Мне приходилось слышать, что эта весьма состоятельная женщина живет как ей вздумается целый день, а по ночам ее одолевают религиозные терзания. Видите ли, она была влюблена в Вольтера, но они не были женаты. Весь день она пребывала в неизъяснимом восторге от путешествия с поэтом, а по ночам рыдала в кровати и долго не могла уснуть из-за страха, что после смерти за грехи ее отправят в ад. Так вот. Для того чтобы преодолеть ее опасения, Вольтер и написал свою поэму, сказав при этом: «Пусть моя философия научит вас презирать ужасы могилы и страхи загробной жизни». Вы понимаете, что он имел в виду?

— Да, месье, — выдохнул Жан-Жак.

Руссо очень хорошо все понимал. Разве на его совести не было сексуальных прегрешений, — может, не таких заметных, как у мадам де Рупельмонд, но весьма похожих? Разве по ночам Руссо не трясся от страха перед могилой? Но он никому в том не признавался. Может, у Вольтера имеются ответы на все подобные печальные вопросы?

— Так вот, — продолжал секретарь, понизив голос. — Вольтер начинает свои нападки на то, что называет «освященной ложью, пропитавшей всю нашу землю». Понимаете, что он под этим подразумевает?

Жан-Жаку казалось, что в принципе он понимает, но ему хотелось, чтобы собеседник получше все растолковал.

— Нет, месье, — прошептал он чуть слышно.

— Он здесь имеет в виду все многообразие мировых религий.

— Я так и думал, месье, — сказал Жан-Жак.

Де Ла Мартиньер продолжал:

— Потом Вольтер заявил, что он ничего так сильно не желает, как любить Господа, в котором хочет видеть Отца мироздания. Но представленный в Библии образ Бога как величайшего тирана таков, что он просто не может его не ненавидеть. Ну, разве можно представить себе такое чудовище, как Бог в Священном Писании? Чем же еще, как не жестокостью, можно объяснить тот факт, что Бог, наделенный такой властью, создает человека, способного любить, предаваться удовольствиям, в которых ему сразу же было отказано Богом, вероятно, ради своего права мучить собственное создание не только всю жизнь, но и после смерти, целую вечность.

Руссо молча слушал. «Как все же верно, — подумал он. — Как все верно, как здорово сказано. Но почему я такого не говорил себе прежде? Ведь в глубине сердца я об этом думал. Но никогда себе не говорил. Никогда не осмеливался сказать: «Я ненавижу Бога». Я имею в виду того Бога, из-за которого постоянно ссорятся различные религии».

— И как только этот тиран Господь создал нас, — продолжал де Ла Мартиньер, — Он тут же раскаялся в Своем отвратительном труде. И повелел океанам подняться и затопить своими водами ту тварь, которую Он создал по подобию Своему. Покончив с первыми людьми, как полагает Вольтер, Бог, несомненно, создаст куда лучшее человечество! Какое заблуждение! Новое поколение станет выводком разбойников, тиранов и рабов. Оно станет куда хуже прежнего, первого! И теперь пора поставить такой вопрос: «Какой новый бич выискал Бог для этих еретиков, чтобы их всех уничтожить?» Прекратите заблуждаться! Бог утопил злых родителей, но Он спустился Сам на землю ради их порочных детей, чтобы умереть ради них на кресте. — Жан-Жаку еще никогда не приходилось выслушивать такие убеждения с их мощной логикой. Он молча взирал на собеседника, полуоткрыв рот, — так его захватили эти слова. — Потом Вольтер утверждает, что из-за Бога, пришедшего умереть ради нашего спасения, мы все обязательно спасемся. Нас, несомненно, вырвут из хватки Дьявола. Бог, несомненно, не подведет. Ни в коем случае, если Он отдает Свою жизнь за нас. Но все опять не так! Да, Бог напрасно умрет на кресте. И вот при виде такой абсолютно бесполезной жертвы, в чем можно легко убедиться, поглядев по сторонам на обширные земли и многочисленные народы, не знающие Христа, от человека все равно будут требовать верить как раз в противоположное, именно в то, что Иисус спас этот мир. И какова же кара за неверие в то, что наши глаза видят, видят, что все это ложно? Вечный адов огонь! Но все обстоит значительно хуже: стоило только Богу вернуться назад, на небо, как он вновь обрушил всю свою ярость на человечество. И Он продолжает карать нас не только за совершенные грехи, что, может, и оправданно, он карает нас и за первородный грех, к которому мы абсолютно непричастны. И в Своей слепой ярости этот Бог требует слишком сурового наказания для нас, для тех, кто едва знаком со всей этой историей. Он к тому же требует повиновения от сотен различных народов, демонстрирующих не по своей вине полное незнание Его закона, и пинками водворяет обитателей земли в ад, хотя это Он сам создал их такими темными и невежественными!

Более того, даже среди тех, кто якобы образован, нет общего согласия по поводу того, что же собой представляет закон Божий. И все верующие распадаются на секты, которые друг друга ненавидят, готовы убить, и все при этом утверждают, что только принадлежность к его секте позволит верующему попасть на небо. Всем остальным уготована дорога в ад!

Да, теперь Жан-Жак отлично видел, что подразумевал Вольтер, когда говорило «освященной свыше лжи, которой пропиталась вся наша земля».

Секретарь продолжал:

— Вольтер во всеуслышание заявляет, что он, со своей стороны, вынужден отринуть такое недостойное понятие, как Бог. Он хочет такого Бога, которого можно обожать. Он очень хочет знать, не унижают ли Его такие безумства и такие преступления. Вольтер заканчивает свои рассуждения такой молитвой: «Прислушайся ко мне, Бог всех невообразимых пространств. Прислушайся к моим жалостливым, искренним словам. Если я и не христианин, то только для того, чтобы любить тебя еще больше, еще сильнее».

Секретарь умолк, а Жан-Жак, который внутренне прислушивался к новым, возникшим в его сознании идеям, никак не мог нарушить установившейся тишины. Наконец он спросил:

— Ну а Жан Батист Руссо?

— Да, конечно, — ответил де Ла Мартиньер, — вы хотите знать, войдет ли ваше имя в историю? Ну, когда Вольтер с мадам де Рупельмонд прибыли в Брюссель, то прежде всего поэт посетил именно Руссо. Нужно сказать, что он весьма высокого мнения о Жане Батисте. Когда Вольтер был мальчиком и учился в школе иезуитов, Руссо был великим поэтом Франции. Каждый год его приглашали на выпускные экзамены, чтобы он вручил награду лучшему поэтическому дарованию. И каждый год Вольтер получал такое отличие, а гордый Руссо стоял рядом с ним на возвышении, — он целовал этого мальчишку, надевал на него лавровый венок и вручал то, что полагалось по такому случаю, — книгу либо какой-то другой приз.

Руссо, Жан-Жак Руссо, который никогда в своей жизни не ходил в школу, весь исходил от зависти, слыша о преимуществах, которыми пользовался Вольтер.

Позднее Вольтер отправил Руссо все свои произведения, увидевшие свет, некоторые работы в рукописи. Он обращался к нему не иначе как «мой учитель», а его критику смиренно, безропотно принимал. Руссо славился своей суровостью. Он никогда не одобрял творчества Вольтера. Порой он отвергал и лучшие его сочинения. Тем не менее Вольтер не утрачивал своего уважения к этому человеку. Он никак не мог или просто не хотел понять, что Руссо становился все более и более ревнивым к росшей славе Вольтера, к той славе, которая очень быстро затмила его собственную.

Когда Вольтер приехал в Брюссель, он навестил Руссо, пригласил его отобедать у себя и вместе поехать в театр. Но Руссо не сумел совладать со своими чувствами и, когда Вольтер начал вечернюю встречу с чтения своей только что написанной поэмы, «учитель» прервал его, заявив, что такая антирелигиозная поэзия его шокирует. Он назвал поэму богохульной, сурово отругав автора за нечестивость.

— Выходит, Вольтер рассердился на него? — поспешил предположить Жан-Жак.

— Нет, он пока еще не сердился, — ответил де Ла Мартиньер. — Он продолжал называть Руссо своим учителем. Когда все вернулись из театра, Руссо прочитал Вольтеру свою поэму «Письмо к потомкам», и Вольтер, не удержавшись, сказал то, что и требовалось: «Боюсь, это письмо никогда не доберется до своего места назначения!» Можете себе представить, как разъярился Руссо на своего ученика, который впервые осмелился покритиковать его?

Но даже это не сделало бы их непримиримыми врагами. В этом виновато желание Руссо отомстить Вольтеру за его остроумие. Несмотря на то что рукописные страницы поэмы Вольтера ходили повсюду, автор тут же отказался от нее, как только она была тайно напечатана. Такова была обычная процедура. Но на сей раз в руках властей оказались документы, дававшие им право на преследование Вольтера.

— Документы, полученные от Жана Батиста Руссо, — сказал Жан-Жак.

— Совершенно верно. Руссо повсюду распространял письма, в которых рассказывал, как Вольтер прочитал ему свою поэму и как гордился тем, что написал ее.

— Ну и что же случилось с Вольтером? — поинтересовался Жан-Жак.

— Не знаю. Ему приходилось какое-то время скрываться. Он был вынужден уехать из своего любимого Парижа. Но прятался ли он на территории Франции или же уехал за границу, мне неизвестно. Не знаю я и того, к какой чудовищной лести ему пришлось прибегнуть, чтобы заручиться поддержкой князей и разных министров, чтобы вновь обрести прежнее расположение государственных мужей и вернуться в Париж. Но я твердо знаю одно — он никогда не упускал возможности высмеять Руссо и Делал все, что мог, чтобы испортить его безупречную репутацию. — Месье де Ла Мартиньер встал со своего стула. — И вот теперь какая судьба! Вы спите в той комнате, где Жан Батист жил со своим другом графом де Люком, послом в Солере. Теперь только вы можете создать великие творения, чтобы в один прекрасный день люди могли сказать не «вот комната, где когда-то останавливался Жан Батист Руссо», а по-другому: «Это комната, в которой Жан-Жак Руссо когда-то останавливался. — Де Ла Мартиньер улыбнулся.

Но Жан-Жак уверенно кивнул, словно уже видел, что такой день наступит. Он чувствовал на себе груз величия.

— Почему бы и нет? — улыбаясь, спросил де Ла Мартиньер. — Когда-нибудь люди, произнося имя Руссо, не будут иметь в виду Жана Батиста, а только Жан-Жака. Все зависит от вас.

Руссо снова кивнул — его уже уносили вдаль грезы.

— А что произошло с Жаном Батистом? — спросил он наконец.

— Говорят, что он все еще живет в Брюсселе, и живет в крайне стесненных обстоятельствах. Его прежние патроны умерли. Теперь он находится в полной зависимости от одного богатого еврея и так этого стыдится, что никогда не входит в его дом, предварительно не убедившись, что на улице никто за ним не наблюдает… Как видите, Вольтер все перехватывает у него перед носом!

Руссо пожал плечами:

— Я несчастный человек!

Секретарь засмеялся:

— Вот посему я предостерегаю вас. Опасайтесь Вольтера! Не повторяйте судьбы, выпавшей Жану Батисту.

После этого месье де Ла Мартиньер, пожелав юноше спокойной ночи, вышел из комнаты, оставив его наедине со своими мечтами.

А какие это были фантазии!

Он лег в постель. Пальцами погасил пламя свечи. Но заснуть не мог.

Ему казалось, что в темноте его спальни сгрудились великие силы. Прежде всего сам Вольтер. Вольтер привел ему нового Бога, такого, о котором Жан-Жак прежде и мечтать не смел. Бога, которого не нужно было страшиться, как кальвинистского Бога[27], в которого его учили верить, когда он был еще ребенком. Или даже католического Бога, которого он получил, когда принял католичество в городе Турине. Это был Бог, которого можно было уважать и которым можно восхищаться. Бог, который никогда не будет таким жестоким, чтобы создавать нас такими, какие мы есть. Бог, который не станет карать нас адовым огнем за то, что мы верим во все, во что нас заставляют верить, или делаем то, что нас заставляют делать.

Руссо чувствовал себя гораздо лучше, обретя Бога Вольтера. Ибо на душе у него было уже немало грехов. Дикие сексуальные фантазии приводили его в восторг, и чем больше он пытался бороться с ними, тем легче подпадал под их очарование. Греховность и раскаяние текли вместе с кровью по его жилам, выбивая из него обещания измениться, обещания, которые он никогда не смог бы выполнить.

И протестантство, и католичество грозили ему адовым огнем, превращали его жизнь в сплошное мучение. Он чувствовал, как его загнали в ловушку между ними. Особенно он не мог забыть тот ужасный момент, когда предстал перед членами инквизиции[28] в Турине, которая должна была определить крепость веры нового прозелита[29] до того, как одобрить его принятие в лоно Католической церкви. Экзаменующий его монах заорал: «Твоя мать была кальвинисткой, еретичкой, разве не так?» Перепуганный насмерть Жан-Жак на несколько мгновений утратил дар речи. Его дорогая мать, которую он любил сильнее из-за того, что хранил ее образ только в своем воображении, ибо она умерла при родах, его дорогая мамочка, выходит, была самой отвратительной преступницей?

— Она и умерла кальвинисткой, еретичкой, разве не так? — продолжал орать разгневанный монах.

Страх заставил этого мальчишку (ему едва исполнилось шестнадцать) признать, что его мать на самом деле была кальвинисткой, еретичкой. У него не было иного выхода: либо умереть от голода на улицах Турина, либо воспользоваться гостеприимством этого города, дающего приют новообращенным. Да и умерла его мать кальвинисткой, еретичкой.

После тихого признания мальчика монах еще больше разозлился.

— Теперь ты понимаешь, что такое праведность, и должен знать: сейчас, в данный момент, твоя мать горит в глубинах ада. Еретиков поджаривают на огне, и они визжат от жуткой боли, которую им предстоит испытывать вечно. — Жан-Жак не знал, как ответить на такой каверзный вопрос. Он молчал, а инквизитор, распаляясь еще больше, все орал на него: — Как? Неужели ты не знаешь, что эта нераскаявшаяся, отлученная от Церкви еретичка горит сейчас в адовом пламени? Или ты намерен это отрицать?

Сдерживая тяжелые, горючие слезы, Жан-Жак с трудом вымолвил:

— Мне остается только молиться за то, чтобы она узрела истинный свет перед смертью и у Бога было время, чтобы простить ее.

Ошарашенный инквизитор несколько секунд неотрывно смотрел на дерзкого мальчишку, а потом неохотно кивнул, принял этот сомнительный ответ.

Зато теперь Жан-Жак чувствовал себя так, словно Вольтер вернул ему мать, словно он снял с него тяжкий груз. Но пройдут долгие годы до того, как Руссо отыщет свой безопасный путь к Богу Вольтера. Сначала он достигнет глубин католичества, потом вернется к кальвинизму. Но тем не менее всегда этот Бог Вольтера будет манить его, и наконец наступит время, когда он напишет «Исповедование веры савойского викария», где восторжествует религия Вольтера и его Бога. Концепция этого произведения почти ничем не будет отличаться от взглядов Вольтера в его поэме «За и против». Руссо так превосходно изложил свои мысли, что даже Вольтер воскликнул: «Я обязательно велю изготовить для моего экземпляра сафьяновый переплет». Ни теперь, ни позже Руссо не забывал о своей благодарности Вольтеру за того, созданного им Творца вселенной — такого справедливого, разумного. Такому Богу хотелось искренне верить. Это был Бог, который не выделял среди народов и стран своих любимчиков — он просто рассеял их по земле, чтобы они следовали своей, свойственной только им судьбе, чтобы познавали печаль и радость — все, с чем они могли столкнуться в жизни. Нет никогда Руссо не станет сожалеть о полученном от Вольтера великом даре. Он всегда будет ему благодарен за это.

Вдруг в комнате почувствовалось присутствие третьей силы, силы Жана Батиста Руссо, врага Вольтера и его однофамильца!

Жан-Жак так сильно почувствовал его присутствие, что был вынужден зажечь свечку. Он встал, поднес ее к полке с книгами. Они манили его и одновременно отпугивали. Увидеть собственное имя на корешках томов — в этом было что-то чарующее и магическое. Как будто он был автором этих книг. Как будто имел право разделить славу с Жаном Батистом. В этом было что-то пророческое. Словно теперь Жан-Жак был вовлечен в этот невидимый поединок с Вольтером.

Вот почему молодой Руссо так долго не мог притронуться к этим книгам. На титульном листе было написано: «Жан Батист Руссо». Но на корешках книг стояла лишь фамилия — его фамилия. Жан-Жаку казалось, что стоит прикоснуться к одному из томов, прочесть пару страниц, как его судьба немедленно сольется с судьбой другого Руссо. Жан-Жак уже ощущал шумную литературную славу будущего и весьма опасное столкновение с Вольтером.

Он стоял молча, постукивая пальцами по кожаному переплету тома с золотыми буквами: «Руссо… Руссо…» А губы его непроизвольно шептали: «Остерегайтесь Вольтера! Остерегайтесь Вольтера!..»

Но будь что будет, он должен взять в руки эти книги и заглянуть в них. Там были поэмы в стихах и статьи по этике. Поэмы были выдержаны в излюбленном стиле Жана Батиста, который он сам называл «кантатным». Жан-Жак не знал, что Руссо-старший прославился во многом благодаря этому стилю. Он вообще не очень-то понимал, о чем там речь, но смог почувствовать их красоту, их доведенное до совершенства очарование. На самом деле поэмы так легко читались, что юноша решил, что и писать их, конечно, не столь трудно. Увидев на ночном столике письменные принадлежности, он захотел попробовать.

Какую же поэму написать? Конечно кантату! А кому ее посвятить?

Мадам де Бонак, конечно, супруге посла. Он видел ее прошлым вечером за столом. Пожилая женщина, очень похожая на заботливую, добрую мать. Может, ей так понравится его поэма, что она пригласит его к себе домой?

Потеряв при своем рождении мать, Жан-Жак всегда пытался найти ей замену. Во время странствий по стране он часто сворачивал с дороги, подходил к красивому сельскому дому и начинал петь под окнами. Как он надеялся, что вот-вот откроется окно и его позовет прекрасный женский голос.

Но такого никогда не происходило. Но все же ему удалось проникнуть в дом мадам де Варенс, потом — мадам Дюпен, потом — мадам д'Эпинэ и, наконец, — в дом герцогини Люксембургской.

Мадам де Бонак, вполне естественно, была польщена поэмой Жан-Жака, которую он прочитал на следующее утро. Но удивления с ее стороны не было — в таком возрасте многие молодые люди пишут стихи. Естественно, мадам де Бонак и не думала усыновлять Жан-Жака. Правда, она обсудила с послом и его секретарем, как можно помочь несчастному мальчику. По их мнению, он был очаровательным юношей, без особого образования, не умевшим вести себя в высшем обществе, явно доброжелательным и не без амбиций.

Они подарили Жан-Жаку сто франков — с такими деньгами он рассчитывал добраться до Парижа. Пешком, разумеется. Кроме того, его снабдили рекомендательным письмом к некоему полковнику Годару, — его сыну требовался наставник, который мог бы сопровождать молодого человека на воинскую службу. Сын Годара был кадетом. Жан-Жаку предстояло получить это же звание, и таким образом он сможет постоянно находиться рядом с молодым Годаром в полку, изучать с ним военную историю, геометрию, инженерные науки, фортификацию[30] и баллистику[31].

Жан-Жак отправился в путь, чтобы стать военным, — человек, который по ночам только и думал о Вольтере. Ему предстояло покончить со своими фантазиями, с поэзией, с думами о Вольтере, о кантатах. Предстояло переключить свои мозги на военную тематику. Жан-Жак уже видел на себе офицерский мундир, треуголку с большим белым пером, он представлял себе, как стоит, этакий хладнокровный храбрец, с биноклем в руках, прислушиваясь к топоту кавалерии и пушечной канонаде. Но когда много дней спустя он добрался до Парижа, в своей пропитавшейся пылью и потом одежде, в разорванных башмаках, и предстал перед полковником Годаром, тот хохотал до упаду. Его рассмешило предложение маркиза де Бонака сделать этого мальчишку армейским наставником юного Годара. Он предложил Жан-Жаку стать слугой своего сына, причем без жалованья. Жан-Жак должен был работать только за стол и ночлег. Юноша отказался от столь щедрого предложения.

Его первое впечатление от Парижа было также разочаровывающим. Он думал, что увидит самый красивый, сказочный город. Однако вошел он не с той стороны — у предместья Сен-Марсо. Вместо золотых улиц и мраморных башен он увидел грязные, кривые улочки, отвратительные, уродливые, черные от копоти и пыли дома, целый рой нищих и попрошаек. Он поторопился поскорее, пока не кончились деньги, убраться из Парижа назад, в Швейцарию. Как приятно было вновь очутиться на пыльной дороге, где можно было вволю предаваться приятным, новым мечтам!

Руссо постоянно грезил — одни мечты сменялись другими, и лишь одна не покидала его, она крепла с каждым Днем, становилась все навязчивее:

«Вольтер!»

Глава 3

СИЯЮЩИЙ ВЕК

Трудно преувеличить то впечатление, которое сочинения Вольтера произвели на юного Жан-Жака. Особенно пьесы. Одна из них — «Заира» — вызвала у Руссо такой восторг, что он не мог ничего делать — находился в состоянии оцепенения, словно его кто-то околдовал.

Потрясла его и вольтеровская «Альзира» — он видел эту пьесу в Гренобле. Жан-Жаку в то время исполнилось двадцать пять, а он по-прежнему не был устроен — молодой человек не имел ни прочного положения в обществе, ни денег, ни семьи, ни устойчивой веры. Он несчастнее любого бедняка — так как бедняки привыкли к нищете, свыклись с ней, а он постоянно терзался, его унижало такое положение.

Свои впечатления о постановке вольтеровской «Альзиры» он излагает в письме мадам де Варенс. Он рассказывает, что в результате увиденного у него сильно пошатнулось здоровье. Сам спектакль он не мог назвать особенно хорошим — ни искусство актеров, ни костюмы, ни декорации не произвели на него особого впечатления и не имели никакого отношения к ухудшению его состояния. На него повлиял только текст вольтеровской пьесы.

Не только новизна и острота пьесы Вольтера взволновали Жан-Жака до глубины души, но и его непревзойденное литературное мастерство. Дело не только в том, что сам Руссо метался между двумя религиями. И даже не в том, что проводимое Вольтером различие между грубыми добродетелями дикаря и изысканными добродетелями цивилизации в один прекрасный день окажется в центре внимания всей его собственной философии.

Прежде всего в мучениях Руссо был виноват огромный успех «Альзиры» во всем мире. Ощущение того, что пока Вольтер достигает все новых и новых высот и получает признание, пропасть между ними катастрофически растет, отдаляя тот момент, когда Руссо, весь в слезах, сможет пасть на колени у ног великого «учителя». Взять хотя бы его антивоенную «Историю Карла XII»[32], которая читается с куда большим интересом, чем любой авантюрный роман, или его «Философские письма», такие забавные и в то же время поучительные и глубокие, они сеяли настоящую бурю в умах его современников. Или его эпическую поэму «Генриада», или дерзкое произведение «За и против», смелую трагедию «Эдип», или трагическую пьесу «Меропа». Каждый новый успех Вольтера затмевал предыдущий. Многие высокопоставленные особы гордились возможностью заглянуть в подлинник «Орлеанской девственницы» (в ней рассказывается о том, как отчаявшиеся победить девственницу Жанну д'Арк[33] англичане направляют к ней красивого молодого человека, тот должен добиться ее любви. Таким образом слава Франции стала целиком зависеть от битвы между ними в постели) или хвастались в беседе, что уже читали отрывки из давно обещанного, но до сих пор неопубликованного «Века Людовика XIV»[34]. К сочинениям Вольтера проявлялся огромный интерес, а любой предлог мог стать причиной повторного издания того или иного произведения. Издатели постоянно осаждали секретарей Вольтера и всячески искушали их просьбами сделать копию или даже украсть рукопись — не важно, завершена она или нет. Иногда полученное таким образом сочинение дописывалось за великого автора каким-нибудь халтурщиком и выходило в свет. Вольтер выходил из себя, отрицая свое авторство, он буквально кипел от возмущения и злости. (До сих пор ученые теряются среди множества различных, непохожих друг на друга изданий.)

Руссо было не по себе от прошлых, нынешних и грядущих литературных побед Вольтера, сам-то он не достиг ничего. Ах, если бы Жан-Жак мог написать пьесу! Великолепную пьесу! И вот бы она принесла шумный успех — и он сразу взлетел бы на высоту Вольтера!

Ведь как начинал «учитель»: его первая пьеса «Эдип» была поставлена подряд сорок пять раз — это стало рекордом не только для этого времени, но и для всей предыдущей истории французской сцены.

Что еще могло принести Вольтеру мировую известность? Если и был когда-нибудь век, свихнувшийся на театре, так это именно восемнадцатый. Вся Европа, казалось, обезумела от театра (за исключением разве что Женевы — города, в котором родился Жан-Жак, — там театр был по-прежнему запрещен). Пожалуй, не было ни одного более или менее знатного человека, который не имел бы собственного придворного театра или даже собственной актерской труппы. Предпочтение отдавалось итальянцам и французам. Не было даже маленького города без специального помещения для выступлений. Не только Париж оказывал государственную поддержку театрам. Бродячие комедианты устанавливали подмостки где только могли, они выступали в так называемых театрах «двух ярмарок» — в Сен-Жермене и Сен-Лоране[35]. Там постоянно устраивались зрелища без особых на то разрешений — на потребу жадного до развлечений простого народа. Кроме того, в городе развелось много театров. Король разрешил играть спектакли в Тюильри[36], в Фонтенбло[37], в Версале — и повсюду, где останавливался его двор. Не отставала и королева, она ежедневно устраивала «большие спектакли», на их постановку, на роскошные костюмы, музыкальные инструменты, декорации и прочее денег не жалели. То, что было у королевы, было и у любовницы короля. Герцоги, графы, маркизы, насколько им позволяли средства, тоже старались не отставать от своего монарха. Ведь ничто в этот веселый век не считалось столь изысканным, как потратить целое состояние на театр. В этой гонке принимали участие и церковные служители, и монахи. Даже армия не оставалась в стороне. Иногда казалось, что война идет лишь за место в театральном репертуаре. В боевых сводках можно было увидеть такое объявление: «Завтра спектакля не будет ввиду начала военных действий. Спектакль «Сельский повар» будет показан послезавтра».

Итак, если Руссо хотел прославиться, нужно было написать приличную пьесу. Разве театры постоянно не требовали новых и новых произведений? Почему же он не может стать одним из авторов? Разве он не в состоянии сделать то, что другие делают запросто? Разве не способен проявить свой талант? Он должен написать пьесу, хотя бы ради спасения своей души.

У Вольтера все было по-другому. Даже если он не написал бы своего «Эдипа», все равно бы стал знаменитым. Как остроумный человек. Из-под его пера вышло несколько язвительных памфлетов, направленных против герцога Орлеанского[38], который после смерти Людовика XIV стал регентом малолетнего наследника престола. Отхлестать публично герцога было нетрудно, — он был заядлым любителем умопомрачительных оргий. Поговаривали, что он привлек к развратным пирушкам свою собственную дочь, и через некоторое время она забеременела. Его не любили главным образом за то, что он вверг страну в тяжелейший экономический кризис.

За дерзкие, насмешливые памфлеты Вольтера арестовали (хотя он являлся автором не всех, а лишь нескольких из них) и отправили в Бастилию[39], где он просидел одиннадцать месяцев. Когда наконец регент смилостивился и приказал выпустить смельчака, маркиз де Носе взялся устроить их встречу, чтобы Вольтер вновь заручился расположением герцога-регента.

Когда де Носе и Вольтер прогуливались в прихожей Пале-Рояля[40], где в ожидании приема бродили толпы придворных, разразилась сильнейшая гроза. Сверкала молния, гремел гром, дождь лил как из ведра, затем пошел град. Окна разбились, с крыш сорвало каминные трубы. Все улицы Парижа залило водой.

— Сейчас, по-моему, и на небесах установилось регентство, — не смог удержаться Вольтер. Услыхав его остроту, все ожидавшие приема рассмеялись. Взрыв хохота был таким сильным, что герцог-регент пожелал узнать причину такого веселья и вышел из своего кабинета.

— Сир, — начал маркиз де Носе, — я привел господина Вольтера, которого вы столь любезно освободили из Бастилии и которого теперь наверняка отправите обратно. — И он пересказал новую вольтеровскую шутку. Но регент оказался человеком типичным для того озорного времени. Он не мог устоять перед остроумием Вольтера, простил ему все заблуждения и даже выдал денежную премию в семьсот франков.

— Я только рад, что ваше высочество изъявило желание позаботиться о моем пропитании, — ответил Вольтер, принимая деньги. — Но прошу вас, не стоит больше беспокоиться о моем жилье.

Герцог засмеялся, очарованный не только остроумием своего собеседника, но и его ловкой манерой скрыть истинные причины их прежней вражды, — Вольтер сделал вид, что герцог отправлял его в тюрьму ради того, чтобы обеспечить сносным жильем.

Вольтер высоко ценил всеобщую страсть к остротам и поручил своей «громогласной трубе» Тьерио записывать слетевшие с его уст шутки, чтобы разносить их по всему городу. Однажды, когда этот зануда Тьерио мучился сомнениями, в каком же костюме ему отправиться на маскарад, Вольтер посоветовал ему: «Думаю, вам стоит отправиться туда в костюме обычного человека. Бьюсь об заклад, в нем вас никто не узнает». Вот еще пример. Вольтер входит в спальню одной знатной дамы, она вскакивает с кровати и извиняется: «Только ради такого гения, как вы, я встаю так рано». На что он отвечает: «Мне польстило бы больше, если бы вы сочли меня достойным присоединиться к вам».

Его заклятый враг, знаменитый поэт и соперник Алексис Пирон[41], считавший себя более остроумным, чем Вольтер, обычно обвинял его в плагиате. «Если бы у меня был корабль, — сказал он однажды, — я бы назвал его «Вольтер». Он, несомненно, принес бы мне целое состояние за счет пиратства».

Можно представить себе Руссо, горевшего желанием быть признанным, но неспособного придумать ни одной искрометной шутки. И чем интереснее и острее велась беседа вокруг него, тем труднее ему было открыть рот. А если он и мог вставить подходящее словцо, то так долго собирался сделать это, что его постигало новое разочарование — тема разговора уже менялась и его замечания были ни к чему.

— Ах, почему же мои мысли столь ленивы! — сокрушался он в своей «Исповеди». Хотя к моменту написания этого произведения он уже был знаменитым и ему незачем было завидовать славе и таланту других.

Но в словах Руссо все еще чувствовалась зависть — из-за стойкой памяти о тысяче моментов унижения, которые навечно отпечатались в его чувствительной душе.

Во многом тон тому периоду задал Бернар Фонтенель[42] — ученый, академик, считавший, что даже книгу по астрономии нужно написать так, чтобы она была способна привести в восторг дам. По его мнению, только глупые педанты представляют науку как нечто туманное, малопонятное и отталкивающее. Знаменитого холостяка Фонтенеля, не проводившего дома ни одного вечера, ухитрявшегося ужинать то в салоне мадам де Ламбер, то у мадам де Тенсен, то у мадам Жоффрен и так далее, никак нельзя было обвинить в самом страшном из всех, по меркам восемнадцатого века, преступлении — занудстве. Не умевших занять компанию легкой, непринужденной беседой не приглашали на светские рауты — им отказывали везде и всегда. Салон был как бы вторым театром, в котором каждому предстояло сыграть свою роль, и все в той или иной степени впредь считали себя актерами.

Фонтенель вызывал всеобщий интерес.

— Вы правы, — заявил он однажды врачу. — Кофе — это на самом деле медленно действующий яд. Я пил его на протяжении девяноста последних лет — и, как видите, жив.

Когда ему исполнилось девяносто четыре, он по-прежнему приезжал на обед в знатные дома. Тем не менее он постоянно шутил по поводу своего ухудшающегося зрения и слуха.

— Я отправляю туда, в иной мир, багаж заранее, по частям, — говаривал он и, прикладывая слуховую трубку к уху, с удовольствием слушал взрывы хохота. И когда, за несколько недель до своего столетия, он умер, соперник Вольтера, Пирон, глядя на похоронный кортеж, произнес: «Этот Фонтенель в своем амплуа. Ни за что не желает оставаться дома. Даже в день своих похорон!»

У французов всегда находилась достойная шутка, способная заглушить любую неприятность. Мрачные идеи находились как бы под запретом. Бабушка знаменитой писательницы Жорж Санд[43] говорила ей:

В ту пору мы не знали, что такое старость. Только Революция принесла это понятие. Мы всегда старались быть грациозными, элегантными, веселыми — до самого последнего момента. Какая разница, если кого-то мучает подагра, а у кого-то нет денег! В любом случае каждый мог улыбнуться и сказать что-то остроумное. Разве не лучше умереть на балу или в театре, чем в темной комнате со священником?

Скажете, что все это поверхностно, неглубоко? Да, возможно.

Рассказывали, как однажды малолетний Людовик XV вышел из дворца, чтобы погулять со своим наставником. У ворот они увидели нищего. Король бросил ему монетку. Нищий, поймав ее, сделал глубокий реверанс.

— Только что я стал свидетелем самого замечательного события в своей жизни, ваше величество, — заметил учитель.

— Какого же?

— Я видел нищего, способного перещеголять своего короля в куртуазности[44].

Король все понял. Он вернулся к дворцовым воротам, подошел к нищему, выставил вперед ногу в башмаке с серебряной застежкой, сорвал с головы шляпу с большим пером, прижал ее к сердцу и поклонился ему. Таким образом он вернул себе право называться королем.

Иногда французская куртуазность доходила до абсурда. Однажды Людовик XIV спросил герцога д'Уза, когда его жена собирается родить. Тот, низко поклонившись, ответил:

— Это случится, как только того пожелает ваше величество!

Интересный случай произошел с мадам Жоффрен. Она продала картины Ван Ло[45] за пятьдесят тысяч франков, а через некоторое время вспомнила, что приобрела их всего за пять. Она тут же отправила разницу вдове художника. Возможно, здесь нет большой внутренней глубины, но, согласитесь, какая сила поверхностных чувств!

Вполне возможно, что такая чудная поверхностность чувств и объясняет, почему в ту эпоху было столько долгожителей — мужчин и женщин. Фонтенель, как мы уже говорили, прожил почти сто лет. Его друг, поэт Сен-Олер, скончался в девяносто девять. Другой приятель Фонтенеля, Метран (его преемник на посту в Академии наук), достиг девяностотрехлетнего возраста. Пирон, который так ста-рался не отстать от Вольтера в остроумии, умер в девяносто три года. Да и сам Вольтер прожил немало — восемьдесят четыре года. И его большой друг, любитель женщин маршал де Ришелье (племянник «серого кардинала») протянул до девяноста двух. Ларгульер[46], написавший знаменитый портрет Вольтера в юности, скончался в девяносто. Гудон[47], создавший прекрасную скульптуру Вольтера в старости, дотянул до восьмидесяти семи. И поэт Сен-Ламбер, бывший счастливым соперником как Вольтера, так и Руссо в их самой продолжительной любовной связи, также дожил до восьмидесяти семи. Первая поклонница Вольтера Нинон де Ланкло дожила до восьмидесяти пяти, а последняя — мадам дю Деффан — до восьмидесяти трех. Даже печально знаменитый поэт Шолье, который никогда не ложился в кровать трезвым и тщетно пытался вовлечь Вольтера в свои шумные оргии, дотянул до восьмидесяти одного.

А вот Жан-Жак Руссо умер в возрасте шестидесяти шести лет.

Безусловно, восемнадцатый век сиял не для всех. Несправедливость, жестокие войны существовали во все времена. И все же это был сияющий век. И одной из главных причин, почему он стал таким, был конечно же Вольтер!

Глава 4

ТРОИЦА РУССО

Наступит такое время, когда Вольтер и Руссо станут врагами, самыми непримиримыми врагами того времени, и войдут в историю как таковые. Но пока тридцативосьмилетний Жан-Жак продолжает писать (вот уже двадцать лет) «учителю» самые льстивые и заискивающие письма.

Однажды ранним январским утром 1750 года один из друзей Руссо, стремительно преодолев шесть лестничных пролетов, постучался в дверь его квартиры. Сейчас трудно установить, было ли это на улице Жан-сен-Дени (где его обычно посещал Этьен Кондильяк[48], тот самый, которого позже назовут основателем современной психологии) или на улице Гренель-сент-Оноре, где Руссо временно, начиная с 1750 года, проживал вместе со своей любовницей Терезой. Невозможно сказать, кто это был, — посетителем мог оказаться и Дидро, и д'Аламбер[49], и Гримм[50], и Клюпфель. Все эти тогда еще никому не известные молодые люди впоследствии добились громкой славы. Дидро и д'Аламбер из-за великой «Энциклопедии»[51], к созданию которой они только приступили; Гримм — из-за своей обширной корреспонденции, через которую он снабжал половину королевских домов Европы литературными новостями из Парижа; Клюпфель — из-за своего «Альманаха Готы».

Этот визитер (лишь по иронии судьбы им мог оказаться Дидро, так как он только что получил то, чего так жаждал всю жизнь Руссо, — удостоился возвышенной похвалы Вольтера) воскликнул на пороге:

— Да, ничего не скажешь! Вы вчера набрались нахальства!

— Что вы имеете в виду? — спросил пораженный Руссо.

— Как это вы ухитрились порвать с Вольтером? Причем так открыто!

— Порвать с Вольтером? — возмутился в свою очередь Руссо. — Вы с ума сошли!

— То же самое я могу сказать и вам! Почему вы освистали вчера его пьесу?

— Я? Освистал пьесу Вольтера? Я вчера даже не выходил никуда из дому.

— Вероятно, все же выходили. Все только и говорят об этом. Вы даже пытались подстрекать к этому других. Вольтер пришел в ярость. Он наорал на вас из своей ложи. Назвал «маленьким Руссо»!

Руссо чуть не лишился чувств.

— Но вчера я был болен, — простонал он, — лежал в постели, думал, что умру. Спросите у Терезы.

Жан-Жак на самом деле болел. Он теперь часто оставался дома — у него возникли трудности с мочеиспусканием. Во время приступов сильно кружилась голова, поднималась температура, появлялись отеки. Жан-Жак был в отчаянии и каждый раз думал, что это конец. Приходилось в буквальном смысле выдаивать его, и даже во время такой процедуры моча выходила по каплям. Тереза всегда была рядом, помогала. Состояние здоровья Руссо с годами ухудшалось, и это вызывало новые и новые мрачные мысли. Чего же он, собственно, достиг за свою жизнь? Он служил секретарем у сказочно богатой мадам Дюпен, жены крупного откупщика[52]. Получал за свой труд девяносто франков в год, что-то вроде нынешних трех тысяч долларов, их хватало лишь для того, чтобы не умереть с голоду. В его обязанности также входило развлекать гостей музыкой, писать пьесы и скетчи. К тому же он подбирал латинские и греческие афоризмы — мадам писала книгу о женщинах и хотела продемонстрировать всем свою ученость. Кроме того, Жан-Жак должен был наблюдать за сыном Дюпенов, полуидиотом, чтобы тот, не дай Бог, не причинил вреда ни себе, ни окружающим. Как же он ненавидел эту тривиальную, нудную работу! Удовлетворение он получал лишь от курсов химии, которые усердно посещал вместе с зятем мадам Дюпен. Так пока проходила его жизнь. Минуло уже четыре года с тех пор, когда он написал свое первое письмо Вольтеру. И чего он достиг? Его немного узнали и стали называть «маленьким Руссо», чтобы не путать с более известным и влиятельным Пьером Руссо, издателем «Энциклопедического журнала»[53]. Но хуже всего было другое. Несколько месяцев назад Дидро анонимно издал свою брошюру под названием «Письмо о слепоте» с интригующим подзаголовком: «Для тех, кто хорошо видит». Он подвергал язвительной критике пассивное восприятие существования Бога только на том основании, что в это верили наши предки. За эту книжку Дидро посадили в тюрьму, хотя он и пытался отрицать свое авторство. Дидро с гордостью послал ее Вольтеру, и тот ему ответил! И какой удивительный был ответ! Дидро с гордостью демонстрировал письмо великого француза и сразу написал ответ: «Момент, когда я получил Ваше письмо, мой дорогой человек и учитель, стал самым счастливым в моей жизни».

Но самым большим ударом для Руссо было приглашение, которое Вольтер прислал Дидро: «Вы сделаете мне честь, разделив со мной философскую трапезу. В моем доме Вы окажетесь в компании нескольких мудрецов. Я страстно желаю побеседовать с Вами».

Вольтер пригласил Дидро к себе на обед! Какой удар! Однако Вольтер так и не назвал даты встречи. В это время умерла его любовница. Произошли и другие неприятности — «философская трапеза» так и не состоялась. Но отныне было ясно, что Дидро ушел далеко вперед, оставив Руссо позади себя.

Самое ужасное состояло в том, что его, Жан-Жака Руссо, так мечтавшего припасть к ногам дорогого «учителя», рассказать ему о своей благоговейной любви и почтении, отнесли к разряду врагов Вольтера. Слухи о том, что Руссо освистал пьесу Вольтера, становились весьма серьезным обвинением — в это время не на шутку разгорелась вражда между «учителем» и Кребийоном[54] за первое место в мире театра. Она началась давно и теперь достигла апогея. Похоже, враги Вольтера не могли найти для него более достойного соперника — слава семидесятипятилетнего Кребийона давно потухла, несмотря на его несомненный талант в прошлом. Но этих заговорщиков, старавшихся как можно сильнее досадить Вольтеру, никак нельзя назвать глупцами. Они целенаправленно, год за годом, старательно плели интриги, чтобы унизить великого француза. Они прекрасно понимали, что умное, смелое слово может нести в себе опасность для стабильности государства. Особенно с появлением на литературной сцене Вольтера. Было очевидно, что талантливый писатель, как и монарх, способен влиять на умы своих подданных.

И вот он, Вольтер, добился доминирующей роли в мире словесности, стал общепризнанным лидером, вожаком. Он продемонстрировал, что такое здравый смысл, смелость, хороший вкус, сила логики. Увидит ли этот гений когда-нибудь рядом с собой тех, кто окажется сильнее Церкви, сильнее государства, сильнее короля, сильнее всех? Такую потенциальную угрозу нужно рассматривать как серьезную угрозу и готовиться к ней загодя. Поэтому писателей лучше представлять как жалкую кучку крикливых, задиристых, порочных и смешных людей, неспособных заработать себе на жизнь без благотворительной поддержки сильных мира сего или Церкви. А слава писателя в конце концов преходяща, да и вообще, что такое писательская слава? Не что иное, как прихоть публики с ее вечно меняющимися вкусами. А таких, как Вольтер, можно делать и переделывать по желанию короля или еще кого-нибудь.

Но как трудно, а скорее, невозможно одержать верх над Вольтером. Мерцает его гений. Возьмите, например, его книгу «Элементы философии Ньютона». Со времени открытия великого английского ученого в области физики, изменения его представлений о мироздании прошло без малого полвека, но они так и не овладели общественным сознанием, оставались заповедником для ученых. Вольтер решил написать об этом книгу, понятную всем. Но не закончил ее. В руках издателя оказалась только первая ее часть. Тот, устав ждать, нанял какого-то математика, он и завершил «Элементы философии Ньютона». После заголовка шло краткое, в одну фразу, пояснение, что книга адаптирована.

Вольтер пришел в ярость и из-за того, что книга вышла без его позволения, и из-за того, что ее завершил кто-то другой. Он, как только мог, поносил «соавтора» за допущенные ошибки, высказывал полное презрение по отношению к нему.

Но Вольтер оставался Вольтером. Он все-таки переписал книгу по-своему, было подготовлено второе издание.

Теперь Ньютон стал доступен каждому. Многое стало понятно хотя бы из той простенькой истории, которую первым поведал Вольтер (а может, сам и придумал). Имеется в виду байка о Ньютоне, сидевшем под яблоней. Он увидел, как на землю упало яблоко, и в его голове тут же сформировалась ясная картина мироздания и закон всемирного тяготения.

Именно Вольтер, и никто другой, дал миру Ньютона!

Какой поднялся гвалт! Особенно старался аббат Дефонтен — лишенный духовного сана священник, которого Вольтер спас от гибели. Его собирались сжечь на костре за мужеложство. Аббат совращал одного савойского мальчика, трубочиста. (Дефонтен обратился к Вольтеру за помощью из тюрьмы, тот попросил самых влиятельных друзей выручить проказника.) Вольтер и тут не удержался от острословия: он заявил, что, возможно, этот мальчик со своими щетками и метлами казался аббату очаровательным купидоном[55] с луком и стрелами. Дефонтен своими злобными нападками на Вольтера зарабатывал на жизнь. Нападки на великого француза превращались в настоящий бизнес.

Но чем больше поносили Вольтера, тем более великим он становился. Плевать ему было на нападки. Кстати, Вольтер представлял собой куда меньшую, чем многие, опасность для общества. Он, к примеру, никогда не верил, что для построения нового, более разумного общества достаточно свергнуть существующее правительство. На примере того же Дефонтена он все сильнее убеждался в том, что человека можно сделать лучше, совершеннее только постепенно. Если, конечно, такое вообще возможно.

Итак, началась охота на Вольтера. Католическая церковь внесла его сочинения в «Индекс запрещенных книг»[56], хотя всю жизнь Вольтер поддерживал дружеские отношения с Папой. Даже за рубежом, например в Италии, была запрещена продажа книг Вольтера. Позже Наполеон Бонапарт[57] в течение двадцати лет субсидировал газеты и журналы, которые вели разнузданную кампанию против Вольтера. Почему он это делал? Возможно, потому, что Вольтер написал в своей «Истории Карла XII»: «Не вызывает сомнения, что ни один монарх, читающий жизнеописание Карла XII, не сумеет излечиться от безумства завоеваний. Всегда найдется такой сюзерен, который с уверенностью заявит: «У меня больше смелости, больше энергии, чем у Карла XII, у меня куда крепче тело и куда более закаленная, мужественная душа». Или: «У меня лучше армия, чем у него, и я лучше познал хитрости военного искусства». Но даже если при всех своих способностях, преимуществах, стольких одержанных победах Карл XII так бездарно погиб, то чего ждать от других монархов, больных теми же амбициями, но имеющих куда менее талантливых полководцев и обладающих куда меньшими внутренними ресурсами?»

Не так давно произошло знаменательное событие — мадам де Помпадур стала любовницей короля Франции[58]. Противники Вольтера знали, что соперник Вольтера Кребийон был другом семьи Пуассон, и даже учил их дочь (которая позже стала мадам де Помпадур). Кребийон не только учил ее стоять с изысканной грацией, но и красиво передвигаться, владеть голосом, выбирать нужную интонацию.

Малышка, его подопечная, была таким живым, таким сообразительным, таким целеустремленным ребенком, что Кребийон обратился к своим знакомым в театральном мире с просьбой помочь в обучении столь незаурядного ребенка. Ему хотелось, чтобы она могла хорошо петь и аккомпанировать себе на фортепиано; носить наряды так, чтобы каждая складочка, каждое кружево, каждая ленточка убеждали окружающих в ее очаровании; поддерживать беседу легко и непринужденно; завоевывать друзей и избегать врагов.

Теперь, когда мадам де Помпадур стала самой влиятельной женщиной во Франции, противники Вольтера, обратившись к ней, сообщили как бы невзначай, что Кребийон впал в нищету, что, конечно, было не совсем верно.

— Как, неужели мой дорогой Кребийон нуждается?! — воскликнула мадам де Помпадур. — Почему же мне никто об этом не сказал раньше? Сейчас. Эй, где мой кошелек? Вот передайте ему эти золотые монеты. Скажите, что я дам еще, если понадобится.

— Больше всего его огорчает забвение, в котором пребывают его сочинения, — говорили ей. — Вы же знаете, каким великим драматургом он когда-то был.

— Почему бы французскому театру не возобновить постановки его пьес? — спрашивала мадам де Помпадур.

— При Вольтере, который там является законодателем мод? — отвечали ей. — Всем хорошо известно, как он презирает все, написанное Кребийоном. До тех пор, покуда французский театр остается на стороне Вольтера, его актеры и актрисы будут отказываться играть в пьесах нашего старика.

Таким образом недоброжелатели хотели настроить против Вольтера мадам де Помпадур, которая с детства любила этого человека. Кребийон был приглашен ко двору, его осыпали щедрыми милостями. Говорят, во время первой аудиенции у мадам де Помпадур Кребийон вошел в ее спальню. Мадам сидела на краю своей роскошной кровати, старик опустился перед ней на колени, чтобы поцеловать руку. В эту минуту дверь отворилась.

— Мадам, мы погибли! — воскликнул седовласый Кребийон в притворном ужасе. — Это король!

Подобные забавные истории преднамеренно передавались из уст в уста, чтобы вызвать теплую волну симпатии к Кребийону и лишний раз продемонстрировать, что остроумие старого драматурга не только ни в чем не уступает остроумию Вольтера, но даже превосходит его.

Создавалось впечатление, что Вольтер действительно прибегает к разным ухищрениям, чтобы не допустить на театральную сцену Кребийона, а двор был решительно настроен восстановить попранную справедливость. Актеры и актрисы французского театра, которые были лишь служащими короля и получали жалованье из его кармана, не могли противиться и были вынуждены подчиниться якобы отданному монархом приказу. Театр приступил к постановке пьес Кребийона. Они теперь подолгу значились в репертуаре, независимо от того, посещала публика эти спектакли или нет.

Вольтеру, конечно, все было известно об этом заговоре, и хотя ему было тяжело из-за внезапной смерти возлюбленной, мадам дю Шатле, он принял брошенный ему вызов. В своем обращении к театралам он сказал о своем глубоком уважении к Кребийону. За короткое время он написал для театра несколько пьес, которые могли потягаться с тем лучшим, что сочинил когда-то Кребийон. Чтобы подчеркнуть свое преимущество, он использовал темы произведений своего соперника. Он написал, как и тот, «Семирамиду», «Каталину, или Спасенный Рим» против кребийоновской «Каталины», потом «Ореста» в пику его «Электре».

— Пусть публика судит сама, — говорил Вольтер, — кто из нас лучше справился с этими темами!

В то время как большой французский театр ставил лишь пьесы Кребийона, Вольтер открыл свой частный театр на улице Траверсьер, да такой крохотный, что ступеньки лестниц уже считались «ложами».

Публика не долго разбиралась, где таится настоящий талант. Его театрик на улице Траверсьер всегда был набит зрителями до отказа. А артистам большого французского театра приходилось все время играть при полупустом зале. Вскоре администрация попросила Вольтера вернуться.

Но клика Кребийона не собиралась сдаваться. На премьере пьесы Вольтера «Орест» во Французском королевском театре они предприняли попытку освистать автора, из-за ужасного шума актеры в течение трех часов после поднятия занавеса не могли произнести ни слова. Когда наконец все успокоились, когда на сцене шла одна из самых выразительных сцен, раздался оглушительный свист.

Остролицый, подслеповатый Вольтер уставился в темноту партера.

— Кто это сделал? — гневно заорал он.

Никто не ответил.

— Трус! — завопил Вольтер. — Ну-ка покажись, беотиец негодный!

Он имел в виду невежественных и тупых крестьян, живших в этой провинции в Древней Греции.

Кто-то крикнул:

— Свистел Руссо!

— Руссо? — не успокаивался Вольтер. Напрягая память, он произнес: — Который Руссо? Томас Руссо? Это он? Или же это призрак Жана Батиста Руссо? Или, может, маленький Руссо?

Он наверняка еще долго бы бушевал, если бы жена знаменитого гравера полотен Ватто[59] Жака Филиппа Ле Баса не одернула его:

— Я хочу смотреть пьесу. Не угодно ли вам заткнуться, не то мне придется подойти и отхлестать вас по щекам!

Вольтер заорал в ответ:

— Послушайте, мадам, не забывайте, что я — автор той пьесы, которую вы так сильно хотите смотреть.

Но рассерженная дама не сдавалась:

— Я никогда не хожу в театр, чтобы слушать автора. Я прихожу сюда, чтобы смотреть пьесу и слушать актеров. Ну а теперь, пожалуйста, замолчите.

Чувствуя, что он побежден этой остроумной женщиной, Вольтер все же был доволен, что его, автора, призывает к порядку зритель, желающий досмотреть его пьесу до конца.

— Не существует никакой защиты против нападения, представляющего собой комплимент, — пробормотал он. Актеры повторили прерванную сцену.

Немыслимо, конечно, чтобы Жан-Жак Руссо освистал в театре Вольтера. Все знали, на чьей он стороне в этой драматической схватке. Он всегда с восхищением и завистью смотрел пьесы великого француза. Он сам уже двадцать лет пытался написать пьесу и не мог, а вот Вольтер писал их, словно пек пироги — одну за другой, всего за несколько дней. Как же можно обвинять его, Жан-Жака, в том, что он старался опозорить своего учителя! Если пять лет назад он составлял свое первое письмо к Вольтеру с великим тщанием, со слезами на глазах, то второе, казалось, писал кровью. Теперь Жан-Жак отлично понимал, что у него нет таланта, необходимого для литературной карьеры. Вот у Дидро есть, а у него — нет.

Тридцатого января 1750 года Жан-Жак написал второе письмо. Он исписал много листов бумаги, прежде чем получил желаемое — текст получился отличным. Жан-Жак начал с воспоминаний о знаменательной ночи, проведенной им в Солере два десятилетия назад, именно тогда он впервые по-настоящему почувствовал всю силу Вольтера.

«Месье!

Когда-то существовал и другой Руссо, я имею в виду Жана Батиста Руссо, поэта, который стал Вашим врагом. Он боялся Вас, боялся, что все наконец поймут, насколько Ваш талант сильнее его.

Есть и другой Руссо — Томас Руссо — издатель, который тешит себя мыслью, что, став вашим Врагом, он вправе претендовать на некую долю таланта, которым обладал Жан Батист.

Что касается меня, то я ношу такое же имя, как и они. Я никогда не обладал поэтическим даром, я не был влиятельным издателем, единственной своей заслугой считаю, что никогда не смогу позволить себе проявить по отношению к Вам ту несправедливость, которой не погнушались эти двое.

Я не имею ничего против своего пребывания в неизвестности. Но, не в силах жить в бесчестии, я бы не смог считать себя порядочным человеком, если бы не испытывал того высокого уважения, которое питают к Вам все литераторы, достойные своей профессии.

Будучи одиноким человеком, не имеющим влиятельного и сильного покровителя, будучи простым, смиренным человеком, лишенным дара красноречия, я никогда не осмеливался представиться Вам. Под каким предлогом, по какому поводу я мог бы поступить подобным образом? И не из-за отсутствия старания или желания, а лишь из-за собственной гордости я не решался показаться перед Вами. Я всегда терпеливо ждал более благоприятного момента, когда я смог бы на самом деле получить право продемонстрировать Вам свое уважение и свою благодарность».

Здесь, вероятно, автор Письма прослезился — ведь он подходил к самой горькой части своего послания.

«Теперь я отрекся от литературной практики. Я избавился от иллюзии, что в один прекрасный день смогу завоевать прочную репутацию в писательском мире. Я прихожу в отчаяние от невозможности добиться признания с помощью таланта, как, например, Вы, но я с презрением отношусь к хитроумным уловкам, к которым ради этого прибегают многие другие. Никогда я не перестану восхищаться Вашими творениями. Благодаря своему творчеству Вы снискали такую славу, такое признание и расположение многих. Ваши произведения так любимы и почитаемы. Да, действительно, мне приходилось слышать злобное ворчание в Ваш адрес, но я с презрением отношусь к этому, и я заявил об этом в полный голос, не опасаясь, что меня могут неправильно истолковать. Стремление к сочинительству, способное возвысить мою душу и воспламенить во мне мужество, не в силах вызвать человек, чуждый добродетели. В связи с этим я выражаю свой протест и заявляю, что я, Руссо, родом из Женевы, никогда не был уличен в освистывании Вашей пьесы, приписываемом мне. Я не способен на такой низкий поступок! Я не могу льстить себе тем, что заслужил честь познакомиться с Вами, но если я когда-нибудь добьюсь такого счастья, оно осуществится только благодаря моим усилиям, усилиям, достойным Вашего самого высокого уважения.

Имею честь, месье, поставить свою подпись.

Ваш покорный и питающий к Вам истинное уважение слуга Жан-Жак Руссо, гражданин Женевы».

Здесь он, вероятно, сделал паузу, спрашивая себя: «Могу ли я быть уверенным, что этот великий человек осознает, что каждое написанное здесь слово — чистая правда? Пусть горькая, но прочувствованная правда? Как можно отличить правду от лжи в то время, когда все вокруг так неискренне вежливы?!

«Гражданин Женевы» — так подписался Жан-Жак Руссо, словно раз и навсегда порывал с парижским духом, с атмосферой католического Парижа, отказывался от прежних иллюзий, которые питал с момента ухода из мастерской гравера в кальвинистской Женеве. Итак, он подписался: «Жан-Жак Руссо, гражданин Женевы»…

Но, несмотря на все старания Руссо, несмотря на его новую подпись, Вольтер не увидел ничего особенного в его письме. Будь он менее вежливым, мог вообще не ответить. Но, являясь человеком разумным и чувствительным, Вольтер очень быстро, в обычном для него торопливом стиле — как Бог на душу положит, — набросал Руссо записку:

«месье Русо из Женевы (Вольтер забыл, что слово «месье» надо бы начать с прописной буквы, допустил ошибку в написании имени своего адресата), вашей честностью вы реабилитируете имя Русо — тот человек, который освистал меня, вполне очевидно, не был гражданином Женевы, а гражданином болота, что лежит у подножия горы Парнас[60]. Этот человек обладает такими недостатками, которых вы, несомненно, лишены, точно так как вы обладаете такими достоинствами, которые ему даже, вероятно, и не снились. В.».

Это была очень приятная записка, но она, очевидно, заняла у Вольтера лишь пару секунд. А ведь сколько страданий, сколько мучений пришлось из-за этого пережить Руссо! Ради чего, спрашивается? Вольтер под воздействием письма Руссо, который направил аромат духов в его сторону, поступил вежливо, как требовал этикет восемнадцатого века, и ответил тем же — направил аромат духов в сторону Руссо. Фу-фу! После этого два воспитанных месье закрыли пробочками свои флакончики с духами и, откланявшись, разошлись. Инцидент таким образом был исчерпан к взаимному удовлетворению обеих сторон.

Неужели это все? Два цветистых взаимных комплимента? Какой холодной, отстраненной, лишенной истинного человеческого тепла могла показаться эта записочка несчастному, никому не известному псаломщику, больному, лежавшему в постели с уремией, с раздувшимся телом, неровным дыханием, затуманенным рассудком! Разве мог он тогда предположить, что в один прекрасный день его назовут самым невежливым человеком во Франции, но зато самым честным!

Глава 5

ЗОЛОТОЙ ДОЖДЬ

Когда наступали более спокойные минуты, Руссо понимал, что ждет от Вольтера невозможного. (Но когда Руссо бывал спокойным?) Вольтер постоянно занят, у него сотни дел — и Руссо прекрасно об этом известно, ведь что бы ни делал Вольтер, все тут же становилось достоянием широкой гласности. Что, например, можно сказать об обширной переписке Вольтера с королем Пруссии? Они обсуждали в письмах буквально все аспекты жизни — от самых грубых и гротескных до изящных и возвышенных. Так, Вольтер мог попросить его величество прислать ему пилюли доктора Сталя: «Только побольше, прошу Вас, ибо то, что мы имеем здесь, в Париже, — это лишь плохая подделка, они вообще не оказывают никакого действия на мои очерствевшие кишки». На это Фридрих II[61] отвечал: «Вы сошли с ума? Неужели великий Вольтер еще не утратил веры в этих шарлатанов-докторов? Позвольте мне сообщить Вам кое-что о пилюлях доктора Сталя. Сам доктор уже умер, а пилюлю на самом деле изготавливает его кучер, и вообще-то с самого начала они предназначались исключительно для лошадей. У нас в Пруссии только девицы, желающие сделать выкидыш и освободиться от плода, прибегают к такому сильному средству».

Вольтер писал в ответ: «Нет, я, конечно, не верю ни в докторов, ни в знахарей. Но когда мне попадается лекарство, производящее на меня должный эффект, я начинаю в него верить, — не важно, приведет оно к выкидышу или нет».

Фридрих Великий желал только одного — любым способом заманить Вольтера из Парижа к себе, в Потсдам. Когда Вольтер потерял свою великую любовь, маркизу дю Шатле, всегда недолюбливавшую пруссаков, Фридрих был особенно настойчив и никак не мог понять, почему теперь Вольтер отказывается от его слезных просьб.

«Я готов выдать Вам ссуду под залог личного имущества! — писал он Вольтеру. — Приезжайте, живите у меня. И захватите все свои рукописи!»

А перед своими придворными Фридрих любил прихвастнуть: «Если мне удастся выманить этого человека из Франции, это будет гораздо больше, чем, например, умыкнуть всю Французскую академию словесности. Вольтер — одновременно лучший французский драматург, единственный эпический поэт, самый талантливый историк, самый острый эссеист, самый ученый философ, разносторонний ученый и самый интересный филолог».

Прусский король вынашивал давнишнее желание войти в историю не только как великий монарх, но и как великий писатель, способный по достоинству оценить французскую поэзию и прозу. Для этого ему и нужен был Вольтер. Он был нужен Фридриху позарез для того, чтобы исправлять его корявые строчки, придавать им изящество и смысл.

«Вам нужны деньги? — писал Фридрих Вольтеру в своей «поэме». — В таком случае позвольте мне стать Вашим Зевсом[62], представшим перед Вами золотым дождем, как он предстал перед Данаей»[63].

Вольтер отвечал, что потребуется немало золота, чтобы сдвинуть с места его превратившийся в рухлядь организм, и что вообще-то он не хочет денег, а желает лишь одного — умереть у ног своего великого и благородного друга. Однако он не только болен, но еще является камер-юнкером его величества короля Франции, и обязанность быть подле французского короля держит его на родине…

«Приезжайте и станьте у меня гофмейстером[64],— писал Фридрих. — Я повешу Вам на шею массивный золотой ключ. А на грудь прикреплю орден Заслуги, самый высокий знак отличия, который я имею право вручать».

«Ну а что Вы скажете по поводу всего моего хозяйства в Париже? — наносил Вольтер ответный удар. — У меня уходит тридцать тысяч франков на его содержание!»

«Оставьте все! — предлагал прусский король. — Что касается Вашей жизни здесь, в Пруссии, она не будет Вам стоить ни пфеннига. У Вас будут покои в моем дворце Сан-Суси, там прежде жил маршал Саксонский[65]. Что же касается питания, то моя кухня будет предоставлена в Ваше полное распоряжение и днем и ночью. Вам предложат все, что потребуется Вашему организму и чего только пожелает Ваша душа. Вам будет предоставлено все необходимое: на карманные расходы Вы будете получать двадцать тысяч франков в год».

Подумать только — двадцать тысяч франков в год! Целое состояние! И это лишь на карманные расходы! Руссо получал всего восемь тысяч франков.

«Но переезд — это такая дорогая штука», — настаивал на своем Вольтер.

«Хватит уговоров! — восклицает Фридрих в своей новой поэме, теперь он выделял еще шестнадцать тысяч франков на расходы, связанные с переездом. — Так как мой банкир в Париже, — добавляет он, — может и не принять договор, составленный в стихах, я высылаю Вам другой, в прозе, который он, я в этом уверен, оплатит золотом».

Но Вольтер все тянул с отъездом. Наконец король Пруссии не на шутку рассердился.

О том, до какой степени мог раздражать Вольтер Жан-Жака Руссо, можно судить по тому, как он доводил короля Фридриха ІІ. Тот однажды написал своему знакомому: «Ах этот Вольтер! В один прекрасный день мои телохранители влезут на гору Парнас и там хорошенько вздуют его кнутом! Обезьяна! Вот он кто. Эти манеры — точно как у обезьянки, и точно такая, как у нее, хитрость. Боже! Почему же такое противное животное так гениально?» Иногда король позволял себе обращаться с такими дерзкими словами непосредственно к Вольтеру: «Скажите мне, неужели Вы родились на покрытых льдом отрогах Кавказа? Может, Вы вскормлены сосцами дикой тигрицы? Что сделало ваше сердце таким твердым, холодным, как скалы Альп? Как Вы можете проявлять такую неблагодарность по отношению ко мне? Ко мне, который готов задушить собственными руками любого, кто посмеет поставить под сомнение Ваш гений?»

Но Вольтер не спешил брать на себя обременительные обязательства. Какой милый трюк, если только он удастся, — заставить короля Франции и короля Пруссии торговаться за его услуги! Вот он, Вольтер, человек, на которого самый большой спрос в цивилизованном мире! Тогда может осуществиться его самая большая мечта. Великая мечта Вольтера о философе-короле. Ибо он старательно изучал историю и пришел в результате к выводу, что самая лучшая форма правления — это тиран-философ, правитель с несокрушимой волей, который целиком посвящает все свои силы одному — счастью своей страны, такой король знает: процветает лишь тот народ, который больше трудится.

Давайте, Людовик XV и Фридрих Великий, становитесь тиранами в своих странах, но пусть Вольтер или кто-то другой такого же ранга станет вашим философом, направляющим все ваши действия.

И вот Вольтер, главный историограф Франции, имевший доступ ко всем секретным архивам, начинает усиленно собирать материалы для своего самого великого труда, посвященного веку Людовика XIV, за ним должно последовать изучение времен правления Людовика XV. (В своих «Философских письмах» Вольтер признавал превосходство Британской парламентской, на его взгляд более демократичной, системы. Но теперь его раздражала манера англичан высмеивать французскую политическую систему. Ему захотелось показать, что такой монарх, как Людовик XIV, сумел превратить Францию в великую страну, потому что он рассматривал родину как свою собственность, а народ — как детей своих. В монархической системе, утверждал он теперь, нет ничего врожденно плохого, что невозможно излечить, но лишь при условии, что за это возьмется великий король.)

Несмотря на чудовищную занятость, Вольтер не манкировал своими обязанностями камер-юнкера Людовика XV, не забывал он и о приумножении своего состояния. Какая была у него жажда жизни! Эта жажда дала о себе знать впервые, как рассказывает легенда, сразу, когда он родился. Повитуха извлекла его из материнского чрева и, увидев, что младенец не подает никаких признаков жизни, сочла его мертворожденным. Не долго думая, она положила крошку на стул в углу комнаты, а сама с подружкой занялась матерью. В это время дед мальчика подошел на ощупь к стулу — комната была плохо освещена — и сел на него. Вдруг он услыхал слабый звук, похожий на свист воздуха, выходящего из кузнечных мехов. Что такое? Значит, ребенок дышит? Значит, в его крошечных легких есть воздух? А вместе с ним и жизнь? Так оно и оказалось. Едва различимый звук, вырвавшийся из груди младенца, стал его первым протестом против тех, кто наседал на него. Голос Вольтера становился с каждым годом все слышнее, все мощнее, покуда не заполнил собой весь мир. Но это произойдет не так скоро. Еще долго, ночь за ночью, его кормилица, чувствуя, насколько он слаб, со слезами на глазах сообщала родителям мальчика, что он вряд ли доживет до утра.

Вольтер никогда не прекращал борьбы. Боролся он с праздностью, со сном (оставляя себе минимум времени на это «бесполезное занятие»), со скучными компаниями, с темнотой и холодом. Когда он был ребенком, всегда старался сесть поближе к печке. Монахи-иезуиты поражались, когда он требовал пересадить его в дальний конец комнаты, туда, где находились отстающие ученики. Таким блестящим воспитанникам, как Вольтер, не положено было сидеть за задними партами. Они не догадывались, что такое странное желание возникало у мальчика только в холодную погоду, он мерз, и его тянуло поближе к жаркой печке.

Спустя много лет они с мадам дю Шатле решили принять участие в ежегодном конкурсе, объявленном Французской академий наук, и выбрали в качестве темы научного исследования природу огня. Любовь Вольтера к теплу была чрезвычайно сильной. Однажды к нему заглянула мадам де Граффиньи, увидев пылающий костер камина, она воскликнула: «В такой печке могут погибнуть целые леса!» Еще задолго до Монтескье[66] Вольтер говорил, что человек имеет право на такой климат, в котором он лучше развивается.

В Париже, в том числе, конечно, и Руссо, внимательно следили за тем, что же решит Вольтер: покинуть Францию и последовать предложению прусского короля или остаться на родине.

Враги Вольтера зря времени не теряли, — им в конце концов удалось перетащить на свою сторону самого Людовика XV, который во всеуслышание заявил, что писатели вызывают лишь скуку и что он отныне не намерен тратить на них огромные деньги.

А Фридрих II в это время обдумывал, как бы похитрее да побыстрее добиться от Вольтера окончательного положительного решения. Одним из способов заманить к себе великого француза стала передача компромата на Вольтера его противником. Среди агентов Фридриха был епископ Мирпуа, яростно ненавидевший писателя. На этом пруссак не успокоился. Он постарался распространить по Парижу слух, что больше не желает видеть у себя неблагодарного Вольтера, что он нашел кандидата получше, его зовут Франсуа Томас Бакуляр д'Арно.

«Вы — ясный рассвет, — писал Фридрих II Бакуляру, — а Вольтер — заходящее солнце». Прусский король позаботился, чтобы эти его послания попали в Париж.

Сначала Вольтер пришел в негодование. Потом только пожал плечами. Ведь он сам порекомендовал королю Пруссии Бакуляра, потому что до смерти устал поддерживать этого гиганта-блондина. Бакуляру, вероятно, суждено было играть роль вечного протеже — подавать большие надежды, и больше ничего.

Вольтер написал Фридриху: «Какой все же дьявольский Вы патриот: одной рукой ласкаете, а второй впиваетесь когтями». Наконец, устав от постоянных сражений в Париже, отдавая себе отчет, что ему нужен покой для создания своих самых значительных произведений, в частности «Века Людовика XIV», Вольтер отказывается от своего поста при дворе и, попрощавшись с дорогой племянницей[67], отправляется в Потсдам. Как только великий француз покинул Францию, его противники распространили по всему Парижу карикатуры на него. Там Вольтер изображался в прусской военной форме. Ненавистники Вольтера наняли разносчиков книг, те бегали с листовками по столичным улицам и кричали во все горло: «Вольтер — предатель! Покупайте изображение этого пруссака!»

Как, вероятно, страдал Жан-Жак, когда услышал об отъезде своего кумира в далекую Пруссию. Теперь расстояние между ними стало больше, чем прежде. Дважды за последние двадцать лет Руссо бросался в своих письмах в ноги великому французу и дважды получал в ответ что-то вроде едва заметного кивка или снисходительно-вежливого похлопывания по спине. Руссо, вероятно, сильно волновала весть о том, что для официального приема Вольтера Фридрих II задумал грандиозный спектакль, доселе не виданный нигде в мире. Территория при королевском дворце в Берлине была превращена в огромный амфитеатр, который освещался сорока тысячами маленьких стеклянных фонарей. В печати появился длинный перечень увлекательных мероприятий в честь Вольтера: оперных спектаклей, балов, фейерверков, концертов. Для надежной охраны были выбраны три тысячи лучших прусских солдат. Четыре принца королевской семьи репетировали свои роли: им предстояло выехать впереди гарцующих рыцарей в экстравагантных римских, карфагенских, греческих и персидских одеяниях на лошадях, покрытых яркими накидками. С появлением Вольтера, сопровождаемого самыми достопочтенными вельможами прусского королевства, сам Фридрих появится, чтобы встретить его на полпути. В это время все присутствующие должны громко скандировать: «Вольтер! Вольтер! Вольтер! Вольтер!..»

По замыслу прусского монарха, этот прием в честь великого писателя должен был войти в историю. И действительно, ничего подобного ни до, ни после в истории человечества не было.

А для Руссо это были самые тяжелые дни в жизни. Больной, уверенный в том, что ему никогда не стать признанным писателем, он с тяжелым сердцем следил за отъездом Вольтера в Пруссию, а потом — за великолепным приемом, который ему оказали там. А его постылая жизнь продолжалась. Тереза была в очередной раз беременна, он по-прежнему исполнял свои обязанности секретаря при мадам Дюпен, писал статьи о музыке, которые ему заказывал Дидро, готовивший в ту пору свою замечательную «Энциклопедию». Но как раз в это время забрезжил первый рассвет удачи Руссо. Вольтер приехал в Потсдам 10 июля 1750 года и поселился в отведенных ему покоях дворца Сан-Суси. Накануне, 9 июля, Дижонская академия объявила о своем решении присудить первую премию и золотую медаль автору анонимного эссе под номером семь, эпиграфом к которому послужила строчка из Горация[68] «Decipimuk specierecti» — «Праведные нас обманывают». Этим анонимным автором оказался Жан-Жак Руссо. Конечно, событие небольшое по сравнению с авантюрами Вольтера. Но через несколько дней ведущая литературная газета «Меркюр де Франс» направила на улицу Гренель-сент-Оноре своего корреспондента, чтобы взять у автора интервью и призвать его к сотрудничеству.

События стремительно развивались. И вот наступил день, когда Дидро (он добровольно взял на себя все хлопоты по публикации произведения Руссо, так как тот все еще болел), ворвавшись, как свежий ветер, в комнату Руссо, заорал: «Весь Париж поразило словно громом! Люди на улице вырывают друг у друга твое эссе. Книжные лавки все продали и теперь требуют от издателя новой порции. Ну вот, теперь и ты — знаменитость!»

Пройдет еще немало времени, прежде чем слава Руссо перешагнет за пределы Парижа, но и теперь Руссо был счастлив — ситуация радикальным образом изменилась. Наконец-то он всем доказал, что умеет писать! Дижонская академия выбила специально для него золотую медаль. Он получил премию в сто экю. И повсюду в Париже читали, горячо обсуждали, критиковали или безоговорочно одобряли его «Размышления об искусствах и науках».

Но добился ли он признания со стороны Вольтера?

Глава 6

ЖИЗНЬ — ЭТО ЛОВУШКА

Да, наконец-то он стал знаменитым! Наконец-то он прорвался!

И вот теперь все роскошные модные салоны Парижа, завсегдатаи которых прежде едва замечали Руссо и даже отправляли есть вместе с лакеями, соперничали, желая залучить его к себе. Он был нужен в качестве почетного гостя. Да, теперь все хотели его видеть, общаться с ним. Но как раз сейчас он часто болел, подолгу не вставал с постели. Мадам Дюпен, которая гордилась литературными успехами своего секретаря, даже послала к нему своего личного врача, знаменитого доктора Морана. Одни рекомендовали Жан-Жаку доктора Гельвеция, отца знаменитого писателя, другие — Малуена и Тьерри. В отчаянии от жестоких приступов, Руссо пригласил к себе всех троих. Как выяснилось, дело было не в почках, — камней не обнаружили. У Руссо был очень узкий мочеиспускательный канал, не позволявший до конца опорожнять пузырь. Предстояла мучительная операция по расширению канала с помощью весьма несовершенного зонда. Зонд сломался, и Руссо чуть было не отдал Богу душу, чего он всегда так боялся. Выручил его из этой беды доктор Даран, он принес Жан-Жаку свой, куда более эффективный и удобный, зонд. Но, к сожалению, сам Даран был слишком стар, мог умереть в любую минуту. Руссо купил у него большую партию зондов, потратив на это все свои деньги. Похоже, писатели получают премии, чтобы тратить их на врачей. Даран научил Терезу правильно вводить зонд больному. Теперь все пошло на лад. Несмотря на болезни, Руссо никогда не прекращал работать. Влиятельный ученый, главный редактор пользовавшейся государственной поддержкой газеты «Меркюр де Франс» аббат Рейналь, который столько раз отвергал статьи Руссо, теперь оказал ему честь, поместив свое опровержение и ответ на него Руссо. Известный математик, профессор Готье Ранси выступил с нападками на Руссо, и тому предстояло выступить с ответным словом. Среди недоброжелателей Жан-Жака были академик Борд из Лиона и академик Лека. И даже один король. Даже король обратил на него внимание. Не такой великий, правда, как прусский монарх, всего лишь экс-король Польши Станислав[69], нынешний герцог Лотарингский и тесть Людовика XV. Он тоже опубликовал резкую статью против Руссо и его теории и получил достойную отповедь в следующем же номере.

Только от Вольтера ни слова. Вольтер, Вольтер!..

Теперь на какой бы парижской улице ни появлялся Руссо, люди указывали на философа, заклеймившего все достижения человечества, которыми оно так гордилось, на писателя, который смело бичевал современную цивилизацию. «Этот человек, — говорили они, — хочет вернуть мир к прежним временам, когда все мы были дикарями, варварами, когда у нас не было ни книг, ни нашего замечательного, восхитительного искусства, ни наук. Мы были просто свободными, здоровыми дикарями и бегали по лесам нагишом».

На улицах, в кафе, в фойе театров, в посещаемых им домах люди вовсе ему незнакомые считали, что они вправе остановить его и вступить с ним в спор. Какая странная, удивительная, чарующая точка зрения: оказывается, чем человек больше старается себя усовершенствовать, тем слабее, несчастнее и даже злее он становится. Неужели это на самом деле так? Может, он поставил все с ног на голову?

— Что такое? — кричали ему в лицо. — Бедные нации сильнее богатых? Как вы можете проповедовать такую явную чушь?.

— Неужели вы не видите, что история постоянно демонстрирует это? — отстаивал свою правоту Руссо. — Разве Китай в расцвете славы не был покорен и унижен свирепыми монголами[70]? А Греция? Разве она не погибла, достигнув верхней точки процветания и расцвета искусства? А Рим, этот господин всего мира, который жил в мраморных дворцах с сияющими бронзой украшениями, получал громадные доходы и несметное количество рабов из завоеванных им провинций? Разве он не был завоеван и разграблен варварами, у которых не было ничего, кроме тряпья вместо одежды и примитивного оружия?

— Может, вы и правы, — снисходительно отвечали ему, — богатство на самом деле развращает людей. Но вы утверждаете то же и о науках. Разве может наука развращать людей?

— Само знание — это развращенность. Думающий, рассуждающий человек испорчен.

— Что вы несете, дорогой месье Руссо? Как это так — развращен, испорчен?

— Я говорю об этом, потому что это правда! Разве науки не рождаются из развращенности? Например, медицина? Человек не подчиняется законам природы, чтобы соблюдать требования гигиены. Разве не так? Ну а астрономия? Разве не возникла она из суеверия астрологов, разве не стала результатом безбожных попыток человека проникнуть в тайны будущего? А геометрия? Разве не вызвала ее к жизни алчность земельных собственников, которые хотели точно измерить принадлежавшую им собственность и удержать ее в своих руках, если даже войны или наводнения затопят все установленные на их участках вехи? Ну, а что привело к расцвету сочинительства, ораторского искусства, как не амбиции, неугасимая страсть к обогащению, к деньгам? И совокупность наук — это лишь результат человеческой алчности, гордыни и любопытства. А их конечная цель — погрузить человека в еще большую праздность, обжорство, роскошь, сладострастие.

— Ах, можно, конечно, согласиться с вами, признать, что некоторые науки возникли из ложных источников. Но вы ведь не пойдете дальше, не станете утверждать, что изобретение печатного станка стало для всех нас карой, бичом? Несомненно, книги — это настоящий дар человечеству… Боже, я и представить себе не могу, что бы мы делали без книг!

— Совершенно верно! — резко, с презрительной ноткой в голосе возражал Руссо. — Что бы мы делали без книг! Какой необходимостью они стали для нас! Ну и каков результат? Повсюду люди жадно поглощают книги, стараясь отыскать в мнении других ключ к своему счастью, пониманию окружающего, но они ведь должны искать все эти дары в себе. Только там, и нигде больше.

— Вы весьма убедительны, месье Руссо. Но, несомненно, существует один аспект современной науки, который вы не в силах осушить. Искусство изящного, в котором французы наверняка затмили другие народы. Неужели вам хочется лишить нас хороших манер, нашей вежливости, очарования нашего французского таланта, парижского театра, нашей оперы, нашей живописи, нашей архитектуры?

— Вот это хуже всего! — восклицал Руссо. — Все это лишь притворство! Мы живем в такой век, когда человек не осмеливается быть самим собой. Все мы, кем бы на самом деле ни были: трусами, калеками, больными, подстрекаемыми, слабаками, тряпками, лгунами, — теперь разговариваем на одном и том же языке, из каждого рта вылетают формулировки, свидетельствующие о нашем хорошем воспитании. Все мы носим одни одежды, все соблюдаем правила приличия, хорошего тона. Как отличались бы мы один от другого, если бы оставались нагими, если бы выражали свои собственные мысли, свои истинные чувства и обменивались продуктами труда собственных рук с такими же, как мы, тружениками. Какими бы разными мы были, какими неповторимыми, индивидуальными! Может, грубыми, невыносимыми, но, во всяком случае, здоровыми и честными, без всякого притворства, обмана и лицемерия.

Сколько же вопросов ему задавали! Должны ли мы закрыть школы, академии и прочие образовательные учреждения? Неужели вы на самом деле считаете, что нужно сжечь библиотеки? Неужели вы на самом деле полагаете, что мир чувствовал бы себя гораздо лучше без Кеплера[71], Галилея[72], Ньютона?

Руссо не выносил всю эту трескотню. Руссо не любил ее, но она ему все-таки не была безразлична, ведь эта трескотня свидетельствовала о его признании. Наконец-то. Но его недостатки оставались при нем: Руссо так и не научился быстро подбирать нужные аргументы. Ему не хватало ораторских навыков, живости, яркости языка. Он часто подолгу искал нужное слово. Короче говоря, Руссо был тугодумом.

Собеседники часто ставили его в тупик. Тогда он резко отворачивался, советуя прочесть его эссе. Если не понравится, можно разорвать его в клочья. И пусть его оставят в покое!

Но чем больше он проявлял свою дерзость и неумение себя вести в этом городе подчеркнутой воспитанности, тем большим центром притяжения становился. Весь Париж был не прочь принять этого «дурно воспитанного грубияна», и парижане любовно прозвали его: «Наш Жан-Жак», «наш добрый Жан-Жак», ибо у всех постоянно скучавших богатых людей вдруг появилось такое захватывающее развлечение — выслушивать в свой адрес брань Жан-Жака. Вокруг него собирались толпы людей, и если им не удавалось поговорить с ним, на него просто молча глазели, словно он только что свалился с Луны. Все были сильно взволнованы неожиданными тезисами Руссо. Все, но только не Вольтер…

Жан-Жак, естественно, сразу послал ему экземпляр своей брошюры. Так поступил и Дидро со своим памфлетом «Письмо о слепоте». Но, в отличие от Дидро, Руссо не получил ответа от Вольтера. Даже уведомления о получении. И само собой, никакого приглашения разделить трапезу с мудрецами. Кстати, сейчас Вольтер вращался в кругу знаменитых интеллектуалов, которых Фридрих собрал у себя в Потсдаме.

Ни слова. Ни единого слова от Вольтера… А может, Вольтер до сих пор обдумывает большое, аргументированное послание? Несомненно, думал Руссо, это будет опровержение его теории. Ведь Вольтер всегда обожал науки и искусство. И все же разве не мог такой великий философ, как Вольтер, по достоинству оценить деградацию человека по сравнению с его примитивным благородством в далеком прошлом?

Пусть это будет опровержение, даже болезненное сдирание кожи с Руссо — он все равно придет от этого в восторг. Это стало бы предлогом, чтобы изменить свою нынешнюю позицию, которую с каждым днем становилось все труднее защищать. Он сам затратил столько лет на совершенствование в искусстве и в науках, а теперь отказался от всего этого.

Как будет чудесно, если Вольтер укажет ему, как поступить. Руссо был нужен ответ от «учителя». Все равно: похвала или упрек. Хотя бы слово, еще одно дуновение в сторону Жан-Жака из его склянки с духами.

Но увы, Вольтер молчал. Словно Руссо вовсе не было. Некоторое время спустя по Парижу начала ходить остроумная эпиграмма, которую приписывали Вольтеру. Эпиграмма стала популярной не без стараний «громогласной трубы» Вольтера Тьерио.

Прусский король спрашивает Вольтера:

— Вы читали эссе Руссо?

— Да, — ответил тот, — я читал его, сир. Весьма красноречивое эссе. Должен признать, что еще никогда красноречие так красноречиво себя не осуждало.

Это задевало, причем серьезно и глубоко. Если, конечно, автор — на самом деле Вольтер. Но ведь это могла быть и подделка. Эти ленивые хлыщи часто приписывали Вольтеру то, чего он никогда не говорил. Но все равно эта остроумная вещица сразу возымела действие на парижскую публику. Руссо чувствовал, что люди все больше размышляют о парадоксальном характере его позиции. Теперь при разговорах с ним некоторые многозначительно улыбались. Ему казалось, что он постоянно слышит смех Вольтера, долетающий до него из Пруссии. «Кто такой этот Жан-Жак Руссо, который использует печатный станок, чтобы напечатать свое эссе, осуждающее печатное дело?» — так, по слухам, написал Вольтер одному из своих парижских корреспондентов.

До сих пор Жан-Жак не верил, что эти строчки принадлежат Вольтеру. Теперь все яснее понимал, что ходит по лезвию ножа. Ему вовсе не нравилось шагать по канату великого над пропастью смешного. Раскачиваясь из стороны в сторону от дуновения любой язвительной шутки Вольтера, он мог в любой миг сорваться и свалиться — тогда его осмеют как неловкого, неудачливого клоуна. Известно, что Париж невозможно долго удивлять одним и тем же. Те, кто так восторженно принимали его еще вчера, сегодня могут с презрением от него отвернуться.

Ну а каков финал его славы?

Ладно, он всем еще покажет! Он намерен доказать этим парижанам, что перед ними человек, который умеет отстаивать свои убеждения. Человек, для которого жизнь — далеко не шутка и не дешевая игра. Наконец, он — человек, который готов защищать свою позицию даже ценой собственной жизни.

«Vita impendere vero!» Эта фраза на латыни станет его лозунгом: «Я посвятил свою жизнь истине!»

Позднее, когда он стал известным человеком, семья Дюпенов приняла решение отметить заслуги своего секретаря и помочь ему жить соответственно его репутации. Зять мадам, тот самый месье де Франкей, вместе с которым Руссо посещал курсы химии, предложил ему еще одну должность — главного бухгалтера семейной фирмы.

Дюпены являлись членами небольшого круга откупщиков и ежегодно участвовали в торгах для получения права собирать налоги на территории всей Франции. Жан-Жак, ставший главным бухгалтером одной из таких групп, мог рассчитывать на большие деньги. Генеральные откупщики, как их обычно называли, каждый год прикидывали сумму будущих налогов, а когда получали, немедленно сдавали во Французское казначейство, постоянно испытывавшее дефицит в «живых деньгах». Все, что собирали сверх этой суммы (обычно шесть миллионов франков), они приписывали себе. Поэтому такие семьи, как Поплиньеры, Дюпены, Сен-Джеймсы, Лавуазье, жили на широкую ногу, почти ни в чем не уступая ни знатным герцогам, ни самому королю. Как главный бухгалтер Руссо с полным основанием надеялся приобрести небольшую долю прибылей. Со временем он, возможно, даже станет полноправным партнером. Остроумный философ Гельвеций[73], сын доктора, нажил на этом целое состояние. Почему же не попытаться ему, Руссо?

Но можете себе представить, какой эпиграммой на это откликнется Вольтер! Жан-Жак — сборщик налогов! Руссо торопливо написал Дюпенам прошение об отставке. Он мог, конечно, оставаться личным секретарем мадам, так как его услуги вполне соответствовали жалованью. Но ни в коем случае — бухгалтером!

Дюпены остолбенели. Они предложили ему эту должность не только как вознаграждение, они оказали ему честь, выказали свое восхищение. Все семейство явилось к Руссо, чтобы выяснить причину отказа. Они просили еще раз хорошенько подумать. Но Руссо уже все решил.

— Как я могу проповедовать свободу, бескорыстие и нищету, если сам не следую своим принципам, — объяснял он. — Разве можно обвинять мир в лицемерии, оставаясь лицемером? Люди должны убедиться, что в этом лишенном твердых убеждений мире существует хотя бы один человек, который не боится их защищать.

Дюпены настаивали.

— Вы, наверное, не видели того, что пришлось наблюдать мне: крестьяне порой вынуждены прятать хлеб, вино, мясо только потому, что сборщики налогов могут пронюхивать, что они не умирают с голоду? Это я должен удивляться тому, что вы не подаете в отставку, а продолжаете жить на доходы, получаемые от такой несправедливости. Нет, когда речь идет о выборе: на чьей я стороне — угнетателей или угнетенных, — я не стану колебаться ни минуты.

Напрасно Дюпены пытались заверить Руссо, что не они устанавливают законы о налогообложении. Они просто принимают участие в торгах на право их сбора.

— Если мы подадим в отставку, кто же будет их собирать? Возможно, нам на смену придут более свирепые, более жестокие люди. Может, мы тем самым сослужим этим страдальцам дурную службу?

Жан-Жак в ответ только пожал плечами. На этот вопрос он не желал отвечать. Он знал только одно: он сам должен прислушиваться к голосу совести. По Парижу поползли разговоры об удивительном, добродетельном, неподкупном человеке.

К нему пришли Дидро, Гримм, Клюпфель, Дюкло[74], чтобы узнать, в чем, собственно, дело. Они интересовались, как Руссо теперь намерен сводить концы с концами. Сочинительством больших денег не заработаешь. Ну, что он получил от своего эссе, кроме популярности?

— Я считал, мне повезло, что удалось найти издателя для тебя. Писсо согласился напечатать твою книжицу бесплатно, за свой счет. А все другие требовали деньги. Ведь никто не был уверен, что удастся продать хотя бы дюжину экземпляров.

Руссо не мог отрицать этого. Он знал, как мало денег приносит торговля книгами. По крайней мере для автора. Он мог надеяться только на славу или на патрона, способных возместить расходы на издание книги, а может быть, на королевскую стипендию?

От издателей нельзя было ждать многого. И не по их вине. Они сами никогда не знали, получат ли прибыль. Как только появившаяся книга начинала расходиться, ее немедленно издавал кто-то другой, ставя на обложке вместо «Парижа» «Лондон», «Женеву» или «Гаагу», делая вид, что речь идет об издании, контрабандным путем попавшем в страну. Если автор заказал издателю определенное количество экземпляров своей книги, он постоянно должен быть начеку. Нечестный издатель мог тайно отпечатать дополнительный тираж книги и конкурировать на рынке со своим клиентом. Что касается пьес, автор получал небольшую сумму от столичных театров, но если пьеса пользовалась успехом, ее немедленно ставили во всех странах Европы, и за это уже никто не платил никаких гонораров. Мало того, издатели частенько посылали своих стенографов в театры, где шли популярные пьесы, и они появлялись в виде брошюрки на следующее же утро после премьеры. За это автор опять-таки не получал ни гроша. Известны истории о том, как Вольтер отомстил таким горе-издателям. Когда, например, он хотел напечатать свой философский роман «Задиг», отправил одному издателю только нечетные страницы, а другому — только четные. При этом он писал и тому, и другому, что в руках у них полный текст. Выкупив набор, он нанял одну смышленую женщину, которая, ловко орудуя простой иглой, соединила все страницы. Таким образом, только у Вольтера оказались полные, без купюр экземпляры, которые он и отправил в продажу. А два одураченных издателя предлагали купить ущербные экземпляры покатывавшейся со смеху публике.

Издатели проклинали Вольтера, а он всласть посмеялся над теми, кто долгие годы его надувал.

— Я буду делать то, что делают люди в этом мире, чтобы на столе у меня всегда была еда, — сказал Руссо. — Разве вы ничего не слышали о честном труде?

— Ну и какой честный труд будешь выполнять ты? — поинтересовались друзья.

— Я умею аккуратно переписывать ноты.

Такой ответ явно пришелся не по вкусу ни Дидро, ни Гримму, ни другим. Казалось, своим ответом Руссо обвинял в нечистоплотности. Таким образом он словно зачислял их в разряд паразитов. Это в какой-то мере было справедливо, хотя бы по отношению к Гримму, который благодаря своей корреспонденции завязал тесные связи с самыми знатными домами Европы и в конце концов добился титула австрийского барона, звания русского полковника, получил бесчисленное множество всяческих наград.

Клюпфель написал «Альманах Готы» — книгу, которая прослыла самой снобистской вещицей того времени.

И даже Дидро, этот демократ, сын буржуа, производителя хирургических инструментов, не был безукоризненно честен. Когда русская императрица Екатерина II купила его библиотеку[75] за шестьдесят тысяч франков и оставила все приобретенные книги в его пользовании, Дидро был несказанно счастлив. Он установил в центре своей гостиной бюст Екатерины Великой, молился перед ним и сочинял панегирики[76] в честь этой августейшей особы.

Приятели Руссо даже не могли себе представить, что он решил жить на два франка в день — больше за переписку нот не давали. Упреки Руссо привели к тому, что дружба талантливых, небогатых молодых писателей дала глубокую трещину, которой в будущем суждено было превратиться в пропасть. Особенно это касалось Дидро. Жан-Жак не уступал.

— Переписка нот, — поучал он, — это высоко ценимое искусство. Это — честная профессия. Это полезная профессия. И здесь я никому не могу причинить вреда.

— Почему ты так думаешь? — возражал Дидро. — Возьми, к примеру, переписчика, которого я нанимаю, когда мою собственную писанину невозможно разобрать из-за постоянных исправлений. Этот бедный человек стучится ко мне два-три раза в неделю, чтобы осведомиться, нет ли для него работы. Совсем недавно, когда у меня возникла срочная необходимость в переписчике, я сам отправился к нему и увидел, в каких ужасных условиях живет мой бедный помощник. Это трудно назвать комнатой. Комнату он себе не может позволить, он снимает лишь ее часть — самую невзрачную, самую грязную, — ты себе и представить не можешь! Он снимает угол, отделенный от остального пространства почти истлевшей от времени занавеской. И там нет абсолютно никакой мебели — только матрац, на котором он спит. Там же стопкой стоят его книги — Вергилий[77] и Гораций, он их очень ценит. Несколько книг — вот все состояние моего переписчика, он их постоянно перечитывает.

А теперь представь, что я скажу этому несчастному человеку: «Дорогой друг, у меня для вас больше не будет работы. Я собираюсь отныне все делать сам, стану, так сказать, вашим конкурентом. Я сам буду переписывать рукописи. Это — самая честная профессия. Она очень полезна. Мой приятель Жан-Жак собирается переписывать ноты, потому что не хочет быть паразитом, — я тоже не хочу быть паразитом. Ну а что до вас, то если тем самым я выну у вас изо рта кусок хлеба, если вас вышвырнут на улицу, то утешьтесь. Я выбираю единственный честный путь. Так учит Жан-Жак Руссо».

Неужели ты на самом деле считаешь, что, работая переписчиком нот, ты никому не причинишь зла?

Жан-Жак с минуту раздумывал, потом произнес:

— Я буду брать за работу больше, чем другие переписчики. В два раза. Не стану обещать и немедленного исполнения. Таким образом, все театры и оркестры будут продолжать пользоваться услугами своих прежних копиистов. Я буду брать заказы только от таких людей, которым по той или иной причине требуется особенно аккуратная работа, которые могут подождать, не торопить меня с исполнением.

Дидро улыбнулся:

— Другими словами, ты будешь работать для патрона, который, скрывая свою благотворительность, будет давать тебе для переписки ноты, в которых он совсем не нуждается, так?

Руссо тут же горячо запротестовал. Дидро пожал плечами:

— Я только повторяю твои же слова. Ты собираешься брать двойную плату за работу, выполнение которой не ограничено временем.

Руссо мог понять, почему против его решения возражает Тереза. Оно затрагивало не только ее собственное благосостояние, но и благосостояние всех ее многочисленных родственников: ее матери, отца, целого выводка братьев и сестер, которые постоянно наведывались к ним в надежде раздобыть немного еды, денег, поношенную одежду. Да, Руссо вполне мог понять ее мотивы. Но почему с таким упорством этому противятся его друзья? Может, дело в том, что он внезапно вырвался вперед? Он мог бы с ними согласиться, позволить им себя переубедить, если бы в его ушах не звенел постоянно язвительный смех, долетевший оттуда, из Пруссии.

— Все в этом мире должны последовать моему примеру, — заявил Руссо, — и все мы в результате станем значительно лучше. Как я могу говорить об угнетенных, не разделяя их судьбу?

— Ну, если ты прав, — ответил Дидро, — то большинство приличных трудолюбивых людей все понимают и делают неправильно.

Руссо согласился:

— Да, и мой пример покажет им, что нужно делать.

Вероятно, ему захотелось наглядно продемонстрировать всему миру, что он чувствует внутри. На следующий день он отправился в ломбард и бросил на прилавок свою шпагу.

— Вот инструмент, изобретенный для того, чтобы прокалывать тела людей. Я носил ее многие годы, но мне так и не представилась возможность воспользоваться ей. У меня, признаться, не было ни малейшего желания применять шпагу на деле. Я даже не знаю, как это делается. И не хочу знать. Короче говоря, когда я носил ее, я постоянно лгал. Я не такой жестокий и не такой воинственно настроенный человек, как можно было предположить, глядя на эту шпагу. Источником приобретения этого предмета не была моя природная кровожадность. С его помощью я мог продемонстрировать, что не принадлежу к тому общественному классу, который вынужден изо всех сил трудиться, чтобы заработать себе на жизнь, и который чувствует себя стесненно, если эта штука не болтается у него на бедре. Я купил шпагу также, чтобы показать всем, что у меня есть лишние деньги для приобретения такого дорогого украшения и что мне не приходится выкладывать все, что я зарабатываю, на еду.

— Я вас понимаю, месье, — ответил ростовщик. — Я вам сполна заплачу за эту шпагу. Но прежде я вынужден вас предупредить, что, если завтра все начнут думать так, как думаете вы, ваша шпага не будет стоить ни гроша и я не смогу дать вам за нее и части сегодняшней цены.

Жан-Жак вытащил из кармана свои часы.

— Ну а это для чего мне? В сутках все равно останется двадцать четыре часа — независимо от того, ношу я на себе этот инструмент или не ношу. Ну а для чего тогда колокольный звон? Для чего дневной свет? Разве этого недостаточно, чтобы определить, который час? Короче говоря, эти часы — еще одно украшение, его носят, чтобы показать: их владелец — господин, у него в кармане денег больше, чем необходимо на пропитание. Что из того, что я опоздаю на несколько минут на деловую встречу? Если те, что меня ждут, не могут немного повременить, они — не истинные друзья.

Ростовщик, улыбнувшись, заметил, что, к счастью, не все такого мнения, как он.

Руссо снял с себя парик.

— Кто я такой? Монарх? Почему я должен походить на короля? Монарх, будь у него человеческие чувства, не спит по ночам, думая о тысячах подданных, которые пойдут умирать за него в бой, о тысячах других, которые умирают от голода на его тучных землях?

Руссо купил себе небольшой круглый паричок, чтобы прикрыть от студеного ветра лысую голову.

Терезе он заявил:

— Все это золотое шитье на моем камзоле ни к чему. Смешно. Спори его и продай. И больше никаких застежек и золотых пуговиц. Пуговицы деревянные или костяные ничуть не хуже. Для чего одеваться так, словно я придворный или генерал на торжественном смотре? Смешно. Продай и шелковые белые чулки. И мои кружевные манжеты, а заодно и жабо. Для чего мне отличаться от людей, которые своим трудом зарабатывают себе на жизнь?

Его новая манера одеваться принесла Жан-Жаку еще большую популярность в Париже. К тем, кто хотел остановить Руссо и обсудить им написанное, прибавилось множество парижан-простолюдинов, которые никогда не читали его произведений, но желали поглазеть на странного, чудного человека, от которого без ума вся французская столица.

— Неужели вы никогда не видели человека, который хочет жить в полной неизвестности, как большинство простых людей? — спрашивал их Руссо. — Такого, что не ищет выгодных знакомств, не стремится ни к каким особым почестям, не требует милостей?

Вероятно, ничего подобного никто прежде не видел. Вокруг Руссо собирались толпы людей. Его умоляли переписать ноты. Конечно, это был лишь предлог, чтобы пообщаться с прославленным чудаком. Но вскоре Руссо был завален заказами на месяцы и даже годы вперед. Он начал отказывать, но любопытные продолжали стучать к нему в дверь. В его квартире постоянно торчали незнакомые люди. А визитеры выстраивались в очередь на лестнице. Руссо возмущался:

— Разве вы не видите, что похищаете у меня самое драгоценное — мое время? — Голос у него садился, силы иссякали.

Дамы в ответ на это вспыхивали, хихикали, прекрасно понимая, что вся его свирепость напускная. Они извинялись с томным выражением лица, стараясь ему понравиться, и сердце Руссо в конце концов таяло. Для пущего соблазна дамы использовали множество разных самых изощренных приемов — и вот у Руссо в руках оказывалось очередное приглашение на званый обед. Жан-Жак понятия не имел, каким образом той или иной посетительнице удавалось так ловко провести его.

Попав в гости, Руссо давал волю гневу. Что это такое? Обычный обед, которых у него прежде было сотни. С теми же старинными, давно заплесневевшими остротами, с теми же таинственными намеками, с теми же взрывами хохота. А эти потуги вовлечь его в беседу! Сценарии были ужасно примитивны: его, к примеру, спрашивали, как он думает, пересекут ли в один прекрасный день дикари из Африки и Америки океан, чтобы посадить своих краснокожих или чернокожих вождей на троны в Версале и Букингеме[78]. Особенно раздражало Руссо стремление этих людей осыпать его подарками, вероятно, для того, чтобы компенсировать ему время, проведенное в их обществе. Руссо предлагали все подряд: бутылки вина, жареную дичь, книги, предметы искусства… В то же время в карманах у него не было даже монетки, которую он мог бы пожаловать обслуживающим его лакеям. При всей его славе слуги этих праздных людей были богаче его, но все равно ждали от него чаевых.

Подарки по-прежнему доставлялись ему на дом. Разве можно захлопнуть дверь перед носом порядочной дамы, особенно если следом за ней слуга несет большой пакет. Но приветливость Терезы, ее постоянные охи и ахи при получении подарков, бесцеремонность ее родственников, которые, словно грифы, набрасывались на добычу, до такой степени выводили из себя Руссо, что однажды он громогласно заявил: «Все, больше никаких подарков!»

Но очередной его выпад привел к новому увлечению богатеев, постоянно жаждавших острых ощущений. «Как заставить Руссо отказаться от подарка?» — называлась их последняя забава — все хотели испытать на себе неподкупность Жан-Жака и несли ему более дорогие предметы.

Такая ситуация привела к новому смешку, донесшемуся до его ушей из Пруссии.

— Где это видано, чтобы бедный человек, по-настоящему бедный, отказывался от подарка? — Жан-Жак тут же уловил подтекст: нищета Жан-Жака — это чистой воды обман.

Ему казалось, что все вокруг него вступили в заговор, чтобы сделать из него дурака. Он вдруг обнаружил, что после того, как он выпроваживал какую-нибудь даму с ее подарком, за ней вниз по лестнице устремлялась Тереза и там, внизу, льстиво умоляла отдать ей то, что она принесла, мол, хозяин даже не знает, что у них в доме нечего есть.

Он в гневе набросился на Терезу за то, что из-за нее в глазах окружающих он выглядит клоуном. Она плакала, прижимая к глазам фартук. Если бы не клятва Жан-Жака никогда ее не покидать, если бы ее пальцы не были так проворны (Тереза умело оказывала ему помощь во время приступов болезни), он давно прогнал бы ее прочь.

Какая все-таки ловушка эта жизнь! Казалось, что за каждым новым поворотом его ожидает засада и кто-то опять накидывает петлю ему на шею. От отчаяния он все чаще убегал из города, бродил, словно потерянный, по полям и лесам, размышляя о создавшейся ситуации.

Теперь, когда любая женщина была доступна ему, он, мечтавший иметь много любовниц, не мог никого выбрать. Теперь, когда ему улыбнулась судьба, он, так жаждавший богатства, добровольно отказывался от него. Теперь, когда наконец о нем узнал Вольтер, он, который столько мучительных лет мечтал о встрече с «учителем», не знал, как это сделать.

Продолжительные пешие прогулки и в ясную погоду, и под дождем пошли Жан-Жаку на пользу: его мочеиспускательный канал работал гораздо лучше. Теперь ему не надо было уединяться во время очередного приема, чтобы под презрительными взглядами кучера и лакея с трудом выдавливать из себя несколько капель. Видя его искаженное от боли лицо, необразованные люди считали, что у него непременно сифилис.

Во время прогулок он находил достойные ответы на вопросы, которые без конца задавали эти праздные и в то же время скучные люди:

— Месье Руссо, неужели мы на самом деле должны сжечь наши библиотеки?

— Остерегитесь! — кричал он. — Какое же право имеете вы, не написавшие ни строчки, жечь книги?

Новое изумление! Вот вам еще один номер от этого человека, сотканного из парадоксов!

— Но вы же сами их осуждали! Вы сами утверждали, что сожжение знаменитой Александрийской библиотеки калифом Омаром[79] было актом, достойным всяческой похвалы. А еще говорили, что, если бы наш Григорий Великий[80] последовал его примеру, это было бы самым возвышенным подвигом в его жизни.

— Вы говорили, вы говорили! — сердито огрызался Руссо. — Разве вы сами не понимаете, что у людей должны быть библиотеки? Должны быть академии, литературные и научные учреждения.

— Но вы ведь говорили не так…

— Разве вы не видите, что сейчас, когда человек развращен до последней степени, такие институты только и могут удержать его от превращения в еще более злое создание?

— Значит, вы не против печатания книг? И изобретение печатного станка не было для всех нас карой, бичом?

— Конечно, это было карой, бичом, — энергично возражал Руссо. — Возьмите, например, наши карательные органы! Разве одно их существование не доказывает, что все мы — преступники и развращенные люди? Но разве они не являются в то же время единственным защитником от самой преступности и развращенности нашего населения?

Он оглядывал горящим взором сидевших за столом.

— Пусть люди смеются надо мной, но я буду продолжать печатать книги против их печатания. Ибо такова горькая сатира нашего века: то, что развратило нас, теперь стало нашим защитником и гарантом против дальнейшей, более сильной развращенности.

Все даже вздрогнули от его слов и неловко улыбнулись.

— Наш дорогой Жан-Жак Руссо! Насколько же вы восхитительны с вашими вечными парадоксами.

— Парадоксами? — взревел Руссо. — Где вы усмотрели парадоксы? Когда-то люди болели от того, что их лечило слишком много врачей и их пичкали множеством различных лекарств, теперь же их может спасти только еще большее количество врачей и медицинских препаратов! Наша ошибка заключалась в том, что мы когда-то воспользовались их услугами. А теперь уже поздно!

— Вы хотите сказать, что не нужно покидать нашу цивилизацию?

— Мы не посмеем этого сделать! — закричал в ответ Жан-Жак. — Мы доведены до такой степени развращенности, что отход от цивилизации приведет ко всеобщему нашему уничтожению.

Иногда он задумывался, как это его угораздило попасть в очередной переплет, занять такую несостоятельную позицию? Верил ли он на самом деле в то, что проповедовал?

Всю жизнь он стремился как можно больше знать — и вот печальный итог: он сам — наглядная иллюстрация того, как не нужно жить. Если он сейчас, как муха, попал в паутину собственной аргументации — в том вина Дидро. И Вольтера тоже. Эта вина всех, чей литературный успех вызывал у него черную зависть.

Да, жизнь — это ловушка. Ловушка, уготованная для нас нашими непомерными амбициями.

Глава 7

ОТ ОДНОГО ПАРАДОКСА — К ДРУГОМУ

Как сподобился Руссо написать свои «Рассуждения об искусствах и науках», книгу, принесшую ему золотую медаль, в которой он отрекся от всего, за что прежде боролся?

Все началось с того, что однажды Дидро восторженно рассказал Руссо об операции, проведенной парижским хирургом. Девочка, рожденная с катарактами на обоих глазах, ничего не видевшая, подверглась новой, смелой операции по удалению помутневшей роговицы. Она прозрела! Что же она увидела? Каким предстал перед ее взором наш мир? Вот в чем заключался главный вопрос.

— Какая замечательная возможность узнать, каким образом человек получает свои представления о внешнем мире! — воскликнул Дидро. — Вольтер несколько лет назад предлагал провести такой эксперимент, чтобы проверить на практике теории Локка[81], в частности его утверждение о том, что человек приходит в этот мир без всяких врожденных о нем представлений и знаний и лишь постепенно накапливает факты и идеи с помощью своих органов чувств.

— Ты на самом деле хочешь узнать, — ответил Руссо, — откуда мы получаем знания о Боге? Если никто не говорил нам о Нем, то может ли большинство из нас жить и умереть, даже не подозревая ничего о Его существовании?

— Да, именно это я имею в виду, — сказал Дидро. — Тебе, конечно, известно, что слепые абсолютно не чувствительны к религиозным импульсам. Это и понятно. На самом деле, что означает невидимый Творец для людей, для которых все вокруг является таковым? Неслышный Бог значил бы для них гораздо больше. Или неосязаемый. Я на самом деле однажды слышал от слепого, что ему и не нужно никакое зрение. Что он будет с ним делать? Вот если бы у него были руки длиной примерно шесть метров, чтобы он мог понять, что происходит на другой стороне улицы или у него над головой!

Несмотря на горячее желание Дидро присутствовать при операции, ему не разрешили ни присутствовать там, ни наблюдать за выздоровлением пациентки, а это могло бы помочь ему либо доказать, либо опровергнуть тезис, утверждающий, что человек постепенно создает в себе образ Бога, накапливая различные представления о мире. Это, однако, не помешало ему написать книгу под названием «Письмо о слепоте, для пользы тех, кто видит».

Он благоразумно издал свой труд без указания имени на обложке.

Против него тут же восстал весь клир. Кто он такой, чтобы сомневаться в существовании Бога? Его авторство установили, узнав, что он настоятельно пытался присутствовать при операции слепой девочки. По тайному приказу Дидро бросили в темницу в Форт Венсене[82], где, правда, с ним хорошо обращались. Он был освобожден через несколько месяцев. Когда Дидро отбывал наказание, Руссо постоянно навещал его. Он добирался до Форта пешком, так как денег на карету не было.

Однажды поздней осенью, когда Руссо шел знакомой дорогой к другу, он вытащил из кармана свежий номер «Меркюр де Франс». Это было около двух часов пополудни. Развернув газету, наткнулся на одну заметку. Сердце его бешено забилось. Там сообщалось, что Дижонская академия приняла к рассмотрению с целью присуждения своей ежегодной премии его эссе, где он пытался ответить на поставленный ими вопрос: укрепляло ли развитие искусств и наук нравственность человека или развращало его?

Руссо почувствовал себя совершенно другим человеком. Нет, не Жан-Жаком Руссо, а той от рождения слепой пациенткой — теперь, через много лет, катаракты исчезли, и поток ясного, чистого света вдруг осветил его сознание, ослепил его. Перед ним открылось другое мироздание.

Сердце Руссо громко билось, он тяжело дышал. Жан-Жак не мог стоять на ногах. Зашатавшись, словно пьяный, он опустился на землю возле дерева на обочине. Казалось, разум покинул его, но в то же время он чувствовал, что еще никогда прежде не мыслил так ясно, так четко.

— Если бы я записал хотя бы крохотную частицу всех идей, возникших у меня в голове в этот прекрасный момент озарения, — воскликнет он позже, — то наверняка сумел бы изменить весь мир своими аргументами — такими блистательными и неопровержимыми!

Очнувшись, он увидел, что вся его манишка пропитана слезами, в руке он сжимает листок бумаги, на котором описал просопопею[83] Фабриция, ставшую, возможно, лучшей частью его будущего эссе. Руссо воображает, как Фабриций вернулся в Рим, когда город уже не был скопищем хижин с соломенными крышами, а стал имперским городом из мрамора и бронзы, когда он уже являлся хозяином, господином мира. Фабриций сурово осуждает римлян за упадок их нравственности, что произошло из-за непомерной роскоши и легкости, с которой были нажиты все эти богатства.

Это видение было таким новым для Руссо, оно настолько противоречило его обычному мышлению, мышлению Вольтера, мышлению всех его друзей-литераторов, что он даже не осмелился упомянуть об этом, когда наконец пришел в Форт Венсен, где Дидро уже пользовался полусвободным режимом. Но Руссо не удержался и рассказал другу о конкурсе.

— Думаю, что приму в нем участие, — сказал Руссо.

Дидро задумался: «Укрепляло ли развитие искусств и наук нравственность человека или развращало его?»

— Гм. Весьма интересно, — произнес Дидро. — Естественно, ты дашь положительный ответ?

Руссо пожал плечами.

— Естественно, — ответил он. — Какой же еще, по-твоему?

Сейчас он говорил как ученый-математик; как студент, изучающий химию; как человек, только недавно предсказавший, что люди очень скоро научатся летать; как изобретатель, пытающийся создать аппарат, чтобы человеку скользить, словно под парусами, среди облаков. Он говорил как человек, который лишь два года назад пытался убедить музыкантов принять новую форму музыкальной записи; как человек, который любил Вольтера и хотел писать пьесы точно так, как это делал великий мастер. Он говорил как человек, которым он был до этого — целеустремленным, прогрессивно настроенным, целиком преданным искусствам и наукам.

— Ты, конечно, хочешь победить, не так ли? — спросил Дидро. — Ты видел, как я начал делать себе имя, написав свою порнографическую книжку «Нескромные сокровища», и вот теперь свой сенсационный памфлет «Письмо о слепоте»… Жан-Жак, тебе нужно научиться шокировать людей. Ты должен обзавестись в равной степени и друзьями, и врагами. Ты должен заставить людей заговорить о себе. Этого ты и хочешь, сознайся! Ведь это и есть слава! — Жан-Жаку пришлось признать правоту Дидро. — Конечно, существует только одна разумная точка зрения, — продолжал Дидро. — Она заключается в том, что искусства и науки возвышают человека, укрепляют его нравственность, его благополучие, делают его цивилизованным, готовят его к мирной, полезной жизни. Конечно, конечно.

Когда Дидро начинал говорить, его трудно было остановить. Во время разговора он все время напирал на собеседника, словно боролся с ним, — хватал его за плечо, грозил кулаком или указательным пальцем, чтобы лучше донести до него собственную точку зрения. Эта манера Дидро заставит российскую императрицу Екатерину II покинуть его после часового разговора: все тело августейшей особы было густо покрыто темными синяками — именно там, где он старался вбить свои аргументы в царскую плоть. Эта манера Дидро заставила Вольтера задать вопросы: «Знает ли этот человек значение слова «диалог»? И вообще, догадывается ли он, что и собеседник может время от времени вставлять слово?»

— Да, существует только одна разумная точка зрения, — продолжал Дидро, — но она доступна для любого. Это такая точка зрения, которая обеспечит тебе кучу соперников. И каждый из них будет говорить точно то же, что и другой. Поверь мне! Это путь для ослов. Нет, ты должен выразить противоположное мнение. Взять непопулярную сторону. Другую. Там ты окажешься в полном одиночестве. Тогда-то на тебя и обратят внимание, которого ты по праву заслуживаешь. И ты выиграешь конкурс. Разве ты этого не понимаешь?

— Да, но… — заикнулся Руссо.

Но Дидро его, конечно, перебил:

— Это, конечно, легкое мошенничество, я готов это признать. Но нужно завладеть вниманием людей. Ты должен стать таким, как продавцы на ярмарках, которые стреляют в воздух из пистолета, чтобы привлечь к себе как можно больше покупателей.

Руссо кивнул, словно его убедили аргументы приятеля. Но он ни слова не сказал о той эмоциональной буре, которую ему пришлось пережить по дороге в Форт Венсен, о просопопее Фабриция, написанной на листке бумаги, промокшем от его слез.

Неудивительно, что впоследствии Дидро так удивлялся поведению Руссо — продаже его шпаги, отказу от места главного бухгалтера у Дюпенов. Дидро мог понять литературное мошенничество, чтобы привлечь к себе повышенное внимание, но то, что вытворял Руссо, заходило слишком уж далеко.

Жан-Жак будет отрицать утверждение Мармонтеля и других, что он по совету Дидро принял тогда отрицательную точку зрения. Но было ли это так на самом деле, точно сказать никто не может.

В действительности виноват во всем был Вольтер. А Дидро только так, отчасти — просто без его поощрения в ту минуту Руссо, скорее всего, не решился бы сделать поворот в своих рассуждениях на сто восемьдесят градусов. Двадцать лет он, выбиваясь из сил, гонялся за славой, которая была у Вольтера. Ему хотелось именно такой. Когда он ел, пил, спал — думал только о Вольтере, о том, как ему оказаться достойным этого великого человека. Сначала добиться славы — потом будут объятия Вольтера.

Теперь он знаменит. Он добился этого с помощью трюка, который показался Вольтеру смешным. Однако он не решился выпустить птицу-славу из рук. Он не осмелился пойти на риск снова погрузиться во мрак неизвестности. В этом случае он все потеряет. А так оставалась надежда. Возможно, предстояло шумное столкновение двух сторон: Вольтер выступит вожаком партии в защиту искусств и наук; Руссо — лидером другой стороны, осуждающей все это. Так уже случалось с европейскими мыслителями семьдесят пять лет назад, когда произошел крупный спор по поводу того, могут ли современные писатели сравняться с писателями Древней Греции и Рима. Это была знаменитая битва между антиками и модернистами[84].

Вспомним и знаменитую пикировку между Ньютоном и Лейбницем[85] — каждый из этих гигантов мысли пытался доказать, что именно ему принадлежит открытие метода бесконечно малых величин.

Руссо придется играть ту роль, к которой принудила его слава. Роль эта была довольно противоречивой.

Она заставляла Руссо притворяться, что он хочет оставаться в тени. А он всей душой желал обратного — полного признания и известности.

Разве не Жан-Жак за несколько лет до этого, получив должность секретаря французского посла в Венгрии, начал повсюду занимать деньги, чтобы полностью экипировать себя? Он заказал модные костюмы, две дюжины белых рубашек из тончайшего полотна, дорогие башмаки, шелковые чулки. Ну и, конечно, кружева, пуговицы и шитье — необходимое приложение к изысканному наряду. А какой был в нем шарм, когда он путешествовал! А как достойно он повел себя в Венеции, когда встал вопрос о том, имеет ли он право пользоваться услугами частного гондольера за счет посольства!

Секретарем посла — вот кем он был! Посла Франции в крошечной Венецианской республике, значение которой сильно упало, как только центр мировой торговли переместился в порты Атлантики. Само собой разумеется, Руссо представлялся секретарем посольства и членом французского дипломатического корпуса, что звучало очень внушительно, хотя на самом деле он не был ни тем, ни другим — просто личный секретарь посла, который платил Жан-Жаку из своего собственного кармана.

С каким бесстыдством он, Руссо, задолго до прихода славы проявлял любовь к роскоши, к всевозможным почестям, он так следил за строгим соблюдением правил этикета, старательно демонстрировал свою экстравагантность и хороший вкус. Его близкие друзья об этом, конечно, не забыли. И теперь они, вполне естественно, были поражены столь резкой переменой в Руссо. Но они все же не отвернулись от него. Они стали ему подыгрывать. Игра — часть жизни. Разве Дидро не продавал свои проповеди священникам, которые не умели сами их писать? И это Дидро, чей атеизм выводил из себя даже Вольтера! Ну а Гримм с его показным оцепенением, в которое он впал якобы из-за безумной любви к знаменитой актрисе мадемуазель Фель? Весь Париж только и говорил об этом. Целую неделю! Таким образом Гримму удалось впервые привлечь внимание широкой публики к своей персоне.

Поэтому они не укоряли Жан-Жака. Они бы на его месте отдались во власть игры точно с такой же увлеченностью. Но не слишком ли далеко Руссо заходит?

На сей раз друзья заблуждались! Руссо был решительно настроен заставить всех ему поверить. Он не отступит теперь. Он никогда не признается в подлоге.

К тому же разве он мошенник? Разве на него не сошло озарение по дороге в Форт Венсен? Разве он не написал в бессознательном состояния строки просопопеи Фабриция, о которой все говорят? В глубине души он по правде испытывал только ненависть к богатству и изысканности. Разве он не воспринимал с ненавистью салонную жизнь, театральный мир, насмешки и глумления со стороны этих богатых и изысканных, из-за которых чувствовал себя неполноценным?

Конечно, все так и было! И теперь он мстил им за те долгие годы страданий.

Нет, он не пойдет на попятный. То, что было в прошлом, там и останется. А было куда больше, чем знали его близкие друзья! И не дай Бог, если когда-нибудь об этом пронюхает Вольтер! Разве не ради него совершал он свои худшие безумства, самые чудовищные грехи? Вольтер, конечно, никак не мог узнать об этом.

Но вот по Парижу поползли слухи о новом, очень смешном экспромте Вольтера, направленном против Руссо. Это произошло в один из чудесных вечеров в Сан-Суси. Большой круглый стол, освещенный свечами, открытое окно дворцовой комнаты, через которое видны луна и звезды. За столом — компания интеллектуалов, равной которой не сыскать во всем мире.

И над всеми возвышался Вольтер, этот неподражаемый Вольтер с его сияющим, хитрым, озорным выражением лица. Он, благодаря широте своих знаний, искрометному таланту вести беседу, был здесь хозяином. Кто-то во время разговора обратился к Фридриху ІІ: «Король», но тот резко оборвал собеседника, заявив: «Я могу быть королем в Пруссии, но здесь, в этом царстве литературы, король Вольтер!»

Это был «медовый месяц» во взаимоотношениях Вольтера и Фридриха II. Вольтеру казалось, что он наконец нашел не только монарха, но и философа. Фридрих же сознавал, что отыскал философа, который был еще и королем. Вольтер дал краткую формулировку правления Фридриха: «Впервые за долгие столетия король управляет без женщин и священников». Какой контраст по сравнению с правлением Людовика XV, двор которого постоянно был наполнен шуршанием женских юбок и священнических сутан!

Но это вовсе не означало, что в Сан-Суси никто не думал о любовных утехах. Как это так, если стены дворца были выложены фресками Пена, на которых распутные мужчины, поклонники Приапа[86], обнимали обнаженных женщин — тут же были и целующиеся голубки, и игривые барашки, и компании купидонов, занятых любовными играми. Вольтер охарактеризовал царившую во дворце атмосферу примерно так: «Представьте себе: семь греческих мудрецов ведут ученую беседу в борделе!»

А какая там подобралась компания! Любезнейший лорд Кейт, дипломат и полководец. Альгаротти[87], путешественник, поэт, математик. Ламетри[88], философ и медик, который пытался выразить человеческую жизнь посредством математических и физических уравнений. Д'Аржан, известный путешественник и писатель. Знаменитый математик Мопертюи[89], который развил теорию о том, что земля более плоская на полюсах, чем на экваторе, — полный амбиций, ревнивый человек с умопомрачительными научными идеями, от которых Вольтер не оставит камня на камне.

Вечерние бдения мудрецов становились все продолжительнее — никто из собеседников не желал прерывать поток острот и ученых споров, а лакеям в нарядных ливреях приходилось потом добираться до постели с посторонней помощью. У этих бедняг так распухали ноги от долгого стояния, что на следующий день они не могли даже выйти из комнаты.

Как-то раз Фридрих предложил своим гостям придумать определение человека. Сам он остановил свой выбор на афоризме Платона[90] — «птица без крыльев». Ламетри выдвинул свое определение: «Человек — это машина».

Формула Вольтера сразила всех и вызвала аплодисменты:

— В Библии утверждается, что мы созданы по подобию Божьему. Но Ксенофонт[91] довольно остроумно возразил на это: «Если бы лошади умели мыслить образами, они наверняка представили бы своих богов на четвереньках».

Вообще-то древние не очень-то жаловали человека. Эпиктет[92] называл его «маленькой душой возле большого тела», Гомер[93] — «дураком судьбы». Петроний[94] не видел в человеке ничего, кроме «мешка, наполненного ветром». А для Аристотеля[95] он был лишь «политическим двуногим».

Только, пожалуй, Протагор[96] более высоко ценил человека и называл его «мерой всех вещей».

Более поздние века возвысили отношение человека к самому себе. Паскаль[97], например, называл его «слабой тростиночкой», причем «думающей тростинкой». Но самое замечательное определение дал нам великий варвар, английский драматург Вильям Шекспир[98]. Устами Гамлета он говорил: «Какое чудо природы человек! Как благородно рассуждает! С какими безграничными способностями! Как точен и поразителен по складу и движеньям! В поступках как близок к ангелу! В воззрениях как близок к Богу! Краса Вселенной! Венец всего живущего! А что мне эта квинтэссенция праха!»[99]

— Какое славное определение! — продолжал Вольтер, и уголки его губ тронула печальная, милая улыбка. — Однако в нем не хватает одного самого важного фактора.

— Что же вы имеете в виду? — поинтересовался король.

Вольтер немного помолчал. Он припомнил, что Фридрих, будучи кронпринцем, не проявлял никакого интереса к военным делам. Мало того, чтобы не исполнять военные обязанности, он пытался бежать в Англию со своим лучшим другом Катте. Но его грубый отец, обладавший солдафонским умом[100], раскрыл заговор. Он бросил своего сына в темницу и прямо перед его камерой велел повесить его лучшего друга. Казнь совершилась так близко от Фридриха, что он мог пожать Катте руку перед его смертью. То, что заложил отец Фридриха, слава милитаристской Пруссии и Силезская война[101], принесли свои кровавые плоды. Неудивительно, что Фридриху так нравилось определение человека, данное Платоном: «двуногое без перьев», «ощипанный цыпленок», готовый отправиться в кипящий котел. Недавно Вольтер услышал от прусских кавалеристов, что Фридрих II собирается казнить одного из них за то, что тот имел противоестественные половые отношения со своей кобылой. Инстинктивно Вольтер вступился за него, умоляя сохранить этому человеку жизнь. Точно так, как он вступился за Дефонтена, которого хотели сжечь на костре за влечение к мальчику-трубочисту. Спустя несколько лет он попросил сохранить жизнь адмиралу Бингу, которого хотели расстрелять за поражение в битве с французами. Вольтер поступал так всегда, когда речь заходила о жизни человека. Но Фридрих отказал ему в просьбе. Он считал, что нельзя подрывать боевой дух кавалерии, это опасно.

— Так какой же самый важный фактор в жизни человека, который отсутствует в определении Шекспира? — поторопили с ответом Вольтера.

— Человек — единственное животное, которое знает, что умрет…

Голос Вольтера еще звучал. Он хотел что-то добавить, но не знал, стоит ли. Он ощупывал языком скользкие десны, нёбо — в последнее время у него выпадал один зуб за другим. А хотел он сказать вот что: «Человек — единственное животное, которое знает, что умрет… И он может наблюдать за этим процессом каждый день. В тюрьме вы или на свободе. Бог казнит каждого из нас каждый день».

Но Вольтер этого не сказал. Он перешел на другую тему.

— Сейчас я готовлю свой «Век Людовика XIV» к публикации. В этой связи я составляю список великих писателей, художников, ученых, благодаря стараниям которых этот век стал одним из четырех самых славных периодов в истории человечества. Мне кажется, что пока у человечества было лишь четыре периода расцвета. Первый — век Перикла[102] в Греции, когда жили такие гении, как Платон, Аристотель, Александр[103], Демосфен[104], Пракситель[105] и другие.

Второй — это время Цезаря[106], которое было и временем Цицерона[107], Вергилия, Горация, Лукреция[108], Овидия[109] и многих других. Третий, бесспорно, — период великих Медичи[110], когда расцветал талант Микеланджело[111], Рафаэля[112] и Леонардо да Винчи[113].

Во время составления этого списка я обнаружил одного забытого поэта — Мокруа. Не могу не процитировать четыре строки. Мокруа написал их, когда был восьмидесятилетним стариком:

День каждый — дар небесный для меня,

Так наслаждайтесь тем, что вам дано,

Иль молод ты, иль стар, — одна семья.

А завтра что — нам знать не суждено…

Ну, кто из нас, — спросил Вольтер, оглядывая сидящих за столом гостей, — сумеет написать такие тонкие философские стихи, когда вам стукнет восемьдесят?

Он осекся, размышляя над тем, доживет ли он до такого возраста. Вряд ли. Но он тоже будет считать каждый день даром Божиим и будет призывать все человечество наслаждаться этим небесным даром. Король похлопал ему.

— Из всех философов предпочитаю слушать только Вольтера! — воскликнул он. — Почему бы вам не составить словарь ваших дефиниций[114]?

— Внимаю вам и повинуюсь, — ответил Вольтер.

Когда очередное заседание закончилось, он отправился в свой кабинет, где просидел при свете свечи всю ночь. Утром Вольтер послал королю первую статью из своего будущего «Философского словаря», она была посвящена Аврааму[115], который женился на своей сестре, сделал сам себе обрезание в столетнем возрасте, стал отцом, когда жене было уже за девяносто пять, и чуть не принес своего сына в жертву Богу.

Это была типичная статья Вольтера — ученая, волнующая, озорная, в которой то и дело загорались искорки его эрудиции и чувствовалась прозорливость мудреца. Он не пожалел тех бессонных часов, которые посвятил ей. Можно ли сильнее наслаждаться небесным даром нового дня, если не отдать его целиком работе?

Как-то под вечер Фридрих завел разговор о Руссо. Он, в частности, поинтересовался, не читал ли Вольтер его эссе, которое вызвало такой ажиотаж в Париже, не встречался ли с ним лично. И Вольтер с его обычной хитроватой улыбкой на худощавом лице, которая открывала почти беззубый рот, скорее всего, ответил отрицательно. Однако он предложил Фридриху разыграть сценарий такой встречи.

Итак, Вольтер вообразил себя знакомым Руссо, он пришел за Жан-Жаком, чтобы вместе ехать на обед к их приятелю в деревню. Открывает он дверь и видит: Руссо разводит большой костер, бросает туда все свои книги, радостно бегает вокруг огня, поздравляя себя с тем, что он наконец избавился от тех предметов, которые развращают человека. Затем Руссо бросает в огонь свои золотые часы, зло высмеивая манию людей носить «время» в кармане. Он приглашает друга последовать его примеру.

— Только дикари — порядочные люди! — восклицает он. — Но боюсь, что сейчас, когда в Квебеке появились оркестры и гобелены, даже благородное племя ирокуа вскоре развратится.

Руссо говорит настолько убедительно, что его друг начинает колебаться, а не последовать ли ему примеру Жан-Жака и не спалить ли тоже свою библиотеку. Когда они ехали к приятелю по темному лесу, на них напала шайка воров, которая отобрала у них все, даже одежду.

— Вы, должно быть, весьма ученый человек? — обратился друг Руссо к одному из бандитов.

— Ученый человек, говоришь? — рассмеялся тот.

Но друг Руссо не отступает. Он сам идет к атаману.

— В каком университете вы учились? — спрашивает он. Он не может поверить, что главарь банды никогда не посещал высшего учебного заведения. — Чтобы стать настолько развращенным, вы должны были непременно изучать искусства и науки!

Вожак, которому надоели глупые вопросы, сбивает приятеля Руссо с ног и орет ему в лицо, что он никогда не только не ходил в школу, но даже не умеет читать.

Когда наконец они, все перепачканные грязью, приезжают в дом к приятелю, друга Руссо вновь обуревают страхи: хозяин такого прекрасного дома, где полно картин, разных изящных вещиц, есть большая библиотека, должен быть развращен до мозга костей.

Но, к его великому изумлению, приятель приносит им чистую одежду, протягивает деньги и усаживает за обильный стол.

Однако сразу после обеда Руссо просит хозяина сделать еще одно одолжение — принести перо, бумагу и чернила. Ему не терпится написать еще одно эссе о культуре.

Этот экспромт Вольтера вызвал бурю восторга и дикие приступы хохота у собравшихся. Вскоре рукопись появилась в литературных кругах Европы. Позже экспромт напечатали с подписью «Тимон Афинский»[116].

Но вернемся к Руссо. Вспомним время, когда он старательно совершенствовал свои навыки в музыке и одновременно давал уроки. Тогда он мечтал добиться славы, создать великолепную оперу. Но, увы, его способности оказались весьма скромными. И все попытки Руссо поставить на сцене свою оперу «Галантные музы» провалились.

Как-то ему довелось провести неделю у одного пожилого сельского ювелира. Руссо развлекал компанию своими незамысловатыми мелодиями. Гости оживились, дамы почти разволновались. Неужели дело в его песенках?

— Соберите несколько таких песен, — настаивали они, — объедините их простеньким сюжетом — и вот вам восхитительная легкая опера!

Он не верил своим ушам.

— Чепуха! Такую муру я пишу постоянно и тут же выбрасываю в корзину!

— Господи! Ни в коем случае! — ахнули дамы, очарованные его музыкой. — Вы обязательно должны сочинить оперу на этом материале.

Они не отставали от Жан-Жака, умоляли до тех пор, пока он не сдался и не пообещал выполнить их просьбу.

Ах, какая ирония судьбы! Какая горечь! После стольких лет страстных усилий он вдруг близок к успеху, но вынужден отказаться. Сейчас ведь главное другое — война с критиками его «Размышлений об искусствах и науках».

Что же делать? Нельзя, с одной стороны, сурово осуждать искусство, а с другой — им заниматься. Допустим, в литературе это еще возможно: писатель не в силах сдержать своих чувств, ему трудно молчать — и он как бы делает это против собственной воли. Но в музыке? Нет, это уж слишком!

И во всем, конечно, виноват этот Рамо. Вина лежит на Рамо и на всей культуре этого «парижского века». Руссо старался писать такую музыку, как Рамо, подражать ему, но у него ничего не выходило.

По просьбе милых дам Руссо все-таки свел вместе все свои песенки — получилось что-то вроде облегченной оперы. Дамы пришли в восторг. Жан-Жаку долго аплодировали. Партии разучили — состоялась своеобразная премьера. Всем так понравилось произведение Жан-Жака, что и исполнители и слушатели в один голос заявили: это сочинение нельзя выбрасывать в корзину, необходимо отправить партитуру в Королевскую музыкальную академию. Руссо чувствовал себя лицемером, отказываясь от возможности публичного представления. Но никто из присутствующих не мог взять в толк, почему он так поступает.

Руссо попытался объяснить, что хочет услышать свою оперу в профессиональном исполнении, — только тогда он поймет, действительно ли она хороша. Историк Дюкло ответил что это невозможно. Музыканты и певцы из Королевской оперы никогда не станут репетировать сочинение ради того, чтобы удовлетворить любопытство автора.

Руссо согласился. Но тут же вспомнил, что Рамо организовал как-то частное представление своей оперы «Армида» — только для себя одного.

— Позвольте мне самому представить партитуру в музыкальную академию, — предложил Дюкло. — Ваше имя не появится. Никто и не догадается, что это ваше произведение.

Руссо согласился. Трудно вообразить, какие безумные, болезненные эмоции его обуревали! Он ужасно боялся. Что, если его сочинение отвергнут? Какой страшный удар по самолюбию! А если его все одобрят, то он от радости может выдать себя с головой, продемонстрировать всем, как ему хочется славы. Он, проповедник скромности, жаждет рукоплесканий! Разрываемый между желанием прослыть автором замечательной оперы и необходимостью оставаться в тени, Руссо провел несколько недель в ужасных терзаниях. Его нервы были натянуты до предела.

Опера вызвала бурю восторга у парижских любителей музыки. Дюкло торопился сообщить Жан-Жаку потрясающую новость: слухи о новой опере дошли до королевского управляющего зрелищами и он потребовал, чтобы впервые она была исполнена в королевском летнем дворце в Фонтенбло. Боже, какая честь!

— Ну и что вы ответили? — спросил Жан-Жак, стараясь казаться безразличным.

— Отказался, — ответил Дюкло, — что же я мог еще? Месье де Кюри, конечно, разгневался. Но я объяснил ему, что должен заручиться разрешением автора. Я был уверен, что вы откажетесь.

Как все это раздражало Жан-Жака! Почему, почему успех не пришел к нему до того, как он начал работу над своими «Размышлениями», до того, как обрек себя на суровую жизнь аскета? И вот теперь, когда перед ним открыты все дороги, распахнуты двери дворца Людовика XV, ему приходится отказываться и вновь оставаться в тени.

Дюкло тем временем совершал «челночные» поездки от месье де Кюри к Жан-Жаку, от Жан-Жака — к герцогу д'Омону. Опера Руссо «Деревенский колдун», еще не видевшая сцены, вызывала все больший интерес у парижан. Друзья Жан-Жака догадывались, кто был автором оперы, но строго хранили тайну. Остальным оставалось гадать.

Какое приятное возбуждение испытывал Руссо, когда прогуливался среди публики, не подозревавшей о его авторстве, как нравилось ему слышать самые высокие похвалы в адрес своего сочинения!

Руссо был настолько поглощен своими переживаниями, что забыл побриться. Заметив это, Гримм и аббат Рейаналь пытались его задержать.

— Нет, в таком виде здесь показываться нельзя! — завопили они в один голос.

— Почему же? — спокойно спросил Жан-Жак. — Кто же осмелится остановить меня?

— Вы не совсем прилично выглядите по такому исключительному случаю, — упрекнули его.

— Как обычно, — ответил Руссо, — ни хуже, ни лучше.

— Дома вы вольны делать что угодно, — настаивали они на своем. — Но сейчас вы находитесь во дворце. Там сам король. И мадам де Помпадур.

— Если они там, то и я имею право там быть. У меня даже больше на это прав — я композитор!

— Но вы так неряшливы.

— Что же вы заметили во мне неряшливого? — спросил Руссо. — Выходит, волосы растут у меня на лице только потому, что я неряшлив? Так они все равно будут расти, независимо от того, опрятен я или нет. Сто лет назад я бы с большой гордостью носил бороду. А безбородые отходили бы в сторонку, так как их считали бы неряшливыми. Но времена изменились, и теперь я вынужден притворяться, что волосы не растут на моем лице. Потому что такова мода. А мода здесь — истинный король. Нет, не Людовик Пятнадцатый, ибо даже он вынужден ей подчиняться. А теперь, с вашего позволения, я хотел бы послушать собственное сочинение.

Несмотря не внешнюю храбрость, Руссо чувствовал себя не очень уютно. Он боялся, что его опера может провалиться, боялся присутствия короля и лиц из высшего общества, боялся внезапных приступов болезни. Он представить себе не мог, что придется выйти из этого битком набитого зала посредине представления! Перед всем двором! Перед самим королем!

Тем временем зажглись лампы, и занавес пополз вверх. Зазвучала первая его ария. Чопорная обстановка в зале никак не соответствовала тому, что зрители видели на сцене: покрытые снегом вершины Альп, юные пастушок с пастушкой, хор крестьян. Сюжет оперы был предельно прост: любовь молодых людей, которые хотят быть счастливы вместе. Первая ария так понравилась зрителям, что сразу стало ясно: оперу ждет большой успех. Одна песня сменяла другую, и Жан-Жак видел, как тепло встречала их публика. Когда исполнялись печальные партии, на глазах многих появлялись слезы, тогда Руссо охватывал приступ нежной чувствительности, ему хотелось расцеловать этих людей за их отношение к искусству, к его музыке. И вот раздались овации — несмотря на сдержанность короля (на него постоянно оглядывались, стараясь уловить настроение и отношение к опере).

В тот же вечер королевский управляющий зрелищами сообщил Руссо, что король ждет его завтра, в одиннадцать утра.

— Скорее всего, он назначит вам пенсию, я в этом почти уверен, — обрадовал Жан-Жака месье де Кюри.

Пенсия! Королевская пенсия! Точно такая, какую получал Вольтер от регента!

Всю ночь Руссо пролежал с открытыми глазами — приятные мысли не покидали его. Никогда еще он не был так уверен в себе. Никогда еще он не был так близко к Вольтеру! Но вдруг он начал осознавать, что не может принять приглашение короля. А если начнется приступ и он не выдержит? Но даже если стерпит, то как предстанет перед королем, как найдет нужные слова, если тот о чем-то спросит? С его косноязычием и несообразительностью? Нет, это выше его сил. При таких мыслях он даже вспотел Ну а если он примет королевскую пенсию, не оборвет ли это славу автора «Размышлений об искусствах и науках»? Ведь король намерен наградить его как музыканта. Тогда прекратятся все разговоры о нем, о «нашем странном Жан-Жаке», о «нашем неподкупном Жан-Жаке, который — вы только вообразите — желает зарабатывать себе на жизнь своим честным трудом и считает единственным счастьем для себя — признание своего народа».

Теперь у него будет другой покровитель — сам король. И от него теперь ждут почитания его величества, он должен написать новое музыкальное сочинение, превосходящее «Деревенского колдуна».

Может ли он рисковать своей славой писателя ради каких-то музыкальных шалостей?

Он уже гордился своим музыкальным талантом. Ему доставляло большое удовольствие сознавать, что никто из его друзей — ни Дидро, ни Гримм, ни кто другой, писавший, несомненно, хорошие произведения, — не мог сочинить оперу. Да, но вдруг его второе произведение окажется неудачным? Предположим, публика будет недовольна, найдутся свистуны. После этого он никогда не сможет быть критиком. Если он, Руссо, снова начнет проклинать искусство, то над ним по праву все от души посмеются. Его упрекнут в том, что он критикует область, в которой сам не очень-то силен.

Нет, все-таки не следует соглашаться на королевскую пенсию. Он должен и дальше заниматься перепиской нот, работать над очередным эссе как добродетельный человек, гражданин Женевы. Но все же соблазн был велик. Вполне естественно. Столько лет бесплодных ожиданий научили его наслаждаться любым проявлением отличия. Руссо отлично понимал, что не сможет одновременно играть роль художника и придворного. Ему необходимо будет овладеть искусством хороших манер, а это невозможно!

Эта пенсия, продолжал свои размышления Руссо, вовсе не дар. Она выплачивается один раз в год и скорее похожа на золотую цепь, один конец которой постоянно находится в руках патрона (и он может в любой момент лишить тебя своего расположения), другой — в твоих руках. Позднее он оформит эту мысль, и она станет афоризмом: «Деньги, которые у тебя в руках, дают тебе свободу, а те, которые ты лишь надеешься получить, превращают тебя в раба».

Да, у Вольтера все складывалось иначе. Для него королевская пенсия была лишь одной короткой строкой в длинном списке источников благосостояния. Для миллионов пока не выкованы цепи. Для Руссо эта пенсия была гибелью. Итак, на аудиенцию к королю он не явился.

Прошло два дня. Жан-Жак случайно встретился на улице с Дидро — тот ехал куда-то в карете.

— Ты что, дурак? — спросил удивленный Дидро.

— А у тебя есть какие-то сомнения? — ответил Руссо.

— Я понимаю! Хотя нет, я ни черта не понимаю! Как ты объяснишь свое решение отказаться от пенсии? Бери деньги и делай что хочешь! Пиши, коли хочется. Пусть власти вычеркивают тебя из списка, если ты совершишь какую-то провинность. Это их дело. Но нечего самому себя вычеркивать! Не забывай, ты не один в этом мире. У тебя есть определенные обязанности перед любовницей, перед ее престарелой матерью, родственниками, — все они ужасно бедны и почти целиком зависят от тебя.

— Зачем обсуждать то, что уже сделано? — холодно бросил Руссо. — Ты знаешь, что я не пошел на аудиенцию к королю, — больше такой возможности не представится.

— Представится. Пенсия дожидается тебя. Все говорят, что король разгуливает по дворцу, напевая твои мелодии, он хочет, чтобы через неделю состоялось повторное представление твоей оперы. Нужно только явиться во дворец. И тебе выдадут деньга. Если бы ты жил один, у тебя было бы право на нерешительность. А колебаться в твоем положении — это преступление.

— Благодарю тебя за нотацию, — ответил Руссо. — Если бы ты не был моим искренним другом, я счел бы твои слова наглостью. Но у меня есть гораздо более высокий долг, чем обязанности перед друзьями и родственниками. Я вынужден отстаивать свои принципы. А потому обними меня и пожалей!

Не давая Дидро времени на ответ, он вылез из кареты. Известие о том, что Руссо отказался от королевской пенсии, стало куда более громкой сенсацией, чем его композиторский успех. Никто не сомневался, что очень скоро весть дойдет до Вольтера. Теперь-то он наверняка поверит в искренность Руссо!

Ответ из Потсдама не заставил себя долго ждать: «Этот Жан-Жак Руссо, понимая, что он должен оставить всякую надежду стать самым богатым автором в мире, решил, что будет самым бедным. Пожелаем же ему в этом успеха!»

Скорее всего, под словами «самый богатый автор» Вольтер имел в виду самого себя.

Глава 8

УЖАСНЫЙ СЕКРЕТ

Вольтер — величайший гений нашего времени. Так думал Руссо, так он чувствовал, так писал в письмах, датированных 1755 годом. Руссо уже был знаменит и как композитор, и как философ. «Он (Вольтер. — Примеч. ред.) один из самых приятных людей, — писал Руссо в своем письме. — И только ради общения с человеком такого острого ума я готов провести остаток своих дней у его ног».

Здесь есть чему удивляться: как мог Руссо петь Вольтеру такие панегирики, когда тот при любом удобном случае поднимал его на смех?

«Ни на одно мгновение, — писал Руссо, — я не присоединюсь к критикам, пышущим неиссякаемой враждой к Вольтеру, обвиняющим его в том, что у него самый злобный и язвительный характер. Не может поэт, который так превозносит дружбу и добродетель (как это неоднократно демонстрировал Вольтер), жить без сердца, которое не обливается кровью и за то, и за другое…»

Что же все-таки за странные, сложные отношения сложились между этими известными людьми, которым предстояло вскоре встретиться и разговаривать друг с другом? Многие годы Жан-Жак думал о том, сможет ли он добиться славы, чтобы стать достойным Вольтера. Все эти годы встреча с Вольтером и собственная слава были его страстным желанием. Слава, казалось, неизбежно вела прямо к Вольтеру.

Но вот произошло неожиданное: он стал знаменит. И именно по этой причине Вольтер стал более недосягаемым для него, чем прежде. И еще — его грех, его тайна, которую он так старательно хранил.

И вот однажды рано утром к нему пришла мадам де Франкей. Она хотела поговорить с Руссо наедине. Как только Руссо бесцеремонно выпроводил из комнаты Терезу, мадам разразилась глухими рыданиями, начала умолять его разубедить ее, заверить ее, что все это неправда. Он сразу догадался, что она имеет в виду. Но он притворился на всякий случай, что не понимает, о чем она его просит, а она продолжала свои объяснения. Но вдруг его охватил неистовый, небывалый приступ гнева. Насмарку пошла вся его жизнь! Четверть века тяжкого труда!

Руссо молчал, лихорадочно соображая, откуда она могла узнать его тайну. Совершенно ясно, что сама она никак не могла до этого докопаться. Нет. Женщины по тогдашней моде носили такие широкие платья, что беременность не могла стать заметной. Нужно постоянно находиться рядом с женщиной, чтобы о чем-то догадаться. Он подумал о Терезе. Нет, вряд ли она могла сообщить кому-нибудь об этом. Сколько раз он грозился, что стоит ей рассказать кому-нибудь об их делах, будет только хуже. Во всем квартале ее будут называть женщиной легкого поведения. А в таком случае, вполне естественно, он будет вынужден прогнать ее, и тогда она пойдет на панель.

Сначала он и не пытался ничего скрывать. Ради чего? В то время он даже гордился своей сексуальной авантюрой. Правда, особенно о ней не распространялся. И не ради Терезы, просто он был скрытным человеком. Лишь самые близкие его друзья кое-что знали о его детях. Только Дидро, Гримм и д'Аламбер.

И хотя сейчас между ними была глубокая трещина, трое друзей Руссо оставались людьми чести, умеющими хранить чужую тайну. К тому же и он знал кое-какие подробности их жизни.

Не могла проговориться и повитуха Гуен. Ее хорошо оплачиваемая практика во многом зависела от умения хранить профессиональные секреты.

Оставалась только мать Терезы. Но не лучше ли старухе попридержать свой язык? Разве не понимала она, что целиком зависит от Терезы, которая, в свою очередь, полностью зависит от него?

Так или иначе, но о секрете Руссо узнала мадам де Франкей и теперь ждала его ответа.

Презрительно пожав плечами, Руссо сказал:

— Почему же это неправда?

— Ах, Боже мой! — воскликнула мадам.

— Да! Я бросил своих детей.

— Вы обрекли их на смерть?

— Обрек на смерть? — сердито возразил Руссо. — Конечно нет. Просто я от них избавился. Отправил в приют для подкидышей. Чтобы там о них позаботилось государство.

Почувствовав облегчение, мадам де Франкей воскликнула:

— Ну, в таком случае пока еще не все потеряно! Их можно будет взять обратно. Вы оставили какие-нибудь пометки на их одежде…

— Нет, не оставил.

— Что вы сказали? Вы не положили никакой записочки в пеленки? Никакой цепочки, браслета? Не оставили никаких инициалов?

— Нет, ничего! — ответил он подчеркнуто резко.

— Ах, месье, нет! — закричала мадам де Франкей. — Нет, вы не могли быть таким жестоким! Я отказываюсь вам верить!

— Жестокий? — Он засмеялся. — Почему же? Я могу только поздравить себя, что действовал в интересах каждого. Абсолютно точно. И я без колебаний готов повторить свой поступок, если возникнет нужда.

Сбитая с толку мадам де Франкей, казалось, лишилась дара речь.

— Вы! Вы! Незаконный отец! — наконец с трудом выдохнула она. — Вы, на кого я смотрела снизу вверх, кого считала самым добродетельным человеком нашего времени! Вы…

«Единственный добродетельный человек нашего времени», — мысленно повторил он. Да, вот чего она страстно желала: добродетели. Мадам де Франкей не могла обнаружить этого чудесного качества в своем муже. Они жили в одном доме словно чужие люди. Он не спал с ней. И таким образом перед ней возник выбор: либо нарушить заповедь и совершить прелюбодеяние, либо никогда не узнать любви. Ну а что касается ее мужа, то он вообще ни о каком выборе не думал. У него всегда было полно любовниц. Среди них и мадам д'Эпинэ. Ибо богатая мадам д'Эпинэ была одной из тех женщин, перед которыми вставал такой же горький выбор. Месье д'Эпинэ тоже не спал со своей женой. Во всяком случае, если это случалось, то очень редко. Он был слишком занят своими возлюбленными, среди которых в основном были лучшие певицы и танцовщицы. Но однажды страстный ловелас месье д'Эпинэ заразил свою жену отвратительной венерической болезнью. А она, ничего о том не ведая, передала заразу месье де Франкей.

Ах, какая гадкая развращенность пропитывала французское общество — такое вежливое, такое милосердное, такое остроумное и увлеченное искусством!

Выходит, и он, Руссо, человек развращенный. Да, но почему? Не виновато ли в этом общество, в котором он жил, общество, находившееся под сильным влиянием парижской аристократии, которая и развратила его? Неужели он родился с мыслью позволить повитухе отнести своих детей в приют? Не Женева ли, город его детства, обучила его таким трюкам? Разве мог он все это выдумать сам?

Конечно нет. Это вполне очевидно.

Он просто поддерживал тот стиль жизни, который наблюдал вокруг себя. За обеденным столом он столько лет слышал, как хвастались мужчины своими грехами, он слышал рассказы о том, как они избавлялись от детей. Почти каждый третий ребенок в Париже был подкидышем. Один из лучших друзей Жан-Жака — д'Аламбер был сыном состоятельной мадам де Тенсен, знаменитой куртизанки, хозяйки литературного салона. Она пришла в ужас от одной мысли, что с ним нужно возиться. Эта женщина давно разлучилась с кавалером Детушем, виновником ее падения, и когда родила, приказала горничной бросить младенца у церковной паперти. Вполне естественно, он мог погибнуть, как многие другие брошенные младенцы. Но, к счастью, мальчика обнаружил какой-то чиновник, передал его знакомой женщине из предместья. Через какое-то время отец малыша взял на себя расходы по его содержанию. А мадам де Тенсен за год до смерти все еще оставалась самой восхитительной женщиной в Париже. Ее салон часто посещали такие люди, как Фонтенель, Монтескье, Пирон. Ее брат был кардиналом!

Руссо никак не мог понять, почему этой даме было разрешено все — даже отказ от собственного ребенка, — а ему — нет! Но существует большое различие в степени развращенности этой знатной дамы и его собственной, то есть между развращенностью богачей и бедняков. Если богатые развращены, то это проистекает только из их предрасположенности к злу, из чего же еще? Никто их к этому не принуждает. А развращенность бедных объясняется нуждой, беспросветной нищетой.

Руссо был привязан к Терезе, простой невежественной женщине. В своей «Исповеди» он писал: «Я мечтал только о принцессах. В моих фантазиях всегда возникали только аристократки. Я просто терпеть не мог простых женщин…» Но, увы, нищета вынудила его жить с прачкой — у нее были грубые руки с раздувшимися от воды пальцами и потрескавшиеся ногти…

Как же он страдал, когда, встречаясь с простушкой Терезой, узнал о знаменитом любовном романе Вольтера с маркизой дю Шатле, божественной Эмилией. Когда его Тереза с трудом пыталась научиться определять время по часам, маркиза и Вольтер погружались в тайны ньютоновской математики. Ей все нравится, писал о ней в стихах Вольтер. Все прекрасно гармонирует с ее природным гением. Книги и драгоценности. Компас и отделка бусоном. Поэзия и бриллианты. Азартная игра в карты и теория оптики. Алгебра и поздние ужины. Латинский язык и кружевные юбки. Опера. Судебные процессы. Танцы и астрономия.

У маркизы было огромное состояние. Она владела миллионами и запросто могла за один вечер проиграть восемьдесят тысяч франков. Однажды она так и поступила: это произошло за королевским игорным столом во дворце Фонтенбло. Такую сумму Руссо, секретарь и переписчик нот, не мог бы заработать за целое столетие, а Тереза с ее изуродованными от щелочной воды руками — и за целое тысячелетие.

Вольтера приводили в отчаяние азартность и экстравагантность маркизы. Во время этой роковой игры он прошептал ей на английском: «Разве вы не видите, как вас обманывают. Вы играете с завзятыми мошенниками!» К несчастью, кто-то из сидевших за столом понимал по-английски — о, какой поднялся скандал! Вольтеру и Эмилии пришлось бежать из Парижа.

Какие приключения! Какие высоты восторга! Сколько интересного и трагичного в судьбах этих двух счастливцев! Как по-разному вспыхивали огоньки их жизнь — словно постоянный яркий фейерверк. А Руссо летал как мотылек в темноте. Он день и ночь трудился вместе со своей прачкой. А этот Дидро смеет упрекать Руссо за то, что он не оформляет отношения с Терезой!

Дидро сам ухаживал за простой продавщицей и в конце концов женился на ней. Однажды он явился к Жан-Жаку и заявил:

— Ведь я женился на Нанет, не так ли?

— Но ведь ты обещал ей жениться, — ответил Жан-Жак.

— Да, обещал.

— Ну вот, ты только выполнил данное обещание — это очень похвально.

Жан-Жак никогда не давал Терезе обещания жениться на ней, лишь заявил однажды: «Покуда ты хранишь мне верность, я тебя не оставлю».

И на самом деле он ее не покидал. Чем не мог похвастаться Дидро. Несмотря на официальный брак, он бросил Нанет.

«Развращенный, развращенный!» Кто же на самом деле развращен?

Эти слова крутились в голове Руссо, когда однажды он увидел в газете объявление Дижонской академии о новом конкурсе эссеистов. Назвали тему: «Происхождение неравенства среди людей». Руссо опять почувствовал желание вступить в борьбу. Кто же знает больше о неравенстве, чем он, кому пришлось из-за этого так и столько страдать? Руссо, которому стоило лишь подумать о Вольтере, как он чувствовал острый укол ревности, боль, зависть из-за различных условий жизни. Эти чувства проникали во все поры и, казалось, разрывали тело.

Что определяет различия между людьми? Почему Вольтер родился богатым? А он, Руссо, бедным? Почему маркиза дю Шатле родилась, чтобы наслаждаться «бриллиантами и поэзией, алгеброй и поздними ужинами, латинским языком и кружевными юбками», а Тереза — для того, чтобы стирать до самой своей смерти?

Достаточно ответить: «Такова воля Божия!» Так обычно говорят священники, призывая к покорности и милосердию. Но откуда же на самом деле взялось неравенство? Почему есть нищие и очень богатые?

Вольтер, убежденный, что общество должно строиться на принципах жалости и справедливости, не сильно ломал себе голову по поводу существования нищих. Когда ему сообщили, что в Париже в шесть раз больше нищих, чем в Лондоне, Вольтер ответил: «Это происходит от того, что Париж в шесть раз богаче Лондона, а нищие обычно собираются там, где есть богатство. В Лондоне все еще жгут сальные свечи, а мы в Париже — восковые. В Париже каждый вечер в любом доме можно увидеть столько столового серебра, сколько Лондону и не снилось. Ну а что касается нищих, то почему бы не заставить их работать? Разве уж все дороги построены? Прорыты все каналы? Засеяны все поля? Расчищена от кустов и пней вся земля?»

Богатство! Вот что только и интересовало Вольтера, вот что его возбуждало! А Руссо должен заниматься нищетой. Ну, если нужно, он свое дело сделает! И весь мир узнает об этом.

На парижских улицах Руссо различал два типа нищих. Это были, во-первых, слабоумные, уроды и калеки. Болезни, увечья не давали им возможности зарабатывать на жизнь нормальным, полноценным трудом. Ко второй категории относились те, кто родился в нищете, рос в нищете и проведет в ней всю жизнь. Несмотря ни на что. Эти люди родились нормальными, полноценными, но чудовищные условия жизни искалечили и превратили их в физических и моральных калек. Эти люди — жертвы общества.

После долгой прогулки по лесу Руссо написал страстные строчки, ставшие знаменитыми:

«Первый, кто оградил забором участок земли, заявив: «Это мое!», кто нашел простаков, ему поверивших, стал основателем цивилизованного общества. Человечество могло избежать войн, убийств, нищеты и прочих ужасов, если бы кто-нибудь тогда повалил этот забор и крикнул во весь голос: «Не слушайте этого самозванца. Вас ожидает гибель, стоит вам только забыть, что земля не может принадлежать никому, зато плоды ее принадлежат всем!»

Вольтер прочитал эти строки приблизительно через год после их появления. Он подскочил словно ужаленный. «Какой негодяй!» — нацарапал он на полях одной из страниц книги Руссо «Рассуждения о начале и основаниях неравенства». (Этот экземпляр ныне хранится в Санкт-Петербургской публичной библиотеке.) «Какой негодяй!»

«Что такое? — писал Вольтер дальше на полях. — Первый человек, обработавший клочок земли, засеявший его, оберегающий его, не имеет права на владение плодами своего усердного труда? Выходит, этот благодетель человечества был всего лишь вором? Несправедливым человеком? Вот вам философия безнадежного неудачника!»

Словно какой-то чудовищный оборотень отложил здесь, на этом листе бумаги, свои невидимые роковые яйца. Началась непримиримая битва между богатым Вольтером и нищим Руссо. Битва двух философов — вскоре в Париже появится карикатура на эту тему, ее растиражируют и будут продавать на каждом углу. За сражением с замиранием сердца следили многие парижане — одни с азартным удовольствием, другие — с сожалением. Никто не знал тогда, сколько людей примет ту или другую сторону, — миллионы в той или иной мере окажутся втянутыми в этот жаркий конфликт между Руссо и Вольтером. Все население нашей планеты расколется надвое: на сторонников частной собственности и ее противников.

Вольтер и Руссо могли бы стать самыми близкими друзьями. Оба они руководствовались в жизни одними и теми же чувствами — жалости и справедливости. Оба желали избавить человечество от бед. Но они подходили к этой проблеме с разных сторон.

Вольтер говорил: «Ни один человек не должен быть обездоленным. Но кто-то всегда должен быть беднее другого. Некоторым всегда предстоит зарабатывать себе на жизнь».

Руссо провозглашал: «Ни один человек не должен быть настолько богат, чтобы покупать себе подобного. Ни один человек не должен быть настолько бедным, чтобы продавать себя».

Этому тезису Руссо противостоял постулат Вольтера: «Людей нужно стимулировать жаждой к наживе!»

Вольтер всегда рассматривал богатых как людей, предоставляющих бедным орудия труда, чтобы они могли зарабатывать себе на жизнь. Руссо же, входя в богатый дом, сразу обращал внимание на плоды труда бедняков, доставляющие радость богачам.

Глава 9

МОЯ МАТЬ НЕ БЫЛА СВЯТОЙ

Богатые, бедные! Какая глубокая пропасть лежит между ними! Две составные одного целого, имеющие один общий язык, но не понимающие друг друга.

Во времена своего нищенского детства Руссо часто проходил по улице Сен-Жак, сразу за Сорбонной[117], где находился старый иезуитский коллеж «Людовик Великий». Он был назван так в честь Людовика XIV. Однажды король посетил это учебное заведение и был так очарован представлением, данным в его честь воспитанниками, что воскликнул: «Вот школа, которая мне по душе!» Иезуиты, которые вели упорную войну с риторами[118] за контроль над общественным образованием во Франции, вызвали каменщиков, и те за одну ночь заменили на стене старую надпись: «Коллеж де Клермон» на новую: «Людовик Великий».

Итак, Жан-Жак, спускаясь со своего чердака и прогуливаясь возле Люксембургского сада, частенько оказывался на улице Сен-Жак. Он видел, как с облучка экипажа соскакивал грум[119] и сломя голову несся открывать дверь перед каким-то парнишкой в костюмчике, расшитом золотом, с кружевными манжетами и воротничком, в шляпе с большим пером и с усыпанной драгоценными камнями шпагой, кончик которой высовывался из-под шелкового или кружевного плаща. Грумы прокладывали себе путь через толпу, кричали: «Уступите дорогу месье принцу Роанскому!» или: «Уступите дорогу монсеньору герцогу Монморанскому!» И этот маленький господин, имя которого записано в скрижалях французской истории, величественно ступал по мостовой в сопровождении своего преподавателя и личного слуги, который жил при нем в коллеже.

Жан-Жак, плотнее прижимаясь к стене, чтобы его не растоптали нервные, сытые лошади, с завистью и горечью наблюдал эту церемонию. Именно здесь много лет назад учился Вольтер. Он проводил время вместе с герцогами и принцами, штудировал философию, занимался поэзией. А он, Руссо, в том же возрасте драил полы в граверной мастерской в Женеве.

Как же так получается? Может, Вольтер хотел этого? Такова была его воля? Чтобы он был богатым, а Руссо бедным?

Но, по сути дела, Вольтер тогда еще не был теперешним Вольтером. Его тогда звали просто Франсуа Мари Аруэ, он был младшим сыном процветающего адвоката, который позднее стал директором Королевской счетной палаты. Когда Вольтер был воспитанником коллежа, у него не было ни своего наставника, ни личного слуги, ни собственных покоев. Он спал в комнате месте с семью другими мальчиками. Но, несомненно, в этом учебном заведении его окружали дети самых состоятельных и самых влиятельных людей Франции, поэтому он научился вести себя как их ровня, у него появились друзья в самых высоких кругах общества, друзья на всю жизнь.

Руссо легко представлял, как чувствовали себя эти подростки, понимая, что они — избранные из избранных. Почти все они принадлежали к первым фамилиям Франции. А если учесть, что Франция была в числе первых стран мира…

В такой чести ему было отказано. Руссо родился в Женеве, а не в Париже, и отнюдь не в знатной семье. Во всей Европе продавали французские парики и французские тончайшие кружева, шелка, бархат, фарфор, предметы из инкрустированного дерева, французские вина и французские кушанья. И, само собой, французское остроумие! Поэтому от Москвы до Эдинбурга ни один человек не мог считать себя в достаточной степени культурным, если не знал о Франции и французах. А французские «открыватели лесов» и французские миссионеры-иезуиты действовали во всем мире — от Миссисипи в Америке до дворца китайского императора в Азии.

Французская культура в то время была доминирующей в мире, и такой писатель, как Сент-Эвремон (его выслали из Франции), без особых усилий прожил в Англии всю жизнь, не удосужившись выучить ни одного английского слова. Но разве можно себе представить, чтобы такое произошло с англичанином в Париже? Французский был языком аристократии во всем мире. По-французски говорили в каждом королевском дворе Европы. Французский был языком русской знати, на нем разговаривали в Потсдаме, в Варшаве…

В конце века английский историк Эдуард Гиббон[120] долго раздумывал, на каком языке ему писать свой капитальный труд — «Упадок и разрушение Римской империи» — на французском или английском.

Руссо, который никогда не ходил в школу, если не считать нескольких месяцев, проведенных в духовной семинарии, мог только завидовать мальчикам из коллежа, представлять картины из их жизни. Вот, к примеру, август, ученики сдают экзамены, а преподаватели распределяют и вручают награды. Маленький Вольтер, лучший ученик, неоднократно был увенчан тяжелыми лавровыми венками.

В коллеже был свой театр, где ставились спектакли, и к ним готовились в течение нескольких месяцев. Отец Леже и отец Поре, учителя Вольтера, были прекрасными драматургами. Их трагедии и комедии, написанные по-латыни, ямбическими[121] стихами, теперь уже никто не ставит, но тогда они пользовались большим успехом и их рекомендовали для изучения в латинских школах в самых далеких точках мира, даже в Новом Свете[122].

Театральные праздники были старинным иезуитским обычаем. Темы пьес, само собой разумеется, брались либо из Библии, либо из произведений греческих и римских классиков, причем старательно избегались темы любви, так как для исполнения женских ролей воспитанникам пришлось бы переодеваться в женское платье. Во всем остальном иезуиты старались произвести должное впечатление на родителей своих воспитанников. При дворе Людовика XIV, столь жадного до драматургии и балета (король и сам любил принять участие в спектакле), умение танцевать и лицедействовать перед публикой считалось признаком хорошего тона.

Для того чтобы облегчить трудные для восприятия сцены, до и после каждого из пяти актов вводили развлекательные номера: песенки, пантомимы, танцы.

Больше всего на свете отцы-иезуиты любили балет. Над постановкой танцевальных и музыкальных сцен трудились самые лучшие специалисты из Парижской королевской оперы. Хореографией в коллеже занимались напряженно в течение многих месяцев, покуда исполнение не доводилось до совершенства. Костюмы изготавливались из дорогих тканей и отличались умелым выбором цветов и изысканным вкусом. На это не жалели денег, иногда для одного представления приходилось заказывать до трехсот костюмов. Иезуиты не считали все это показухой или фривольностью. Напротив. Отец Поре даже напечатал исследование на эту тему: он утверждал, что движения, необходимые в балете, могут особенно пригодиться воспитанникам, которые изберут военную карьеру. Такие упражнения, по его мнению, способствовали легкости походки, ловкости и скорости передвижения. Вольтер тоже выступал. У него была роль в «Балете надежды». Он танцевал в очень дорогом, сшитом специально для него костюме.

Как все это контрастировало с безрадостным и грустным детством Руссо в Женеве!

Казалось, Вольтер родился среди яркого света, а Руссо в темноте, во мраке. Какие уж там яркие, блестящие костюмы! Спасибо, хоть была более или менее приличная одежда.

Трудно найти в Европе город, который бы сильнее отличался от Парижа, чем Женева. Вольтер сделал ехидное замечание по этому поводу: «Понадобилось два столетия, чтобы скрипка со смычком развалила неприступные ворота Женевы».

Правда, в течение тех двух веков она оставалась недоступной и для скрипки, и для других музыкальных инструментов. Все это было запрещено. Их считали инструментами Дьявола. Такие законы, направленные против роскоши и излишеств, были введены французским протестантским реформатором Жаном Кальвином[123], которого женевские власти пригласили возглавить управление городом (после того как Женева вышла из герцогства Савойского[124]). Они запрещали все, что делало мужчину или женщину привлекательными: яркие одежды, драгоценные украшения, косметику, замысловатые прически. И все, что делало жизнь радостнее: маскарады, игры, балы, а особенно театр и шутовские представления на ярмарке.

В то время как в Париже жизнь становилась все более шумной и веселой, в Женеве тянулась упорная борьба за укрепление добродетели. Вольтер как-то высказался по этому поводу: «Ну что делать человеку в Женеве, как не напиваться?» Кстати, это заставило Руссо выступить в защиту употребления алкогольных напитков. «Среди пьяниц, — объявил он, — очень редко встречаются злые или низменные люди». Разве мог Вольтер с его воспитанием понять цель, которую ставил перед собой Кальвин? Политику этого религиозного деятеля он называл невежеством и фанатизмом. «Женева, — говорил Вольтер, — являет собой пример того, когда фанатизм устанавливает свои законы. Так как фанатик воображает, что его устами говорит сам Бог, он, вполне естественно, приходит к выводу, что всех его врагов подстрекает Дьявол. Поэтому нет никакой необходимости в жалости. Вот почему Кальвин без особых угрызений совести послал Груэ на плаху. А испанского мыслителя и врача Мигеля Сервета[125] отправил на костер. Такова, мол, была воля Божия!»

По сути дела, Кальвин хотел превратить Женеву в государство, где было бы как можно меньше неравенства между людьми. В кальвинистской Женеве богатым запрещалось иметь собственную карету. Богачи, по существу, получали мало радости от своих денег. В кальвинистской Женеве по закону хозяин был обязан сидеть за одним столом со своими слугами. Кальвин признавал только одну форму неравенства: он отличал людей по степени добродетельности. Он требовал состязания только в укреплении добродетели. Состояние и деньги не имели значения. Супружеская измена каралась смертной казнью. Проституток погружали в воду. Нередко они задыхались во время такой экзекуции.

Но за два столетия со времен Кальвина не только скрипка со смычком сокрушили ворота Женевы. Богатые люди, сколотившие громадные состояния на производстве прекрасных часов, торговле драгоценными камнями, текстилем, находили множество лазеек, чтобы избежать драконовских кальвинистских законов. Они приобретали дорогие кареты под тем предлогом, что у них в семье больной, не способный передвигаться. Они уезжали за границу и там посещали театр, развлекались, как могли, позабыв о запрете дома. Ну а что касается демократических прав граждан, то они постепенно отмирали, покуда весь город не оказался в руках нескольких могущественных аристократических семейств, вошедших в Великолепный совет.

И только в одном безумстве, в безумстве театра, Женева оказалась незапятнанной. И кто, как вы думаете, после двухсот лет кальвинистского пуританства приехал в Женеву, чтобы основать там театр? Конечно Вольтер. Да, Вольтер приехал в Женеву, приобрел там роскошный дом, но очень скоро устал от этого скучного города с ужасающим количеством проповедников, которые на каждом углу грозили всем горящей серой и адовым огнем. Вольтер решил давать частные театральные представления у себя дома, приглашая женевских аристократов быть зрителями или даже исполнителями.

Странно, однако, что из всех городов мира, где состоятельный Вольтер мог обосноваться, он выбрал именно Женеву, родной город Руссо. Словно их постоянно сталкивала судьба. Словно решила она позабавиться над ними.

Два таких похожих и одновременно разных человека. И чтобы лучше оценить их сходство и различие, необходимо, чтобы оба они потеряли мать в малолетнем возрасте. Мать Руссо умерла, когда ему было всего несколько дней, мать Вольтера покинула навсегда семилетнего сына.

Прошло пятьдесят лет, Руссо заявил: «Моя мать была красивой и добродетельной женщиной». Вольтер сказал: «Моя мать не была святой».

Можно ли привести более несхожие высказывания? Чувствуется идеализм одного и реализм другого.

Руссо дает волю своему воображению. Вольтер вооружается холодным сарказмом.

Что бы мог сказать Вольтер, наблюдая за такой душераздирающей сценой: отец Жан-Жака крепко прижимает маленького сына к груди, утверждая, что в нем он видит образ умершей жены? «Когда я смотрю в твои глаза, я смотрю в ее глаза. Когда я целую тебя в губы, я целую в губы ее».

Став старше, Жан-Жак возненавидел ситуации, когда приходилось подменять для отца навсегда ушедшую мать. Он слышал слова отца: «Иди ко мне, иди, мой дорогой Жан-Жак, иди, сядь рядом со мной, давай поговорим о твоей матери». Мальчик заранее знал, что предстоит тягостная сцена с поцелуями и объятиями.

— Мы снова будем рыдать, папа? — спрашивал он и подчинялся ласкам отца.

— Верни мне свою мать, — плакал Исаак. — Или по крайней мере утешь меня. Заполни собой ту пустоту, которую она оставила в моем сердце. Ах, как я тебя люблю, сыночек, потому что ты единственное, что осталось у меня от этой женщины, ее одну я по-настоящему любил!

У Жан-Жака был брат, старше его на семь лет. Под наблюдением отца он освоил искусство часовщика. У Жан-Жака ныло сердце, когда он видел безграничную печаль в глазах брата во время сцен любви между ним и отцом. Старшего брата постоянно бранили, а то и били за небрежное отношение к работе. Однажды, когда отец в очередной раз хотел ударить его, Жан-Жак, разыграв привычную роль отсутствующей матери, бросился между ними. Обняв брата, он пытался защитить его от ударов, и тумаки достались только ему.

— Я не могу ударить тебя, Жан-Жак, — сказал отец. — Это все равно что наносить побои твоей матери. Ты так на нее похож.

И снова он раскрыл свои объятия перед младшим сыном, снова начал рыдать, лаская его. Старшему было велено вернуться к работе.

Брат, понимая, что ему не быть любимчиком, становился все более непослушным. Отец прогнал его из своей мастерской и устроил учеником к другому мастеру. Парень отбился от рук, завел дружбу с хулиганами и быстро приобрел дурные привычки. Он несколько раз пытался убежать из дома, и однажды ему это удалось. Вскоре он дал о себе знать. Из Германии. Затем пропал навсегда. Отец и любимый младший сын остались вдвоем.

Исаак все время стремился возродить ауру своей умершей жены, он читал вслух книги, вышедшие в то время, когда ухаживал за ней. Отец с сыном сидели рядышком, тесно прижавшись друг к другу, Исаак произносил слова очень медленно, растягивая их, словно возрождая к жизни воспоминания о тех днях, когда он ухаживал за любимой женщиной и наконец женился на ней.

А сын с широко раскрытыми от удивления глазами следил за пальцем отца и постепенно овладел грамотой, которой его никто никогда не учил. Вскоре они уже читали по очереди. Их маленькая комнатушка в самом бедном квартале Женевы исчезала в тумане, а вокруг появлялись храбрые воины, змеи, волшебники, осажденные замки, возникала принцесса, жизнь которой висела на волоске… Так они частенько просиживали до утра.

Позже мальчик осознал, что почти ничего из прочитанного он не понял. И все же каким-то образом он ухитрялся все прочувствовать. Так эти великие страсти, преувеличенные эмоции, неправдоподобные ситуации, экстравагантные совпадения, невероятные развязки стали частью его жизни. «Я утратил свою личность, — объяснял он позже, — я превращался в одного из персонажей той книги, которую мы с отцом читали». Когда книги с полки матери были прочитаны, они стали брать те, что покупал отец. А он был проповедником. Теперь ночами напролет они читали толстые тома церковной истории, такие как «Всеобщая история» Боссюэ[126], «Сравнительные жизнеописания» Плутарха[127]. И теперь в их комнатке, которую когда-то наполняли влюбленные рыцари и знатные дамы, толпились гиганты классической истории. Там был безжалостный Пирр[128] со своей сказочной армией слонов, вынашивавший идеи новых войн. И фиванский полковник Пелопид[129], доказавший, что подлинным господином является он, а не его деньги. И совсем юный Перикл, который шел в школу в сопровождении философа Анаксагора[130], учившего его презирать суеверную толпу. И прославившийся своим миролюбием и силой логики Фокион[131], учивший афинян быть сильнее своих врагов. «Вы должны либо одолеть противника, либо помириться с ними», — говорил он. В результате его приговорили к смерти как труса и в тюрьме заставили выпить чашу с ядом. Фокиону было тогда тридцать восемь лет. Там был и Кориолан[132], который жаждал отомстить родному Риму. Он привел свою армию, но, когда до победы оставалось совсем немного, не сумел вынести слез своей матери.

Таковы были силы, формировавшие мировоззрение и психику мальчика, — они его смущали, вводили в заблуждение, лишали индивидуальности. Но наряду с этим креп и закалялся его внутренний стержень. Жан-Жак исподволь уже готовился к своему будущему величию. Однажды он вообразил себя Гаем Муцием Сцеволой[133]. Чтобы доказать храбрость римских парней перед своим заклятым врагом Порсенной[134], он протянул правую руку над пламенем, горящим на алтаре[135]. Потрясенный этой историей, шестилетний Руссо решил продемонстрировать всем, насколько он храбр, и стал держать руку над кипящим котлом. Он наверняка получил бы сильный ожог, если бы старшие вовремя не оттащили его от печки.

Вскоре Жан-Жак потерял и отца — его убили во время драки. Вместе со своим кузеном Бернаром Жан-Жак оказался в доме Ламберсье, пастора и его сестры, старой девы. Эти скромные люди увеличивали свой семейный бюджет за счет одного — двух учеников, которых обучали основам религии и латыни. Это были милые, добрые люди, жившие в типичном швейцарском доме — деревянном коттедже, из окон которого открывался великолепный вид. Жизнь их могла стать идеальной, если бы они не относились с такой серьезностью к детям, этим «семенам зла», этому «омерзению Божьему», как называл их Кальвин. Чтобы вести борьбу с внутренней развращенностью Бернара и Жан-Жака, Ламберсье разработали свод строгих правил, согласно им, за малейшей провинностью последует телесное наказание. Для Жан-Жака это была совершенно незнакомая ситуация. До сих пор к нему относились с необыкновенной мягкостью и добротой. Теперь ему предстояло отведать кнута.

Страх заставлял Жан-Жака с величайшей старательностью выполнять все правила. Но однажды он все-таки совершил незначительный проступок — и в мгновение ока очутился, совсем обнаженный, на коленях мадемуазель Ламберсье. Он уже приготовился орать от боли, но… когда ощутил на ягодицах первый шлепок, с изумлением понял, что кричать незачем. Было унизительно, стыдно, но он испытал и какие-то новые, пока незнакомые ощущения — что-то возбуждающее, даже приятное, это шло от безжалостной руки мадемуазель Ламберсье.

— Ах ты неслух, ах Сатана! — кричала она. — Я научу тебя понимать, что такое хорошо и что такое плохо! Так научу, что вовек не забудешь!

Таким, несомненно, было ее намерение. Но эта простая женщина научила его и кое-чему другому. Жан-Жак не мог сразу постичь смысл новых эмоций. Что-то странное, расплывчатое… Новые ощущения предвещали будущую бурю — наполовину блаженство, наполовину наказание. Жан-Жаку было жаль, что рука мадемуазель замерла. Жажда нового чувственного опыта охватила его так крепко, что он начал мечтать о повторении случившегося. Ничего не было проще. Теперь, когда он не боялся шлепков, напротив, страстно желал их, нужно было вызвать гнев мадемуазель Ламберсье.

Жан-Жаку очень понравились новые ощущения. Так сильно, что иногда он не мог думать ни о чем другом.

Однажды, во время очередного наказания, мадемуазель Ламберсье заметила кое-какое изменение в нижней части его тела. Резким тоном она заявила, что не станет его бить. И, сталкивая маленького негодяя со своих колен, приказала ему поскорее натянуть брюки.

В тот же день мадемуазель Ламберсье распорядилась перетащить кровати мальчиков в другую комнату. Его отвергли — но за что? В чем он виноват? Таким его сотворила природа. И это смятение преследовало его всю жизнь. Затерянный в этом мире, он призывал на помощь воображение, а когда его стали донимать эротические фантазии (в этом он оказался чрезвычайно ранним), Жан-Жак чувствовал потребность в противоположном поле, он представлял себе многое, воображение ему ни в чем не отказывало.

На протяжении многих лет Жан-Жаку не приходило в голову, что женщины могут удовлетворять его пламенные желания и без помощи шлепков. Жадным взором он сверлил всех красивых девочек, которые попадались ему на пути. Но он не хотел, чтобы они открыли ему свои объятия, прижимали к груди, целовали. Нет, ему так хотелось, чтобы они положили его, обнаженного, на свои колени и шлепали по голой попке.

Пройдут годы, прежде чем Руссо узнает, что такое настоящее влечение к женщине.

Жан-Жак и Бернар уехали от Ламберсье. Каждый пошел своей дорогой: Бернар продолжил свое образование, стал инженером, а Жан-Жаку предстояло учиться у гравера. Его работодателем стал Дюкоммен — грубый, ограниченный человек, его излюбленным методом преподавания были тумаки. В первый же вечер в доме Дюкоммена Жан-Жак получил первый урок, из которого понял, каково здесь его место. По закону хозяин и работники были обязаны сидеть за одним обеденным столом. Но в этом законе не указывалось, имеет ли право хозяин прогнать своего работника из-за стола до окончания трапезы. Не оговаривалось и то, что они должны есть.

Как только Жан-Жак управлялся со своей тарелкой супу, ему приказывали вылезать из-за стола. А в эту минуту на стол ставили жареное мясо.

— Но я тоже хочу кусочек мяса, — возражал он.

— Если ты голоден, — отвечал хозяин, — возьми хлеба. Могу налить еще тарелку супу.

— Но я не настолько голоден, чтобы снова есть суп, — удивлялся Жан-Жак.

Крепким кулаком хозяин продемонстрировал мальчику, как нужно покидать стол по его просьбе. Прежде Жан-Жак чувствовал себя равноправным членом семьи в любом доме, где ему приходилось жить. Он имел право говорить, лишь бы не прерывал взрослых и был всегда вежливым. Теперь он лишился права говорить. Его мнение никто не желал слушать, более того, ему запрещали его иметь. В результате всего этого мальчик портился все сильнее, он усвоил золотое правило: можно делать все, что взбредет в голову, но только не попадаться. Можно лениться на работе, но надо создавать впечатление, что усердно трудишься. Можно съесть запретные кушанья, но нельзя, чтобы тебя при этом застали. Можно думать что угодно о своем хозяине, но только не надо высказывать свои мысли вслух.

Таким образом, жизнь для него стала лишь чередой трюков, обмана и уверток. Жан-Жак научился быть скрытным, вести незаметно личную жизнь, скрывать свои настоящие чувства. Юноша открыл, что лучший способ избежать всех неурядиц — отдаться воображению, уйти в тот мир, где его никто не мог преследовать. Проще всего это достигалось с помощью книг.

Хозяин платил Жан-Жаку за работу три медяка в неделю. Каждое воскресенье, сразу же после окончания церковной службы, когда хозяин рассчитывался с ним, Жан-Жак бежал к старухе Латрибю, которая держала библиотеку из потрепанных книг. Она давала их читать за гроши. С какой страстью открывал Руссо каждый новый том! Его сердце начинало бешено колотиться, предвосхищая удовольствие. Он читал не для того, чтобы узнать истории о других людях, а с тем, чтобы дать себе самому новую жизнь. Стоило ему начать какую-то историю, как он тут же становился одним из действующих лиц и она повествовала именно о нем, о Руссо.

Руссо читал во время работы, если поблизости не было Дюкоммена. Он брал с собой книгу, когда его посылали куда-то с поручением. Даже в туалет он шел с книгой и иногда часами, забывая обо всем на свете, сидел на горшке, глотая страницу за страницей.

Но иногда он попадался на месте преступления, и тогда разгневанный хозяин хватал книгу и рвал ее на куски. Или выбрасывал в окно, а когда и в печь. Тогда Жан-Жак ложился спать с мокрыми от слез глазами. Ему было жалко самого себя. Он начинал вынашивать самые экстравагантные планы мщения. Какой же он несчастный! В воскресенье после церковной службы он побежит к старухе Латрибю и станет предлагать ей свой галстук или рубашку взамен испорченной или выброшенной его хозяином книги.

Очень скоро Жан-Жак расстался почти со всем своим гардеробом, но его долг библиотекарше постоянно рос. Руссо решил украсть что-нибудь, он уносил ненужные инструменты — износившиеся, старые. Никто не замечал этого. Но юноша конечно же понимал: одно дело, когда тебя ловят с украденной книгой, совсем другое — когда с нужными инструментами. Он постоянно был в напряжении. Его грызла совесть. Руссо знал, что вечно так продолжаться не может. Через некоторое время он стал выносить из дома гравюры, хотя это было делать намного труднее. Нередко в мастерской лежали разбросанные драгоценные металлы и даже деньги, но Жан-Жак к ним не притрагивался. Он с ужасом думал о том, что может настать момент, когда он дойдет и до этого. Чтобы как-то оправдаться перед самим собой, он придумал шикарный довод: мол, все украденное — плата хозяина за шишки и синяки безвинного подмастерья.

Но какова бы ни была его аргументация, внутренний груз вины давил на него все сильнее. Ситуация нагнеталась. Он чувствовал свою полную бесполезность, никудышность по сравнению с остальными. Когда к нему обращались, он краснел, заикался, опускал глаза.

Он чувствовал, что удача отворачивается от него. И это делало его все более скрытным, все более замкнутым.

Потом, значительно позднее, он напишет: «Как я ненавижу книги!»

Такое его замечание вызвало приступ хохота у Вольтера. Он заметил по этому поводу:

— Насколько мне известно, Жан-Жак Руссо, этот великий противник книг, только что выпустил еще одну свою книгу. Книгу, конечно же осуждающую книги!

Минуточку, но в жизни Вольтера никогда не было того, что испытал Руссо: ему не приходилось жить целую неделю на три медные монеты, брать у старухи Латрибю томик с изъеденными страницами, а взамен оставлять свою рубаху или украденный у хозяина инструмент.

Как-то к знаменитой куртизанке Нинон де Ланкло привели маленького Вольтера, чтобы он прочитал свои стихи. Женщина была в восторге и в своем завещании выделила две тысячи франков юному поэту: «Для приобретения книг».

Таким образом эта замечательная женщина, которая сформировала нравы многих молодых людей семнадцатого столетия, не обошла вниманием одного из великих людей века восемнадцатого. Ну а если сравнить сумму, что завещала мадам Вольтеру, с теми деньгами, которыми располагал Руссо, последний мог жить на это тринадцать тысяч недель!

Глава 10

ЗАСЛУЖИВАЕТ ПОРКИ

Чем больше размышлял Руссо о своем скромном женевском происхождении, чем больше сравнивал с высоким парижским происхождением Вольтера, тем несправедливее казался ему этот мир.

Руссо считал, что когда-то, в далекие времена, человек был по-настоящему, полностью счастлив. Первый, похожий на животное человек выскользнул из рук Бога, визжа от радости: он живой, живой! И так продолжалось, пока люди не начали жить кланами и семьями. До той поры, пока не появились любовь и ревность.

Потом, когда человек научился делать кое-какие вещи, появились первые, еще неосознанные проявления тщеславия и корыстолюбия. Люди придумали состязания в разных областях искусства, и возникли гордыня, зависть, разочарование. Кланы стали соперничать, стараясь утереть друг другу нос. Первые крупные ссоры привели к отдельным убийствам…

Вновь и вновь Руссо грезил Вольтером. Он опять писал «учителю»:

«Точно так, как Вы отправились в Англию, чтобы посмотреть, насколько лучше живут люди в атмосфере религиозной терпимости и полезной жизнедеятельности, чем во Франции с ее бесполезными богословскими диспутами и выспренными аристократическими манерами, так и я уеду в Женеву, чтобы продемонстрировать всему миру другие истины. Вы ведь в своих «Английских письмах» совсем не уделили места простому народу, разве не так? Вы забыли о существовании крестьян и ремесленников. Ваша Англия сильно смахивала на Францию — землю королевских особ и богатства. Но мне нужна страна, где управляют обычные люди, где для каждого предусмотрена возможность быть счастливым. Страна, где все живут тихо, усердно трудятся и умеют получать удовольствие от самых скромных и простых вещей».

Какая, однако, у Руссо возникла идея! Добиться успеха, равного вольтеровскому, когда тот написал свои «Английские письма» (их чаще называют «Философскими»). И он добьется своего, опубликовав «Рассуждение о начале и основаниях неравенства». Неплохо было бы посвятить свое сочинение народу Женевы, сказать им:

— Все в Женеве преследует цель благосостояния граждан. Вам ничего не нужно делать, только протяни руку — и ощути радость.

На самом деле, какая странная идея! Какие новые затеи влекли Руссо в Женеву? Ну, во-первых, если этот город на самом деле мог доставлять радость всем своим жителям, то почему Жан-Жак бежал оттуда? Во-вторых, что это он наговорил о самоуправлении Женевы? Разве в этом городе не было своей аристократии, которая правила так, как ей вздумается? В-третьих, даже если Руссо называл себя гражданином Женевы, по существу, он никогда таковым не был. Все в Женеве считали его предателем. Обыкновенные католики могли приезжать в Женеву и свободно ее покидать, но он был кальвинистом, изменившим своей вере. Для такого человека в Женеве была уготована тюрьма! Другое дело, если его приезд связан с возвращением с кальвинизму. В таком случае его привезут из тюрьмы и поставят на четвереньки перед членами Малого совета, состоявшего из представителей женевской аристократии, и Руссо должен будет ползать перед ними, унижаясь и прося о прощении.

Нет, они, конечно, не осмелятся проделывать такое с Руссо: этот человек слишком знаменит. Они будут рады вернуть заблудшую, но прославленную овцу в стадо — пусть он способствует росту славы вольного города Женевы!

Связь с Терезой может принести ему дополнительные неприятности. Все еще всесильная женевская консистория[136] священнослужителей строго следила за нравственностью. Им, конечно, захочется узнать кое-что об этой женщине, которая не только жила с Руссо в одной комнате, но и спала с ним в одной постели. Ему придется солгать. Подумать только — он, первый обличитель большой лжи человеческого общества и цивилизации в целом, самый честный человек своего поколения, сам вынужден врать!

Но чего не сделаешь ради того, чтобы достичь высот Вольтера! В конце концов, разве сам Вольтер не прибегал ко лжи во время своего путешествия в Англию? А Руссо разве нельзя?

Да, но ложь Вольтера была иного сорта. Чувствовалось, что Вольтер этим гордился. Руссо же, напротив, стыдился этого. К тому же Вольтеру было абсолютно наплевать, уличат его или нет. А Руссо холодел при одной мысли, что его поймают на лжи. Выдумки Вольтера такие забавные, — они дарили немало удовольствия всем, когда всплывала правда. Враги Вольтера приходили от этого в большее смущение. А сам он превращался в еще более интересную, волновавшую всех фигуру. Разве мог Руссо написать своему другу: «Если после публикации моей брошюры возникнет для меня малейшая опасность, то как можно быстрее сообщите мне об этом, чтобы я смог отказаться от авторства с присущими мне чистосердечием и невинностью»?А вот Вольтер делал это запросто.

Почему же Вольтер может лгать, а Руссо нет? Почему так происходит: ложь Руссо — это всегда что-то мрачное и трагическое? Или низкое и подлое? Такое, что нельзя доверить ни другу, ни врагу?

Почему само имя Вольтера нельзя связывать с ложью? Тем более что название «гражданин Женевы» никогда не было ложью для сосланного Руссо. А Вольтеру все равно. Почему же так происходит?

Само это имя — Вольтер — родилось в тюрьме, в Бастилии. До своего заключения он носил имя Франсуа Мари Аруэ. Он постоянно увивался возле знати, развлекая такие влиятельные фигуры, как герцог де Сюлли и герцог де Со. Только ради того, чтобы угодить этим людям, он написал несколько язвительных фельетонов, направленных против регента Франции, герцога Орлеанского. Результат: приказ запереть молодого поэта в Бастилию. Никакого суда не было. Только одно замечательное письмо. Рано утром полицейские ворвались в комнату поэта и, подняв его с постели, велели побыстрее одеваться. Его отвезли в тюрьму. В период малолетства Людовика XV герцог Орлеанский пользовался точно такими привилегиями, как король, а это означало, что он мог бросить в тюрьму любого — и никто не имел права задавать ему вопросы. Причем на любой срок.

В тюрьме ему разрешили пользоваться бумагой, чернилами и выдали несколько книг. Замурованный в этих толстых семифутовых стенах[137], не имея представления, сколько он там просидит, Франсуа Мари Аруэ понял, что может как следует подумать о самом себе и об окружающем его мире. Инстинкт подсказывал ему, что нужно проявить гнев — резко выступить против тирании, за права человека. Однако, поразмыслив как следует, он решил ничего такого не делать.

Аруэ был счастлив, счастлив даже там, за тюремными стенам: он все еще член высшего общества. В этой тюрьме были такие камеры, где люди замерзали зимой и изнывали от жары летом. У несчастных заключенных не было ничего, чтобы закрыть свое обнаженное тело. Но и это еще не самое худшее. Ниже, в подземелье, камеры, потолки и стены которых покрыты вонючей слизью. Находившимся там заключенным бросали такую еду, от которой наверняка отказался бы и подыхающий от голода пес. Тела этих людей со временем покрывались кровавыми пузырями, из десен сочились кровь и гной, зубы выпадали один за другим.

Да, молодой Аруэ был счастлив и в своем несчастье. Он все еще находился среди избранных, наверху. В камеру приходил его слуга, приносил чистое белье. Ему посылали снедь со стола начальника тюрьмы. Люди подписывали петиции за его освобождение. Зачем же ему биться головой, критиковать сильных мира сего, которые так относились к нему? Но все-таки если не внутреннее чувство справедливости, то общая атмосфера тюрьмы заставляла его ненавидеть тиранию. Ненавидеть несправедливость. Бороться за здравомыслие и свободу.

Но каким образом? Только косвенным путем. Никогда в лоб. Если он выберется отсюда, то поведет борьбу только с надежно укрепленных позиций. Он прибегнет к лести, чтобы выразить прямо противоположное, будет использовать крепкий, как сталь, обман, делая его при этом прозрачным, как стекло. Он призовет на помощь смех, как Иисус Навин призвал на помощь трубы, от которых пали стены Иерихона[138]. Он сумеет спрятаться за спинами влиятельных патронов и будет по ним же вести огонь своими язвительными пулями. Но никаких открытых военных действий! Нет, он никогда не позволит себя поймать!

Размышляя о своем новом образе, характере и новой, более великой для себя судьбе, Франсуа Мари Аруэ решил, что пора взять и новое имя. Нет, не то чтобы он стал совершенно другим человеком — в глубине старого Аруэ уже возник новый человек, Вольтер, и теперь он был готов поднести спичку к факелу своей жизни.

И для этого ему требовалось новое, пламенное имя.

Как ему удалось изобрести такое имя — Вольтер, навсегда останется тайной. Некоторые говорят, что в детстве он был «le petit volontaire» — упрямый, своевольный мальчишка. Другие утверждают, что у семьи его матери было сельское поместье, носившее такое название. Его имя было ложью, но зато какой славной ложью! И с какой легкостью его носил Вольтер, когда вначале называл себя Аруэ де Вольтер, а потом просто — Вольтер. Новое имя необходимо было подкрепить новыми делами, новыми удачами, новой славой. Этот великий француз позднее заставит своих критиков заявить, что из всех написанных им произведений лучшим и самым лаконичным стал его псевдоним — Вольтер!

Кто теперь посмеет отрицать его право на собственную поэму? Единственным человеком, кто на самом деле попытался это сделать, был кавалер де Роан. Это произошло, когда Вольтеру было около тридцати. Он был тогда длинноногим щеголем, одевался в шелк и парчу с золотым шитьем, носил большой, весь в локонах, парик.

И вот однажды, декабрьским вечером 1725 года, Вольтер отправился в оперу. Перед началом спектакля он, окруженный толпой поклонников, вел оживленную беседу, шутил, смеялся. Вдруг один человек из толпы — это был кавалер де Роан-Шабо — грубо оборвал Вольтера:

— Минуточку, месье Вольтер, или, скорее, месье А-руэ, или, не знаю как, черт подери, к вам обратиться…

Де Роан намеренно протяжно произнес «А-руэ», тогда как прежняя фамилия Вольтера выглядела так: «A rouer», то есть «подлежащий порке».

Почему де Роан повел себя так, осталось тайной. Вольтер, перебив его, с вежливой улыбкой ответил:

— Каким бы, черт побери, ни было мое имя, я знаю, как мне быть достойным его!

В эту секунду на них надавила толпа любопытных, разрядив напряженную атмосферу. Но ни тот, ни другой не забыли о короткой стычке.

Кавалер де Роан не только намекал на отсутствие у Вольтера настоящего имени, несмотря на его литературную известность. Это был прямой вызов, — мол, Вольтер не имел права приписывать себе аристократическую частичку «де». Во Франции, в Германии да и повсюду в Европе лишь небольшая группа аристократов, которые были «родом откуда-то», могли обладать и гордиться этой частичкой. Все остальные, по их мнению, были никем и ниоткуда. Поэтому многие стремились заиметь две эти буквы, как только их образ жизни начинал соответствовать более высокому уровню. Рассказывали, что мадам Жоффрен, жена исполнительного директора стекольной фабрики, став важной парижской дамой, объявила себя мадам де Жоффрен.

Клан Роанов сотни лет правил Бретанью[139], все его представители так гордились своим происхождением, что, когда со временем их силой заставили присоединиться к французскому королевству, они настояли на сохранении своего княжеского, а не пожалованного им королевского титула. В свой семейный девиз они внесли такую фразу: «Королем не стать, герцогство презренно, остаюсь Роаном».

Весь Париж затаив дыхание следил за тем, что в результате произойдет, какова будет развязка.

Через несколько дней после первой стычки Вольтер смотрел спектакль в Королевском французском театре. Он сидел в ложе знаменитой тогда актрисы Адриенны Лекуврёр[140], прекрасной, талантливой женщины, которая короткое время была его любовницей. Он до сих пор и боготворил ее, хотя она уже была любовницей маршала Саксонского. Кавалер де Роан, войдя к ним в ложу, воскликнул:

— Ах, это снова вы, месье де Вольтер! Быть может, мне следует сказать месье Аруэ? Или у вас уже появилось новое имя, с которым к вам нужно обращаться?

— Как бы ни было мое имя, я только начинаю, а вы уже иссякли, — бросил ему в лицо свой, как всегда, остроумный ответ Вольтер.

Кавалер де Роан побагровел от ярости, так как в этих словах он увидел намек на импотенцию. Разъяренный, он замахнулся на Вольтера тростью. Вольтер, быстро отскочив назад, выхватил шпагу. Впервые в жизни он вытащил оружие, которое было точно таким же подлогом, как и его парик. Вольтер имел весьма расплывчатое представление о его практическом применении. Он умел только элегантно носить шпагу. Драки удалось избежать только потому, что Адриенна, испугавшись, лишилась чувств. Само собой, это было притворством. Ложь — за ложь. В последовавшей за этой сценой суматохе исход стычки опять оказался неясным, хотя, скорее всего, победа оставалась за Вольтером.

Через несколько дней Вольтер обедал у герцога де Сюлли, одного из своих многочисленных покровителей. К Вольтеру подошел лакей и сообщил ему, что какой-то месье просит разрешения переговорить с ним по поводу одного не терпящего отлагательства дела. У Вольтера не было никаких причин для подозрений.

Выйдя из-за стола, он направился к выходу, выглянул на улицу, но никого не увидел. К нему подошли два грума. Осведомившись, Вольтер ли он, эти люди попросили его сесть в наемный экипаж, стоявший на другой стороне улицы. Но как только он подошел к экипажу, грумы схватили его под руки и потащили к карете. Там был третий, он-то и принялся лупить Вольтера палкой. Вольтер оказывал сильное сопротивление, но получил несколько сильных ударов по голове. Если бы не густой, весь в кудряшках, парик, ему пришлось бы очень плохо. Вдруг Вольтер услышал голос кавалера де Роана: «Поосторожнее с его головой! Оттуда может выйти еще кое-что путное!»

Вольтер, воспользовавшись его замечанием и небольшим замешательством слуг, сумел вырваться. Он мчался сломя голову к особняку герцога. Вольтер слышал, как за ним громыхала карета, оттуда доносился насмешливый голос обидчика. Вольтер в разорванной одежде, с окровавленным лицом вбежал в столовую герцога де Сюлли.

— Месье герцог! — закричал он. — Я прошу вас съездить со мной к комиссару полиции. Немедленно!

— Боже мой! — воскликнул изумленный хозяин дома. — Что с вами стряслось?

— Разве вы не видите? На меня совершено нападение. Меня избили! Вы должны мне помочь.

— Конечно, конечно. Но прежде объясните, в чем дело.

Когда Вольтер рассказал, что с ним произошло, как

его отделали люди кавалера де Роана, к его огромному удивлению, герцог не выразил возмущения.

— Успокойтесь, успокойтесь, мой дорогой Вольтер, было бы от чего так волноваться. Ну, вам немножко намяли бока. Такое случается с хорошим поэтом. В Англии такое произошло с Драйденом[141]. У нас — с Мольером. А совсем недавно и с Монкрифом. Через несколько минут вы от души над всем посмеетесь и сочините язвительную поэму об этом.

— Должен ли я расценивать ваши слова таким образом, — взвился Вольтер, — что вы не имеете ничего против такого поведения кавалера де Роана? Вы не против того, чтобы он устраивал возле вашего особняка засады? Чтобы вашим гостям время от времени наминали бока, как вы изволили изящно выразиться?

— Ах, бросьте! Не стоит преувеличивать, — начал утешать его герцог. — Вы ведь не сильно пострадали. Вас оскорбили в лучших чувствах. Это понятно. Вы ведь человек эмоциональный. Но вы очень скоро позабудете обо всем. Вот, лучше выпейте!

— Такое я никогда не забуду, сколько бы я ни выпил, — огрызнулся Вольтер, — тем более что семья Роанов и семья де Сюлли связаны родственными узами! Вот вам и объяснение!

— Ах, что вы! — запротестовал герцог. — Как вы во мне ошибаетесь. Я абсолютно непричастен к этому делу.

— Конечно нет, — согласился с ним Вольтер. — Но когда такое произошло, вы скорее готовы взять сторону своего кузена, чем своего поэта, который для вас больше не будет таковым.

Чопорно поклонившись, Вольтер вышел. Так он решительно разорвал дружбу с герцогом, которая длилась целых десять лет. Он никогда больше не возвращался в его особняк. После этого инцидента появились слухи, у которых быстро выросли легкие крылья. Вскоре все парижане узнали об остроумной игре слов, связанной с прежней фамилией поэта — Аруэ — и выражением «а rouer» — «подлежащий порке», и, конечно, все покатывались со смеху. И ведь на самом деле стычка де Роана и Вольтера закончилась самой настоящей поркой. Вольтер негодовал, кипел и даже начал брать уроки фехтования. Он поклялся перед свидетелями найти способ самым неожиданным образом отомстить обидчику. Де Роану, заявил Вольтер, придется заплатить за оскорбление своей кровью. Поэт нанял нескольких телохранителей, которые стерегли его и днем и ночью и вместе с ним частенько отрабатывали приемы самозащиты.

— Я совсем не боюсь кавалера де Роана, — объяснял Вольтер, — разве можно бояться человека, который с такой смелостью укрылся в наемном экипаже, предоставляя черную работу своим громилам?

У кавалера де Роана был дядя, кардинал, и, по слухам, его задиристый племянник скрывался у него в Версальском дворце. Вольтер отправился туда и, барабаня что было сил в дверь, требовал, чтобы к нему вышел негодный трус. Пришлось вызывать полицию, чтобы выпроводить непрошеного гостя. Наконец однажды вечером, вероятно не без посредничества Адриенны Лекуврёр, кавалер де Роан снова оказался в ее ложе. Ворвавшись к ним, Вольтер заорал на весь театр: «Так как вы обычно чрезвычайно заняты, надувая своих собутыльников, и опасаетесь высунуться из-за спины своих телохранителей, не угодно ли будет сейчас же согласиться на встречу со мной, как это подобает мужчине?» У де Роана не было выхода. Ему нанесли публичное оскорбление. Он тут же объявил

о своей готовности драться с Вольтером на дуэли в любое время.

Где? У ворот Сен-Мартена? Отлично. Когда? Завтра в девять? Идет! Поклонившись друг другу, соперники разошлись.

Вполне естественно, дуэль не состоялась. В полночь к самозваному Вольтеру пожаловала полиция и отвезла его в Бастилию, в ту самую камеру, где он сидел шесть лет назад.

Вольтер, словно в припадке безумия, орал по дороге: «Имейте в виду, что Роаны должны мне быть благодарны! Заставляя кавалера драться со мной, я тем самым спасаю их честь!»

Но что он мог сделать? Роаны были близки к королю, и Людовик XV собственноручно подписал указ. Само собой разумеется, Бастилия теперь была совершенно другим местом для всемирно известного автора по сравнению с тем, куда доставили парижского острослова несколько лет назад. Если тогда условия его содержания там были сносными, то сейчас просто роскошными. Начальник тюрьмы лично пожаловал в камеру к Вольтеру и попросил оказать ему честь отобедать вместе. Все хорошо, просто отлично! Но Вольтер не мог простить того, что его дважды, даже трижды оскорбили. Вначале унизительной игрой слов, искажавшей его фамилию, затем поркой. И вот теперь — тюрьма.

Однако Вольтер и тут прибегнул к своему излюбленному оружию — лжи. Он открыл словесную кампанию — обратился к начальнику крепости с письмом. Вольтер писал, что понимает, в каком неловком положении оказалось правительство: поссорились такие люди, как Роан и Вольтер. Вполне естественно, правительство не могло допустить такой дуэли. Если бы погиб Роан, это бы повергло в шок все самые благородные французские семьи. А если бы жертвой пал Вольтер, это потрясло бы весь культурный мир.

— Для этого и существует Бастилия, — отвечал начальник тюрьмы. — Мы здесь кое-кого запираем, чтобы избежать неприятных ситуаций.

— Но, — продолжал Вольтер, — запереть меня здесь — отнюдь не лучший выход. Если только весть об этом прискорбном событии вырвется за границу и там узнают, что представитель высшей аристократии Франции струсил и отказался драться с поэтом, то в результате наша страна попадет в еще более неловкую ситуацию.

— Ну и что вы предлагаете в таком случае? — спросил начальник тюрьмы.

— Почему бы вам не написать министру внутренних дел и не объяснить ему, что лучше позволить мне уехать из страны по собственному желанию?

Начальник тюрьмы с сомнением покачал головой.

— Вам не доверяют. Власти могут заподозрить, что вы воспользуетесь свободой, чтобы каким-то неожиданным способом отомстить оскорбителю.

— Пусть в таком случае министр приставит ко мне своего сотрудника. Пусть следит за тем, как я буду получать рекомендательные письма к выдающимся личностям Англии. Он засвидетельствует пересылку моих денежных средств в Лондон. Он, наконец, проводит меня до Ла-Манша и посадит на корабль.

— Почему бы вам самому не сделать такое предложение министру? — спросил начальник тюрьмы.

Вольтер так и поступил. И на его уловку клюнули. Его освободили из тюрьмы, и теперь на глазах приставленного к нему охранника он принялся приводить в порядок свой гардероб, начал собирать рекомендательные письма, оформлять кредит на несколько тысяч франков у лондонского банкира — еврея Медины.

Англия с ее более свободной, демократической жизнью, с ее яркой интеллектуальной атмосферой, с грубой, язвительной сатирой Свифта[142], варварскими драмами Шекспира, со здоровым иконоборчеством таких религиозных писателей, как Уолластон, наверняка сразу же очаровала Вольтера. Если бы только он мог выбросить из головы этого Роана. Роана и Сюлли.

Он все еще жаждал мести. Только ради этого он ложью проложил себе дорогу к освобождению из Бастилии. Через некоторое время, изменив внешний вид, он тайно вернулся во Францию, добрался до Парижа. Вольтер, безусловно, понимал, что рискует всем, но его безумная ярость оказалась выше здравых рассуждений. Он избегал даже самых близких друзей. Он думал только об одном: как убить кавалера де Роан-Шабо.

Каким-то образом о его пребывании в Париже стало известно, и полиция бросилась искать его. Он знал, чем все может кончиться. Теперь уже никакой ложью не добьешься освобождения из тюрьмы. Он не мог повторить судьбу человека в железной маске[143]. Он едва не попался. Но все же ему удалось снова улизнуть в Англию.

Вольтер попытался заняться работой, погрузиться в нее с головой. Он хотел завершить свою эпическую поэму «Генриада» об ужасах религиозной нетерпимости во Франции накануне прихода к власти короля Генриха IV[144]. Этот человек, еще будучи принцем, вынашивал планы объединения Франции. Он мечтал о сильной центральной власти, о людях, преданных делу процветания нации, о расцвете ремесел и сельского хозяйства. Но как он мог спокойно работать над поэмой, когда в ней то и дело возникали имена Роана и Сюлли, напоминая о позорной порке? Сюлли, самый близкий друг Генриха IV, появлялся почти на каждой странице.

И великий француз в который раз нашел выход из самого, казалось бы, безвыходного положения. Взяв в руки перо, он старательно вымарал из поэмы имена Роана и Сюлли. Теперь, если ему удастся сделать свою «Генриаду» самой популярной поэмой во Франции, каждый экземпляр, каждая страница, каждый стих станут актами возмездия. Отсутствие во всем тексте ненавистных ему имен Сюлли и Роана будет таким оскорблением, такой пощечиной, на которые ни тот, ни другой не смогут ответить!

Историческая ложь? Может быть, но какая разница? Какая разница, если это лишний раз доказало (и в это свято верил Вольтер), что историю не делают ни Бог, ни короли, ни герцоги; ее творит народ, изобретатели, художники и не в последнюю очередь — историки. И какую он одержит победу, если одновременно продемонстрирует всем, что сочинительство — это не просто приятное времяпрепровождение, что он — не просто веселый и забавный компаньон благородного и знатного покровителя, а независимый художник, который занимается важным и достойным делом.

Когда вышла «Генриада», когда автору вручили лист подписчиков — знатных людей Англии, Франции, — когда одно за другим стали выходить массовые, дешевые издания и все заговорили о самой великой поэме века, Вольтер наконец-то почувствовал, что сумел хотя бы частично отомстить за себя. Он понимал, как больно Сюлли и Роанам осознавать, что из истории безжалостно вычеркнуты их великие предки.

Но на что им жаловаться? На то, что Вольтер не воспел славу их семейств после того, как они его избили палкой и высмеяли перед всеми парижанами? Они прекрасно знали, что, если так поступят, будут осмеяны. Они были осуждены молча выносить это наказание.

Но Вольтер на этом не успокоился, такая месть его не удовлетворила. Он изучал те преимущества, которыми пользовались англичане, благодаря более высокой степени демократии и большей религиозной терпимости в стране. В письмах к своей «громогласной трубе» Тьерио Вольтер пускался в бесконечные рассуждения о веселых, здоровых, свободных англичанах. Например, он указывал, что во Франции любой, у кого нет важного звания, постоянно чувствует на себе презрение со стороны тех, кто им обладает. «Но я хочу спросить тебя: кто же более полезен для страны — влиятельный, могущественный лорд, который знает с точностью до минуты, когда король встает, ложится в кровать, опорожняет кишечник… или английский купец, который обогащает страну, сидя в своей лондонской конторе, откуда посылает свои приказы в Сюрат или Каир, чем вносит свой посильный вклад во всемирное счастье?»

Пусть-ка Роан и Сюлли попытаются переварить такое! Пусть эти чванливые аристократы подумают о наступлении такого дня, когда весь мир будет принадлежать не им, а купцам и банкирам.

Вполне естественно, Вольтер никогда не опубликует такой опасный материал. По сути дела, он даже его не напишет. Только упомянет об этом в своих частных письмах. Однако стоило ему отвернуться, как эти письма были украдены и напечатаны. Правда, в изуродованном виде, как заявил Вольтер. Особенно те, в которых содержались его нападки на религию, куда некоторые люди внесли свои дополнения, чтобы снова навлечь на его голову беду. Разве мог Вольтер, смиренный католик, написать такой богохульный текст?

«Ступайте на королевскую лондонскую биржу, в это столь респектабельное учреждение, которое может сравниться с любым княжеским или даже королевским двором в Европе, — посмотрите на представителей всех народов, собравшихся там ради обогащения всего человечества. Поглядите на евреев, на мусульман, на христиан — все они заняты сделками, заключаемыми друг с другом, словно они принадлежат все к одной и той же религии. На самом деле так и есть, так как единственный неправедный среди них — это банкрот. И что же происходит, когда это мирное собрание распадается? Почему еврей идет молиться в синагогу, а христианин в таверну пить водку? Вот перед вами человек, который сам себя крестил в большой ванной во имя Отца, Сына и Святого Духа. А другой присутствует при обрезании своего сына, бормоча при этом еврейские слова, смысл которых едва понимает. А квакеры[145] тем временем собираются на свой сход, надевают на головы шляпы в ожидании вдохновения с небес.

Сравните такое цивилизованное поведение с тем, что мы видим во Франции, где дозволяется только одна религия, но даже в рамках такой единой религии янсенист[146] проклинает иезуита, а иезуит янсениста».

Все знали, что Вольтер лицемерит, лжет, когда отрицает, что написал эти строки. Точно так же все знали, что исключение имени Сюлли из его эпической поэмы «Генриада» — это историческая ложь. Но странно, такая ложь способствовала самой высокой славе Вольтера.

Глава 11

ЕЩЕ БОЛЬШЕ ЛЖИ

Возможно, мерзкое окружение Руссо делало его ложь такой низменной? Существуют ли вообще ложь бедных и ложь богатых? Если да, то в чем их различие?

Руссо тоже убежал из своего города из-за побоев. Как Вольтер. Только юный Руссо убежал из Женевы, а не из Парижа. Его били не около богатого особняка герцога де Сюлли. Это произошло в мрачной граверной мастерской, где он работал учеником. В его случае никто не вынимал шпагу. И никакая Адриенна Лекуврёр не лишалась чувств в нужный момент. Нет, его избивал грубый мастер, избивал метлой, которую потом вручал Жан-Жаку, чтобы тот мел пол. Там, где жил Руссо, не было оперного театра. Не было и короля, готового вмешаться в спор двоих мужчин и отослать одного из них в Бастилию.

Руссо был простым юношей, который сам пытался найти выход в темноте. Он старался отыскать то, чего ему так не хватало в жизни: любовь, деньги, радость, знания, яркие краски. Он убежал из Женевы, не имея заранее составленного плана. Просто перепутанная птичка так сильно била крылышками о прутья клетки, что вдруг увидела — через них вполне можно проскользнуть.

Итак, Жан-Жак решил бежать из Женевы. Спрятавшись за городскими стенами, он передал через приятеля записку своему богатому кузену Бернару. Жан-Жак просил Бернара прийти к нему попрощаться. Он боялся и надеялся, что кузен отговорит его от побега. Но Бернар и не думал этого делать. Он просто принес Жан-Жаку одежду и немного денег.

Когда Руссо увидал кузена, то был ослеплен блестящей металлической штуковиной, болтавшейся у него на бедре. Это была настоящая шпага. Он обязательно должен получить ее. Руссо тогда еще не мог предвидеть, что наступит день — и он сочтет эту шпагу либо ложью, либо орудием убийства, то есть грехом, совершаемым из гордости или из жажды насилия. Жан-Жак принялся умолять Бернара подарить ему шпагу, он говорил с такой страстью, что кузен не устоял и уступил. Он улыбнулся, представив, как этот мальчишка в затрапезной, бедной одежде повесит себе на пояс шпагу. Бернара сильно забавляли неуклюжие доводы младшего кузена — шпага ему, мол, необходима, чтобы отбиваться от разбойников по ночам или католиков, устраивающих облавы на кальвинистов. Бернар подарил свою шпагу Жан-Жаку. Из жалости.

Но даже теперь, когда шпага болталась у него на боку, Жан-Жак не решался покинуть предместий Женевы. Он надеялся, что известие о его побеге дойдет до ушей отца и тот позовет сына к себе. Пусть он даже побьет Жан-Жака — не важно, зато у него всегда будет кусок хлеба на столе и крыша над головой. Но отец не пришел…

Голод привел юношу к дверям дома месье де Понтверра, одного из тех савойских господ, которые целиком посвятили себя возвращению заблудших в католическую веру. Впервые за столько лет Жан-Жак сидел за прекрасно сервированным столом, покрытым дорогой чистой скатертью. В тарелке лежало отлично приготовленное жаркое, а из бокала доносился аромат восхитительного франжийского вина. Старик де Понтверр, предположив по своей доброте, что этот юноша пришел к нему в поисках религии, долго разговаривал с ним о богословии.

Так Жан-Жак вынужден был стать католиком.

— Сам Господь Бог привел тебя ко мне, — сказал месье де Понтверр. — Он требует, чтобы ты отправился в Аннеси. Там тебя ждет одна очень добрая, благочестивая дама, которой савойский король поручил спасать от заблуждений нестойкие души.

По дороге в Аннеси Жан-Жак размышлял о Боге не столько, сколько о принцессе. Он остановился возле красивого сельского домика и, подойдя к окну, исполнил серенаду. Юноша почему-то был убежден, что окошко откроется, оттуда выглянет прекрасная девушка и непременно поманит его пальчиком. А благочестивую даму — любительницу благотворительности, к которой его направил месье де Понтверр, Жан-Жак представлял старой девой. Но, вопреки ожиданиям, в Аннеси он встретил мадам де Варенс — еще молодую женщину, возможно слишком пухленькую, но это делало ее еще более привлекательной. Она была ослепительной блондинкой, с голубыми глазами, похожими на два драгоценных камня. У нее был серебристый голос — она всегда что-то шептала с присущим ей состраданием.

— Такой юный? И уже без крыши над головой? И странствует в полном одиночестве?..

Все, что он увидел, настолько взволновало его, настолько пронзило все ею существо, что юноша не смог сдержать лез. Его мечта о принцессе в красивом сельском домике осуществилась. Вот она перед ним, манит его пальчиком.

В мадам де Варенс было то, что очаровывало его. Он старался отвести от нее глаза, чтобы не лишиться чувств. Больше всего его волновала ее косынка, закрывающая шею и грудь. Косынка, которая одновременно скрывала ее пышную большую грудь и притягивала к ней внимание.

Боже, как волновала Жан-Жака женская грудь, волновала постоянно, на протяжении всей его жизни!

В Жан-Жаке постепенно крепло чувство, которое зародилось во время ласк его отца и шлепков мадемуазель Ламберсье. Теперь все его существо требовало сексуального опыта. И вот с чем ему пришлось вскоре столкнуться. Во время путешествия в Турин, в которое его отправила мадам де Варенс, Жан-Жак остановился в одном из странноприимных домов для новообращенных. Там он познакомился с молодым человеком — то ли мавром, то ли евреем. У него было неприятное, все в буграх и рытвинах лицо, кроме того, от парня страшно воняло табаком — мавр, не переставая жевал его. Жан-Жак постоянно ловил на себе страстные, призывные взгляды мавра. А однажды тот набросился на беднягу Руссо, нашептывая всякие гадости и осыпая его поцелуями. Жан-Жаку удалось освободиться от назойливого приятеля — и тут он увидел такое…

Жан-Жак побежал к старой экономке рассказать о странном поведении мавра. Ему необходимо было кому-то излить душу, успокоиться. Но чем могла помочь экономка? Эта женщина лишь пришла в ярость.

— Грязная собака! — закричала она. — Прокляни его!

Жан-Жак считал, что мавра нужно наказать и о его поведении следует доложить священнику.

Но экономка запретила делать это.

— О таком никто не должен знать, кроме тебя и меня! — предостерегла она юношу. — Ты пока никому об этом не говорил?

— Конечно не говорил, — ответил Жан-Жак.

— Тогда послушай моего совета, никому не говори об этом. Ну а если это повторится, приходи ко мне. Немедленно. Обещаешь?

Руссо пообещал. Но он был еще слишком молод, слишком неопытен и не мог понять, что пожилая женщина хотела добиться от него тех тайных интимных отношений, которые волнуют мужчину и женщину. Он, не придав особого значения данному ей обещанию, очень скоро рассказал другим постояльцам о случае с мавром. Вскоре его рассказ передавался из уст в уста.

На следующее утро, открыв глаза, Руссо увидел перед собой двух священнослужителей.

— Это безнравственное дело, сын мой, — начал один из них.

— Это запрещено, — вторил ему другой.

— Ну, ну, не беспокойся, — ободрил его первый, поднимая руки. — Неужели ты считаешь себя оскорбленным? Для этого у тебя нет никаких причин.

— Не ты совершил грех, — кивнул второй священник, — ты здесь ни при чем.

— Я пытался остановить его! — закричал Жан-Жак. — Никогда прежде я не видел отвратительного…

Первый священник погрозил ему пальцем.

— Разве я уже не объяснил тебе, что у тебя нет никаких причин чувствовать себя оскорбленным? Когда возникает безнравственное желание, виноват тот, кто совершил грех, а не тот, кого к нему принуждают.

— Ни один человек не несет ответственности за мысли и чувства другого, — согласился второй священник.

Жан-Жака озадачили его слова. Почему они все время твердят, что ему не следует из-за этого расстраиваться?

Первый священник вдруг признался:

— Я сам однажды стал объектом подобного желания. Конечно, я никогда на это не пошел бы, но меня захватили врасплох, и я не мог сопротивляться. Пришлось смириться. Ну вот погляди теперь на меня. Разве я от этого стал хуже?

Второй закачал головой в знак согласия.

— Никакой боли при этом не испытываешь.

Слова его тут же торопливо подтвердил первый:

— Абсолютно никакой.

В страхе Жан-Жак уставился на священнослужителей. Годы спустя он понял смысл и этого эпизода, и то, что этот странноприимный дом для новообращенных на самом деле был притоном «голубых».

Тогда ему и в голову не пришло, что его проверяли.

Жан-Жак пожалел, что не последовал совету экономки. Теперь его станут преследовать и выживать отсюда.

Нужно старательно учиться, решил он, нужно поскорее овладеть католической догматикой, поскорее креститься и убраться отсюда подобру-поздорову.

Чтобы уязвить его, продемонстрировать разочарование в нем со стороны всех жильцов странноприимного дома, отцы-наставники распорядились выдать мавру великолепную белую ризу[147], в которой тот щеголял во время торжественной процессии к церкви Святого Иоанна — там состоялось публичное отречение от прежней религии. Жан-Жак получил ризу покороче, серую с белым шитьем. Позади новообращенных шествовали служки с большими бронзовыми мисками, по которым они ударяли тяжелыми бронзовыми ключами. Так собиралась милостыня зрителей. Жан-Жак за свое крещение получил всего двадцать франков, он рассчитывал получить побольше.

Он не мог простить себе, что за такую ничтожную сумму совершил позорный и тяжкий грех вероотступничества, за который Женева отвергнет его навсегда. Он позволил своей матери провалиться в ад. Эта мысль часто мучила его, заставляла испытывать чувство тяжкой вины. Он блуждал в темноте, пытаясь нащупать то, что имеет отношение к истине религии, то, что произойдет с ним после смерти. А до утешительной религии Вольтера было еще далеко…

Глава 12

Я — ПРИНЦ

Кто он такой теперь? Изгнанный из родного дома за принятие новой религии, рыскающий по Турину без гроша в кармане? Ему шестнадцать лет. У него нет крыши над головой. Нет работы. Нет профессии.

Лишь спустя несколько лет он проведет необыкновенный вечер в компании месье де Бонака, и имя Вольтера излучит первый свет в его жизни, определит ее направление.

А пока Жан-Жак без дела слонялся по городу, ночевал в самой дешевой гостинице, там за место в углу да матрац брали лишь пару лир. Как-то ему удалось найти место лакея. Тогда Жан-Жак лишь успевал выполнять приказы и прихоти хозяев: он наливал в бокалы воду и вино во время обеда или ужина, мчался на задке кареты, цеплялся за поручень, бежал сломя голову открывать дверцу и спускать на землю лестничку.

Он лишился этой работы и вернулся в ту же самую гостиницу.

Многое пережил Жан-Жак. Позднее он решит, что во всем виновато время, в которое он жил, и общество, которое его окружало. Все современные художники, все философы, которые, вместо выявления человеческих изъянов, исправления пороков, покрывали общество золотой краской, отчего оно становилось еще более обманчивым и еще более гибельным. И за это Руссо возненавидит их. Со временем он возненавидит и Вольтера. Вольтера, который больше чем кто-либо другой мог изменить время. Руссо призовет Вольтера написать «Катехизис гражданина». Никто, кроме Вольтера, не обладал талантом и силой, чтобы открыть новые этические ценности для всего мира.

Но Вольтер только смеялся в ответ, отказываясь это понимать. Вольтеру нравился мир, в котором он жил. Само собой, он видел и знал изъяны. И он указывал на них, чтобы каждый их высмеял и окатил презрением. Но Вольтер не видел никакой необходимости разрушать общество, в котором ему было так уютно и интересно, только потому, что в мире есть зло. Человек зол — Вольтер это признавал, и, естественно, любое общество пропитано злом. К утопии нет коротких тропинок. Можно только надеяться, что когда-нибудь наступят перемены. Но для этого потребуется много времени.

Вольтер! Вольтер!

Как далеки были друг от друга эти двое. Оба они были в ссылке. Да, но разве можно сравнить отъезд Вольтера из Франции с ссылкой Руссо? Ссылка Вольтера длилась всего несколько лет, а у Руссо она была бессрочной и длилась всю жизнь. Вольтеру пришлось пережить лишь одну порку — от рук де Роана-Шабо. Разве можно сравнить ее с бесконечной поркой, которую приходилось выносить Руссо из-за своих внутренних конфликтов, чувственных завихрений, от которых, он знал, его может избавить только смерть?

Ну а что касается врагов Вольтера, не важно, сколь многочисленными и могущественными они были (от него отвернулись Фридрих II, Людовик XV и даже Людовик XVI[148]), — разве могли они все сравниться с единственным врагом Руссо? У Руссо сам Руссо и был главным врагом. И чем сильнее становился он в схватке с самим собой, тем самому себе сильнее сопротивлялся. И никакой надежды на выход из такого положения не было. Тут уже никуда не убежишь, не спрячешься — сутки напролет в объятиях заклятого врага. Он укладывался с ним в одну постель, просыпался вместе с ним по утрам и проводил с ним весь день.

Как они далеки друг от друга! Вольтер перепархивал от одной любовницы к другой с такой легкостью и так часто! Позже Николардо, его самый едкий критик, напишет толстую книгу под названием: «Как Вольтер, всю жизнь имея любовниц, не истратил на них ни сантима».

Ну а Руссо?.. Ах, Руссо… Когда он работал личным секретарем французского посланника в Венеции (это был краткий период относительного достатка), Жан-Жак попытался последовать примеру романтичных венецианцев и посвятить себя служению богини любви, которая, вероятно, нигде не действовала с такой расторопностью, как там. Кардинал де Берни писал, что венецианские монастыри состязались между собой за право послать в качестве любовницы папскому нунцию[149] свою самую красивую монахиню. Жан-Жаку в это время без конца рассказывали об одной прекрасной девушке из Падуи, и он наконец решился воспользоваться ее прелестями.

Эта красивая молодая особа радушно приняла Жан-Жака. Свежесть ее лица и необычайная живость привели его в восторг. Но пыл Жан-Жака пошел на убыль, стоило ему подумать о последствиях такого наслаждения. Разве могла эта красивая девушка, пользовавшаяся в Венеции такой популярностью, практически никому не отказывавшая (конечно, тем, кто платил хорошие деньги), быть абсолютно здоровой? Правда, по ее виду ничего плохого заподозрить было нельзя: глаза ее блестели, кожа дышала здоровьем. Она была такой свежей, такой чистой, словно водяная лилия. И тем не менее Жан-Жака сковывал ужас.

Ради соблюдения приличия он, сев с ней за столик, заказал по стакану шербета и завязал светскую беседу. Он дал себе обещание сбежать от нее через полчаса, чтобы избежать заражения. Наконец Жан-Жак встал из-за стола и положил перед прелестницей золотой дукат. Он и не предполагал, что девушка превратно истолкует его действия. Она считала себя честной и порядочной, поэтому не могла взять незаработанные деньги. Жан-Жаку оставалось либо признаться в своей импотенции, о чем сразу бы стало известно в городе, или же назвать девушке истинные причины своего отказа. Ни на то, ни на другое Жан-Жак не решился. Пришлось поддаться ее чарам. Примчавшись домой, Жан-Жак улегся в постель и вызвал доктора, умоляя прийти его как можно скорее.

Когда врач прибыл, Жан-Жак бросился к нему навстречу.

— Спасите меня, доктор! — закричал он. — Спасите меня!

— Что вам угрожает? — спросил удивленный врач.

— Вам, несомненно, известен какой-нибудь сильнодействующий настой, чтобы предотвратить сифилис!

— Позвольте сначала выявить симптомы, — перебил его доктор.

Жан-Жак объяснил, что еще рано для проявления каких-либо симптомов.

— Значит, вы только что имели контакт с больной женщиной? — догадался доктор.

— Да, да, вы правы, — ответил возбужденный Жан-Жак.

— В таком случае не могли бы вы назвать мне ее симптомы?

Жан-Жак признался, что не заметил у нее никаких настораживающих симптомов.

— Никаких волдырей? Никаких выделений? Никаких ранок?

— Нет, ничего подобного.

— В таком случае откуда у вас такая уверенность, что у нее сифилис?

Как мог Жан-Жак объяснить врачу свои чувства к женщинам, рассказать ему о том, что, по его твердому убеждению, он не мог уйти из объятий такой красавицы безнаказанно. Всегда, общаясь с женщинами, он ожидал, что его накажут, изобьют. Непременно изобьют!

Три недели Руссо страдал, чувствуя, как его организм пожирает опасная внутренняя болезнь. Снова и снова приходил к нему доктор, чтобы рассеять его страхи, убедить его, что те боли, которые он иногда испытывает, покраснения на коже не являются признаками заболевания сифилисом. В конце концов доктор сумел переубедить его, напомнив, что у него узкий мочеиспускательный канал — лучшая защита от всех венерических болезней. Он вряд ли заболеет сифилисом, даже если контакт с женщиной будет длительным.

Тот факт, что он, Жан-Жак, обладает защитой против венерических заболеваний, пришелся ему по вкусу. Теперь Жан-Жаку нечего бояться! Он мог чувствовать себя как все здоровые мужчины. Позже, когда в той же Венеции в него влюбилась молодая куртизанка и пригласила к себе, он пришел в восторг.

Никогда прежде Жан-Жак не встречал такой волшебницы, как эта Джульетта. Годы спустя, когда Руссо сочинял свою «Исповедь», он не мог подобрать точных слов, чтобы описать все ее прелести. Она казалась Жан-Жаку свежее любой монастырской девственницы, соблазнительнее, чем Любая красотка из гарема, более яркой, чем любая райская дева-гурия[150].

Когда Джульетта приняла его в «конфиденциальном» венецианском наряде — почти прозрачном шелковом платье, украшенном оборками и бантиками из розовых ленточек, — ему показалось, что он вступил в святилище богини, которой пришел поклониться. Стоило только Джульетте поприветствовать своего Занетто, как она принялась его обнимать, страстно целовать, ласкать, издавая стоны и крики. Его тут же охватило дикое, нечеловеческое желание. Однако — пополам с отвращением: да ведь она самая обыкновенная шлюха! Правда, шлюха такая красивая, такая очаровательная. Но разве могло такое дивное создание на самом деле влюбиться в него — бедного, неизвестного человека? Вполне очевидно, что эта уличная девка хотела обвести его вокруг пальца. Скорее всего, она страдала от какого-то тайного дефекта. Возможно, у нее сифилис или что-то другое. Вот вам и ответ. В противном случае она никогда не обратила бы на него внимания.

Не догадываясь, какие противоречивые, пугающие мысли проносились в голове ее Занетто, девушка сбросила платье и крепко прижала голову Жан-Жака к своей груди, такой прохладной, такой нежной, что, казалось, ни один мужчина не осквернил ее божественной чистоты.

Вдруг ему показалось, что один сосок отсутствует. Нет, он ошибся; просто он был совершенно другим, непохожим на первый. Жан-Жака охватил ужас. Он-то предполагал, что держит в объятиях самое совершенное, самое прекрасное творение Божие, а она всего лишь каприз природы, выкидыш, отброс, чудовище!

Поддавшись своим мыслям, Жан-Жак испытывал непонятный страх перед этой женщиной. И все-таки он не мог удержаться и не спросить, почему соски такие разные: это природный изъян или же она получила травму.

Джульетта, принимая слова Жан-Жака за шутку, с новой силой принялась раззадоривать его. Но молодой человек вел себя с прежней неловкостью, натянутостью и холодностью. Девушка наконец покраснела, закрыла грудь. Поднявшись с дивана, где они начали свои забавы, она отошла к окну. Тут же исчезла ее теплота и мягкость. Жан-Жак встал, подошел к ней, сел рядом. Но его поведение действовало ей на нервы. Джульетта вернулась а диван. Когда Жан-Жак сел рядом, она встала и начала ходить взад и вперед по комнате, обмахиваясь веером. Наконец она сказала: «Занетто, оставь в покое женщин. Займись лучше математикой».

Ее замечание глубоко ранило его. Это все равно что услышать: «Продолжай заниматься мастурбацией».

Он понял, что пора идти. Он стал умолять Джульетту назначить ему свидание на следующий день.

Она одарила его ироничной улыбкой.

— Лучше через три дня, — сказала она. — Вам нужно время, чтобы восстановить потраченные на меня силы.

И с такими словами она вытолкнула его из спальни.

— Значит, через три дня, — повторил он.

— Через три, — откликнулась она, закрывая за ним дверь.

Три дня он думал только о ее грациозной, восхитительной

игре, которую он так неловко оборвал. Три дня он сожалел о тех упущенных божественных моментах, которые мог превратить в самые лучшие воспоминания своей жизни. Когда истекли три дня, он полетел к Джульетте словно на крыльях. Но ее не было! Она уехала во Флоренцию накануне вечером. Больше он не видел своей Джульетты. Всю жизнь он будет терзаться воспоминаниями о тех презрительных словах, которые эта женщина бросила ему в лицо: «Лучше через три дня. Вам нужно время, чтобы восстановить потраченные на меня силы».

Видно, он обречен на мучения из-за своих путаных страстных желаний, обречен скитаться в потемках.

Одно утешение: с ним всегда было его стремление узнать истину, определить порядок вещей, цель жизни, и оно никогда не покидало Руссо.

Глава 13

«МАМА»

В конечном итоге Жан-Жака спасли. Мужчина и женщина. Они указали ему нужное направление в жизни. Этим мужчиной оказался Вольтер, книгами которого он начал увлекаться в восемнадцатилетнем возрасте, а женщиной — мадам де Варенс.

Мадам де Варенс, как и Жан-Жак, первоначально была протестанткой. Она рано вышла замуж за очень молодого аристократа Вевея и принесла ему значительное приданое. Но мадам де Варенс была взбалмошной и безрассудной, обожала веселые компании. Она любила острые ощущения, увлекалась всевозможными идеями и прожектами: хотела приобрести шахту или мануфактуру. Мадам не раз использовала красоту в своих авантюрах, превращая тело в приманку. Таким образом она заставляла поклонников вкладывать деньги в ее предприятия. Она очень рисковала: мадам могла в конце концов не только лишиться репутации порядочной женщины, но и угодить в тюрьму за финансовые аферы. Она прикинулась больной. Доктор посоветовал ей принимать лечебные ванны в Эвиане, расположенном на другом берегу Женевского озера, в католической Савойе. Мадам сообщила об этом мужу. Ей так удалась роль больной, что муж абсолютно ничего не заподозрил. Он даже отдал ей на время свою красивую трость с золотым набалдашником, чтобы на курорте у нее был более внушительный аристократический вид. Позже, когда она была далеко, муж, к великому своему удивлению, обнаружил, что она увезла с собой не только трость, но и все фамильные драгоценности, все столовое серебро, все дорогие кружева и прочие ценные вещи.

Кроме того, он узнал, что управляющий их поместьем Клод Анэ, человек, который славился своим умением подбирать травы для лечебного чая, уехал вместе с ней, он, вероятно, был ее любовником. Отъезд мадам, как выяснилось, был спланирован заранее. Она приехала в Эвиан в одно время с савойским королем. Однажды, когда он входил в храм, чтобы послушать мессу, она бросилась перед ним на колени и закричала по-латыни: «В твои руки, о Господи, отдаю свою душу!» — изречение из двадцать третьей главы Евангелия от Луки.

За этим, как выяснилось потом, стоял архиепископ Бернекский. Именно он надоумил мадам де Варенс поступить так. Ее обращение в новую веру стало не только громкой сенсацией, но и крупной победой католиков. Протестантский Вевей был настолько возмущен предательством мадам де Варенс, что его разгневанные жители угрожали ей возмездием. Серьезная опасность покушения на ее жизнь заставила власти выделить мадам де Варенс пятьдесят личных телохранителей, которым предстояло неусыпно следить за ней, покуда скандальное дело не уляжется. Савойский король не проявил особой щедрости по отношению к мадам Варенс. Он назначил ей довольно скромную пенсию, тем более если принять во внимание ее прежний образ жизни. Но тем не менее она могла содержать вполне приличный дом с поваром, горничной, садовником и двумя грумами, которые таскали ее на портшезе[151]. Рядом с ней находился Клод Анэ, управляющий ее делами. Мадам оставалась по-прежнему деятельной, иногда она выполняла тайные миссии за рубежом по поручению самого короля. Но она занималась и более прозаичными делами: пыталась произвести новый сорт мыла или шоколада, составить и пустить в продажу эликсир из альпийских трав, собранных Клодом.

Она была молода и привлекательна, в ее доме всегда было полно гостей — в основном представителей местной аристократической элиты. Жан-Жак, постоянно странствуя по Савойе, всегда возвращался в ее дом. Он то появлялся, то исчезал: уезжал в духовную семинарию, когда решил стать священником; потом когда захотел изучать музыку, потом что-то еще и еще, но никогда не менял своих чувств к «маме». Он все больше привыкал к ней, чувствуя себя рядом с мадам очень уютно. Словно только там ему и было место. Теперь наконец у него появилось все, чего он хотел. Мать. Сельский красивый дом.

Если его давнишняя мечта о сельском доме, в котором живет принцесса, осуществилась, то почему бы еще не помечтать? Почему бы не помечтать о том, как в один прекрасный день он станет человеком, во всех отношениях достойным Вольтера? Он пробовал себя во многом — и получалось, нужно лишь прилежание. Жан-Жак пытался написать пьесу. Поэму. Он был исполнен решимости изучить математику. По ночам он часто выходил в сад, чтобы полюбоваться звездами. Жан-Жак хотел знать точное расположение созвездий. Ему хотелось понять то, что так поражало древних: каким образом планеты прокладывают себе путь, увидеть ту тропинку, которую никто не мог по-настоящему рассчитать до Кеплера. Он отрывался от дневных занятий только для того, чтобы выполнить свои обязательства; дать уроки музыки, заглянуть в голубятню или в дальний угол сада, поцеловать «маму», усадить ее рядом с собой за фортепиано на несколько минут, чтобы спеть вместе пару песенок. А потом снова за работу.

Но он, по сути дела, не знал, как нужно работать. Он даже не знал, с чего начать. Он не умел сосредоточиться — его рассеянный взгляд часто устремлялся вдаль, а мозг обуревали странные фантазии. Все это очень тревожило Жан-Жака. Боже, как многого он не знал! Как многого! Ему было не по себе, ведь Вольтер наверняка знал все.

Если в какой-то книге Руссо сталкивался с ссылкой на философию схоластов[152] или на высказывание Пико делла Мирандолы, ничто на свете не могло заставить его продолжать чтение, покуда он не ознакомится с трудом, посвященным этому философу, или не заглянет в сочинения самого Пико. Ну а если он, проверяя эту ссылку, сталкивался с именами Дунса Скота[153], Пьера Абеляра[154] или Фомы Аквинского[155], то снова начинал свои поиски, пытаясь все выяснить до конца. Казалось, он никогда не вернется на ту страницу, с которой начал свои продолжительные поиски.

— Мне нужно хранилище великих идей, — часто говорил он, — устойчивая база для моих исследований.

Руссо посвящал долгие месяцы труда его созданию. Но и здесь он сталкивался с трудностями. Что за солидные идеи? Может, это представление об окружающем мире, у которого не будет критиков? Чей авторитет имеет в конечном итоге перевес? И вот, пытаясь создать фундаментальное хранилище знаний, он почувствовал, что тонет в океане новых идей.

Прежде всего нужна основательная теория. И он начал писать солиднейшую «Всеобщую историю всех времен, намеренно составленную Жан-Жаком Руссо для собственных нужд» — так написал он на титульном листе. В эту пухлую рукопись он вносил отрывки из поразивших его исторических книг, которые он намеревался использовать в будущем. Вот, например, что он позаимствовал у Фенелона[156]: «Нужно любить свою семью гораздо больше, чем самого себя. Свою родину больше, чем семью. И человечество больше родины». Последнее требование выполнить труднее всего, так как все патриоты завопят, что ты — предатель. Но все же, решил Жан-Жак, это наивысшая форма земной любви.

Ну а история? Конечно, он должен знать историю. Ну а что сказать о химии? Физике? Математике?

Он изучал «Геометрию» отца Лами. «Науку расчетов» и «Демонстрацию анализа» отца Рейно.

А как быть с географией, ботаникой, биологией? А языки? Разве можно исключить латынь? Многие важные труды написаны только на латинском. В книгах, которые он изучал, часто встречались цитаты из латинских источников. Нужно знать и классическую литературу. А кое-что даже выучить наизусть. И все должны знать Горация. И Овидия. И Вергилия. И Лукреция…

Стремясь поскорее прочитать латинских авторов, он явно переоценил свои силы. Он забрел в такие дебри, что не мог справиться — его лексический запас был исчерпан, знания грамматики были ограниченны. Снова пришлось сидеть над учебниками и словарями. И это только латинский!

Ну а греческий? Его тоже нужно выучить. Может, даже еврейский.

Он продолжал упорно работать, работать, даже если болел. Иногда, отчаявшись, Руссо говорил себе: «Может, мне все же удастся выжить, — в таком случае придется пожалеть о напрасно прожитом дне». И он брался за книги. Молодость не позволяла ему окончательно упасть духом. С каким трудом он боролся со своей нецепкой памятью — словно греб против бурного потока. Как это все действовало на нервы! Но мысль о Вольтере не позволяла ему сдаться!

Среди учеников Руссо был некий месье де Конзье де Шарметт, один савойский господин, не имевший ни слуха, ни прочих музыкальных способностей. Но у него была превосходная библиотека. К тому же он, как и его учитель музыки, восхищался гением Вольтера. Вскоре они забыли об уроках музыки. Они читали вслух отрывки из последних публикаций Вольтера. Например, из его «Философских писем».

Руссо постоянно спрашивал себя: «Могу ли я писать таким элегантным стилем? Могу ли я быть таким убедительным, таким неоспоримым, таким прозорливым? Смогу ли я когда-нибудь вести переписку с королями?»

Он все еще чувствовал себя взаперти, все еще сбитым с толку. Он ощущал себя таким глупым в избранном обществе. Мадам де Варенс знала о его смущении и советовала, как себя вести, когда он отправлялся, например, давать уроки дочери месье Ларда, известного всему городу поставщика товаров, или дочери графини де Ментон. Однако Руссо не умел как следует пользоваться «мамиными» советами, и мадам де Варенс с каждым днем все больше боялась этих милых смазливых девчонок, дома которых посещал ее молодой человек. Она опасалась, как бы он не совершил непростительной ошибки, которая либо заставит его жениться, либо навлечет на него такой позор, что он вынужден будет уехать. «Мама» решила строго следить за Жан-Жаком, чтобы он не оплошал.

Юный Руссо постепенно начинал замечать новое отношение к себе со стороны госпожи де Варенс. Она больше не гонялась за ним по всему дому со своим последним эликсиром — черным, липким, вонючим веществом, больше не загоняла его с веселым смехом в угол, заставляя слизывать с ее пальца эту тягучую, дурно пахнущую массу, и не заявляла, что это — лучшее ее изобретение, которое излечивает от всех болезней.

Ах, как весело они иногда проводили время! А теперь она стала такой серьезной, словно отрезвела. В ее словах не чувствовалось радости, а советы казались ужасно официальными.

Однажды Жан-Жак, разрыдавшись, бросился к ее ногам.

— Я нанес вам оскорбление! — закричал он. — Вы хотите прогнать меня! Ах, прошу вас, накажите меня! Да, накажите! Но только не будьте так холодны со мной. Не отворачивайтесь от меня, прошу вас!

Подняв Жан-Жака, мадам де Варенс поцеловала его.

— Не будь глупышкой, мой маленький! Ты ничего дурного не сделал. Но нам все же пора поговорить по душам, поговорить серьезно. Давай завтра погуляем вместе в саду, идет?

Конечно, Жан-Жак был согласен. Но не догадывался, о чем пойдет речь. Им опять завладели фантазии. Завтра в доме не будет слуг. А Клод Анэ отправится в Альпы за травами. Короче говоря, в доме, кроме него и «мамы», никого не будет.

Может, она на это и рассчитывает? Остаться с ним наедине? Как же он противился этому разговору, как он ему был неприятен! А вдруг его пороки стали ей известны? Может, он сам себя когда-то выдал?

Так и вышло: ее первый вопрос оправдал его самые худшие ожидания. Она спросила, сколько ему лет.

— Вы знаете, что мне уже исполнился двадцать один год, — ответил он.

— Значит, ты уже мужчина.

— Да, — пробормотал он.

— Пора тебе занять в этом мире место, достойное мужчины.

— Да, конечно.

— Мне тоже придется привыкать считать тебя мужчиной.

Ему не нравился такой разговор. Для чего все менять? Ему были по душе веселые, игривые, дразнящие отношения. Он всегда соблюдал приличия, всегда поклонялся этой женщине, всегда проявлял к ней почтение и уважение.

А она была воплощением доброты, во многом заменила ему мать.

Мадам продолжала. Он чувствовал, что начинает распаляться. Страсти уже бушевали у него внутри. Да, он на самом деле жаждал тела женщины. Любой, на которой останавливался его взор. Но до сих пор он никогда к нему не прикасался. Он готов был в этом поклясться.

Мадам спросила, понимает ли он, как опасен этот возраст для неопытного юноши? Многие женщины готовы поставить капкан, чтобы заманить молодого человека. Среди них есть и такие, которым все равно, с кем иметь дело. У них могут быть заразные болезни.

Он заикался, его мозг лихорадило. Ему казалось, что он испытывает все муки сразу.

— Тем не менее у мужчины на этой земле есть обязанность, — продолжала мадам. — Два пола дополняют друг друга. Ни одна женщина не может быть настоящей женщиной, если у нее нет мужчины. А мужчина — не мужчина, если у него нет женщины.

Он молча кивал, все еще удивляясь, все еще испытывая отвращение к теме их разговора.

— Все эти опасности, все эти обязанности могут заставить юношу свернуть с пути истинного. И вот здесь, кажется, я должна прийти тебе на помощь. Я покажу тебе, как мужчина исполняет свои обязанности на этой земле, и тем самым помогу миновать все расставленные для тебя ловушки.

Неужели он не ослышался? С каким трудом он шел с ней вровень, рядом по садовой дорожке. Он думал о ее теле. И больше всего, конечно, о ее грудях. Казалось, сердце его затаилось, перестало биться.

— Но я выдвигаю при этом кое-какие условия, — продолжала она. — Ты должен дать мне твердые обещания. — Конечно, он все ей пообещает, что же ему оставалось делать? — Прежде всего, — продолжала мадам де Варенс, — я требую соблюдения приличий. Жизнь людей — это их частное дело. Но на свете существуют слухи и сплетни. И нам придется принять самые строгие меры предосторожности. На людях мы должны оставаться такими, какими были раньше. Перемена в наших отношениях коснется только нас с тобой. Но для всего света мы будем прежними. Только в уединении, в нашей спальне, я буду считать тебя мужчиной и соответственно относиться к тебе. А ты также будешь относиться ко мне как к женщине.

Жан-Жак был готов на все. В эту минуту он был настолько взволнован, что не мог выговорить ни слова, только беспомощно заикался.

— Само собой, речь идет о кардинальной перемене, — спокойно продолжала мадам. — Это ответственный шаг в твоей жизни. Я вижу, сейчас ты настолько шокирован моими словами, что не в силах сформулировать ответ. Понимаю. Я тебе даю неделю на размышление.

Юноша поспешил заверить ее, что столь большой срок ни к чему.

Испытательный срок оскорбителен для него — ведь он уже давно испытывает к ней жаркую страсть. Его сердце принадлежит только ей с того момента, как он впервые увидел ее.

Но мадам не захотела менять своего решения.

— Неделя, — настаивала она. — Тебе предстоит сделать куда более решительный шаг, чем ты себе представляешь. — И она вновь призвала Жан-Жака соблюдать всяческие предосторожности.

Предосторожность! Предосторожность!

Он отлично понимал, что она имеет в виду под этим словом. Мадам подразумевала ложь. Ведь придется обманывать Клода Анэ.

Когда Жан-Жак появился в этом доме, он и не подозревал, что мадам де Варенс и Клода связывают гораздо более интимные отношения, чем обычные для хозяйки и доверенного слуги. «Мама» всегда очаровывала всех и всем улыбалась. А Клод в его аккуратном парике стального цвета, в тщательно вычищенном, без пылинки, черном сюртуке всегда казался таким воспитанным, серьезным и почтительным.

Но однажды за столом у них возникли разногласия. Ничего серьезного. Но мадам позволила себе уничижительное замечание. Лицо Клода изменилось. Встав из-за стола, он вежливо поклонился и вышел из комнаты.

В ту ночь Жан-Жака разбудили отчаянные крики. Что-то с «мамой»! Он, спотыкаясь в темноте, пошел на шум и вскоре очутился в комнате Клода. Возле него суетилась мадам де Варенс, она пыталась привести его в чувство. На полу валялся флакон из-под опия.

Вдвоем они подняли Клода, заставили выплюнуть яд. Вся в слезах, мадам де Варенс умоляла управляющего простить ее. Она убеждала его, что не хотела оскорбить, что любит его так же сильно, как прежде. И всегда будет любить.

Вот тогда Жан-Жак все и узнал.

А теперь «мама» предлагает сделать из него мужчину. Это означает, что она будет отдаваться им обоим: и ему, и Клоду. Только тот ничего не должен знать.

Предосторожность! Еще одно, новое слово в лексиконе лжи!

Это раздражало Руссо. Нет, он ничего не имел против «мамы», которая хотела оделить всех своими щедротами. Он знал, что она предлагает себя из-за непреодолимой страсти, а не из-за распутства. Вероятно, она не была слишком чувственной. Созданная природой для любви, она скорее из-за доброты ложилась в кровать с мужчиной.

Ах, если бы и он умел так управлять своими страстями, как она, если бы он только мог подойти к ней и честно сказать: «Мама, моя любимая мама, для чего жертвовать собой ради меня? Я могу пообещать вам, что постараюсь избежать любого искушения. Не стоит из-за меня так волноваться. Я отвечаю за себя».

Но разве он может такое сделать? Разве может честно поступить? Ну а что с его стремлением надуть природу? Не подозревала ли мадам де Варенс о его пороке? Может, лицо выдало его? Конечно, ей все известно. Или она только подозревала? Мадам, несомненно, потребует, чтобы он избавился от этой порочной привычки. Чтобы больше не жил во лжи.

У Жан-Жака не было выхода. Он оказался в западне. Придется принять предложение «мамы», если оставаться в ее доме. Он опять вынужден будет лгать — делать вид, что сам столько времени мечтал о близости с ней.

Наконец прошел томительный испытательный срок, настал «долгожданный» момент, когда они вместе лежали в постели. Он видел — так близко! — роскошную «мамину» грудь, которой он всегда восхищался, но считал запретным плодом для себя. Теперь он ласкал ее. «Я обмочил ее грудь слезами», — напишет Жан-Жак в своей «Исповеди».

Вдруг на какое-то мгновение он почувствовал, что его мужская сила пропала. Он был готов умереть со стыда. Но на помощь пришло воображение: теперь рядом с ним, на этой кровати, лежала вовсе не «мама», а его дорогая принцесса из сновидений. Он представил себе, как ее рука прикасается к его… попке — и страсть молниеносно овладела им. Жан-Жак был счастлив.

«Мама» осталась весьма довольна. Она не обратила особого внимания на выражение его лица в критический момент. По сути дела, она не проявила особой страсти. Оставалась такой же веселой, беззаботной, была рада, что наделила удовольствием другого. Экстаз партнера был ее заслугой. К этому-то она и стремилась так жадно.

Отсутствие сильной страсти в любовных играх снимало с нее всякое чувство вины. В конце концов, не она проявляла такое сильное, животное влечение. Она лишь подчинялась желанию других. Против своей воли. Из-за своей женской слабости и мягкого характера.

Теперь любовная троица жила вместе, испытывая идиллическое блаженство, соблюдая все правила приличия. Наконец-то проблемы Жан-Жака были решены, его ждали счастливые, чудесные времена. У него была своя женщина. Он стал мужчиной. В его жизни было много интересного: книги, приятные прогулки. Отныне, где бы он ни находился — в своем кабинете или в саду, — он чувствовал себя счастливым.

Но настал день, когда Клод что-то заподозрил. И покой в доме был нарушен.

Совместные ужины превратились в тягостную процедуру: сидевшие за столом старались не отрывать взгляда от тарелки, иногда обменивались тяжелыми, горькими взглядами. По пустякам начинались шумные ссоры. Порой это заканчивалось бурными рыданиями мадам де Варенс.

— Разве вы не видите, как оба дороги мне? Разве не понимаете, что мое счастье в руках каждого из вас? Ну, кто из вас осмелится первым разбить мое сердце?

Стыдя кавалеров, мадам добивалась примирения. Но Клод чувствовал, что его обманывают. Жан-Жак тоже страдал, впрочем, это было его обычное состояние. Насколько приятнее жить в воображаемом мире, чем в реальной жизни, думал он.

Однажды Клод сообщил, что собирается в горы искать одно редкое растение, из которого можно сделать сладкий ликер. Оно росло на большой высоте, там, где лежал снег. Время было неподходящим для такой экспедиции, тем не менее Клод отважился и, вероятно, нашел этот смертельно ядовитый цветок.

Когда стало ясно, что Клод не вернется, Жан-Жак даже обрадовался. Он вспомнил о собственности Клода, о его прекрасном гардеробе, о других его вещах, — теперь все это перейдет ему «по наследству». Он ругал себя за такие крамольные мысли, опять страдал, приходил в уныние. Он даже обвинял себя в гибели соперника. Но тем не менее продолжал думать о его имуществе.

Однажды Жан-Жак осмелел до того, что унес из комнаты Клода маленький столик. Он был таким легким, что не стоило никаких усилий перетащить его. Однако Жан-Жак так разволновался! Казалось, что кровь вот-вот брызнет из жил. Его трясло как в лихорадке.

Конечно, ни одна буря не длится вечно. Она постепенно стихает. Но Жан-Жаку становилось все хуже, прежде он не ощущал ничего подобного. Он лег в кровать и попросил «маму» вызвать доктора. Врач напичкал его лекарствами, от которых Жан-Жаку стало только хуже.

Прежде он боялся смерти, а теперь боялся, что не умрет. Разве можно жить с бурей, постоянно бушующей внутри? Ему казалось, что какая-то грязная штора опустилась перед ним, погрузив в темноту и прошлое и настоящее. Ему казалось, что это предел, что хуже быть не может. Но он ошибался.

После смерти Клода он вел все дела мадам де Варенс. И теперь, когда он заболел, работа застопорилась. «Мама» пришла в отчаяние: она ведь такая рассеянная, не может сосредоточиться на цифрах. Ей нужен новый помощник.

Жан-Жак согласился с ее решением взять в дом знающего человека.

Им оказался Винценрид. Подмастерье из мастерской по производству париков. Высокий, красивый парень. Энергия в нем так и клокотала. Жан-Жак считал его слишком претенциозным и глупым. Но парень очень старался. Он исполнял свои обязанности с энтузиазмом, желая во что бы то ни стало зарекомендовать себя с лучшей стороны. Его никогда не видели с пустыми руками. Он всегда суетился, всем приходил на помощь, громко кричал, и казалось, не один человек заменил в доме Жан-Жака, а по крайней мере десяток.

После болезни Жан-Жак еле волочил ноги, Винценрид же нарочно устраивал демонстрации своей силы и брызжущей через край энергии.

Поэтому-то Жан-Жак совсем не удивился, обнаружив однажды утром, что Винценрид выходит из спальни мадам де Варенс. Очевидно, он провел там ночь.

Руссо так разволновался, что потерял аппетит. Он все время проводил в постели и никуда не выходил.

Встревоженная «мама» прибежала к нему.

— Мой самый дорогой на свете, — запричитала она, — но ведь между нами ничего не изменилось! Ничего. Я люблю тебя так же нежно, как и прежде.

Но от ее слов он страдал только сильнее.

Жан-Жак залился слезами и, выпрыгнув из кровати, бросился перед ней на колени, жарко умоляя не унижать себя, раздавая налево и направо свои милости.

— Но никто не посмеет умалить твоих привилегий, — убежденно заявила мадам, утирая слезы и пытаясь уложить юношу в кровать. — Никто не лишит нас с тобой удовольствий. Ни в коей мере. Я обещаю тебе это, мой маленький. Поверь мне, ты так же дорог мне, как и прежде.

Такие сцены успокаивали Жан-Жака лишь на короткое время. Он никак не мог примириться с мыслью, что его «мама» принадлежит и другим. Теперь он понимал, как страдал Клод, узнав о неверности возлюбленной, он понимал, почему Клод предпочел добровольную смерть. Он и сам готов был покончить с собой.

Жан-Жак часто говорил об этом с мадам де Варенс, но ничего не мог от нее добиться, кроме новых заверений в вечной любви.

— Разве вы не понимаете, что этим мараете себя? Неужели вы не видите, что я хочу продлить свое счастье, наслаждаться вашей близостью, ведь вы человек, которого я люблю больше всего на свете. Я ведь тоже чувствую свою вину в том, что вы опускаетесь.

«Маме» такие разговоры не нравились. Все его рассуждения о том, что она унижает себя, чернит свою репутацию, что она опускается, раздражали мадам. Она сделала вывод, что Жан-Жак отталкивает ее от себя. Они чувствовали, что их многолетняя дружба подходит к концу.

Каким же болезненным оказался разрыв! С каким упорством возрождались в нем чувства благодарности, любовь! Они крепко держали Жан-Жака в своей власти, иногда ей было достаточно бросить на юношу взгляд, как его страсть вспыхивала с новой силой.

Они вновь и вновь топили в слезах взаимные упреки, целовали друг друга, мирились. Но вернуть прежнее было не в силах Руссо.

Он уехал, уехал далеко. В Лион. Жан-Жаку предложили место учителя и воспитателя в доме мадам Мабли. Оттуда он переехал в Париж, там жил в нищете. Но он постоянно учился, стремился к своей цели. Больше всего на свете он хотел стать достойным Вольтера.

Стоило ли удивляться, что его мысли становились все более тягостными, более горькими? Вспомним, как в своей книге о воспитании детей он советовал родителям приводить сыновей в лечебницы для сифилитиков, чтобы они посмотрели на изъеденные страшной болезнью лица и тела мужчин. «Приведите их туда, — советовал он, — пусть они освободятся от похоти, влекущей их к женщинам. Но будьте осторожны, не водите их туда чаще, чем требуется, иначе заставите их скорее предаться такому пороку, чем отпугнете их от него».

Он призывал детей спать на голом полу, не читать книг вообще, чтобы уберечь не только мозг, но и тело от жаркой похотливой лихорадки, которая может вызвать у них игру необузданных фантазий.

Он давал эти советы, основываясь на собственном жизненном опыте, исходя из состояния своего рассудка. Он вспоминал страдания, через которые прошел сам. Как бы он хотел получить спартанскую закалку!

Глава 14

ЭТОТ ЛАКОМЫЙ КУСОЧЕК

Как могла измениться жизнь Руссо, стоило ему освободиться от своих похотливых желаний, которые постоянно горячили его рассудок, отвлекали от главного, расстраивали, увлекали в сторону.

Приехав в Париж, Руссо отчаянно пытался найти средства к существованию. Как-то он пришел в дом мадам Дюпен, где освободилось место секретаря. Мадам Дюпен, одна из самых состоятельных женщин Франции, наследница колоссального богатства финансиста Самуэля Бернара, встретила его в дезабилье[157]. Не чувствуя при этом никакой неловкости, она спокойно повела беседу с незнакомцем.

При виде ее обнаженных красивых рук, ее распущенных прекрасных волос Руссо чуть не лишился чувств. Он упал перед ней на колени и, схватив женщину за ноги, поклялся в своей вечной верности.

Само собой, она указала ему на дверь. Пришлось написать ей прочувствованное письмо, усыпанное множеством извинений, чтобы загладить свою вину.

К счастью, вскоре он нашел решение женской проблемы. Однажды вечером в отеле возле Люксембургского сада, где остановился Руссо, хозяин поставил прислуживать посетителям маленькую прачку. Обычно она не покидала помещения, где стирала грязное белье. Тяжелый физический труд с раннего детства отточил ее фигуру. Девушка была грациозна и подвижна. У нее была прекрасная стать и, что особенно приметил Жан-Жак, маленькие, упругие груди, которые выпирали из корсета. Но в то же время тяжкий труд и нищета превратили ее в невежественное, робкое создание.

Завсегдатаи отеля, чтобы немного поразвлечься, придумали своеобразное состязание: кто из них первым заставит девушку покраснеть от неприличных жестов и замечаний. Смущенная девушка уже была готова расплакаться, как неожиданно появился Руссо.

— Нельзя ли проявить уважение к невинности? — громко спросил он. — Разве у вас нет уважения к женщине? Жалости к беднякам? Оставьте свои грязные намеки, пощадите чувства несчастной девушки, которую обстоятельства заставили вам прислуживать! Она так старается вам угодить, а вы всячески ее унижаете.

Пристыженные обидчики девушки замолчали, заканчивая ужин без своих дурацких шуточек. Руссо любил элегантных женщин с холеными руками и изящными пальцами, маленькой ножкой в красивой туфельке и меньше всего мечтал о дружбе с девушкой, которая никогда в своей жизни не видела ничего, кроме корыта с грязным бельем. И тем не менее что-то притягивало к ней Жан-Жака. В конце концов, разве ее доля не напоминала долю Руссо? Разве ее, как и его самого, не отвергло общество, заставляя трудиться всю жизнь?

Несмотря на жалость и симпатию, которые Жан-Жак испытывал к ней, он старательно избегал девушки. Он рассуждал так: либо она девственница, а посему могла рассчитывать на то, что первый познавший ее мужчина должен жениться (а это Руссо никак не устраивало), либо она не девственница, а значит, заражена венерической болезнью.

Сама Тереза сделала вывод, что этот господин принимает ее за невинную девицу. И немудрено: ведь она постоянно стыдливо краснеет перед ним. Тереза не знала, как признаться, что она уже не девственница и поэтому сама избегает своего защитника.

Одиночество привело их друг к другу. Однажды вечером в темном дворе Тереза рассказала Руссо, что ее соблазнил один знакомый, а потом скрылся. Теперь она с опаской относится ко всем мужчинам. Только не к нему. Если она не может предложить ему свое целомудрие, то уж конечно может подарить свою чистоплотность и крепкое здоровье.

Мгновенно избавившись от страха заразиться сифилисом, понимая, что нет никакой необходимости жениться на этой девушке, Жан-Жак с радостью раскрыл ей свои объятия.

— Моя дорогая Тереза, — сказал он, — не могу даже выразить, как я счастлив от того, что нашел в тебе девушку скромную и здоровую.

Он тут же дал ей понять, что, хотя и не собирается брать ее в жены, сделает все от него зависящее, чтобы обеспечить ей более или менее приемлемую жизнь. Тереза, эта простушка, была счастлива принять предложение такого господина. Только одного она не понимала — почему он с такой легкостью воспринял ее признание в том, что она не девственница.

— Целомудрие! Целомудрие! — с презрением воскликнул он. — Пусть парижане и двадцатилетние мальчишки ссорятся из-за такого лакомого кусочка. Что до меня, то я отнюдь не разочарован, не обнаружив в тебе того, чего я, собственно, и не искал.

Она прекрасно отвечала всем его потребностям, эта опрятная, преданная женщина. Она на деле доказала, что умеет готовить, содержать в чистоте дом, стирать белье. А по ночам в постели удовлетворяла все его желания, притом гораздо лучше, чем мадам де Варенс. А там, в темноте спальни, призвав свое пылкое воображение, он мог заменить ее любой принцессой. Какое чудо все же иметь рядом Терезу! Теперь ему нечего опасаться, он не чувствует себя больше одиноким. Позднее, когда появились дети, он иногда впадал в ярость: почему они для нее важнее, чем он сам? «А ну-ка собирай вещички и убирайся прочь!» Но вскоре приступ злости проходил. Все затихало. Никаких слез, никакого шума. Он занят, ему нужно работать…

Таким был Руссо, который спустя четверть столетия после своих бесплодных странствий вдруг начал подумывать о возвращении в Женеву, чтобы восстановить там утраченное гражданство. В конце концов он теперь знаменитость. Его возвращение в Женеву наверняка будет воспринято с радостью. Разве не он всполошил этот мир легкомысленных, утопающих в роскоши французов своими сенсационными нападками на искусства и науку? Разве не написал он эссе, которое удостоено специально отчеканенной для него медали Дижонской академии? Разве он не создал оперу «Деревенский колдун», которая привела в восторг самого французского короля? Что же еще могла сказать Женева о нем? В самом деле, кто еще из европейских философов мог сочинить оперу? Дидро? Д’Аламбер? Может, Монтескье? Или великий Вольтер?

С другой стороны, где найти композитора, способного написать философское эссе, отмеченное высокой наградой? Может, Рамо?

Нет. Руссо возвышался над ними всеми. Он гордился тем, что называл себя гражданином Женевы. И Женева должна им гордиться. Само собой, из-за своей дурной славы он не мог притворяться, что равен Вольтеру. Пока он не достиг всемирной известности. Но в маленькой республиканской Женеве, где проживало не больше двадцати тысяч человек, Руссо вполне мог считать себя важной персоной. Но когда он прибыл в деревеньку О'Зив, недалеко от Женевы, и начал намекать о своем желании восстановить женевское гражданство, был поражен тем, что власти не проявляют к нему никакого интереса. Только местный пастор Майстр и еще несколько священнослужителей встретились с ним, да и то из любопытства.

Пастор Майстр, запросив Малый совет Женевы от лица Руссо, сообщил, что, хотя все восхищаются его успехами, власти не намерены делать для него исключения и настаивают, чтобы он сдался полиции и подвергся аресту за совершенную измену.

— Что такое? — возмутился Руссо. — Меня бросить в тюрьму, как обычного преступника?

— Но лишь на короткое время, — ответил пастор. — Только для того, чтобы успокоить разволновавшихся горожан и продемонстрировать им, что отступничество от кальвинизма — самое позорное и отвратительное преступление из всех. Потом Малый совет вызовет вас на одно из своих заседаний.

— И там мне придется ползать перед ними на четвереньках? — закричал Руссо.

— Но таков обычай, — спокойно ответил пастор. — Таково правило для тех, кто принял омерзения папства. Другого способа нет.

Эти слова привели Руссо в негодование. Если он согласится на такую унизительную процедуру, то вскоре об этом узнают во всей Европе, над ним будут смеяться, на него станут указывать пальцем! Как враги Вольтера никогда не забудут, что великого поэта вздули палками, его противники будут напоминать всему миру, что Руссо, великий демократ, автор «Размышления о начале и основаниях неравенства среди людей», презиравший короля и всех аристократов Франции, стал на карачки перед провинциальными аристократами Женевы!

Чтобы избежать такого печального исхода, Руссо снова прибегнул ко лжи.

— Как вы смеете говорить о возвращении к мерзостям папства в моем случае? Ведь меня привезли в Париж совсем ребенком! Разве мог младенец протестовать против намерений своих опекунов воспитывать его в католической вере?

— Вполне вероятно, — ответил пастор Майстр, — что в вашем случае будет сделано исключение.

— Вы, пастор, должны за меня заступиться. Вы должны заверить Малый совет, что, как только я достиг зрелого возраста, я немедленно признал свои заблуждения. И начиная с того времени никто не проявлял большего усердия, чем я, постоянно посещая особые службы протестантов в Париже под эгидой голландского посланника.

В его словах не было ни грана истины. Но тем не менее он продолжал лгать.

— Само собой разумеется, их лордские величества не пожелают ускорить мой конец. Ибо мое серьезное физическое состояние не позволяет мне опускаться на четвереньки и ползать по полу — этого мой организм просто не выдержит.

Пастор Майстр сумел убедить Малый совет освободить Руссо не только от унизительной процедуры, но и от необходимости представать перед церковным судом и отвечать там на различные вопросы. Совет ограничился тем, что назначил небольшой комитет, члены которого посетили Руссо в его отеле и провели неглубокий анализ его теологических принципов. Это, вполне естественно, заставило Руссо еще больше лгать. Пришлось подтвердить, что Господь на самом деле явил Себя перед Человеком. Сам Руссо в это никогда не верил, он только относил чудеса мироздания к проявлениям реальности Бога.

Ему пришлось заявить, что он твердо верит в божественное начало Христа. Однако он, напротив, придерживался точки зрения Вольтера, утверждавшего, что ничто не может в такой степени лишить Иисуса его величия, как глупость его обожествления. Что может привлекать в Боге, говорящем притчами? Или сотворяющем чудеса? Или отвергающем власть, которую ему предлагает Сатана? Что может вызывать восхищение в Боге, который демонстрирует такое удивительное мужество своей «поддельной» смертью на кресте?

Для Бога, создавшего вселенную, все это глупые пустячки. Нет. Величие Иисуса заключалось как раз в том, что он, оставаясь человеком, обладал верой, способной сдвинуть горы. И мужеством перед ликом смерти, позволявшим ему вести себя с достоинством, прощая тех, кто желал убить его.

Перед этими убежденными сторонниками кальвинизма Руссо не осмелился излагать свои собственные идеи, так как мог не получить женевского гражданства. Он лгал, лгал, все время лгал.

Комитет наконец выразил свое удовлетворение всем, кроме «дела Терезы». Теперь ничто не препятствовало Руссо занять свое место в Святой общности Женевы. Зацепкой была лишь эта женщина, занимающая недостойное положение в его доме.

— Господа, — тихо и печально произнес Руссо, — если бы вы знали все о состоянии моего здоровья, то наверняка поняли бы, насколько я не способен на то, чтобы подтвердить ваши подозрения относительно взаимоотношений с мадемуазель Лавассер.

Выразив сожаление по поводу его болезни, члены комитета продолжали настаивать на допросе Терезы. С каким душевным трепетом, должно быть, Жан-Жак позвал слугу, попросил его найти мадемуазель Лавассер и направить к нему в комнату! Хотя Жан-Жак в течение стольких недель вбивал ей в голову историю их взаимоотношений, хотя он угрожал ей самыми страшными последствиями любого неверно сказанного слова, он абсолютно не был уверен, что Тереза не проговорится. Но что было делать — она должна была предстать перед членами Малого совета. Похоже, для храбрости Тереза опрокинула не одну рюмку вина, а ведь она и без того была косноязычной. Руссо готовился к худшему. Но, к его удивлению, женщина уверенно отвечала на все вопросы. У нее получилась такая жалостливая история, что хотелось ее пожалеть — такой честной, скромной, боязливой она выглядела.

Тереза поведала членам совета, как впервые встретилась с Руссо. Оказывается, это произошло, когда он, совсем больной, лежал в комнате ее матушки.

— Мадам Дюпен, очень богатая парижская госпожа… у которой Руссо служил секретарем… когда он опасно заболел неизлечимой болезнью… и требовал постоянного ухода, обратилась ко мне… с просьбой оказать ей такую услугу.

Оказывается, однажды Тереза случайно попала в уличную драку. Она не знала, что произошло, и хотела поскорее выбраться из дерущейся толпы. Вдруг кто-то так сильно ударил ее, что она потеряла сознание. Терезу принесли домой в тяжелом состоянии, думали, что она не выживет. Господин Руссо великодушно уступил ей свою кровать, хотя сам таким образом лишался всех удобств. Когда она почувствовала себя значительно лучше, он снова занял свою кровать. Чем же она, невежественная и бедная девушка, могла выразить ему свою благодарность? Только клятвой, что она до самой смерти не покинет господина Руссо и сделает для него все, что сможет. Она, по существу, обязана ему жизнью, и теперь никакая сила на свете не может разлучить ее с ним. Только если он сам захочет от нее избавиться!

— Но этого Бог не велит! — произнес кто-то из присутствующих.

Тут она, закрыв лицо фартуком, дала волю слезам.

Все члены комитета были сильно взволнованы. А Жан-Жак, опасаясь, как бы такое выигрышное впечатление не рассеялось из-за какой-нибудь ремарки, поспешил выпроводить плачущую преданную сиделку вон из комнаты.

Что теперь ждало его? Может ли он рассчитывать на материальную поддержку? Разве женевцы не понимают, что он должен иметь средства для существования? Разве не отдают они себе отчета, что в их городе, где музыка под запретом, ему придется умереть от голода, ведь главная его профессия — переписчик нот. Что женевцы предложат ему, своему знаменитому соотечественнику? Довольно долго он ждал, казалось, что о нем вообще забыли. Наконец знаменитый доктор Трончен выступил с предложением назначить Руссо городским библиотекарем, чтобы тот мог как следует устроиться, продолжать учебу и заниматься литературным творчеством. Но, увы, в тот момент городское управление не предусматривало такой должности. Сначала надо было ее создать. Требовались денежные средства. Кто-то обратился к одному из состоятельных женевских граждан с просьбой предоставить в распоряжение Руссо один из своих домов.

Время шло, но ничего не происходило. Руссо все больше выходил из себя: значит, его родной город не понимает, кто он такой? Он тот, кому не давали прохода парижские аристократы, кто отказался от целого состояния и должности главного бухгалтера богатейшего дома Дюпенов, кто отверг королевскую пенсию!..

Почему же здесь он стучится во все двери, чтобы получить хоть какую-то жалкую работу? Стоит ли удивляться его решению вернуться в Париж? Там он проследит за изданием своей работы «Рассуждение о начале и основаниях неравенства», там будет ждать, назначат ли его женевские власти библиотекарем.

Он откладывал отъезд лишь по одной причине. Де Люк, один из самых выдающихся священников города, поклонник Руссо, пригласил его на недельную экскурсию по Женевскому озеру. Была осень, стояла чудная погода, путешественники устраивали веселые пикники на берегу, ночевали в гостиницах у самой воды. Такая жизнь больше всего устраивала Руссо. Подальше от дел и забот. На природе. Там царила тишина, плескалась вода, грело солнце. Вновь и вновь в голове у него возникал вопрос: если такой образ жизни — самый лучший, почему же люди набиваются в душные города, ведут отчаянную, смертельную борьбу за ценности, которым никогда не сравниться с природными сокровищами?

Он все-таки уехал в Париж со своей Терезой. И там ждал сообщений из неблагодарной Женевы. А в это время его поджидал ужасный удар.

Глава 15

МЕСЬЕ ГЕРЦОГ ДЕ ВОЛЬТЕР!

Вольтер в Женеве!

Что такое? Вольтер в Женеве!

Да, он там. И его восторженно принимали самые знатные вельможи города. Конечно, Вольтер не приехал туда в дилижансе, как Руссо. У него был свой двухместный, крытый экипаж, сделанный по его специальному заказу. Внутри он был обит голубым шелком, имел множество отделений для хранения рукописей и книг. На его задке помещались два громадных сундука. Экипаж был запряжен шестеркой холеных лошадей. На облучке сидели личный кучер Вольтера и лакей — его переписчик.

В экипаже находились Вольтер со своей пухленькой племянницей, мадам Дени. И он, и она в мехах с ног до головы, так как в декабре 1754 года на мерзлых дорогах было очень холодно. Но какой бы мороз ни трещал, Вольтер либо читал, либо что-нибудь диктовал. А Коллини, его новый секретарь-итальянец, записывал его слова в раскачивающейся карете. У ног Вольтера стоял металлический сейф, в нем хранилось золото и драгоценности самого Вольтера и мадам Дени. Там же лежало самое ценное — его деловые бумаги: акции, выпущенные Парижской ратушей, его инвестиционные документы торговых компаний в двух Индиях. Все это приносило ему ежегодный доход в двадцать пять тысяч франков, то есть более семидесяти тысяч нынешних американских долларов. А ведь это было лишь небольшой частицей всех его доходов — Вольтер получал большие деньги от судов, осуществлявших дальние рейды. Конечным пунктом был испанский порт Кадис. Вольтер имел тридцать процентов от стоимости доставлявшегося груза: бобов какао, индиго[158] и табака из Америки, пшеницы из Алжира и Туниса. Вольтер держал бумаги, свидетельствовавшие о его крупных ссудах герцогу де Ришелье, герцогу де Буйону, герцогу Орлеанскому, герцогу де Вийяру, маркизу де Лезо, графу д'Эстену, принцу де Гизу и так далее. У него также хранилось свидетельство недавно заключенной сделки о предоставлении займа герцогу Вюртембергскому, застрахованного его личными доходами. Это была крупнейшая сделка Вольтера.

Неудивительно, что хозяева гостиниц во Франции и Германии сгибались в три погибели, заметив великолепный экипаж, въезжавший в их двор. Миллионер Вольтер в черном бархатном сюртуке, в меховой накидке важно спускался по лесенке, окруженный племянницей, секретарем и лакеем. Неудивительно, что гостиничные мэтры обращались к писателю «ваше превосходительство» и называли его не иначе как барон или граф Вольтер. На публике он принимал такие титулы с улыбкой и потешался над ними, когда оставался один.

Прошло полтора года после ссоры Вольтера с Фридрихом ІІ. Великий француз путешествовал по немецким княжествам, расположенным на границе с Францией, выбирая, где бы остановиться, — ведь он стал нежелательной личностью для Пруссии и для Франции.

В воздухе пахло порохом (скоро вспыхнет Семилетняя война[159]), и Вольтер беспокоился, как бы не оказаться на вражеской стороне в приближавшемся конфликте. Его должники наверняка воспользуются такой возможностью, чтобы аннулировать все его боны[160], а французская знать, конечно, не упустит золотого случая, чтобы ликвидировать все свои обязательства перед ним под предлогом, что теперь он враг отечества, а возможно, даже предатель. Вольтер отказался и от планов переезда в Пенсильванию, хотя восхищался квакерами и питал большое уважение к великому ученому Бенджамину Франклину[161], которому только что удалось извлечь электрические заряды из грозовых облаков. И вот вместо этого он решил приехать в Женеву.

Он прибыл туда холодной декабрьской ночью. Городские ворота были закрыты, все мосты подняты. Но разве его оставили мерзнуть до утра перед городскими стенами? Разве ему пришлось умолять стражников: «Пожалуйста! Пожалуйста, откройте!» Конечно нет! Не каждый день к воротам Женевы подкатывает роскошная карета с шестеркой лошадей. Особенно если в ней сидит сам великий Вольтер. Кучер великого француза негромко произнес: «Это месье де Вольтер». И все.

Месье де Вольтер? Да, в самом деле! Тут же в темноте вспыхнули факелы, стражники построились, словно на параде. Опустился мост — и большие ворота распахнулись настежь.

В Женеве был праздник — 12 декабря, годовщина Штурма[162]. В этот день савойские католики неожиданно предприняли атаку на стены Женевы, но были отбиты и понесли большие потери.

— Мне, как видите, удалось преодолеть ваши стены, — улыбнулся Вольтер, когда ему навстречу бросились представители местной знати. — Вы меня не оттолкнули.

Разве потребовали они от Вольтера, чтобы он стал перед ними на четвереньки, как требовали того от Руссо два месяца назад? Разве собирались испытать его, задавая вопросы о религии? Разве стали они расспрашивать Вольтера о мадам Дени, племяннице, которая, как и Тереза, играла неоднозначную роль в его доме? Все это было не для великого француза, не для такого человека, который мог перечить самому Фридриху Великому! Наоборот, на него сыпались бесконечные предложения остановиться в том или ином богатом доме.

— Ну а где же все-таки жить? — спрашивал их Вольтер. — Ваши законы запрещают продавать собственность католикам.

— Ах эти законы! — отвечали ему. — Только найдите себе дом по вкусу — а мы уж отыщем лазейку, и вам позволят приобрести то, что вы хотите.

Самый почетный гражданин Женевы, канцлер Франсуа Трончен (брат доктора Трончена, который пытался добиться для Руссо должности городского библиотекаря), заявил о своей готовности купить Вольтеру любое поместье и сдать ему в пожизненную аренду на любых условиях.

Все, все приветствовали Вольтера в Женеве!

Само собой разумеется, никто уже не помнил о Руссо, который все еще ждал в своей скромной парижской квартирке известий из Женевы. В Женеве было полно семей, разбогатевших на развитии промышленности и банковского дела. Их домочадцы часто навещали Париж из-за жестоких пуританских законов Женевы. А при возвращении домой сколько беспокойства приходилось испытывать им всем, особенно дамам! Не доезжая городских ворот, они снимали с себя корсеты, яркие платья и надевали затрапезные, из грубой черной или коричневой ткани, которые разрешали суровые кальвинистские законы. Они старательно уничтожали следы косметики на лице, снимали драгоценные украшения, так как даже сережки были строго-настрого запрещены. Этим домам приходилось вновь привыкать к надоевшим до смерти правилам, например, каждый день (кроме самых холодных) вставать в четыре утра. А для чего вообще вставать с постели в городе, где не было ни драматического театра, ни оперы, где не давали ни концертов, ни балов! Где даже флирт считался позорным делом и был под запретом.

Само собой разумеется, приезд Вольтера в Женеву стал для ее жителей глотком свежего воздуха, обещанием более веселых времен. От него исходили лучи чего-то интересного, запретного. Наверное, незаконные любовные связи. И конечно же эта невероятная ссора, обернувшаяся невиданной враждой между Вольтером и всемогущим Фридрихом ІІ, королем Пруссии. Снова отважная схватка пера и скипетра! Жители Женевы видели в Вольтере и выгодного партнера для бизнеса. Женевский издатель Крамер тут же подкатился к Вольтеру с предложением быстро издать его собрание сочинений. Город славился своими прекрасными печатниками, которые бежали сюда из Франции во время религиозных гонений. Крамер предложил выпустить необычное издание, непохожее на уже вышедшие во всех европейских странах. Он хотел сделать уникальное собрание сочинений, каждую страницу которого должен был завизировать автор.

Вольтер пришел в восторг от такой идеи и был готов тут же заключить договор. С присущей ему напористостью и энергией он сразу с головой погрузился в работу.

Теперь необходимо было любыми средствами уговорить его остаться в Женеве, убедить, что Швейцария ни под каким предлогом не вступит в уже готовившуюся войну. Никогда. Разве можно пойти на это, учитывая, какие крупные инвестиции женевцы вложили во Францию и сколько денег перевели французы в Женеву? Здесь ему ничто не угрожало. Почему бы Вольтеру не поселиться в великолепном Шато-де-Пранжен, которое пока пустовало?

Вольтер последовал этому совету. Но они с мадам Дени очень скоро поняли, что там невозможно жить — в громадных залах постоянно гуляли сквозняки. Закутавшись в меха, они ежились у пылавших огнем каминов, смотрели из окон на заснеженные пейзажи и просили Коллини принести побольше дров.

Многие состоятельные женевцы приобретали на зиму дома в Лозанне, расположенной в верхней части озера, где, по их мнению, климат не отличался такой суровостью, как в Женеве. Там, в Монрионе, Вольтер получил комфорт, о котором мечтал. К тому же он облюбовал дом на противоположном от Женевы берегу Роны. Сняв оба дома, Вольтер был доволен. Один из особняков он назвал «Восторгом».

Разве можно сравнивать Руссо, ожидавшего назначения на должность городского библиотекаря, с Вольтером, который сразу же снял два великолепных дома (потом он приобретет еще несколько). Его наперебой приглашали к себе самые знатные вельможи Женевы.

Женщины умирали от желания взглянуть хотя бы одним глазком на роскошный прусский туалет мадам Дени. Иногда она тратила на свои наряды такие умопомрачительные суммы, что разъяренный Вольтер гонялся за ней со счетами в руках по всему дому, а она холодно упрекала его в жмотстве, называла негодным скрягой и угрожала собрать свои вещички и немедленно вернуться в Париж.

А все мужчины предвкушали возможность побеседовать с этим тонким остроумцем, поэтом, драматургом, философом, историком, который был еще и блестящим светским львом, входившим в список двадцати самых богатых людей Франции.

В самом деле, можно ли назвать другую историческую личность, так умело «оседлавшую» свой век? На разных этапах жизни Вольтера приглашали к себе почти все императорские дворы Европы. В Пале-Рояле его принимал регент Франции. В Букингемском дворце — ныне покойная королева Каролина. В Люневиле[163] — бывший король Польши Станислав. В Версале и Фонтенбло — мадам Помпадур. Теперь Вольтера зазывала в Вену императрица Мария Терезия[164],— и он непременно ответил бы на ее призыв, если бы не носившаяся в воздухе угроза неминуемой войны.

Но и это еще не все. Герцоги и герцогини приглашали великого француза к себе: кто — в Готу, кто — в Кассель, кто — в Мангейм, кто — в Штутгарт… Папа писал ему из Рима. Русская царица Елизавета Петровна — из Санкт-Петербурга. Его почта была настолько обширной, а затраты на доставку такими обременительными (тогда плата за корреспонденцию взималась с получателя), что он велел изготовить доску с образцами печатей всех желательных для него отправителей и отдал приказ своим секретарям ориентироваться на них.

Ну а что сказать о званых ужинах? Никогда в своей жизни Руссо не устраивал званого ужина. Он время от времени приглашал друга или приятеля на обед. Но ему всегда было не по себе, что у него нет ни столового серебра, ни лакея, который бы прислуживал. Он одновременно гордился своей бедностью и горевал из-за нее.

О каких званых ужинах могла тут идти речь? Но даже если ему в голову взбрела бы такая идея, разве смог бы он все так организовать, внести столько живости и веселья, остроумия и непринужденности, как Вольтер? Разве смог бы он увлечь своих гостей какой-нибудь сногсшибательной историей, как, например, Вольтер, рассказывая о сексуальной жизни Фридриха Великого?

В этой жизненно важной области король был весьма далек от постоянно демонстрируемого им своего величия. Каждое утро он включался в постоянную игру с офицерами. Она называлась «Урони платок». Король украдкой бросал на пол носовой платок, и тот, кто поднимал его первым, удостаивался особой привилегии (назовем это «тет-а-тет») уединиться в покоях с монархом. Но даже в такой ситуации его величество вел себя не так, как требовало его королевское положение, удовлетворяясь пассивной, так сказать, ролью. Нет, нет, Руссо никогда не сплетничал. Памятуя о своей легкой ранимости, о том, какую болезненную реакцию может вызвать у него напоминание о его собственных сексуальных извращениях, он иногда спрашивал окружающих: «Как эти люди осмеливаются так говорить? Как они вообще открывают рот? Разве может этот человек знать все о жизни другого? Ну а если хотите, чтобы я приходил на ваши званые ужины, то разрешите мне принести туда свой инструмент и тихо поиграть. И пусть остальные занимаются тем же. Эдак будет лучше, чем идти на риск и в результате оскорбить пусть даже одного человека своим необдуманным замечанием».

Неудивительно, что мадам д'Эпинэ называла Жан-Жака «медведем». Таким он и был. Молчаливым, резким. Постоянно ворчал. И все же она его крепко любила. Он, конечно, не желал иметь с ней ничего общего. Никаких интимных отношений. Он не только слышал, что она когда-то заразилась венерической болезнью, но у нее не было груди, что выглядело гораздо большим преступлением в его глазах.

«Грудь у нее была такой же ровной, как ладонь моей руки, — писал он позже в своей «Исповеди». — У нее было маленькое худое тело, на котором легко можно было пересчитать все ребра».

Женщина без груди! Ну что еще можно сказать? Такую можно стереть с лица земли, исключить из рода человеческого. Так он писал об этой женщине в своей «Исповеди». И хотя он никогда не сплетничал, это вовсе не означало, что он уйдет из жизни, не освободившись от груза чувств, накопившихся за долгие годы. И он сделал это в своем великом многотомном сочинении.

В то же время Вольтер, который постоянно передразнивал других и сплетничал, не оставил нам никаких мемуаров. Потому что Вольтер, несмотря на любовь пускать пыль в глаза, на самом деле вел открытую, весьма прозрачную жизнь. В то время как Руссо, при всей своей решимости добиться от общества истины, сам жил скрытно, словно в потемках.

Ах, Руссо, Руссо! Да, он уже был личностью. Но он не мог сравниться с этой общеевропейской величиной — Вольтером.

Все жаждали узнать подробности его ссоры с Фридрихом II, перешедшей в непримиримую вражду. Что же на самом деле произошло между королем и поэтом, что стало основной причиной их разлада? Литературная зависть? Нет, конечно. Хотя она могла стать важным фактором в ухудшении их взаимоотношений. Фридрих ничего на свете так не желал, как славы Вольтера! Кстати, этот пруссак был не лишен таланта. На самом деле — быть монархом и иметь литературные амбиции — уже само по себе необычно. Он серьезно изучал науки и философию. Он прекрасно играл на флейте. Но если Фридрих делал все, что вздумается, со своей стопятидесятитысячной армией, то, как бы ему ни хотелось, он не мог добавить лишний слог к французскому слову, чтобы сохранить рифму в своей поэме. Нет, все случилось не из-за поэтического соперничества и не из-за связей Вольтера с еврейскими банкирами (король был оскорблен, когда его любимого писателя и придворного уличили в спекуляциях саксонскими облигациями). Все началось с того, что Вольтер поссорился с одним богатым евреем и тот затаскал его по судам. Там, на виду у сотен любопытных, они громко обзывали друг друга мошенниками. Дрянное получилось дело. Великий Вольтер и его приятель, негодяй еврей, были пойманы с поличным и обвинены в финансовых махинациях. Фридрих был возмущен этим. Он сообщил Вольтеру, что до тех пор, пока длится тяжба, ему лучше воздержаться от посещения королевских литературных ужинов.

Вскоре одна европейская газета напечатала материал под броским заголовком: «Вольтер в немилости!»

А один из завсегдатаев королевских ужинов, Альгаротти, задумчиво заявил: «Ужин без Вольтера — все равно что кольцо без бриллианта».

Ну а Вольтер? Он просто пожимал плечами в ответ на все это. Значит, у него останется больше времени для работы. Какое ему дело до того, что там говорят его враги. Ему нечего стыдиться. Пруссия завоевала Саксонию, и саксонские облигации продавались лишь на часть первоначальной стоимости. Король своим указом постановил, что пруссаки не должны потерять ни пфеннига на победе. Посему все граждане Пруссии, владельцы саксонских бон, могли продавать их по номинальной цене. Но ведь Вольтер теперь был пруссаком, не так ли? Правда, у него не было саксонских облигаций. Вероятно, такое положение можно было исправить? Приятель поэта еврей Хирш помог ему найти саксонцев — владельцев облигаций, которые продали их Вольтеру за бесценок. А Вольтер продал их по номиналу. Вот и все. Ну коли зашел разговор о спекуляции, то что сказать о самом Фридрихе, который собирался на новую войну? На завоевание Силезии, например? Как это все назвать, если не широкомасштабной спекуляцией? И чей же бизнес больше с дрянцой: Вольтера с его несколькими сотнями облигаций или же Фридриха, который хотел нажиться за счет жизней тысяч молодых людей? Вот какое преступление заслуживает смертной казни!

В течение долгих месяцев каждый приближенный к королю изучает его привычки. И вдруг выяснилось, что у королей, пусть даже королей-философов, есть свой собственный словарь. Когда они говорят «мой друг», то подразумевают «мой раб». А когда говорят «мой самый дорогой друг», то это на самом деле означает: «Для меня ваша жизнь не стоит и ломаного гроша». А когда говорят: «Приходите сегодня ко мне, вместе посидим», они имеют в виду: «Приходите и позвольте мне над вами поиздеваться, поделать из вас дурака».

Возникает вопрос: можно преподать королю урок хороших манер? Если король поучает Вольтера, как вести себя истинному философу, то почему исключается обратное?

Вот когда началась их вражда.

Однажды вечером Вольтер пришел на королевский званый ужин (его простили и позволили вновь посещать их), Фридрих, сидя за столом, делал язвительные замечания каждому из присутствовавших. Он понимал, что его высокий ранг не позволит остальным ответить королю. Вольтер, неожиданно встав из-за стола, резко воскликнул: «Господа! Король!» — словно на самом деле монарх входил в трапезную. Как будто до этого момента все были лишь острословами и учеными и только теперь стали группой придворных во главе с королем.

Фридрих побледнел. Глаза у него заблестели. Он напрягся, стараясь увидеть, кто еще из гостей осмелится встать. Никто так и не поднялся со стула. Но разве не понимал Фридрих, на чьей стороне симпатии всех этих людей?

А Вольтер, этот худощавый человек с вечно блуждающей слабой улыбкой, продолжал стоять. Как всегда, сгорбившись. Одно плечо у него было выше другого. Он ждал, когда король позволит ему сесть. Он все стоял, выражая всей своей неловкой фигурой почтительное уважение к прусскому монарху. Но насмешливая улыбка не сходила с его лица.

У короля был выбор: либо уйти самому, чтобы гости почувствовали себя в своей тарелке, либо пригласить Вольтера сесть. Почему бы и нет? Ведь все они добрые друзья и демонстрировали это не раз. Они высказывали все, что думают, так свободно, что однажды Ламетри, выйдя из-за стола, произнес: «Сир, моя физиологическая машина хочет пи-пи». В другой раз кто-то даже назвал короля «иностранцем», так как он был единственным немцем в этой веселой компании остроумных французов и итальянцев. Было бы куда смешнее узнать, что в библиотеке прусского короля не было ни одной немецкой книги!

Да, сейчас Фридриху Великому следовало уступить. Он получил приличную взбучку. Вольтер, проявив сверхъестественную смекалку, сумел одернуть Фридриха, показать, что он не имеет права приглашать друзей на вечеринку как философ, а потом напирать на них, нагло подчеркивая, что он — король.

Да, королю пришлось пойти на попятный. Но, вполне естественно, горький привкус от поражения остался у этого военного человека. Где-то в глубине его сознания зрела мысль, желание выжать все, что можно, в литературной области из французского гения, а потом избавиться от него.

Однажды он сказал об этом открыто. В присутствии Ламетри. Он прямиком направился к Вольтеру, со слезами на глазах сказав ему: «Еще только один год. Больше мне не потребуется это проклятое литературное водительство!»

— Ну и что потом, ваше величество? — поинтересовался Ламетри.

Король, сделав красноречивый жест, ответил: «Апельсин выжимают, кожуру выбрасывают».

Сравнение с выжатым апельсином стало Вольтеру поперек горла. Да, он прав, — кожура, вот кто он такой теперь. Кожа и кости. Это все, что осталось от его молодости и прежней привлекательности. Он потерял девятнадцать зубов — с того времени, как приехал в Пруссию. Он оплакивал каждую такую потерю. Щеки его сильнее ввалились. Он на самом деле был похож на выжатый апельсин. Нос утратил прежнюю форму, от постоянного нюхания табака сильно расширились ноздри. Губы потрескались.

Но до того как он позволит кому-нибудь вышвырнуть себя… Однако чего можно ждать от человека, который привык по своей воле распоряжаться жизнями людей на поле брани? Как будто жизнь — не самый драгоценный дар на земле. Ну если он с таким спокойствием играет жизнями солдат, то почему он должен церемониться с каким-то философом?

По убеждению Вольтера, в истории не было ни одной справедливой войны. Кроме сопротивления, оказываемого захватчикам. Или усилий, предпринимавшихся рабами, чтобы избавиться от жестоких владельцев. Только ради того, чтобы разорвать свои цепи, человек имеет право убивать. А больше ни при каких обстоятельствах.

Глава 16

ДОКТОР АКАКИЙ

После того как была произнесена фраза: «Апельсин выжимают, кожуру выбрасывают», Вольтер не мог и не хотел жить в стране, где царили военные амбиции. Он стал все чаще это демонстрировать. Как-то Вольтер занимался постановкой одной из своих пьес, ему потребовались статисты, он попросил выделить ему нужных людей. Промучившись с ними несколько дней, он в сердцах воскликнул: «Отныне, когда я прошу дополнительных людей, присылайте мне людей, а не немцев!»

В другой раз, когда генерал Манштейн[165] пришел к нему в кабинет и стал умолять помочь написать мемуары, Вольтер красноречивым жестом указал на кучу бумаг, лежавшую у него на столе. Это были сочинения весьма плодовитого поэта — прусского короля Фридриха II, которые он пытался превратить во что-то приличное. Вольтер воскликнул: «Неужели вы не видите, что я стираю грязное белье короля? Приносите свое грязное позже!»

Но только «дело» Мопертю в полной мере продемонстрировало ту пропасть, которая пролегла между поэтом и королем. Мопертю был надутым французским ученым, главой Королевской академии наук, которого рисовали и даже гравировали в торжественной позе — он руками сглаживает полюсы земли. Когда-то он возглавлял научную экспедицию в Лапландию. В результате ее участники подтвердили правоту теории Ньютона о том, что наша Земля — это сплющенный сфероид. Это, конечно, не было великим открытием, но Мопертю сделал из этого такое открытие, которое не снилось ни Колумбу[166], ни Галилею.

Вольтер помог Мопертю занять высокую должность, порекомендовав его Фридриху, но в то же время он зло его высмеял в своем «Микромегасе» за чванство и напыщенность. Вольтер совсем не удивился, когда этот человек стал членом одной из самых древних и знатных семей Пруссии, женившись на богатой наследнице. Это в духе Мопертю! Он ведь тщеславный карьерист. Он умеет извлекать выгоду из любой ситуации.

Как-то он с гордостью выдвинул новую теорию «о наименьшем действии». Природа всегда действует с минимальными затратами как своего материала, так и своих сил, утверждал он.

Знаменитый немецкий математик и член Королевской академии Кёниг выступил против, заявив во всеуслышание, что он сам в прошлом уже отвергал эту теорию, когда ее выдвигал много лет назад покойный Лейбниц. Кёниг не принимал ее по тем же причинам, — теория «наименьшего действия» не подтверждается научными экспериментами. Как на самом деле доказать ее?

Мопертю посчитал себя оскорбленным. Он бросил вызов Кёнигу, требуя доказать, что Лейбниц опередил его с этой теорией. Тогда Кёниг продемонстрировал всем письмо Лейбница, в котором тот рассматривал эту теорию.

— Это письмо — не оригинал, — возразил Мопертю. — Откуда мне знать, подлинник ли это.

— Нет, это не оригинал, вы правы, — ответил Кёниг. — Но это подлинная копия письма Лейбница. А подлинник уничтожен.

— Какое откровенное мошенничество! — вспылил Мопертю.

Хотя всем известно, что в те времена письма великих мыслителей распространялись только в копиях. Тем не менее Мопертю заявил, что если нет оригинала, то только по одной простой причине — такого письма вообще никогда не было. А копия в руках Кёнига — чистой воды фальсификация. Пользуясь своей властью президента Королевской академии, он обвинил Кёнига в подлоге и добился его увольнения из престижного научного учреждения. Кёнига, этого старого, всеми уважаемого человека, пригвоздили к позорному столбу как шарлатана, выставив на посмешище перед всей научной Европой.

Разумеется, считал Вольтер, король уладит этот громкий скандал. В газетах по этому поводу появилось гораздо больше материалов, чем тогда, когда он спекулировал саксонскими облигациями. На карту была поставлена репутация честного ученого. К тому же Вольтер признал свою вину, а Кёниг отрицал подлог.

Почему же король не осерчал на Мопертю, как когда-то на Вольтера? Может, потому, что теперь Мопертю связал себя супружескими узами с одной из самых родовитых прусских семей? Может, потому, что он — президент Королевской академии наук? А все прусское нужно защищать правдами и неправдами.

Король хранил по этому поводу молчание. Тогда Вольтер решил написать статью в защиту Кёнига для местной газеты. Свой материал он не подписал. Вольтеру ответил анонимный автор, опровергавший обвинения. Но когда эта вторая статья появилась в виде отпечатанного анонимного памфлета — на титульном листе красовался скипетр, корона и свирепый орел, ни у кого не оставалось сомнений в том, что за спиной Мопертю стоит сам король. На сей раз все критики почтительно молчали.

Вольтер, вероятно, что-то пронюхал и счел за благо набрать в рот воды. Выходит, это страна, которая только хвастается свободами, дарованными гражданам королем-философом. Он написал племяннице в Париж: «К своему несчастью, я тоже писатель. И мы с королем, к сожалению, оказались диаметрально противоположными в «деле» Мопертю. Но у меня бойкое перо. А свое гусиное я намерен заострить так, что даже Платон по сравнению со мной покажется смешным».

Насмешка — только такое оружие требовалось в этом случае. И весь императорский двор Гогенцоллернов[167] не смог уберечь Мопертю от расправы над ним, расправы, учиненной злым смехом Вольтера.

Мопертю недавно выпустил том своих писем, в которых выдвигал множество, как ему казалось, смелых научных идей. Прочитав этот сборник, Вольтер был поражен не только глупостью автора. Ему показалось, что он уже знакомился с этими сногсшибательными идеями.

Да, конечно, он читал все это в его собрании сочинений. Только тогда он выражал свои мысли не в эпистолярной форме. Выходит, этот надутый пузырь взял свои прежние работы и, переделав их в письма, выпустил новый сборник для того, чтобы вновь полюбоваться на обложке своим именем?

Так появилась вольтеровская «Диатриба доктора Акакия»[168]. Акакий был врачом Папы.

Вот что говорит этот доктор: «Не могу и секунды обвинять президента Королевской академии наук в том, что он написал эти письма. Стоит только бросить на них беглый взгляд, чтобы понять, что их писал недоучка студент, который взял себе его имя. Так как президент является автором теории «о наименьшем действии», в соответствии с которой природа всегда действует с максимальной экономией усилий, мы и обращаемся с призывом к читателям экономить свое время и не подвергать себя тяжкому испытанию, — дважды читать всю эту галиматью, вначале в собрании сочинений, а потом снова в «Письмах».

Весть о том, что Вольтер пишет злую, язвительную вещицу якобы на доктора Акакия, а на самом деле на Мопертю, дошла до короля. Он вызвал Вольтера к себе и предупредил, что впредь не потерпит никаких нападок на президента своей Академии наук.

— Тогда пусть она отправляется в огонь! — беззаботно воскликнул Вольтер, элегантным жестом бросая свою рукопись в горящий камин. Он, улыбаясь, наблюдал, как пламя пожирает страницу за страницей.

— Ах, что вы сделали! Я должен вначале сам это прочесть! — воскликнул пораженный Фридрих. Жадность его к сочинениям Вольтера увеличивалась с каждым днем.

Подбежав к камину, он проворно вытащил из огня рукопись, слегка опалив при этом манжеты.

Начав тут же читать ее, он рассмеялся. Чем больше углублялся он в псевдонаучные глупости Мопертю, тем сильнее смеялся. Наконец расхохотался.

Но разве могла вызвать другую реакцию идея Мопертю о строительстве города, в котором все будут разговаривать только по-латыни, а все прочие языки будут запрещены?

Вот что говорилось по этому поводу в «Диатрибе»!

«Когда мы предлагали построить город, в котором всё будут говорить только по-латыни, мы, конечно, подразумевали, что каждая прачка, каждый дворник в нем будут свободно общаться на этом языке. Мы полностью отдаем себе отчет в том, что, хотя его жители, как мужчины, так и женщины, в совершенстве освоят язык Цицерона, они все равно останутся прачками и дворниками, хотя будут считать себя профессорами. Да, мы это понимаем.

Но кому нужны чистые рубашки? Римляне, как известно, вообще не носили рубашек. А кому нужны повара и прочая челядь? Наши ученые и наши академики могут запросто обойтись без них».

— Нет, что вы, этого ни в коем случае нельзя печатать! — воскликнул Фридрих, смеясь до слез. — Мопертю настанет конец, если только это сочинение увидит свет.

Он продолжал увлеченно читать дальше.

Среди заумных предложений Мопертю было и такое: необходимо прорыть в центре земли отверстие — только это позволит выяснить состав нашей планеты.

Вот что писал по этому поводу в «Диатрибе» Вольтер: «При всем нашем уважении к дыре, которую вы предлагали прорыть в центре Земли, мы все же должны отказаться от сего прожекта. Ибо мы не в состоянии найти ни одного сюзерена во всей Европе, который позволил бы нам прорыть такую дыру в пределах его государства. Дыра должна быть весьма большой, чтобы в ней могли расположиться сотни тысяч рабочих — ведь им предстоит довести эту гигантскую работу до завершения, прорыть тоннель в четыре тысячи миль[169] глубиной. К тому же нужно куда-то девать вырытую землю, так как если ее разбрасывать вокруг дыры, то она может похоронить под собой то королевство, на территории которого ее начнут рыть. Например, всю Германию. Ну а если похоронить под толстым слоем земли Германию, как быть с равновесием сил в Европе?»

Покатываясь со смеху, король подошел к «финальной» концепции Мопертю, к его последнему выводу о том, что если нельзя представить оригинал копии, то, следовательно, речь идет о подлоге.

Вот что говорилось в «Диатрибе»: «Мы установили, что при отсутствии оригинала документа он наверняка является подложным. Утверждая это, мы, само собой разумеется, не намерены ставить под сомнение другие копии, оригиналы которых тоже не существуют, — я имею в виду все наши священные реликвии, — а посему всякого, кто считает Библию оригиналом, следует заклеймить как лицо, совершающее подлог…»

Этот отрывок вызвал у Фридриха такой приступ смеха, что казалось, он вот-вот лопнет прямо у Вольтера на глазах.

— Нет, нет, — продолжал он, — никогда такой позор не появится в печати!

— Ваше величество, вы правы, как никогда, — сказал Вольтер и, взяв у него из рук свой манускрипт, элегантным жестом бросил его в камин. И по-прежнему улыбался.

— Но это вовсе не значит, что нужно уничтожать рукопись! — закричал король. Снова он ловко выудил ее из огня. — Я сохраню ее вместе с остальными вашими не подлежащими печати сочинениями, — сказал он. — Вместе с вашей «Орлеанской девственницей» и вашим эссе «О нравах».

Фридрих положил рукопись Вольтера в ящик стола.

— Ваше величество оказывает мне тем самым высокую честь, — сказал Вольтер. Пусть себе воображает, что это у него — единственная копия. Но чтобы опубликовать рукопись, ему нужна была подпись короля. Без нее ничего не напечатаешь в этой стране свободной мысли. — Вы вправе думать о ней что угодно, — сказал Вольтер. — Даже заставить меня переписать ее. Но вы, конечно, не станете ее печатать, так?

У Вольтера не оставалось никаких сомнений на этот счет. Нужно что-то придумать. Недавно умер лорд Болинброк, фаворит королевы Анны[170], государственный деятель, выступивший инициатором заключения Утрехтского мира[171]. Теперь со всех сторон священнослужители чернили его светлую память за его острые антирелигиозные высказывания. Вольтер чувствовал себя обязанным заступиться за этого человека, который в прошлом оказал ему не одну услугу. Поэтому он и написал памфлет «В защиту милорда Болинброка».

Король без всяких возражений поставил под ним свою подпись. Подобные нападки на религию Фридрих просто обожал.

Не долго думая, Вольтер засунул между страницами одобренного монархом сочинения страницы «Доктора Акакия». Печатник набрал оба произведения, не отдавая себе отчета в том, что подпись короля стояла только под одним.

Король, однако, узнав о проделке Вольтера, приказал арестовать издание. Он немедленно вызвал к себе Вольтера, который, конечно, разыграл перед ним оскорбленную невинность.

— Кто же осмелился на такое?! — воскликнул Вольтер. — Наверняка один из моих переписчиков. Ну и задам этому негодяю!

Фридрих смотрел на Вольтера с холодным презрением.

— Не нужно мне лгать, — сурово сказал он. Он открыл дверь, в кабинет вошел печатник. Вольтер, видя, что его уловка не удалась, бросился перед монархом на колени, моля о пощаде. Король пнул его носком туфли. — Я хочу услышать от вас только одно — правду. После я не пожелаю больше ни слышать, ни видеть вас.

— Да, да! Правду, и ничего, кроме правды! — пообещал Вольтер.

— Осталась ли у вас еще одна копия рукописи?

— Нет, не осталась! Клянусь вам. Теперь все они у вашего величества.

— У вас не осталось ни одной рукописи?

— Ни одной! — воскликнул Вольтер. — Клянусь честью.

Но он промолчал, что может в любую минуту сесть и восстановить весь текст по памяти. Речь шла о каких-то десяти тысячах слов, которые Вольтер уже раз написал и, конечно, мог написать опять. К тому же в этом не было никакой необходимости. Он уже отослал контрабандным путем копии своего сочинения в Лейпциг и Амстердам. Но еще задолго до этого тайно отпечатанные экземпляры «Акакия» появились в книжных лавках Берлина. Тем самым Вольтер словно упрекал монарха: «Не лучше ли, сир, не мешать распространению идей? Если вы на самом деле печетесь о предоставлении всем полной свободы».

Но теперь прусский король не знал удержу. Он унизился до чудовищных методов инквизиции.

Однажды утром Вольтер, который, снова впав в немилость, жил в Берлине, вдруг увидел на улице что-то невообразимое. Своими подслеповатыми глазами он не мог разглядеть, что конкретно происходит.

— Что там такое? — спросил он у своего секретаря Коллини.

— Как что? Вон стоит палач, — ответил Коллини. — Вокруг него собралась толпа. Он сейчас начнет казнь. Но что-то там странное, невиданное прежде. Его жертва совсем не человек. Это, увы, книга! Памфлет в мягкой обложке. Палач листает его страницы. А тем временем готовят костер. Вероятно, они хотят предать огню виновника после того, как закончат его пытать.

— Я уверен, что они собираются сжечь моего «Акакия», — догадался Вольтер. Потом грустно, поразмыслив, добавил: — Ну а следующий шаг — сжечь самого автора, не так ли? Нет уж, ни в коем случае. Слишком унизительная кончина для Вольтера! Только представьте себе! Вольтера сжигают на костре! И где? В Пруссии, в этой стране свободной мысли, где правит король-философ! Такая смерть станет для меня позором, которого мне не пережить, — сострил он. И вспомнил, как восемнадцать лет назад в Париже палач, разорвав на кусочки книгу «Философские письма», сжег их на костре у подножия большой лестницы, ведущей во Дворец правосудия.

Потом сожгли его соломенное чучело. Но весь этот спектакль не вселил никакого страха в душу Вольтера. Нельзя, однако, забывать, что всего тридцать лет назад, когда четырнадцатилетняя дочь герцога Орлеанского отправилась в Мадрид, чтобы официально стать невестой будущего короля Испании, дона Луиса, при ней были публично сожжены девять еретиков. Она с большим удовольствием наблюдала за дикой сценой расправы над инакомыслящими.

Хотя Вольтер и не преминул пошутить, что «черный дым, поднимающийся от его «Акакия», — это мерзкая душа Мопертю, улетающая в небо», он отлично помнил, что совсем недавно люди горели на кострах, и властям требовался весьма незначительный повод, чтобы вернуться к такой чудовищной практике.

Как далеко мог зайти этот либерал Фридрих, пытаясь запугать своих подданных, запретить им читать «Акакия», экземпляры которого наводнили страну!

Фридрих, чувствуя, что проигрывает битву, послал Вольтеру сердитую записку: «Неужели Вы считаете, что сумели меня одурачить? Такой наглости от Вас я, конечно, не ожидал. Ваши сочинения тем не менее по-прежнему заслуживают возведения Вашего бюста в каждой европейской стране. Но Ваше поведение таково, что и пожизненных кандалов для Вас недостаточно!»

Вскоре после того, как Вольтер получил эту записку, к нему явился граф фон Фридерсдорф, личный адъютант короля, и потребовал отдать золотой ключ гофмейстера и крест «За заслуги» — знаки отличия, которыми король сам наградил Вольтера.

Покорно сняв золотые награды со своей впалой груди, Вольтер протянул их графу.

— Одну минуточку, граф.

Сев за стол, он тут же написал экспромт:

Я принимал с такою нежностью их много лет, Теперь я их смиренно возвращаю,

Как тот любовник, что, души в избраннице не чая, Смиренно возвращает ей ее портрет.

Когда Вольтер писал эти строки, он плакал. Вероятно, плакал и Фридрих, их читая. Эти стихи иносказательно, но точно отражали то, что происходило. Долгий «роман» между королем и поэтом был закончен. Фридрих доказал, что он слишком поэт. Вольтер доказал, что он слишком король.

Сколько месяцев Фридрих тянул с отъездом Вольтера. Он этого так не хотел. Разве не было возможности примириться? Король отослал назад его награды. Но поэт упрямо просил разрешения покинуть Пруссию. Когда Вольтера все же принудили признать, что если им и жить вместе, то только врозь, король позволил ему уехать.

Фридрих отпустил человека, совершившего, по его словам, последнее предательство в отношении короля. Но что оставалось делать Вольтеру? Разве мог он сказать откровенно Фридриху. «Послушайте, я вам доверяю! У вас в руках некоторые мои рукописи, весьма опасные для меня. Если вы опубликуете их, во Франции меня объявят предателем. И все мое состояние будет конфисковано».

Можно ли сказать такое прямо в лицо королю? Если тот молчит, какой у него, Вольтера, выход? Нужно забрать эти рукописи.

Вольтер украл или же просто забыл вернуть томик поэтических произведений Фридриха. Может, это был его «Палладион» или собрание стихов. Книга была отпечатана всего в двух или трех экземплярах. С какой легкостью вирши Фридриха подвергались пародированию. Иногда они были просто чудовищны. В них было полно бестактных политических аллюзий.

С этим томиком, надежно спрятанным в одном из тюков багажа, Вольтер мог спать спокойно, — дубина, которая висела у него над головой, теперь угрожала и голове Фридриха. Король уж не осмелится напечатать дерзкие сочинения Вольтера — «Эссе о нравах» и его непристойную «Орлеанскую девственницу». Теперь оба они находились в равном положении.

Только Фридрих, монарх Пруссии, король-завоеватель, вовсе не желал зависеть от поэта-философа. Вольтер не мог представить себе, какая дикая ярость охватила его величество. Он не знал, какое влияние оказывает Фридрих на все мелкие княжества Германии[172].

Франкфурт, например, считался вольным городом. Его свободы гарантировались законами Священной Римской империи[173], которая, по словам Вольтера, не была ни священной, ни римской, ни империей. Тем не менее такая империя существовала на карте, и Франц I[174] был ее императором. Но местные власти Франкфурта были абсолютно бессильны перед прусским министром-резидентом. Они подчинялись его малейшему капризу — он был там истинным правителем.

Однажды утром, проснувшись в своей комнате во франкфуртской гостинице «Золотой лев», Вольтер понял, что он — пленник в руках прусского резидента Фрейтага. Нагрянувшие полицейские потребовали от него вернуть все прусские награды и томик стихов Фридриха ІІ.

Его стихи, поэмы? Бог знает, где они. Может, в одном из тюков багажа. Может, в каком-то ящике. У него, Вольтера, очень большая библиотека, он никогда не путешествует со всеми своими книгами.

Игнорируя объяснения Вольтера, Фрейтаг принялся рыться в багаже Вольтера, он изучал каждую бумажку. Но томика стихов не обнаружил. Восьмичасовой обыск закончился ничем. Рассерженный резидент заявил, что полицейские и солдаты не покинут комнату Вольтера до тех пор, пока он не отдаст все, что требуется.

Вольтер написал сердитое письмо императору Пруссии. Но все оставалось по-прежнему: день и ночь с него не спускали глаз стражи порядка.

Когда из Парижа к Вольтеру приехала мадам Дени, ей была уготована такая же участь.

Вольтер наконец взорвался. Подумать только, что происходит в вольном городе!

Даже когда из Лейпцига прибыл ящик с багажом Вольтера и томик с поэмами Фридриха попал в руки Фрейтага, Вольтера и мадам Дени не освободили из-под стражи.

— Прежде я должен отослать книгу его величеству, — объяснил прусский резидент, — и ждать его приказаний.

— Что такое? — Возмущению Вольтера не было предела. — Неужели здесь, на свободной территории, правит прусский король? — Представители власти Франкфурта только пожимали плечами. — Вот эти руки, — жалобно причитал Вольтер, — король Фридрих столько раз целовал в знак восхищения моим талантом. Теперь они закованы в тяжелые цепи!

Наконец доставили приказ Фридриха. Теперь не было причин задерживать Вольтера. И все же их не отпускали.

— Почему? — изумился Вольтер.

— Вы не заплатили по счету! — ответил владелец «Золотого льва».

Вольтер просто взвился от негодования: он еще должен платить за то время, которое его здесь удерживали! Нет, такого никогда не будет! Пусть за все платит прусский король! Или местные власти, которые попустительствовали этому безобразию.

Но все же заплатил он сам. Вольтер уехал из Франкфурта, кляня все на свете.

Но Фридрих на этом не успокоился. Теперь, когда ему вернули томик с беспомощными стихотворными поэмами, он готовился нанести противнику решающий удар. Он опубликовал в Париже его эссе «О нравах». И тут же отреагировали Церковь и государственные службы — и те, и другие повели яростную атаку на Вольтера. Поднялся такой скандал, что Вольтер отказался от мысли вернуться в Париж, по крайней мере пока. Его собственности угрожала конфискация.

Что же ужасного было в его эссе? (Это произведение Вольтер написал несколько лет назад и посвятил своей возлюбленной мадам дю Шатле.) Абсолютно ничего. Просто впервые о человечестве рассказал человек, для которого все короли, все завоеватели были откровенными разбойниками и укрывателями награбленного добра; для которого самым главным является прогресс, осуществляемый первооткрывателями, учеными, художниками, писателями и поэтами. Такому прогрессу очень мало способствовали папы, священнослужители, военачальники.

Враги Вольтера постарались, чтобы экземпляр этой книги с заранее подчеркнутыми фразами попал на глаза Людовику XV. Прочитав несколько абзацев, король впал в неистовую ярость. Дело историков восхвалять королей, а не описывать развитие человеческого разума!

Королева, прочитав эссе, настолько разгневалась, что тут же разорвала книгу на мелкие кусочки.

Трудно сказать, что бы французские власти сделали с Вольтером, попади он тогда в их руки. Несомненно, это было время больших капризов, когда многое прощалось, если виновный умел вести себя с изящной грацией и демонстрировать искрометное остроумие. Помните, даже кавалер Роан-Шабо крикнул своим слугам: «Поосторожнее с его головой! Оттуда может выйти еще кое-что путное!» Ум в этой стране пользовался всеобщим уважением.

Давным-давно один высокопоставленный чиновник парижской полиции написал секретную записку относительно Вольтера: «Этого человека следует поместить в таком месте, где нет пера и бумаги, причем надо запереть его там навсегда. Потому что Вольтер способен один сокрушить целую империю».

Вольтер уже дважды побывал в Бастилии. Дважды ему удавалось выйти оттуда. Вольтер оказался куда счастливее своего современника Лэнглэ дю Фрэнсуа. Этот человек побывал в Бастилии четыре раза, провел там в общей сложности восемь лет — только за то, что позволил себе в завуалированных выражениях покритиковать правительство.

Или Имбэр — он попал в тюрьму только потому, что неосторожно заметил: «Испанский король — плохой охотник». Людовик XV почему-то решил, что это может быть намеком на него…

Аббат де Сен-Пьер угодил в Бастилию за очень скромную критику в адрес французского короля. За это же его изгнали из Королевской академии наук.

А вот литераторам, поэтам, писателям все-таки везло — в худшем случае они платили за свою храбрость коротким сроком пребывания в тюрьме, да и то им предоставляли неплохие условия. Как выразился аббат Галиани, «нынче красноречие — это искусство говорить все и при этом избегать Бастилии…».

У Вольтера было сто пятьдесят псевдонимов. На его книгах, напечатанных в Париже, указывались другие города — Лондон, Амстердам или Гаага. Правительству было известно об этом. Но пресечь такую практику — значит оставить безработными сотни печатников, переплетчиков, издателей. Когда же подобные действия заходили слишком далеко, власти бросали парочку издателей или не в меру ретивых ученых в тюрьму. Только ради того, чтобы предупредить носителей более звучных имен, что терпение правительства небеспредельно.

Битва продолжалась. В этой игре в «кошки-мышки» все было под запретом для последней. Тем не менее все, что она хотела сказать, она говорила. Только нужно было уметь говорить.

— Давайте побеседуем о слоне, — предложил однажды друг Руссо Дюкло. — Это единственный крупный и безопасный предмет. Всего несколько слов, а как много сказано! — Эта фраза стала крылатой, ее повторяли повсюду.

Как-то во время вечеринки стали рассказывать истории о разбойниках. Подошла очередь Вольтера.

— Жил-был один государственный сборщик налогов… Прошу меня простить, но дальше я забыл… — Тоже вроде ничего особенного. Но сколько едкого смысла в этой фразе! Ее тут же подхватили.

Что может в таком случае предпринять правительство? Вести борьбу с такими шутками бесполезно — только выставлять себя на посмешище.

Перед тем как отдать свое очередное сочинение в печать, Вольтер обычно публично заявлял, что его содержание — лишь критика чьей-то книги. Автор, мол, по его просьбе прислал один экземпляр для ознакомления. Только так он чувствовал себя в полной безопасности.

Дидро довольно часто прибегал к другому трюку. Перед выходом книги из печати он сломя голову бежал в полицейский участок и вопил во все горло: «Меня обокрали!»

Со временем там уже знали этот номер.

— Как, снова?

— Так точно, ваша честь. Снова.

— Значит, снова украли все ваши рукописи?

— Да, все. Абсолютно все!

А когда его работа, критиковавшая власти, выходила, Дидро возмущено кричал:

— Это дело рук гнусных воров! Они украли рукопись и опубликовали ее в изуродованном виде. Это враги хотят накликать беду на мою голову!

Однако он с большим удовольствием принимал от друзей поздравления по поводу своего сочинения.

Однажды полицейский судья заявил Дидро:

— Я запрещаю вам снова быть ограбленным!

— Как это запрещаете? — возмутился Дидро. — Лучше скажите об этом грабителям!

— Это мой приказ! — заорал судья. — И если вас снова ограбят, то я посажу вас в тюрьму!

Пришлось Дидро выдумывать новенький трюк.

Если Вольтер уделял много времени собственному обогащению, то только потому, что, по его мнению, финансовая независимость — это лучшая защита от любой случайности. Сколько важных чиновников время от времени обращалось к нему за деньгами! Он мог рассчитывать на их поддержку, когда его припирали к стене. Вот он и отличался необычной дерзостью. И в то же время он очень легко поддавался страху. Он дрожал постоянно не только за свою личную безопасность, но и за сохранность своего огромного состояния.

Разум все-таки порой торжествовал. Даже в правительстве появлялись люди, защищавшие писателей. Так, например, правительственный цензор однажды предупредил Дидро: «Идите немедленно домой и спрячьте все, что можете. Ваш дом скоро обыщет полиция».

— Но где же мне все спрятать? У меня даже нет кладовки, — изумился Дидро.

— Принесите все ко мне.

Да, это была игра. Забава. Смешно наблюдать за тем, как большая кошка не может поймать маленькую мышку. Но Вольтер никогда не забывал, что в мягких подушечках кошки спрятаны стальные когти. Время от времени правительство напоминало французам, что законы столетней давности все еще действуют в стране, глупо это или нет. И автор, слишком открыто критиковавший в своей книге власти или Церковь, мог сгореть на костре вместе с ней. А Церковь по-прежнему имела право казнить людей за неуважение к религии, что она и делала время от времени. Совсем недавно по ее распоряжению отрубили голову одному молодому человеку за то, что он отказался снять с головы шляпу, когда мимо проходила религиозная процессия. Как видите, кулак фанатизма был еще очень крепок.

Неудивительно, что Вольтер чуть не заболел от страха, когда в Париже вышло его эссе «О нравах». Отзвуки великого скандала достигли и Кольмара, где Вольтер в это время жил. Ему грозило тюремное заключение, так как позиции иезуитов в этом городе были очень сильны.

Вольтер тут же отказался от своего авторства, публично заявив, что в изданной только что книге извращены все его мысли. Может, он и писал что-то в этом роде, только не так. Это злостная клевета!

— Видите! — кричал на весь мир Вольтер. — Мои враги пытаются представить меня врагом всех королей на свете! Но это далеко не так.

В Кольмаре он даже пошел в церковь, покаялся и причастился. Даже послал подарок монахам. Он сделал все, чтобы весть об этом облетела всю Францию и даже Европу.

— Видите? — возмущался Вольтер. — Я ничего не имею против церкви. Только мои враги пытаются исказить мою позицию.

Вольтер ждал, что и его «Орлеанская девственница», копией которой располагал Фридрих, вот-вот будет напечатана. Его опасения вскоре оправдались. Но Вольтер опередил его величество и в этом, распространив повсюду множество вариантов рукописи, причем некоторые из них содержали такие похабные стихи, которые никто не мог приписать такому изысканному писателю, как он. В результате никто не знал, какова же истинная версия этого произведения. Во всяком случае, никто на законном основании не мог обвинить его в авторстве напечатанной версии.

Вольтеру удалось спастись и от финансовой катастрофы. Но ему не разрешали вернуться в Париж. Мадам де Помпадур делала все, что могла, для него, но Людовик XV резко бросил ей: «Я не желаю видеть Вольтера в Париже». И этим все было сказано. Так пруссак Фридрих II отомстил великому французу Вольтеру.

И все же Вольтер одержал одну важную победу над Мопертю. Несмотря на защиту со стороны короля, он был человеком конченым. Его повсюду преследовало обидное прозвище, придуманное Вольтером, — «доктор Акакий». Карьера Мопертю как ученого с позором завершилась.

Мопертю вынашивал планы убийства Вольтера. Это заставило находившегося в бегах Вольтера поместить в европейских газетах несколько юмористических рекламных объявлений. Вольтер предлагал вознаграждение за поимку своего будущего маньяка-убийцы, которого можно распознать по скальпелю. Вольтер намекал на залихватскую идею Мопертю, предлагавшего рассечь скальпелем тело великана Патагонии[175], чтобы определить размер его души. Вознаграждение Вольтер собирался выплачивать в бриллиантах и золоте (еще один намек на «научную» гипотезу Мопертю, предположившего, что кометы могут состоять из бриллиантов и золота, которые в один прекрасный день прольются обильным дождем на Землю).

В конце концов у Мопертю началась гиперемия[176] легких. Он уехал лечиться на курорт, но, не почувствовав облегчения, отправился в Берн, где жил в семье знаменитого математика Бернуйи. Он стал очень набожным, через несколько лет умер на руках двух монахов.

В каком-то смысле можно сказать, что его убили. Но убили легким перышком. Самым смертоносным пером в Европе. Гусиным пером Вольтера.

Глава 17

АДАМ И ЕВА С ГРЯЗНЫМИ НОГТЯМИ

Таким был великий и опасный Вольтер, которого теперь встречали женевцы в своем городе. Они радовались, как троянцы, втаскивавшие деревянного коня[177]. Женева была городом, который совсем недавно Руссо надеялся сохранить как образец примитивного счастья, как пример для подражания, как урок, преподанный всему миру. И теперь его захватил Вольтер, даже не проявляя для этого особого рвения.

Наконец, после долгих месяцев ожидания, Руссо получил известие, которого он с таким нетерпением ждал. Доктору Трончену удалось добиться от Малого совета должности городского библиотекаря для Жан-Жака с весьма, правда, скромным жалованьем. Всего двенадцать сотен франков. По сути дела, это было жалкое подаяние. Правда, один знатный житель города уступал Руссо свой домик на берегу Женевского озера.

Почему они предложили все это Руссо только теперь? Где они были раньше? Неужели они думают, что он будет стоять вместе с кучерами, лакеями и привратниками перед освещенными окнами шато Вольтера, наблюдая за пышным великолепием и весельем внутри? Неужели он станет прислушиваться к цветистым комплиментам Вольтера, которыми тот осыпает своих гостей? Женевцам, мол, не хватает для счастья только театра.

Разве хорошо, что древние драконовские законы запрещают открывать в Женеве театры? Ничто, кроме сцены, не придает мужчинам и женщинам окончательного лоска, грациозности и такта.

Эти слова Вольтера, несомненно, станут подсказкой для мадам Дени. Как-то, обращаясь к своим гостям, она мимоходом заметит: кто же здесь может помешать дорогому дядюшке открыть в своем доме небольшой частный театрик? Чтобы со сцены произнести великие строчки из его последней пьесы «Китайская сирота», которая вот-вот пойдет в Париже? Или из «Альзиры»? Или из «Магомета», пьесы, которую он посвятил самому Папе? Или из его любимой «Заиры»? Вольтеру нравилась в ней роль Лузиньяна, старика крестоносца! Он столь увлеченно исполнял ее, что всегда умел исторгнуть слезы у своих благодарных слушателей. Разве не прискорбно, что этот великий драматург, который обогатил французскую литературу многими шедеврами, теперь не может видеть постановку собственных пьес? Почему он вынужден жить в городе, в котором нет театра? Разве не похожа его судьба на судьбу Велизария[178], который, завоевав Италию для императора Юстиниана, подвергся жестокому наказанию? Ему выкололи глаза, и он вынужден был просить подаяния.

Когда Вольтер читал свои стихи, многие женевцы украдкой утирали слезы. Мадам Дени поняла, что наступил удобный момент. Она выскользнула из гостиной и вскоре вернулась с двумя лакеями, которые несли яркие костюмы. Мадам Дени развернула их перед гостями. Это были театральные костюмы, только что прибывшие из Парижа. Ну, кто видел что-нибудь более чудесное? Вскоре прибудет еще одна партия!

Через несколько секунд она, набросив на себя один из великолепных восточных нарядов из «Тысячи и одной ночи»[179], начала играть, стоя напротив своего дядюшки. Остановившись, мадам Дени стала умолять гостей покончить с робостью и выбрать костюмы. А какие роли им хотелось бы сыграть? Позже они займутся планами создания настоящего театрального представления.

Молодые женевцы были счастливы от такой захватывающей перспективы. Но люди постарше с восторгами не торопились. Мадам Дени все щебетала, увлекая гостей рассказами о том, какие прекрасные времена ждут их впереди. Особенно после того, как в Женеву приедет один величайший французский актер и примет участие в театральном представлении.

Что она говорит? Величайший французский актер собирается в Женеву? Чтобы навестить Вольтера? Неужели великий Лекен[180]?

Почему бы и нет? Кто привел его на сцену, как не Вольтер? Именно Вольтер однажды увидал в его руках табакерку с нюхательным табаком и, пораженный его грациозностью, воскликнул: «Что такое? Вы торгуете табакерками, когда на французской сцене нет ни одного актера, способного на такое изящество в движениях!» Да, ждали самого Лекена. И все гости этого приема, конечно, приглашались на встречу с ним.

Какая любезность! Разве можно устоять перед этим? Но что скажут по этому поводу священники?

— Они будут против нас, — заверил их Вольтер. — Церковь может иногда только терпеть театр, но никогда его не одобряет. Почему? Ну, вообразите себе человека, который смотрит, скажем, десять пьес в год. За тот же период он слышит двадцать или даже пятьдесят проповедей. Сколько пьес сможет он вспомнить в конце года? Ну а сколько проповедей? Своими пьесами, — гордо заявил Вольтер, — я обращался к народу с лучшими проповедями, и к гораздо большему числу людей, чем любой из священнослужителей. Почему в таком случае кальвинисты не должны видеть моих пьес? Неужели я такой злой по сравнению с Кальвином? Разве я высылал людей только за то, что они осмелились не согласиться со мной, как выслал Кальвин Больсека, Окина и немало других? Скажите, кому я велел отрубить голову? А по приказу Кальвина так казнили несчастного Груэ. Кого я велел сжечь на костре, как Кальвин поступил с Серветом, с Бертелье? А скольких еще он замучил или казнил? — И тихо добавил, словно не хотел, чтобы его услышали: — Я гораздо лучше, чем Кальвин. — И улыбнулся.

На самом деле он хотел обвести вокруг пальца Женеву!

Дикие, горькие мысли носились в голове Руссо, когда он решил отказаться от поездки в Женеву. Руссо писал в своем дневнике: «Богачи! Законы умещаются в их туго набитых кошельках. А бедняк должен продавать свою свободу за черствую корку хлеба».

Дело не в том, что Руссо сам хотел разбогатеть. Да, конечно, он время от времени мечтал об этом, но тут же отгонял эти мысли.

«Предположим, у меня будут свечи в золотых подсвечниках, — писал он своему приятелю в Женеву. — Неужели от этого я стану лучше писать?»

Он раз и навсегда призван судьбой быть бедняком. Но почему он должен терпеть поражение от человека, который к нему абсолютно равнодушен? Такой разгром ужасно унизителен.

Он притворялся, что это мадам д'Эпинэ не позволила ему уехать в Женеву. Он убеждал себя, что мольбы и заботы этой женщины не позволили ему уехать в родной город, куда так рвалась душа и где ждала удача.

Он заставил себя поверить, что только ради него мадам д'Эпинэ переделала коттедж, предназначавшийся ему, в удобный жилой дом с пятью комнатами, кухней, кладовой, подвалом. Вокруг дома были огород и сад. Неподалеку находился лес, где Руссо мог совершать долгие прогулки. Все это она предложила ему в качестве приманки.

И он ее заглотнул. Сколько раз он говорил ей, что мечтает

о чем-то подобном. Уединенное место — приют отшельника. Здесь он может наслаждаться тишиной и плодотворно работать. Здесь его будет окружать дикая природа. И недалеко от Парижа, чтобы его друзья — Дидро, Гримм и другие — могли приезжать время от времени. Он получил все, что хотел. Вот из-за чего он не поехал в Женеву.

Ложь! Он отказался от Женевы только из-за Вольтера! Но Руссо предпочитал не говорить об этом. Только позже, значительно позже он напишет в своей «Исповеди»: «Я сразу почувствовал, что этот человек способен совершить революцию в Женеве. И все то, что вызывало мою ненависть в Париже, все, что гнало меня прочь из этого города, — его жалкое притворство, его мотовство, его высокомерие и манерничание, — все это вскоре пропитает и мою родную страну.

Но что я мог поделать? Вступить в борьбу с Вольтером? Как я мог? Ведь я такой плохой оратор, такой робкий человек, такой, ко всему, одинокий. Бороться с этим ярким, красноречивым, таким заносчивым и самонадеянным, таким богатым человеком, которого поддерживали все знатные люди города, оказавшие ему восторженный прием?..

Я не осмелился снова отправиться в Женеву. Я знал, что, если поеду туда, мне придется делать выбор между двумя взаимоисключающими путями. Или мне предстояло самым трусливым образом смириться с провозглашенной Вольтером революцией и тем самым убедить себя в своем никчемном гражданстве, или же ввязаться в борьбу, что представит меня в глазах всех невыносимым педантом…»

Но и эти его слова не были до конца правдой. Жан-Жак все еще восхищался Вольтером, боготворил его. Как только вышла в свет его книга «Рассуждение о начале и основаниях неравенства», отправил один экземпляр доктору Трончену в Женеву с просьбой передать его господину Вольтеру и выразить при этом уважение к нему автора.

Вольтер принял дар с легкой улыбкой. Как только у него выдастся свободная минутка, он раскроет книгу и еще раз посмеется от души над этим идиотом. Но когда он начал читать, ему стало не до смеха. Нет, этот Руссо заходит слишком далеко. Это опасная, фанатная чепуха!

И какая наглость! Послать такую дребедень ему, Вольтеру, только что опубликовавшему эссе «О нравах». Несмотря на многочисленные искажения, эта книга выражала его несокрушимое убеждение, что человек не имеет права гордиться содеянным на этой земле, кроме одного — цивилизации.

Неужели этот маленький Руссо собирается убедить его, Вольтера, в том, что, как раз напротив, цивилизация стала гибелью человечества?

В своем эссе Вольтер восхвалял способность человека мыслить. «Тот, кто мыслит, — писал он, — заставляет мыслить других». Как же этот Руссо может писать, что «мыслящий человек — это человек развращенный»! Что такое? Мысль человека — это развращенность, за которую ему должно быть стыдно и от чего он вынужден краснеть?

Великого француза охватил такой приступ гнева, что он, схватив перо, размашисто перечеркнул одну из страниц. Он лихорадочно листал книгу, царапая пером уничижительные замечания на полях: «Гнилая логика!», «Д урень! Зачем все взрывать и искажать?», «Убогость!», «Абсурд!», «Чудовищно!».

А когда Руссо выступил против стремления человека выделяться из толпы, Вольтер написал: «Что же ты несешь, Диогенова обезьяна? Ведь тем самым ты осуждаешь самого себя!»

Вольтер хотел было передать томик своему переписчику — пусть немедленно, с первой же почтой отошлет его обратно этому Руссо. Но заколебался. Он вспомнил другого

Руссо: поэта, который уже давно умер. Этот лицемер порвал дружбу с Вольтером только потому, что его поэма оскорбила его глубокие религиозные чувства! Религиозные чувства! Какая чудовищная ложь! Как будто сам Жан Батист Руссо никогда не писал антирелигиозных поэм!

Кроме того, поэма Вольтера «За и против» — это вовсе не антирелигиозное произведение, как раз напротив, оно пронизано любовью к Творцу. Церковь считала главным веру в нее, в Церковь, — вот против чего выступил Вольтер. Это ведь неприкрытая тирания! Тирания над человеческим разумом, над его сердцем. У Церкви нет права быть тираном.

Вольтер решил отомстить ему, написав поэму «Трескиниада», чудовищный образец поэзии. Для этого он прибегнул к излюбленному стилю самого Жана Батиста, к стилю Маро[181], в котором Вольтер считался непревзойденным. Это был открытый вызов, брошенный Жану Батисту Руссо: «Ну-ка попробуй! Попытайся превзойти меня! Или хотя бы со мной сравняться! Вперед! Покажи на деле, какой ты поэт, ты, которого все считают одним из самых выдающихся. Давай! Нападай на меня. Я избрал твое собственное оружие — твой стиль, чтобы облегчить тебе ответ».

Но Жан Батист не смог ответить. Он, несомненно, пытался. Можно себе представить, как он старался! Сколько бумаги он извел, чтобы написать лучше, чем Вольтер. Он, старый, всеми признанный мастер, который ежегодно приезжал в качестве почетного гостя на поэтические состязания в коллеж «Людовик Великий», где учился Вольтер. Однажды он вручил премию этому худенькому, жалкому на вид мальчику.

Теперь ему пришлось признать, что у него нет такого таланта, как у того мальчугана. Покуда он не создаст что-то лучшее, чем «Трескиниада» Вольтера, он не сможет ничего печатать, не хочется слыть второсортным.

А поэма Вольтера сообщала всему миру, что Сатана, завидовавший Богу, решил тоже сотворить живое существо. По своему подобию: с желчью в сердце и распухшей от дурных мыслей головой. Именно таким, по мнению Вольтера, Сатана создал Руссо.

Мог ли Вольтер гордиться таким произведением? Конечно нет. Он сам как-то написал на полях книги: «Как прискорбно, что месье де Вольтер, гордившийся тем, что никогда не использовал свой талант для уничтожения другого, сделал это».

А само название поэмы — «Crepinade» («Трескиниада») имело для Руссо особый смысл: отец поэта был всего лишь сапожником. Крепин и Крепина были святыми патронами гильдии сапожников. Таким образом Вольтер нанес хитрый, сокрушительный удар Жану Батисту Руссо.

Но разве Вольтер виноват? Виноваты во всем эти идиоты, эти полные невежды, которые постоянно раздражают его, приводят в дикую ярость! А этот новый Руссо, например! Этот глупец Жан-Жак Руссо по кличке «маленький». Надо же, прославляет чудные прошлые дни. Возрождает старые ошибки, заблуждения. Разве он, Вольтер, не заклеймил такую глупость в своей поэме «Светский человек»?

Какую волну негодования обрушили на бедную голову Вольтера богословы, когда поэма только-только появилась. Как же они его полоскали! Можно подумать, им гораздо лучше известно, как на самом деле выглядели Адам и Ева в раю. Вольтер ничего не выдумывал, он только опирался на силу своего здравого рассудка. Как могли выглядеть обнаженные мужчина и женщина, если они годами были вынуждены стоять на солнцепеке, в грязи, в окружении колючих кустов куманики[182], не защищенные даже от укусов насекомых? Как могли они выглядеть, если в их распоряжении не было брадобрея, расчески, мыла, ножниц? Само собой, Адам и Ева не отличались особой опрятностью. Тела их были покрыты липкой грязью. Волосы спутаны и всклокочены. Самые настоящие животные. Наперекор всем древним произведениям искусства, так идиллически их изображающим.

А возьмите любовь. Первую любовь между мужчиной и женщиной. Можете вы ее себе вообразить?

Без чистоты, что не дает запачканная бедность,

Любовь, конечно, не любовь — постыдная потребность.

Боже, как же взвыли священники, — в их фантастический рай проникли разум и логика! Не все, конечно, среди них тоже были разные люди. Век просвещения коснулся и их. Таким был епископ Ноайля, он велел выбросить из храма реликвию, считавшуюся самой драгоценной, — пупок Иисуса Христа. Короче говоря, такие священники считали, почти как и Вольтер, что Творец никогда бы не наделил человека разумом, если бы не желал, чтобы он им достойно пользовался.

И как смеет этот Жан-Жак утверждать, что мыслящий человек непременно развращен! Может, у него такой образ мышления? Разве то, что наши далекие предки не знали ни слов, ни понятий «твое» и «мое», — их большое преимущество перед нами?

Вольтер умно высмеял того, кто призывал всех жить в нищете, вести аскетический образ жизни, подражать древним людям. «Тот, кто не принадлежит собственному веку, не имеет своей эпохи, — говорил Вольтер. — Нужно любить сегодняшний день, но работать ради лучшего будущего».

Да, чтобы поставить на место этого глупца Жан-Жака, самое лучшее — отослать его книгу обратно со всеми злобными замечаниями на полях. Это заставит его заткнуться! Во всяком случае, это предостережет его от судьбы, которой он заслуживает, если не пересмотрит свои взгляды. Это напомнит ему о судьбе другого Руссо. О судьбе Мопертю!

Но все же… Вольтер колебался. На свете существует такая штука, как жалость… Этот Жан-Жак не мог быть настолько испорченным человеком. Он был другом Дидро и д'Аламбера, составителей большой «Энциклопедии». Разве он сам не принимал, пусть небольшое, участие в этом важнейшем деле? Он отвечал за музыкальные статьи, сам писал на другие темы, например, готовил статьи по политической экономии.

Этот человек, безусловно, не законченный идиот. Несмотря на два своих дурацких эссе. Нет, вероятно, в нем есть что-то хорошее. И он, Вольтер, наверняка совершит ошибку, если заставит его страдать, он не имеет права уничтожать и обижать ни одного полезного для общества человека.

Вольтер раздумал посылать книгу Руссо и затолкал ее на полку. Она оставалась там до его смерти, после чего вместе с его книгами и бумагами стала собственностью российской императрицы Екатерины Великой.

Вольтер написал Руссо довольно умеренно злобное письмо, где были иронические уколы, не более. С их помощью автор послания выражал свою позицию. Письмо было выдержано в корректном, уважительном тоне, ведь знаменитый писатель обращался к своему коллеге.

«Дорогой месье, — начал Вольтер, — я получил Вашу новую книгу, направленную против человеческого рода. Прошу Вас принять мою благодарность за это».

Можно ли описать те смешанные чувства, с которыми Руссо получил это письмо. Только подумать, письмо от Вольтера! Наконец-то. После такого долгого ожидания! Письмо, о котором он мечтал, молился, которого ждал целых двадцать пять лет! Целая жизнь в ожидании письма! Да, и вот наконец перед ним длинное, весомое письмо, а не те несчастные нацарапанные наспех записочки, которые он дважды получал.

Вот оно — письмо от Вольтера, именно теперь, когда сердце Жан-Жака истекало черной завистью к великому французу. Но, несмотря ни на что, он был счастлив.

Его задело содержание письма. Снова, как и прежде, — элегантная смесь лести и иронии, хитроумное варево из уважения и унижения.

Но главное — послание Вольтера было у него в руках. Наверняка «учитель» не писал никому таких слов: «Никто еще не живописал ужасы нашего общества в таких ярких красках, как Вы. Никто не проявлял столько разума, пытаясь указать человечеству его глупость».

Да, письмо от Вольтера. Но, может, лучше было бы его вообще не получать? Ведь ему, Руссо, предстояло на него ответить? А как он мог? У него не было для этого таланта. Он не знал правил игры. Разве мог он противопоставить свой ум его уму?

Собравшись с духом, он выжал из себя: «Напротив, месье, мне нужно благодарить Вас за Ваше письмо. На самом деле, доверяя Вам черновой вариант своих печальных мыслей и грез, я не имел никакого представления о том, что посылаю Вам подарок, достойный Вашего внимания. Я скорее считал, что исполняю тем самым свой долг, оказываю Вам почтение, которое мы все к Вам испытываем как к своему вождю. Человеку, указавшему путь к славе».

Как тяжело все написано. Как скучно. А проза Вольтера, казалось, легко скользила, едва касаясь листа бумаги. Словно стремительная ласточка над прудом.

«При чтении вашего сочинения, — продолжал Вольтер, — велик соблазн опуститься на четвереньки. Но, увы, за последние шестьдесят лет я избавился от этой привычки и уже чувствую себя неспособным вновь вернуться к ней. Поэтому я оставляю такую более естественную позу для тех, кому она понравится значительно больше, чем мне или Вам…» И так далее…

Вольтер попросил разрешения у Руссо напечатать оба письма. Для чего? Чтобы весь мир увидел, что он и в подметки не годится своему учителю? Но разве мог он отказать Вольтеру?

А все было очень просто: великий писатель хотел напечатать свою пьесу «Китайский сирота». Она шла с огромным успехом в Париже и стала настоящей сенсацией. Впервые французский драматург обращался к китайским источникам для написания своего произведения (за основу была взята трагедия тринадцатого века «Сирота из семьи Чао»). По парижской сцене разгуливали актеры в диковинных китайских костюмах.

Но пьеса оказалась слишком короткой, и тогда Вольтер предложил сомневающемуся издателю присовокупить к ней его письмо к Руссо и полученный от него ответ. Через несколько дней (это было в ноябре) «Меркюр де Франс» напечатала их.

Письма имели бешеный успех! Разумеется, Вольтер с его деликатной, но злой иронией превосходил Руссо по всем статьям. Их напечатали вместе. Руссо рядом с учителем. Слава принадлежала обоим. Вольтер был настолько куртуазен, что пригласил Руссо в свой замок в Швейцарии.

Впервые все одновременно заговорили о Вольтере и Руссо, заговорили так, словно они были равны. Их письма постоянно перепечатывались, похоже, судьба сулила им войти в классику французской литературы.

Словно в одно мгновение — после стольких лет нечеловеческих усилий — Руссо доказал всем, что он достоин уважения Вольтера.

Вольтер и Руссо! Поразительно! Еще несколько месяцев назад все указывали на Вольтера и Монтескье. Но Монтескье только что умер. И Руссо проскользнул на вакантное место. Пока оно было свободно.

Чем Руссо заслужил такой почет? На самом деле — весьма немногим. Двумя книжицами и небольшой оперой. Это, конечно, привлекло к нему внимание, но вряд ли давало право быть приравненным к такому мэтру, как Монтескье, и стоять рядом с Вольтером. Учителем, который прославил себя десятками ярчайших сочинений. Этот человек проявил себя в столь разных областях, что никто, в том числе Руссо, не мог мечтать о подобном.

И все же эти двое оказались в паре.

Вольтер и Руссо! Какое чудо!

Да, чудо. Но кто его сотворил? Кто написал первое письмо? Кто заставил другого дать ответ? Кто намеревался их напечатать? Чье письмо привело к столь плодотворному обмену посланиями? Все сделал Вольтер. Вольтер поставил Руссо на ноги, увлек за собой. Мог ли он с такой же легкостью бросить Руссо?

Часто, очень часто Жан-Жак вспоминал темную комнату в доме маркиза де Бонака, свет от свечи, упавший на томики Жана Батиста Руссо. И слова де Да Мартиньера: «Значит, вы на самом деле хотите стать писателем? Очень хорошо, очень. В таком случае вам придется остерегаться Вольтера. Особенно с таким, как у вас, именем».

Глава 18

УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ НАКАЗАНИЯ ЕВРЕЕВ

Да, какой опасный человек этот Вольтер! И какой упорный в драке! До сегодняшнего дня исследователи жизни и творчества Руссо не простили мэтру его жестоких нападок на Жан-Жака. Особенно во время так называемой женевской битвы.

Казалось, ничто так не прельщало Вольтера, как возможность запустить когти в плоть своих врагов. Возьмем, например, известного критика Эли Фрерона[183]. Вот какую злую эпиграмму Вольтер посвятил ему:

На днях не сокол, не ворона —

Змея ужалила Фрерона.

Ах, поделом ей! Что за дело!

Змея та сразу околела!

А что сказать о поэте Ле Фране, маркизе де Помпиньяне, писавшем одни псалмы? Он провинился перед Вольтером тем, что в своей речи перед вступлением во Французскую академию наук осмелился назвать его угрозой для общества!

Вольтер буквально не слезал с него после этого. Находясь в Швейцарии, он постоянно осыпал его насмешливыми памфлетами. Более того, Вольтер писал на популярные мелодии уничижительные стихи о Помпиньяне. Эти песенки отпечатали в типографии и бесплатно раздавали желающим. Несчастный Помпиньян день и ночь слышал их даже за плотно закрытыми ставнями в своей комнате. В конце концов он чуть не сошел с ума и был вынужден уехать в провинцию. Этот Ле Фран не был таким уж плохим писателем. Он только не воспринимал философию Вольтера. Ну а разве этого мало?

Жану Франсуа Ла Гарпу, которого считают первым французским профессором литературы, удалось однажды заставить Вольтера признать, что Помпиньян — одаренный литератор. Ла Гарп прочитал ему несколько стихотворений, не называя имени автора.

— Ну, — спросил Ла Гарп, — что скажете?

— Великолепно! — воскликнул Вольтер. — Ну просто великолепно! И кто, говорите, их автор?

— Я ничего не говорил, — возразил Ла Гарп. И, так как он был карликового роста, отошел подальше от длинного Вольтера перед тем, как признаться. — Они написаны одним вашим дружком Ле Франом де Пом… — Закончить фразу он не успел.

— Лжец! — заорал Вольтер, набрасываясь на него.

Ла Гарпу удалось увернуться от удара. Он добавил:

— Более того, эти стихи взяты из восхваления Помпиньяном другого вашего дружка — Жана Батиста Руссо!

Казалось, что Вольтер лопнет от гнева, взорвется. Но он передумал и проворчал:

— Великолепно! Да, все равно стихи великолепны!

Ла Гарп вздохнул спокойно. А Вольтер признался, что иногда бывал несправедлив к Помпиньяну.

— Знаете, — говорил он в свое оправдание, — я себя плохо чувствую, если только не ввязываюсь в драку. Мне необходимо что-то такое, что возбуждает в жилах кровь. Мой доктор в связи с этим посоветовал по утрам угощать Помпиньяна палкой. Только ради разминки, так сказать. В качестве зарядки на весь рабочий день.

Вероятно, ему постоянно требовался противник. Не важно какой — большой или маленький.

А как Вольтер любил напускаться на евреев! Постоянно называл их «этим ничтожным маленьким племенем» или «этим невежественным, мерзким народом». Он часто развлекался тем, что повторял: среди законов, данных Моисеем, был и такой, который запрещал еврейкам совокупляться с козлами.

— Можете себе представить, понадобился специальный закон, запрещающий подобную практику! — ехидничал Вольтер. — Вероятно, еврейские дамы были далеко не равнодушны к такой изысканной форме галантности…

Все это можно легко понять, если принять во внимание, что евреям пришлось сорок лет скитаться по пустыне, — ерничал Вольтер, — у них не было ни капли воды, чтобы помыться. А так как Бог их сделал такими, что одежду они никогда не изнашивали, козлы, естественно, вызывали у еврейских женщин определенное влечение, так как они ошибочно принимали их за своих мужчин из-за сорокалетней вони, которой пропитались насквозь.

Такие умозаключения великого француза вызывали возмущение даже у некоторых христиан. Они обвиняли Вольтера в слишком свободной интерпретации иудейской истории.

— Хорошо, но в таком случае укажите мне на другой древний народ, в законах которого была специальная ссылка на склонность женщин к скотоложству! — настаивал Вольтер. — Нет, таких народов больше в мире нет, одни евреи!

Некоторые зажиточные евреи, например месье Пинто из португальской колонии в Бордо, просил Вольтера прекратить нападки на «его беззащитный народ, который и без того сильно страдает от унижения». Но это только сподобило Вольтера на новые нападки.

— Скажите-ка мне, месье Пинто, почему это евреи всегда убивали своих царей? Ваш царь Давид убил Урию[184]. Ваш царь Соломон — своего брата Адонию. Ваш царь Иеорам убил всех своих братьев. А ваш царь Ирод устроил кровавую баню не только жене и свояку, но еще и всем своим детям в придачу, не оставив в живых ни одного из близких родственников[185]. Скажите мне, отчего это?

Месье Пинто нечем было крыть, он пришел в полнейшее замешательство. А Вольтер не унимался:

— Скажите, существует ли какой другой народ на земле, который может сравниться с евреями по проявленному в прошлом насилию? Несомненно, этот народ — самый кровавый во всем человечестве.

Вольтер, конечно, загнал Пинто в угол. Потому что, как обычно, он взял на себя труд проверить все известные факты. У него хватило терпения, чтобы изучить каждый стих Ветхого Завета, чтобы составить полный список всех совершенных евреями преступлений.

— И это называется Священное Писание! — злорадствовал он. — Вот этот, самый кровавый том! — И он брезгливо поднимал книгу: словно мог о нее запачкаться.

Он не старался преувеличить и без того ужасное количество жертв библейских убийств, не вносил туда несчастных, которые пали в многочисленных войнах. Нет. На войне как на войне. Там непременно царят жестокость и смерть. Вольтер не включал в свои списки и громадное число людей, над которыми кровавую расправу учинил сам Бог. Этот жестокий Бог, которому нет прощения.

Сколько бесчисленных жертв было из-за его неожиданной смены настроения? Например, когда Он утопил всех жителей нашей планеты, пытаясь уничтожить род, созданный Им же самим. А те орды, которые Он поразил мором и язвой по желанию Моисея? А сколько людей погибло в борьбе за власть между двумя религиями? А тот перворожденный в Египте, которого убили посланные Им ангелы?[186] А те семьдесят тысяч невинных, которых Бог уничтожил в Израиле потому, что царь Давид не подчинился пророку Иоаву? Но смерти почему-то тогда избежал сам Давид, главный виновник Божеской расправы.

Трудно сказать, как удалось Вольтеру назвать точную цифру убитых, — ведь только весьма расплывчатые данные приводятся в Книге Судей Израилевых[187]. Летописцы все время говорят об «уничтожении всех женщин и детей», об убийстве всех мужчин, так что никого из тех, «кто писал на стену», в живых не осталось. Как он сумел вычислить количество жертв — до сих пор загадка.

И все же, несмотря на все эти расплывчатые данные, о которых можно только догадываться, Вольтер назвал точную цифру: 239 020. Таково число хладнокровных убийств, совершенных евреями на страницах Ветхого Завета.

— Вот вам ваш избранный народ! Двести тридцать десять тысяч убийств только в одной книге! И представьте себе, Бог избирает этот опасный район для рождения Своего Сына, Иисуса! Ха-ха-ха! Как только появился среди этих кровожадных людей Иисус, стали поговаривать, что он плохо кончит.

Вольтеру ужасно хотелось прослыть еврейским ненавистником. Сколько историков-евреев, среди которых, например, Генрих Грец[188], нападали на него, уличали в антисемитизме. Проживи Вольтер еще одно столетие, это его позабавило бы.

И этот человек написал «Эссе о нравственности»! «Внутри все христиане — те же евреи, только не обрезанные», — утверждал Вольтер. Он говорил господину Пинто:

— Согласитесь со мной, месье, — если евреи были жестокими монстрами в Палестине, то точно такими жестокими чудовищами были христиане в Европе. — Вольтер подсчитал, что жертвами религиозного безумства христиан стали 9 468 800 человек. — Нет, нет, евреи не желали признаваться в своих черных делах, точно так, как и христиане. Все они были уверены, что являются гораздо более хорошими людьми, чем остальные. И по этой причине им отдавал предпочтение Бог, ставил их над всеми народами.

Конечно, Вольтер не мог одурачить христиан с такой же легкостью, как и евреев. Христиане слишком хорошо знали этого ловкого человека и подозревали, что не все его поступки честны. И все его нападки на евреев — это лишь хитроумное, завуалированное нападение на христиан! Атака исподтишка.

И он в конечном итоге продемонстрировал, на что способен, в своих «Вопросах Запаты». Недоумевающий католический священник спрашивает у своих богословских наставников: «Почему, если наш Бог такой же, как Бог Авраама[189], мы ненавидим детей Авраама? Почему мы продолжаем возносить составленные евреями молитвы, когда сжигаем их на кострах? Почему, с одной стороны, мы почитаем свод еврейских законов, а с другой — предаем пыткам тех, кто им следует?»

Хороша картинка для Вольтера, когда христиане ревностно выступили в защиту евреев, тех самых евреев, которых они третировали на протяжении пятнадцати веков! Все наконец осознали, что Вольтер разбивал основание иудаизма, тем самым разрушая и фундамент христианства.

Никогда Вольтер не скрывал поставленной перед собой цели. Просто этот народ слишком глуп, чтобы понять его. В конце концов, разве он не написал: «Когда я вижу, как христиане избивают евреев, мне кажется, что дети расправляются со своими родителями».

Кто-то из христианских священников обрушился за это высказывание на Вольтера. Но когда книжонка была готова, автор «забыл», как его зовут, и подписался псевдонимом «Шестеро евреев». Она и вышла под таким заголовком — «Шестеро евреев против Вольтера».

Какое удовольствие доставило это издание Вольтеру! Ведь он воспитывался в коллеже иезуитов и сразу же распознал руку католического богослова. Вольтер тут же, не теряя ни минуты, написал остроумный ответ и озаглавил его «Один христианин против шестерых евреев». Как же потешались те, кто знал настоящего автора — этого отважного христианина, который легко, одной рукой, справился с шестью евреями.

Итак, Вольтер ненавидит евреев? Смешно. «Евреи, — восклицал он в своем «Философском словаре», — не упрекайте меня в том, что я не люблю вас! Напротив, я люблю вас и сильно желаю, чтобы вы все снова оказались в Иерусалиме. Уж лучше вы, чем омерзительные турки, которые оскверняют край, который когда-то принадлежал вам. Своими собственными руками вы обрабатываете там землю до самых вершин безжизненных гор. У вас никогда не будет в достатке зерна, но зато будут восхитительные вина! На ваших не очень-то обширных землях растут пальмы и оливковые деревья».

Разве похож Вольтер на честного ненавистника евреев? Конечно нет. Никогда еще не существовало такого хитроумного мошенника.

Однажды Вольтер сказал месье Пинто:

— Какой замечательный народ вы, евреи!

— Благодарю вас, сир, — ответил месье Пинто, — но прошу вас объяснить, в каком смысле?

— Я хочу сказать, что ваше немногочисленное племя должно было бы стать прародителем двух самых великих религий мира, предназначенных заполнить собой весь земной шар.

— Почему в таком случае вы презираете нас? Вы должны, напротив, оказывать нам честь.

Вольтер улыбнулся.

— Хотите, я вам честно скажу, что я имею против евреев?

— Прошу вас, — ответил Пинто.

— Отлично. Вы, евреи, создали для человека самые крепкие цепи. Да, я имею в виду вашу Библию. Я могу не верить в чудеса, оракулам, легендам и всяким суевериям египтян, и от этого никому во всем мире не будет ни жарко ни холодно. Я могу не верить в мифологию греков, римлян, скандинавов, индусов и китайцев, и никто не упрекнет меня в этом. Но ваши легенды! Тут совершенно иное дело. Ваши суеверия, ваши чудеса, ваши оракулы — им я обязан верить под угрозой смерти на земле и жизни в аду. Имеете ли вы представление о том, — продолжал Вольтер, — сколько народу христиане отлучили от Церкви, скольких подвергли пыткам, сожгли на костре — и все только ради того, чтобы мы, неевреи, поверили вашим проклятым суевериям!

Теперь вы видите, почему это произошло. Из-за еврейской Библии! Эту книгу написали не христиане. Однако с ее помощью христиане сумели поработить Европу, погрузить ее во тьму суеверия, невежества и сохранять такое положение на протяжении пятнадцати веков.

Вот что на самом деле ненавидел Вольтер.

Кто-то однажды спросил Вольтера:

— Если вы так ненавидите эту книгу, почему же вы ее постоянно читаете?

Вольтер не сразу нашел что ответить. Но молчал всего несколько мгновений.

— Разве я не адвокат оппозиции? Разве в Библии не изложено кредо моих оппонентов? Разве в таком случае не моя обязанность читать ее постоянно, чтобы детально ознакомиться с историей невежества и фанатизма?

Некоторые вещи из Библии особенно изумляли великого француза.

— Как произошло, что ни у одного другого народа не было этих прародителей — Адама и Евы? Только у этого немногочисленного несчастного народа. Полистайте на досуге сочинения историков самых великих и многонаселенных стран и империй: Греции, Рима, Китая, Египта. Почему никто там и слыхом не слыхивал ни об Адаме, ни о Еве? Разве не удивительно, что только одни евреи сохранили о них память? Но рассказ о них нисколько не смешнее, чем все остальное в этой странной книге. Разве можно, например, понять еврейского Бога? Бога, который за какую-то ерунду, за один похищенный плод, обрекает Адама и Еву на страдания, тяжкий труд и гибель? Хорошо, допустим, этот грех силен и их надо наказать. Они — непосредственные виновники. Но как можно карать за это всех потомков Адама и Евы, бесконечные поколения людей?

Посмотрите, каким жестоким становится это Божество, когда Каин убивает Авеля[190]. Всего одно обычное убийство. А сколько он поднимает из-за этого шума! «Каин! Каин! Что ты сделал?! Там лежит твой мертвый брат, весь в крови, которая вопиет ко Мне. И за то, что ты убил брата своего, будь ты проклят».

Ненавидеть евреев? За что? Разве они тоже не осуждены на смерть? Точно так, как и Вольтер. Неужели и они не достойны жалости, как и прочие люди?

Но это их Бог! Этот жестокий, грубый еврейский Бог!

Такая вопиющая несправедливость мешала ему спать по ночам. Вольтер тоже обречен на гибель! Он уже, так сказать, лежал на своем смертном одре. Хотя дата казни еще и не назначена, но все равно. Смерть похожа на убывающую луну. И печальный конец не так уж и далек!

Почему? За что? Чем он провинился? В чем состоит его преступление?

Он обращал эти вопросы к небесам. Он, Вольтер, самый безобидный из всех людей на свете. В сердцах он хватал свою трость и стучал в потолок. Заслышав стук, его секретарь, Жан Луи Вагниер, живший над Вольтером, вставал с кровати и, закутавшись в ватный халат, спускался к хозяину. Он зажигал свечу, ожидая, что Вольтер начнет диктовать.

А тот, в своем ночном колпаке, отчего его худое, беззубое, с впалыми щеками лицо казалось еще более отталкивающим, начинал гневно рассуждать о несчастном человечестве и о себе лично тоже.

На самом-то деле этот грозный, опасный Вольтер всегда был робким, безобидным человеком. И, как подозревали его современники, самым религиозным из всех.

Он построил на свои средства церковь в своем имении Ферней[191]. Он сердито напускался на всех, кто пытался отрицать существование Бога. Он выступал против дерзких парижских мыслителей — Дидро, Гольбаха[192] и Гельвеция, предполагавших, что различные формы растительной и животной жизни могли быть результатом эволюции, а не вмешательства Бога.

Однажды на прогулке Вольтер поднял комок земли.

— Неужели вот это создало человека! — воскликнул он.

Его критики спокойно отвечали:

— Конечно. Но для этого требовалось много времени. Эволюция.

— Вот это? — возмутился он. — Неужели комок грязи мог сотворить великого Микеланджело?

— Почему бы и нет? — упорствовали критики. — За миллионы лет могут быть созданы еще более совершенные твари.

— В таком случае, — возражал Вольтер, — на миллиардах планет в нашей Вселенной такая грязь существует не миллиарды, а триллионы лет! Разве из нее не могло получиться такое совершенное существо, как Бог? — Комок земли полетел в критика. — В таком случае поклоняйтесь этой грязи за то, что она создала Бога, а я буду поклоняться Богу за то, что он создал вот эту грязь.

Да нет, он отнюдь не был человеком религиозным. Просто он отлично осознавал свою малость и величие Вселенной.

Еще в молодости он посетил Королевскую библиотеку, огромное собрание книг, которое его величество Людовик XV представлял в распоряжение ученых. (Потом это собрание перекочевало в Национальную библиотеку Франции.)

Вольтер стоял словно завороженный перед этими бесконечными полками, на которых покоились двести тысяч томов.

Библиотекарь объяснил ему, что из двухсот тысяч томов примерно сто девяносто никогда не будут востребованы.

«В таком случае, какая же это библиотека?! — воскликнул про себя Вольтер. — Это скорее кладбище. Кладбище надежд, репутаций, мыслей. Эти страницы никто никогда не станет листать…»

Вольтер убежал, ему вдруг расхотелось писать. Для чего творить? Ради славы? Чтобы передать свое имя потомству? Разве может он быть уверенным, что его книгам не уготована такая же судьба?

Вольтер водил гостя по своему большому имению. Вдруг небо заволокло тучами, послышались раскаты грома. Вольтер, который только что весело и беззаботно болтал, тут же умолк. Де Виллар[193] пытался его успокоить:

— Но пока еще нет дождя!

— Да, но вы же слышали раскаты грома! — воскликнул Вольтер.

— Неужели вы хотите убедить меня, что великий философ боится грома! — рассмеялся де Виллар.

Вольтер пустился бежать, да так быстро!

— Помогите мне! Поторапливайтесь! — кричал он на ходу де Виллару.

Как только добежали до особняка, Вольтер, смахнув со лба пот, тяжело опустился в кресло.

— Ну, слава Богу! — выдохнул он.

Де Виллар не скрывал своего удивления. Великий философ, а ведет себя как маленький ребенок.

— Даю вам честное слово, — сказал он Вольтеру, — я никому не скажу ни слова об этом. Никто не услышит от меня, что великий Вольтер боится грома. И ни слова о том, что вы благодарили за это Бога!

— О чем вы толкуете? — спросил Вольтер, все еще дрожа от страха. На лбу у него снова выступил пот. — Разве вы сами не видели, что меня могло убить молнией? Разве вам это ни о чем не говорит?

— Ни о чем, кроме желания посоветовать вам избегать таких недостойных страхов.

— Хорошо вам так рассуждать! — воскликнул Вольтер. — Можете умирать как вам заблагорассудится. Или как это будет угодно вашей судьбе. Ну а что можно сказать обо мне? Неужели вы не знаете, что с самого первого дня существования человека божества всегда говорили на языке грома? А их самое излюбленное орудие — молния? Разве вы никогда не замечали проявлений Зевса[194] или Юпитера[195]? Или этого скандинавского бога — Тора[196]? Неужели вы не читали в Библии, как Бог передал Моисею Десять заповедей? — В эту минуту грянул гром и засверкали молнии. — Разве Давид в псалмах не говорил: «Господь гремит в небесах»? Разве Бог не разговаривал с

Иовом во время сильной бури? Если завтра распространится весть о том, что Вольтер, великий нечестивец, насмешничающий над Священным Писанием, погиб от удара молнии, можете себе представить, что произойдет? Сотни тысяч священников и проповедников помчатся к своим кафедрам, чтобы произнести благодарственные молитвы Богу за то, что Он наконец, устав от моего богохульства, заткнул мне рот небесным огнем. Более того, миллионы людей этому поверят. И моя битва с суеверием, дело всей моей жизни, печально завершится. Фанатики восторжествуют.

— Вы меня пугаете, — сказал де Виллар. — Как же я на самом деле с таким легкомыслием отнесся к этому? Мне даже хотелось посмеяться над вами.

— Ах, мой друг, — продолжал Вольтер, — каждый умирает тем или иным способом. Все, кроме Вольтера. У него нет драгоценной привилегии встретиться со смертью. Ибо люди не станут оплакивать мой уход из жизни или жалеть меня — они будут лишь судить меня. Да, они будут упрекать меня, винить меня во всем.

Можете ли вы себе представить все эти разговоры, все выводы, все умозаключения, если, например, я совершу самоубийство? Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что мои постоянные страхи, мои ужасные колики, воспаления глаз, бесконечная зубная боль довели меня до крайности и мне так хочется покончить с этим бренным телом? Нет, нет, только не самоубийство! Нужно продолжать жить и страдать. Ибо если я себя убью, то убью не себя, а свою философию. Прекратится моя работа, которую я выполнял десятилетиями.

Разве Ламетри с его философией не сделал из себя посмешище, разве не поглупели все его идеи, когда он умер, съев ужасно много паштета, приготовленного из орла? Можно ли теперь читать его сочинения без жалости, смеха и презрения, если он умер от простого обжорства? В языческие времена Анакреон[197] умер, подавившись виноградной косточкой. Ахилл, по слухам, умер, когда орел, приняв его лысую голову за камень, сбросил на нее черепаху, панцирь которой хотел расколоть. А один философ, — как же его звали? — умер от смеха, когда ел сочную фигу. Но произведения этих людей не сильно пострадали от таких ужасных кончин. А вот мои пострадают наверняка.

Подумайте только, мой дорогой де Виллар, о тех ужасных проповедях, которые зазвучат, если я погибну каким-нибудь отвратительным образом. Например, если меня запрут в сумасшедшем доме. Или в лепрозорий, подальше от остальных людей. Любой ценой я должен умереть от старости, сохранив при этом до последней минуты ясность ума, все свои способности и таланты.

Я должен встретить свой конец как философ. Спокойно глядеть в недра отвратительной своей гробницы. Демонстрируя такое же мужество, как Сократ с его чашей цикуты[198] или Иисус на кресте.

Причем умереть публично. Предпочтительно в Париже. Среди моих врагов. Чтобы ни у кого не оставалось сомнений в том, какими были мои последние минуты.

Видите ли, я в какой-то мере солдат. Я постоянно дрался с фанатиками. У меня нет другого выхода — только умереть на поле брани. Мои сторонники рассчитывают на меня. Можете быть спокойны, я знаю свои обязанности, и я непременно их исполню. — Вольтер мягко прикоснулся к руке де Виллара. — Теперь вы понимаете, почему я бегу прочь, услышав раскаты грома?

Глава 19

ЭТОТ ЛУЧШИЙ ИЗ МИРОВ

Но наступит, непременно наступит такой день, когда Вольтер, сколько бы он ни убегал, не сможет найти укрытия от этого грома. На сей раз он гремел у него под ногами.

Вольтер! Вольтер! Вот когда он на самом деле испугался.

Это произошло 1 ноября 1755 года, в День всех святых[199]. Рано утром во всех церквах прекрасного и богатого Лиссабона собирались толпы верующих. Вдруг из-под земли донесся гул. Земля заходила. Звонницы храмов начали падать. Рухнули крыши, обвалились каменные колонны. Сотни прихожан были заживо погребены. Оставшиеся в живых выбирались на улицу, топча раненых и умерших. Но их ждали новые кошмары. Двенадцатиметровые океанские волны топили тысячи людей. Деревянные балки от разрушенных домов смывало, словно щепки. С кладбищ уносило гробы, словно Бог решил перезахоронить мертвых.

В опустевшем городе начались пожары, которые некому было тушить. Половина нашей планеты ощущала толчки, и эта жуткая тряска продолжалась несколько месяцев. Ее отголоски дошли до Африки и Ирландии.

Вольтер в это время жил в Женеве. Он увидел, как со стола полетела бутылка с мускатом. Но ужас сменило чувство радости от того, что он пока жив. Бог покарал тысячи добропорядочных католиков в тот момент, когда они возносили в храмах молитвы. Означало ли сие, что Бог одобряет его праведную борьбу с суеверием? Или все это только свидетельствовало, что Богу абсолютно на все наплевать? Будет Он заниматься такими пустяками, думать о том, что произошло с людьми?

В то время Европу охватил новый приступ фанатизма. Повсюду предрекали конец света.

Печатные станки Эдинбурга, Лондона, Мадрида, Парижа тысячами гнали книги, рассказывающие дикие истории о самом разрушительном землетрясении за всю историю человечества. «Трагедия в Лиссабоне — это предостерегающий перст Божий! — вопили проповедники. — Немедленно исправляйтесь, грешные люди! Не то еще более жестокие кары падут на вас. Закройте все театры. Сожгите книги! Прекратите разгульную жизнь!»

Даже мадам де Помпадур, любовница Людовика XV, настолько испугалась кары Божией, что закрыла двери спальни для своего монаршего обожателя. Она решила исправиться и даже попросила королеву сделать ее одной из своих фрейлейн.

А Вольтер взялся за перо.

«Мы, Боже, Твои думающие атомы! Наши глаза глубоко проникают в космическое пространство. Мы изучаем Твои небеса. И хотя нам ничего не известно о самих себе, мы покусились на Твою бесконечность. И мы не теряем надежды! То, что в мире все прекрасно, — лишь иллюзия. Но мы продолжаем жить надеждой, что когда-нибудь он станет таким».

Так писал Вольтер в своей «Поэме о гибели Лиссабона». Он попросил свою «громогласную трубу» Тьерио передать ее Дидро, д'Аламберу и Руссо.

Жан-Жак только недавно переехал из своей маленькой квартирки на улице Гренель-сент-Оноре в сельское имение мадам д'Эпинэ (это о ней он писал: плоская, как тыльная сторона ладони). А она обожала своего угрюмого «медведя» и предоставила в его распоряжение прекрасный коттедж.

Руссо не собирался ехать в Женеву. Может, позже, а пока его рана слишком сильно кровоточила. Он хорошо помнил, как приняли его в этом городе, и знал, какую встречу там устроили Вольтеру. Друзья Руссо — Гримм и Дидро — знали о планах Жан-Жака постоянно жить в деревне. Он еще сильнее отгораживался от общества. Друзья просили его подумать: стоит ли так сторониться людей.

— Какие же меня ждут опасности? — удивлялся Жан-Жак. — Это вам трудно жить без Парижа.

— Человек создан не для того, чтобы жить в одиночестве, — отвечали ему. — Если он одинок, в нем непременно возьмет верх зло.

— Это просто смешно! — возражал Руссо. — Какое зло может победить, если человек живет один? На кого же он его обратит?

— Возможно, на самого себя, — ответил Дидро.

Он будет одиноким? Это в окружении-то природы? Среди своих книг и рукописей? С сокровищами, которые откроет для него собственное воображение?

Здешняя красота напомнила Жан-Жаку Швейцарию. Савойя. Это было двадцать шесть лет назад. Он наблюдал за мадемуазель Граффенрейд и мадемуазель Галлей, которые катались верхом на лошадях. Девушки никак не могли загнать их в воду.

— Вы нам не поможете, месье Руссо?

Он откликнулся. Взяв лошадей под уздцы, Жан-Жак затащил их в воду. Он заставил бы перейти через брод слона или тигра, лишь бы об этом попросила красивая девушка. Перевезя девушек через речку, он хотел было откланяться.

— Ах, не уходите! — живо воскликнула одна из них. — Не убегайте от нас! Теперь вы наш пленник!

— Так что сдавайтесь! — добавила другая.

Они ехали к мадам Галлей и хотели, чтобы он составил им компанию. Жан-Жак хотел сесть на лошадь мадемуазель Галлей, она была красивее подруги. Но опять его подвела застенчивость. Пришлось устроиться за спиной мадемуазель Граффенрейд.

— Держитесь крепче! — предупредила она.

Собрав все свое мужество, он обнял девушку за талию.

Только и всего. Он не позволял себе ничего лишнего. Его руки были всего в трех-четырех дюймах от ее райских, восхитительных грудей, но он не мог осмелиться…

От этой близости соблазнительных девичьих грудей у него закружилась голова. Даже сейчас при одном лишь воспоминании о той теплой близости у него шла кругом голова. Голова, кое-где покрытая сединой.

Руссо не убрал рук с ее талии, но всему виной была эта проклятая робость. Они приехали в шато, и девушки тут же принялись готовить еду. Он ждал, когда его угостят стаканом вина, чтобы набраться мужества на обратную дорогу. Нет, во второй раз он не упустит такой чудесной возможности. Ни за что!

Но увы! Девушки, как назло, забыли о вине. Они сами его никогда не пили. Молодая кровь кружила им голову и без него.

После обеда они пошли в старый сад, где зрели вишни. Взобравшись на дерево, Жан-Жак срывал для них самые спелые.

Эти два создания принадлежали ему. Целиком. Безраздельно. Он мог делать с ними все, что душе угодно. И никто не задавал ему ненужных вопросов. Он больше не робел. У него вполне хватало мужества. И не было никакой потребности в вине. Он пьянел просто так — от их присутствия. Кровь его закипала от бешеного желания. Он соблазнял молодых красоток своими самыми дикими желаниями. Ни у одного султана не было такого гарема.

Он давал волю своему воображению. Он переносился от одного видения к другому. До тех пор, покуда его желания не стали такими диковинными, что ни одна женщина на свете не могла бы их удовлетворить. Вот он прогуливается в компании фантастических созданий, которые могут возникнуть только в пылком, изобретательном мозгу. Ему кажется, что он навсегда покинул землю и находится во Вселенной, где он словно Бог.

Каждый день сразу после завтрака он бежал в лес, окунался в волшебный мир природы. Горе Терезе, горе любому, кто осмелился бы сейчас обратиться к нему по пустякам. Он заставлял всех молчать, бросая сердитый взгляд.

Иногда он занимался перепиской нот, работал над различными прожектами. Один, например, касался всеобщего мира, идею которого он почерпнул в бумагах несчастного аббата Сен-Пьера, изгнанного из Французской академии за то, что тот ненавидел войну и из-за своей горячей любви к миру осмелился покритиковать воинственного Людовика XV. Какой безумец! Он построил всю свою философию на двух основополагающих словах — «давать» и «прощать». Но мысли о нем только на время прерывали мечты Жан-Жака.

Даже мадам д'Эпинэ, его благодетельница, и его друг Гримм, когда приезжали в поместье, старались ему не надоедать. Он очень скоро понял, что Гримм умело втирается в доверие к мадам д'Эпинэ и скоро проложит дорожку к ее постели. Так оно и получится: вскоре Гримм действительно завладеет всем ее замком, а Руссо будет довольствоваться только своим коттеджем. Но сейчас это его совсем не волновало.

Только позже он осознает, что гонялся за своими фантазиями, а Гримм подстерегал реальную добычу. Этот шато мог стать его собственностью! Ведь это он, Руссо, познакомил Гримма с мадам д'Эпинэ. А она его, Руссо, хотела видеть своим любовником!

Но разве могла она со своей плоской грудью сравниться с великолепными женскими созданиями, которые толпились в его воображении? «Казалось, все, — писал он в своей «Исповеди», — находилось в заговоре, чтобы лишить меня моих великолепных, глупых грез…»

Его фантазии, требовавшие безумного физического напряжения, из-за избыточного прилива крови отрицательно влияли на некоторые части его тела. Вскоре он даже не мог помочиться. Словно кто-то запирал мочевой пузырь. Почки, словно раскаленный свинец, обжигали поясницу, невыводимые из организма яды постепенно разрушали все жизненно важные системы. Тело его раздувалось, его трясло. В конце концов он слег, и Терезе снова пришлось кипятить зонды. Вновь приходилось выдавливать из себя по капле мочу. Кто при таких недомоганиях мог заклинать эфемерные создания? Больное тело не позволяло разгуляться воображению, острая боль в паху прерывала полеты фантазии. Теперь он постоянно находился в реальном мире, где царит материя, а не мечта, тело, а не душа.

Но из всего следовало, что и душа его — лишь человеческий орган. А это значит, когда умирает тело, умирает все. Само его спасение поставлено на карту! Так уже было много лет назад, он бросал камешки в стволы деревьев и говорил себе: «Если попаду, то непременно спасусь». Как дрожал он тогда от мысли, что промахнется. За оплошность придется заплатить дорогой ценой — жизнью. И теперь она висела на волоске, а он упрямо цеплялся за свои сны… Во время этой изматывающей борьбы между душой и телом настигла его поэма Вольтера. Что могло быть более некстати! Руссо не мог сдержать стона, читая ее: «Кто я такой? Где нахожусь? Откуда пришел и куда иду?» Он чуть не расплакался, дойдя до описания Вольтером людей, «этих мучимых атомов, живущих на шарике, покрытом грязью и заброшенном в пространстве». Он знал только одно — им обоим предстоит умереть.

— Вольтер! Вольтер! — кричал он. — Что тебе надо от меня? Неужели тебе мало, что ты украл у меня Женеву? Неужели хочешь лишить единственного утешения человека — надежды на выживание?

Но вдруг он осознал: если он так страдает, читая поэму, то каково пришлось автору, когда он сочинял это? И его переполнила жалость к несчастному бедняге Вольтеру. Выходит, несмотря на его бедность, болезни, отсутствие вольтеровской славы, он все-таки счастливее этого великого француза. Из них двоих счастливее он?!!

Да, это так! Поэтому он обязан помочь Вольтеру. Ему когда-то помогали сочинения Вольтера. Может, наступила его очередь помочь Вольтеру подняться, отряхнуть пыль с колен? Обнять его, поговорить с ним. Почему бы ему не поговорить с Вольтером? Поговорить по душам. Два философа, сидящих у камина. Вольтер нюхает табак и пьет кофе. Руссо — вино. И они разговаривают. Ученик Руссо со всем уважением покажет учителю, где тот ошибается. А Вольтер выскажет свою благодарность…

Его так разволновал этот обмен ролями, — он теперь будет играть заглавную, а Вольтер лишь второстепенную. Возбужденный своими мечтами, Руссо позвал Терезу, попросив поправить подушки. Побыстрее! Пусть принесет ему доску, бумагу и перо. Несмотря на острую боль в паху, на лихорадку, он должен спасти Вольтера, уберечь его от ложных доктрин. Да, так и будет! Жан-Жак подбирал убедительные аргументы. Сочиняя послание, он понял, что подчас у него куда больше здравой мысли, чем у Вольтера, а его точка зрения куда более убедительная. Вдруг в голове у него возникла соблазнительная мысль: почему бы им не опубликовать, как тогда, свои письма? Но на сей раз Вольтера поведет за руку он: Жан-Жак. На сей раз он, Руссо, добьется одобрения всего человечества. Так что Вольтер, возможно, покажется немножко смешным. Пусть теперь сам испробует своего лекарства. А он, Руссо, станет главной величиной во французской литературе.

Он станет более великим, чем Вольтер!

Глава 20

ДАР СИФИЛИСА

В своей «Исповеди» Жан-Жак расскажет об охватившем его смятении, когда он принял решение написать письмо Вольтеру «О провидении». «Придя в негодование от этого несчастного человека, постоянно нудно жалующегося на свою горькую судьбу, заявляющего, что все на свете дурно, хотя сам он купается в славе и достатке, я составил дерзкий план привести его в чувство — мне хотелось доказать ему, что, напротив, все хорошо в этом лучшем из всех возможных миров… Абсурдность его учения становилась более наглядной, так как его проповедовал человек, осыпанный всевозможными благословениями. Он, наслаждаясь счастьем, все же старался привести своего соотечественника в отчаяние, живописуя страшную, жестокую картину грозящих человечеству бед и катастроф, ему совсем не грозящих».

Жан-Жак называет свой план дерзким. Он и был таким на самом деле, так как Жан-Жак вознамерился учить самого Вольтера, тем самым хитро замахиваясь на самое высокое положение во французской философии. Но он все еще был настолько запуган Вольтером, что не смог избавиться от своего обычного заискивающего стиля при обращении к нему: «Никогда бы я не осмелился выступить против Вас, мой дорогой учитель, если бы не нашел громадную для себя поддержку в Ваших же произведениях. С чего мне бояться, если Вы на самом деле на моей стороне…»

Но, даже «чувствуя поддержку» со стороны Вольтера, только с сильнейшим душевным трепетом, только любя его «как брата, почитая как своего учителя, вспоминая уроки, которые получил» от него, Руссо осмелился сделать свой выпад против этого могучего человека, который отнюдь не утратил своего величия.

Жан-Жак продолжал: «Но, дорогой сир, в этой жизни мне приходилось слишком много страдать, чтобы не рассчитывать на другую, лучшую. И всем тонкостям Вашей метафизики, представленной в Вашей поэме, не удается ни на йоту убедить меня в обратном. Я уверен, что человек обладает бессмертием. Да, это должно быть непременно… Поэтому, если есть Бог (а кто из нас, лицезрея мироздание, может это отрицать?), то этот Бог должен быть мудрым, всемогущим и справедливым. В противном случае Он не достигнет совершенства. В противном случае Он не будет Богом.

А если Бог мудр и всемогущ, то и созданный им мир должен быть лучше всех из возможных миров. Его мудрость не позволит ему создать для человека нечто меньшее, и Его власть немедленно проявит себя. А так как Бог справедлив и всемогущ, то и у наших коротких жизней не должно быть конца. Такого не вынесет Его справедливость. Его власть, Его сила немедленно найдет для этого средство.

Короче говоря, все мы бессмертны.

И позвольте мне, месье Вольтер, спросить Вас: если моя душа вечна, то какая мне разница, отчего я умру — от катастрофы типа лиссабонского землетрясения или еще от чего-нибудь…

Нет, ничто в Вашей метафизике не заставит меня усомниться в существовании милосердного Провидения и, соответственно, в бессмертии моей души. Я это чувствую, я в это верю, я этого желаю, я на это надеюсь. Я буду защищать такую надежду до последнего вздоха…

Читая Вашу прекрасную поэму, я не мог заметить существующего между нами странного контраста. Вы пресытились славой, Вам наскучили пустые похвалы, которые ежедневно все расточают в Ваш адрес, Вы живете так, как хотите, в изобилии, Вы философствуете на досуге о природе человеческой души, о таланте Вашего доброго друга Трончена, который способен победить любую вдруг возникшую в Вашем теле боль… И все же, несмотря на все это, Вы не видите в нашем мире ничего другого, кроме зла. В то время как я, никому не известный человек, без гроша в кармане, которого день и ночь терзают неизлечимые болезни, здесь, в своем сельском уединении, с удовольствием размышляю о том, что все вокруг превосходно. Какая же причина нашего столь острого противоречия? Ваша поэма дает на это ответ: Вы наслаждаетесь всем, сир. А я только надеюсь. И моя надежда все украшает».

Вольтер, читая эти строки, был вне себя от гнева.

— Боже, какой наглый пес! — воскликнул он. — Но что тут можно сделать? Если заводишь щенка, нужно быть готовым к тому, что он лизнет тебя в физиономию. Тьфу!

Нет, только подумать, это письмо — лишь примерка его, Руссо, к нему, Вольтеру! И он считал себя во всем опередившим учителя! Несмотря на такое самоунижение. Да, все его письмо говорит только об одном: обратите, мол, внимание на мои аргументы. Разве они не логичнее ваших? Посмотрите на мое поведение. Разве оно не более достойное, чем ваше? Приглядитесь к моему характеру. Разве мои добродетели…

Да, черт подери, да! Этот человек не пропустил ни одной описки в его письме. Например, когда в спешке, отсылая ему письмо, Вольтер не вычеркнул фразу: «…если землетрясению суждено случиться, то почему это не происходит в пустыне?» И Руссо тут же реагирует:

«Землетрясения случаются и в пустыне, сир. Они должны там происходить. Пустыни не застрахованы от сотрясений, как и любая часть земного шара. Но кто живет в пустынях? Только дикари. Только бедняки. И то, что с ними происходит, не следует отражать в поэмах. Ибо уже давно установленный факт, что только беда, свалившаяся на культурных людей, живущих в больших городах, достойна такого описания…»

Да, неплохая аргументация. Но Жан-Жак на этом не успокаивался.

Дело становилось гораздо опаснее, чем могло показаться с первого взгляда. Поразительно! Этот Руссо с его всплеском популярности, Руссо, который до сих пор напечатал два коротких эссе и одну небольшую комическую оперу (многие мелодии которой, по убеждению знатоков, были заимствованы из венецианских песенок). Этот мерзкий, незаметный червь на самом деле собрался свергнуть с престола его, Вольтера!

Ну а если он одержит верх? Что станет с его мечтой о похоронах наподобие Ньютоновых? Их организуют для Жан-Жака, а труп Вольтера выбросят на помойку.

Вольтер направил Руссо одну из своих самых медоточивых и самых коротких записок:

«Какое прекрасное письмо я получил от Вас, мой дорогой Руссо. Как мне приходится сожалеть о том, что должен отказать себе в удовольствии полемизировать с Вами в дальнейшем».

Жан-Жак тайно исходил злостью, он все еще боялся выступить против Вольтера открыто и, скрывая свои истинные чувства от друзей (которые были поклонниками Вольтера), хвастал им, что получил очаровательную, «ко многому обязывающую» записку от этого великого человека.

В своей «Исповеди» он пишет: «Вольтер обещал мне прислать ответ, но так и не прислал его. Он его напечатал. Я имею в виду его повесть «Кандид», о которой я не могу ничего сказать, так как ее не читал».

Никогда не читал. Разве такое возможно? Тот самый Жан-Жак, который несколько лет назад признался, что ни одного слова, написанного Вольтером, не пропустит? А теперь даже не полистал «Кандида», книгу, которая произвела во всем мире такую сенсацию?

Все признали, что это великолепное произведение: увлекательное, остроумное. Вольтер не оставил камня на камне от представления старика Лейбница, будто «все к лучшему в этом лучшем из миров».

Может, он не смог на самом деле читать эту книгу из-за гневных слез, застилавших ему глаза? Вот ответ, который должен был послать ему Вольтер. Ведь он ему обещал! Это сочинение Вольтер должен был опубликовать рядом с его, Руссо, письмом. Все ведь только благодаря ему! Именно письмо Жан-Жака «О Провидении» заставило Вольтера написать «Кандида». Главный герой этой философской повести Кандид — явно карикатура на Жан-Жака. Вольтер представил его как простачка, который, несмотря на превратности судьбы, продолжает верить в сказку Готфрида Лейбница, будто «все к лучшему в этом лучшем из миров…».

Нет, он не станет читать эту книгу. Сколько восхищенных слов, сколько восторженных взрывов хохота приходилось ему слышать от тех, кто прочитал ее.

Никто, даже учитель, не мог поколебать уверенности Кандида в том, что наш мир — лучший из миров.

«Если бы я не испытал таких восторгов в объятиях Пакетты, — говорит учитель, — то никогда бы не испытал и мук ада. Пакетт заработала эту болезнь от одного монаха-францисканца, который, в свою очередь, получил ее от старой графини, которая подцепила ее от одного кавалериста-капитана, которого ею наградила маркиза, получившая ее от своего пажа, а тот — от одного иезуита, который, будучи послушником, заразился от моряка из команды Христофора Колумба, который привез эту болезнь из путешествий по Америке. Но если родина сифилиса — Америка, то она и родина шоколада», — заключил учитель, чтобы подчеркнуть светлую сторону беды.

Через какие испытания в этом лучшем из миров пришлось пройти несчастному Кандиду! Но всякий раз, по замыслу автора, он был вынужден защищать свой оптимизм. Вспомните хотя бы его встречу в Южной Африке с негром-рабом, которому отрезало руку на сахарном заводе, а ноги его лишил хозяин за побег.

— Такова, — говорит этот негр, — цена, которую мы платим, чтобы в Европе могли есть сахар.

Нет, Жан-Жаку не следует читать эту книгу. Казалось, ее содержанием пропитан сам воздух, — настолько она стала популярной. И все знали, кто ее написал, хотя Вольтер отрицал свое авторство. А на титульном листе значилось: «Перевод с немецких записок доктора Ральфа». Вольтер даже обратился к своему издателю Крамеру с просьбой найти экземпляр книги, которая… распространялась в Лионе, этого скандального сочинения, в авторстве которого его повсюду обвиняют, хотя он даже и в глаза не видел «Кандида».

Вполне естественно, Вольтер скрывал свое авторство, — ведь власти призывали к общественной казни над книгой, требовали ее сжечь, церковники тоже не отставали, сурово осуждая автора. Шла Семилетняя война, которую так стремился предотвратить Вольтер, и почти все европейские правительства принимали в ней участие. Какой же король, сидящий на троне, с одобрением отзовется о книге, один из главных эпизодов которой происходит на венецианском карнавале, где шесть свергнутых монархов неожиданно оказываются за одним столом?

Какой же государственный деятель, бросающий свои войска в бой ради славы родины, одобрит вольтеровское презрение к войне, выраженное словами: «Можете быть уверены, что из всех молодых людей, выстроившихся перед сражением, у двадцати или даже тридцати тысяч сифилис. И вот эти больные молодые люди будут решать судьбы наших наций».

Руссо, конечно, мог поаплодировать таким заявлениям. Он ненавидел королей и войны не меньше Вольтера. У него было гораздо больше претензий к условиям жизни, чем у учителя. По сути дела, он должен был написать такую книгу, а не Вольтер, и успех должен был достаться ему. Вольтер похитил у Жан-Жака его тезис о том, что все в этом мире плохо.

Чувствуя горечь разочарования, Жан-Жак начал писать письма своим поклонникам в Женеву. Вот одно из них: «Никогда не говорите мне о Вольтере. Пусть никогда имя этого клоуна не пачкает страницы Ваших посланий. Я бы мог только ненавидеть этого человека, но уж слишком сильно его презираю». А вот другое: «Женеве еще придется туго за то, что она приютила у себя этого безбожника-хвастуна, этого гения, лишенного души!» Вольтер побивал его слишком часто. Теперь у Руссо была одна мечта — когда-нибудь отомстить за все. В один прекрасный день он поставит Вольтера на колени! А что потом? Конечно, Жан-Жак поднимет его и обнимет. Два антипода — вот как назвал один критик эту пару. И в то же время их очень многое связывало.

Как-то раз Вольтера посетила одна стареющая графиня в платье с вызывающим для ее возраста декольте. Заметив, что великий писатель не отрывает глаз от ее груди, она скромно заметила:

— Ах, месье де Вольтер, вам не стоит так взирать на моих двух маленьких котяток.

— На ваших двух маленьких котяток? — воскликнул Вольтер. — По-моему, никогда прежде мне не приходилось видеть такую пару свирепых псов.

Неужели Вольтер так плохо относился к женским достоинствам? Конечно же нет. Только в данном случае они напоминали ему о конце досаждавшей ему жизни. А Руссо, напротив, досаждало все, что напоминало о начале жизни.

Глава 21

ГОРЯЧИЕ КЛИСТИРЫ С ЛЕКАРСТВОМ

Можно ли одержать верх над человеком, для которого нет ничего серьезного? Ничего по-настоящему святого? Над человеком, который вышучивает все, кроме собственной смерти? Но иногда достается и ей.

— Я развлекаюсь тем, что строю собственную гробницу, — проинформировал Вольтер своих друзей, когда перестраивал небольшую церквушку в своем имении в Фернее. Он шутил по поводу своей могилы настолько серьезно, что к нему пришел подрядчик снять мерки. «Мне понадобятся услуги двух мальчишек, — писал он, — чтобы нести мой гроб».

Но когда построили гробницу, она вызвала всеобщее удивление. Только одна ее часть находилась внутри церкви, а вторая половина под стеной выходила наружу, так сказать, на свежий воздух. Возможно, этим он хотел сказать, что ни одна церковь не сможет уместить такого гиганта, как Вольтер. У него была особая шутка для каждого случая. Для любого настроения. От гомерического «га-га-га» до язвительного «хо-хо», от злобного «хе-хе» до робкого «хи-хи». Он владел всеми оттенками смеха. Ну разве мог сравниться с ним в этом Руссо? Что же он мог сделать, находясь в подвешенном состоянии между любовью и ненавистью?

Боже праведный, неужели ему предстоит умереть, так и не нанеся ни одного удара? Нет, нет! По крайней мере один-единственный, перед тем как Вольтер сойдет в могилу. Его нужно принародно унизить.

Но как? Вот в чем вопрос. Как можно побить того, кто постоянно ускользает от ударов, кому всегда удается положить на лопатки скользкого от пота борца?

Может, Фридриху Великому? Да, но надолго ли? Очень скоро после своей мести Вольтеру этот всемогущий монарх был вынужден унизиться перед Вольтером, перед человеком, которого он намеревался выбросить прочь, как кожуру от выжатого апельсина.

Это произошло во время Семилетней войны. Когда три могущественные женщины Европы — австрийская Мария Терезия, российская Екатерина Великая и французская мадам де Помпадур — объединили свои усилия, чтобы раздавить этого прусского женоненавистника. Когда австрийский генерал Каунен начал военную кампанию и как следует потрепал войска Фридриха, казалось, конец его был близок. Тем более что на Пруссию навалились шведы, французы, австрийцы и русские. В отчаянии от своего поражения, Фридрих считал самоубийство единственным достойным выходом из сложившейся ситуации. Тогда он написал свою прощальную поэму «Друг мой, мой жребий брошен…».

Конечно, этим другом был старик Вольтер. Старик Вольтер, который изо всех сил старался предотвратить безумную войну. Старик Вольтер, всегда считавший войну узаконенным убийством. Старик Вольтер, его учитель, который на протяжении стольких лет исправлял его бездарные вирши. Пусть он исправит и последнюю поэму Фридриха.

Где это видано, чтобы монарх сделал первый шаг к примирению с человеком незнатного происхождения? И все же Фридрих на это решился. Переписав своей рукой поэму, он отправил ее с особым курьером Вольтеру, приложив письмо, в котором умолял прислать ему ответ, и как можно скорее.

Ну а что Вольтер?

Он сразу заметил в сочинении его величества большое количество заимствований у других писателей, даже строчки, украденные у самого Вольтера. Несмотря на великое множество затертых эпитетов и метафор типа «алые розы», «задумчивые мирты», несмотря на беспомощные философские выводы, Вольтер решил, что для короля это совсем неплохо. Поэма недурна, только слишком длинная и в ней много повторений. К тому же много ли королей сотворили что-то достойное в поэтической области? Иудейские цари Соломон и Давид. Но кто из германских королей?

И Вольтер, как говорится в его коротких «Мемуарах», которые он приказал уничтожить (но профессору французской литературы Ла Гарпу все же удалось каким-то образом сохранить одну копию для потомства), простил короля и быстро написал ему ответ, умоляя Фридриха, отнявшего жизни у стольких солдат, не отнимать еще одну, свою собственную. Ведь для Вольтера по-прежнему главным врагом оставалась смерть. Ему было все равно чья. Он мог высмеивать церковные ритуалы, но над самой смертью он никогда не потешался.

«Я убеждал его, — признавался Вольтер, — что Европе нужен Фридрих. Он был необходим для того, чтоб восстановить хрупкий баланс сил, способный дать Европе передышку от войны. И тогда только вновь могли расцвести искусства, воспрянуть торговля, зажить по-человечески люди».

Даже если он потеряет Пруссию, разве у него не оставались Саксония и Силезия? Или этого мало для короля-философа?

Вольтер спас жизнь Фридриху. И этого многие французы не могут простить ему по сей день. Пруссакам вскоре удалось вновь собраться с силами и нанести сокрушительное поражение французам при Россбахе. А союзница Пруссии Англия, воспользовавшись слабостью Франции, похитила ее колониальные империи — Канаду и Индию. А два непримиримых врага, Вольтер и Фридрих ІІ, вновь стали друзьями и даже возобновили переписку.

Мог ли теперь мечтать Руссо о победе над Вольтером? Его не могли одолеть даже короли. И даже очень талантливые писатели. Возьмем, например, Алексиса Пирона, который, казалось, был специально создан природой для того, чтобы затмить Вольтера.

«Интеллектуальной машиной» назвал его Гримм в своей литературной корреспонденции.

Даже Вольтер со своим искрометным остроумием не мог сравниться с этой «машиной» и старался держаться от него подальше. Потому что при каждом столкновении с ним Вольтер обжигался. Например, на премьере пьесы Вольтера «Сулима» (которая заслуженно считается одной из его неудач) в конце первого акта Вольтер поинтересовался у Пирона:

— Ну, что вы о ней скажете, мой дорогой Пирон?

Пирон ответил:

— Мне кажется, мой дорогой Вольтер, что еще не закончится этот вечер, как вы будете сожалеть о том, что не я автор этой пьесы.

Все, кто стоял поблизости, рассмеялись. Вольтер должен был достойно ответить. Но, как на грех, ничего остроумного ему в голову не приходило. Он только пробормотал:

— Я слишком вас люблю, чтобы навязывать вам свою пьесу, мой дорогой Пирон.

Вольтер тут же растворился в толпе, надеясь, что в ближайшее время еще одной стычки у него с Пироном не произойдет.

Но сам Пирон все сильнее убеждался в том, что он во многом превосходит недосягаемого Вольтера, и больше всего на свете жаждал дуэли в остроумии. Он тоже мечтал занять место Вольтера.

Как-то летом оба они готовили в Фонтенбло развлечения для королевского двора. Пирон предпринял несколько попыток загнать Вольтера в угол и до конца выяснить с ним отношения. Но Вольтер благоразумно избегал этого.

Пирон был высок, хорошо сложен, отличался хорошим здоровьем и громким голосом. Заметив его издалека, торопливо извинившись перед товарищами, Вольтер тут же исчезал.

— Где же он? Куда подевался? — спрашивал он у окружающих. — Кто такой Вольтер? Человек, который ходит, как все? Или маленькая зеленая горошина, которая постоянно куда-то укатывается?

В театральном репертуаре им обоим хватало места, казалось, они не мешали друг другу. Вольтер блистал в королевском французском театре, который отдавал предпочтение трагедиям в классическом стиле. Пирон же — в театре ярмарки, там правила были не столь строгими.

Но через некоторое время официальный театр предпринял попытку задушить конкурента, навязав ему закон, запрещающий иметь на сцене более одного говорящего актера. Тогда Пирон со своими очень тонкими трехактными монологами не давал театру ярмарки погибнуть. Из-за этих остроумных монологов парижские театралы рвались в неофициальный театр, официальному же пришлось играть классические трагедии при полупустом зале. В том числе и пьесы Вольтера. Официальный театр ввел такие драконовские правила, что театр ярмарки закрылся. Пирон утверждал, что за этим грязным делом стоит Вольтер. Он также обвинял Вольтера в том, что тот, благодаря своим любовным стишкам, адресованным актрисам, получал право ставить свои пьесы так, как ему угодно. Он мог дать «зеленую улицу» «Затре», а пьесу Пирона «Густава Васа» отодвинуть подальше. К таким трюкам Вольтер прибегал довольно часто. Неудивительно, что его имя было у всех на устах.

Само собой, Вольтер ублажал, как мог, всех актрис театра. К тому же он имел обыкновение отдавать актерам свои гонорары от спектаклей, а потому был вне конкуренции.

— Нет такого грязного трюка, до которого этот человек не унизился бы, — говорил о Вольтере Пирон. — Даже тогда, когда его репутации ничто не угрожает. Этот человек лестью и обманом проложит себе путь на небеса.

Пирон написал едкую сатирическую драму под названием «Метромания». Под главным героем он имел в виду Вольтера. Пирон представил его на сцене в образе наглого хлыща, который раздает дамам рифмованные комплименты.

«Метромания» имела бешеный успех. Все ждали ответа Вольтера. Все ждали бури.

— Он меня не тронет, — презрительно говорил Пирон.

Вольтер же во всеуслышание заявил, что не видел пьесу, так как был сильно занят и не знает, о чем она.

— Все это отговорки! Этот человек слишком напуган, чтобы ответить на мой вызов. Но не может же он избегать меня вечно! В один прекрасный день, клянусь, я его усажу за стол рядом с собой и сдеру с него, живого, шкуру перед свидетелями. Тогда он не сможет отрицать моей победы над ним.

Несмотря на бдительность Вольтера, такая встреча все же состоялась. В Брюсселе. Вольтер поехал туда по делам. Узнав, что там находится Пирон, он затаился. Но два известных парижанина не могли не столкнуться в гостиной знатного дома. По словам Пирона, Вольтер, сменив отель, сам распространил слухи, что уехал из города.

— Я заметил, как по улицам бегают аптекари, — рассказывал позже Пирон. — Они торопливо носили горячие клистиры с лекарствами какому-то важному клиенту. Что сие могло означать? Только то, что Вольтер скрывается где-то поблизости. Этот человек не может и дня прожить без горячих клистиров. У него к ним настоящая страсть. Он весь прямо-таки дрожит от предвкушения.

С каким смаком рассказывал Пирон историю о том, как ему удалось выследить Вольтера! Он просто пошел по следам одного из аптекарей и забарабанил в дверь.

— Вольтер! Вольтер! — кричал он. — Это Пирон, ваш аптекарь!

Пирон на самом деле был сыном хорошо известного французского аптекаря.

— Только не входите! — визжал Вольтер из комнаты. — Только не входите!

Своим соблазнительным голоском Пирон пропел:

— А у меня есть клистир для вас, месье де Вольтер. Новый, горячий клистир. Он вам так понравится!

— Прошу меня простить! — донесся до него перепуганный голос. — Прошу простить, мой дорогой Пирон! Приходите в любое другое время. Сейчас я лежу в кровати с ужасной головной болью.

Слуга Вольтера хотел было воспрепятствовать Пирону, не пустить его в комнату, но здоровый, крепкий француз, бесцеремонно оттолкнув его в сторону, вошел в спальню.

— Он сидел, а не лежал в кровати, — рассказывал, хихикая, Пирон. — И не с головной болью. Он сидел на горшке! И та ужасная головная боль, которую он якобы испытывал в эту минуту, проистекала прямо из противоположной части его организма. Ах, друзья мои, что за прелестная картинка! Великий Вольтер, слава и светоч нашего века, сидит, скорчившись, на своем горшке!

Можно себе представить, как Вольтер ненавидел этого пышущего здоровьем гиганта за его издевки.

— Только подумать! — продолжал крякать Пирон, и его широкое лицо светилось от удовольствия. — Лишь за четыре дня в Брюсселе Вольтер провел шесть орошений толстой кишки и впутался в судебное дело.

Конечно, особой новизны эти сообщения не содержали. О пристрастии Вольтера к клизмам, как и к судебным разбирательствам, было известно. Его отец работал адвокатом, да и сам Вольтер целый год изучал юриспруденцию. А причиной его другого «увлечения», возможно, было старое поверье египтян, гласившее, что внутренняя чистота является залогом крепкого здоровья. Вольтер всегда утверждал, что без пятисот стаканов лимонада, с помощью которых он отлично промыл себе внутренности, ему бы никогда не оправиться от оспы в тридцатилетнем возрасте.

Ну, как бы там ни было, в Брюсселе произошла решающая встреча между Пироном и Вольтером. Однажды прекрасным вечером Вольтер прибыл на званый обед, будучи уверенным, что Пирона там не будет. А тот уже поджидал своего соперника. Увидев Пирона, Вольтер побледнел и сказал, что плохо себя чувствует. Пирон ответил, что это обычный вольтеровский трюк, он боится поединка, потому что не хочет проиграть. А ему, Пирону, мол, все равно. В то время как Вольтер грыз яйцо-пашо, едва смочив губы вином, Пирон, предчувствуя победу, проглотил пару гусиных ножек, попробовал немало других аппетитных кушаний, опорожнил не один стакан вина. О том, что происходило дальше, не сохранилось никаких записей. Вольтер не обмолвился об этом ни единым словом. А Пирон, злорадствуя, только и говорил:

— Ха! Я открыл, что ваш великий Вольтер просто пигмей! На ходулях. И я выбил их из-под него. Раз! И он на земле! Должен признаться, конец его показался мне таким жалким! Ваш Вольтер — обыкновенный мошенник. Скелет, живая египетская мумия. Он ни на что не годится — разве что можно показывать его на ярмарках.

Но он понимал, что Вольтер весьма опасен. Да, все еще опасен. Как раненая ядовитая змея. Чем большим неудачником оказывался Вольтер в открытом бою, тем больше его нужно было опасаться в скрытом. Предстояла опасная схватка. Пирон в этом был уверен.

Возможность представилась через несколько дней. Пирон, оказавшись в стесненном финансовом положении, вознамерился выставить свою кандидатуру для избрания членом Французской академии. Пенсия в размере шестисот франков в год могла избавить его от неприятностей. В положительном исходе никто не сомневался, ведь сам король ужасно удивился, что самый остроумный человек в Париже до сих пор не академик.

Но произошло то, в чем Пирон всю жизнь винил Вольтера. Хотя главным винтиком во всех закулисных делах был епископ Мирпуа, ярый враг Вольтера. Не первый раз прятался Вольтер за сутану. Всем была известна история с посвящением его антиклерикальной пьесы «Магомет, или Фанатизм» Римскому Папе.

Так вот, Мирпуа, который был воспитателем короля во времена регентства, однажды явился к нему и закричал:

— Вы только послушайте это, сир! Поэму Пирона. Того самого Пирона, который собирается стать членом вашей академии бессмертных! — Громким голосом он начал читать «Оду Приапу» Пирона, произведение, которое было напичкано неприличными выражениями и ругательствами. Автор прославлял плодотворную жидкость, от которой зависит выживание всех людей и животных.

Кто мог передать епископу эту старую поэму Пирона, написанную им в далекой юности? Вольтер? И что мог сделать король в данном случае? Только явить свой монарший гнев, хотя он сам был не без греха и пользовался дурной славой за свое пристрастие к девственницам. Притворяясь, что он шокирован такой похабщиной, Людовик XV заявил:

— Столь аморальный писатель не имеет права чернить нашу академию.

Этих слов короля оказалось вполне достаточно, чтобы все академики, как по команде, забаллотировали кандидатуру Пирона.

Пирон оказался на мели, без средств к существованию. Что же ему оставалось, кроме как день и ночь проклинать Вольтера. Какой порочный, злобный человек! Какой лицемер! Разве он сам не написал ни одной развратной поэмы? Еще сколько! Взять хотя бы его «Орлеанскую девственницу»! А он пролез в академию несмотря ни на что.

Вскоре, правда, король назначил Пирону пенсию в два раза большую, чем академическая. Пирон хвастался перед друзьями:

— Теперь у меня больше денег, чем у любого академика, и мне даже не нужно ходить на их заседания. Вольтер опять остался с носом!

Вольтер, конечно, отрицал, что приложил руку к делу Пирона. Но тот не унимался:

— Вполне естественно, ведь он снова бит. Теперь ждите от него чего-нибудь похлестче!

Но ничего особенного не происходило. Пирон пришел к выводу, что Вольтер просто ждет его смерти, чтобы выступить с самыми свирепыми нападками на него.

— Трус! — возмутился Пирон. — Он хочет осквернить мою память после смерти. Потому что живого меня ему не одолеть!

Какое-то время Пирон лелеял надежду, что сможет пережить своего вечно недомогающего соперника. Но, дожив до восьмидесяти четырех, понял, что ему придется отправиться на тот свет первому. И приступил к подготовке. В своем завещании Пирон писал: «Я содрогаюсь при мысли, что может сотворить с моей репутацией Вольтер после моей смерти, ведь тогда ему не нужно будет меня опасаться. По этой причине я написал сто пятьдесят эпиграмм на него и поместил их в свой маленький ящик. Если только Вольтеру взбредет в голову заняться новыми измышлениями в мой адрес, то мой литературный секретарь каждую неделю будет отправлять в Швейцарию по одной эпиграмме. Это его непременно успокоит».

Но трехгодичный запас эпиграмм так и не пригодился. В них не было нужды. Потому что Вольтер никогда не предпринимал ни малейшей попытки очернить Пирона.

Узнав о его смерти, Вольтер только сказал:

— Я никогда, по сути дела, его хорошо не знал. Друзья часто говорили мне, что в своей пьесе «Метромания» Пирон высмеивал меня. Я никогда не платил ему тем же. Может, все же стоило? Вы себе и представить не можете, каким злым я могу быть. Но только если я этого захочу. Однако тогда мне было не до него, у меня было слишком много важных дел. Пирон провел всю свою жизнь, наслаждаясь вином и создавая «умные» поэтические произведения вроде «Оды Приапу» и прочей дребедени. На самом деле какая пустая трата таланта! Ни одного достойного занятия, о котором можно вспомнить, умирая.

Так говорил о Пироне Вольтер.

Зачем награждать славой противника? Печально, конечно, когда растрачивается такой талант. Особенно грустно наблюдать, как поздно он проснулся, чтобы понять, что не природная одаренность, а лишь постоянное прилежание гарантирует постоянный литературный успех.

Эту мысль высказал Гете[200], когда изучал истоки литературной вражды между Вольтером и Пироном. Он же изрек и такое: «Пирон в любой момент был Вольтером. И только Вольтер был и останется Вольтером на все времена».

В старости Пирон, вероятно, осознал, что Вольтер выиграл все их стычки. Пирон оставил серию эпитафий о себе и везде с горечью говорил о том, что был «ничем»:

Здесь покоится Пирон — никто и не поверит,

Всю жизнь свою он был никем, и не академик.

Весьма, весьма печально…

Глава 22

ИГРА В ФРИВОЛЬНОСТЬ

Кто же этот ловкач Вольтер, который, прибегая к обману, мог помешать любому делать карьеру? Кого же хотел победить Руссо?

Безумец ли он? Да, в определенном смысле. Вся эта неприглядная история с Пироном еще не достигла наивысшей точки, когда Руссо охватила бешеная ярость, требовавшая покончить с Вольтером. Сколько жертв этого человека могли стеречь его от совершения такой глупости.

Но что мог сделать Руссо? Способен ли он унять свои страсти, подчинить их рассудку? Он, по сути дела, никогда не проявлял благоразумия. Наоборот. Он не мог подчинить себе свои мысли, они всегда одерживали верх над ним. Раздумья и сочинительство стали для Руссо поистине наваждением.

Поначалу он об этом даже не догадывался. Многие годы он не мог спокойно сидеть за столом и работать, как все остальные писатели, он был ленив.

Однажды Руссо понял, что может творить не столько сидя за столом, сколько во время прогулок. Он часто пренебрежительно отзывался о собственных произведениях. И не из-за стремления казаться оригинальным, как порой утверждали критики. Он смотрел на них глазами Вольтера, своего кумира и противника.

Как-то на книжном развале в Париже Руссо увидел рукопись, которая его заинтересовала. Она была озаглавлена: «Осада Орлеана и суд над Жанной д'Арк». Руссо не мог преодолеть искушения — ему так хотелось купить ее. Но за нее дорого просили — целый луидор. Для Жан-Жака это была значительная сумма. Он жил только перепиской нот. Придется работать несколько недель, экономить на всем, чтобы приобрести «Осаду Орлеана». Правда, сохранились кое-какие деньги от гонорара, полученного за оперу. Рукопись была получена. Для чего он это сделал? Чтобы прочитать? Отнюдь нет. Он тут же написал на титульном листе: «От Жан-Жака Руссо, гражданина Женевы» — и отправил ее в качестве дара в библиотеку родного города. Там все еще решали вопрос, назначить ли его городским библиотекарем. Этот дар имел свой тайный смысл. В это время в Женеве жил Вольтер, автор поэмы о Жанне д'Арк «Орлеанская девственница», поэмы настолько неприличной, что Вольтер опасался, как бы ее не напечатали без его ведома. Поэтому пусть в женевской библиотеке находится этот серьезный и достойный труд, пусть эта рукопись станет противоядием против отравляющего фарса Вольтера.

Прочитав «Орлеанскую девственницу», одна знакомая Вольтера воскликнула:

— Какая шокирующая поэма! Ах, месье де Вольтер, как вы могли такое написать? Высмеять такую милую, такую чистую девушку, отдавшую свою жизнь за Францию?

— Моя дорогая мадам, — возразил ей Вольтер. — Скажите мне сперва, со сколькими убийцами вы лично знакомы, и тогда я объясню, почему я написал такое.

— Убийцами? — возмутилась дама.

— Да, со сколькими из них вы лично знакомы?

— Неужели вы на самом деле считаете, что я знакома с убийцами? — еще пуще возмутилась она.

— Ну а что вы скажете по поводу наемных убийц? В истории их полно. Вы непременно должны знать некоторых из них. Или, по крайней мере, разбойников с большой дороги, насильников или предателей. Скажите, со сколькими из них вы знакомы?

— Извините, месье, но я не знаюсь с такими людьми.

— Ах, вы не знаетесь! В таком случае вы согласны со мной, что средний человек — это достаточно благопристойная личность?

— Согласна с вами всем сердцем.

— У него, конечно, есть мелкие пороки. Может, он сильно пьет или бегает за каждой юбкой. Иногда лжет. Ворует по мелочам. Но в общем это рассудительный, честный, работящий человек. Отец, любящий свою семью. Мать, заботящаяся о своих детях. Сыновья, готовые немедленно пожертвовать своей жизнью ради своего короля или отечества.

— Да, вы правы. Вот с такими людьми я на самом деле знакома, — искренне обрадовалась дама.

— Почему в таком случае все мы такие мерзкие грешники? Почему священники постоянно призывают нас к раскаянию, к исправлению? Почему мы должны бросаться на колени, моля о прощении? Почему должны ходить в церковь и там молиться и исповедоваться? Что мы такого сделали? В чем состоит наше преступление? — Дама в изумлении уставилась на Вольтера, пораженная его вопросами. Она, казалось, онемела на какое-то время. А Вольтер продолжал, пытаясь донести до ее сознания свою точку зрения: — Разве вы не видите, что всех нас превратили в грешников лишь за мелкие фривольности? Ну, когда дело доходит до плотской любви — кто из нас не грешил?

— Теперь я начинаю понимать, — тихо промолвила дама.

— Вот почему я написал «Орлеанскую девственницу». Я отнюдь не собирался высмеивать Жанну д'Арк, я вышучивал лишь поклонение ее девственности.

Вольтер на самом деле был настолько возмущен этой вечной борьбой Церкви с фривольностью, что в другой своей поэме написал: «Когда Бог узрел все тяготы, которые предстояло вынести людям, Он пожалел свои творенья и изобрел фривольность, дабы сделать сносным людское существование».

И еще находятся такие глупцы, которые осуждают милосердие Божие. Только не Вольтер. Он был за это настолько благодарен Богу, что даже составлял сборник шутливых изречений, что-то вроде словаря фривольностей. В свою записную книжку он вносил короткие остроумные заметки, скабрезные истории, всевозможные приключения, занимательные беседы, которые хотел сохранить в памяти и использовать при случае. Поэтому он без труда мог развеселить любую компанию.

— Не угодно ли вам послушать одну занимательную историю о сэре Исааке Ньютоне? — спрашивал Вольтер. — Я слышал ее давно, когда жил в ссылке в Англии. Речь идет об одном молодом человеке, протестанте, который женился на девушке-католичке. Со временем он обратил молодую жену в свою религию. Через несколько лет эта женщина умерла. Тогда вдовец женился во второй раз, и снова на девушке-католичке. Но на сей раз ему не удалось обратить ее в свою веру, чему он дал свое объяснение: «Боюсь, что мои аргументы уже не столь убедительны!»

Какой восхитительный двойной смысл! Все просто покатывались со смеху. Но главной целью таких анекдотов, конечно, было вызвать неловкость у дам. Они вспыхивали от смущения, а это делало вечер еще более забавным для мужчин.

Только один Жан-Жак, слушая подобные истории, не смеялся. Он просто не мог. Где здесь юмор? — спрашивал он. На самом деле, над чем здесь потешаться? Может, над картиной человечества, зажатого в тисках двух великих религий, которые постоянно угрожают вечным адовым огнем? Что же здесь забавного?

Такие бедные люди, как Руссо, иногда вынуждены менять религию, чтобы заработать себе на кусок хлеба. Или же смерть первой жены этого несчастного парня так вас развлекает. Что здесь такого разухабистого? Вы даже не знаете, отчего она умерла. Может, при родах? После ее смерти остался младенец. Новорожденный. Такой, как и он, Жан-Жак, который не знал значения слова «мать».

Или смешна та часть истории, когда этот человек признается, что стареет? И что вообще смешного в этих застольных историях? Почему бы гостям не отправиться на экскурсию? На кладбище, например, или на поле сражения и там посмеяться вдоволь?

Ах, эти истории Вольтера! Люди клялись, что никогда их не забудут. И ради этого они заводили свои собственные записные книжки и записывали в них всякие истории и шутки.

— А вы слышали эту, об одной парижской супружеской чете, которая так хотела иметь собственного ребенка? — спрашивал Вольтер. — Особенно жена, — продолжал он потешать своих гостей, — ужасно хотела забеременеть, как Сарра в старости[201]. Ну, муж был совсем не против, но его жене в этом деле требовалась помощь другого мужчины, так как он, судя по всему, не мог сделать все сам. Но как это осуществить? Муж опасался, что начнутся сплетни, что настоящий отец может со временем предъявить свои права на ребенка. В конце концов он от такой идеи отказался.

В один прекрасный день в голове у него созрел великолепный план. Подождав до темноты, он отправился в дальний квартал города и пригласил в карету слепого нищего, постоянно стоявшего на церковной паперти. Он привез нищего окружным путем к себе домой, вымыл его дочиста и уложил в кровать со своей женой. После того как тот выполнил все свои обязанности, он накормил его, дал денег и новую одежду. Тем же путем муж отвез нищего на прежнее место и, довольный, уехал.

У счастливой пары вскоре появилась реальная перспектива заиметь ребенка. Через много лет прихожане видели слепого нищего у той же церкви, он, плача, громко причитал: «Неужели больше никому не нужны мои услуги?»

Здесь, конечно, есть над чем посмеяться — над импотенцией. Но если это вам не по душе, то можно и над слепотой. Так еще смешнее, не правда ли? К тому же к вашим услугам проблема мужчины и женщины, живущих в этом любящем посплетничать мире. Можно на самом деле умереть от смеха от финала: старый слепой нищий многие годы вспоминает о единственном достижении в своей жизни.

Ах, Вольтер, Вольтер! Неужели на самом деле это вы? Какой клоун! Его до смерти пугают различные катаклизмы, он даже отразил один из них в своей поэме о Лиссабоне. И тем не менее он смеется над бедами человечества. И в общем, ни о ком не думает, кроме себя одного. Бесстыдно кривляется, уверенный в том, что хоть мытьем, хоть катаньем, а он добьется, чтобы мир верно восхвалял его.

Неудивительно, что Фридрих Великий с королевским озорством выделил вам покои, стены которых были украшены изображением зеленых мартышек!

— А вы слышали историю о том, как одна незамужняя девушка пошла на исповедь и призналась, что беременна? — спросил Вольтер, извлекая очередную байку из своего обширного запаса.

Боже праведный! Неужели ничто не ускользало от насмешливого Вольтера? Неужели весь мир под руководством философов-вольтерьянцев стремительно катился к бесконечной фривольности и разврату? Для чего унижать человека? Потакать его низменным инстинктам?

Даже здесь, в коттедже, Жан-Жак чувствовал это унижение. В этом замечательном уголке среди лесов и крутых гор. Ночью, после ужина, по дороге к своему домику он видел свет в спальнях замка. Он знал эти спальни. Жан-Жак и сам теперь мог занимать одну из них, стоило ему только захотеть. Теперь ее оккупировал Гримм, прямо над коридором, ведущим в спальню хозяйки шато, мадам д'Эпинэ. А этажом выше спальня ее свояченицы мадам д'Удето. Рядом с ней спальня маркиза де Сен-Ламбера.

Как все пристойно! Каждый находится в своей спальне. Но, само собой, только до той минуты, когда горничные и лакеи помогают своим господам и госпожам раздеться. Потом откроются смежные двери. Жан-Жаку было известно об этих дверях. Они открывались очень тихо.

Разве не таково правило жизни? Можно быть развратным сколько душе угодно, но нужно уметь открывать и закрывать двери тихо — соблюдение приличий гораздо важнее соблюдения Десяти заповедей.

А утром — никаких признаков ночной активности. Все на своих местах, все смежные двери наглухо закрыты. Ничего не было. И нет никакой причины чувствовать вину или стыд. Никакой нужды лицемерить. Едва заметная улыбка на довольных лицах. Никаких признаков ни добродетели, ни греха. Никаких проявлений хвастовства или скрытности. Что такое? Двое любят друг друга? Они хотят быть постоянно рядом? Стараются не пропускать ни одного нежного слова, ни одного тонкого намека? Их тела хотят соединиться? Разве можно относиться к этому серьезно? Просто несколько приятных минут. Обычная фривольность.

Неужели этот холодный, расчетливый век так понимает любовь? Неужели он так разумеет страсть? Неужели ни у кого из них не бунтует в жилах кровь? В таком случае кто сегодня знает, что такое настоящая, неподдельная любовь? Все эти люди предаются только удовольствиям плоти. Каждый из партнеров доставляет физическое наслаждение другому.

Удобно! Ну а где же верность? Где она? А обожание? А готовность принести себя в жертву? Где любовное безумие, настоящая страсть?

Холодные, спокойные интриганы. Такие как Гримм. Легкомысленные любители сплетен, как Дидро. Посредственные люди. Такие как Сен-Ламбер. И искусные, проворные честолюбцы. Такие как Вольтер.

Все они с большим успехом переходят от одного возбуждающего кровь удовольствия к другому. Только стареют, так и не узнав истинной жизни или истинной любви.

Ах, если бы найти женщину, которая на самом деле могла бы его понять! Кто оценит его по достоинству? Какие страсти забушуют в них! Всепоглощающие страсти!

Но разве бывает так в реальной жизни?

Руссо, бесцельно гуляя по лесу вокруг поместья д'Эпинэ, часто мечтал о такой женщине. Она тоже будет жить в поместье. Но в другом, не похожем на это. Во-первых, имение д'Эпинэ близко от Парижа. Во-вторых, слишком искусственное — здесь в основном ухоженные парки и охотничьи угодья. Нет, идеальная для него, Руссо, женщина будет жить в таком поместье, где думают не только о расходах, но и о прибыли. Это будет поместье в Швейцарии. Участок земли возле деревни Кларенс на берегу Женевского озера. Прекрасная местность, живописная, со стремительными ручьями, сбегающими с альпийских скал. Поместье, основанное на честном, тяжком труде, на фермерстве, на возделывании виноградников, на землепашестве. Никаких бронзовых нимф, никаких фонтанов на цветочных клумбах. Все должно быть настоящим, естественным.

И в таком поместье будет жить чистая молодая девушка, Юлия д'Этанж, с которой не сравниться парижской мадам д'Эпинэ, постоянно наслаждающейся адюльтером[202] в отсутствие мужа. Он, кстати, в то же самое время с удовольствием изучает ночную жизнь столицы. Нет, это будет целомудренная, неиспорченная девушка, красивая, умная, искренняя.

И рядом с ней он сам, Жан-Жак. Он видел себя все еще бедняком. Как всегда. Но моложе. Более красивым. Сен-Прэ — так будут звать его, учителя в богатом доме.

Да, он, конечно, выходец из бедной семьи. В ней нет и признака благородных кровей, как у семьи д'Этанж, но она сильна врожденным благородством.

Вполне естественно, воспитатель безумно влюбился в свою ученицу, блондинку Юлию д'Этанж. Но он не вымолвит ни единого слова. Никогда ни один приступ страсти не исказит его лица. Никакого намека на сжигающую все его существо любовь.

Наконец однажды ночью он позволит себе излить поток своих чувств на бумаге! Вся вулканическая, раскаленная лава эмоций неожиданно выльется на лист бумаги. Жан-Жак оставит его на видном месте, там его найдет Юлия. Он с трепетом будет ждать.

Но от Юлии все нет и нет ответа. На ее прекрасном бледном лице не видно никаких изменений.

Жан-Жак бродил по лесу в тревожном ожидании. Он перечитал свое любовное письмо: как оно прекрасно, как волнительно! Нужно переписать его самым прилежным, самым лучшим почерком на самом дорогой бумаге с золотым обрезом, посыпать серебристо-голубым песком, чтобы аккуратно высушить чернила и придать ему особый блеск. Он перевязал листы узкой голубой ленточкой. Прочитал послание еще раз. Теперь он знал наверное: это истинная любовь!

День за днем бродил Жан-Жак по лесу, делая наброски для следующих любовных писем к Юлии. Но ответа вновь не последовало. Огорченный учитель плакал. И вместе с ним Жан-Жак. Он умолял ее освободить его от горьких терзаний, которые могли стоить ему жизни. Как же ему жить дальше?

И вдруг от нее записка. Холодная, философская, пронизанная духом стоицизма[203], которому он сам ее обучал. Юлия оказалась способной ученицей.

«Если Вы, месье, на самом деле такой добродетельный человек, каким стараетесь всем казаться, то либо сумеете преодолеть свою страсть, либо постараетесь молчать о ней», — писала она.

Ее письмо не назовешь коротким, ведь она не уступала ему в умении подробно разбирать свои мысли и чувства. И письма, которые Жан-Жаку приходилось переписывать по вечерам, когда его Тереза готовила обед, ставила его на стол, мыла посуду, быстро превратились в толстую стопку. И когда Тереза суетилась, пересказывала сплетни, раздражалась постоянным невниманием к ней со стороны мужа, он продолжал жить в своем мире, все сильнее возбуждаясь от происходившего в его воображении.

«Очень хорошо, — писал он Юлии. — В таком случае все улажено. Я вынужден уехать от Вас. Увезти с собой свою страсть. Прощайте!»

И вот новое послание от нее. Дрожащими руками он разорвал конверт.

«Если Ваша любовь на самом деле такая большая, как Вы ее описываете, — писала она, — то интересно знать, как Вы находите в себе силы, чтобы уехать?»

Да, она права, абсолютно права! Если он на самом деле намеревался уехать и продолжать свою жизнь, не видя своей возлюбленной, то, вероятно, он сильно преувеличивал силу своей страсти.

Короче говоря, оставался только один способ доказать силу своей любви — самоубийство. Он написал, умолял ее предоставить ему двадцать четыре часа, чтобы уладить кое-какие дела. «Завтра, — сообщал он, — Вы вполне будете удовлетворены моим поступком».

И это наконец ее задело!

«Опомнитесь! — восклицала она. — Опомнитесь, Вы, безумец! Если Вы считаете, что моя жизнь так дорога для Вас, что осмеливаетесь Вы лишить себя собственной, у Вас не должно быть ни малейшего сомнения, насколько Ваша дорога для меня!»

Теперь между ними все ясно. Их с головой охватила взаимная страсть. Но ненадолго. Вдруг он почувствовал для себя новую опасность — совращение. По законам восемнадцатого века, если слуга овладевал девушкой в доме, в котором работал, ему грозила смертная казнь.

«Прошу Вас, защитите меня! — умолял он ее в следующем письме. — Ваше целомудрие должно быть крепким и спасти не только Вашу невинность, но и мою жизнь!»

В небольшом коттедже в имении д'Эпинэ началась борьба за женское целомудрие.

Жан-Жак ловко приспособился к своему раздвоенному существованию. С одной стороны, он был вынужден принимать этот развращенный мир, а с другой — жить в лучшем, воображаемом. Поэтому, несмотря на то что его жизнь продолжалась как обычно, его постоянно преследовала, словно наваждение, мысль о том, что с каждым днем Юлия становится все более прекрасной, все более живой, более очаровательной. Какое у нее здоровье, просто на зависть!

А он, живя в повседневной, непосредственной близости с воображаемым созданием, возбуждавшим его самые сильные желания, созданием, к которому он не смел даже прикоснуться, обнаружил, насколько истощилась его нервная система.

«Как мало усилий Вам понадобилось, чтобы поклясться в вечной любви!» — писал он ей с упреком. Она пыталась объяснить ему существующее между ними различие. «Только мое сердце нуждается в возлюбленном. И он у меня есть. Что касается моего разума или моего тела, то они могут обойтись и без него. А Вы позволяете увлечь себя снами о тщетных желаниях. Вы разрешаете себе упиваться ими, упиваться допьяна…»

Но философия Юлии оказалась несостоятельной. Однажды супруги д'Этанж представили дочери человека, которого выбрали ей в мужья. Вполне достойный джентльмен. Барон де Вольмар. Порядочный и состоятельный человек. Правда, ему было далеко за пятьдесят.

Здоровье Юлии оказалось под угрозой. Теперь наступил ее черед отчаиваться. Изнурять себя. К кому же она могла обратиться за поддержкой, как не к своему возлюбленному? Не только ее сердце требовало любви. Доказательств его сильных чувств требовало и ее тело. Так была проиграна битва за целомудрие.

Юлия сама устроила тайное любовное свидание… Оно стало пределом счастья. И в то же время началом более запутанной ситуации. Ибо со временем Юлия обнаружила, что беременна.

Что же теперь делать? Бежать вместе? Но куда? А что, если их поймают? Ведь это грозит смертью для ее возлюбленного!

Но даже если их схватят, не станет ли этот побег позором, катастрофой для ее престарелых родителей? К тому же на что они будут жить? Она скоро станет матерью, а он полностью лишен средств к существованию. Что-то нужно предпринимать. Приближался день ее венчания, она не могла пойти к алтарю с одним человеком, имея в утробе ребенка от другого.

Вдруг проблема, ставившая под угрозу их жизнь, разрешилась сама собой. Однажды во время семейной ссоры ее отец, вспыльчивый человек, бывший военный, ударил дочь, она упала. Вскоре Сен-Прэ узнал о выкидыше. Юлия поведала об этом и кузине, своей самой близкой подруге.

Теперь ничто не препятствовало Юлии выйти замуж за барона, чего так сильно желали ее родители. Ничто не мешало ей также поддерживать тайную любовную связь с Сен-Прэ.

Все проблемы решены. Да, для мира, в котором господствует фривольность. В имении д'Эпинэ это могло стать окончанием книги. Они могли бы счастливо жить после этого, предаваясь осторожному адюльтеру. Несомненно, муж все же пронюхает о маленьких шалостях жены. Он даже обязан все узнать. Но, вполне естественно, будет хранить скромное молчание, так как и у него будут такие романтические моменты, о которых лучше не распространяться. Это, однако, не означает, что у Юлии не будет другого любовника, только Сен-Прэ. Да и он не должен вечно обожать ее.

Обо всем этом они позаботятся каждый по-своему, в свое время, как им подскажет их каприз и тяга к фривольности.

Такое приятное решение приемлемо для Парижа. Для мира, в котором живет Вольтер. Но только не для предместий Женевы. Оно неприемлемо ни для самого Жан-Жака, ни для его Сен-Прэ. И перед Юлией не возникал вопрос о тайном и скромном адюльтере. Не возникал и во время венчания с бароном де Вольмаром, когда она, стоя у алтаря, давала клятву любить и почитать вечно своего любезного супруга. В тот момент она была уверена, что не нарушит данного Богу слова…

Глава 23

«ГРЯЗНЫЙ МАЛЕНЬКИЙ УБИЙЦА ЖЕНЩИН!»

Можно ли представить себе более разительный контраст между книгой, которую писал Руссо, и жизнью мадам д'Удето и маркиза де Сен-Ламбера? (Руссо, как мы помним, мог наблюдать за ними, когда они занимали в замке мадам д'Эпинэ две спальни со смежными дверями.) Эта пара — один из тех ярких и типичных примеров французской фривольности, которую Жан-Жак не принимал, не испытывал к ней ничего, кроме холодного, безразличного презрения.

Как же Жан-Жак оказался втянутым в такое дело, столь далекое от его идеалов?

Ответом на этот вопрос в который раз может служить лишь одно слово — Вольтер. Ибо что могло привлекать в графине д'Удето Жан-Жака, что заставило отчаянно в нее влюбиться? Может, она была хорошенькой, привлекательной или даже красивой?

Напротив. Он сам признавал, что она — уродина. А некоторые из ее современников пошли дальше этого. Взять, например, ее лицо. Жан-Жак говорил, что ничего на свете более не ценит, как хорошо ухоженную кожу. Нежную, как лепесток розы.

Так какова же мадам д'Удето? В детском возрасте она перенесла оспу. После этого ее обычная желтоватая кожа покрылась рябинами, на донышке каждой оспины осталось несмываемое коричневое пятнышко. Поэтому казалось, что у нее все время грязное лицо, словно она никогда не умывается.

Нос испещрен теми же оспинами. К тому же у него не было четкой формы. Словно его вдавили с силой. Но хуже всего обстояло дело с глазами. Они были маленькие, кругленькие. Мадам была близорука и, когда что-то рассматривала, моргала и щурилась.

Как же такая женщина могла стать великой любовью Жан-Жака Руссо, любовью на всю жизнь? Все произошло только потому, что с ее помощью он надеялся добраться до Вольтера.

Нельзя утверждать, что у маленькой графини не было положительных качеств. Почему же? Она была очень остроумной женщиной. Но ведь Руссо больше всего ненавидел в людях остроумие. Особенно в женщинах. Она была знатного происхождения, богата.

Графиня была замужем десять лет, имела троих детей, но она легкомысленно относилась к своим семейным обязанностям и постоянно хотела иметь роман на стороне. Разве Руссо не питал отвращения к таким женщинам, разве ночами напролет не подвергал их за это суровой критике?

Сколько же недостатков нужно преодолеть этой молодой женщине, в скольких грехах покаяться, чтобы понравиться Жан-Жаку? Может, все дело в ее курчавой, черной как смоль шевелюре? Да, этого у нее не отнять! Но Руссо всегда предпочитал блондинок. А ее заразительный смех? Ее любовник маркиз де Сен-Ламбер во время Семилетней войны отправился драться с пруссаками (вместе с Гриммом и графом д'Удето). Маркиз был ревнивым и очень беспокоился, как бы его богатая и озорная любовница (причем почти в два раза моложе его) не нашла утешение в объятиях другого. Он посоветовал ей обратить внимание на Жан-Жака Руссо, этого исполненного добродетелей философа. Жан-Жак оказался под рукой как нельзя кстати.

В конце концов, где она может быть в большей безопасности? — здраво рассуждал де Сен-Ламбер. Где она способна успешнее сопротивляться искушениям плоти, как не в компании Жан-Жака? Он, несомненно, привьет ей свои представления о философии аскетизма[204]. Ибо маркиз де Сен-Ламбер никогда, ни на минуту не сомневался, что Жан-Жак на самом деле живет по тем правилам, которые неустанно проповедует.

Гримм и Дидро, старые друзья Руссо, знали, что лет пятнадцать назад он вел богемную жизнь, однажды он даже признался им, что избавился от двух незаконнорожденных детей. Но наступил другой период — он продал свою шпагу, часы, золотое шитье с камзола, избавился от роскошного, с завитками парика, отказался от пожизненной королевской пенсии и стал зарабатывать себе на жизнь собственным трудом. Разве мог кто-нибудь теперь сомневаться, хотя бы на минуту, что этот гражданин Женевы не образец, не средоточие всех мыслимых добродетелей?

Маркиз де Сен-Ламбер был совсем другим (потому он и верил в непорочность Руссо), он, к примеру, не считал для себя зазорным просить у женщины, с которой проводил ночь (например, у мадам де Буффлэ), пятьдесят луидоров[205]. Маркиз не хранил неколебимой верности мадам д'Удето (и не изменится в этом на протяжении полувека), но богатство этой женщины, несомненно, играло не последнюю роль в его к ней расположении. Сам-то он был без гроша в кармане.

И мадам д'Удето, повинуясь наказам Сен-Ламбера, приходила в гости к Жан-Жаку в его коттедж. Во время таких посещений у нее никогда и в мыслях не было соблазнить этого философа. Однажды она явилась к нему перепачканная грязью с головы до пят, так как попала под дождь и упала. Другой раз подскакала к его крыльцу верхом на рысистой лошади в костюме пажа.

Этими выходками она никак не могла добиться расположения Жан-Жака, который всегда требовал от женщин женственности.

И все же из всех женщин Руссо выбрал мадам д'Удето. Почему?

Может, потому, что ни одна другая не значила для него так много, как она? Ни одна из них не волновала его так глубоко?

Любовный роман с мадам д'Эпинэ? Это только означало бы наставить рога Гримму. Нет, связь с мадам д'Эпинэ коснется только Гримма. А вот его любовная интрижка с мадам д'Удето заденет де Сен-Ламбера. А он связан с Вольтером.

Руссо, конечно, никогда не объяснял свою любовь к мадам д'Удето с этой точки зрения. По сути дела, он вообще никогда не давал этой связи правдивого объяснения. Разве что в своей «Исповеди»: «Любовь — это заразная болезнь. Я слышал, как мадам д'Удето говорила о своей страсти к Сен-Ламберу, который, бросив ее, уехал на войну. Прислушиваясь к ней, я почувствовал, как меня охватила восхитительная лихорадка. Я большими глотками пил этот отвратительный напиток, чувствуя в этот момент только одну его сладость».

Можно подумать, что все так и есть, что Вольтер тут ни при чем. Словно Руссо, который не спускал с Вольтера глаз столько лет, мог не заметить жгучего любопытства парижан к появившемуся в столице де Сен-Ламберу. Дамы сгорали от желания встретиться с ним — ведь де Сен-Ламбер посмел вмешаться в продолжительные любовные отношения Вольтера с мадам дю Шатле. Каким одаренным и знаменитым был Вольтер, такой ученой была и маркиза, особенно в области философии, математики и физики. Можно подумать, в голову Руссо никогда не приходила мысль наставить рога де Сен-Ламберу, — ведь когда-то он украсил ветвистым кустом голову Вольтера. В таком случае он, всеми презираемый «маленький» Жан-Жак Руссо, окажется на высоте! И не в своем вымышленном романе, а в реальной жизни. А Вольтер скатится к подножию.

Да, да, именно это и вызвало его первый интерес к мадам д’Удето.

«Грязный маленький убийца женщин!» — кричал Вольтер на де Сен-Ламбера. Связь Руссо с мадам д'Удето наверняка вскроет старые болезненные раны Вольтера. Напомнит ему о страшных душевных страданиях прошлых лет, смерть любимой — мадам дю Шатле. Когда ее не стало, Вольтер, весь в слезах, ничего не видя перед собой, вышел из королевского дворца в Люневиле. Возле будки удивленного часового он упал на каменные плиты и начал биться о них головой.

Подбежавший к нему де Сен-Ламбер попытался поднять его, умоляя взять себя в руки. Но Вольтер лишь закричал: «Это вы убили ее! Да, вы! Вы убили ее!»

Не к лицу было такому опытному мастеру в любовных делах, как Вольтер, бросаться такими страшными словами. Возможно, по той же причине Вольтер подверг уничтожающей критике роман Руссо «Юлия, или Новая Элоиза»: «Позор нашего века — аплодировать этому отвратительному, аморальному роману! Герой там заражается венерической болезнью в борделе, у забеременевшей от него героини происходит выкидыш, после чего она выходит замуж за старого идиота. И все это разбавляется лекциями об Иисусе Христе, Божественной благодати, первородном грехе и так далее и тому подобное…

Вот Ваше лицемерие, Жан-Жак! Вы стараетесь отговорить других от того стиля жизни, которого цепко придерживаетесь сами! А вульгарность Вашей книги в том, что Божество Вы превращаете в любителя сплетен и мастера пошпионить за другими, в Божество, которому больше всего нравится обычная похоть мужчин и женщин! Как тем самым Вы умаляете Бога!»

Вольтер отнюдь не был против того, чтобы маркиза дю Шатле имела другого любовника. Несмотря на долгие годы их тесной дружбы, любви и сотрудничества. Разве у него самого не было в то время тайной любовной связи с его племянницей — мадам Дени, молодой, привлекательной вдовушкой, живой и забавной?

Почему в таком случае маркиза не может позволить себе увлечение? Пусть, если хочет, с де Сен-Ламбером или с кем-нибудь другим. Несмотря на то что она — мать двоих детей и у нее есть муж — военный, служивший тогда в Дижоне.

Почему бы и нет? В нашей суматошной, деловой жизни, размышлял Вольтер, иногда возникает аппетит к таким удовольствиям. Для них можно выкроить время. Требуется только одно — благоразумие. Особенно в его случае, так как у него полно врагов. Люди не дремлют, ожидая очередного повода для сплетен, они готовы на новые опасные атаки.

Он и его племянница действовали с такой осмотрительностью, что только спустя два века исследователи нашли в искусно спрятанных письмах свидетельства интимных отношений между племянницей и дядюшкой. Эти послания писались на итальянском языке, Вольтер подписывал их такой фразой: «Ваш навсегда, осыпающий тысячью поцелуев Вашу сладкую маленькую попку». Или другими ласковыми выражениями, говорящими, что он относился к мадам Дени далеко не как подобает дядюшке.

Мадам Дени на всякий случай выцарапывала дядюшкины фривольные выражения и заменяла их другими. Так, вместо слов: «Ваша пышная грудь» появлялось: «Ваше пышное остроумие», а вместо «сладенькой попки» — «тонкая душа».

Мадам Дени хотела, чтобы ее любили за ее характер и таланты, а не за слишком пышную плоть. Вместе с Вольтером они делали все, чтобы не давать пищи для сплетен. Даже в тот волнующий период, когда дядюшка питал надежду на появление наследника. И это было вовремя и должным образом улажено. Поэтому маркиза, официальная любовница Вольтера, не могла его упрекать.

Он всегда оставался ей верен. Как прежде. За исключением одного периода, когда отказался спать с ней в общей кровати. Но он дал ей откровенно понять об этом в стихах, которые весьма точно отражали возникшую ситуацию:

Хотите ли, чтоб я еще любил,—

Верните мне те годы молодые,

Чтоб сумерки предгробовые

Авроры луч победно озарил.

Тогда с небес призвал я дружбу,

Пускай заменит мне любовь,—

И в нежности нет больше нужды,

И сердце не пронзит язвительная боль.

Нельзя сказать, что Вольтер полностью лишился мужской силы, — когда он писал эту поэму, ему было сорок семь лет.

Но маркиза постоянно проявляла такую страстную ненасытность, что Вольтер просто ничего не мог с ней поделать. Его племянница оказалась женщиной куда менее требовательной в этом отношении. Может, потому, что она могла занять у других мужчин то, чего не хватало любимому дядюшке.

Что это — развращенность? Или заурядная человеческая потребность? Все зависит от того, как на это взглянуть, с какой стороны.

В истории с де Сен-Ламбером Вольтера шокировал не сам факт увлечения маркизы сорокалетним офицером, нет, и мы об этом уже говорили. Его возмутило неуважительное отношение влюбленной парочки к нему. Связь маркизы с де Сен-Ламбером началась при дворе бывшего польского короля Станислава в Люневиле. Этот лотарингский двор[206], Версаль в миниатюре, на лето выезжал в Коммерси[207]. Однажды Вольтер допоздна засиделся за работой. Ему показалось, что все уже поужинали, а его так никто и не позвал. Он спустился в покои мадам дю Шатле. Слуги не оказалось, и он, ничего не подозревая, открыл дверь в ее будуар. Боже, какую же картину он увидел! Его Эмилия лежала на софе с де Сен-Ламбером. Они занимались любовью. Их не потревожило даже внезапное появление Вольтера. Гневу его не было предела.

— Измена! Измена! — заорал он во всю мощь своих легких, осыпая любовников грязными оскорблениями. Их беззастенчивое поведение давало ему понять, что каждый слуга во дворце знает о происходящем и все они мерзко хихикают у него за спиной. Необходимо дать понять мерзавцам, что он не собирается терпеть такое!

Маркиза первой пришла в себя, оттолкнула любовника и подбежала к Вольтеру. Она пыталась успокоить разгневанного рогоносца. Де Сен-Ламбер, не теряя обычного хладнокровия, попросил Вольтера немедленно удалиться, он предложил встретиться рано утром, в другом месте, но уже с оружием в руках по выбору оскорбленного. Вольтер проигнорировал этот вызов — еще чего не хватало! Сначала получить рога, а потом еще и пулю в лоб! Нет уж, увольте! Он стремглав выбежал из комнаты маркизы, оставив дверь распахнутой.

Вольтер, не медля ни секунды, приказал своему секретарю подогнать к крыльцу экипаж, чтобы ехать в Париж.

— Как вы можете меня оставить? — воскликнула маркиза. — Вы этого не сделаете! Вы знаете, что я вас люблю и буду любить вечно!

— Если у вас такая манера доказывать вечную любовь, — сердито ответил Вольтер, — то должен сказать, она малоубедительна!

Но маркизе удалось подкупить секретаря, и тот, явившись через два часа к хозяину, заявил, что нигде нет свободного экипажа.

— Вот, держите деньги, — взъярился Вольтер. — Сегодня утром отправляйтесь верхом в Нанси и купите мне там карету. Любую, какая попадется под руку. Я не намерен здесь оставаться!

А пристыженная мадам дю Шатле вновь пришла к Вольтеру. Она терпеливо, до двух часов ночи, ждала, когда тот уляжется в постель. Потом, присев на краешек кровати, принялась утешать его. В своих мемуарах секретарь Вольтера утверждает, что через тонкую перегородку слышал всю их беседу до последнего слова.

Маркиза дю Шатле обратилась к Вольтеру по-английски: «Dear Lover!» — «Дорогой возлюбленный!» На него обрушился бурный поток оправданий. Мадам страстно утверждала, что ни в чем не виновата, хотя он видел все собственными глазами. Вероятно, ее разогретое только что пережитыми любовными восторгами красноречие настолько поразило стареющего мудреца, что он, вопреки своей воле, начал прислушиваться к ее доводам.

— Ах, мадам, — сказал он. — Я положил все силы, отдал все богатство, чтобы превратить вас в мудрейшую женщину всех времен, чтобы вы жили как принцесса, а вы обманули меня!

— Я люблю вас по-прежнему, — повела она вновь наступление. — Но с некоторых пор вы постоянно жалуетесь на то, что прежние силы покидают вас, что вы уже больше не можете. Боже, как я огорчена этим! Я совсем не желаю вашей смерти, и ваше здоровье для меня превыше всего на свете. Ведь и вы всегда так трогательно заботились о моем. Так как вы сами все время твердите, что больше не можете, что это связано с риском для вашего здоровья, то стоит ли сердиться, если один из ваших друзей пришел вам на смену, стал вам помогать? Вы сами всегда говорили, что у меня чудовищный темперамент и мое тело требует частых физических упражнений!

— Ах, мадам! — воскликнул восхищенный ее наглостью Вольтер. — Вы, как всегда, правы, но если вы этого так хотите, то нельзя ли позаботиться, чтобы все не происходило у меня прямо на глазах?

Эта ночная сцена напомнила о связывающих их пятнадцати годах жизни. Рвать с маркизой теперь? Когда ему стукнуло пятьдесят пять? Он никак не мог назвать разумным такое решение. Они дружески поболтали еще чуть-чуть, она поцеловала Вольтера и вернулась к себе утешать второго, оскорбленного первым, любовника.

Она долго уговаривала его отказался от дуэли со стариком, но тот упорно стоял на своем: задета честь мундира, и не важно, кто это сделал — безусый юноша или убеленный сединами старец. Неизвестно, к каким ухищрениям прибегла Эмилия, но утром де Сен-Ламбер появился перед дверью покоев Вольтера, чтобы принести ему свои извинения.

Выслушав его сбивчивую речь, Вольтер, отечески обняв его за плечи, сказал: «Дитя мое, я уже все забыл, я был не прав. Вы пребываете в том счастливом возрасте, когда можете любить и нравиться женщинам. Так наслаждайтесь же этими мгновениями — жизнь так коротка. Такой больной старик, как я, увы, на это уже не годен!»

На самом деле он никогда не оставлял своей философии терпимости. На следующий день вся троица как ни в чем не бывало обедала у мадам де Буффле. За столом царила непринужденная обстановка. Вольтер обменивался с де Сен-Ламбером комплиментами, шуточками и стихами, а мадам дю Шатле зачитывала им отрывки из своего перевода одного из трудов Ньютона.

Пара старых, испытанных любовников, примирившись, уехала в Сирей. В начале 1749 года они собрались в Париж. Маркиза дю Шатле, которая всегда была такой жизнерадостной, вдруг почувствовала легкое недомогание. Вольтер уже не раз замечал, что она изменилась за последнее время, стала какой-то странной, рассеянной, озабоченной, раздраженной. Теперь она с меньшим старанием отдавалась работе. Вольтер решил все выяснить. Его передернуло, когда он услышал: «Боюсь, я беременна!» Как всегда, он попытался пошутить: «Этого младенца никак не представить в списке ваших научных книг. Скорее всего, вам придется поместить его в конец под рубрикой «Разное».

Да, она забеременела. В сорок четыре года! Отцом будущего ребенка, несомненно, был отважный офицер де Сен-Ламбер. Ситуация была не из приятных. Назревал большой скандал. Бежать? Чтобы маркиза родила в каком-нибудь укромном месте и об этом никто никогда не узнал. Нет, это невозможно. Им не удастся таким образом никого одурачить. И как объяснить всем при двух королевских дворах внезапное исчезновение маркизы? Нет, нужно принять какое-то более разумное решение. И хитроумный Вольтер его нашел! Он посоветовал маркизе немедленно вызвать в Сирей де Сен-Ламбера, чтобы на общем совете решить, что делать с ребенком, как убедить месье дю Шатле, что он и есть его отец.

Встревожившись не на шутку, де Сен-Ламбер, главный виновник переполоха, прибыл через несколько часов. Все, что происходило потом, смахивало на низкопробную бульварную комедию. Закрывшись в большой комнате, сидя за обильно накрытым столом с выпивкой, троица весело и непринужденно обсуждала создавшееся положение. Из-за закрытой двери то и дело доносились взрывы хохота — заговорщики решали, как им одурачить маркиза дю Шатле. Но супруги не спали в одной постели уже много лет!

Под предлогом какого-то судебного разбирательства мадам вызвала своего мужа в Сирей. Свое письмо хитроумная Эмилия усеяла такими нежными и изысканными выражениями, что, прочитав их, скорый на подъем вояка прискакал к ней из Дижона чуть ли не через пару часов.

Его угостили вином и деликатесами. Собравшиеся за столом были чрезвычайно внимательны к маркизу, старались предупредить каждое его желание. Он только удивлялся — никогда прежде в этой компании с ним ничего подобного не происходило. На него почти не обращали внимания.

За ужином Эмилия сидела рядом с супругом в соблазнительном голубом шелковом платье с глубоким декольте, поблескивая драгоценностями. Вольтер смешил всю компанию, рассказывая одну за другой остроумные эротические байки. Все много смеялись и много пили. В ту ночь маркиз с супругой легли спать вместе, в одну кровать, и в течение трех недель после этой «брачной пьяной ночи» вели себя, словно влюбленные молодожены. На четвертую Эмилия с тревожным видом сообщила супругу, что она, по-видимому, беременна и он скоро снова станет отцом. Маркиз дю Шатле чуть не рехнулся от радости. Он бросился к ней, крепко обнял. Потом бросился рассказывать всем, что он — счастливый будущий отец. Через несколько часов он уже скакал в Дижон, чтобы сообщить эту славную весть своим сослуживцам. Так Эмилия усилиями трех заговорщиков была спасена!

Что это — надувательство? Обман? Да, почему бы и нет? Все в результате остались довольны. Вольтер в таких случаях не испытывал никаких угрызений совести. Он с радостью надул бы самого Бога ради того, чтобы отложить свою смерть навечно, а не на несколько лет.

Вольтер и Эмилия вернулись в Париж. Там он часто виделся со своей крутобедрой племянницей, а мадам дю Шатле, как всегда, трудилась над составлением своего очередного научного трактата. Время родов неумолимо приближалось, а вместе с этим появились и дурные предчувствия. Ей почему-то казалось, что она умрет, все-таки рожать в таком возрасте — занятие весьма опасное. Маркиза приняла решение уехать в Люневиль, там она будет подальше от сплетен французского двора и поближе к своему дорогому де Сен-Ламберу. Она все еще была очарована этим бравым офицером и в одном из своих страстных писем к нему писала: «Я люблю только то, что могу разделять с Вами, — я не люблю Ньютона, совсем не люблю. Я работаю над его произведениями только в силу своих интеллектуальных интересов и ради своей славы, но я люблю только Вас».

Само собой, в последнюю ее поездку в Люневиль ее сопровождал верный друг Вольтер. Де Сен-Ламбера там не оказалось. Будучи не в силах глядеть на ее мучения, он решил уехать на несколько дней в соседний Аруэ.

Два дня спустя она родила девочку. Ко всеобщему удивлению, роды прошли гладко. Де Сен-Ламбер вернулся в Люневиль, и все было хорошо, ничто не предвещало тревоги, тем более трагедии. Вдруг у Эмилии резко поднялась температура. Она потребовала принести ей прохладительный напиток. Она выпила довольно много. Рядом с ней находились де Сен-Ламбер и секретарь Вольтера. Обменявшись с больной несколькими словами перед сном, де Сен-Ламбер пошел к себе. Через несколько минут после его ухода она умерла. Ребенок тоже. Тогда произошла знаменитая сцена: Вольтер упал на каменную дорожку возле будки часового. Увидев своего соперника, который прибежал, чтобы поднять его, он закричал:

— Это вы ее убили! Вы отняли ее у меня! — и потерял сознание. Очнувшись, в приступе злобной ярости Вольтер заорал: —Ах, Господи! Месье, кого вы поставили в известность, что собираетесь сделать ей ребенка? — Де Сен-Ламбер пошел прочь, не промолвив ни единого слова. Каждый из них по-своему переживал эту потерю.

Двадцать третьего сентября 1749 года Вольтер писал из Серея своему другу д'Арженталю: «Я потерял не любовницу, я утратил половину самого себя, душу, для которой сотворена моя собственная, друга двадцатилетней давности, которого я знал еще ребенком. Самый нежный отец не в силах так любить единственную дочь».

Вся жизнь его рухнула. Для чего Бог дал людям разум? Не для того ли, чтобы думать о предосторожностях? Для чего нам даны двери? Не для того ли, чтобы тихо закрывать их, если мы не в силах противостоять позывам, не предназначенным для чужих глаз? Кто мы все такие: звери, дикари? Почему мы должны поступать так, как хочется, нисколько не заботясь о возможных последствиях?

Глава 24

Я НЕ СТАНУ ВАС МАРАТЬ

Для Руссо все, однако, обстояло иначе. Долой лицемерные предосторожности! Долой все попытки замазывать истину! Долой ложь! Он этим всем сыт по горло из-за гнилой морали своего времени. Все, он освободился от этого!

Кроме того, что им с мадам д'Удето скрывать? То, что они любят друг друга? Или что, по крайней мере, он любит ее? Что тут прятать? Все это реальность. Он не собирается пачкать ее грубой ложью. Это — настоящая любовь, которой Руссо никогда прежде не испытывал. Ни с мадам де Варенс, ни с Терезой. Это была любовь со всей ее стихийной силой.

Но все целомудренно. Высоко целомудренно. И поэтому ему нечего скрывать. Ему не нужны предосторожности. Ему не нужны никакие трюки. Напротив, пусть весь мир все видит, пусть восхищается. Вот она, великая, прекрасная, целомудренная любовь! Разве может быть иначе у такого человека, как он? Или у такой женщины, как мадам д'Удето?

Он — человек чести, гражданин Женевы. Она — уникальная в мире женщина.

Все лето и всю осень эти двое встречались почти ежедневно. Казалось, они живут вместе — настолько влюбленные стали необходимы друг другу. Мадам сняла домик в Обонне, расположенном в нескольких милях, и они встречались либо у нее, либо на природе. Иногда она приезжала в поместье свояченицы. Они подолгу гуляли вместе. Ей так нравилось говорить о де Сен-Ламбере, который наполнил счастьем ее жизнь. И он, Руссо, даже поощрял любимую на такие разговоры, хотя каждое такое слово жгло его, как раскаленный уголек. Он касался руки мадам, их пальцы переплетались. Она все ощутимее отвечала Жан-Жаку на его прикосновения. Так они долго молча бродили, наслаждаясь тишиной. Шли, покуда он, тяжело вздохнув, не начинал говорить о своей работе, о своей Юлии д’Этанж. О той безнадежной любви, которая связывала ее с Сен-Прэ.

Так постепенно, мало-помалу он приучал ее к своему новому мышлению. Он говорил ей о том, как жалеет человека, рожденного свободным, но закованного в цепи. И во всем виноваты плохие власти, неэффективные законы, отвратительные религии, никудышная система образования и воспитания, дурные обычаи. Учителя, воспитатели пичкают их абсолютно не нужными знаниями. Сколько же нужно сделать в этом мире, чтобы излечить его? Сколько еще предстоит человеку пережить страданий, какие моря крови ждут его впереди, чтобы улучшить мир. Когда Жан-Жак сбивчиво говорил об этом мадам д'Удето, становилось ясно, сколько долгих лет он размышлял над этим, как велика его любовь к людям. Как мечтал он видеть их совершенными.

Его искренность вызывала у мадам д'Удето слезы. Он плакал вместе с ней. Что это было — любовь?

Наконец мадам восклицала:

— Ах, ни один мужчина на свете не умеет так любить, как вы! Кроме де Сен-Ламбера, — тихо, торопливо спохватывалась она.

— Да, кроме де Сен-Ламбера, — послушно повторял Руссо. И если у него когда-нибудь возникало желание убить де Сен-Ламбера, то сейчас был именно такой момент.

Для чего все скрывать?

Словно для того, чтобы доказать всем полную невинность своих отношений, они прохаживались иногда взад и вперед по террасе замка д'Эпинэ. Такие показательные прогулки длились иногда часами: пусть все посмотрят. И домашняя прислуга, и вообще вся деревня.

И, само собой, мадам д'Эпинэ, которая, казалось, старалась не попадаться им на глаза, хотя ее невидимое присутствие постоянно ощущалось. Она была там, за шторой, откуда наблюдала, как ее «медведь», ее «дикарь» прогуливается под ручку с ее свояченицей.

Но на Руссо это не действовало. Даже когда слухи об этом достигли Парижа и во всех фешенебельных салонах заговорили об увлечении аскета-философа Жан-Жака мадам д'Удето.

— Подумать только! Наш «маленький» Жан-Жак влюблен! Кто бы мог себе представить! Попробуйте догадаться — в кого? Никогда не угадаете!

К ним даже приезжали из Парижа, чтобы собственными глазами во всем убедиться. Среди них был и барон де Гольбах, атеист и философ, он тоже захотел посмотреть на этот спектакль. Гольбах остался на обед, чтобы побыть в компании мадам д'Эпинэ и Руссо, за едой он без умолку болтал, делал сотни замечаний, — одно забористее другого, и мадам то и дело хваталась за живот, чтобы не лопнуть со смеху. А Жан-Жак слушал его с глупой улыбкой — до него не доходили самые остроумные шутки веселого барона. Он не очень понимал, что происходило. Барон вышучивал любовь? Но что смешного в любви? Каким потрясающим чувством юмора наделены все вокруг! Вот только он, Жан-Жак…

Не правда ли, странно, что он, являясь мишенью всех этих забав, сам не принимал в них никакого участия? Он просто ничего не понимал. Его еще удивляло, почему у барона, такого веселого и остроумного, столь злые глаза. Руссо знал одно. Он на самом деле безумно влюблен, но люди не должны над этим глумиться. Он страстно влюблен в мадам д'Удето, а она страстно влюблена в другого. Оба без ума от любви, только объекты их наваждений не совпадают. Но если это так, то ведь не грех и поплакать, не так ли? Так должны поступать искренние, симпатизирующие Жан-Жаку люди. Те, что считают себя его друзьями.

Однажды Руссо потребовал от мадам д'Удето ответа:

— Вы смеетесь? Надо мной? Неужели я настолько смешон?

— Вы? Смешны? — смутилась она.

— Так ответьте мне, прошу вас, ответьте. Вы смеетесь надо мной? Признавайтесь!

— Но, мой дорогой Руссо, — отбивалась она, — почему я должна над вами смеяться?

— Не знаю. Я просто спрашиваю, смеетесь ли вы надо мной? Мне нужно знать!

— Но как можно смеяться над другом, который так дорог? — возражала мадам.

— Может, потому, что я… — Он не находил нужных слов. — Может, потому, что я… такой дряхлый…

— Дряхлый? Как вы можете такое говорить! Во-первых, вы совсем не дряхлый. А во-вторых, кто из-за этого посмел бы смеяться над вами? Неужели вы думаете, что я способна на такую глупость?

— Я хотел сказать, потому что я стар, — уточнил он.

— Но вам еще нет и пятидесяти, — возражала мадам д'Удето.

Вероятно, придется высказаться пояснее.

— Короче говоря, потому, что я не настаиваю на более красноречивом доказательстве вашей привязанности ко мне. Потому что я не настаиваю на решительном доказательстве.

— Разве я в чем-то вам отказываю? — изумилась она. Слезы навернулись у нее на глазах, голос ее стал таким милым, таким нежным, что он поверил: эта женщина способна принести ради него в жертву все на свете, даже де Сен-Ламбера. — Только попросите, — продолжала она, — и ваша просьба тут же будет удовлетворена.

— Но мне ничего от вас не нужно! — закричал он. — Ничего! Я готов умереть от охватившей меня бурной страсти! Я страдаю от этих насмешников. Но никогда не сделаю только одного. Я никогда не толкну вас на низость ради того, чтобы добавить себе самоуважения. — Произнося эти слова, он все же думал о том, что она дошла до такой низости с другим. — Запомните, — продолжал он, — если вы когда-нибудь позволите себе малейшую вольность по отношению ко мне, я немедленно поддамся, это неизбежно.

Но я буду ненавидеть себя за это. Я хочу возвратить вас де Сен-Ламберу в той чистоте, в которой вы пребывали и после его отъезда.

Ему хотелось знать, готова ли она дать ему то, что он пожелает. Ему не нужен был адюльтер, но его так и подмывало узнать, может ли он склонить ее к этому.

Теперь, увы, они стали скрытничать. Они прятались.

Да, делали то, чего он как раз и не хотел. Его к этому принудили жестокие светские насмешники.

Мадам не оказывала ему сопротивления. Ее нежное, мягкое тело отвечало всем его желаниям.

— Она никогда не отказывала мне в том, что могут дать самые близкие отношения, — вспоминал Руссо, — но не позволяла ничего, что могло нарушить ее супружескую верность.

Хотя опасное опьянение охватило их обоих, он все же умел держать себя в руках.

— Я могу, конечно, забыть о своем долге. Но о вашем — отказываюсь. Ах, если бы существовал такой способ, чтобы я мог грешить, а вы нет! Ибо я не забочусь о своей душе, я боюсь, чтобы вы не утратили свою собственную.

Он жил этим безумием, упивался им. И все же он ухитрялся не бросать работу. Он мечтал по-прежнему о новых книгах, продолжал писать свой роман и тщательно переписывал его, чтобы подарить потом ей.

Руссо делал все это почти бессознательно, словно в каком-то тумане. Его безумное увлечение мадам д'Удето пошло на убыль, он убедился, какой ущерб его слабому организму нанесла эта пагубная страсть, — он нажил двустороннюю паховую грыжу. Если прежде мочеиспускание было для него пыткой, то теперь каждый раз это было настоящей казнью. До конца жизни ему придется носит бандаж. «Опускание брюха, — напишет он в «Исповеди», — я унесу с собой в могилу. Или, скорее, оно унесет меня туда».

Тем не менее его постоянное возбуждение заставляло забывать обо всем. Он чувствовал безысходность, у него кругом шла голова, но в то же время он испытывал что-то чудесное, неповторимое. Такого ему не приходилось переживать никогда в жизни.

Может, в этом была повинна взрывная смесь вымученного целомудрия и естественного желания? Может, как раз в такой ситуации, которую он и сам не мог оценить до конца, все его эмоции достигают наивысшего накала? От чего же он все-таки получает наивысшее удовлетворение?

Жан-Жак обожал эту женщину, считал, что она создана для поклонения. Вокруг нее Руссо видел таинственное свечение, которое притягивало его, манило к себе. Этим магическим лучом был… Вольтер. Да, именно так — через мадам д'Удето Руссо намеревался отомстить Вольтеру. Но если бы в их отношения с мадам д’Удето никто не вмешивался! Если бы их оставили в покое!

Руссо остерегался не напрасно. Он встретил мадам д'Удето испуганную, всю в слезах.

— Де Сен-Ламбер! — воскликнула она. — Он все знает!

— Но каким образом? Что случилось?

— Он получил анонимное письмо, — рыдала мадам. — Больше нам нельзя видеться. По крайней мере, не так часто.

Напрасно старался Руссо переубедить ее, доказать, что если де Сен-Ламберу на самом деле все известно, то им нечего бояться.

Реальная угроза скандала вызвала у обоих такой приступ страха, что Жан-Жак тут же принялся писать мадам д'Удето почтительные послания, которые начинались с обращения: «Дорогая мадам!» В них он называл их любовные свидания «случайными прогулками», во время которых они могли «обсуждать темы, доступные честным душам».

Боже! Теперь он сам пытался тихонько закрыть двери. Он сам стряпал свидетельства, способные доказать де Сен-Ламберу, что якобы любовные письма — не что иное, как невинная переписка.

Руссо было не по себе, но его принудили к таким уловкам. Он, самый неподдельный, самый естественный человек своего века, оказался вовлеченным в оголтелый разврат благодаря махинациям всех этих атеистов и философов с их брызжущим чувством юмора. Конечно, это они написали и отправили анонимное письмо де Сен-Ламберу. И кто же, как не сама мадам д'Эпинэ, был его инициатором?

Быстро, пока не минул приступ гнева, Руссо набросал ей оскорбительную записку. Тереза должна была немедленно отнести ее в замок и оставить на столике в прихожей. Вскоре из замка прибежал лакей с ответом от мадам д'Эпинэ.

«Ну вот, торопится оправдаться!» — с презрением подумал он. Но, прочитав письмо, он поразился, как ловко повернула она все в свою пользу. Мадам д'Эпинэ утверждала, что ужасно изумлена его обвинениями, но остается спокойной, пока не узнает, в чем все-таки виновата.

Ну нет! Он не такой простак! И ни за что не попадется на эту дамскую уловку — он не станет писать этой женщине, в чем она виновата! А она потом покажет это де Сен-Ламберу. Сколько раз пыталась мадам д'Эпинэ перехватить хотя бы одно его письмо к мадам д’Удето! Однажды, загнав Терезу в угол, она не постеснялась ощупать ее платье, не спрятано ли там письмо. Так сильно разыгралось ее любопытство! Нет, Руссо не попадется на ее удочку, но даст понять этой особе раз и навсегда, что ему хорошо известны все ее отвратительные интриги. Мадам д'Эпинэ разъярилась. Весть о ссоре Жан-Жака Руссо и мадам д'Эпинэ быстро распространилась. В эту неприятную историю оказались втянутыми Гримм и Дидро. Весь Париж наполнился сплетнями. Маркиз де Кастри[208] высказался по этому поводу: «Боже мой! Куда ни пойдешь, все только и говорят о Руссо и Дидро. Вы подумайте! Какие ничтожества! У этих господ даже нет своего дома! Они не в состоянии вовремя заплатить за пару жалких комнат на чердаке. Куда же мы идем? В этом мире скоро нельзя будет жить приличным людям!» По сути дела, он оплакивал кончину аристократии, настоящей, родовой аристократии, к которой сам принадлежал. Похоже было, на смену ей пришла новая — «аристократия всеобщего внимания». Та, что выставляла свою жизнь напоказ. В основном она состояла из актеров, писателей, художников и политических деятелей.

Мадам д'Удето и Руссо виделись все реже, их великая, родившаяся весной любовь не дожила и до первого снега.

Однажды мадам д'Эпинэ пригласила Руссо к себе в замок. По словам Жан-Жака, она была необычайно взволнована, хотя и старалась это скрыть.

— Мой друг, — начала она, — я уезжаю в Женеву.

— В Женеву? — удивился он. — Так сразу? Но ведь зима не за горами…

— К сожалению, я должна ехать немедленно, — заявила мадам. — У меня плохо с легкими. Здоровье постоянно ухудшается. Необходимо проконсультироваться у доктора Трончена.

Доктор Трончен! Теперь все стало яснее. Все члены семьи Трончен были на дружеской ноге с Вольтером. Государственный советник Трончен помог Вольтеру приобрести дом в Женеве. Банкир Трончен хранил часть его денежных сбережений. Доктор Трончен стал его личным врачом.

Несмотря на дурные предчувствия, Руссо продолжал беседу как ни в чем не бывало:

— Говорите, легкие? Печально слышать об этом. Месье д'Эпинэ, несомненно, едет с вами? Вы же не поедете одна?

— Увы, — отвечала мадам, — он слишком занят. Но я беру с собой сына. И его наставника. — Потом, словно невзначай, добавила: — Только если вы, мой дорогой медведь, не окажете мне такую любезность и не составите мне компанию.

Шила в мешке не утаишь! Она хотела привезти Руссо в Женеву не только, чтобы положить конец его отношениям с мадам д'Удето. Мадам желала унизить «своего медведя» в его родном городе. Чтобы женевцы видели своего знаменитого гражданина в компании женщины, пользующейся дурной славой.

Какой подарок Вольтеру! Этот любитель веселого, громкого смеха непременно расхохочется!

Жан-Жак старался не выдавать своих чувств. Он притворился, что ничего не заподозрил.

— Ваш медведь — больное животное, — ответил он. — Ну только представьте себе, что это будет за путешествие, если двум хворым придется ухаживать друг за другом в пути?

— Мне казалось, вы так горячо желали вернуться в Женеву… Ведь вы всегда мечтали о такой возможности, не правда ли?

— В любое другое время, — поспешил согласиться он. — Но сейчас, когда зима на носу? Боюсь, что я никогда так и не доберусь до места назначения.

— Прискорбно слышать от вас такое, — тихо промолвила мадам. Больше она к этой теме не возвращалась. Обсудив еще кое-что, они расстались.

Тереза, выслушав Жан-Жака, совсем обескуражила его:

— Значит, она выбрала Женеву, чтобы отделаться от своего отродья?

— Не хочешь ли ты сказать, что мадам д'Эпинэ беременна?

— В доме нет ни одного слуги, который не знал бы об этом, — ответила Тереза.

Ах эта сука! Притворяется больной! Собирается проконсультироваться у доктора Трончена по поводу состояния своих легких! А месье д'Эпинэ, конечно, слишком занят и не может ее сопровождать. «Только если вы, мой дорогой медведь, не окажете мне такую услугу и не составите мне компанию». А на самом деле эта блудница бежит в Женеву, чтобы скрыть рождение незаконного ребенка! От Гримма, от кого же еще! Вполне естественно, месье д'Эпинэ никуда не поедет.

Теперь Руссо был ясен смысл заговора. Чисто вольтеровский вариант. Опять мужа выставляют дураком. А ему, Жан-Жаку, была уготована роль шута и одновременно отца ребенка. А Вольтер, само собой, окажется тут как тут, чтобы вдоволь насладиться комедией, поставленной по его сценарию.

Руссо правильно смоделировал ситуацию, он в этом не сомневался. А письмо, полученное от Дидро, лишь подтвердило его мудрость.

«Что я слышу, мой дорогой Жан-Жак? — писал Дидро. — Мадам д'Эпинэ едет в Женеву, чтобы поправить пошатнувшееся здоровье, а ты, судя по всему, не собираешься ее сопровождать? Почему ты не подумал о тех обязательствах, которые взял на себя перед этой щедрой женщиной? Тебе представилась прекрасная ситуация вернуть ей свой долг. Поразмысли над этим как следует, мой друг. Она на самом деле больна. Ей нужен человек, который смог бы скрасить долгое и утомительное путешествие. К тому же зима на носу…»

Кипя от негодования, Руссо тут же сел за стол, чтобы ответить. «Да, меня пригласили жить в коттедж мадам д'Эпинэ, по-моему, такая жертва была принесена ею во имя нашей дружбы. Должен ли я теперь приносить ответную — в знак благодарности? Может, заплатить ей вдвое за аренду? Ты говоришь об обязательствах. У тебя хоть есть представление о том, в каком месте, лишенном всяческих удобств, я живу? Мне выделено двадцать слуг, но нет ни одного, кто почистил бы мои башмаки. Мне приходится есть за тесным столом, и я с сожалением вспоминаю о той простой пище, которую ел дома. Я уж не говорю о каком-то обслуживании. Мне приходится здесь самому служить. От целой дюжины лакеев нет никакого толку — они меня намеренно не замечают, так как я не могу дать им «на чай». О каких обязательствах с моей стороны ты толкуешь? Кто кому должен?»

Снова полетели туда и обратно легкие письма. Дело дошло до того, что Дидро наконец написал Гримму: «Я дрожу при мысли, что когда-нибудь снова придется свидеться с Руссо!»

Гримм сочинил послание похлестче: «Если бы я когда-нибудь смог простить тебя за оскорбление, которое ты нанес мадам д'Эпинэ, я счел бы себя недостойным человеком. В отношении тебя я испытываю только одно желание: никогда в жизни больше тебя не видеть».

Только де Сен-Ламбер отказался порвать с Руссо. Может, потому, что открытый разрыв только подтвердил бы подозрения любовной связи мадам д'Удето и Руссо. Де Сен-Ламбер писал Жан-Жаку: «Ваша категоричность мне слишком хорошо известна, чтобы питать в отношении Вас недостойные подозрения».

Но тем не менее мадам д'Удето попросила Руссо вернуть ее письма. С каким тяжелым сердцем Руссо отдавал их! Он хотел получить обратно свои послания, но мадам заявила: «Я сожгла все ваши письма».

Руссо, ничего не понимая, уставился на нее. Похоже, и она каким-то странным образом причастна к заговору? Может, она собиралась использовать его письма в каких-то неблаговидных целях? Нет, конечно нет. Просто она оставалась женщиной. Она играла. Руссо писал ей такие любовные письма, которые не шли ни в какое сравнение с тем, что было в его романе о Сен-Прэ и Юлии д'Этанж. Ни одна женщина на свете не смогла бы бросить в печь признания в такой любви! У нее не поднялась бы рука. Она конечно же солгала. Солгала, чтобы сохранить эти письма у себя навсегда…

Глава 25

ПРАВО НА ПОГРЕБЕНИЕ

Очень скоро Руссо убедился, что и все остальные его друзья — участники направленного против него хитроумного заговора. И если у него еще оставались какие-то сомнения в своей правоте, теперь они рассеялись.

Главным зачинщиком, как оказалось, был д'Аламбер. Вышел седьмой том большой «Энциклопедии», подготовленный Дидро и д'Аламбером. В одной из статей речь шла о Женеве. Ее автором был главный редактор д’Аламбер. Уже в этом чувствовалось оскорбление. Разве Жан-Жак не принимал участие в подготовке «Энциклопедии»? Почему же тогда не ему, гражданину Женевы, поручили написать об этом городе?

Может, это и к лучшему. По крайней мере, было понятно, кто руководил заговорщиками. Так вот что писал д’Аламбер о Женеве: «Драматический театр запрещен в Женеве из опасений распространения пристрастия к пышному убранству, развлечению и легкомыслию. Но разве нельзя принять против этого строгие законы и тем самым добиться, чтобы женевцев не лишали того благоприятного влияния, которое оказывает театр на формирование утонченного общественного вкуса?»

Кто же мог вдохновить д’Аламбера на написание этих строк? Главными его специальностями были геометрия и философия, но никак не театр. Сам он до такого додуматься не мог.

Автор статьи обращался к женевцам с призывом построить в своем городе театр, чтобы можно было сказать, что Женева «соединила в себе добродетели Спарты с грациозностью и урбанистичностью Афин»[209].

Театр в Женеве! Можете себе представить? И чьи же пьесы там будут ставить? Не трудно догадаться. Весь город будет рукоплескать любимой актрисе, живо обсуждать понравившуюся пьесу и с нетерпением ждать следующей.

Разве не ясно? Его, Жан-Жака, нужно унизить перед всей Женевой, а Вольтера сделать триумфатором. Женеву они намереваются превратить в маленький Париж.

Руссо хорошенько все обдумал, прежде чем нанести ответный удар. Он медлил потому, что «Энциклопедии» и так угрожали закрытием — против великого издания ополчились богословы-католики, иезуиты, аристократы и подкупленные памфлетисты. Все ждали решающего слова короля. Если он присоединит свой голос к хору противников «Энциклопедии», д’Аламбер уйдет в отставку. Дидро будет тайно продолжать работу над оставшимися томами, собирая, возможно, в течение двадцати лет необходимые материалы. Он будет надеяться и ждать разрешения возобновить издание.

Болезнь Руссо не позволяла ему воевать с редакцией «Энциклопедии». Кроме того, ему предстояло съехать из коттеджа в имении д'Эпинэ. Мадам д'Удето умоляла его подождать до наступления весны, теплой погоды, но Руссо уже отправил письмо мадам д'Эпинэ в Женеву. (Она, как это ни странно, уехала туда со своим мужем, месье д'Эпинэ.) «Я понимаю, — писал Жан-Жак, — что мой долг освободить ваш коттедж. Но мой друг призывает меня остаться здесь до весны. Как мне поступить?»

Мадам д'Эпинэ холодно отвечала: «Когда я знаю, в чем состоит мой долг, я его исполняю и при этом не советуюсь с друзьями. Не собираюсь я и Вам подсказывать, должны Вы исполнять свой долг или не должны».

Руссо все понял и тут же начал собирать свои вещи. Один из почитателей Руссо, узнав о его трудностях, предложил свой домик в Монтлуи, возле Монморанси.

Тереза, как всегда, хлопотала возле него, старалась сделать его жизнь более сносной. Руссо плакал, понимая, что она единственный верный друг и он всем ей обязан. Растрогавшись, Руссо вызвал нотариуса и при нем составил свое завещание. Он оставлял после своей смерти все свое имущество этой замечательной, преданной женщине. Немного оправившись от болезни, Жан-Жак сел за свое «Письмо д’Аламберу о театре». Он работал над ним три недели. Руссо адресовал это письмо не Вольтеру. Он тоже научился играть в обходные игры. Вольтер сумел спрятаться за спину д’Аламбера, ну и Руссо тоже не дурак.

«Если Женева станет настаивать на собственном театре, пусть он там будет, но только при условии, что месье де Вольтер согласится заполнить его своим гением и будет жить так же долго, как и его пьесы, то есть вечно!»

Ну чем не завуалированная атака?

Для такого развращенного народа, как парижане, которые постоянно занимаются интригами, азартными играми, пьянками и развратом, театр, конечно, меньшее из зол. Но для таких чистых и непорочных людей, как женевцы, театр может быть рассадником распутства. Только представьте себе Женеву с актерами и актрисами, живущими своей привычной жизнью, с их постоянными заботами о костюмах, развлечениях, званых обедах, любовных интрижках.

В конце концов, что такое актер? Это — человек, не имеющий своего лица. Что вы хотите, к примеру, от женщины, которая с одинаковой легкостью и охотой играет проститутку и девственницу, Мессалину[210] и Жанну д'Арк? Разве она в состоянии оставить свою безнравственность там, на сцене? Разврат — ее второе дыхание. Если она готова продать себя в любой роли на сцене, то что ее удержит от этого в реальной жизни?

Неудивительно, что почти во всех странах, где свободно существовал театр, профессия актрисы считалась постыдной. И Церковь до сегодняшнего дня считает справедливым отказывать ей в захоронении на освященной земле.

Восхваления Руссо в адрес Вольтера и его пьес, конечно, не ввели его в заблуждение ни на минуту. Вся критика в письме была, несомненно, направлена против него, величайшего драматурга. И весь этот яд, вполне естественно, стек с пера Жан-Жака Руссо, этого человека, который только недавно пытался соблазнить любовницу де Сен-Ламбера.

— Ты, вонючая собака Диогена! — взвизгнул Вольтер. — Ты, никудышный драматург, ты, мелкий либреттист! Ты потратил всю свою жизнь на то, чтобы добиться постановки своих презренных жалких пьес, и когда их освистали, ты вырядился в одежды моралиста и осудил искусство, которое отвергло тебя! Вот в чем правда! Признайся же, лицемер! Или же мне достать из архива твое первое письмо? Это послание униженного человека, в котором ты выражал мне благодарность за то, что я позволил тебе написать музыку к одной из моих пьес! Причем одной из худших, — просто у меня не было времени изорвать ее в клочки! И все же как ты был счастлив, когда я бросил тебе эту кость под стол. Первую кость в твоей жалкой жизни!

Ха! Вы только посмотрите на этого отвратительного швейцарского беглеца, который столько лет пользовался гостеприимством Франции. Посмотрите на этого типа, который одобряет варварство некоторых наших священников, отказывающих нашим французским актерам и актрисам в погребении по христианскому обряду!

Может, он не удосужился прочитать литературу принявшей его страны? Или сердце этого дикаря настолько лишено простой человеческой жалости, что он не пролил ни единой слезинки, читая, как величайший драматург Франции[211] подвергался унижениям со стороны тех же священников? Неужели он не знает, что, когда тот умирал, ни один священнослужитель не осмелился подойти к его смертному одру, чтобы сказать последние слова утешения? Кто же может сдержать слезы, представляя себе, как жена Мольера бегала от одной церкви к другой, умоляя священнослужителей выдать ей разрешение на его погребение? Разве он не знает, как она прибежала в Версаль и бросилась на колени перед Людовиком XIV, который совсем недавно держал их ребенка над купелью? Она закричала, обращаясь к нему: «Сир! Если мой муж — преступник, то почему он находился у вас на службе? Его преступление в том, что он был актером. И вы не только одобряли это, вы приказывали его совершать!»

Но что мог сделать монарх, окруженный священнослужителями? Он выпроводил ее из дворца, распорядившись уладить это дело без особого шума и как можно скорее. В результате Мольера похоронили ночью. Словно смерть — это позор. Похоронили без кладбищенских дрог, без звона колоколов, без отпевания. И только в последнюю минуту разрешили шестерым мальчикам нести свечи, чтобы освещать его последний путь. За гробом шла толпа нищих в отвратительном тряпье, — они каким-то образом узнали, что в своем завещании Мольер велел раздать значительную сумму денег бедным.

Но какое все это имело значение для Руссо? Человека, который терпеть не мог смеха. Который ненавидел фривольность. Особенно смех Мольера. Над чем же смеется этот Мольер? — недоумевал Руссо. Уж не над этой ли сценой, когда строгого отца обманывают жадные до удовольствий дети? Или над тем, как муж, заботящийся о порядочности своей жены, в итоге оказывается рогоносцем? Короче, он постоянно высмеивает добродетель!

Добродетель? Неужели этот Жан-Жак, так боявшийся заражения венерическими болезнями мальчишка из Турина, мог знать истинное значение этого слова? Как будто этот беглый подмастерье, этот лакей мог на самом деле что-то знать о жизни и нравственности актрис!

Он понимал одно — Вольтер любил многих из них. И поэтому любая гадость, сказанная в их адрес, глубоко ранила Вольтера. Одну из своих лучших поэм великий француз посвятил Адриенне Лекуврёр, самой прекрасной и самой талантливой из всех. Эта женщина была такой своеобразной, такой элегантной! Фрейлины королевского двора бегали в театр, стараясь уловить нежные модуляции ее голоса, которые потом напрасно пытались воспроизвести. Они брали на спектакли портных, чтобы те изучали наряды, в которых она так величаво выглядела.

Была ли она добродетельной? Конечно, была. Но только не в том весьма ограниченном смысле, который придавал этому слову Жан-Жак. По его мнению, женщина могла быть глупой, злой, уродливой, но оставалась добродетельной, если запихивала обе ноги в один чулок и противилась позывам плоти.

К ее смертному одру пришли священники. (Она была еще такой молодой! Ей не было сорока.) Они побуждали умиравшую отказаться от своей профессии, в противном случае ей могли отказать в последних церковных обрядах и в погребении на кладбище. Адриенна всем продемонстрировала, что такое добродетель на самом деле. Страдая от жутких болей из-за воспаления кишок, изнемогая от предсмертной лихорадки, женщина нашла в себе мужество заявить: «Я никогда не унижу ложью свою жизнь. Я никогда не обесчещу профессии, которой всегда гордилась. Я оставила беднякам своего прихода две тысячи франков. Можете бросить мое тело в канаву, если вы не в состоянии найти несколько пядей земли, чтобы покрыть меня ею».

Вольтер пережил сильнейшую травму, наблюдая за тем, как она умирала. Ради этой замечательной женщины он сыграл роль жены Мольера. Вольтер бегал от одного священника к другому, умоляя разрешить похоронить ее как всех достойных людей. Но они не разрешали похоронить даже там, где покоились самоубийцы. И все из-за того, что она была актрисой.

Во Франции ни один священник не стал бы жениться на такой женщине. Ни в одном суде не принимались к рассмотрению их жалобы. А если вдруг в каком-нибудь бедном приходе, где священник очень нуждался в деньгах, он брал в жены такую женщину, ее называли «мадам». А дети ее считались незаконнорожденными.

Вольтеру наконец удалось добиться от городского магистрата разрешения похоронить Адриенну Лекуврёр на пустыре возле Сены. Ночью для этой цели он нанял фиакр и собственными глазами видел, как ее тело опустили в вырытую яму без гроба. Он и еще несколько ее поклонников и поклонниц проявили беспримерное мужество, когда молча, обнажив головы, шли за экипажем по темным улицам до самой реки. Скорбную процессию сопровождало двое полицейских. Как будто ее везли в тюрьму.

У края этой омерзительной ямы Вольтер, нарушая данное в магистрате обещание, прочитал свою поэму «На смерть мадемуазель Лекуврёр». Эту поэму переложит на музыку Фридрих Великий.

…Что скажут потомки, узнав о жестокости нашего времени?

Ведь те, для кого греки поставили бы алтари,

Лишены простого права на погребение…

Он плакал, когда опускали ее тело в могилу, когда бросали туда комья земли, чтобы голодные собаки не вытащили его и не растерзали. Только подумать! И его погребение может быть таким же в один прекрасный день. И будет таким наверняка, если его враги-богословы настоят на своем.

На следующий день он созвал всех актеров и актрис.

— Для чего вы продолжаете заниматься своей профессией, за которую терпите такие кары? — обратился к ним Вольтер. — Разве вы не находитесь на службе у короля Франции? Почему вы не откажетесь быть слугами королей? Хотя бы до тех пор, пока Церковь не станет относиться к вам по крайней мере так, как она относится к трубочистам и мясникам?

Вольтер говорил и со многими драматургами.

— Неужели каждый из нас не заслуживает того, чтобы его пьесы ставились в театре? А как бы мы работали без этих мужчин, без этих женщин, которые вдыхают в наши сочинения жизнь? Пойдите же к могиле мадемуазель Лекуврёр и завалите ее могилу цветами!

Власти очень скоро узнали о том, что происходит, и решили не медлить с ответом. Вольтер почувствовал, что дразнить их не стоит. Он уехал из Парижа.

Сколько времени прошло с тех пор… Теперь он в Женеве, его жизнь в полной безопасности. И его погребение здесь гарантировано.

Вольтер был изумлен громадным успехом «Письма» Руссо. Такого еще у Жан-Жака не бывало. В Париже и Женеве все отпечатанные экземпляры были моментально проданы. Богословы резво помчались к кафедрам, чтобы оттуда предавать анафеме театр. Среди европейских интеллектуалов поднялся такой переполох, что и за «Письмо» Руссо, и против него было напечатано более четырехсот книг и памфлетов. Почта Руссо росла с каждым часом, и он приходил в отчаяние, — разве можно на них ответить?

Множество женевских священников нашли в «Письме» Руссо превосходный материал для своих проповедей. Страсти накалились до такой степени, что власти посоветовали Вольтеру отказаться от дальнейших спектаклей. Граждане, мол, не желают мириться с таким наглым нарушением старого женевского закона.

Впав в ярость от такого напора, Вольтер писал Тьерио: «Кто, черт побери, этот фанатик по имени Жан-Жак? Современный отшельник, явившийся из пустыни, обнаженный, загорелый и с бородой, который намерен предать нас всех проклятию? Неужели он собирается стать новым отцом Церкви?»

Враждебные чувства к Вольтеру росли, они были особенно крепкими среди беднейших слоев населения Женевы. Эти люди по-своему понимали и ненавидели богатых и их роскошную жизнь. Однажды, когда Вольтер ехал в своей карете, его освистали рабочие.

— Чего они хотят от меня? — закричал он. — Неужели их проповедники готовы сжечь меня на костре, как они сожгли Сервета?

Он тут же попросил государственного советника Трончена предпринять меры с целью быстрейшей продажи его дома в Женеве, того дома, который всего два года назад казался ему земным раем и который он назвал «Восторгом».

— Куда вы собираетесь? — спросил его советник.

— Не знаю! — ответил Вольтер. — Я знаю только одно, — здесь мне больше делать нечего. Жизнь моя в опасности. Пора уезжать.

Трончен напомнил Вольтеру о некоторых условиях договора: если он съезжает оттуда до своей смерти, то должен выплатить за дом двадцать пять тысяч франков. Вольтер в отчаянии заломил руки.

— Вы хотите сказать, что мне придется потерять двадцать пять тысяч франков? И все из-за этого проклятого Руссо?

Он не знал, что предпринять перед лицом такой финансовой катастрофы. Но его враги не унимались. Каждый день на стенах его дома появлялись оскорбительные надписи. На воротах он обнаружил рукописные листовки с угрозами.

— Ликвидируйте аренду! — закричал Вольтер. — Сделайте, что можете. Мне вовсе не хочется гореть на костре у всех этих священников, посланцев Ваала![212]

Глава 26

Я ЛЮБЛЮ ВАС. Я ВАС НЕНАВИЖУ

Но вдруг Вольтер раздумал. Раздумал подписывать бумаги по передаче в другие руки своего «Восторга». Что случилось? Может, он сошел с ума? Неужели он на самом деле готов был уступить такую победу Жан-Жаку, не оказав ему сопротивления? Уехать из Женевы? Уехать, чтобы этот нахал и выскочка Жан-Жак злорадствовал? Позволить ему завладеть короной самого влиятельного и модного писателя современности?

Не бывать этому. Никогда! Адриенна Лекуврёр не дрогнула перед угрозами. Почему же он должен уступить? Почему ему не купить недвижимость где-нибудь в другом районе, лежавшем вне юрисдикции Женевы, где власти не могли бы его притеснять, препятствовать приезду его друзей, мешать домашним постановкам? К счастью для него, в это время предлагались для продажи два имения, участки которых практически подходили к городским воротам Женевы. Одно из них, расположенное во французской части Швейцарии, Ферней, или Гаке, можно было приобрести сразу же, и Вольтер быстро оформил сделку. Это был скудный, болотистый участок земли, на котором трудилась примерно дюжина фермеров.

Вольтеру очень хотелось приобрести другое, соседнее имение — Турней. Его владелец получал право называться графом де Турней и пользовался некоторыми феодальными свободами, повсюду уже давно переставшими существовать. Это поместье было похоже на карликовое королевство.

— Вот это местечко для меня! — воскликнул Вольтер. — Переехать сюда — и начхать на весь мир. Женева будет по-прежнему рядом, но ее власти ничего не смогут со мной поделать. А Франция, моя защитница, не сможет вмешиваться в мою личную жизнь.

Но Турней не продавался. Его можно было только снять в аренду. Вольтер немедленно обратился с письмом к его владельцу, барону Шарлю де Броссу[213], председателю парламента Дижона. Он интересовался, сколько хозяин возьмет с него за пожизненную аренду дома.

— Вполне естественно, цена зависит от того, как долго господин Вольтер намеревается прожить, — ответил де Бросс.

Но оба они прекрасно понимали, что всегда существует возможность для торга. Оба стали подозревать друг друга в желании надуть партнера. Но когда это Вольтер отступал? Тем более что за всем этим стояли большие деньги. Богатый Вольтер жестоко торговался с фермерами из-за лишнего франка, если ему приходилось в пути чинить у них карету. В городе порой он так отчаянно спорил с продавцами, что они отказывались иметь с ним дело.

Однажды ему понадобился охотничий нож. Продавец запросил луидор, то есть двадцать четыре франка.

— Сойдемся на восемнадцати, — предложил Вольтер.

Продавец отрицательно замотал головой. Тогда Вольтер

начал на бумаге вычислять стоимость ножа. Он знал цены закаленной стали, деревянной ручки, заточки и так далее. Плюс прибыль торговца. Короче говоря, восемнадцать франков в самый аккурат.

Но продавец все качал головой:

— Нет, не пойдет. Луидор, и точка!

— Итак, восемнадцать, — настаивал Вольтер, отсчитывая монеты.

— Нет, луидор, — стоял на своем продавец. — В противном случае мне придется обманывать семью, лишать детей того, что им положено.

— У вас есть дети? — спросил Вольтер.

— Пятеро, месье. Два мальчика и три девочки.

— Тогда все улажено, — продолжал Вольтер. — Восемнадцать франков — такова моя цена. Вот увидите, какое отличное место я подыщу для ваших мальчиков, найду для ваших девочек замечательных мужей. У меня есть друзья во всех финансовых кругах Европы. Я пользуюсь влиянием в правительственных сферах. Теперь все невзгоды вашей семьи позади, приятель. Ну вот, держите деньги!

— Благодарю вас, месье, за интерес, проявляемый к моей семье, — ответил продавец. — Я не забуду помянуть ваше имя в своих молитвах. И моя жена тоже.

— Вот ваши восемнадцать франков, — сказал Вольтер.

— Нет, месье, так не пойдет, — ответил продавец. — Этот нож стоит двадцать четыре франка.

— Из-за каких-то шести франков вы готовы принести в жертву своих детей? — удивился Вольтер. На сей раз он понял, что ему ничего не добиться…

С большой радостью каждый год Вольтер взимал деньги с маркиза де Лезо. Тридцать лет назад он предоставил маркизу заем на восемнадцать тысяч франков, которые тот обязался выплачивать определенными суммами вместе с процентами до самой смерти Вольтера.

— Я не заплачу ему ни сантима, — как утверждают, сказал маркиз, потирая довольно руки и желая про себя, чтобы они сомкнулись на жилистой шее Вольтера. — Я похороню его через шесть месяцев.

Но через год умер сам маркиз. Отныне его наследники выплачивали Вольтеру деньги.

Итак, Вольтер отвечал де Броссу, владельцу поместья Турней: «Вы спрашиваете, как долго я намерен прожить? Мне сейчас шестьдесят семь (на самом деле ему было шестьдесят пять). Могу дать честное слово джентльмена, что я не протяну больше четырех-пяти лет. Я стар и болен. Боюсь утомить вас долгим перечислением одолевающих меня болезней».

Но де Бросс оказался тертым калачом. Он был известным ученым. Его работа о римском историке Саллюстии[214] получила всеобщее признание. Саллюстию повезло, и он собственными глазами наблюдал за первым извержением Везувия в 79 году нашей эры, когда под его пеплом был погребен Геркуланум[215]. Этот труд сделал имя де Бросса знаменитым на всю Европу.

Его книги об Австралии и путешествиях по Южным морям заложили основы для изучения географии и этнологии этих районов. (Он первым ввел слово «фетишизм», которым обозначил самые ранние религии человека.) Де Бросс стал еще более знаменитым после смерти, когда были напечатаны его «Письма из Италии».

Де Бросс хитро ответил Вольтеру: «Что вы говорите? Вы собираетесь прожить всего четыре года или пять лет? В моем-то целебном поместье? Мой дядюшка дожил там до девяноста одного, а мой прадед дотянул до восьмидесяти семи! Мне кажется, я даже убежден, что вы переживете свой век, который и без того принадлежит вам, и отберете пальму первенства по долгожитию у такого старца, как Фонтенель, которому чуть не хватило до ста».

Все это, конечно, было лестно. Но это и пугало. Похоже, это тоже стоило денег и плата за аренду резко возрастала. И чтобы убедить де Бросса в том, что он заблуждается, Вольтер прикинулся совсем больным.

В конце концов было решено, что Вольтер заплатит за аренду имения тридцать пять тысяч франков и будет проживать там десять лет, оставшихся до смерти. Но Вольтер прожил не десять, а еще целых двадцать лет, и де Бросс каждый год оплакивал ускользнувшую от него прибыль. Вольтер же считал, что надули как раз его. Де Бросс не поставил его в известность о тех неудобствах, которые влекло за собой его положение феодального лорда. Вот одно из них.

Вскоре после того, как он вступил во владение, его крестьянин подрался из-за пары килограммов лесных орехов. Он чуть не убил своего обидчика. Местный судья приговорил его к двумстам пистолям[216] штрафа. Вольтер, который всегда ненавидел любое насилие, остался весьма доволен приговором. Но только до той минуты, как осознал, что виновный был его крепостным и поэтому он, хозяин поместья, должен был заплатить за него штраф. Тут он, конечно, завопил. Две сотни пистолей! Около десяти тысяч долларов на наши деньги! Неужели нужно платить такую кучу денег за то, что кто-то избил абсолютно бесполезного бродягу?

Он направил де Броссу еще одну жалобу в связи с тем, что в доме не хватает дров. Де Бросс указал ему на большую кучу нарубленных поленьев. Но за них опять придется платить ему, Вольтеру. Эти дрова заготовил один крестьянин, и сделал это еще до подписания сделки, — поэтому поленья не принадлежали ни Вольтеру, ни де Броссу, а мужику.

Вольтер вскипел Разве он не уплатил огромную сумму в качестве штрафа, разве не приобрел людей, которые оказались скотами? Как могут эти животные, не способные внести за себя штраф, владеть дровами? Речь шла всего о 281 франке. Но после того как Вольтер отдал 35 ООО франков за аренду, выложил 200 пистолей за дурака крестьянина, плата за дрова показалась ему издевательством. Он написал два тома по поводу этих несчастных 281 франка.

Корни этой ссоры таились гораздо глубже. В договоре хозяина поместья и покупателя имелось одно условие, важность которого Вольтер осознал потом, когда поставил свою подпись. Там говорилось, что сразу после смерти Вольтера все в Турнее переходило в руки семьи де Броссов. А это означало, что его драгоценности, книги, рукописи становились собственностью де Броссов. Ну а его архив? Этот громадный архив, включавший более пятидесяти тысяч писем, полученных Вольтером от многих знаменитых людей? Когда Казанова[217] увидел его, он воскликнул «Да любой издатель предложит вам за это целое состояние!»

Разве может все это перейти в руки де Бросса? Невероятно! Но тем не менее такая оговорка существовала. И когда Вольтеру стало ясно, что закон на стороне де Бросса, он начал потихоньку готовиться к отъезду. Вольтер решил обосноваться в Фернее. Он все там перестроил, осушил близлежащее болото, благоустроил территорию, и имение Вольтера стало одним из самых богатых в округе. Через некоторое время в Фернее появился театр. Турней остался без присмотра.

Вскоре де Бросс подал прошение в Академию наук о своем приеме. Вольтеру это было не по душе.

— Если туда войдет де Бросс, — заявил он, — Вольтер оттуда выйдет!

Этого оказалось достаточно, чтобы кандидатура де Бросса больше никогда не рассматривалась. Де Бросс же опять стал ждать смерти Вольтера — возможно, тогда ему удастся попасть в академию. Но, как мы уже знаем, ему не повезло. Вольтер пережил де Бросса на целый год. Спор между ними улаживался в течение долгого времени, даже когда оба они уже покоились в земле.

Но вернемся на время в Турней. Как нравилось Вольтеру чувствовать себя феодалом, хозяином! Там ему никто не мешал. Никто не задавал лишних вопросов. Пусть только к нему сунется этот простофиля Жан-Жак! Феодал Вольтер запросто мог приказать своим крестьянам заковать непрошеного гостя в кандалы.

Да, да! Вольтер научит этого господина, как вести себя: тот больше не захочет вмешиваться в личные дела лорда-феодала! А то Вольтер возьмет да повесит его на зубце бойницы: пусть вороны понаслаждаются его разлагающейся плотью!

В полном соответствии со своим новым феодальным чином Вольтер совершил первый въезд в поместье. В коляске небесно-голубого цвета, запряженной шестеркой прекрасных белых лошадей. Рядом с ним сидела мадам Дени. Вся в бриллиантах. Вооруженные до зубов крестьяне выстроились по обе стороны дороги. Экипаж подкатил к особняку, перед которым заранее опустили подъемный мост (как им гордился Вольтер!). Палили пушки, стреляли мортиры — все это по такому торжественному случаю было доставлено из Женевы. Сквозь этот шум еле слышны были бой барабанов и нежные звуки флейт — музыканты буквально утопали в белых клубах прозрачного дыма.

Когда Вольтер спускался по лесенке из экипажа, стайка девочек в нарядных платьицах бежала ему навстречу, чтобы поцеловать господину руку и предложить корзиночку с апельсинами. Девочки постарше, хихикая и краснея, дарили ему букеты цветов, а неуклюжие мальчишки-подростки несли мадам Дени клетки с пойманными птицами. Пожилые женщины дарили Вольтеру блюда с пирожками и головки сыра.

Местный священник произносил торжественную речь, он рассыпался в комплиментах. За этим следовал обильный праздничный обед на открытом воздухе. Угощали всех — и крестьяне поднимали тосты за здоровье своего нового хозяина.

Когда стемнело, начался прием для знатных гостей, прибывших из Женевы и близлежащих поместий. Снова закусывали, пили и танцевали. Финалом праздничного дня был спектакль.

Играли пьесу, написанную Вольтером. Это был «Танкред», шедший с таким успехом в Париже. Пьеса была посвящена мадам де Помпадур. В ней рассказывалось о храбрых рыцарях, красивых дамах, турнирах. Это был, по сути дела, лишь эпизод, заимствованный Вольтером из поэмы Ариосто[218] «Неистовый Роланд»[219]. (На сюжет пьесы Вольтера итальянский композитор Россини[220] написал одноименную оперу.) В вольтеровском театре главные роли исполняли сыновья и дочери самых знатных граждан Женевы.

Вольтер писал д'Аламберу: «Выходит, Жан-Жак решительно настроен против театра в Женеве, не так ли? Тогда сообщите ему, что я только что открыл один под самыми стенами его города».

Это на самом деле был первый женевский театр. «Не больше моей ладони», — любил говорить о нем Вольтер. Вскоре откроется второй — в Фернее. (Вольтер создал еще один — в Каруже — на территории Сардинии, приобрел театр в Шатлене, во Франции, в котором играли бродячие актеры.) Итак, пьесы Вольтера могли видеть не только женевские аристократы, но и простая публика. Казалось, он получал неописуемую радость от того, что в Женеве, этом пуританском городе, все только и говорили о театре и его пьесах. В гостиницах Женевы было полно странствующих актеров и актрис. Население города должно было либо поддаться фривольным настроениям, либо постоянно противостоять искушению.

Вполне естественно, женевский суд священников боролся с этим дьявольским наваждением. Используя свое влияние, он пытался заставить власти Сардинии и Франции закрыть театры. Кроме всего прочего, они отбирали у священников прихожан.

Несмотря на все преграды и трудности, Вольтер продолжал начатое дело.

— Я решительно намерен, — заявил он, — внести веселье в жизнь женевцев!

Отныне его пьесы сменяли одна другую на всех сценах: «Меропа», «Альзира», «Нанина», «Заира», «Магомет»… В Каруже. В Фернее. В Шатлене. И даже совсем рядом с Женевой в поместье «Восторг», где все еще действовала его аренда. Там пока не шли спектакли, но вовсю шла подготовка к ним: шились костюмы, рисовались декорации, разучивались роли.

Власти все еще медлили с решением, направленным против Вольтера. Но им помог случай: в самом сердце Женевы муж пристрелил любовника жены.

Такой ужасный блуд в стенах пуританского города? Где это видано? Жители Женевы были до глубины души возмущены этим скандальным происшествием. В результате Великолепный совет Женевы постановил, что театральные представления Вольтера столь же дурны, как и обычные театральные постановки. Все театры, включая домашние, были запрещены на женевской земле.

Рассерженный Вольтер писал своему другу д'Аржену: «Эта маленькая Кальвинистская церковь, это мерзкое охвостье, главная добродетель которой заключается в суровом существовании и ростовщичестве, приняла решение, что если существуют в этом мире рогоносцы, то причина одна: во всем виноваты пьесы Вольтера. И теперь эти невежественные проповедники заставляют своих прихожан клясться, что они никогда не будут иметь ничего общего с театром. И за всем этим явно стоит проклятый Жан-Жак. Каждые две недели он направляет письмо кальвинистским священникам, чтобы как следует накачать их, заставить выступать против моих театров».

В течение какого-то времени Вольтеру приходилось давать представления в полупустом зале. Но вскоре боязнь горожан прошла, и Вольтер вновь мог хвалиться новыми успехами. В письме к своему приятелю д'Арженталю, жившему в Париже, он писал:

«Погоди! Дай мне отдышаться! Какой триумф! Мою новую комедию «Право сеньора» посмотрели три сотни гостей. И не только из Женевы. Из Турина, Дижона, Лиона и т. д. Из Парижа приехали только герцог де Виллар, герцог и герцогиня д'Анвиль и граф д'Аркур. Но, представь себе, к нам приехал и маршал де Ришелье! Да, этот завоеватель Порта Магона, самой неприступной крепости в Европе, расположенной рядом с Гибралтаром. Я предоставил в его распоряжение Турней, а других гостей разместил в своей женевской резиденции, в «Восторге». У нас не кончаются балы и пиры. Иногда вечерами, когда у меня бывает множество графов и герцогов, я восклицаю: «Нет, это не мой дом! Такого не может быть. Здесь собрались все пэры[221] Франции!»

И вот еще новость. Я только что написал новую пьесу «Олимпия», которую мы собираемся ставить…»

Стоит ли удивляться, что Жан-Жак 17 июня 1760 года почувствовал необходимость написать Вольтеру письмо, в котором выразил все свои чувства к нему следующим образом: «Я Вас ненавижу!» Несомненно, рыдания сотрясали его, когда он, отдаваясь жгучим эмоциям, обнажался перед врагом, выставляя напоказ тайные муки своего сердца.

«Да, я Вас ненавижу, потому что Вы этого хотите сами. Я ненавижу Вас, как тот, который хотел бы больше любить Вас, если бы Вы только захотели…»

Может ли человек яснее выразить свои чувства? Могло ли такое признание оставить равнодушным даже самое холодное сердце?

И все же оно не возымело действия. Сердце Вольтера не дрогнуло.

Поток горьких признаний продолжался: «Как могу я любить Вас, когда Вы навязали мне, Вашему преданному ученику, Вашему самому восторженному почитателю, такие невыносимые мучения? Когда Вы не жалеете сил своих, чтобы разрушить Женеву, несмотря на тот приют, который она Вам предоставила…»

И сердце Вольтера отреагировало. И не жалость была в нем, оно до краев наполнилось яростью.

— Несмотря на тот приют! — закричал он.

Женева предоставила ему приют? Разве графу Фернейскому нужен приют? Или лорду Турнейскому? Неужели Вольтеру, первому королевскому камер-юнкеру, необходимо пристанище? Ему, Вольтеру, который переписывается со всеми важными людьми в Европе: с Фридрихом Великим, мадам де Помпадур, маркграфом Байрёйтским, герцогом де Шуазелем и Бог весть еще с кем — и все они почитают за честь побывать у него в гостях.

Приют! Неужели этот Жан-Жак на мгновение вообразил себе, что он, Вольтер, такой же попрошайка, как Руссо, который ходит по кругу с шапкой, выпрашивая право быть освобожденным от платы за жилье? Никогда еще Вольтеру не приходилось читать такие наглые слова! Но это еще не все. Руссо продолжал в том же духе:

«Вместо благодарности в мой адрес за те восхваления, которыми я Вас осыпаю…»

Как будто ему, Вольтеру, нужны его восхваления… Уже полстолетия Вольтера осыпают ими со всех сторон. Так что пусть Руссо прибережет свои для себя.

«Судя по всему, Вы полны решимости оттеснить меня от моих соотечественников. Вы уже сделали так, чтобы я не смог показаться в Женеве. Таким образом, я вынужден жить и умереть среди чужаков и встретить свой смертный час лишенным всех утешений, которые полагаются умирающему человеку. И после этого моему телу также будет отказано в удобном погребении в земле и оно будет выброшено на свалку. А Вы тем временем будете по-прежнему наслаждаться оказываемыми Вам в этой стране почестями».

Довольно! Довольно! Как все это смешно! Какие глупые слова!

Вольтер отправил торопливую записку д'Аламберу: «Никогда еще я не получал столь наглого письма от Жан-Жака Руссо. Скажи мне правду, может, он на самом деле сошел с ума?»

А в записке в доктору Трончену Вольтер писал: «Нет ли у Вас какого снадобья от безумия? Мне кажется, Жан-Жаку следует проконсультироваться у Вас. Ему нужно попринимать теплые ванны и перейти на легкую пищу. Или, если он отдает предпочтение всему дикому, то пусть составит себе диету из сырого мяса и чаще окунается в ледяную воду».

Напишет ли он Руссо? Да нет, Вольтеру это и в голову не приходило. Что, на самом деле, сказать человеку, который публично выступил за отказ в погребении французским актрисам и заранее жалел себя, полагая, что он, протестант, живущий в католической Франции, может оказаться в таком же жестоком положении?

Больше всего Вольтер ненавидел в людях отсутствие логики. Поэтому вряд ли он дочитал это письмо до конца. Он не мог заставить себя это сделать. Письмо, в котором Руссо излагает свою фантастическую смесь любви и ненависти к нему: «Я ненавижу Вас, месье, но делаю это только потому, что Вам угодно на этом настаивать. Из всех щедрых эмоций, которыми когда-то переполнялось мое сердце, теперь там остаются только любовь, которую я буду вечно испытывать к Вашим сочинениям и восхищение…

Ваша вина в том, что я не могу оказать Вам честь за что-либо иное, кроме Ваших талантов. Можете, однако, не сомневаться, что у меня никогда не будет недостатка в их почитании и все мое поведение будет этому строго соответствовать.

Прощайте, месье».

Какие же чувства преобладали в его сердце? Любовь или ненависть? Теперь он был уверен только в одном: его мечте о том, что его когда-нибудь по-дружески обнимет Вольтер, сбыться не суждено…

Глава 27

ПОСТАВИТЬ СВОЮ ПОДПИСЬ?

ПУСТЬ ЭТО ДЕЛАЮТ ЕПИСКОПЫ!

Какие начались бега у этих двух великих! С пером в руке Вольтер печатал один памфлет за другим, он вел кампанию под лозунгом: «Уничтожить монстра!» Вольтер писал своим ученикам в Париж: «Что такое! Неужели мы должны признать, что Иисус, этот неграмотный иудей, со своими невежественными спутниками смог завоевать весь мир своей новой религией, в то время как мы, самые образованные люди нашего времени, не можем распространить религию благоразумия и терпимости?»

Письма Вольтера, помеченные сокращениями «Уничт. монстр.», означали для его корреспондентов, что необходимо освободить мир от фанатиков.

Вольтер умел пользоваться любым поводом, любой темой для создания нового памфлета ради великой битвы за независимость разума. Его вдохновляли любая будоражащая весть, фантазия, научный факт, остроумное замечание. Как-то, рассматривая улиток, он заметил, что эти брюхоногие, вступая в половой акт, пребывают в таком состоянии в течение нескольких дней.

— Какая жуткая оргия! — восклицал Вольтер. Он говорил об этом с восхищением, похожим на зависть. — Быстрее! Необходим новый памфлет! — И он диктовал своему секретарю Вагниеру острый фельетон, который больно ударил по служителям Церкви.

«Мыслимое ли дело, — вопрошал он, — что Бог наградил таким благословением этих брюхоножек? Он наделил их силой любить друг друга несколько дней подряд, а у нас, тех, кто должен быть Его возлюбленными тварями, это величайшее из всех удовольствий длится всего несколько минут! И богословы продолжают доказывать, что Бог создал землю для нас, а не для улиток?»

О! А что было, когда Вольтер узнал о междоусобной борьбе во Франции между иезуитами и янсенистами! Взаимная неприязнь там достигла такого накала, что иезуиты, пользуясь большей благосклонностью Папы, стали лишать своих умирающих противников последнего причастия, права на погребение, отказывая им тем самым в загробной жизни. Причем иезуиты делали все это из-за разногласий по вопросам, в которых не разбирались.

— Быстрее, Вагниер! Памфлет!

Вольтер, сидя в кровати и натягивая панталоны (это изображено на известном рисунке Жана Юбера, личного живописца Вольтера), диктовал сатирические инвективы[222] против тех, кто стремится обманом проникнуть на небеса. Он не оставил камня на камне от теории священников, утверждавших, что церковные таинства могут гарантировать человеку райскую жизнь независимо от того, как он вел себя здесь, на земле.

В своем памфлете он рассказал об одном только что умершем азиате, которого на пути в царство блаженных останавливает у жемчужных ворот факир со шпагой в руках.

— Тебе сюда нельзя! — закричал он.

— Почему же? — возмутился азиат. — Разве я был плохим человеком?

— Недостаточно хорошим, — заявил факир.

— Что ты сказал? Недостаточно хорошим? Разве я не был образцовым мужем, добрым отцом? Я давал взаймы друзьям и соседям, не взимая процентов, раздавал деньги беднякам. И этого всего тебе мало?

— Этого мало, — настаивал на своем факир. — Ну а что скажешь о гвоздях?

— Гвоздях? — переспросил праведный. — Какое отношение имеют гвозди к моему входу в рай?

— Ты их загоняешь себе в зад? Тебе не чужда такая практика?

— Должен признаться, такая идея никогда не приходила мне в голову, — сказал азиат.

— Ну, тогда ступай прочь! Ибо Бог забирает к себе на небо только тех, кто загоняет гвозди себе в зад, демонстрируя тем самым свое благочестие.

Все, буквально все на свете могло «завести» Вольтера. Когда среди богословов зашел спор о том, почему сторонники Христа, которые принимали обряд крещения и обрезания, теперь прибегают только к первому, а ко второму — нет, Вольтер тут же остроумно заметил:

— Мы обязаны этим женщинам. Они все дрожат при мысли, что нож выскользнет из рук и отхватит слишком много!

Сейчас часто говорят о праведности Бога. И Вольтер пишет по этому поводу свою статью «Допрос с пристрастием». Речь там идет о том чудесном способе, с помощью которого французское правосудие добивается признания в совершении преступления от подозреваемых.

Какое, на самом деле, замечательное приспособление! Ничего особенного не требуется, кроме надежного подвала с толстыми каменными стенами, чтобы заглушить вопли жертвы. К ним можно прикрепить большие железные кольца. Полуобнаженного арестанта привязывают к одному кольцу за запястья, к другому — за щиколотки. Расстояние между кольцами большое. Зачем это? Да для того, чтобы любознательные стражи закона посмотрели, как вытягивается человеческое тело, если сместить все суставы!

Но это — простая пытка. Есть и другая, посложнее, когда жертве в горло вливают пятнадцать литров воды. Это растянет его тело во все стороны.

Кто же, задавался вопросом Вольтер, придумал все это? Несчастные страдальцы рассказывали, что во время такой дикой пытки пот с их тел катил градом и покрывал каменный пол.

Может такая светлая идея исходить от Бога? От этого жестокого Бога, который, несмотря на то что уже приговорил всех нас к смерти, продолжает подвергать своих рабов изощренным пыткам? Правда, он прибегает к методам попроще: к камешкам, образующимся в почках и в мочевом пузыре, к подагре, к завороту кишок, к водянке, к раку — короче говоря, он мучит нас сильнее любого жестокого палача.

Как это ни ужасно, но нельзя не признать, что Бог учит нас жестокости. Не верите? Святотатство — обвинять Бога в пытках людей? Ну, если Он так добр к нам, то почему не уничтожает зло, почему не заставляет нас быть добрыми друг к другу!

Пятнадцать лет подряд каждые две недели Вольтер публиковал свои памфлеты, направленные против угнетателей человеческого разума. В Женеве, Лионе, Париже и Лондоне их жадно переписывали, переводили и печатали. Издатели имели от этого огромные деньги. Многие распространяли вольтеровские памфлеты бесплатно. Поэтому

нередко какой-нибудь работяга находил их возле двери своего дома. Домашние хозяйки обнаруживали их в сумках. Гулявшие — на скамьях в парках.

Власти, расследовавшие это дело, выяснили, например, что один джентльмен заплатил какому-то юноше-подмастерью несколько монет, чтобы тот раздавал эти памфлеты на улице.

Эти брошюрки были очень похожи то на небольшие катехизисы[223], и тогда их разносили по школам, то на сборники псалмов[224] или церковных гимнов, тогда они появлялись в храмах.

Что? Их содержание нужно заклеймить? Нет, вы только взгляните на заголовки: «Серьезные мысли о Боге», «Евангелие на каждый день», «Письмо о земле обетованной», «Проповеди преподобного Жака Россета»…

А имена авторов! Архиепископ Кентерберийский. Преподобный отец Л'Эскарботье. Пастор Губсторф. Церковник.

Все это принадлежит Вольтеру? И все это ужасно антихристианское? Почему в таком случае не арестовать его? Он отрицает свое авторство? Тогда заставить его признаться. Устройте ему пытку! Пусть во всем сознается!

Священнослужители брызгали от ярости слюной. Но что можно было сделать с человеком, владевшим четырьмя поместьями в двух странах? Он, словно лиса, бегущая по четырем бороздам, почувствовав опасность, мог прошмыгнуть мимо в любом направлении.

К тому же этот человек никогда ничего не подписывает своим настоящим именем, он может поклясться на Библии, что невиновен. Нет, это не он написал свой знаменитый «Катехизис честного человека»! Честного человека! Обратите на это внимание! Смотрите, на титульном листе он, не испытывая никаких угрызений совести, ставит три буквы: Ж.-Ж. Р., инициалы своего великого соперника Жан-Жака Руссо.

Вольтер не первый раз отрекался от своего авторства. Он был очень осмотрительным в этом плане. Однажды один из его лучших друзей, когда они были вдвоем в тюремной камере, стал утверждать, что Вольтер — автор «Философского словаря». Тот возмущенно закричал:

— Лжец! Я — автор такой порочной книжки? Это самая чудовищная компиляция, которую я только встречал! Возьмите ваши обвинения обратно!

Его друг, смеясь, ответил:

— Да ладно, ладно, мой дорогой Вольтер! Мы же здесь одни. Что вы от меня скрываете?

— Неужели вы думаете, что это пустяк? Шутка? — напустился на него Вольтер. — Вы считаете, что можете заниматься со мной трюкачеством? Ну а что, если я скажу, что автор этого сочинения не я, а вы? Да, да: вы написали эту отвратительную книгу!

— Погодите, погодите, дорогой мой Вольтер, это же несерьезно!

— Несерьезно? Погодите, покуда я не сообщу о вашем авторстве властям. И предоставлю им доказательства! А пока ждите своего ареста. Скоро вас предадут пыткам, конфискуют вашу собственность. Подождите, покуда… Ха-ха! Вы уже, кажется, побледнели? Вы дрожите! Вам уже не по себе!

Действительно, дело это далеко не пустяковое. Для осуществления таких угроз потребовался бы всего один слуга, который якобы подслушал их беседу. Слуга-осведомитель. Больше ничего.

А вот другой пример. В центре небольшого кладбища рядом с его церковью в фернейском поместье стоял прогнивший деревянный крест с распятием. Какое прекрасное зрелище для его старых глаз! Христос, умирающий на кресте, на гниющем дереве. Это было напоминаем всем живым о смерти и тлене. При постройке церкви Вольтер как-то бросил рабочим: «Уберите эту старую виселицу!» Его замечание подслушала одна старуха портниха. И все началось! Старуха немедленно побежала к своему священнику в Моэнсе и рассказала обо всем, а тот поднял ужасный шум.

— Святотатство! — заорал он. — Святотатство! Кто посмел назвать крест виселицей? (Хотя для древних римлян это так и было.)

Он помчался в Ферней, чтобы убедить местного викария в том, что его церковь осквернена. А тот поставил на ноги весь приход.

Их Господь оскорблен! Оскорблен на Своем кресте! Что же это сулит их округе — какие бедствия, какой мор?

Собрав всех крестьян и организовав что-то вроде акции протеста, кюре Вольтера велел снять со звонницы его церкви все колокола, убрать купель, исповедальню, изъять Священное Писание и все это перенести в другое здание, расположенное на расстоянии нескольких миль отсюда. Подальше от святотатственных уст антихриста, которого Бог непременно поразит молнией. За этим последовал вызов из районного церковного суда. Вольтер должен был явиться лично, чтобы дать показания по поводу своего святотатства и осквернения святынь. Против него были выдвинуты такие серьезные обвинения, которые, по закону, могли отправить его на костер. Многие предсказывали, что, если он не покается, его ждет в лучшем случае петля.

И все из-за одного осведомителя. Это заставило Вольтера как можно скорее привезти из Парижа все книги по церковному праву, которые он принялся штудировать. Он ускорил строительство своей церкви. Он отдал приказ починить распятие, укрепить его на кладбище, покрасить золотой краской. Он обратился к друзьям с просьбой убедить влиятельного герцога де Шуазеля подписать петицию к Папе, в которой излагалась просьба Вольтера о предоставлении его церкви каких-нибудь святых мощей. Он развернул лихорадочную деятельность, а его крестьяне шептали ему вслед: «Ненавистник Христа!»

Ему приходилось терпеть, покуда он не освоил в совершенстве церковный закон, покуда не повернул его против священнослужителей. Он сам выдвинул против них серьезные обвинения! Вольтер осуждал их за использование церковного закона по своему усмотрению. Не дождавшись решения высших чинов, эти наглецы позволили вынести из его церкви Священное Писание. Подобные безответственные действия были запрещены еще в 1623 году. И повторно — в 1689-м. Ничего-ничего, он еще заставит попотеть этих церковников! Подождем — увидим!

Вольтер усилил свои дерзкие нападки на священнослужителей после того, как прибыла посланная Папой святая реликвия — деталь власяницы святого Франциска Ассизского[225].

Да, но где же хранить святыню, если нет церкви? Вольтер основательно переделал ее, но у него не было того главного, что делает церковь церковью: Священного Писания, колоколов, купели и исповедальни. Да, и священника, конечно. Придется возвращать святыню и обо всем сообщить Папе…

Незадолго до этого к Вольтеру явились два духовных лица, они потребовали пересмотреть все выдвинутые им обвинения. Они вновь организовали процессию к дому Вольтера… Но все каким-то образом успокоилось. Подумать только, весь сыр-бор разгорелся из-за противной старушки портнихи и пары слишком бдительных священников, дословно воспринявших его нечаянно оброненную фразу. А ведь могли бы и сжечь! Вот вам! Он ходил по лезвию ножа. Сколько бессонных ночей провел он, ожидая худшего. Правда, во Франции уже давно не сжигали. Но только одному Богу известно, что можно ждать от фанатиков, у которых развязаны руки. Фанатики и осведомитель. Страшно подумать. Такая взрывчатая смесь способна разнести на куски весь мир!

Неудивительно, что Вольтер хотел обеспечить себе тройную безопасность. Ему все равно, к какой лжи, к какому обману прибегнуть ради этого. Нужно воспользоваться своими титулами, своими четырьмя поместьями, нужно выжать все из собственного блестящего ума. Кроме того, он богат и у него есть влиятельные приятели как здесь, так и за границей. Нельзя забывать и о верности его многочисленных читателей.

И он сидел в своей башне, с удивлением и брезгливостью взирая вниз. Там, среди стада людей, копошился человек, который не ставил ни в грош все предосторожности Вольтера. Человек, у которого не было ни титулов, ни собственности, он никогда не задумывался, под чем поставить свою подпись, а под чем — нет. Он выпускал одну книгу за другой, а на титульном листе гордо красовалось его истинное имя — Жан-Жак Руссо, гражданин Женевы.

Он просто вынуждал власти принимать меры.

Надо признать, внешне Руссо вел себя почтительно по отношению к своему сопернику. Перед чужими людьми он даже поправлял Терезу, которая употребляла имя Вольтера без вежливой формы.

— Мадемуазель, прошу вас. Нужно говорить: месье де Вольтер.

Но все видели скрытую подоплеку.

Вольтеру не оставалось ничего другого, как утверждать, что Руссо подписывает свои книги не столько из-за своей храбрости, сколько из-за неуемной жажды славы. Его обжигает яростная зависть, его гнетет желание добиться такого же положения, какого достиг Вольтер. Ну, если не это, то, значит, он на самом деле безумец. Кто же в здравом уме подписывает в такое ужасное время свои сочинения?

Разве, например, подписывался барон де Гольбах под своим сочинением «Христианство без прикрас», при всем своем богатстве и влиянии? Выразил ли он хоть слабый протест, когда все газеты отнести это произведение перу Дидро? Или Дамилавилля. Оба они молниеносно опровергли свое авторство. А барон де Гольбах не вымолвил ни слова. Власти так и не знали, кого же арестовывать. Кого преследовать? Они были вынуждены довольствоваться обычной процедурой: «Палачу книгу разорвать и сжечь у подножия главной лестницы Дворца правосудия».

Вовсе не значит, что именно эту книгу бросили в костер. Осужденные на сожжение книги обычно пользовались повышенным спросом и частенько кто-нибудь из судей брал ее себе, чтобы почитать дома на досуге. Вместо нее сгорала другая, совсем не опасная.

Вот так все и происходило. Поэтому ни Хьюм, ни Дидро не печатали свои лучшие работы, они хранили их в письменном столе. Их обнаружили только после их смерти. Что еще оставалось делать, если даже аббату де Прадесу пришлось бежать в Пруссию, чтобы спасти свою жизнь. Его, как автора статьи в «Энциклопедии», уличили в еретизме.

Большинство сочинений Вольтера по-прежнему продавалось из-под прилавка. Немногие владельцы книжных магазинов осмеливались выставлять их на витрине.

Печатники никому не давали своего адреса. А книги, отпечатанные, к примеру, в Лионе, обычно имели другие выходные данные, в них указывались Гаага или Женева. Ла Мартильер за выпуск «Орлеанской девственницы» Вольтера загремел на девять лет в тюрьму. А восемь печатников и переплетчиков этой издательской конторы получили по три года ссылки. Только за один набор и сшивание страниц!

По особому указу императрицы Марии Терезии на австрийской границе багаж путешественника подвергался строгому досмотру: боялись провоза контрабандных книг. В Италии, Испании, Португалии задержанного с запрещенной книгой осуждали на три года каторжных работ. А власти нанимали специальных доносчиков, которые сообщали о книгах, имевшихся у того или иного лица.

Бойе де Мирпуа, самый влиятельный во Франции иезуит, который ни на шаг не отходил от короля, постоянно нашептывал ему на ухо:

— Для чего жечь книги? Это лишь дополнительная реклама. Спрос в результате растет, тайно печатаются новые и новые тиражи. Прекратите жечь книги! Нужно сжигать на кострах писателей!

Каков негодяй! Отправлять на костер живых людей! «Осел», — называл его Вольтер. Как радовался Вольтер, когда у Дамьена, который пытался убить Людовика XV, во время обыска нашли только одну книгу. Как надеялись янсенисты обнаружить на его квартире тайник с сочинениями иезуитов. Иезуиты, в свою очередь, желали найти там склад янсенистской литературы. Тогда те и другие могли бы с пеной у рта обличать своих врагов в том, что они являются угрозой монархии. Но и те, и другие надеялись, что там найдутся книги Вольтера, что позволит обвинить Дамьена в самом страшном грехе — атеизме, отрицающем божественную природу Христа. Они могли бы сказать, что Вольтер научил Дамьена поднять руку на его величество. Но увы! Единственной книгой, найденной в комнате Дамьена, оказалась Библия. Библия!

Вольтер не мог сдержать злобной радости.

— Не будем жечь эту книгу, — говорил он. — Это только даст ей большую рекламу, и ее станут печатать еще большими тиражами. Давайте-ка лучше сожжем ее автора. Ну а если мы его не найдем, то отправим на костер парочку богословов! — Когда судили Дамьена, когда его пытали и после его варварской казни Вольтер называл Библию не иначе как «учебником для убийц».

И вот посреди толпы этих ссорящихся между собой сторон показалась фигура Руссо. Очень спокойная, безмятежная. В любом случае он с презрением относился и к тем, и к другим. Он смотрел на них как на дурачков, потасовка которых мало кого интересует. Неужели его холодное презрение приведет к рождению более приятных людей? Возникнут новые разумные правительства? Лучшие школы? Может, укрепится вера в Бога? Ничего подобного. Все это — суета. Злобная, яростная, ослепляющая ненависть мешает людям видеть истинные проблемы в жизни. Каким одиноким чувствовал он себя в своей миссии! Как зло все его высмеивали! Он был окружен врагами, отказывавшимися его понимать, — ни его самого, ни его цели.

«Во всем мире, — восклицал Руссо в своем «Письме к Христофу де Бомону», — нет ни души, понимающей меня. За исключением меня самого!»

Один! Абсолютно один. Без сторонников. Без друзей.

Вслед за своим страстным «Письмом к д'Аламберу», направленным против театра, Руссо издает любовную историю «Новая Элоиза». Он разоблачает все воздвигнутые обществом барьеры на пути свободного развития человека — деньги, чины, законы, привычки. Все это призвано лишать мужчин и женщин возможности пережить на собственном опыте полноту ощущения самой прекрасной, самой необузданной силы на земле — силы любви. Развращенное общество делает это высокое, чистое, удивительное чувство ложным, связывает его с абсолютно чуждым ему торгашеством. Общество пачкает чистое чувство, разрушает его, отнимает у людей их самое дорогое сокровище, предлагая взамен суррогаты флирта и совокупления, плюс организованные адвокатами браки без любви.

Вскоре выходит «Общественный договор» Руссо, который начинается с такой фразы: «Человек рождается свободным, но повсюду он закован в цепи». «Суверенитет народа — превыше всего», — пишет Руссо. В истинной представительной демократии каждый человек может обрести если не вполне естественную свободу, то возможность сохранить свое достоинство.

В своем сочинении он подбрасывал новые идеи для подрастающего поколения революционеров, идеи, за которыми стояли такие слова, как свобода, равенство, братство. Эти идеи доводили высокую государственную политику до уровня отдельно взятого человека, независимо от того, беден он или богат, знатен или нет, образован или невежествен.

Роман Руссо «Эмиль» тоже начинался с хлесткой, словно выстрел пистолета-стартера, фразы: «Все выходит в совершенном виде из рук Творца. Все вырождается в руках человека». А это с самого начала опровергало основополагающие идеи всех великих религий мира, утверждающих, что человек рождается развращенным. Это была первая атака на все принятые тогда методы воспитания и образования детей. Цель учения Руссо в том, чтобы было поменьше гениев. Не нужно больше Вольтеров! Само собой, и таких, как он, Руссо. Мошенники они оба — и тот, и другой! В ребенке нужно постепенно выявлять истинного человека. Необходимо сначала позволить ему стать здоровым бездельником, дикарем. Пусть ничего не боится — ни холода, ни жары, ни недомогания. Пусть этот человек не боится темноты, не бежит от чего-то уродливого, то есть он сам должен стать немного животным. Человек сам постепенно начнет открывать, что он — гораздо большее, чем животное, что он — человек.

Мало-помалу этот ученик из-за природной любознательности и любопытства, из-за тяги к информации сам придет в мир знаний. Ничего нельзя навязывать силой.

Прежде нужно пробудить в нем внутреннее желание, лишь потом его удовлетворять. Никого ничем не пичкать. Никогда ничего не вбивать в голову. И никаких книг до шестнадцатилетнего возраста. Только после этого медленно подводить к религии. (Какой гнев вызвали эти слова у священников, которые привыкли вдалбливать в головы молодежи свою религию.) И в конце всего — плотская любовь. Руссо казалось, что таким образом он впервые срывает покровы с человека. Человека, вечно стесняемого. Его сразу обряжают в неудобную одежду, стоит ему появиться из чрева матери. Потом быстренько отдают его Церкви, школе, учат уважать обычаи, добиваются повиновения общественным правилам и правительству, приглаживают его, прижимают. Мнут его, словно ком глины, готовя из него конформиста[226]. И оставляют его в таком виде до конца жизни. Остается только заколотить гвоздями крышку его гроба. Словно чтобы убедиться, что и после смерти человек не может быть свободным, никогда не станет подобием Божиим.

Появляется «Письмо к Кристофу де Бомону», в нем Руссо противопоставляет инстинктивные, честные религиозные чувства человека грубым церковным догмам, которые внушают ему богословы.

В «Письме с горы» Руссо призывал граждан Женевы сбросить ярмо предателей-аристократов и захватить власть в городе. Он советовал человеку воспользоваться своими правами и выбрать для себя не только религию, но и правительство.

И наконец, «Исповедь» (она будет издана только после его смерти). Руссо отринул все расхожие представления о скромности, чтобы отважно предстать перед всеми обнаженным. Первый завершенный портрет подлинного человека. Могли ли оставаться у кого-то сомнения по поводу того, кто доминирует на литературной сцене Франции? Или даже всей Европы? Мог ли теперь игнорировать его Вольтер, когда одна за другой потоком выходили его книги? И каждая из них неизменно пользовалась огромным успехом. И без всяких тайн, без догадок: кто же их автор?

Никаких псевдонимов. Никаких трюков. Никаких вертлявых уловок.

Словно великан во гневе, маленький Жан-Жак разрывал ткань существовавшего общества. Он терзал, словно вилами, любое устоявшееся представление, любую привычку, любой обычай, пропускал их через мелкое сито. Он нападал на моду; на манеру людей отдыхать и развлекаться; на дома, в которых они жили. Он осуждал их способы зарабатывать деньги; их формы власти и даже варианты плотской любви. Его не устраивали церковные обряды. Ничто не вызывало у него одобрения. «Во Франции, — заявлял он, — даже собаки лают невпопад». Успех его толстых книг явился для Руссо лишь дополнительным доказательством того, как низко пало человечество. Как мало осталось надежд на его исправление. Только подумать, как далеко ушел от самого себя человек, если ему нужна книга, чтобы снова стать самим собой!

Неужели и он так же потерян, как и все остальные? Может, в еще большей степени? Он теперь гораздо дальше от этого великого человека, к ногам которого так хотел пасть, произнося: «Учитель! Учитель!» Теперь Руссо был непоправимо далек от того видения — вот его обнимает за плечи великий Вольтер, обнимает по-дружески, по-отечески… Это видение поддерживало его дух на протяжении многих лет. А теперь все ушло, все кануло.

Разве смысл в том, что люди приходят к нему толпами и заверяют, будто он величественнее самого Вольтера? Что для него эти пустые разговоры, будто Вольтер — всего лишь прошлое, а будущее принадлежит ему, Руссо?

Что ему от того, что некоторые критики, например Ле Фран де Помпиньян, говорят (почему-то пользуясь гастрономической терминологией), будто Вольтер — жиденький бульончик по сравнению с густым, наваристым супом Руссо? Там, где Вольтер проявлял поверхностность, Руссо отличался удивительной глубиной.

Какой толк в сплетнях, будто Вольтер настолько раздражен, настолько разъярен блестящим взлетом своего соперника, что у него начинаются приступы безумия, что он готов физически уничтожить Руссо?

Глава 28

СЫНОК, ДАЙ МНЕ ТЕБЯ ОБНЯТЬ!

Само собой, Вольтер имел все основания ревностно относиться к Жан-Жаку. Достаточно того, что вокруг говорили: «Вольтер и Руссо». Или еще хуже: «Руссо и Вольтер». Как будто того, что их произведения являются самыми популярными и вызывают наиболее жаркие дискуссии, достаточно, чтобы эти имена ставить рядом. Проклятье! Вольтер не желал иметь ничего общего с этим человеком! Он не воспринимал его. Не выносил. Он неистовствовал, гремел, ругал публику за то, что она пришла к самому простому решению: Вольтер — это всего лишь остроумец, а Руссо — человек серьезный. Вольтер — это прошлое, а Руссо — настоящее. Боже мой! Могли ли люди на самом деле понять главное различие между ними? Понять, что Руссо абсолютно не прав, а Вольтер прав по-настоящему! Все, что выходит из-под пера Вольтера, ведет читателя к здоровому скепсису. У него ясный, открытый ум. А то, что оставляет на бумаге мерзкое перо этого глупца, напротив, уводит читателя в сторону несостоятельного фанатизма? У него закрытый, недоступный для других ум отшельника. В тех отрывках, где Вольтер выражает только свое сомнение, а посему проявляет легкость мысли, сдобренную изысканным юмором, Руссо нагромождает тяжеловесные рассуждения и делает это с напыщенностью надувшегося филина. Разве можно сохранять остроумие, если ты настолько самоуверен?

Кому же не ясно, что Вольтер выступает за постепенное совершенствование человечества? Руссо же призывает к быстрому, немедленному совершенствованию. Если первый старается уговорить людей, добиться возможного, то второй тащит их к несбыточному. Разве не ясно в таком случае, кто истинный друг, мудрый советчик читателя? Кто демонстрирует ему цель, которая не только желанна, но и вполне достижима? Вольтер, конечно. Руссо лишь вводит в заблуждение. Он направляет по тропинке, ведущей к гибели.

Как же люди с такой легкостью поддаются этому шарлатану, который вытаскивает из своего мешка ложь за ложью? Это же болтун, у которого всегда наготове медицинские склянки с панацеями от всех заболеваний! Торговец, предлагающий всем отличное здоровье, родителей без изъяна, замечательных учеников, совершенных приятелей и так далее. Он знает, где взять совершенную религию, ее догматы, по мнению Руссо, должны определить собравшиеся за столом мудрецы.

Ну слышали вы когда-нибудь подобную галиматью? На самом деле Руссо соблазняет людей совершенной, безукоризненной катастрофой!

Руссо создает новые мифы и суеверия с такой быстротой, с какой Вольтеру не удается уничтожать старые. Новые сказки о том, как можно достичь на земле совершенства.

Вольтер видел, как возбужденные Руссо политические страсти в Женеве будут постоянно накаляться и охватят другие регионы. Теперь уже никто не обсуждает религию. Все, как один, ударились в политику. Уже никто не пишет о чистоте веры. Теперь в моде статьи о законах. В обществе, предлагаемом Руссо, никто не желает подчиняться существующим правителям. Нет, теперь все хотят править сами. Не важно, во сколько человеческих жизней это обойдется.

Боже праведный! Люди настолько глупы, что, разинув рты, с восхищением взирают на этого обманщика. Они относятся к нему с неподдельным восхищением. Они опускаются на колени перед «мудростью» этого маньяка. У него не хватает обычного здравого смысла, чтобы уничтожать своих врагов по одиночке, одного за другим — нет он нападает сразу на многих. Такой стратегии его, вероятно, обучил какой-нибудь уличный мальчишка. Но он все равно прет вперед, прет как бык, нанося в своей слепоте удары направо и налево по всем подряд. Одновременно. Он похож на человека, который в приступе болезни старается сорвать с себя все одежды сразу. И в результате он только душит себя.

Кто ж сможет объяснить людям, что перед ними лишь расчетливый лицемер, лепечущий что-то о любви к отечеству, но тем не менее проводящий свою взрослую жизнь вдалеке от родного дома? Чем их привлекает этот мелочный, неблагодарный человек, который составляет свои вирши о дружбе, хотя всем отлично известно, что у него нет ни одного друга?

Он постоянно говорит о невзгодах бедняков, а сам старается жить поближе к богатым. Он выступает против знати, но сам живет в замке, предоставленном ему герцогиней. Бесплатно, конечно. Неудивительно, что этот тунеядец не может понять, для чего нужны деньги. Он даже предлагает отменить их!

Он все время распространяется о нравственности, а сам покидает коттедж «отшельника», предоставленный ему мадам д'Эпинэ, и переезжает сначала в дом своего друга, а потом в замок герцогини Люксембургской, хотя у этой герцогини любовников на порядок больше, чем у мадам д'Эпинэ.

Руссо никогда не прекращает свой глупый разговор о природе. О человеке, который по своей природе будто бы добр. Хотя в истории полно примеров, свидетельствующих о том, что человек от природы — страшное творение. А насколько смешно его поклонение природе! Разве он, Вольтер, с горечью не говорил, что вот уже семь десятков лет природа пытается отправить его в могилу? И она в конечном итоге этого добьется. Будь она проклята! Да, будь проклята эта природа! А этот глупый лозунг о том, что все выходит совершенным из рук Господних? Хотя вполне очевидно, что и Руссо, и Вольтер пришли в этот мир как два жалких образца творения рук Божьих. И оба они уже на пороге смерти.

Вольтер неоднократно заявлял: «Если я живу долго, то только потому, что родился инвалидом». Он имел в виду, что еще в детстве старался узнать, как можно получше избежать совершенства. Только благодаря такому изучению он сумел огораживать себя как от Бога, так и от природы на протяжении долгих лет.

Но, несмотря на все парадоксы (мы употребляем самое безобидное слово для обозначения его тяжелых заблуждений и лицемерия), Руссо был убежден, что никто еще не мыслил столь трезво, никто не воспринимал с такой ясностью окружающий мир, как он сам. Только он один — безупречный мыслитель всех времен!

И тут на него ополчился французский парламент. Разве не его имя стоит на обложках этих бунтарских книг? Все они — вызов властям Франции.

Вышло распоряжение публично разорвать и сжечь его сочинения «Эмилия» и «Общественный договор». Кроме того, было принято решение арестовать автора. Ну и что же сделал этот смельчак? Этот героический автор, который не задумываясь ставил свое имя на всех книгах? С достоинством встретил эти обвинения? Упорно стоял на своем, как это делали в прошлом мученики совести?

Ничего подобного. Он просто бежал. Бежал, трусливо поджав хвост. Конечно же он человек отважный! Но отважный только до того, как на горизонте замаячит реальная опасность. Нет, он не настолько глуп, чтобы подвергать себя опасности.

Он исчез. Сменил имя. Точно так, как Вольтер.

Должны ли мы осуждать Вольтера за то, что он радовался такому поразительному оправданию своих слов? Но до него дошли странные слухи. Будто, когда Руссо ударился в бега, Вольтер, растроганный до слез, воскликнул: «Почему он не прибежал ко мне? Почему бы ему не укрыться у меня?»

Эти слухи показались многим настолько смешными, что исследователи творчества Руссо отвергали их с негодованием. Они сочли их пошлой выдумкой. Выдумкой, якобы призванной облегчить Вольтеру тяжесть вины перед историей за то, что он так плохо относился к Руссо. Вспомним, какие далеко не ласковые прозвища давал Вольтер своему храбрецу-оппоненту: «лакей», «педераст», «больной монстр», «щенок суки Диогена». Один авторитетный ученый составил список приблизительно шестидесяти таких эпитетов.

И тем не менее Шарль Пужен (который в старости, к великому несчастью, потерял зрение и получил прозвище «слепой философ») в своих «Философских письмах» рассказывает одну интересную историю. Швейцарский адвокат месье де Вегобр поведал как-то Пужену об одном завтраке у Вольтера. Это произошло после того, как стало известно о столкновении Руссо с французским парламентом.

За столом сидело несколько человек. Все уже пили кофе, когда в комнату вошел лакей со свежей почтой и передал ее месье де Вольтеру. Он не стал ею заниматься при гостях. Но что-то вдруг привлекло его внимание. Он начал просматривать газеты. Лицо его мрачнело, видно было, что Вольтер сильно взволнован. Он принялся вскрывать одно за другим письма.

— Плохие вести? — поинтересовался кто-то из присутствовавших.

— Прочтите это вслух, — сказал Вольтер, обращаясь к мадам Дени, и передал ей несколько писем и пару газет. Таким образом из разных источников компания узнала, что произошло на самом деле. Парламент старался доказать, что янсенисты (а они составляли там большинство) с таким же ревностным старанием, как и иезуиты, могут расправляться с опасными для трона книгами. Они ухватились за этот повод проявить себя, продемонстрировать свою верность и преданность Церкви и государству.

— Ах, для чего только он подписывал свои книги! — воскликнул Вольтер.

Поздней ночью к Руссо приехали друзья и сообщили, что пригнали для него карету. Он быстро оделся. Спрятав несколько важных бумаг, Руссо вышел из дома и сел в карету. Никто не знал, куда он отправился, о нем не было никаких известий. Вдруг, рассказывал Пужен, Вольтер расплакался. Все присутствующие застыли в изумлении.

— Ему нужно было приехать сюда, ко мне! — закричал Вольтер. — Ко мне! Только здесь он будет находиться в полной безопасности. — Вольтер широко расставил руки. — Здесь, только здесь он сможет чувствовать себя как дома. Я бы стал относиться к нему как к родному сыну!

Исследователи жизни и творчества Руссо только смеются над этим: представьте себе Вольтера в слезах из-за Жан-Жака! Вдруг он пожелал сделать Руссо своим сыном. Ну какую еще глупость можно придумать?

Однако секретарь Вольтера Вагниер в своих мемуарах, написанных после смерти патрона, рассказывает такую же историю, добавляя одну деталь. Вольтер немедленно вызвал его, чтоб продиктовать письмо. Это было письмо к Руссо. В нем он приглашал Жан-Жака к себе в Ферней. Вольтер предлагал ему свое гостеприимство и убежище. А если Руссо предпочитает оставаться в одиночестве, то Вольтер предоставляет в его распоряжение домик на территории своего поместья.

— Но куда я должен отправить это письмо? — спросил Вагниер. — Никто не знает его местонахождения.

— Сделай шесть или семь копий, — предложил Вольтер. — Мы разошлем их ближайшим его друзьям, кто-то же должен знать, где сейчас находится этот несчастный человек?

Ну что в этом такого невероятного? Что здесь немыслимого? Вольтер всегда старался предоставить убежище гонимым писателям, мыслителям и ученым. Он просил об этом Фридриха Великого, обещал принять всех у себя и даже обеспечить печатными станками, чтобы они могли продолжать заниматься своей литературной деятельностью. (План, правда, провалился, так как парижане отказывались уезжать из своего города в Берлин, даже под страхом закончить свою жизнь на костре.)

Нельзя забывать и о том, что до этого Вольтер несколько раз приглашал Руссо к себе в гости. Правда, он придавал своим приглашениям зловредный оттенок (иначе он не был бы Вольтером). Например, он говорил так: «Приезжайте попастись на нашей травке!» — или: «Приезжайте попить молочка от наших швейцарских коровок». И только. Но кто может утверждать, что он был неискренним, посылая Руссо такие приглашения? Сам Руссо никогда не сомневался в его искренности. Вольтер славился гостеприимством. Такова была традиция старой Франции. Ведь это была страна, где владельцы ресторанов гордились числом своих банкротств — они происходили из-за желания продолжать обслуживать даже неплатежеспособных клиентов.

В доме Вольтера всегда было полно гостей. Но иногда они доводили его до истерики. Это случалось, когда он в ужасе обнаруживал, что поголовье его скота резко сокращается, бутылки вина исчезают с фантастической быстротой, кухарки не успевают выпекать хлеб. Все это моментально исчезает в прожорливых глотках его гостей. Тогда он вызывал свою племянницу и вопил: «Что это такое? Может, это заговор, чтобы довести меня до нищеты? Что эти люди думают? Кто я им — владелец гостиницы для всей Европы? Пойдите и скажите им, пусть складывают чемоданы. Да поскорее, покуда я сам лично не прогнал их всех вон! Покуда я не превратился в Христа, изгоняющего торговцев из храма!»

Это заставляло мадам Дени напоминать дядюшке о его огромном состоянии, вложенном в бумаги, о ренте, о закладе дохода герцогини Вюртембергской, о четырех поместьях, о пенсиях, выделяемых разными коронами… Он даже не знал порой, куда девать деньги.

Но никакие доводы его не убеждали, и он продолжал кипеть: «Все может исчезнуть в мгновение! Достаточно одному министру уйти в отставку. Хватит одного осведомителя, чтобы назвать меня предателем. Меня могут выслать. Все состояние тогда конфискуют. И вот я разорен, я бедняк, которому придется выпрашивать подаяние на кусочек хлеба».

Такая жалкая картина исторгала у него слезы. Но постепенно он убеждался, что пока ничего не грозит его солидному капиталу. И вновь начиналось мотовство пуще прежнего.

Никто не отрицает гостеприимства Вольтера, но все же возникает один каверзный вопрос: почему в архивах тех, кто собирал его письма, не сохранилось ни одного экземпляра послания к Руссо с приглашением? Владельцы должны были их сохранить в первую очередь, так как они касались двух великих людей — Вольтера и Руссо, двух литературных знаменитостей.

Руссо удалось бежать из Франции, он отправился в Берн. Однако ему пришлось удирать и оттуда, так как местные власти пронюхали, что книги Руссо будут сожжены не только в Париже, но и в Женеве, а сам автор находится в розыске.

Выразил ли по этому поводу свой протест Вольтер? Написал ли он по этому случаю язвительный памфлет? Призвал ли к справедливости в отношении к Руссо? Нет, ничего такого не было.

Неудивительно, что Руссо уехал из Берна и, как полагали многие, наверняка отправился в Женеву. Вольтер воскликнул:

— Не делай этого, дурак! Тебя просто повесят! — И хитро добавил: —А может, ты и не прочь покачаться в петле? В любом случае ты будешь куда выше всех своих соотечественников! — Чувствуя, что он еще не до конца излил свою желчь, Вольтер продолжал: — Нет, казнь не беспокоит Жан-Жака. Если, конечно, его имя прозвучит в приговоре. Анонимная казнь через повешение его, безусловно, не удовлетворит. Лишь вызовет дрожь неприятия с головы до ног. А публичная — совершенно иное дело! Она может вызвать у него только восторг. Представьте себе, Жан-Жак окажется в центре всеобщего внимания!

Но слухи оказались ложными. Руссо отправился в Мотье, который расположен за грядой гор недалеко от Женевы в долине Валь-де-Травер. Он только собирался в Женеву, но поехать туда не рискнул. Теперь он жил в доме мадам Буа де Ла Тур, у дочери того самого Даниеля Рогена, который предоставил ему убежище в Берне. У Мотье было свое преимущество — он находился в Невшателе под властью Фридриха Великого и не подпадал под юрисдикцию Женевы или Берна. Это дало Вольтеру повод еще раз зло посмеяться: этот демократ обрел убежище под крылышком самодержца, демонстрируя тем самым на собственном примере, что не существует строгих правил, определяющих поведение народов или правительств, какими бы демократическими или самодержавными они ни были. Но Руссо словно почувствовал, какое преимущество он предоставляет Вольтеру благодаря той любопытной ситуации, в которой он очутился, и был исполнен решимости разочаровать своего соперника.

«Сир! — писал Руссо Фридриху, этому воинственному монарху, которому наконец удалось одержать что-то вроде победы в длительной и разрушительной Семилетней войне. — Я часто нападал на королей и, несомненно, буду нападать на них впредь. Поэтому я не заслуживаю Вашего милосердия. Я его, признаться, и не ищу. Цель моего письма — поставить Вас в известность, что я поселился в границах Вашего государства. И посему отныне нахожусь в Вашей власти. Можете делать со мной все, что пожелаете».

Фридрих улыбнулся, читая полное презрения и намеренно невежливое письмо. Он написал своему другу маршалу Джорджу Кейту, известному солдату удачи, а ныне правителю Нешателя, следующее послание: «Позаботьтесь о том, чтобы Руссо был удовлетворительно устроен. Если возникнет необходимость, то постройте ему убежище отшельника где-нибудь в лесу. Снабдите его всем необходимым: мукой, вином и дровами».

Руссо откликнулся на такую заботу еще более горделивым письмом:

«Сир!

Вы хотите предложить мне хлеба. А Вы уверены, что у всех Ваших прусских подданных его в достатке? Что касается меня, то я буду счастлив, если Вы уберете подальше Вашу шпагу, которая слепит мне глаза своим блеском. Неужели она не продемонстрировала в достаточной степени свое могущество за годы правления, в то время как Ваш скипетр продолжает пребывать в небрежении.

Как было бы чудесно, если бы Вы вместо войны предались миру и наполнили Ваши государства множеством людей, для которых стали бы родным отцом. В таком случае я, Жан-Жак Руссо, враг всех королей, кинулся бы к Вам, чтобы умереть у подножия Вашего трона».

Второе письмо повеселило Фридриха еще больше. «Ну и ну, — писал он Вольтеру. — Как меня выбранил Жан-Жак!» Но Вольтеру отнюдь не было весело от этого. Во всяком случае, это его забавляло недолго. Когда эти письма были переписаны, размножены и появились в газетах, люди невольно начали сравнивать их с перепиской между Вольтером и Фридрихом. Конечно, не было никакого сравнения между короткими записочками Руссо, на которые Фридрих отвечал лишь косвенно, и обменом большими посланиями между Вольтером и прусским королем.

Но это не удерживало фанатичных сторонников Руссо от утверждений, что их герой продемонстрировал всему миру, как нужно по-новому обращаться к монархам: гордо, не теряя собственного достоинства. Вез всяких старомодных поклонов и подобострастной суеты, что, кстати, так открыто демонстрирует Вольтер. Ведь это именно он называет Фридриха «северным Соломоном», или «новым Марком Аврелием», или «Александром наших дней»…[227] Какое низкопоклонство, какое раболепие!

Нельзя сказать, что Вольтер не писал прусскому монарху строк в развязном тоне. Однажды он зашел так далеко, что пожелал его величеству скорейшего выздоровления от проктологического заболевания. Это было написано в стихотворной форме, что позволяло автору большую вольность. Например, он писал, что желает его величеству, чтобы геморрой не отзывался такой болью в прямой кишке монарха.

Чисто товарищеский подход. Тем самым он низводил короля до простого больного. Но где здесь чувство собственного достоинства? Где тот тон, с которым Руссо пытался возвысить обычного, рядового человека до королевского уровня? И даже выше! «Да, все же между ними существует различие, — продолжали говорить люди. — Вольтер мог унизить короля. Несомненно. Но Руссо возвысил каждого их нас!»

И те, кто искал нового проводника, чувствовали это различие. Причем с каждым днем все сильнее. Словно у них под ногами вот-вот должна была разверзнуться земля. Недаром Руссо предрекал:

— Мы подходим к веку революций!

Таким образом, несмотря на потуги парижских, бернских и женевских властей (не говоря уже о других городах, где тоже торопливо сжигали книги Руссо), Жан-Жак спокойно устроился со своей Терезой в Мотье. Вскоре весть об этом облетела всю Европу.

В долину Валь-де-Травер началось паломничество, многом хотелось увидеть великого Руссо. Сюда приезжали люди самого разного возраста, богатые, победнее, образованные и не очень. Всем хотелось собственными глазами увидеть этого отшельника.

Постепенно их число превысило количество желавших увидеть Вольтера в Фернее. Великий француз дал волю своему гневу, сделав несколько язвительных замечаний по поводу недавно принятого Руссо решения носить армянский костюм. Как будто за этим решением скрывалась какая-то позорная тайна, а не вполне очевидное желание больного человека носить более удобную одежду, что-то менее стесняющее его движения в периоды ужасных болей. Руссо, бедняга, даже был вынужден отказаться от интимных контактов с Терезой: так он болен. Его прежняя ненависть к самому себе возрождалась с новой силой.

Уже несколько раз ради того, чтобы спасти себя, он предлагал Терезе покинуть его. Потому что сам он ее никогда не оставит. Никогда. Разве он не дал ей слова верности? Руссо пообещал ей отдать половину своих денег. Но Тереза не была настолько глупой. Она прекрасно понимала, что без ее месье Руссо она из себя ничего не представляет — обычная служанка, и ничего больше. Даже если она получит от него деньги, что позволит ей какое-то время не работать, она все равно останется служанкой.

Этот человек, эта развалина, давал ей определенный статус, и она не собиралась так просто расстаться с ним. К тому же она его любила. По сути дела, они оба любили друг друга. Иначе чем объяснить неослабевающую силу того цемента, который держал их столько лет вместе? Разве они не были связаны друг с другом пятью ее беременностями, пятью сильнейшими родовыми агониями? Пятью детьми, от которых они греховно отказались?

Они сейчас любили друг друга значительно больше, чем прежде. Больше им любить было некого. По правде говоря, они теперь сами напоминают детей. Каждый превратился в ребенка другого. Жан-Жак был ее единственным, ее невзрослеющим младенцем. Которого ей приходилось, так сказать, кутать в пеленки. Готовить для него, кормить, убирать за ним посуду. Оказывать ему своими руками интимные услуги, не гнушаясь ни грязью, ни вонью.

Сын, у которого никогда не было матери, теперь получил ее. А она, будучи лишена своих детей, заботилась об этом своем ребенке. Как и любая заботливая мать, она знала, что делать, когда он просыпался по ночам, весь в поту, трясясь от лихорадки, когда подступал урологический кризис. Только она знала, как успокоить этого человека, когда он испытывал жуткие боли, когда сердце его трепыхалось так неизъяснимо сильно, что он уже прощался с жизнью, встречая смерть. Только она знала, как подойти к нему во время трудных дней полного молчания, мрачных раздумий, его бесконечных жалоб и подозрений. Только одна она умела оградить его от посторонних беспокойств, когда он создавал одну из своих книг и писал ее, словно безумный.

Да, он превратился в ее младенца. Он теперь заменял ей всех пятерых, которых отнял у нее. Ну а что касается ее сексуальных влечений, то этому никак нельзя позволить разрушать их стабильный семейный очаг. В мире полно здоровых мужчин, которые могли позаботиться о ней в этом отношении. Само собой, храня великую тайну. Короткие встречи с мужиками в охваченной чернильной темнотой какой-нибудь сельской невзрачной гостинице. А он в это время либо беспомощно стонал, лежа в постели, либо судорожно переписывал по нескольку раз с таким трудом составленные, отшлифованные фразы. Или ночью в тишине амбара на мягком сене. С грумом. Или в лесной чаще, с незнакомым человеком. Ибо ей никогда и в голову не приходило выпячивать свои страсти так, как выпячивал Руссо свое увлечение мадам д'Удето. Тереза смертельно боялась сплетен. Она отлично знала свое место в этом мире славы, где ей удалось каким-то образом занять свою нишу. Она получала большое удовольствие от коротких связей с мужчинами из элитарной среды.

Молодой шотландец Джеймс Босуэлл[228], будущий биограф знаменитого английского лингвиста Сэмюэла Джонсона[229], приехал в Швейцарию с твердым намерением посетить двух величайших философов (которые, кстати, жили в нескольких милях друг от друга). Он явился к Руссо разодетый, словно принц из сказки. Джеймс просто ослепил Терезу. На нем было пальто из зеленого сатина с лисьим воротником, брюки из оленьей кожи, камзол с золотым шитьем и жилет цвета бордо. Никаких тебе армянских нарядов!

А ему приглянулись ее стройная маленькая фигурка, стреляющие глазки и та ловкость, с которой она проводила его в кабинет великого человека. Джеймсу очень понравился вкусный обед, который Тереза приготовила по случаю приезда такого гостя. Все это смахивало на параграфы неподписанного договора, который очень быстро был скреплен тайным подарком — красивым платьем и гранатовым браслетом. Их первая интимная встреча произошла чуть позже, когда у них появилась возможность совершить вместе прогулку. После нее Босуэлл записал в своем дневнике (который будет обнаружен и напечатан почти два столетия спустя), что они согрешили «целых тринадцать раз». Он добавил, что нашел в ней весьма искусную грешницу. На самом деле — талантливую жрицу любви. Здесь, несомненно, чувствовался почерпнутый на стороне опыт. Втайне от Руссо.

А он ничего и не ведал. Может, только подозревал и мучился сомнениями. Нет, он ничего не знал. Просто чувствовал острую боль и стыд из-за того, что ему могли наставить или уже наставили рога. Ему неизвестно, кто это сделал и когда. Такое могло произойти в любой день. Особенно когда она внутренне вся светилась. Это было сияние, исходившее от женщины, удовлетворившей свою страсть до конца. К Руссо в такие дни Тереза испытывала чувство легкого презрения.

Глава 29

ВОЛЬТЕР, ЭТОТ ИСПАНСКИЙ ИНКВИЗИТОР

Что можно иметь против такого болезненного человека, как Руссо? Ведь его беды, его проблемы, его внутренние конфликты и противоречия не понять простому человеку. Можно ли себе представить, что как раз в это время ему понадобилось не только просто изменить свой костюм, но еще и завести новое пристрастие, хобби (для расслабления, как он говорил), — он занялся изготовлением шнурков для женских корсетов. Руссо часами сидел перед своей подушкой, суча нити, изготавливая шнурки, которые потом он станет дарить молодым замужним женщинам в округе. Ах, как он изнурен! Как измучен! Он сам не понимал, куда его влечет. Поэтому даже в своей «Исповеди» он только намекает на свою проблему и тут же сам бежит от этих намеков, словно опасаясь, как бы эта книга, которая будет напечатана только после его смерти, не заставила его покраснеть в могиле.

Вольтер, который ничего не знал об этой «Исповеди», мог только догадываться о сексуальной развращенности Руссо. И делать свои скабрезные, противные замечания по этому поводу. Он заявлял, что Руссо, когда был еще мальчиком, убежал из Женевы, чтобы услаждать священнослужителей в Турине.

— Вы поглядите на этого человека, который только притворяется, что живет в полной неизвестности! — воскликнул Вольтер. — Поглядите на него теперь, в его армянском наряде, на нашего отшельника, которому все же удалось стать тем, кем он всегда хотел быть: самым легкоузнаваемым человеком в Европе!

Он доставлял Руссо бесконечные муки, заставлял приходить в отчаяние от того, что его никто не может понять. Особенно он, Вольтер. А как он ждал этого понимания, ждал, несмотря на всю ненависть к нему.

Однажды Руссо посетил некий Майстер, он, ничего не подозревая, поинтересовался:

— Я слышал, что месье де Вольтер — ваш самый близкий друг. Это правда? И он предложил вам убежище в своем доме?

Руссо чуть не задохнулся от негодования, он долго не мог говорить от спазмы, сдавившей его горло. Наконец дар речи вернулся к нему.

— Да, месье де Вольтер хочет заставить всех в это поверить. Он мой самый близкий друг! Но должен признаться вам, месье, такую дружбу я отвергаю с порога! — Жан-Жак резко отвернулся. Он опять почувствовал, как возвращаются лихорадка и головокружение.

Он без колебаний написал герцогине Люксембургской, в недавнем прошлом самой состоятельной его патронессе: «Все мои беды, все мои несчастья — это дело рук инквизитора по имени де Вольтер, который, узнав о препятствиях, чинимых мне французским парламентом, решил, что это идеальный момент для умножения моих терзаний. Он все так ловко обстряпал в Женеве, что теперь меня, которого католики изгнали из Франции, считают еще и врагом протестантства. Это навсегда закрывает для меня доступ в родной город».

А тем временем Вольтер со злорадством писал своему другу д'Аламберу (словно все эти события стали для него даром Провидения): «Наконец этот бабуин получит сполна то, что он с лихвой заслужил. Вспомни, как он нападал на меня и на тебя за интерес, проявленный нами к театру, только ради того, чтобы завоевать доверие у женевского клира. А теперь, представь себе, тот женевский клир оказал давление на Великолепный совет, чтоб добиться от него разрешения не только сжечь книги Руссо, но и арестовать автора. Если, конечно, только им удастся его поймать. Ну, что ты скажешь по поводу такой поэтической справедливости? Уничтожить монстра!»

Конечно, Вольтер злорадствовал. Разве мог он отказать себе в таком удовольствии, когда такой неожиданный поворот событий помог ему отомстить за все душевные страдания, которые он испытал из-за сочинений этого лицемера? Вольтеру оставалось надеяться, что предпринятые женевскими властями действия против Руссо будут настолько драконовскими, что пресекут взлет его славы. Вольтер в своей радости не знал меры. И некоторые историки вынуждены предположить, что он мог способствовать этим печальным событиям. Но никаких свидетельств тому не существует, даже косвенных. Но вот позднее, когда Руссо опубликовал свои «Письма с горы»… Вольтер пришел от них в ярость. И в конторе главного женевского прокурора появилась жалоба, официальная жалоба на автора этого сочинения. Жалоба, вполне естественно, не была подписана именем Вольтера, но по ее беглому, легкому стилю было нетрудно понять, чьему перу она принадлежит. По утверждениям исследователей жизни и творчества Руссо, записка была написана рукой секретаря Вольтера Вагниера. Вряд ли он писал ее по просьбе кого-нибудь другого. Не мог он действовать по собственному усмотрению.

Но какой невероятный Вольтер предстает перед нами в этом официальном требовании поскорее нанести удар по Руссо! Вольтер с томагавком в руке! Жаждущий крови! Тычущий указующим перстом в Руссо, обвиняющий его в антихристианстве и вообще во всех смертных грехах! Руссо оскорбляет Священное Писание! Руссо высмеивает чудеса Иисуса и подвергает сомнению их истинность!

Да, Вольтер выискивает все религиозные ереси Руссо с ловкостью и неистовством испанского инквизитора, он не забывает и о политических, экономических ересях Жан-Жака. Причем все документировано цитатами, ссылками на номера страниц из его книг. Чтобы ни у кого не оставалось никакого сомнения в масштабности совершенных Руссо преступлений. Но и это не все! Вольтер заканчивает свой перечень обвинений красноречивым призывом не относиться легкомысленно к этому серьезному делу. Не дать возможности злоумышленнику отделаться легким испугом. Пусть испытает на себе всю тяжесть и строгость закона.

Вольтер с ворчливым презрением относится к глупому наказанию — сжиганию на костре книг. Это забава, «которая никогда не причинит автору никакой, даже легкой, физической боли». Короче говоря, он требует для Руссо виселицы. Костра! Так это можно понять!

Нет, этому просто нельзя поверить! Такая жестокость исходит от того же человека, который со слезами на глазах приглашал Руссо в свой дом, чтобы тот мог обрести там убежище и жить на правах сына?

Руссо либо откуда-то узнал, либо внутренне почувствовал, кто в Женеве за его спиной дергает марионеток за ниточки. И не только в Женеве. Но и в Париже, в Берне, в Гааге — повсюду. Он нападал на Руссо по ночам. Бил его кинжалом в спину. Жан-Жак чувствовал себя окруженным предателями и даже писал в сердцах своему приятелю де Люку: «Вольтер — инквизитор, самый энергичный, самый активный из всех, кого сотворил наш мир. Так или иначе, он правит всей Европой». У него повсюду свои агенты. Иезуит Бертран — его агент в Берне. Герцог де Праслен — в Париже. И так далее. «Он дергает за ниточки марионеток повсюду».

А Вольтер, со своей стороны, бросал всем вызов, требуя от всех представить ему хотя бы одно его письмо, хотя бы строчку, которые свидетельствовали бы о том, что он пытался оказать давление на официальных лиц, чтобы настроить их против Руссо. Но Руссо не отступал от своих убеждений. Ну а где взять письменные или иные доказательства? Их, конечно, не было.

Стоит ли удивляться, что в это время Руссо начинал трепетать от вида собственной тени? Он чувствовал, как таинственные силы сгрудились вокруг него, как готовят для него сеть. В Мотье во время визитов почитателей он каким-то шестым чувством угадывал нежелательного индивидуума. Едва заметным кивком он указывал на этого человека, шепча Терезе: «Вон еще один шпион месье де Вольтера. Позаботься, чтобы его не пускали». И такого человека выпроваживали, несмотря на все его протесты.

А когда приходила почта, он принимался ее сортировать, отделяя письма своих истинных поклонников и поклонниц от тех, которые наверняка доставлены от людей Вольтера и призваны вводить Руссо в заблуждение или расстраивать его.

— Барон де Корваль, — цедил Жан-Жак сквозь зубы, читая надпись на конверте. — Явно вымышленное имя. — И он либо возвращал письмо письмоноше, отказываясь за него платить, либо рвал послание у него на глазах.

Но больше всего беспокойств доставляли ему анонимные письма. Их, конечно, присылал ему Вольтер. Хотя приходили они издалека, из таких городов, как Марсель или Гаага. У Вольтера, рассуждал Руссо, были свои люди в этих городах. Все это Вольтер делал для того, чтобы истощить и без того худой кошелек Жан-Жака.

Этот человек способен на все, на любой проступок из-за зависти. Ведь он наверняка завидовал успехам Руссо. Вот в чем главная причина его преследований.

Руссо никогда не забывал изречение Дидро, который давным-давно сказал: «Вольтер способен вынести все, кроме пьедестала, на котором стоит кто-то другой!» И вот теперь Жан-Жак стоял на таком пьедестале. Он с каждым днем становился все выше. Особенно после того, как началось обсуждение одной из глав его романа «Эмиля», той самой, которую он озаглавил «Исповедание веры савойского викария». Многие читатели сравнили ее с тем, что написал Вольтер на эту тему, и приходили к выводу, что Руссо опередил Вольтера. Эта глава, как все вокруг утверждали, самое дерзкое эссе о религии. Самое трогательное и самое убедительное. Да, на самом деле, глава настолько впечатляющая, что вызывала даже вопль восторга у человека, меньше других желавшего ее по достоинству оценить, — у самого Вольтера. Он написал одному из своих друзей: «В «Эмиле» этого негодяя есть пятьдесят страниц, которые я бы вырвал из этого сборника мусора и велел бы заключить в самый дорогой сафьяновый переплет».

Какое дивное признание выжал Руссо из своего самого великого врага! Руссо достиг высшей точки в карьере писателя, он создал настоящий шедевр!

Какое сильное впечатление произвела эта глава на Вольтера! Это подтверждает маркиз Жан Кондорсэ, друг великого француза и первый его биограф: «Никогда прежде ни один талант ни одного человека не вызывал у Вольтера такую зависть, как Руссо, после публикации его «Савойского викария». Его слова ставят на заслуженное место всех прежних соперников Вольтера: Пирона, Жана Батиста Руссо, Кребийона и других. Все они названы несущественными.

Только этот дьявол во плоти, Жан-Жак, первым вынес соперничество с Вольтером за стены Версаля, Фонтенбло, Луневиля, вынес прямо на международную арену. Вынес на суд не только настоящих аристократов.

И одержал победу! Поставив тем самым под угрозу бессмертие Вольтера и его пышное, достойное Ньютона погребение. Руссо подверг сомнению гений Вольтера, все то, ради чего он так долго трудился — несколько десятилетий.

Но и это не все. Он сам добился всего на основе идей Вольтера! На его материале. Он похитил его у великого француза.

Познакомимся с небольшим отрывком из главы Руссо «Савойский викарий»:

«Что вселяет в вас такую уверенность, что евреев нельзя оправдать в их отрицании Христа? Скольких вы знаете христиан, включая и самого себя, которые дали себе труд тщательно изучить аргументы, к которым прибегают евреи? То немногое, что вам удалось изучить в этом деле, вы почерпнули исключительно из нескольких абзацев книг, написанных убежденными христианами, не так ли?

Какой превосходный способ изучить мнение своего противника! Но здесь ничего не поделаешь. Если кто-нибудь из нас осмелится опубликовать книги, в которых будет поддержано дело иудаизма, то немедленно за сим последуют суровые наказания — и автора, и издателя, и печатника, и продавца. И читателю тоже достанется. Никто не избежит наказания.

На самом деле, трудно себе представить такую систему, которая всегда позволяет вам оказываться правым. И какое все же удовольствие опровергать людей, даже не посмевших открыть рта!»

Что это, если не вольтерьянство чистой воды! Но вольтерьянство еще более едкое, вызывающее, более убедительное, чем у самого Вольтера.

Приведем еще один, куда более смелый отрывок из «Савойского викария»: «Что такое? В самом Иерусалиме, где жил и принял смерть Сын Божий, Его современники, видевшие Его во плоти своими собственными глазами, тем не менее не принимали Его, как не принимают и сегодня те, кто живет на той земле, которую Он сделал Священной! И все же вы настаиваете, чтобы я, родившийся на расстоянии двух тысяч миль от этого места, родившийся позже Его почти на две тысячи лет, тем не менее полностью разделял Его убеждения?

Неужели справедливо просить меня об этом только потому, что мне продемонстрирована Его история, изложенная в какой-то книге под названием Священное Писание? Книга, составленная первоначально на греческом и иврите, которых я не понимаю — ни первого, ни второго, — а посему вынужден полагаться на перевод. Книга, которую большинство населения земного шара никогда не читало, некоторые даже не слыхали о ней, на каком бы языке она там ни появилась.

Неужели Бог стремится именно так предстать перед человеком, таким далеким, таким таинственным, таким малоэффективным?»

Если бы Руссо не подписался под этим отрывком, то люди запросто могли предположить, что его автор — Вольтер. И, так здорово все сформулировав, вы, Руссо, друг мой, вручили Вольтеру оружие, которое он направит против вас. И особенно потому, что вы подписались подо всем своим именем.

И за то, что вы женевец. К тому же кальвинист. Выходец из той сплоченной маленькой кальвинистской олигархии, строгие законы которой когда-то были использованы против Вольтера. Законы, которые теперь Вольтер без зазрения совести использует против вас.

Эта сплоченная маленькая Женева, в которой по воскресеньям, когда все жители собирались в церковь, старый обычай требовал закрывать двери на тяжелый висячий замок, чтобы горожане не улизнули со службы. В таком городе никогда не говорилось о том, что излагал

Руссо в своей главе «Савойский викарий». Такого говорить нельзя.

Нужно было обратить внимание членов женевского совета на некоторые самые откровенные абзацы Руссо. И все.

Это не доносительство. Ведь отрывки из книги и имя Руссо — тоже оттуда?

Было время, когда вы, Руссо, имели шанс натравить Женеву на Вольтера, и вы его не упустили. Теперь появился шанс у Вольтера натравить Женеву на вас. Он его тоже не упустит.

Не упустит, хотя он, как и многие женевцы, знал, что Руссо в своей главе «Савойский викарий» поставил перед собой цель не уничтожить религию, а, напротив, ее восстановить. Не избавиться от Христа, а создать еще более могущественный образ Его. Восстановить религию на более твердом, более чистом основании. Полагаясь не на железные замки и цепи, закрывающие выход из церкви; не на существование так называемых священных книг; не на так называемые чудеса, явленные Христом[230]; не на пленение умов незрелых детей, а на надежное, постоянное, инстинктивное благочестие человека; благочестие, которое сродни разуму. А потому — вполне приемлемое, не вызывающее внутреннего конфликта между разумом и эмоциями. Это должно устраивать всех людей. Их спасение должно быть, несомненно, ценно и для Бога. Независимо от того, как далеко они живут от обетованной земли.

«Разве преступление в глазах Христа, — спрашивал Руссо, — если человек, живущий на противоположном полушарии, не ведает, что произошло в какой-то сумеречный период на Священной земле?»

Ах, как Вольтеру самому хотелось бы это сказать! А не уличать Руссо за то, что он сказал это. За исключением, конечно, желания Руссо сохранить Христа. Здесь Вольтер никак не мог с ним согласиться. Между Вольтером и Христом лежала целая пропасть, те столетия религиозных войн, когда христиане уничтожали христиан. Не говоря уже о кровавых расправах над евреями, язычниками, ма-гометанцами и т. д. Реки крови, горы черепов — вот что разъединяло Вольтера с Христом.

Вольтер принялся за очередной памфлет. В нем было куда больше серьезности, свойственной Руссо. Куда более уважения к инстинктивному благочестию. Среди таких его памфлетов наиболее знаменитый — «Проповедь пятидесяти». Или, скорее, наиболее постыдный. Во всяком случае, в глазах властей, которые осудили брошюру, велели разорвать ее и публично сжечь. Они назвали памфлет самой подлой, самой гнусной инсинуацией, исходящей от Дьявола и направленной против священного института религии. В ней автор выступил от группы верующих, состоявшей из пятидесяти господ, не удовлетворенных религиозной практикой, распространенной в Европе. Они собирались каждую неделю, чтобы поклоняться Богу, а не Христу, но поклоняться по-своему. Без участия священника, получившего богословское образование. Безо всяких маловразумительных обрядов или церковного облачения. Каждое воскресенье один из членов этой группы вставал перед другими и начинал свою проповедь. В памфлете говорилось, что такой председательствующий, обозревая Библию и те различные веры, которые вышли из нее, заканчивал собрание своей молитвой, обращенной ко Всемогущему:

«Да услышит нас великий Бог, великий Бог, который, несомненно, никогда не рождался от иудейской девы, который не принимал смерть на кресте, которого нельзя съесть в просвире, который, несомненно, не был вдохновителем всех этих библейских книг, где полно противоречий, явной лжи и жутких картин кровавых расправ. Пусть этот великий Бог, Создатель всех вселенных, пожалеет нас, христиан, которые умоляют Его, — пусть Он приведет нас к истинной вере в Него. И пусть Он благословит наши усилия, чтобы обожать Его. Аминь».

Можно представить себе, какой шум поднялся после выхода в свет этого памфлета. Как возмущались все священники, все проповедники. В нем таилась угроза их безбедному существованию. Все строители церквей, иконописцы и мастера резных скульптур, портные, шившие церковные облачения, — одним словом, все, кто существовал за счет благочестия человека, очень беспокоились. И все же в нем чувствовалось искреннее религиозное уважение. Можно сказать, свойственное Руссо. И не просто один мазок, как во всех предыдущих памфлетах Вольтера. Целая картина. Вольтер наконец немного унял свою обычную привычку высмеивать, издеваясь.

Вольтер не подписал памфлет своим именем. Нет, на такое он не мог пойти. Для чего быть слишком похожим на Руссо? Это признание лишь подчеркнуло бы смелость Руссо, проложившего себе такую дорогу. А если Вольтер принимал вызов, значит, он смиренно тащился по следам этого отважного пионера.

Нет, так не пойдет. Вместо этого Вольтер посвятил свой памфлет «великому ученому принцу». Кого же он имел в виду, если не Фридриха Великого? И почему его? Не потому ли, что совсем недавно Руссо написал монарху послание в небрежной манере. А Вольтер хотел заявить во всеуслышание, что когда дело доходит до сочинительства, король ничуть не хуже Руссо, а возможно, и лучше. Но такой хитроумный выпад не мог никого одурачить. Он, скорее, еще раз продемонстрировал привычку низкопоклонничать и лебезить перед королями. Это дало дополнительную возможность всем вновь сравнивать его с Руссо. Не в пользу Вольтера.

Разве когда-нибудь Руссо посвящал великому ученому принцу свою книгу с нападками на современную религиозную практику? Он с презрением относился к такому покровительству. Руссо приписал свои нападки савойскому викарию — бедному, живущему в горах священнику, который к тому же впал в немилость своих старших чинов за то, что от него забеременела одна бедная девушка. Короче говоря, одному из самых низменных людей, преступнику и грешнику. А Вольтер выбрал для себя самого высокого аристократа — короля Пруссии. Можно ли привести более убедительную иллюстрацию различия между аристократом Вольтером и демократом Руссо?

Фривольный Вольтер. Серьезный Руссо. Ярость Вольтера била через край. Как и энтузиазм сторонников Руссо.

Тогда он почувствовал необходимость быстро сотворить новую книгу — «Выдержки из сантиментов Жана Меслие». Вольтер выдал ее за сочинение французского сельского священника, такого скромного и смиренного, как савойский викарий Руссо. Однако такой священник на самом деле существовал, и его рукопись каким-то образом попала в руки Вольтера много лет назад. Это было завещание малоизвестного кюре, который не желал умирать, не оставив после себя свидетельств той ненависти, которую он питал к тирании, Церкви и монархии, заставлявшим его всю жизнь учить людей всяким глупостям и свято в них верить.

«Выдержки из сантиментов Жана Меслие» стали настоящей сенсацией. Но опять этот памфлет не оказал Вольтеру большой помощи в его битве с Руссо. Люди считали, что Руссо настолько ушел вперед, что Вольтеру, этому старому учителю, приходится бежать за ним изо всех сил, насколько позволяли его хрустящие старые кости.

Ну, так кто из них двоих написал с большим благоговением о религии? И о Христе? Кто из них защищал Женеву? Возвышал ее в книге за книгой? Где же справедливость? Где же справедливость? Где же справедливость, я вас спрашиваю?!

Глава 30

МЕСЬЕ РАЗВРАТНИК!

Руссо так злобно завидовал Вольтеру! А тот исходил завистью к Руссо. Вот и получилось, что в один прекрасный день, несмотря на постановления церковного суда, Руссо написал письмо пастору из Мотье. Он просил разрешения посещать службы и причащаться. Священнослужитель, бывший в душе большим поклонником и даже другом Руссо, не мог ему отказать. Тут же стали высказываться предположения, что он предпринял такой смелый шаг, чтобы отказаться от своих теорий и пойти на поклон женевским властям. Да, да, наверняка Руссо решил отречься от своих иг и молить Бога о прощении! А когда он все это опроверг, в городе разразился скандал.

Образовались два враждебных лагеря: одни утверждали, что Руссо имеет право на получение причастия. Другие кричали в ответ: «Это святотатство!» Как осмелится этот хулитель посетить одну из кальвинистских церквей и получить там таинство плоти и крови Иисуса?

— Что такое? — возмущался Руссо. — Выходит, свободой в нашем городе пользуются только такие люди, которые смеются над религией, такие, как месье де Вольтер?

Государственный советник Трончен, который в это время писал свои «Письма из долины» (против которых позже Руссо напишет «Письма с горы»), заметил: «Как смеете Вы сравнивать себя с Вольтером? Как Вы смеете сравнивать свои сочинения с его работами? У Вольтера Вы не найдете ничего написанного против религии, за исключением, может, случайных нескромных высказываний. Но он всегда это делает в шутку. А в том, что касается Вас, то и гадать нечего, — Вы ведете лобовую атаку, и не только против религиозных обрядов, но и против церковных догматов, против нравственности, против всего нашего общества, основанного на этой религии!»

От таких обвинений у Руссо глаза полезли на лоб. Он был вне себя от гнева.

— Ах так! — взвился он. — Открытая насмешка дозволена. Это все в шутку! А рассуждения, аргументация, доказательства — все это под запретом!

Коли серьезно — этого никак нельзя!

И он стал писать и рассылать письма своим друзьям в городе, требуя судебного разбирательства. «Может ли наш город позволить, чтобы одного из его жителей обвиняли, даже не выслушав? Что же подумает весь мир о наших так называемых свободах?»

И он приводил свой анализ конституции города, чтобы доказать женевцам свое право на слушание. Он также хотел доказать им, что если совет на это не пойдет, они имеют право настаивать. Ибо горожане выше совета, хотя давно уже он забрал всю власть.

— Граждане Женевы, — гремел Руссо. — Настаивайте на своих правах!

В Женеве разразилось что-то вроде мини-гражданской войны между так называемыми «представителями», выступавшими за появление Руссо перед членами совета, и «гонителями», которые этому сопротивлялись. Между аристократами и простыми людьми. Между бедными и богатыми. «Представителей» возглавлял Руссо. А «гонителей» — Вольтер. Борьба между двумя великими людьми захватила весь город. Создавались фракции их сторонников и противников, разделялись даже семьи. Но эта мини-война была под контролем. Она шла без особого кровопролития. В ход шли лишь грязные ругательства и кулаки. Оружие использовали своеобразное — клизмы. Разгневанные соперники — Вольтер и Руссо наполняли их горячей водой и окатывали друг друга.

Для Вольтера это была великая забава. Он вообще любил исследовать человеческую глупость. Позже он напишет поэму-бурлеск[231] под названием «Гражданская война в Женеве».

И приказал возвести в своем имении в Фернее две дюжины коттеджей. Почему? Зачем? Да потому, что он до сих пор оставался непревзойденным Вольтером. Потому что в его арсенале хранились такие трюки, о которых Руссо даже и не мечтал. Если Вольтер мог одержать победы над Руссо на одном фронте, то мог сделать то же самое и на другом. Или даже на дюжине других!

Никогда, ни за что Вольтер не совершил бы ошибки Руссо, когда протестанты толпились у его дверей, прося помочь их французским единоверцам, попавшим в беду.

Потому что до сих пор быть протестантом во Франции — все равно что совершить преступление. Если вас поймают во время службы Господу (как, например, поймали пастора Рошета и его паству из стекольщиков), это означает тюремное заключение для мужчин. А для пастора — смерть на плахе.

Руссо принимал такие делегации с праведным гневом.

— Что такое? — восклицал он. — Вы считаете меня таким праведником, который может оказать помощь вашей религии? Но недостаточно праведным, чтобы стать членом вашей конгрегации? Достаточно праведным, чтобы бороться за ваши интересы, но недостаточно праведным, чтобы войти в одну из ваших церквей?

Они заверили Жан-Жака, что, несмотря на случившееся с ним в Женеве, он остается самым важным и влиятельным протестантом в Европе, мощный голос которого слышен повсюду.

— Да, конечно, месье, — кричал Руссо, — но можете ли вы обещать мне, что, когда мир услышит этот мощный голос, он не посмеется над ним? Можете ли вы мне гарантировать, что не будет никаких улыбок или взрывов хохота, когда на виду у всего мира начнется этот спектакль: протестант, не способный отстоять свое дело перед собственными единоверцами, набирается наглости и становится уверенным в легкой победе над католиками? Нет, друзья мои, — горько закончил Руссо. — Пусть тех, кто преследует, преследуют тоже. Это справедливо. Только так можно чему-то научиться! — Что еще мог сказать им Руссо? Разве не так всегда поступают с бедными?

У Вольтера все обстоит иначе. С его-то миллионами! С его четырьмя имениями и ста пятьюдесятью псевдонимами! Удивляет не то, что богатые могут найти время и деньги, чтобы проявить свою щедрость, а то, что порой они стремятся к большему. Но разве так уж трудно поделиться, уступить крошечную частичку своего изобилия?

Когда протестанты в отчаянии бросились к месье де Вольтеру с той же просьбой, с какой обращались к Руссо, великий француз не колебался ни минуты. Он всегда готов сражаться с фанатизмом!

Прошли годы. Руссо, забытый всеми, жил в крошечной квартирке. Наверняка он часто задумывался о своей гонке с Вольтером, о том, что все могло быть иначе, если бы не «учитель», а он сам вел эту неустанную борьбу за справедливость. Борьбу, которая сделала Вольтера еще более знаменитым. А ведь эта слава предназначалась ему, Жан-Жаку Руссо, разве не так? Ведь сначала делегации со своими просьбами пожаловали к нему. Вполне естественно. Кто из них протестант — он или Вольтер? Кто из них подвергался преследованиям? Кто из них написал «Рассуждения о начале и основаниях неравенства»? Кто из них на самом деле понимал проблему отверженных? Ах, все могло быть по-другому, если бы он принял вызов. Тогда бы не Вольтер, а он, Руссо, учредил все эти комитеты по защите невинных жертв. Он, Руссо, призвал бы к организации денежных фондов для них. Нашел бы кров для членов семей осужденных. Он обратился бы к лучшим адвокатам Франции, убеждал бы богатейших людей Европы дать денег. Он сам написал бы все эти пламенные памфлеты о делах Каласа, Сирвена, де Ла Бара. Но вместо него отличился Вольтер. Все сделал Вольтер, а не Руссо.

Вольтер умел вовлечь любые слои общества в кампанию борьбы за справедливость и правосудие. Он войдет в историю как человек, добившейся отмены пыток и прочих отвратительных жестокостей. Он повсюду распространит свою теорию о терпимости. И станет известен во всем мире как символ справедливости.

Дошло до того, что один французский священник, тайно написавший Вольтеру, спрашивал, уж не Христос ли он. Может быть, он вновь пришел в этот мир, чтобы помочь сбитому с толку роду человеческому? Чтобы вселять надежду в одинокие, страдающие сердца?

Это письмо задело Вольтера, он даже прослезился. Он слишком хорошо себя знал, чтобы играть роль Иисуса, Сына Божьего. Он никогда особенно не любил Его, ибо от Его имени казнили столько невинных людей. А сколько женщин было насильно отправлено в монастыри, лишено радости материнства?

А что, собственно, такого особенного делал он сейчас? Разве он не делал этого прежде, всегда? Он писал об этом и в «Генриаде», и в «Альзире», и в «За и против», и в «Философских письмах». Разве он проповедовал не ту же терпимость? Разве не на него спускали всех собак? И кто это делал? Магометане? Конфуцианцы[232]? Да нет же, христиане! Во имя Христа!

Нет, он конечно же не был вновь родившимся Христом. Он был просто Вольтером. Но кое-что все-таки в нем изменилось. Прежде Вольтер обращался со своими делами к властям, к сильным мира сего, а теперь, подражая Руссо, взывал к народу. Ко всем. Теперь он рассматривал народ не как массу отягощенной несчастьями человеческой плоти, проходящую через безжалостную Божию мясорубку от рождения до смерти, а как великую силу, способную вести славный бой за торжество справедливости.

«Народ — единственная сила, способная принудить и короля», — писал Вольтер. Нельзя сказать, что в прошлом он не обращал никакого внимания на нужды низших классов, нет, просто ему никогда не приходило в голову вовлечь их в серьезную битву. Вольтер трудился изо всех сил, во Франции не должно остаться ни одного человека, кто не знал бы историю протестантской семьи Калас. Этой семье каким-то образом удалось уцелеть в католической Тулузе, законы этого города запрещали им заниматься прибыльными профессиями и ремеслами. Одного из сыновей Каласа принудили принять католичество, другой из-за всех неприятностей впал в черную меланхолию. Однажды вечером его нашли мертвым. Он повесился. По другой версии, которая, словно лесной пожар, охватила всю Тулузу, юноша был убит своим шестидесятичетырехлетним отцом — тот опасался, что молодой человек последует примеру брата и тоже примет католичество.

Весь город был взбудоражен ночными процессиями кающихся грешников. В церквах состоялись специальные службы в память о мученике. Во время погребения неустанно звонили все городские колокола, жители города с трепетом рассказывали страшные истории о привидениях и невероятных чудесах.

Для семьи Калас все обернулось катастрофой. Сыновья и дочери вместе со старушкой матерью были немедленно арестованы. Забрали и служанку, хотя она была католичкой. Власти не пощадили даже друга семьи, католика, — он оказался в доме Каласов. Этих людей заковали в кандалы и держали в отдельных камерах несколько недель, пока шло судебное разбирательство. Наконец тулузские власти огласили приговор. Несчастный старик был подвергнут пыткам, как обычным, так и исключительным. Его, с перебитыми суставами, раздувшегося от влитой воды, привязали в горизонтальном положении к колесу и перед толпой народа избили железными палками, переломав все кости. Ему нанесли одиннадцать ударов. Через два часа беднягу задушили. Тело его сожгли, а пепел развеяли.

Все его дочери были отправлены в отдаленные монастыри. Сыновьям удалось бежать. Семейная собственность Каласов была продана на торгах и отчислена в казну короля Франции. Старуха мать куда-то исчезла.

Вольтер развил сверхбурную деятельность. Он занимался перепиской; сочинял памфлеты, вел борьбу с Руссо; по просьбе дальнего родственника Корнеля[233] готовил его собрание сочинений; по заказу русской императрицы Екатерины II работал над историей Петра Великого; строил на территории своего поместья коттеджи; занимался финансовыми делами и писал пьесы (без них он просто не мог существовать). Вольтер добавил к своим пяти письменным столам в кабинете шестой, за которым он проведет несколько лет, пытаясь добиться пересмотра дела Каласов.

Вольтер написал семь анонимных памфлетов по судебному делу, прежде всего ставший таким популярным «Трактат о терпимости». Это произведение приписывали некоему месье Герману. Своему знакомому, маркизу де Шовену, он объяснял:

— Можно сильно повредить делу Каласа, если люди заберут в свои глупые головы, что я мог такое написать.

Еще одного любопытного он успокаивал: «Я могу вам назвать имя того священника, который написал сей памфлет». Но даже в далекой Америке Бенджамин Франклин узнал стиль Вольтера и приветствовал его памфлет как «книгу могучую, способную покончить с фанатизмом».

Вольтеру предстояло перевести свой памфлет на немецкий, английский, голландский и другие языки, распространить его по всей Европе. Несколько копий было сожжено по требованию Папы и по приказу французских властей, но, несмотря на все усилия, предпринятые полицией, все больше и больше экземпляров попадало в руки парижан. Под требованием освободить семью Калас первой подписалась английская королева! За ней императрица России. Польский король. Множество германских принцев и принцесс. Вольтер писал герцогине Сакской-Готской по этому поводу: «Какое чудо свершилось во франции! Простые люди, судя по всему, способны заставить суд пересмотреть свое решение. И это тем более невероятно, что судебное дело касается протестантки мадам Калас. И какой протестантки! Без какой-либо репутации, без денег в кармане, муж которой осужден как преступник и колесован. Способны ли Вы себе представить, что такого можно добиться без денег? Нет, нет и нет. Напротив, нужно начать новый сбор средств. Нам необходимо Ваше имя, прошу, возглавьте наш комитет. Чтобы оно появилось в верхней части нашего списка доноров».

Действительно, этот Вольтер-инкогнито сделал мадам Калас такой знаменитостью, что даже вызвал к ней любопытство короля Франции, Людовика XV, который проявил симпатию к этой несчастной страдалице. И вот наконец мадам Калас появилась в Версале. При дворе. Перед их королевскими величествами. Монарх любезно вручил этой женщине солидную сумму денег, чтобы она добилась справедливости в его судах!

Вольтер аж стал кудахтать от удовлетворения. «Пусть теперь попробуют сказать, что при монархах нет справедливости! Что земля Швейцарии отличается от земли Франции. Ничего подобного! Справедливость существует повсюду. Там, где этого хочет народ. Где он этого требует!»

Вольтер еще не закончил дело семьи Калас, как взялся за дело Сирвена. Потом — д'Эспинэса, Лалли. И наконец — за это ужасное дело кавалера де Ла Бара. Само собой, не все эти люди были протестантами. Но в каждом случае Вольтеру пришлось вести упорную борьбу за торжество справедливости.

Например, кавалер де Ла Бар был католиком. Он еще не достиг совершеннолетия. Его вместе с друзьями обвинили в святотатстве по отношению к распятию. Никто не стал слушать протест молодого человека, который утверждал, что никогда не уродовал деревянный крест. Он лишь вовремя не сдернул шляпу, когда религиозная процессия с крестом проходила по улицам Абевиля. Когда провели обыск в его комнате, то, к его несчастью, обнаружили «Философский словарь».

Друзья де Ла Бара разбежались, а его схватили, подвергли пытке и вынесли такой приговор: отрезать язык, отрубить голову, а тело сжечь. А в довершение всего — во время мучительной казни положить к его ногам том «Философского словаря» Вольтера. С тем чтобы связать с этим преступлением имя великого француза. Как бы предать казни и автора этой книги? Словно тем самым мерзкие палачи хотели сказать: «Как жаль, что мы не можем сжечь тебя, Вольтер! Но мы покажем тебе на примере тела Де Ла Бара, что мы с тобой сделаем, когда доберемся до тебя. В любом случае мы продемонстрируем читателям твоих памфлетов, что им грозит. Так что пусть поостерегутся!»

Но палач оказался добрее абевильских судей. Он только притворился, что вырвал несчастному язык. Он вызвал лишь небольшое кровотечение. А сам прошептал юноше:

— Если будешь вести себя так, как я скажу, ты не почувствуешь ни малейшей боли.

— Скажите, что мне делать, — прошептал де Ла Бар. — Вы убедитесь, что я уже не ребенок.

Он положил голову на плаху, на то место, которое ему указал палач. Ему было всего девятнадцать лет…

Вольтер, охваченный ужасом от всего этого, писал один памфлет за другим. Письмо за письмом. Он умолял отомстить за несчастного парня. Просил его реабилитировать, хотя бы посмертно. Вольтер, правда, хотел заодно и сам спастись от такой страшной судьбы. И выручить многих других, разумеется.

Ну а дело мадам де Бомбель, которую бросил муж вместе с ребенком, так как она была протестанткой, а он — католиком. Суд постановил, что у нее нет вообще никаких прав, что фактически она не была замужем. Просто любовница — и все. А ребенок — незаконнорожденный.

И так одно судебное дело за другим. До тех пор, пока весь мир не узнал, что Вольтер — поборник справедливости. Он говорил:

— Те, кто зажигают по вечерам свечи, чтобы поклониться Богу, должны терпимо относиться к тем, кто довольствуется лучами его Солнца… Те, что надевают белые одежды, чтобы в них преклонить колени перед Богом, не должны презирать того, кто делает то же самое в простой темной накидке.

Как быстро «маленький» Жан-Жак опять оказался в темной неизвестности, откуда недавно ему с таким трудом удалось выбраться! Конечно, это опять произойдет, но не сейчас.

А Вольтер тем временем брался за новое дело. На сей раз его подопечным был некто Роберт Ковель. Его история не вызывала особой жалости. Он был молодым женевским буржуа, обладал отменным аппетитом к женщинам, многие из которых имели от него детей. За свои «подвиги» он был осужден. Ковелю предложили выплатить компенсацию за причиненный этим дамам моральный ущерб. В соответствии с кальвинистской традицией ему предстояло ползать на четвереньках перед представителями власти и в такой позе просить Бога простить его за разврат.

Узнав обо всем этом, Вольтер рекомендовал молодому человеку не делать этого. Что за идея пришла им в голову! Эти люди так гордятся своим целомудрием, что считают себя вправе заставлять других елозить перед ними на четвереньках! Люди, которые настолько сбиты с толку, что даже не понимают, что у Творца были на то Свои убедительные резоны, если по Его велению плоть женская тянется к мужской. Бог, который слишком хорошо знал, сколько вокруг целомудренных и строгих дураков. Они наивно полагают, что своим дурацким поведением доставляют Ему большое удовольствие. Поэтому они и стараются изо всех сил — не позволяют остальным вести себя по другому.

Ради дела Ковеля Вольтер старательно изучал вопрос о коленопреклонении на протяжении всей истории и потом осудил это унизительное наказание с такой страстностью, что оно было отменено и убрано из статуса Женевы. Вскоре выяснилось, что в законах такого наказания не было вовсе. А ведь такому унижению подверглось более трех тысяч человек!

Вольтер испытывал дополнительное удовлетворение от своего ходатайства за Ковеля. Каждый раз, когда в поместье Ферней появлялся этот молодой человек, чтобы посоветоваться со своим защитником, лакей Вольтера громко кричал:

— Месье развратник!

Месье развратник, улыбаясь, входил в кабинет Вольтера, с гордостью осознавая, что ночные похождения обеспечили ему надолго такой почетный и редкий титул.

Глава 31

КОРОЛЕВСКИЙ КОНЮШИЙ

Вольтер, пожалуй, ничего не любил так сильно, как легкую непристойность. Почему бы и нет? Разве это не основа жизни? Не самая важная ее часть? Удовольствие от этого — наилучшее средство от старения. Она похожа на талисман, уберегающий от смерти.

Пусть Руссо разглагольствует о плотской любви. А что до него самого, он таким жадным взглядом пожирал грациозных женевских девственниц, чья блестящая кожа резко контрастировала с его, сухой и морщинистой.

Пусть Руссо воздерживается от физической любви и учит этому молодежь. Ну а что до него, ему нравится шептать этим милым девчушкам: «Позвольте мне обучить вас навыкам любви». Хотя бы ради восторга, который охватывает его, особенно когда он слышит в ответ панические взвизгивания. Девушки искали защиты от этого знаменитого парижанина — аристократа с такими дикими идеями. Однако эти милашки так любили посещать его дом и поместья. Для этого пожилого чудака они шили и украшали кружевами ночные колпаки и разные другие милые вещицы. К великому раздражению ревнивицы мадам Дени, которая опасалась, как бы ее чокнутый старый дядюшка, уверенно продвигающийся к старческому слабоумию, не вбил себе в голову идею жениться на одной из таких очаровательных охотниц за наследством. Они, по ее мнению, все к этому стремились. Эти девицы могли обманным путем завладеть всем, что должно было достаться ей по праву. Хотя бы за то, что она постоянно составляла компанию этому старику, уберегая его от всех парижских соблазнов.

«Приезжайте к нам, — писал он одной из своих племянниц в Париж, — и привозите с собой некоторые Ваши самые откровенные акварели и пастели». Это была та самая племянница, мадам де Фонтэн, над бесполезными усилиями которой увеличить размер своей груди он любил потешаться. Вольтер шутливо советовал этой молодой женщине добиться того, чтобы грудь у нее стала похожа на два пушечных ядра.

Стареющий чудак попросил мадам де Фонтэн добиться разрешения у герцога Орлеанского на несколько копий с «ню» Буше и Натуара, которые висели в Пале-Рояле. Вольтер просто обожал обнаженных натурщиц.

— Скорее всего, эти художники питали своих натурщиц только лепестками роз, — говорил он, указывая на их нежную кожу. — Какие же они естественные, как живые! Как изысканны! Какие хрустящие! Казалось, так бы и съел!

«Я не настаиваю на оригиналах, — писал Вольтер племяннице в послании, которое часто цитируется, чтобы доказать, как мало ценил Вольтер истинное искусство. — Копий вполне достаточно, если они настолько обнажены, чтобы возбудить мою старческую природу, вогнать немного распутства в мои жилы, чтобы разогнать вязкую кровь и дать мне воспрянуть духом…»

Для Вольтера в этом заключалась одна из функций живописи. Восстановить его. Омолодить. Вдохновить.

По той же причине Вольтер уговорил графа Левуайе, возглавляющего королевскую службу по выбраковке кавалерийских лошадей, оказать ему честь и разрешить держать у себя одну из королевских кобыл, предназначенных для района Геке. Какую детскую радость вызвал у него его новый титул — королевский конюший!

С какой гордостью он рассказывал своим друзьям и гостям о новых обязанностях:

— Не менее девяноста эякуляций за три месяца — в апреле, мае и июне. Таков приказ короля, — добавлял он, довольный. — Будучи верным подданным его величества, я должен только с поклоном подчиняться. — И он при этом вздыхал, словно испытывая приятную усталость. Словно все его высохшее тело истощилось на службе его величеству. — Бог велел нам наполнить всю землю детьми, — продолжал он. — Увы, но мне сподручнее наполнить ее сильными лошадьми.

Его ужасно удивляло, как быстро лошади улучшали его поля. Какой густой, какой зеленой вырастала трава на том месте, где мочились беременные самки. Стараясь превратить чахлую землю Фернея в чернозем, он каждый день выгонял лошадей на небольшой участок, чтобы их навоз и моча, которые они вбивали копытами в землю, изменили ее к лучшему. Ради этого он обнес все свое имение забором. И пусть теперь этот глупец Руссо рассуждает о том, что именно этот забор является причиной всех несчастий в мире и всех войн! Пусть только кто-нибудь посмеет лишить Вольтера того, что по закону принадлежит ему!

— Только подумать, — говорил он позже друзьям. — Люди тратят на дорогу несколько недель, чтобы понаблюдать за извержением вулкана Стромбли в Италии. Ну и что они там видят с такого далекого расстояния? Ничего, кроме огненных вспышек на горизонте. А тут прямо на моей ферме можно увидеть событие куда более чудесное. Скажите, почему люди стесняются?

Существует картина, на которой изображен Вольтер в своем амбаре, он развлекает одну из визгливых молодых женевских девственниц. Художник — все тот же Юбер, который годами ошивался возле Вольтера, с восторгом рисуя его карандашом в любой мыслимой и немыслимой ситуации. А Вольтер кричал ему:

— Рисуйте девушек! Не меня! — Когда же ему удавалось схватить доску Юбера, он рвал лист бумаги на мелкие кусочки, чтобы никто не видел изображения его сморщенного старческого лица. — Вы только посмотрите на этого идиота художника, который набрасывает карандашом высохшую ворону, когда рядом столько соблазнительных девушек! Их нужно раздеть догола и рисовать, если у этого горе-художника еще осталось хоть что-нибудь в голове. — Но, вероятно, у него там было пусто. Нет, Юбер упрямо рисовал Вольтера. И когда этот великий человек находился в дурном расположении духа, Юбер, украдкой держа свой блокнот за спиной, рисовал то, что видел.

Мармонтель однажды страшно удивился:

— Наверное, у вас есть еще пара глаз на кончиках пальцев?

На это Юбер отвечал:

— Вольтера легче всего рисовать. У него такое естественное лицо. Вряд ли кто не схватит его выражение и настроение мгновенно. Знаете, я готов поспорить, что моя собака может запросто нарисовать его портрет!

Это был старый трюк Юбера. Он обычно брал краюху хлеба и предлагал ее своему любимцу. Тот, подпрыгивая, норовил вцепиться зубами. Но Юбер все время поднимал кусок повыше и поворачивал его то одной, то другой стороной к пасти собаки, чтобы она видела то, что, по его мнению, нужно. И вот Юбер протягивал изумленным зрителям обглоданный кусок. И все видели характерный профиль Вольтера — его длинный подбородок и глубоко впавшие глаза.

Юбер нарисовал полотно, на котором изображен Вольтер в своей конюшне, куда грумы только что привели жеребца к спокойно ожидавшей его кобыле. Явно опытная девушка с фермы направляет рукой громадный разбухший член производителя в цель, чтобы, не дай Бог, драгоценная сперма не пролилась на землю и не испортила статистику — девяносто семяизвержений за каждый сезон. На заднем плане картины, которую Юбер назвал «Целомудренная Сюзанна», изображен сам королевский конюший, пытающийся удержать вырывающуюся девицу. В эту минуту Вольтер, несомненно, говорил с ней на том же языке, что и в своем «Философском словаре», где под рубрикой «Любовь» читаем следующее: «Можно ли составить себе лучшее представление о том, что такое на самом деле любовь, как не наблюдая за лошадьми во время акта воспроизведения. Только посмотрите на жеребца, изготовившегося покрыть кобылу! Какая мощь! Какая сила! Может ли что-нибудь сильнее сверкать, чем его глаза в такой момент? Как будто из них бьют молнии. А его ржание! Прислушайтесь. Посмотрите, как он раскрывает пасть, когда предпринимает величайшее усилие, чтобы зародить новую тварь, а его сильно расширенные ноздри не могут с избытком снабдить воздухом легкие. Кто осмелится прервать его в этом соитии, когда его кобыла свирепо дергает задом, а круп жеребца воспламеняется огнем?!»

Завидовать Руссо? Он, Вольтер? Ха! Завидовать жеребцу — вот это другое дело! Но Жан-Жаку? Этому маленькому сифилитику? Никогда!

Но, очевидно, такого возвышенного представления о любви оказалось слишком много для целомудренной Сюзанны. На картине Юбера заметно, что она, такая молодая и сильная, сумела все-таки отбиться и вырваться из худых, высохших рук Вольтера. Какая жалость! Теперь она могла попасть в ловушку богословских представлений о любви, которые связаны с понятием греха. Или же представлений глупца Руссо, которого одолевают всевозможные фантазии о страсти, целомудрии и Боге, но который ничего не смыслит в реальных вещах.

Разве можно отрицать, что он в своем романе «Эмиль» продемонстрировал такой страх перед сексуальным напором, что даже посоветовал родителям отводить своих сыновей в лечебницу для венерических больных, чтоб отпугнуть их от плоти навсегда? Только представьте себе!

Но ведь любовь предназначена для молодых.

А люди по-прежнему обожают этого простачка! Некоторые из них настолько утратили стыд, что приходят к нему, Вольтеру. Сидят за его столом. Едят его пищу. И что-то бормочут по поводу «двух великих гениев современности». Как будто их может быть двое! Как будто тот, кто прочитал Вольтера, все еще мог питать уважение к Руссо.

Один такой гость, сидя за столом, с огромным удовольствием уплетал вольтеровского цыпленка. Стараясь вытереть с губ жир, он вдруг рассмеялся и истошно завопил:

— Ха-ха-ха! Могу представить себе удивление нашего доброго Жан-Жака, если бы он сейчас видел, как его враг Вольтер наслаждается той жизнью, которую он так высоко ценит, — простой сельской жизнью!

Эти слова заставили Вольтера податься всем телом вперед к сидевшему напротив глупцу и приложить сложенную ладошку к своему уху, чтобы получше его расслышать.

— Прежде, — продолжал бесцеремонный гость, — я не чувствовал такого острого желания покинуть все прелести городской жизни, но когда я прочитал такие сочные описания Руссо всего, чем наполняет нас сельская жизнь!.. Например, эта его великолепная картина сбора винограда. В его «Новой Элоизе», вы, наверное, помните? Ах, месье де Вольтер, как хорошо я вас знаю — вашу щедрость, ваше бескорыстие, и я ни на мгновение не сомневаюсь в том, что вы не преминете похвалить своего великого соперника за заслуги, проявленные в этом отрывке. С какой артистичностью описывает этот талантливый писатель сие время года, которое он называет «последним оставшимся свидетельством золотого века человечества»!

— Какая идиллия! — резко оборвал его Вольтер, размышляя, как бы получше заткнуть рот этому пожирателю его цыплят. Вместе с его героем Руссо.

— Да, да, именно идиллия, — подхватил недотепа гость, отправляя в рот очередную порцию курятины. — Эта часть его романа — настоящая поэма, месье. Никак не меньше. С какой гениальностью передает он цвета дрожащих виноградных листьев, когда на них начинает воздействовать волшебство холодной ночи! А какое чувствуется мастерство в описании зрелых виноградных гроздей, когда они начинают просматриваться, желтеть через опадающую листву! Да, создается впечатление, что он все это изобразил не с помощью пера и чернил, а с помощью кисти и холста. А вместо красок употребил осколки раздавленных драгоценных камней…

— Какой мастер! — процедил сквозь зубы Вольтер, едва сдерживая ярость. — Какая идиллия! — холодно повторил он.

— Да, да, месье, вы правы, — продолжал обжора, любитель курочки, ничего не замечая. — И вот теперь, когда я вижу вас, месье, среди всей этой дивной красоты, вдали от тесных литературных салонов, от этих постылых придворных, всех лизоблюдов, критиков, и клаки…

— Как здесь мирно, как тихо, — подсказывал ему Вольтер.

— Да, — подхватил гость.

— Да, простой сельский пейзаж, — тихо сказал Вольтер. И вдруг громко прорычал: — Между прочим, сегодня утром я наблюдал странный опыт. Когда я проходил по двору амбара, мне почудилось, что дар Эмпедокла[234] сошел и на меня. Вы помните, какой у него был дар? Мне показалось, что я разумею язык животных. — Он немного помолчал. Потом спросил: — Вам не интересно узнать, что я услышал? Что они говорили друг другу? — И Вольтер впился взглядом в поклонника Руссо и курятины.

Как и остальные сидевшие за столом, этот месье выказал живой интерес. Вольтер продолжал:

— Так вот. Я увидел там молодого каплуна, который разгребал грязь и выклевывал что-то съедобное. Вдруг к нему подскочила хорошенькая курочка-молодка. А теперь слушайте меня внимательно, — попросил Вольтер, наклоняя голову, как курочка, и, подражая квохтанью каплуна, произнес: — «Эй, доброе утро, курочка. Что такое? Почему не отвечаешь мне на приветствие? Может, я тебя чем обидел? Должен сказать, у тебя на физиономии сегодня такое трагическое выражение. Что вселило в тебя такую печаль?» — Нормальным голосом Вольтер спросил у гостей: — Ну, хотите, чтобы я сообщил, что ответила курочка каплуну? — Склонив голову на другую сторону, он закудахтал более пронзительным голосом: — «Мой дорогой каплун, скорее не вселило, а выселило. Вот почему у меня такое скорбное выражение на физиономии». — Снова изобразив каплуна, Вольтер прокудахтал: — «Что такое?

Что ты имеешь в виду, прошу тебя, объясни получше!» — «Произошло вот что, — прокудахтал за курочку Вольтер. — Эта проклятая девка с фермы на днях схватила меня за крылышки и, перевернув вниз головой, зажала между ногами. Она воткнула мне в зад спицу, нащупала там мою матку и, намотав ее на спицу, вырвала ее оттуда с мясом».

Все гости были явно шокированы таким неожиданным примером насилия. И теперь перед их взором предстала фермерская жизнь во всей ее реальности, без благостной картины Руссо, прославлявшего первозданную природу.

Но Вольтер на этом не успокоился. Тем же голоском курочки, в котором теперь улавливались рыдания, он продолжал:

— «И она швырнула мою матку, мою единственную бесценную матку коту. Пусть, мол, сожрет! И вот теперь я перед вами в таком виде, меня теперь презирает наш амбарный петух, тот герой, которого я обожаю, так как теперь я не могу отложить ни одного яичка». — «Значит, ты утратила свою матку? — ответил Вольтер голосом каплуна с трагическими нотками. — Дорогая моя, как я тебе сочувствую. Но позволь мне сказать тебе следующее: эта девка проявила лишь половину своей жестокости по сравнению с тем, что она уготовила для меня. Ты потеряла только один орган. А я целых два! И если теперь жизнь не принесет тебе никакого утешения, то подумай о моей судьбе: ведь я мог стать тем самым амбарным петухом, услуг которого ты так домогалась!» — «Ах, неужели на свете нет ничего, что могло бы подсластить пилюлю нашего горького существования?» — простонала курочка. «Нет, ничего нет, — признался каплун. — Если только ты не причисляешь себя к числу способных получать радость от сознания того, что другие еще более несчастны. Должен сознаться, что такое противное чувство коренится и во мне, и, несмотря на свою добрую природу, я получил недавно некоторое удовлетворение, подслушав двух итальянских аббатов, обсуждавших такие увечья, как у нас». — «Ты меня просто удивляешь! — воскликнула курочка. — Как это так, человек, этот господин Вселенной, относится к себе подобным не лучше, чем к нам?» — «Именно это я и имею в виду, дорогая моя курочка. Эти два аббата были направлены в хор его святейшества в Риме. Им были удалены органы для того, чтобы они сохранили свои детские невинные голоса сопрано, чтобы делать еще слаще музыку в церквах. По всеобщему убеждению, Бог дает предпочтение именно таким голосам, которые достигаются вот такой ценой».

Все за столом громко рассмеялись выпаду Вольтера против папского обычая уродовать детей, чтобы получить нежные сопрано для хора в Сикстинской капелле, но Вольтер и на этом не остановился. Голоском курочки он продолжал:

— «Ах, мой дорогой каплун, у меня осталась одна, последняя, надежда. Хотя мы и потеряли наши половые органы, предназначенные для размножения, взамен мы должны получить такие же прекрасные голоса, как у соловья». — Здесь Вольтер, подражая курочке, что-то хрипло пропел. Заткнув уши, он снова превратился в каплуна: — «Ах, прошу тебя, курочка, не надо! Пощади! И не следует себя обманывать. Нет. Сколько бы они нас ни уродовали, наши голоса останутся навсегда такими, какими были: кудахтаньем да квохтаньем. Такими уж наделила нас с тобой природа». — «Почему же тогда, — возмутилась курочка, — они подвергают нас такой мучительной пытке?» — «Для того чтобы мы жирели, моя дорогая. Чтобы наша кожа стала нежнее и мясо, разумеется тоже», — объяснил ей каплун. «Но, — возразила курочка, прихорашивая перышки клювиком, — у меня нет абсолютно никакого желания толстеть. Я предпочитаю оставаться такой, как есть. Такой, как и другие». — «Ах, моя дорогая курочка, — перебил ее нетерпеливый каплун. — Неужели ты не понимаешь, что им наплевать на то, что ты думаешь? То, что они думают по этому поводу, — вот что важно. Они будут сами определять, насколько нежное у тебя мясо. Когда начнут тебя есть». — «Меня есть? — взвизгнула курочка. — Меня есть? Ты лжешь! В этом мире не может быть таких монстров! Великий Бог на небесах никогда не позволит, чтобы продолжали существовать такие оголтелые преступники». — «Ты заблуждаешься, — сказал

Вольтер голосом каплуна. — Ты заблуждаешься, моя дорогая курочка. Тебе, вероятно, еще предстоит многому научиться, чтобы понять, как устроен этот мир. Они не только станут тебя есть, но при этом еще будут считать себя совершенно безвинными. Они такие, как есть. И все еще могло быть хуже. Ибо, если они заметят, что, несмотря на все их усилия, ты все еще безобразно худа, они запрут тебя в темницу и будут кормить специальной смесью. А уж если и это не поможет, они могут выколоть тебе глаза». — «Ах, какие страсти!» — воскликнула курочка.

Вольтер откинул голову, словно курочка была готова вот-вот упасть в обморок. Он заметил, что ни один из гостей больше к курятине не притрагивается. Даже тот, большой ее любитель. Теперь у него был какой-то болезненный вид.

— «Да, — безжалостно продолжал каплун, — вот что они сделают с нами. И потом, когда мы разжиреем, они полоснут нас ножом по горлу, ощиплют и изжарят. Ставлю десять против одного, что ты и понятия не имеешь, какую надгробную молитву они произнесут над нашими трупиками. Они будут хвалить вкус нашего мяса. Они скажут: «Какой прекрасный, пикантный вкус!» А потом добавят: «Прошу передать наши комплименты повару». Один облюбует наши окорочка, другой — крылышки, а третий бесстыдно вопьется зубами в наши гузки, облизывая их губами, чего он, конечно, никогда бы не сделал, пока мы были живы. Так и закончится наша недолгая история жизни. С нами будет покончено раз и навсегда, навечно…»

Вольтеру, казалось, уже хотелось остановиться, прекратить. Он и так повозил своих гостей носами по грязи. На сегодня хватит. Но все же он не мог совладать с собой. Он не мог преодолеть в себе негодяя. Злого, недоброжелательного человека. Снова он стал изображать курочку. Вольтер видел, что мадам Дени готова его сурово отругать за это. Но только не сейчас. Она не осмелится его перебить. Во всяком случае, не при посторонних. Поэтому он продолжал:

«Ах эти негодяи! Разве можно быть такими чудовищами? Мой дорогой каплун, скажи мне, неужели такие оргии не караются, ну, хотя бы вечными угрызениями совести?»

«Угрызениями совести? — рассмеялся каплун. — Дорогая моя курочка, что за невинное ты создание! Их могут покарать только несварением. Но угрызениями совести в отношении нас — никогда. Ибо ты должна знать: убийство цыплят и кур — это самое невинное преступление для человека. Самое-самое».

«Почему же? Что же может быть хуже? — недоуменно спросила курочка, широко раскрывая удивленные глаза. — Что может быть хуже, чем когда нас убивают и едят? Не хочешь ли ты сказать, что когда они едят нас, то ведут между собой забавные философские диалоги?»

«Да, — ответил Вольтер голосом каплуна. — Этим они и занимаются. Но я об этом даже не думал. Позволь, я расскажу тебе кое-что об этих людях, которые едят нас и которые напускают на себя такой важный, высокомерный вид. Хотя, если хорошенько поразмыслить, они точно такие, как мы, двуногие. Но они под одеждой голые, у людей такая отвратительная кожа, что они завидуют нашему оперению. Люди стараются вовсю прикрыть наготу изобретенной ими одеждой, но она не в состоянии ни заменить нашего оперения, ни стать равной ему — ни по красоте, ни по полезности».

«И еще один факт, — вклинилась курочка, — все они отвратительные создания. На самом деле. Но среди таких созданий, которых они почитают ниже себя, существует множество таких, которые откладывают яйца; дают молоко, из которого готовят сыр; приносят мед; ткут шелковую нить. Но от них никакого проку — только одна вонь».

«Ты ошибаешься, моя дорогая, если считаешь что убийство цыплят и кур — это проявление их величайшей жестокости».

«Ты хочешь сказать, — подхватила курочка, — что они на самом деле едят друг друга?»

«Да, они занимались когда-то и этим, — ответил каплун. — А может, некоторые из них практикуют это до сих пор. Но даже когда они не едят друг друга, они все равно друг дружку поджаривают. Одних — на кострах, других — в пламени великих битв. И все это только потому, что они придерживаются другого мнения о таких предметах, которые мы, цыплята и куры, не понимаем и искренне признаемся в этом. А они-то утверждают, что им все понятно. Хотя сами не могут объяснить много с достаточной ясностью, даже чтобы убедить в своей правоте друг друга.

«Ах, я поняла, — сказала курочка. — Теперь ты мне все разъяснил. И меня нисколько не удивляет, что такие извращенные твари подвергают друг друга пыткам. Поделом. Но мы-то тут при чем? Как они смеют подвергать таким пыткам нас, тех, кто с радостью откладывает для них яйца? Мы делаем это в течение всей нашей жизни в обмен на скудное пропитание. Почему они нам постоянно угрожают кастрацией, лишением головы, огнем, на котором нас поджаривают?»

«Все происходит потому, что они христиане и утверждают, что получили такое право от самого Бога, — объяснил ей каплун. — Они утверждают, что их христианский Бог передал им всех зверей в мире, чтобы заставить их работать, чтобы пользоваться их шкурой, чтобы употреблять их мясо в пищу. Конечно, не все люди с этим согласны. Я слышал от этих двух аббатов, что в другое время, в других частях земного шара все обстояло иначе. Например, в такой великой стране, как Индия. Там священным законом их особого Бога было введено как раз обратное: ни одного зверя, ни одного животного человек не вправе был убивать».

«Но именно эти христиане захватили повсюду власть?» — спросила курочка.

«Почти везде, — ответил каплун. — Почти повсюду на земле».

«Выходит, здесь нет места праведности и доброте?»

«Ну, что касается нашей с тобой жизни, — сказал каплун, — то боюсь, что нет. И все несмотря на то, что христиане так чтут одну книгу, которую они называют Священной Библией. А там, в девятой главе Бытия, в четвертом стихе, приводятся такие слова, которые я слышал от этих двух аббатов: «Бог постановил, что «только плоти с душою ее, с кровию ее не ешьте».

«Так, говоришь, это их священная книга? — воскликнула курочка. — Тогда давай поскорее напомним им о ней. Или ее нигде не найти?»

«Отпечатаны миллионы экземпляров, — сказал каплун. — Но ты даже себе представить не можешь, моя дорогая подруга, как христиане переиначили и изоврали каждый стих в этой книге, чтобы она толковала все так, как им этого хочется. Они решили, что эти слова означают, будто нельзя есть мясо с кровью вместе, а раздельно — пожалуйста. Они объяснили себе так: когда убивают животное, его кровь уже не является его жизнью и можно делать с его трупом все что угодно».

«Прости меня, — осторожно возразила курочка, — но я тебя не понимаю. Ты говоришь: с одной стороны… потом с другой стороны… нет, это все выше моего куриного разумения».

«Моя сладкая курочка, — тихо ответил каплун, — придется тебе смириться. Ибо это далеко не единственное противоречие, с которым сталкиваешься в логике этих двуногих монстров, притворяющихся нашими друзьями. На самом деле они — наши лютые враги.

Люди постоянно ведут войны, постоянно уничтожают друг друга в кровавых бойнях, утверждая, что делают это ради сохранения мира. Есть чему удивляться. И они постоянно создают законы, чтобы все улучшить, и в то же время стараются так вышколить своих юристов, чтобы те всегда нашли способ, как обойти написанный ими же самими закон. Поверь мне, нет такой уловки, нет такого софизма, к которому они не прибегали бы ради того, чтобы оправдать себя в их бесконечных попраниях справедливости. Можно подумать, что Бог дал им язык лишь для того, чтобы скрывать свои мысли.

Только представь себе, в нашей стране, как в некоторых других странах, где живут люди такой же веры, что и мы, их собственный священный закон постановляет, что в неделе должен быть один день, когда запрещено есть плоть под страхом вечного проклятия. Но в ожидании одного дня орды людей спешат к берегам океанов, озер, рек и убивают миллионы живых тварей, которые, как это было торжественно провозглашено, не являются плотью. И посему их можно есть, не опасаясь оказаться в аду. Это они называют постом. Да. И укрощением плоти».

«На самом деле голова идет кругом, — прошептала курочка. — Нет, это неправда. Тебе, мой дорогой каплун, вероятно, приснился кошмар, и ты придумал все эти ужасные создания. Таких кровавых разгулов не существует».

«Существует, — мягко возразил каплун. — И, к своему великому сожалению, я должен привести тебе убедительное доказательство. Ну-ка, погляди вон туда. Что ты там видишь?»

«Ах нет, не может быть! — встрепенулась курочка. — Неужели этот поваренок с ножом в руках направляется к нам?»

«Боюсь, что это так, — сказал каплун. — Несомненно, этот чудовищно невежественный философ, на дворе которого мы обитаем, созывает к обеду гостей. Гостей, которые расскажут ему, что сельская местность — это царство покоя и невинности, а развращенность существует только в городах. Это — еще одна из идей, изложенных в книге, которую теперь все читают, книге, написанной человеком, называющим себя гражданином…»

«Хватит болтать! — перебила его курочка. — Бежим!»

«А что это даст? — возразил каплун. — Все равно мы их слабее. Они сильнее нас. Наш предсмертный час пробил, и тут ничего не поделаешь. Давай лучше отдадим свои души Богу».

«Неужели нас на самом деле съедят? — заплакала курочка. — В таком случае пусть у того негодяя, который полакомится мной, случится такое несварение, что его разорвет, как бочку с порохом».

«Моя дорогая, — сказал каплун, — ты сейчас рассуждаешь, как все слабые души. Они хотят отомстить своим угнетателям лишь своими тщетными пожеланиями, на которые властям чихать».

«Ну да ладно, — сказала курочка. — Я прощаю своих врагов!»

«Плевать им на то, прощаешь ты их или не прощаешь!» — воскликнул каплун.

В эту минуту Вольтер, схватил себя одной рукой за горло, второй сделал жест, словно подносит к нему нож.

— «Прощай, встретимся в вечности, мой дорогой каплун», — выдохнула курочка.

И голова Вольтера упала на стол. Выпрямившись, он, оглядев гостей, весело сказал:

— Ну, боюсь, здесь и конец моей маленькой пьески.

Жестом руки он приказал лакею положить ему в тарелку кусок курятины. Все наблюдали, не веря собственным глазам, как Вольтер старательно разрезал свой кусок на мелкие кусочки для своего беззубого рта. Неужели он собирается есть курятину? И это после такого выступления?

Но он собирался. Наколов на вилку несколько крошечных кусочков, он отправил их в рот.

— Очень вкусно, — сказал Вольтер. — Поздравляю вас, мадам Дени. — И, оглядев еще раз всех, он, довольный, заметил: — Какой пикантный привкус!

Все уставились на него и словно окаменели. А Вольтер одаривал их зловредными улыбочками.

— Ешьте, гости дорогие, ешьте! — подбадривал он их. Особенно радушно, во весь свой беззубый рот, он улыбался поклоннику Жан-Жака Руссо. По лицу этого господина было видно, что он больше никогда в своей жизни не притронется к цыпленку.

— Боюсь, что ваш рассказ, месье де Вольтер, произвел на меня гораздо более сильное впечатление, чем на самого рассказчика, — сказал гость.

— Мы так близко приняли все к сердцу, — сказала одна дама, — особенно тот стих из Библии, о котором вы столь взволнованно говорили, — о законе Божием, запрещающем есть плоть и кровь. Мне кажется, что я никогда в жизни больше не притронусь к куску мяса.

— Библейский Бог! — презрительно воскликнул Вольтер. — Но что вы скажете о том Боге, который сотворил вселенную? Какой мир он создал для нас? Тот ли мир, который нам описывает этот глупец Жан-Жак Руссо? Он считает, что сельская местность — это мирная заводь? Вы хоть когда-нибудь видели, как пасется овечка на лугу? Для Жан-Жака, судя по всему, она символ непорочности. Но вы только представьте, сколько муравьев, сколько червяков, личинок, жучков, тлей гибнут у нее в пищеводе, когда она так мирно пощипывает травку. Да сам тигр, с челюстей которого стекают ручейки крови пойманной им жертвы, невинен, как младенец, по сравнению с этой чудовищной овцой!

А что касается моих цыплят, то я, конечно, буду их есть в свое удовольствие. Неужели вы воображаете, что они настолько невинны? Так вот, на днях, когда листья на моих деревьях в саду пожирали гусеницы, я приказал своим крестьянам потрясти их что есть сил, чтобы гусеницы упали на землю. Вы бы видели, какое пиршество устроили под деревьями мои куры, уничтожая этих гусениц! Эти ползучие твари, конечно, могли бы рассказать мне о жестокости кур, если бы я понимал их язык. Я уверен, что гусениц нужно уничтожать. С другой стороны, я могу задать вопрос: почему они уничтожают мои деревья?

Боюсь, в этом мире любая живая тварь, созданная Богом, признана сжирать другую живую тварь и сама будет в результате сожрана кем-нибудь. И здесь у нас нет никакой надежды что-то изменить. Но только когда люди прекратят истреблять друг друга, я буду полностью удовлетворен. Я не похож на вашего высокомерного Жан-Жака, который вознамерился изменить все и вся.

В эту минуту все услышали грохот кареты, подпрыгивающей на каменных плитах дорожки во дворе. И его гость, любитель курятины, который сидел ближе всех к окну, воскликнул:

— Поздний гость! Да, на самом деле! Он вылезает из кареты. Иностранец. В каком-то чудном костюме. Что вы, не может быть! Да, на самом деле. Да, это Руссо в его армянском халате!

— Что вы сказали? — взорвался Вольтер. — Руссо?

— Да, — ответил месье. — Теперь вам придется сказать ему в лицо все, что вы сказали по поводу его глупости!

— Что вы сказали? Выбранить этого несчастного человека? — закричал Вольтер. — Человека, которому пришлось так пострадать? Мадам Дени! Выделите лучшую комнату в доме для него! Но прежде приведите его ко мне, я обниму его. — На глазах Вольтера выступили слезы.

Но тогда гость был вынужден признаться, что это — розыгрыш. Он все придумал под влиянием минуты, услыхав за окном грохот кареты. Из нее никто не вышел. Просто ее проверяли на ходу. Месье попросил Вольтера простить его за такую шутку.

Виной всему было его любопытство. Ему на самом деле хотелось посмотреть, как поведет себя Вольтер, когда окажется лицом к лицу со своим великим оппонентом, этим знаменитым философом.

Об этом эпизоде сообщил Гримм в своей «Литературной переписке».

Этот случай еще раз продемонстрировал, что Вольтер, несмотря на сильные враждебные чувства к Руссо, испытывает к нему жалость. Да и в самом деле, разве нельзя представить их дружески обнявшимися? Разве Руссо не возник из Вольтера? Но ведь ученик всегда в конечном итоге начинает противостоять учителю?

Именно в силу какой-то необъяснимой тесной связи любовь и ненависть превращаются в гремучую, взрывоопасную смесь. Такое может случиться только с близкими людьми.

Глава 32

НЕ АНОНИМНОСТЬ, А ПОДЛОГ

Любовь? Ненависть? Но что из них восторжествовало в тот день, когда были опубликованы «Письма с горы» Руссо?

Свидетели рассказали, что, когда Вольтер пробежал глазами посвященные ему абзацы, он задрожал всем телом.

Бросив с размаху книгу на пол, он принялся топтать ее ногами. В глазах его вспыхивал огонь, на лбу надулись синие вены.

— Ах, чудовище! Чудовище! — кричал он.

Все пытались его успокоить. Напомнить ему о его почтенном возрасте! О том, в каком состоянии пребывают его расшатанные нервы! Как болит у него сердце! Но уже никто не мог унять его гнева, когда он, подняв с пола разорванную книгу, снова перечел тот отрывок, в котором Руссо задавался вопросом: почему же членам женевского Великолепного совета так и не удалось воспринять идею Вольтера о терпимости за все время столь частых встреч с ним?

«Несомненно, — писал Руссо, — месье де Вольтер в то или иное время мог обратиться к ним с такими словами:

«Господа члены совета! В силу того, что я так часто разглагольствую о необходимости проявлять терпимость, то не имею ли я права требовать этого от других, не проявляя в особой степени ее сам? Поэтому позвольте мне сказать несколько слов для Жан-Жака Руссо в пользу терпимости. Мне кажется, что, несмотря на всю его критику Евангелия, этот человек с головой ушел в благоговейное почитание религии. Он верит в Иисуса Христа. Да, верит глубоко, всей душой. Он утверждает, что если смерть Сократа — это смерть человека, то смерть Иисуса — это смерть Бога. Что-то в этом роде.

Ну и что? Разве большое преступление — верить в Иисуса? Конечно, это делает его скучным и надоедливым, не правда ли? Но такое часто случается, когда человек хочет непременно проявить не только свою логику, но еще и всю свою человеческую глубину.

Просто не будем его приглашать на наши вечеринки. Будем продолжать веселиться, шутить, а он пусть размышляет. Иногда наступают такие моменты — правда, не очень часто, — когда я и сам стараюсь быть серьезным, уверяю вас. Как, например, произошло тогда, когда я написал свою «Проповедь пятидесяти»…»

Вольтер оторвал глаза от листа бумаги, чтобы повторить еще раз то, что только что прочитал:

— «Как, например, произошло тогда, когда я написал «Проповедь пятидесяти»… Видите, что он сделал? — заорал Вольтер. — Он заставляет меня признаться, что это я написал проповедь! — Он читал дальше: — «…где, несмотря на утверждения государственного советника Трончена в его «Письмах из долины», можно найти лишь несколько случайных неосторожных высказываний в адрес религии…»

Нет, этого Вольтер уже не мог вынести. Он разорвал несколько страниц.

— Как он смеет марать меня этой богохульной гадостью? Да он на глазах у всех втягивает меня в это, втягивает с помощью напечатанной книги, на которой красуется его имя, полагая, что я не смогу ничего отрицать!

Несмотря на все усилия собравшихся успокоить его, Вольтер дал волю своему гневу.

— Доносчик! Доносчик! — ревел он. — Вот как далеко завела тебя твоя зависть ко мне! Ты хочешь, чтобы меня арестовали! Сожгли на костре! Ты жаждешь увидеть, как мне отрубят голову на плахе, как конфискуют все мое имущество! — Он все не унимался. — Доносчик! Осведомитель! Орудие в руках тайной полиции! Шпион! Но хочу предостеречь тебя, если так далеко тебя уводит зависть ко мне, то мне придется принять контрмеры. Да, придется тебя убить. Ты слышишь? Убить хладнокровно, позвать для этого наемных убийц! И у меня есть на это право, ты, кровавый негодяй! Ибо теперь твоя жизнь угрожает моей. Ты должен наконец понять, что и я могу зайти слишком далеко! Я тоже могу нанести удар! — Он оттолкнул от себя тех, кто умолял его успокоиться, прийти в себя. — Негодяй! — визжал он. — Ты у меня задохнешься между ног твоей сожительницы-домохозяйки! Ты, набожный лицемер!

Как же ему успокоиться, спрашивал он окружающих, разве это возможно, когда Жан-Жак на глазах у всех его предает? И это делает писатель, к которому он никогда ничего не проявлял, кроме доброты! Писатель, который был когда-то членом, правда малозаметным, кружка философов. Который писал статьи для «Энциклопедии»!

Вопли Вольтера донеслись и до Парижа, д'Аламбер поспешил тут же направить письмо Вольтеру, в котором умолял предотвратить дальнейший раскол между французскими писателями, которых следует объединить.

«Ради Бога, — писал д’Аламбер, — если Вы чувствуете такую жгучую потребность ему ответить (хотя мне казалось, что в данном случае лучше промолчать), то делайте это по крайней мере спокойно, не повышая голоса, с достоинством… Конечно, его противоречиям нет предела. Но Вы должны помнить одно: этот человек ужасно страдает. Не знаю точно почему. Но он испытывает муки, сильнейшие муки, и поэтому его можно кое за что простить. Вспомните ответ регента Франции начальнику Бастилии, когда тот доложил, что один из заключенных зашел слишком далеко, требуя ставить ему клизмы каждый день.

— Должен ли я все это прекратить? — спрашивал начальник тюрьмы. Регент отрицательно покачал головой:

— Почему нужно отказывать ему в этом? Может, это у него последнее оставшееся в жизни удовольствие, кто знает?

Мой дорогой Вольтер, — завершал свое письмо д’Аламбер, — не могу ли я Вас попросить быть таким же добрым, как регент?»

Но сильнейший гнев так терзал Вольтера, что он отказывался сравнивать доносительство Руссо с простой и безобидной процедурой, связанной с раздачей клизм. Ему нужно было дать выход своим накаленным эмоциям. Этот человек слишком долго действовал ему на нервы. И уже во второй раз угрожал как его жизни, так и его состоянию.

В результате появился длинный анонимный список обвинений, составленный рукой секретаря Вольтера Вагниера. Он был представлен прокурору Женевы. Таким образом Вольтер сам превращался в доносчика. Он обвинял Жан-Жака во всех преступлениях: в неверии, в неправедности и в богохульстве. В качестве доказательств приводились отрывки из «Писем с горы» Руссо. В довершение всего было представлено и прошение о смертной казни.

Какой чудовищный поступок Вольтера! Он, конечно, знал, что не причинит Руссо никакого вреда, так как женевские власти не могли его преследовать до тех пор, покуда он находился в Невшателе, на территории королевства Фридриха Великого.

Таким образом этот инцидент мог быть исчерпан, не причинив заинтересованным сторонам никакого вреда, если бы не маленький томик, который только что вышел в свет. Эта книга претенциозным названием «Полное собрание сочинений Вольтера» на поверку оказалась собранными на скорую руку несколькими произведениями, которые можно найти в любом из многочисленных изданий. За исключением одного — «Проповеди пятидесяти», того самого памфлета, который был осужден и публично сожжен во многих крупных городах Европы. И вот теперь он напечатан под именем Вольтера!

Кто же до такого мог додуматься, как не Жан-Жак Руссо? Этот томик был напечатан в Голландии любимым издателем Руссо Реем. Он издал почти все его сочинения. Все это знали. Таким образом, Руссо вовлек Рея в свои грязные махинации. Кто же еще? Нет, терпение Вольтера лопнуло! Больше никакой жалости! Никакой пощады! Такая чудовищная наглость требует ответного удара!

— Быстро, Вагниер! — Сейчас же он пишет памфлет! Он преподаст этому грязному осведомителю такой урок, которого тот никогда не забудет! — Я затолкаю ему в глотку его собственное снадобье! Посмотрим, как это ему понравится!

Вольтер, начав диктовать в своей обычной, стремительной манере, вдруг остановился. Почему же? Разве донести на доносчика — это не благо? Разве нельзя использовать это оружие, которым пользуется его оппонент без всяких угрызений совести?

Подобный поступок ставил его на один уровень с противником. Теперь они будут из одного теста. Лишиться нравственного превосходства? Выступить против Руссо с такими же обвинениями?

Кроме того, фанатичные поклонники Руссо станут отвергать все, что Вольтер скажет против их обожаемого Жан-Жака. Доказать авторство Вольтера ничего не стоит — достаточно прочитать лишь первое предложение…

И грязь, которую Вольтер предназначал для Руссо, могла замазать его самого.

Для того чтобы подготовить действительно эффективный документ против Руссо и в то же время не вести себя недостойно, необходимо было все как следует продумать. Подход простого анонимщика не годился. Памфлет был нужен — никто и никогда не должен был узнать о его авторстве. Имя создателя «Проповеди пятидесяти» и защищающего его памфлета должно остаться тайной. Мог ли он, Вольтер, написать без своей особенной вольтерьянской искры? Без присущей его перу легкости слога, ясности выражения? Разве мог он изменить своему стилю? Отказаться от бьющего через край задорного юмора?

Мог ли сделать такое человек, о котором говорили, что список белья для стирки он не может составить, не сделав его привлекательным, поучительным, забавным, поэтическим.

Вольтер сможет. Если только станет совершенно другим человеком. С другим характером. Скажем, пылким и бескомпромиссным христианином, каким-нибудь узколобым, фанатичным, ортодоксальным кальвинистом.

А может, прикинуться человеком, который не знает парижского французского языка? Да, он провинциал, не очень-то грамотен и позволяет себе ошибки.

Этого будет вполне достаточно. Тем более что образец был у него под рукой. На его письменном столе. Недавно написанная работа преподобного женевского пастора Жакоба Верна, давнишнего восторженного друга Руссо, который переметнулся в другой лагерь.

Вот этого человека ему придется имитировать. Теперь анонимность Вольтера будет другой. Она не должна ни у кого вызывать подозрений. Она будет указывать на другого человека. Короче говоря, речь уже шла о подлоге.

Ну, подлог или не подлог, Вольтер усеял двенадцать страниц тяжеловесной кальвинистской ортодоксией, опровергающей христианство Жан-Жака Руссо. Он писал на корявом женевском французском: «Разве мы, женевцы, не получили своего солнца? Когда человек плюет на нашего Господа Иисуса Христа, когда он заходит так далеко, что черным по белому пишет: «Евангелие ничего из себя не представляют, кроме собрания лжи» — и после этого бежит, спасая себя, из католической Франции, где его книги, вполне естественно, осуждены, чтобы явиться к нам и начать разбивать наш город на два лагеря. И все это из-за тех же его негодных книг, которые и мы, кальвинисты, должны осудить. Не наступило ли время, чтобы всем нам закричать: «Довольно!»?

Если бы он был еще одним нечестивым автором, очередным проклятием нашего века, то можно было бы подумать о легком для него наказании. Но когда он к своему набору лжи присовокупляет подстрекательство к мятежу, то разве не время для всех патриотов возводить виселицы?

Кто на самом деле этот парень, который считает себя вправе наносить нам оскорбления, и не только нашим гражданам, но и нашему совету, даже священнослужителям в наших церквах, которые являются не только нашими друзьями, но еще и утешителями во времена печали и горя? Разве он ученый, который защищает свои ученые тезисы перед другими учеными? Может, он человек, исполненный добродетелей, чье неистовое излишнее рвение позволяет ему выступать с ложными обвинениями против своих сограждан? Ничего подобного. Он всего лишь автор маленькой оперы да двух пьес, которые освистаны и сняты с репертуара.

Более того — хотя мы краснеем от стыда, сообщая об этом на бумаге, — он человек, который до могилы будет нести на себе свидетельства его развратных похождений в молодости. Человек, который наряжается клоуном, как шарлатан, таская за собой из одной деревни в другую это безответное несчастное создание, чью мать он вогнал в могилу и чьих детей он оставил на лестнице приютов для подкидышей».

Вот оно! Эта последняя фраза поставит Жан-Жака на место раз и навсегда. Вот эти слова: «чьих детей он оставил на лестнице приютов для подкидышей» — сломают его навсегда. Заставят замолчать, посыпать голову пеплом!

А теперь нужно поскорее написать Габриелю Крамеру, преданному Вольтеру женевскому печатнику, отправить к нему надежного человека или даже пойти самому, чтобы доставить эту очень важную, секретную рукопись. Ее необходимо немедленно набрать. Сегодня же ночью. Только в его присутствии или в присутствии другого, самого надежного человека, на которого можно целиком положиться. Потом требуется все очень быстро провернуть: сброшюровать и сшить листы.

И заняться распространением. А один по крайней мере экземпляр без указания имени отправителя немедленно послать по адресу: «Месье Жан-Жаку Руссо. Мотье. Долина Валь-де-Травер».

Глава 33

СВИДЕТЕЛЬСТВО НЕ ПРОТИВ НЕГО, А ПРОТИВ СЕБЯ

Само собой, рядом никого не было, когда Жан-Жак сорвал обертку с памфлета, озаглавленного столь безобидно: «Чувства граждан». Непременно должно где-нибудь сохраниться свидетельство о том, как Жан-Жак, прочитав последние строчки памфлета, безжизненно опустился на пол. Он наверняка стонал, плакал, кусая себе руки. А Тереза суетилась над ним, не зная, что предпринять. Доказательство такого горького отчаяния мы находим в его письмах. В письмах, которые открывают нам столько же, сколько и утаивают. Из этих документов мы узнаем о его нестерпимой боли. Вот что он сообщает своему приятелю Дюкло: «Мой дорогой Дюкло, я больше не могу. Глаза мои так распухли от слез, что я ничего не вижу. Был ли когда на свете такой человек, на которого обрушилось одновременно столько бед? Прощай. Мне так больно, что я с трудом даже дышу».

Из этих строк ясно, что в это же время начался новый, острый приступ болезни мочевого пузыря или же он воспользовался этим как предлогом, чтобы лечь в кровать и не показываться на людях. А сам в это время размышлял, стоит ли ему жить.

Как он сможет теперь смотреть людям в глаза? Теперь, когда его раздели перед всеми догола. Пристыдили. Он, воплощение стольких добродетелей, теперь предстает перед миром как человек греха. Он, кто требовал все изменить к лучшему, теперь сам нуждался в таких изменениях.

Ах, Боже, Боже! Что же скажут люди? Наверное, что этот человек, который сурово преследовал актеров, сам оказался лицедеем. И каким! Играть такую положительную, гротескную роль столько лет! Играть убедительно. Играть талантливее, чем любой известный публике актер. Он столько лет брал на себя смелость указывать другим, как следует и как не следует поступать, разглагольствовал о правах младенца на материнское молоко, а теперь сам предстал как наиболее жестокий из всех отцов — ведь он отрывал своих детей от материнской груди!

Человек природы, естественный человек — только подумать. И теперь этот естественный человек оказался самым неестественным отцом!

Он всегда провозглашал: «Я посвящаю свою жизнь истине!», а теперь предстал перед всеми как человек, который посвятил всего себя лжи!

А Вольтер!

Боже праведный, подумать только! Ведь ради него он, в конечном счете, и совершил все эти преступления! Он, конечно, тоже прочитает эту паскудную вещицу. Кто-нибудь обязательно обратит его внимание на эту дрянь. Скорее всего, он уже с жадностью прочитал ее. Может, даже читает сейчас, в эту минуту. Он злорадствует, отплясывает, держа памфлет в руках, и кричит: «Победа! Победа!»

Все наконец подтвердилось: лицемерие Жан-Жака, софистика Жан-Жака. В этом его давно уже подозревали!

Разве мыслимо теперь опуститься перед ним на колени и открыть перед ним душу? Объяснить, почему все так произошло. Все ведь из-за жгучего восхищения его сочинениями. Такой мучительной любви. Нет. Все кончено!

Все женщины, которых он учил любви к детям, указывал на необходимость кормить их грудью, теперь с презрением отвернутся от него. Ну а Женева? Женева теперь — только сон. Сон, которому уже никогда не стать явью. Женевская партия «представителей» отречется от него. Более того, проклянет его.

«Представители» объединятся с его врагами, потребуют для него смертного приговора, если только он осмелится сунуть в их город свой нос.

Теперь оппозиционная партия располагает сильным неопровержимым документом против него. Он давал торжественную, под присягой клятву, что из-за болезни его половых органов всякие сношения с его нянькой Терезой невозможны. И вот теперь он предстанет перед всеми как клятвопреступник. Человек, который бесстыдно лгал Церкви, Иисусу, Библии.

Только подумать, какие все это может иметь последствия! И не только в Париже или Женеве, но и в Мотье! Очень легко представить себе это. Его священник Монмулен в ужасе отпрянет от него и начнет произносить проповеди, направленные против этого великого лжеца. Поднимет на ноги всю округу. Им с Терезой нельзя будет выйти из дому.

Боже праведный, что же делать? Где найти дыру, в которую можно залезть, притаиться? Куда, в какую страну бежать? Стоит ли после всего этого жить?

Ах, кто же совершил над ним такое ужасное злодеяние, кто автор этих страниц, «которые напечатаны не краской, а выжжены адовым огнем»? Кто мог сотворить такое? Только шестеро или семеро знали о его тайне, и эти люди, несомненно, не могли проговориться. Ни Гримм. Ни Дидро. Ни Дюкло. Нет. Такие люди не предают. К тому же и он кое-что знал о них и мог, если что, рассказать. О связи Гримма с этой актрисочкой, например. И о лучшем друге Гримма Клюпфеле. И о той девочке (ей едва исполнилось двенадцать), которую они все посещали. Эти развратники по очереди входили к ней в комнату, где ее держали как пленницу… Нет, мужчины друг на друга не доносят. Ну а женщины? Ни Тереза, ни ее мать не могли рассказать об этом. Как и мадам де Франкей, которая умерла несколько лет назад. Ни мадам де Люксембург, которая рыдала вместе с ним, когда он рассказывал о своих грехах. Нет, и она не могла донести на него.

Оставалась одна мадам д'Эпинэ. Но даже она, могла ли она осмелиться на такое? Принимая во внимание все то, что ему было известно о ней? О ее скандальных отношениях с мужчинами, о той отвратительной болезни, которую она подцепила и потом передала месье де Франкею. И многое, многое другое. Он как-то пригрозил ей, что все расскажет, но только если она его к этому принудит.

Коли виновата она, как он отомстит за свою разрушенную жизнь? Он сокрушит и ее жизнь. Она не оставляла Руссо иного выхода. Да, ему придется рассказать всю историю своей жизни. Ему придется написать свою давно задуманную «Исповедь». Ведь сколько раз его издатель Рей этого требовал от него! Теперь необходимо написать эту книгу, и как можно скорее, до того, как он умрет от горя. До того, как сойдет с ума!

Кто же мог оказаться настолько жестоким, чтобы так с ним обойтись? Погубить все то, что ему удалось построить такой дорогой ценой. Он прошел через такую боль, он вложил столько сил, столько труда! Кто мог совершить такой низкий, такой подлый поступок? Он ничего ни от кого не утаивал. В своем «Эмиле» он честно признавался: «Тот, кто не в состоянии исполнить свои обязанности отца, не имеет права таковым быть. Ни под предлогом своей нищеты, ни под тяжестью своих обязанностей он не может улизнуть от своего долга, призывающего его кормить и воспитывать своих детей».

Разве этого мало, чтобы продемонстрировать, насколько он изменился и раскаялся во всех своих грехах?

«Верь мне, дорогой читатель, — писал Руссо, — когда я говорю, что способный на жалость, но пренебрегающий такими святыми обязанностями человек, несомненно, будет часто и горько оплакивать этот свой грех, но, никогда не сможет найти утешения».

Что может быть яснее?

Это очень близко к саморазоблачению.

Что еще сказать? Как еще извиниться перед всем миром?

Нищета? Но во Франции миллионы бедняков, которые живут хуже, чем когда-то жил он, и все же они воспитали своих детей. Даже нищие, парижские попрошайки, все двадцать тысяч человек, вели себя куда лучше, чем он. Он много раз видел женщин в лохмотьях, которые прижимали к груди своих драгоценных младенцев, — они готовы драться, как разъяренные хищники, за эти крошечные существа.

Разве сможет он объяснить, почему даже после успеха его оперы «Деревенский колдун», когда у него появилось немало денег (и король предлагал ему свою пенсию), он отказал Терезе в праве оставить ребенка?

Этот проклятый памфлет! Нужно его как следует изучить. Кто же мог написать его? Скорее всего, священник. Это очевидно. Женевец. Это тоже ясно, принимая во внимание этот чудовищный французский язык. Но какой именно священник? Не Рустан. Он все еще не покидал Жан-Жака. Не Монмулен, хотя он и отошел. Не Мульту. Нет, этот его сильно почитает. Может, Саррасен? Скорее всего, это Верн.

Да, Верн! Это точно его стиль! Руссо узнал его по письмам. И по книге, которую тот недавно написал. Да вот она, его книга! Никаких сомнений. Вот он — автор памфлета. Его бывший добрый друг Жакоб Верн!

Теперь, зная, кто автор, Жан-Жак снова перечитал памфлет, особенно внимательно страшные завершающие строки, и вдруг он подумал, что не так трудно опровергнуть этого Верна. Особенно те места, где этот человек заходил слишком далеко. В памфлете Руссо заметил пять ошибок. И если как следует, энергично его опровергнуть, то читатель может решить, что весь памфлет просто напичкан ложью!

Руссо быстро написал ответ на выпад незнакомца и сразу же отправил его своему издателю Дюшену в Париж. Тот сразу же согласился его напечатать, так как с припиской Жан-Жака он становился работой Руссо, а не

Верна или кого-то еще, а это сулило сразу большую прибыль.

Что касается замечаний Руссо, то они отличались лаконичностью. Несмотря на это, Руссо удалось продемонстрировать свое презрение к автору и его сочинению. Этот памфлет заслуживал серьезного развернутого комментария.

Руссо начал свой ответ с выражения презрения Жакобу Верну за его малодушную попытку скрыть свое имя. «Вряд ли все это состряпано в Женеве, в городе, где у меня столько врагов, что читатель не может даже надеяться услышать истину о Жан-Жаке Руссо». Хитроумным способом Руссо избегал скользкого вопроса о том, есть ли в памфлете хоть какая-то правда. Он сосредоточил всеобщее внимание на довольно расплывчатом вопросе: может ли читатель узнать истину о Руссо из Женевы? И сразу же быстро перешел к следующему: болен ли Руссо сифилисом? Хотя такое обвинение и не было абсолютно беспочвенным, Жан-Жак все отрицал, причем с такой поразительной убежденностью, с таким благородным негодованием, что даже заявил о намерении составить длинный список свидетелей, организовать по этому поводу публичные слушания и так далее.

«Никогда еще, — писал он, — ни одна из позорных болезней, упоминаемых автором, не марала моего тела. А что касается моих нынешних недомоганий, я родился вместе с ними, и очень многие люди это могут подтвердить. Природу моих физических страданий могут удостоверить следующие врачи, которые в разное время меня осматривали: Мален, Моран, Ком, Даран, Тьери. Умоляю их высказаться и заклеймить меня, если они обнаружат на моем теле хоть какие-то свидетельства прежней распутной жизни».

Уже с гордым видом и высоко поднятой головой он приступил к третьей неточности, допущенной автором памфлета. «Что до респектабельной женщины примерного поведения, которая нянчит меня во время приступов моих болезней и утешает в горе, то она несчастна только потому, что вынуждена разделять невзгоды несчастного человека.

Я не вогнал ее мать в могилу — она живет и здравствует, несмотря на преклонный возраст».

«Никогда, — писал Руссо, — никогда я не оставлял и не заставлял оставлять ни одного из своих детей у дверей лечебницы или в каком другом месте!»

Это, конечно, был смелый шаг с его стороны! А последние слова — «или в каком другом месте» просто замечательны! Ведь ни о каком другом месте автор не упоминал — с помощью такого приема Руссо отделывается от всех обвинений. Отделывается навсегда!

Он принялся за следующую фатальную ошибку своего противника — отсутствие у него милосердия. «Больше мне сказать нечего, кроме того, что я готов понести вину за все преступления, в которых меня обвиняют в этом памфлете (кроме убийства), и продемонстрировать полное отсутствие милосердия, позволяющее этому человеку писать такое!»

Ну вот, теперь он все высказал «этому человеку»! Теперь можно и расслабиться. Снова свободно задышать. Встать в прежнюю позу. Но не так все просто. Все же он получил весьма ощутимый удар. За долгие годы в душе его накопилось много наболевшего, невысказанного. Целые семь томов его «Исповеди». По сути дела, вот где был настоящий ответ на памфлет Вольтера. Руссо всю жизнь нес в душе тяжелую ношу, всю жизнь по-настоящему страдал. Ему, конечно, было что скрывать, было чего стыдиться, о чем жалеть.

Однажды Руссо, уже будучи седым, пожилым человеком, прогуливался по одной из парижских улиц. Он вдруг почувствовал, как кто-то схватил его за ногу. Наклонившись, он увидел маленького карапуза, который обнимал его ногу. Острая боль пронзила все его существо. Он вернулся домой весь в слезах и тут же написал о любви к этому малышу, который мог быть его сыном, если бы только… если бы только…

Но теперь он чувствовал себя лучше. Хотя вопрос о том, кто же предал его, кто точно так же может нанести удар, не давал ему покоя. Его угнетало и то, что друзья — Гримм, Дидро, мадам д'Эпинэ — могли запрезирать его за трусость, за то, что он отказывается от правды. Ведь они-то многое знали, и раз уж правда вышла наружу, не стоит отрекаться. Но сейчас, хотя бы на несколько минут, он имел право почувствовать облегчение. Да, он лгал, но только для того, чтобы защититься, выиграть время. Время для написания «Исповеди». Он вновь должен вести свою битву с теми, кто не только его не понимал, но и не желал понять. С теми, кто ожесточил против него свои сердца. Даже мадам д'Эпинэ, Гримм, Дидро еще больше утвердятся во мнении, что он настоящее чудовище.

Ладно, пусть думают что хотят. К счастью, последним судьей действительно любого человека будет не философский кружок, а Бог. А он в один прекрасный день вручит Богу свою книгу, книгу, которая объяснит его жизнь. Он был уверен, «Исповедь» обеспечит ему заслуженное место на небесах.

«Грешнику, — писал он, — по крайней мере, знакомо чувство раскаяния, которое никому больше не ведомо. Существуют такие глубокие искренние раскаяния, которые лучше, чем что-либо другое, компенсируют грех».

Он также написал: «Чем больше чья-то вина, тем величественнее ее признание!» В таких делах толк понимает только грешник. И он имеет право презирать тех, кто ни разу не сбивался с праведного пути. Не грешат ведь только те, кто, по сути дела, никогда не жил настоящей жизнью. Но все эти соображения нужно отложить на потом. Сейчас необходимы копии этого памфлета. Пусть его визитеры продолжают толковать на эту тему, если только посмеют! Он либо выразит им свое праведное негодование, либо вообще откажется обсуждать эту тему, сославшись на новый выпуск того же памфлета с его комментариями. Если потребуется, он вручит такому посетителю экземпляр книжки.

— Вот держите! Там вы найдете ответы на все интересующие вас вопросы, — скажет он. И добавит: — Вы знавали человека, кто отважится перепечатать памфлет с нападками на себя? И даже увеличить тем самым его тираж?

Как он гордился этим поступком позже, когда был в Англии! Там под напором враждебных статей он расскажет, что сделал с «Чувствами граждан», чтобы продемонстрировать все свое презрение к такого рода непристойной литературе.

Но пока он здесь, в Мотье. И получает новый удар — сердитое послание от Жакоба Верна: «Как Вы смеете обвинять меня в авторстве такого грязного памфлета! Я и в глаза его не видел, пока мне не доставили этот Ваш экземпляр!

Вы называете милосердием оскорблять меня без всяких на то оснований? Хочу спросить Вас: не лучше ли было прежде войти в контакт со мной, чем огульно марать мое имя перед всей Европой? Неужели это в Вашем представлении — милосердие?»

Пораженный Руссо ответил: «Я распорядился прекратить печатание памфлета…»

На это Верн с горечью ответил: «Да, но только после того, как заявили, что я — автор этого анонимного памфлета. А теперь скажите мне: что Вы со всем своим милосердием собираетесь делать, Вы, кто так печется о своем добром имени?»

Руссо был поражен. Если автор не Верн, то кто же? Все, что он успел предпринять, строилось на твердом убеждении, что во всем виноват Верн. На этом держались все его обвинения! Перед приехавшими от Верна людьми Руссо решил не пасовать. Лучший способ защиты — нападение.

— А что он ожидал от меня? — сердито отвечал на упреки Руссо. — Разве это не его стиль? Разве это не его чудовищный французский? Разве это все не в его характере? Конечно, если он сумеет доказать свою абсолютную непричастность к этому, я пойду и брошусь ему в ноги.

«Ах так! Вы, значит, готовы броситься мне в ноги, если я докажу свою полную невиновность, — вне себя от гнева отвечал ему Верн. — Нет, это Вы должны доказать мою вину. Неужели мне учить великого Руссо, непревзойденного моралиста, основополагающим принципам этики? Вы претендуете на роль человека, обучающего весь мир, как нужно себя вести, но не знаете того, что известно любому школьнику, — у человека нельзя требовать доказательств его невиновности. Выявлять следует только его вину».

Их ссора все накалялась, и кто-то подкинул дров в этот огонь:

— Почему бы вам, Руссо, не принести ему извинения?

— Извинения? Вы что, с ума сошли?

— Разве вы не видите, как эта перебранка приводит в восторг Вольтера? Разве нельзя допустить, что это не Верн, а сам Вольтер все затеял, чтобы добиться печального для вас результата?

Руссо поразили его слова. Он стоял словно ошарашенный.

— Вольтер? — Такая мысль не приходила ему в голову. Нет!

— Не думаете ли вы, что кто-то еще мог получить выгоду от этой склоки?

Руссо вдруг озарило. Если на самом деле Вольтер состряпал памфлет, то из этого придется делать ужасные выводы. Слишком ужасные!

— Чепуха! — воскликнул он. — Разве может выйти такой беспомощный памфлет из-под самого элегантного пера нашего века? Тот, кто утверждает подобное, не имеет литературного вкуса. Не умеет сопоставлять факты. Неужели вы на самом деле полагаете, что месье де Вольтер станет портить бумагу для глупейшей защиты кальвинизма? Неужели вы считаете, что месье де Вольтер, самый выдающийся драматург нашей эпохи, ставит ученых впереди авторов пьес? Неужели месье де Вольтер может допускать такую чудовищную орфографию?

— Ну а если он поставил перед собой именно такую цель — обмануть вас?

Руссо вздрогнул. «Обмануть меня?» Он тут же откинул такую мысль, снова обрел уверенность в себе.

— Послушайте, не нужно меня смешить. Неужели Вольтер — автор вот этого неуклюжего, грязного сочинения? Никогда не поверю!

Конечно нет. Руссо никогда не позволит ставить под сомнение таланты Вольтера. Можете говорить что угодно против него, но никогда не утверждайте, что он уже не лучший писатель своего времени. Даже в том письме, где Жан-Жак изливает свою ненависть к Вольтеру, он все равно выражал восхищение его гением. В конце концов, кто был для Жан-Жака образцом все эти годы, как не Вольтер? Кто учил его хорошему стилю, ясности изложения, лаконичности, изяществу, смелости?

Нет, господа, Верн не улизнет, не скроется за этой хулой, возводимой на Вольтера!

Хотя, конечно, если подумать, кто получит наибольшее удовлетворение от такого памфлета, — наверняка именно Вольтер. Если предположить, что это дело его рук, то перед ним, Руссо, возникала пугающая реальность. Кто мог раскрыть Вольтеру тщательно скрываемую тайну всей его жизни? И когда?

Мадам д'Эпинэ. Это вполне очевидно, больше некому.

Мадам д'Эпинэ. Тогда, когда шесть лет назад она умоляла «своего медведя» сопровождать ее в Женеву. Он отказал ей. И она, разъяренная, уехала с мужем. Она ненавидела его. И потому предала. Предала тогда, когда провела несколько месяцев в Женеве, когда она была поручена заботам доктора Трончена и почти все время торчала у Вольтера.

Что же это означало? Выходило, в течение шести лет, долгих шести лет Вольтер был в курсе этого страшного секрета. И не обмолвился по этому поводу ни словом. Ни словом! Только подумать! Вольтер его жалел. Вольтер опять его щадил. Вольтер, в руках которого был заряженный пистолет, не нажал на курок.

Разве в такое можно поверить? И это несмотря на то, что он, Руссо, столько раз его провоцировал? Вольтер пощадил его, несмотря на «Письмо д’Аламберу», посланное Руссо. Из-за него Вольтер был вынужден покинуть свой дом в Женеве, дом, который он называл «Восторгом», где написал множество своих лучших поэм. Дом, который он так любил.

Пощадил, несмотря на то что самому пришлось потратить целое состояние на переезд. Несмотря на нападки Руссо на актерское ремесло — то самое, которое обожал Вольтер. А ведь ему в ту пору и без подстрекательства Жан-Жака доставалось от церковников… И еще многое-многое-многое простил Вольтер Жан-Жаку.

Это означало, что Вольтер был вполне искренним, когда в своих письмах приглашал Руссо приехать в Швейцарию, чтобы пожить у него.

Он, вероятно, был искренним и когда писал: «Прошу Вас, верьте мне, мой дорогой Руссо, верьте, хотя я часто виновен в шутках и сарказме сомнительного вкуса — все равно из всех, кто Вас читает, нет человека, расположенного любить Вас более нежно, чем Ваш покорный слуга Вольтер…»

А что, если все эти слухи, эти фантастические бредни о том, что Вольтер на самом деле его любит, могли на поверку оказаться не язвительной насмешкой, не фантазией, а истиной? А слезы, которые он якобы пролил, узнав о свалившихся на голову Руссо несчастьях, тоже могли оказаться искренними. Может, он говорил правду, когда отрицал свое отношение к сожжению книг Руссо в Париже, Женеве, Гааге, Берне и в других местах?

Выходит, все эти годы Жан-Жак, если бы захотел, мог пользоваться его гостеприимством и жить в его доме? И не нужно никакого предлога, никаких оправданий, никакого испытательного срока, чтобы стать достойным этого человека, чтобы войти к нему и броситься к его ногам? Вольтер мог нежно поднять его и обнять, обнять как сына. Почему мог? Он непременно это сделает. Обнимет как равного.

Нет, нет. Руссо так далеко не зайдет! Такому он отказывался верить. Если это так, то границы его трагедии раздвинутся. Все эти годы, когда Вольтер открывал ему свои объятия, пошли насмарку. Теперь такой возможности нет.

Она исчезла, пропала! Сейчас, когда он написал и опубликовал эти оскорбительные слова: «Больше мне здесь сказать нечего, кроме того, что я скорее готов понести вину за все те преступления, в которых меня обвиняют в этом памфлете (кроме убийства), чем продемонстрировать полное отсутствие милосердия, позволяющее этому человеку писать такое!»

Милосердие! Милосердие! Кто же на самом деле проявляет его? Кто этот человек, который все время щадил его? Щадил Руссо, который не упускал ни единой возможности продемонстрировать отсутствие собственного милосердия по отношению к Вольтеру?

Он показал еще раз свою мелочность. Теперь Вольтер видел его насквозь: словно крошечное насекомое на стеклышке под микроскопом. Он знал Руссо как человека, публично заявлявшего, что не желает славы, что ему нужна только спокойная неизвестность. На самом же деле Руссо лгал — ничего не любил и не желал он так, как славы, и готов был на все ради нее.

Ах, если бы можно было вернуть то письмо к Вольтеру, которым он совсем недавно так гордился. Зачеркнуть в нем оскорбительные слова.

Великий Бог! Ну надо же, он, оказывается, столько лет находился у самой вершины и не знал об этом. Счастье было так близко, а он им не воспользовался. Он понял это только теперь, когда, увы, поздно. Он человек конченый. Ему нечего больше ждать от жизни. Он не знает, что делать, чем заняться, — этот памфлет словно камень у него на груди. И Вольтер держит его за горло — он может разоблачить Руссо в любую минуту, выставить его перед всем миром как самого дьявольского, самого самонадеянного из всех лгунов в истории.

Глава 34

ЖЕНЕВСКИЙ ЧАСОВЫХ ДЕЛ МАСТЕР

Руссо сильно изменился. Все, больше он не лидер в борьбе за Женеву.

— За кем же нам теперь идти? — беспокоились его сторонники.

— Почему бы вам не обратиться к месье де Вольтеру?

— К Вольтеру? К нашему заклятому врагу?

Руссо упрямо настаивал на кандидатуре Вольтера. Но ни один из его последователей не сделал и шага в его сторону. Руссо, узнав об этом, написал одному из самых близких друзей в Женеве — д'Иверуну:

«Я сильно расстроился, узнав, что Вы до сих пор не посетили месье де Вольтера. Может, Вы не сделали это, опасаясь огорчить меня? Ах, как мало Вы понимаете мое сердце! Могу сказать Вам, что если Богу, действующему через этого выдающегося человека, угодно положить конец несчастьям, преследующим Женеву, то я готов забыть о всех его стараниях меня унизить. Вот видите, я посвящу всю свою жизнь без всяких сомнений постоянному восхищению этим человеком.

Отправляйтесь к Вольтеру. Доверьтесь ему. Он, по сути дела, Ваш единственный живительный источник. Поверьте, он Вас не подведет, не предаст. Для чего ему это, если, спасая Вас, он тем самым прибавляет к своей славе? А если он на самом деле станет Вас спасать, то пусть вредит мне и впредь сколько душе угодно, а я неустанно буду желать ему счастья и вечной славы до последнего часа».

Теперь Руссо не сам падал к ногам Вольтера, он заставлял это делать своих сторонников. Каким же был ответ Вольтера?

Он ответил поэмой. Одной из самых злобных. Она, размноженная в копиях, переходила из рук в руки. Само собой, поэма была анонимной, но все отлично понимали, кто ее написал. Такое сочинение могло выйти только из-под пера умного стихотворца, сердитого, коварного, но в то же время расположенного к Руссо. Как можно не узнать этого мастера великолепных звонких рифм?

В своей поэме он представил Руссо и его Терезу в образе монстров, явившихся из страшного кошмара, двух пугающих скелетообразных недоносков, посещающих то и дело мрачные скалы и темные леса в долине Валь-де-Травер. Он застает их в момент полового акта, когда они слились в эротических объятиях. Жуткий спектакль, разыгранный фантастическими уродцами, в котором нет места для любви, она вытеснена ненавистью.

Отвращение к Земле и Небесам

Заменяет им любовь, известную всем вам.

Прохладной осенью и жарким летом

Стучат их гнусные скелеты,

Совокупившися костями, они млеют,

От злобы к человеку лишь немеют…

Эта поэма позже (она стала частью третьей песни «Гражданской войны в Женеве») как бы давала сигнал всем жителям долины Валь-де-Травер: по отношению к Руссо можно действовать безнаказанно. Пастор де Монмулен произносил по воскресеньям пламенные проповеди, направленные против Руссо. Даже маленькие мальчишки настолько осмелели, что бежали за Терезой, свистели ей вслед и осыпали бранью. Жан-Жак во время своих продолжительных прогулок, казалось, слышал, как крестьяне издалека кричали своим женам: «Быстрее принеси ружье, я сейчас влеплю пулю в этого богохульника, который осмеливается марать пол в нашей дорогой церкви!» По ночам, несмотря на выставленную по приказу Фридриха II охрану, на оконные ставни Руссо обрушивался град булыжников.

Напуганный до смерти, он бежал. Терезе велел как можно скорее собрать вещи и присоединиться к нему. Он укрылся на острове посреди озера Бьен. Это было недалеко. Руссо надеялся, что там их никто не найдет и не тронет.

Но опасность все-таки была — ведь теперь они находились на бернской территории. А власти города — он это знал — вовсе не желали терпеть рядом с собой этого возмутителя спокойствия. Был издан указ, приписывающий ему покинуть Берн в двухнедельный срок. Едва Жан-Жак обрел столь желанный покой, как ему вновь пришлось собирать вещи и искать другое место. Он горько жаловался судебному приставу в Нидо: «Разве не слишком поздно сейчас, перед зимней стужей, высылать прочь человека? Где найти ту страну, которая готова меня принять, — мои книги сжигали повсюду? Не проявят ли ваши превосходительства доброту ко мне, не найдут ли для меня что-нибудь вроде пустынного замка, в темнице которого я мог бы провести остаток своей жизни?

Если возникнет вопрос о расходах, то смею Вас заверить, что у меня достаточно денег, чтобы обеспечить свои скромные потребности. Я готов дать Вам честное слово, что больше не причиню никому никакого беспокойства. Действительно, если Вам будет легче, лишите меня бумаги, чернил, пера, чтобы я не смог написать ни строчки. Позвольте мне сохранить у себя только несколько книг. Я прошу только об этом, а также о разрешении время от времени совершать прогулки по саду…»

Вольтер чуть не лопнул от смеха, когда узнал о письме Руссо.

— Этот проповедник свободы для всех, — воскликнул он, — этот апостол свободы предпочитает сам сидеть в темнице! — Эта идея показалась ему такой забавной, что он смеялся, пока не закашлялся.

Представители бернской власти лишь еще раз бесстрастным тоном повторили свое распоряжение: Жан-Жак должен немедленно убраться из пределов их города. Ему снова пришлось покидать Терезу. Бедная женщина должна была следовать за ним через какое-то время со всеми его книгами, рукописями и прочим багажом. Он уехал в Страсбург, до конца не решив, стоит ли принять приглашение англичан погостить в их стране или отправиться в другое место. Жан-Жака позвал к себе и его основной издатель Рей из Голландии, но ехать туда было опасно — там тоже жгли на костре его книги. Руссо доехал до Базеля, там остановился в гостинице.

Грустные мысли не покидали его. Он размышлял, какую высокую цену пришлось заплатить за короткие моменты признания. Дети, друзья, положение в обществе, состояние — все, все было принесено в жертву для того, чтобы добиться понимания со стороны Вольтера.

Не отдавая себе отчета в том, что делает, Руссо нацарапал зубцом вилки на столе: «Жан-Жак Руссо, поставленный вне закона, в бегах, совсем больной». И эту надпись через многие годы владельцы гостиницы будут с гордостью демонстрировать своим постояльцам.

Вскоре Руссо почувствовал себя лучше. Он понял, что не все пропало. Весть о его изгнании из Мотье, о просьбе к бернским властям позволить ему провести остаток жизни в тюремной камере способствовала росту симпатий к нему во всех городах, через которые он проезжал в поисках постоянного пристанища, многие жители выходили на улицы, чтобы поглазеть на него и радушно поприветствовать. Разве не были эти толпы людей его самым убедительным ответом Вольтеру?

— Теперь не нужно жалеть Руссо, — говорил де Сен-Ламбер своим друзьям в Париже. — Он путешествует в компании своей возлюбленной — славы.

Но Руссо все еще не мог решить, куда ехать: в Германию или в Англию. Англия ему казалась такой далекой, такой странной, такой холодной. Но, с другой стороны, в Германии этот Фридрих Великий.

Друзья настойчиво убеждали Руссо принять приглашение английского философа и историка Дэвида Хьюма и поехать в Англию. Только после того как друзья добились для него королевской подорожной, гарантирующей безопасный проезд по территории Франции, Руссо наконец принял решение. Ладно. Пусть будет Англия. Свободная Англия отныне станет его родным домом!

Хьюм и Руссо встретились в Париже, крепко обнявшись, они дали волю слезам. Плакал в основном Руссо. Хьюм был настолько флегматичным человеком, что на глазах у него появилась лишь небольшая сырость. Тем не менее эта картина произвела должное впечатление на весь город (за исключением Дидро, д'Аламбера, мадам дю Деффан, короче говоря, всех тех, кто считал себя последователями Вольтера).

Руссо вновь стал исключительно модным. В Тампле, где ему предоставил покои князь де Конти, он регулярно принимал визитеров в роскошно обставленном кабинете. Руссо объявил, что все желающие могут встретиться с ним утром — с девяти до двенадцати и вечером — с шести до девяти. И, чтобы не отнимать время у столь занятого человека, скульптор Лемудан работал над бюстом Руссо во время таких аудиенций.

А желающие пообщаться с Руссо все прибывали, Хьюм заметил по этому поводу (в письме к своему другу Блеру, жившему в Шотландии): «Руссо совершенно затмил Вольтера!»

Он сообщал также, что многие передавали ему деньги для бедного Руссо. Ах, если бы Жан-Жак слегка смягчил свое твердое правило в отношении даров, он мог бы запросто сколотить состояние (не менее пятидесяти тысяч стерлингов!). Этого ему хватило бы до конца жизни.

Приехав в Англию, Жан-Жак остановился неподалеку от столицы — в Чисуике. Каждый день толпы лондонцев ожидали Руссо в приемной. Это повергло в ужас бедного Жан-Жака. Ему пришлось подыскать более уединенное пристанище, чтобы целиком посвятить себя написанию мемуаров.

Руссо восхвалял Хьюма до небес. Наконец Жан-Жак обрел точно такого же человека, как он сам, дружба с ним будет длиться вечно. Вечная дружба? С кем, с Руссо? Это был всего лишь вызов тому философскому кружку, который на протяжении стольких лет упрекал его в неспособности иметь хотя бы одного-единственного друга. С присущим цинизмом знакомые Руссо заключали пари на то, как долго продлится его дружба с Хьюмом.

Практичный Вольтер, чтобы добиться желаемого исхода, решил, что английский народ должен больше знать о том писателе, которого он приютил у себя. А в курсе ли они, сколько смешных, вздорных и противоречивых высказываний в его книгах? Имеют ли они представление о том, сколько оскорбительных замечаний Руссо позволял себе в адрес английского народа, его правительства и их религий?

— Быстро, Вагниер! Пишем памфлет!

Торопливо шаря по всем сочинениям Руссо, Вольтер начал собирать нужный ему материал — все, что он написал, что могло показаться оскорбительным для англичан. Ну, например, чем плохи такие наблюдения Жан-Жака: мол, английский народ только мнит себя свободным. На самом деле все англичане — рабы. А британская нация все увереннее идет к своей катастрофе из-за жажды к накопительству. Из-за стремления к несметным богатствам.

Разве не любопытно узнать английским женщинам, что говорит о них этот человек? Жан-Жак Руссо открыто призывал их не ходить в театр, не интересоваться искусством. Их удел — кухня и детская комната. Их единственная цель в жизни — осчастливить своего мужа!

Все эти и другие неосторожные высказывания Руссо Вольтер хитроумно объединил в язвительное целое, и получилось «Письмо к доктору Всезнайке». И чтобы ни у кого не было никаких сомнений насчет адресата этого сочинения, Вольтер прибавил инициалы своего вечного противника — Ж.-Ж. Памфлет тут же перевели на английский, тираж его быстро разошелся, а пресса охотно печатала многочисленные отрывки из него. И все под именем месье де Вольтера. Хотя этот джентльмен все напрочь отрицал и выражал в связи с этим горячие протесты. Вольтер указывал на аббата Койте. Как на автора.

Вольтер заодно хотел немного попортить нервы и аббату. Убить двух зайцев одним выстрелом. И все из-за того, что аббат после продолжительного пребывания в доме Вольтера таким образом выразил ему свою благодарность:

— Те три месяца, которые я прожил под вашей крышей, были самым замечательным временем в моей жизни. Посему я намерен каждый год возвращаться сюда.

Напуганный такой перспективой, Вольтер резко отвечал:

— Вы слишком мне льстите, аббат. Между прочим, известно ли вам различие между вашей персоной и Дон Кихотом?

— Нет, — растерянно ответил аббат. — Не знаю.

— Тогда позвольте мне вам его объяснить без особых обиняков. Дон Кихот, если вам угодно будет припомнить, имел привычку путать гостиницы с замками. А вы берете в привычку путать мой замок с гостиницей.

Аббату пришлось проглотить слова Вольтера. Но это не означало, что он стерпит новую вольность великого француза. Автором памфлета он быть не желал. Аббат так яростно протестовал, что Вольтер был вынужден назвать другое, менее известное имя — Шарль Борд[235].

Вольтер тут же написал ему: «Значит, это Вы? Вы написали такое остроумное «Письмо доктору Всезнайке»? Ну а я-то было подумал на аббата Койте. Конечно, какой же я глупец, сразу не понял, что Вы были в Англии в то время, как там объявилась эта сука Диогена, что Вы не так легко забудете Ваш с ним спор по поводу его «Рассуждения об искусствах и науках»…»

Разве могли у Руссо быть сомнения по поводу того, кто на самом деле написал это «Письмо»? Не стала ли ссылка подлинного автора на доктора Всезнайку проявлением иезуитского искусства казуистики? Он прибегнул к утонченному педантизму, чтобы освободить совесть от чувства вины.

Словно Вольтер хотел кое-что напомнить Руссо:

— Я не забыл ваших подлых трюков, связанных с оправданиями по поводу детей, но я больше не стану говорить об этом, по крайней мере сейчас. Но не забывайте, что все это висит на вас таким грузом, висит, как дамоклов меч на ниточке.

— Какая жестокость, какое злодейство! — завопил Руссо. — Тончайший расчет! Он рассчитывал обрушить на голову одного человека ненависть всей нации!

Нельзя, однако, показывать, что он напуган.

— Вольтер никогда не достигал желаемого результата, — повторял Руссо, — потому что на самом деле очень слаб. Он тем самым только усилит свою дурную репутацию в этой стране, только лишний раз всем продемонстрирует, что мысль обо мне не дает ему покоя.

Если мысль о Руссо продолжала умеренно мучить Вольтера, то при воспоминании о Вольтере Руссо испытывал невыносимые страдания. Руссо постоянно находился в адском напряжении. Ему все время приходилось угадывать, откуда и куда этот страшный человек нанесет свой следующий удар. К тому же Вольтер жил, наслаждаясь полной свободой, а он, Руссо, находился в бегах.

Несмотря на неустойчивое положение Руссо, несмотря на отвратительные нападки на него со стороны Вольтера,

Хьюм продолжал поддерживать самые добрые отношения с философским кружком в Париже! Только подумать! Он не видел никаких причин для прекращения переписки с самыми близкими друзьями Вольтера. С его друзьями по кампании «Уничтожить монстра!»: Дидро, Гольбахом, д'Аламбером и другими.

Какое странное дело! Хьюм, этот спаситель Руссо, поддерживает тесную связь с его заклятыми врагами. Жан-Жак вспомнил, как однажды ночью ему показалось, будто Хьюм разговаривает во сне. Он зловещим, сдавленным голосом бормотал: «Я схватил Жан-Жака Руссо! Я схватил его!» Было ли такое на самом деле или ему это лишь померещилось? Однако эта пугающая сцена постоянно стояла у него перед глазами, а в ушах звенели грозные слова. Руссо начал сомневаться, правильно ли сделал, выбрав Англию, а не Германию. Может, он опять угодил в сети, расставленные господином де Вольтером?

А если взять всю эту суету с пенсией Георга III[236]? Для чего Хьюм так старается, так навязывает ее Руссо? Разве ему не объясняли, что Жан-Жак не любит королевских даров? Что он уже давно взял за правило не принимать их? Разве он не отказался от пенсии Людовика XV? Разве принял предложение о финансовой поддержке от Фридриха Великого?

Но Хьюм так энергично настаивал на своем, что теперь Руссо стоял пред опасным выбором: либо принять эту пенсию, либо отказаться и тем самым нанести оскорбление королю. Чувствуя полную безысходность, Руссо попросил сохранить все в тайне. Но данного слова власти не сдержали! Вскоре весь мир узнал об этом. В результате Руссо отказался от пенсии, а это лишний раз подтвердило утверждения его врагов о том, что он — грубая, невоспитанная и неблагодарная деревенщина. Короче, медведь. (Позже Хьюм заметит: «Мне кажется, Руссо намеренно выпрашивает различные вспомоществования. Они нужны ему для того, чтобы их отвергать. От этого Руссо получает удовольствие и усиливает свою славу».)

Хьюм познакомил Руссо с придворным живописцем Рамсейем, который написал маслом его портрет.

Увидав себя на холсте, Жан-Жак пришел в ужас: на него глядел жестокий человек с презрительным, грубым выражением лица. И это он, самый добрый человек в мире, он, с таким нежным сердцем! Портрет вскоре размножили и распространили в сотнях экземпляров.

Благодаря усилиям Хьюма Руссо принял предложение мистера Давенпорта и переехал в его сельское поместье в Уотгоне, расположенное в безлюдной северной части Англии.

(Хьюм это отрицал. Он говорил, что, напротив, отговаривал Руссо, ведь при его темпераменте не следует так изолировать себя. Но Руссо оказался ужасным упрямцем.)

Руссо начал раздражать пристальный взгляд Хьюма. Ему не понравились эти выпуклые, тусклые серовато-зеленоватые глаза, которые все время буравили его. Руссо говорил: «Насколько должен быть несчастным человек, получивший от природы такие глаза». Он явно имел этим в виду, что злобная натура Хьюма виновата в том, что его нормальные глаза стали такими ужасными.

«Я не мог отогнать от себя этот пристальный взгляд, — жаловался Руссо в своем письме к мадам де Шенонсо. — Сколько раз я пытался, но все напрасно. Кто же в силах выдержать такой ужасный взгляд. Ни один человек! Он переворачивал всю мою душу!

Но я не соглашался с собой. «Как я смею так судить человека?» — думал я. Моя совесть так сильно терзала меня, что я не выдержал и однажды вечером, расплакавшись, бросился к нему на шею со словами: «Нет, нет! Дэвид Хьюм не может быть предателем. Такое невозможно! Он должен быть самым лучшим человеком в мире, иначе станет самым коварным!» Но что сделал Хьюм? Пожалел ли он меня? Пригласил ли излить свою душу, доверить ему свою сердечную боль? Нет. Он ограничился холодным похлопыванием по спине и одними и теми же словами: «Ничего, ничего, мой дорогой сэр. Ничего, ничего!» Никогда еще искренность души человеческой не находила такого ледяного приема».

Даже потом, когда Руссо жил в просторном доме в Уотгоне и лихорадочно работал над своей «Исповедью», он и там чувствовал порчу, нагоняемую на него Хьюмом, хотя тот был далеко от него, в Лондоне. Теперь козни строили его дерзкие слуги. Они вскрывали почту Руссо. Подглядывали за ним в замочную скважину. Бросали золу в его суп. И использовали любую возможность, чтобы посильнее ему досадить. Может, они хотели его отравить? Достаточно было бросить в его тарелку вместо петрушки болиголов. Или сдобрить его омлет ядовитыми грибами.

Само собой. А чего еще ожидать? Разве он не писал в своей «Исповеди» о тех грязных махинациях, к которым прибегали философы в своей борьбе против него? Разве не существовали заговоры Гриммов, д'Эпинэ, Дидро, д'Аламберов? И прежде всего — заговора Вольтера? Правда, Руссо признавался в своих собственных преступлениях, в своих постыдных поступках. Но он не боялся открыто говорить об этом. Он всегда был готов повиниться в дурном, так как всегда стремился только к хорошему.

Разве все эти «друзья» с холодным рассудком не хотели сделать все, чтобы его «Исповедь» никогда не увидела свет?

Может, они даже пытались помешать ему написать эту книгу? Видно, так они боялись, что он расскажет миру всю правду.

Короче говоря, они замыслили убийство. Разве люди, которые отрицают Иисуса Христа, с такой, как у них, омертвевшей душой, спасуют перед подобным преступлением? Тем более что они смогут обстряпать все без свидетелей? Кто же поверит там, в Париже, что Руссо умер не от болезни?

Так, шаг за шагом, размышляя обо всем, собирая воедино клочки свидетельств, Руссо ясно увидел схему заговора. Ему все стало ясно. Вольтер держал в руках все нити заговора. Д'Аламбер при этом играл роль посредника, выражая, с одной стороны, свою симпатию к Руссо, а с другой — привлекая все новых участников. Хьюм согласился играть роль «доброго Дэвида», чтобы своими поступками соблазнить Жан-Жака и добиться его возвращения в Лондон. И прости-прощай этот уединенный уголок в Дербишире!

Может, капкан уже давно поставлен. Руссо вдруг понял, что нужно снова бежать, бежать, чтобы спасти свою жизнь!

Сегодня же ночью. Он положил в чемодан рукопись наполовину написанной «Исповеди». Но он не может взять с собой еще не дописанный роман. Руссо начал торопливо бросать листки в камин, — пусть лучше сгорят, чем оставлять их здесь, в этом опасном месте. Завернувшись в темно-синий плащ, чтобы не привлекать внимания к своему чудному армянскому наряду, он вышел вместе с Терезой из дома. Они направились в Денвер, чтобы там сесть на корабль и вернуться во Францию.

По дороге и в самом Денвере им постоянно чинили препятствия — все капитаны, например, словно вступив в сговор, отказывались везти Жан-Жака и Терезу. Мол, через Па-де-Кале невозможно перебраться из-за штормовой погоды. Тогда Руссо взобрался на большой валун, стоявший на перекрестке двух денверских улиц, и обратился к жителям с пламенной речью.

— Добрые, милые англичане, любезный английский народ! — вещал он со слезами на глазах. — Вы, которые составляете нацию, столь преданную идеям справедливости, неужели вы останетесь безучастными, когда один человек погибает среди вас? Помогите же мне!

Но он говорил по-французски, и никто его не понял. Правда, самые сердобольные бросили ему несколько мелких монет.

Задолго до побега из Уотона Руссо забрасывал знакомых во многих европейских странах своими посланиями с обвинениями в адрес Хьюма. Весь Париж, вся образованная Европа на самом деле сгорали от возбужденного любопытства, все были поражены резкими обвинениями Жан-Жака. Хьюм, который вначале хранил по этому поводу молчание, вскоре был вынужден защищаться с такой же яростью, называя Руссо откровенным негодяем. Монстром! Затем последовал поток оскорбительных брошюр.

Все это происходило настолько бурно, что некоторые ученые считают заговор против Руссо вполне возможным. У самого Руссо на этот счет не было ни малейшего сомнения.

А философы на все лады повторяли: «Мы ведь говорили! Мы предупреждали. Эта дружба долго не продлится!»

Разве это не убедительное доказательство, что дружба вообще дело непрочное, недолговечное? Она не может окончиться ничем другим, кроме разрыва! С кем же сблизился Хьюм, когда все эти распри выплеснулись на поверхность? С д'Аламбером. С Гольбахом. С Вольтером! Вот кто на самом деле его друзья. Вся его переписка с Руссо напоминает донесения с фронта: «Наши войска одержали триумфальную победу!»

В результате герцогиня Люксембургская отказалась поддерживать отношения с Руссо. Мадам де Буффле написала ему: «Ваше поведение просто чудовищно!» Даже его добрый приятель Мирабо-старший[237] заявил: «Месье, да Вы просто дурак!»

Тем не менее именно Мирабо-старший предложил Руссо и Терезе пристанище в одном из своих многочисленных поместий на территории Франции. Но они вскоре оттуда уехали и скрылись в другом поместье, принадлежавшем князю Конти, в Грии. Для пущей безопасности они называли друг друга не Жан-Жак Руссо и мадемуазель Левассер, а месье и мадам Рено.

Все это для того, чтобы сбить со следа французскую полицию. А полиция, конечно, знала, где находится эта пара, но уже утратила всякий интерес к давно пылящемуся у них ордеру на арест. Для чего задерживать этого несчастного человека, спрятавшегося из-за обрушившихся на него превратностей судьбы? Кто сейчас серьезно воспринимает его книги?

— Это и должно было случиться, — прокомментировал Вольтер. — Я это давным-давно предвидел.

Все равно Вольтер не хотел ничем рисковать. А что, если этот безумец вновь обретет рассудок? Поэтому Вольтер поспешил напечатать свое «Письмо к Хьюму». В нем он вновь рассказал о своих многолетних контактах с Руссо, клялся, что всегда относился к нему с добротой. Но как помочь человеку, мозг и тело которого разлагаются под воздействием страшной венерической болезни? Что можно сделать для человека, который в детстве услаждал священников?

Лучшие друзья Вольтера умоляли его не публиковать больше ничего против человека, который теперь явно не в состоянии защитить себя от нападок. Но Вольтер отказался пожалеть его:

— Представляете ли вы, какой вред нанес этот человек родному городу своими требованиями политического равенства, которые только напрасно возбудили все население? Эти угли еще опасно тлеют, несмотря на все мои попытки залить их поскорее водой.

Эти горящие угли на самом деле не поддавались тушению. Вольтер не был честен до конца, описывая, как он гасит их водой. Чтобы высмеять безумства Руссо, его требования всеобщего равенства, он еще сильнее раздувал огонь. В городе существовала одна довольно многочисленная прослойка населения, о которой Руссо забыл. Она называлась «туземной» и состояла из первого и второго поколения новых поселенцев в городе, лишенных вообще всяких прав. Их даже не считали за граждан. Вольтер написал для них пламенный манифест и тем самым вовлек их в междоусобицу. Почему бы и нет? Ведь они тоже люди. А если политика становиться делом каждого, то чем больше людей, тем веселее.

Тогда и прогремел взрыв 1770 года, когда люди схватились за шпаги и пистолеты и кровь потекла рекой по улицам Женевы. На такое, конечно, Вольтер не рассчитывал. Не это вынашивал долгие годы. Но если люди следуют за безумцами, значит, и сами они сошли с ума. Разве не известно из истории, что, стоит обоюдной вражде укорениться в городе, кровопролитие неизбежно? Отсюда и беженцы. Разве столетие, даже больше, назад Амстердам и другие города не строили дома для гугенотов[238] во время продолжительных религиозных войн[239] во Франции? Разве гугеноты, эти самые лучшие граждане Франции, не отправились обогащать Англию, Голландию и другие страны своими несравненными талантами? Разве не могло произойти что-либо подобное здесь, в Женеве, даже если ссора возникла не из-за религии, а из-за политики?

Результат оказался тот же. Очень скоро в коттеджах, построенных в имениях Вольтера, было тесно от женевских ювелиров, женевских производителей шелка, бархата, прядильщиков, ткачей. В Ферней прибыло столько беженцев, что очень скоро во всех домиках Вольтера не оказалось свободного места. Так что в конце концов он скрепя сердце был вынужден предоставить этим несчастным свой театр.

И хотя Вольтеру удалось убедить Фридриха Великого взять к себе в Потсдам восемнадцать женевских семей часовых дел мастеров (где они основали немецкую индустрию по производству часов), в поместье у поэта раскинулся целый город с населением тысяча двести человек.

Теперь эти прекрасные мастера из Женевы Руссо работали на Вольтера. Сотни мастеров. Он был их хозяином, их банкиром, их поставщиком сырья, золота, серебра и драгоценных камней, а также дилером, умевшим найти сбыт для их продукции. Он отсылал образцы своей «королевской мануфактуры» всем коронованным особам в Европе. Он получал заказы от императрицы Екатерины и от пэров Франции, от герцогов и баронов Германии.

И чего же добился Руссо своим революционным пылом? Своими безумными требованиями политического, социального и экономического равенства (когда любой мог убедиться, что мир приобретал свое очарование только именно благодаря неравенству среди людей, благодаря бесконечному разнообразию и различиям)? Так чего же добился Руссо своим революционным пылом?

Только обогащения Вольтера! Более того. Женевцы так и не смогли уладить все свои раздоры, семена которых бросил в почву Руссо. Наконец все партии, устав от взаимной вражды, решили пригласить к себе арбитров, чтобы те решили за них. Они попросили Францию, Цюрих и Берн прислать к ним делегатов, чтобы те сформировали комиссию по изучению политических проблем в городе и приняли такое решение, которое устраивало бы все стороны.

Как только делегаты приехали в город, Вольтер пригласил их к себе на обед. Для французского посланника месье де Ботвиля Вольтер подготовил особый разговор.

— Известно ли вам, месье де Ботвиль, что когда-то, тридцать лет тому назад, Францию тоже попросили вмешаться в женевские дела, правда совсем по другому поводу? Знаете ли вы, каким было первое требование нашей делегации?

Месье де Ботвиль, конечно, не знал так хорошо историю, как Вольтер. Он попросил поэта рассказать ему поподробнее об этом.

— Наш делегат, — сказал Вольтер, — объяснил совету, что он не может жить столько безотрадных месяцев в городе, где он лишен единственного развлечения, которое может себе позволить каждый француз и которое считается незаменимым в обществе, то есть театра. Можете ли вы себе представить, месье де Ботвиль, что ответил на его требование совет города, в котором театр был запрещен? Он распорядился как можно скорее построить театр специально для иностранцев, чтобы они могли наслаждаться пьесами Расина[240] и Мольера до тех пор, покуда этот делегат оставался в Женеве. Так вот, не считаете ли вы, что имеете право на такое же отношение к себе, как и ваш предшественник, тем более что вам придется провести здесь гораздо больше времени, чем ему?

Месье де Ботвиль заявил, что он не потерпит никакого ущемления собственных прав по сравнению со своим предшественником. Женева не посмела высказать никаких возражений. Действительно, власти с такой поспешностью возвели театр, что штукатурка на стенах еще не просохла, когда там уже начали ставить первые пьесы (в исполнении труппы из Савойи). В этом здании было так холодно, что многие неплохо заработали на установке специальных обогревателей для ног.

Вполне естественно, первой постановкой в театре стала пьеса Вольтера «Заира»!

А сам Вольтер, сидя в ложе, ликовал: «Этот ненормальный Жан-Жак! Только представьте себе, ведь с его талантом он мог сидеть здесь, вместе с нами, если бы он действовал с нами, а не против нас!»

В этом состояло еще одно различие между Вольтером и Руссо. Руссо никогда не умел воспользоваться представившейся ему возможностью, а Вольтер никогда не упускал ни одной!

Глава 35

ОН САМ ПОХОЖ НА ВОРОБЫШКА

Как эти философы во главе с Вольтером кинулись за ним! Боже, как же он устал! Как у него ныли даже кости. Из-за этой драки, которая наверняка закончится его смертью.

Преследователи, пользуясь своей многочисленностью, без труда переходили от погони к новым заговорам, одни сменяли других, но для их жертвы не было ни минуты покоя. Никогда. «Покуда жив Вольтер», — поговаривал Руссо.

Вольтер только смеялся, качая головой, когда ему сообщали о таких замечаниях.

— Это я преследую этого дурачка? Разве нужно другое доказательство, что этот человек помешался?

Такие слова заставляли Руссо трястись от негодования. Но какая безнадежная ситуация! Ведь их заговор настолько дьявольски разработан, что одного лишь предположения о его существовании достаточно, чтобы навлечь на себя обвинения в безумстве. Насколько все выглядит естественно — заставить самых знаменитых людей написать ему, Жан-Жаку, и призвать его умерить свой пыл. Как, например, этого Жоржа Бюффона[241], который своим орлиным глазом видел любую движущуюся тварь на поверхности земли, внутри ее и даже в морской пучине. Его тоже заставили написать письмо Жан-Жаку. «Будьте осторожны. Пожалуйста. Не следует зря провоцировать Вольтера».

— Это я? Я не должен провоцировать Вольтера? — поражался такому совету Руссо. Он писал своему богатому другу дю Пейру:

«Можете ли Вы себе представить такую картину, когда Вас забивает насмерть дубиной в разгар дня, прямо на широкой улице бандит, а люди, стоящие вокруг, вместо того чтобы помочь несчастному, раздают Вам щедрые советы, как не стоит провоцировать убийцу?

Что мне делать в таком случае? Обратиться к милосердию этого тигра, жаждущего моей крови? Что же, почему бы и нет? Его гений этого вполне заслуживает.

Но вопрос заключается в следующем: остановит ли это его хотя бы на мгновение? Вполне очевидно, что нет.

Нет, мой дорогой Пейру, жизнь всегда учила меня страдать. Теперь мне осталось научиться, как нужно умереть. Когда человек усвоит этот последний урок, который преподносит нам жизнь, то он после этого никогда не будет трусом».

Ну а что до обвинений в его безумстве, то он должен научиться принимать это, потому что этого не избежать.

«Ибо кто когда-нибудь поверит, что великолепный Вольтер, величайший писатель всех времен, — убийца? Кто когда-нибудь поверит, что добряк Дэвид Хьюм — тоже убийца? Кто может себе представить, что замечательный философ Гольбах, что робкий и добродушный д'Аламбер, приятный и трудолюбивый Дидро, умная и щедрая мадам д'Эпинэ, — все эти милые люди пытаются в перчатках, чтобы не замараться, устроить кровавую расправу над невинным человеком?»

Весь мир, конечно, охотнее воспринял бы мысль о безумии Руссо. Авторитет этих философов настолько велик, что Руссо позже напишет в своих «Диалогах» (они будут опубликованы после его смерти): «Видите ли, если вдруг д'Аламберу и Дидро взбредет мысль, что у Жан-Жака две головы, то все в мире, на самом деле буквально все, встретив наутро Жан-Жака на улице, немедленно подтвердят, что у него две головы. Какие могут быть в этом сомнения? Удивительно, как только они раньше этого не замечали?»

Куда приятнее проводить свое время в лесах и полях, где спокойно и где философы не могут его так донимать. Они не видели в природе ничего особенного. Только торжество закона «человек человеку волк». Они видели повсюду только острые зубы и не менее острые когти, потому что не замечали ничего другого, кроме отражения своих собственных порочных наклонностей.

Что им нужно? Конечно, его «Исповедь». Она для него столь же драгоценна, как и жизнь, и он никому не позволит даже дотронуться до нее. Только темной ночью осмеливался Руссо вытащить свои листки из тайника и торопливо набросать еще несколько строк. Жан-Жак напряженно прислушивался к потрескиванию стен, не спускал глаз с трещин в полу и потолке. От его противников, этих философов, готовящих заговор, можно ожидать всего. Как болело его сердце, как хотелось раскрыть тайну добра и зла в этом мире, как отчаянно он, твердо убежденный в первозданной доброте человека, теперь хотел обратиться хотя бы к клочку веры в свою собственную философию!

Но как верить в добро, когда повсюду торжествует зло? Как верить в добро после появления этого ужасного памфлета, написанного Вольтером? Как все прекрасно спланировано, чтобы увлечь его в ловушку!

Его врачи разработали заговор, не только чтобы ликвидировать Руссо, — им нужно разрушить весь мир, разрушить труды Божии, дело Его рук. Как им хотелось глядеть на Жан-Жака со стороны и потешаться над ним, над этим простачком, который бродит в полном отчаянии по развалинам творения Божьего. Какая комичная фигура! Ха-ха-ха! Он даже не может понять, что произошло. Как отменно они пошутили над Жан-Жаком! Ха-ха!

Да, они способны на это. Они способны на все. Разве он в этом не убедился?

Он экспериментировал с воробьями. Каждый день стал бросать на подоконник хлебные крошки. Вскоре воробьи стали собираться стайками в ожидании своего повседневного пропитания. Но ни разу они не позволили ему себя погладить. Стоило ему только протянуть руку, как они, вспорхнув, улетали, громко хлопая крылышками, и возвращались на подоконник, только убедившись, что он убрал руку. Они не желали рисковать, а Жан-Жак бежал со слезами на глазах к мадемуазель Рено:

— Сколько месяцев я их кормлю! Не пропустил ни одного дня, ни одному не причинил вреда, и все же они считают, что я способен на убийство. Они убеждены, что у меня в рукаве кинжал.

Что все это значило? Может, его враги подкупили даже этих птиц? Чтобы его, самого беззлобного человека в мире, заподозрили в отлове птиц и их убийстве? Или все, во что он так верил, все, что он узнал о первозданной доброте природы, ложь? Одно разочарование?

Теперь даже ласки собаки стали ему невыносимы.

— Слишком неестественно! — говорил он Терезе. — Не думаешь ли ты, что во всей этой демонстрации присутствует обман? В этом верчении хвостом, лизании рук?

Тереза только пожимала плечами:

— Но она тебя любит!

Если бы только в это поверить! Если быть уверенным в любви хотя бы одного живого существа!

В полном замешательстве, запуганный, чувствуя себя раздираемым сомнениями в этом вихревом мраке, где не было ни единого проблеска света, барахтаясь в этой распадающейся вселенной, он искал твердую опору, чтобы надежно за нее уцепиться. Из его легких вырывался со свистом воздух…

И вот наступил момент, когда у него не было больше сил все это выдерживать. Он убежал. Убежал в приступе охватившего его ужаса. Оставил Терезу одну, чтобы она ждала от него известий, когда ему удастся отыскать безопасный для себя рай…

Вначале он поехал в Лион, потом в Гренобль. Затем в Шамбери (чтобы поплакать на могилке мамы. Мама! Для чего ты заставила верить меня в доброту людей? А сама унесла свое сердце, единственное доброе сердце, в могилу?).

Вернулся в Лион, поехал в Бургуен, в Монкен… Повсюду, где он появлялся, люди сразу узнавали его, хотя он старался остаться неузнанным. Повсюду тут же собирались толпы его восторженных поклонников, чтобы оказать ему честь, чтобы открыть свои сердца и двери своих домов перед этим другом всего человечества, чьи книги вдохнули в них его страстное желание равенства, демократии, совершенного мира.

Если бы можно было выявить различие между этими людьми, отделить правдивых от неправдивых, какого же совершенства можно добиться! Каким покоем можно было бы наслаждаться!

Но куда бы ни уезжал Жан-Жак, за ним тучей летели его подозрения. Он испытывал жуткий страх перед шпионами. Как уберечь себя от них?

Для чего бежать из одного ненадежного места, чтобы очутиться в другом, гораздо более опасном? Однажды с ним уже такое было, когда он бежал из Швейцарии от Вольтера в Англию к Хьюму. Теперь он снова в бегах. Он не верит в чью бы то ни было доброту. Разве можно по выражению лица человека догадаться, состоит он в переписке с заговорщиками или нет? Можно ли заметить за радушной улыбкой злую насмешку? Почувствовать в приятном комплименте тонкую издевку? А в тепле протянутой руки холодок стали?

Глава 36

Я — НЕ ХРИСТИАНИН

Повсюду, даже в самом воздухе, которым он дышал, чувствовалось, что окружающие Жан-Жака люди шепчутся, пересказывают друг другу злобные шутки об общественном моралисте, который на поверку оказался негодяем.

Эти люди в тысячный раз повторяли одну и ту же историю о том, как он покинул свою страну, распрощался с религией, оставил свое ремесло, отца, избавился от своих детей. Вот человек, который писал так много о семейной жизни, а сам никогда не был ни мужем, ни отцом.

В какой-то мере это было так. Гримм, Вольтер и другие постоянно подтрунивали над несчастным Жан-Жаком в своей переписке.

«Правда ли, — спрашивал Вольтер, — что наш маленький Руссо, отказавшись от своего армянского наряда, вновь присоединился к роду человеческому, надев то, что носят все другие? И сделал это потому, что однажды застал свою любовницу в объятиях монаха-капуцина[242], когда они, по словам Рабле, изображали зверя о двух спинах? Из-за чего Жан-Жак был вынужден сделать вывод, что он ничем не отличается от остального человечества и что, как и большинство из нас, грешных, является рогоносцем, а посему он больше не видел никакой причины одеваться не так, как все».

Как больно постоянно чувствовать себя мишенью таких грубых забав! Что бы он ни делал, все его действия тут же подвергались искаженной интерпретации. Стоило ему повернуться спиной, как он тут же слышал ехидные насмешки в свой адрес.

Даже в такой прекрасный момент в своей жизни, как его женитьба на Терезе. В Бургуене он вдруг почувствовал сильнейшие угрызения совести, думая о том, что вот уже четверть века она оказывает ему всевозможные услуги, являясь для него любовницей, женой, матерью и служанкой. А он стареет и может умереть в любой момент, не оставив ей в наследство ничего, кроме каких-то жалких крох…

Но как заключить брак с Терезой? Во Франции не существовало института гражданского брака. Только церковный. И под венец можно пойти только в одной церкви — католической. Но прежде предстояло отречься от своей протестантской веры. Поэтому он организовал что-то вроде праздничного обеда, вечеринки для друзей в присутствии мэра Бургуена и нескольких офицеров из расположенной рядом кавалерийской заставы, чтобы придать всей церемонии официальную окраску.

— Двадцать пять лет взаимного уважения, — напомнил он в своей небольшой речи, — предшествуют этому венчанию, которое началось более благоприятно, чем большинство браков.

На что любители писем, европейские острословы воскликнули: «Для чего рисковать двадцатью пятью годами взаимного уважения ради брачной жизни?»

А другие так комментировали это событие: «Как повезло детишкам Руссо! Если, конечно, все они живы — а это весьма сомнительно — и если они знают, кто их папа, — а это просто невозможно. Но даже если они давно умерли или не знают, кто их папа, разве не облегчение осознать, что они больше не незаконнорожденные дети, не правда ли?»

А д'Аламбер писал Вольтеру: «Говорят, что этот несчастный дурачок, который только что женился (и он хочет всех убедить в том, что и все должны жениться только так, как он, после двадцати пяти лет незаконной связи со своей любовницей), теперь работает над своей исповедью, которая грозит стать громадным сочинением в нескольких томах. Это неизбежно, так как буквально все в природе касается его жизни, так что заголовком к его опусу может послужить такая фраза: «Универсальная история, или Жизнь Жан-Жака Руссо».

Несмотря на все насмешки, которые Руссо чувствовал повсюду, он все равно не мог полностью отречься от своего юношеского восхищения Вольтером. Когда в 1770 году во время сборища парижских литераторов в доме мадам Неккер (жены знаменитого банкира) все в едином порыве пришли к выводу, что если ставить памятник какому-то человеку при жизни, то этого вполне заслуживает их вождь, находящийся в данный момент в ссылке, Руссо сердечно с ними согласился.

Вольтер, который милостиво принял оказываемую ему высокую честь, не мог, однако, воздержаться от ехидного замечания, делая вид, что ослышался: «Может, это ошибка? Может, это Руссо французские литераторы готовы поставить памятник? Насколько я помню, Жан-Жак в своем «Письме к Христофу де Бомонту» несколько лет назад заявил следующее: «Я без всяких колебаний могу сказать, что если в Европе на самом деле существует поистине просвещенное правительство, искренне обеспокоенное процветанием своего народа, то оно должно объявить национальный праздник в мою честь и поставить повсюду мне статуи». Уж не хотите ли вы представить Жан-Жака лгуном? Не желаете ли предстать в глазах Руссо непросвещенными, развращенными людьми, которым наплевать на благосостояние своего народа? Нет, конечно нет. Выходит, скорее всего, вы предлагаете поставить памятник ему, а не мне».

Но даже этот саркастический выпад не охладил всеобщего энтузиазма, о котором писал д'Аламбер: «Памятник? Статую? Всего-то? В честь Вольтера, чья душа — это бушующее пламя? Чье красноречие, чье состояние, каждая секунда жизни которого отдана для помощи несчастным? Нет, не статую, нужно воздвигнуть храм в его честь, вот что!»

Этот проект шумно одобрял хор его сторонников, к которому присоединился и Руссо. Он писал: «Вся Франция, по сути дела все человечество, весь наш век чествует осуществление такого проекта».

Так как было принято решение, что только люди, прославившие себя на литературном поприще своими сочинениями, имеют право внести свою лепту — минимум два золотых луидора — на возведение этой статуи, Руссо писал д'Аламберу: «В этом случае никто, ни один человек, кроме меня, не заслуживает в такой мере права оказаться в числе тех, кто подписались на сооружение памятника в честь Вольтера. Вот мой вклад — только два луидора, но никто не знает, каким трудом они мне достались!»

Словно таким последним всплеском отчаяния он пытался еще раз выразить свои чувства к Вольтеру. Д'Аламбер, вероятно почувствовав это, написал Руссо: «Я уверен, что месье де Вольтера глубоко тронет такое проявление щедрого уважения к нему со стороны месье Руссо. Я, конечно, не премину сообщить ему об этом».

Он, Вольтер, глубоко тронут? Да, на самом деле. До приступа бешенства.

Вольтер признался д'Аламберу, что ему все это надоело. Сворачивайте кампанию! Он никогда не позволит, чтобы ему поставили памятник на деньги Руссо.

Когда д'Аламбер снова написал Вольтеру, объясняя, что нельзя вернуть вклада Руссо, не вызвав при этом громкого общественного скандала, который наверняка поставит всю затею под угрозу, Вольтер указал ему в своем ответе, что общественный скандал уже разразился, и как раз из-за вклада Руссо.

Разве комитет не видит, что происходит? Из-за нестерпимой иронии Руссо, действующего как хитрый змей, все враги Вольтера начали с показной радостью присылать свои вклады. Теперь деньги поступали от Фрерона, Палиссо, Лабомеля — в общем, от всех отвратительных ненавистников Вольтера. Вскоре поступит еще вклад и от этого осла, епископа Мирепуа! И от Ле Франка де Помпиньяна! И Бог знает от кого еще.

Когда все это кончится? В Европе все потешаются над тем, что, вероятно, у Вольтера не хватает друзей или они недостаточно щедры, чтобы собрать деньги для осуществления проекта. Для чего комитет обращается за помощью к его врагам? Вместо памятника его вечной славе комитет из-за нехватки денежных средств возводит памятник его вечному бесславию. Что, конечно, куда популярнее. На самом деле, кажется, только один заклятый враг Вольтера старик Пирон отказался внести в проект свои деньги.

Зная, каким нервным темпераментом обладал Вольтер, члены комитета собрались на внеочередное заседание, на котором постановили, что только поклонники таланта Вольтера имеют право вносить свой денежный вклад.

Деньги Фрерона и других недоброжелателей будут возвращены. А что делать с деньгами Руссо? Отослать их немедленно — это куда более важно! Вольтер упрямо стоял на своем, не уступая ни на йоту.

Комитет счел невозможным возврат этих луидоров Руссо. Ведь Жан-Жак — горячий поклонник Вольтера. Откройте его книги! В любой из них обязательно найдете выражение самого высокого восхищения гением Вольтера. Из таких похвал можно составить отдельную книгу. И это несмотря на тот факт, что в произведениях Вольтера не найти восхвалений в адрес Руссо. Как раз наоборот.

Что такое? Неужели этому жалкому ничтожеству все же удалось перехитрить Вольтера? Лицемерно сосредоточив все свои инвективы против Вольтера в личной переписке? Так что, несмотря на все свои злобные наскоки на Вольтера, которые стоили ему целого состояния, Руссо мог явиться в суд общественного мнения как невинная белая овечка. А Вольтер казался палачом с руками по локоть в крови Руссо.

Вероятно, мир свихнулся. Ведь это он, Вольтер, помог Руссо достичь славы. А что Руссо сделал для него?

В конце концов Вольтер все же согласился с мнением комитета и разрешил не возвращать деньги Руссо. Руссо, однако, даже спустя несколько лет жаловался в своих «Диалогах», что общественность намеренно держали в неведении в отношении его вклада в общее дело. Хотя он гораздо чаще других поклонялся этому великому человеку.

Вот вам еще одно доказательство их гнусных усилий вытравить из людской памяти Жан-Жака и его сочинения. Еще одно доказательство существования мерзкого заговора против него.

Затея со статуей утратила уже прежний вкус для Вольтера. Для чего эта статуя? Неужели люди уже хотят видеть его мертвым? Не поэтому ли многие, включая и самого Руссо, так активно посылали в комитет свои деньги? К тому же сама мысль о том, что в мраморе будет увековечено его отвратительное худосочное тело, выводила его из себя. Вольтер писал Фридриху Великому: «Должно быть, вы сейчас занимаетесь изучением анатомии, коли делаете свой вклад в статую такого скелета».

Прибытие в Ферней самого знаменитого тогда скульптора Пигаля[243] еще сильнее напомнило Вольтеру, как все увереннее к его телу подступает смерть, хотя она еще и не овладела целиком этой хилой цитаделью.

— Значит, вы заключили договор на изображение моего обличья? — спросил Вольтер у Пигаля. — А вам никогда не приходило в голову, что вам прежде нужно его отыскать? Могу побиться об заклад, что вы его и не обнаружите. Мои глаза на три дюйма ушли в голову, зубов нет и в помине, а щеки — это лишь смятая бумажка, прикрепленная к челюстям.

Но больше всего его раздражала необходимость сидеть тихо, неподвижно. Ему следует быть куда активнее, чтобы отогнать от себя курносую. Чем сильнее он чувствовал ее ледяное дыхание, тем более энергичным пытался быть.

Вольтер заполнял свою жизнь самыми разнообразными литературными, политическими и финансовыми прожектами. Он высадил на площади в несколько квадратных километров шелковичные деревца для сбора шелковичных червей, поставил на полях сотни ульев. Особенно бурную литературную деятельность он развил на закате жизни, когда за последние четырнадцать лет написал значительно больше писем и памфлетов, чем за все предыдущие семьдесят.

Это вам не Руссо. Ибо даже в этом они не должны походить друг на друга. Руссо постепенно ограничивал свою жизнь, у него становилось все меньше друзей, он уже сворачивал свою литературную деятельность. Например, Жан-Жак, когда отправился жить на уединенный остров на озере Бьен, велел уложить большую часть своих книг, но так и не удосужился их потом распаковать.

В одном из последних писем к своему секретарю Вагниеру в Ферней Вольтер, который уже лежал на своем смертном одре в Париже, составил список нужных ему книг — длинный список с подробными указаниями, где найти каждую из книг на полках.

Складывалось впечатление, что Руссо репетирует встречу со своей смертью, понимая, что это неотрывная часть замысла природы, и воспринимая ее так, как нужно, беспрекословно. А Вольтер только сильнее сопротивлялся. Хотя, конечно, он тоже знал, кто будет его последней гостьей. И поэтому был исполнен решимости не тратить даром ни минуты жизни, даже последние, отмеренные ему на этой земле.

Старый философ сидел перед Пигалем, мрачно размышляя о своем. Его застарелая вражда к Богу только усиливалась. Руссо мог упрекнуть его в том, что Вольтер убежден в своей способности создать лучшую систему творения, со всеми процессами, связанными с рождением и смертью.

Разительный контраст между отполированными мраморными членами его тела и его настоящими органами, обтянутыми грубой, уродливой кожей, только лишний раз подчеркивал похоронный аспект такого проекта, связанного с установлением его статуи. Такие мысли воскресили в его памяти кожу Нинон де Ланкло, которую он видел около семидесяти лет назад, когда его, совсем еще мальчика, привезли посмотреть на эту знаменитую гетеру. Ей тогда уже было восемьдесят пять. Он был так напуган, каждую секунду ожидая, как бы при малейшей улыбке ее высохшая, ломкая кожа не лопнула, залив кровью лицо.

Увы! Годы пролетели — не успел он и моргнуть, — и вот у него самого такая же тонкая, такая же высохшая, морщинистая и ломкая кожа, как у старой Нинон. Бритье для него стало настоящим мучением: приходилось растягивать кожу двумя хирургическими зажимами, чтобы избежать глубоких порезов.

Так размышлял он, сидя пред Пигалем. Иногда даже надувался, чтобы у него появилось хоть какое-то подобие губ. Иногда раздувал щеки, чтобы разгладить самые глубокие, самые неприглядные морщины.

От всего этого Пигаль приходил в отчаяние, он никак не мог зафиксировать у себя нужное выражение лица, ухватить насмешливую жалкую улыбку, это знаменитое философское выражение осмеяния вместе со слезами сострадания— таково было отношение Вольтера к человеческой жизни. Жизнь он считал великим обманом, к которому прибегнул Бог в минуту, когда у него возникло желание жестоко позабавиться. Но нужно принимать такую ситуацию с юмором, проявить свой сильный характер, энергию, волю, чтобы возвыситься и вселить уважение к нашему Творцу.

Тайная битва между философом и скульптуром могла продолжаться до бесконечности, если бы только Пигаль не нашел нужный подход к своему натурщику.

— Не приходилось ли вам, месье де Вольтер, когда-нибудь задумываться, — начал Пигаль, — над библейским рассказом в Исходе, повествующем о том, как Моисей задержался на горе Синай, чтобы получить от Бога Десять заповедей для иудеев? А Аарон тем временем создавал своего золотого тельца[244].

— Да, — ответил бесстрастно Вольтер. — Ну и что из этого?

— Ничего! Вам никогда не приходило в голову, что Аарону потребовалась уйма времени для этого.

— Ну-ну! — сказал Вольтер, и его лицо вдруг оживилось от мысли, что вот сейчас у него появится еще один аргумент, направленный против Библии.

— Я говорю как специалист, — продолжал Пигаль, еще энергичнее сбивая глину, чтобы запечатлить лицо Вольтера, озарившееся неподдельным интересом. — Я говорю как эксперт, и вы не можете в этом усомниться. Для выполнения этого задания мне понадобится шесть месяцев.

— Полгода?! — воскликнул пораженный Вольтер.

— Не меньше, — уточнил Пигаль. — Вы только вспомните, как все начиналось. Иудеи потребовали для себя идола. Тогда Аарон отобрал у них золотые сережки. Он вначале расплавил все золотые серьги, отлил тельца, а потом все подчистил и внес мельчайшие детали с помощью резцов, граверных инструментов.

— И на это ушло полгода? — спросил Вольтер.

— Абсолютно точно, — заверил его Пигаль. — Если только не предположить, что Бог сотворил для Аарона такое же чудо, как и для Моисея на Синае. Представьте себе: Аарону была нужна опока, чтобы влить в нее расплавленное золото, требовались весьма точные расчеты, сколько нужно золота из имеющегося в наличии, чтобы сделать самого большого, впечатляющего идола. Вполне естественно, он должен быть полым изнутри, ибо только так сможет воспользоваться всеми преимуществами исходного материала. Поэтому золотой лист нужно было раскатать до предела, но постараться не лишить его прочности в готовом изделии. Иначе если он вдруг треснет, то-то будет веселая сцена! А если ошибиться и не заполнить золотом всю опоку, то в результате мог получиться не телец, а какое-то невообразимое чудовище! И не забывайте, идола должны были повсюду возить, чтобы его могли лицезреть толпы иудеев. У них тогда еще не было помещения, чтобы его там поставить, не было храма.

Вскоре после того как Пигаль закончил работу, Вольтеру приснился странный сон, несомненно, под влиянием бесед со скульптором. Вот он стоит посередине большого кладбища, которого он прежде не видел. Громадное пространство, протянувшееся до самого горизонта, было засажено скорбными кипарисами. Больше всего на этом кладбище поражали кучи костей. Человеческих костей! Они белели в прохладной темноте. Скольким же людям принадлежали все эти кости? Сколько же живых глаз глядели из глазниц на наш яркий мир? Это было не обычное кладбище, оно предназначалось для массовых жертв. Кладбище для тех, кто погиб во время массовых кровавых расправ. Нет, они не убиты Богом. Они убиты человеком, который соперничает с Богом, пытаясь доказать, что он более жесток и безжалостен, чем Бог. Сколько громадных холмов из костей! И подумать только, все эти люди умерли молодыми, в бесконечных, организованных человеком войнах.

Здесь покоятся кости и тех трех тысяч евреев, которые были убиты по приказу Моисея за то, что они плясали перед золотым тельцом. А там, дальше, кости бесчисленных жертв христианского религиозного усердия: жертв борьбы с язычеством, с иудаизмом, магометанством[245]. И жертвы самой кровавой битвы против ереси. Христиане против христиан! Фанатизм против фанатизма!

Самый большой холм — это кости двенадцати миллионов американских туземцев, которых убили за то, что они не хотели креститься и не желали отдавать свой континент христианам. И свое золото. Настолько был отвратителен этот спектакль человеческого варварства (христианского варварства), что Вольтер не смог сдержать слезы. Но в эту минуту он услыхал, что кто-то плачет рядом с ним. Оглянувшись, он увидел человека лет тридцати пяти с приятными чертами лица, который стоял перед этими холмами костей и смотрел на них с таким состраданием, словно у него от этой жуткой картины разрывалось на части сердце.

Казалось, он сам стал жертвой фанатизма, так как на руках и ногах его были видны следы жестоких пыток, они все распухли и сильно кровоточили. Вольтер сразу узнал этого человека. Это был Иисус! Что такое? Вот этот иудей, ставший причиной стольких убийств, теперь рыдает над делом рук своих? Вольтер не смог сдержаться и не крикнуть ему:

— Лицемер! Должен ли ты проливать крокодильи слезы над жертвами собственной безумной ярости?

— Над моими жертвами? — мягко переспросил Иисус, глядя на Вольтера ясными глазами, в которых сквозил легкий упрек.

— Да! — закричал Вольтер. — Неужели ты станешь отрицать, что все эти люди не умерли из-за насаждения твоей новой религии?

— Какой такой новой религии? — спросил Иисус. — Я никогда не проповедовал ничего другого, кроме как «любите Бога всем своим сердцем и своего ближнего как самого себя». Неужели вы называете новой религией то, что известно людям с начала времен? Разве я не говорил, что пришел не отринуть закон, но исполнить его?

— Да, — сказал Вольтер, — но разве ты не написал, что принес не мир, но меч?

— Я никогда ничего не писал в своей жизни, — тихо возразил Иисус. — Ну а что до меча, то у меня его никогда не было.

— Ну а эти скелеты, — настаивал на своем Вольтер, — разве эти люди приняли смерть не во имя твое? Разве ты не считаешь себя за это ответственным?

— Как это так? — спросил Иисус. — Разве я кого-нибудь убил? Разве просил кого убить во имя мое? Разве я не пришел, чтобы умереть за других, а не просить других умереть за меня?

— Но ты же не станешь отрицать, что твои последователи умертвили вот эти горы индейцев, чтобы забрать у них золото?

— У меня никогда не было золота, — ответил Иисус. — Я никогда не желал его. Всю жизнь я прожил в нищете, точно как и мои спутники.

— Но в таком случае те, кто называет себя христианами, не исповедуют твою религию?

— Если они любили Бога, — сказал Иисус, — если они воздавали добром за зло, то тогда они исповедовали такую религию, что и я.

— Тогда что ты скажешь о кровавых битвах между твоими Церквами? — спросил Вольтер. — Что скажешь о великих расколах в христианстве? О миллионах тех людей, которые требуют поклоняться тебе на латинском? И о других миллионах, которые утверждают, что тебе можно по-настоящему поклоняться только на греческом? И еще другие миллионы, которые говорят…

— Я сам не знал ни греческого, ни латинского, — признался Иисус. — Я говорил только на языке своей родины.

— Ну а что ты скажешь о тех, которые утверждают, что тебе не должны поклоняться такие, кто не отказываются от мяса по пятницам?

— Я всегда ел то, что мне давали, — ответил Иисус. — Я был слишком беден, чтобы выбирать пищу для себя.

— Но разве для того, чтобы любить Бога всем своим сердцем, как ты того требуешь, не следует ли уединиться в монастырь? — не унимался Вольтер. — Разве не так ты говоришь?

— Почему же? — ответил Иисус. — Я никогда не считал, что нужно жить отдельно от людей.

— Или, по крайней мере, совершить паломничество в твою церковь в Риме?

— Я не построил ни одной церкви, — ответил Иисус. — И никогда не совершал паломничества. Если Бог повсюду,

то почему нужно отдавать предпочтение одному месту по сравнению с другим?

— А что ты скажешь по поводу своих янсенистов и иезуитов? — продолжал его пытать Вольтер. — Что скажешь о католиках, о протестантах? О греческих ортодоксах[246] и…

— Что касается меня, — отвечал смиренно Иисус, — то я никогда не делал различия между иудеем и самаритянином[247]. И я не вижу, почему те, кто считают себя моими последователями, должны поступать иначе.

Вольтер уже хотел было броситься в ноги Иисусу, закричать ему:

— Тогда позволь мне стать твоим последователем! Ибо, как и ты, я не христианин!

Но в эту секунду его сон пропал.

Он лежал в своей кровати, как и до этого. Но он чувствовал внутри себя какую-то теплоту, вызываемую, вероятно, свечением, — он чувствовал себя наполовину опечаленным, так как сумел примириться с Христом. Но все равно его враждебность к Церкви не исчезла. Только недавно он прочитал проповеди двух великих французских проповедников, Будалу и Массиньона, и не нашел в них ничего, кроме яростных нападок на половую развращенность, и ни одного слова против войны.

Вольтер теперь чувствовал, что его смертный час быстро приближается. Как долго он еще протянет? Может, еще несколько лет? Его организм работал уже плохо, так что он постоянно повторял: «Я живу теперь только от клизмы к клизме». Он иногда даже отказывался от еды, чтобы избежать страшных колик в кишечнике.

Каждый болезненный приступ напоминал ему о том, что он хотел позабыть.

«Нельзя все время думать о смерти, — писал он мадам дю Деффан, старой, ослепшей даме, которая ужасно боялась умереть. — Что такое, в конце концов, смерть, если не сон, после которого не просыпаются? И как мы не чувствуем себя, когда спим, так не будем чувствовать себя, когда наступит смерть».

Конечно, это было слабое утешение, он сам постоянно только об этом и думал. Вольтер знал, что наступило время нанести последний, решающий удар по фанатизму. Выпить на глазах у всего мира болиголова и тем самым продемонстрировать, что человек может умереть по своей воле без всяких предрассудков. Но для этого нужно ехать в Париж, чтобы умереть там на виду.

Как это сделать? Как ему снова заручиться расположением Людовика XV? Несмотря на свою дружбу с мадам де Помпадур, он так и не смог найти ни одного достаточно влиятельного лица, чтобы заставить короля изменить его отношение к себе, пошатнуть ту твердую позицию, которую занял монарх, раздосадованный одним из памфлетов Вольтера. «Неужели нельзя заставить этого человека закрыть рот?» — спрашивал король.

Вот как обстояли дела. И даже когда Людовик XV умер и на трон взошел Людовик XVI, который проявлял уважение ко всем ученым мужам, с одним, правда, исключением. Этим исключением был Вольтер. Новый король даже отказывался от выезда в театр, если ему сообщали, что будут давать пьесу Вольтера.

Но друзья все равно звали Вольтера в Париж. Они убеждали его:

— Кто посмеет остановить вас? Что они могут с вами сделать? Власти не посмеют арестовать человека вашего возраста, пользующегося всемирной славой.

У Вольтера из головы не выходили роскошные, пышные похороны Ньютона. Нужно очень осторожно играть в карты, чтобы каким-нибудь взбалмошным поступком не разрушить в последний момент свою карьеру, которую он с таким старанием, с таким успехом возводил всю свою жизнь. Нужно умерить нападки на Церковь, чтобы избежать опасности, — ведь ему в таком случае обозленные церковники могли отказать в христианском погребении и выбросить его труп на свалку.

— В Париже живут сорок тысяч фанатиков, — убеждал он друзей. — По едва заметному кивку одобрения властей все они принесут по вязанке хвороста на место моего сожжения, чтобы устроить такой костер, который не снился ни одному еретику в истории.

— Ну а что вы скажете по поводу восьмидесяти тысяч ваших сторонников? — возражали его друзья. — Не думаете ли вы, что каждый из них принес бы по паре ведер с водой, чтобы погасить этот громадный костер? К тому же искупать еще и сорок тысяч ваших фанатичных врагов?

Да, да, но все равно в конце придется предпринять такой решительный шаг. Только нужно все очень точно рассчитать по времени, чтобы не ошибиться.

А пока ему придется смириться с тем, что Руссо живет в Париже! Он писал своему старому другу герцогу Ришелье: «Как вам нравится такое состояние дел? Этот подмастерье часовщика, которого дожидается ордер на арест, живет в Париже, а я не могу!»

Это было правдой. Полагаясь только на честное слово Жан-Жака, что он ничего не будет писать или, во всяком случае, публиковать, власти дали ему разрешение проживать в Париже. Гарантами выполнения данного обещания стали князь де Конти и несколько его высокопоставленных приятелей.

Мог ли Вольтер воспринимать все это иначе, чем личное оскорбление? Что он мог еще сделать? Это похоже на страсть Жан-Жака к мадам д'Удето, которая не объяснялась ничем другим, кроме как ненавистью к Вольтеру.

Только представьте себе, что человек, страдающий настоящей манией жить в сельской местности, вдруг переезжает в город, в самый населенный город на Европейском континенте, человек, который не скрывает своей ненависти к Парижу, ругает его в своей «Новой Элоизе» последними словами, выражая на каждой странице все свое презрение к нему… И тем не менее он едет в Париж. Для чего? Не для того ли, чтобы продемонстрировать еще раз, что в их битве он еще способен одержать верх над Вольтером? Руссо полон решимости не пропустить представившегося ему случая, чтобы отомстить Вольтеру за то время, когда он, уроженец Женевы, не мог въехать в родной город, а Вольтер запросто мог в него въезжать и выезжать оттуда. А теперь Вольтер, уроженец Парижа, не мог въехать в Париж, а Руссо пользовался полной свободой въезда и выезда.

Нет, не может быть никакого иного объяснения, кроме личного мотива, — ведь этот человек, любитель природы, собирается жить в среде самого искусственного общества во всем мире! Но, само собой, у Руссо найдется какое-нибудь другое объяснение для тех, кто осмелится указать на еще один парадокс в его жизни.

— Где же еще я смогу быть в полном одиночестве, как не здесь, в Париже? — резко возразит Жан-Жак. — Здесь я настолько же затерян, как если бы вдруг оказался в горах Кавказского хребта!

Глава 37

ДАЖЕ КАМЕННЫЕ ПЛИТЫ ПРЕЗИРАЮТ МЕНЯ

В определенном смысле Руссо говорил правду. Он на самом деле был одинок в Париже со своей Терезой. Они жили в крошечной квартирке на пятом этаже в доме на улице Платьер, ныне улица Монмартр. С самого начала он, конечно, стал сенсацией. Богатые женщины, как и многие годы тому назад, поднимались по ступенькам крутой лестницы к нему, чтобы попросить его переписать для них ноты. И все это только для того, чтобы посмотреть на знаменитого Руссо, а он чувствовал себя таким, как когда-то давно, и нетерпеливо хрипел в ответ:

— Ладно, ладно. Зайдите месяца через три!

— Через три месяца? — недоуменно переспрашивали заказчицы. — Так долго? Переписать всего двадцать музыкальных страниц?

Тогда он резко протягивал им листки обратно.

— Поищите кого-нибудь еще, — говорил он. — Есть копиисты, которые выполняют работу гораздо быстрее. И лучше. Те, кому она нужна больше, чем мне.

Но они не забирали заказы назад и старались как можно дольше поговорить с этим человеком, чтобы понять, как живет эта знаменитость. Две крошечные комнатки, окно, выходящее на мансарду, двуспальная кровать, аккуратно застеленная чистым покрывалом из индийского хлопка, миниатюрная кухонька. Повсюду все блестит благодаря стараниям Терезы. Вот кабинет, который служит им еще и столовой. У окна письменный стол, где великий писатель переписывает ноты и занимается своими гербариями.

— От всего этого разрывается сердце, — призналась одна посетительница.

Но Руссо не давал никакой возможности тем, кто хотел постоянно держать его под прицелом общественного мнения. Вскоре на него вообще прекратили обращать внимание, даже тогда, когда он посещал самые знаменитые кафе и заказывал там себе чашечку шоколада и приглашал одного из посетителей сыграть партию в шахматы. Которую он, конечно, выигрывал без особого труда, так как до сих пор не утратил мастерства, приобретенного годы назад. Пару раз Руссо устроил чтение отрывков из своей «Исповеди», подчиняясь желанию своих почитателей из среды аристократов. Все слушатели были настолько очарованы, что чтения продолжались иногда по восемнадцать часов кряду с небольшими перерывами, чтобы что-нибудь выпить и перекусить. Среди аудитории не было ни одного человека, который при этом не прослезился бы.

Вскоре вмешалась полиция. Жан-Жак прекратил чтения. Его совсем не удивило вмешательство полиции, хотя он и понятия не имел, что это мадам д'Эпинэ пришла в полицию с жалобой на Жан-Жака, опасаясь как бы бывший протеже не бросил тень на ее личность в своих пристрастных мемуарах.

Он ждал вмешательства полиции. Они все еще его преследуют! Кто? Конечно, Вольтер со своим философским кружком. Они, наверное, никогда не успокоятся. Жан-Жак только сейчас понял, что глупо ошибался, предполагая, что его противники хотят убить его. Почему он был таким глупцом? У них были более коварные замыслы, они хотели похоронить его заживо! Они хотели, чтобы он продолжал жить год за годом, но в то же время чувствовал, как один за другим падают комья на крышку его гроба. Чтобы он видел, как постепенно все его покидают, его ненавидят, как игнорируют, забывают.

Они создали вокруг него такую атмосферу ненависти и презрения, что когда он проходил по улице, то слышал, как за его спиной прохожие, натужно откашливаясь, с отвращением плевали ему в след. Каждый их плевок предназначался ему, Жан-Жаку!

Когда он входил в общественное место, толпа с презрением расступалась перед ним. Все, уставившись на него, пятились назад, словно перед ними зачумленный, словно он мог заразить любого, до которого нечаянно дотронется.

Только представьте себе, сколько нужно было положить труда ради того, чтобы позлить одного человека. Возьмите, например, чернила. Или тушь. Жан-Жаку приходилось тратить ее довольно много для переписки нот. Все могли запросто приобрести ее в лавке. Просто войти и попросить палочку китайской туши. Все, кроме Жан-Жака. Для него этого товара в лавке не оказывалось. Даже если ему удавалось раздобыть палочку туши в отдаленной лавке, которая каким-то образом выпала из поля зрения заговорщиков, она оказывалась такого плохого качества, что ее приходилось растирать в воде часами, и после этого она все еще была пригодна для питья, оставаясь такой же чистой и прозрачной.

Все годилось, чтоб только унизить его! Просто ему повезло, что у него еще приличный запас китайской туши, которую он приобрел задолго до возникновения заговора. Как он рад, что его заговорщики пока не пронюхали об этом! Конечно, Жан-Жак прятал ее в надежном месте.

Иногда вдруг за тот или другой товар продавец резко снижал цену. Прямо у него на глазах. Для чего? Для того, чтобы еще раз его унизить. Унизить такой завуалированной формой милосердия.

«Бедный Жан-Жак! Бедный Жан-Жак! Как ему не повезло в жизни! Ведь у него совсем нет денег. Можно уступить ему несколько сантимов. На бедность…»

Но Жан-Жак вовсе не желал такого милосердия, такой благотворительности. Ему не нужна их жалость! Он продемонстрирует всем, что он не нищий, не попрошайка. Нет, он — Жан-Жак Руссо! Который отказался от пенсий, предлагаемых королями. Пенсий, на которые он, если бы их принял, мог запросто скупить все их ничтожные лавки. Сотни лавок!

Ха! Это они проявляют к нему милосердие! Ради чего? Чтобы потом сплетничать за его спиной? Хвастать, что если бы не их благотворительность, то Жан-Жак просто умер бы от голода? Нет, ничего подобного! Он не потерпит никаких снижений цен специально для него!

И он, бросив деньги на прилавок, с негодованием выходил из лавки как можно быстрее, а лавочник взволнованно звал его назад. Вполне естественно, больше его там никто не видел.

Разве это не самое отвратительное проявление несправедливости? Как можно так поступать с честным человеком? Доводить его до того, что он вынужден останавливать на улице прохожего и спрашивать, на каком основании его осуждают без судебного разбирательства?

— Да говорите же! — кричал он. — Говорите открыто!

Но все его собеседники старались всячески избежать поставленного им вопроса. Они вели себя так, словно и понятия ни о чем не имеют. Они даже боялись, как будто разговаривают с умалишенным. Ах, как ловко этот философский кружок обработал несчастных людей, как научил скрывать свои истинные чувства. Все обучены с самого детства тихо прикрывать двери, задувать свечи, вести двойную жизнь — одну для всех, другую, скрытую, для себя. Лжецы! Лицедеи! Обманщики!

Кто говорит, что у Жан-Жака сейчас абсолютно нет друзей? Разве такое возможно? Особенно теперь, когда его сочинения становились все более популярными. Когда их все больше читали, изучали, обсуждали.

Сам он старался жить в полной неизвестности, переписывая ноты, чтобы заработать себе на жизнь. Почти семь тысяч листов менее чем за семь лет. Принимая во внимание его слабое здоровье и обычную неторопливость — гигантский труд. На это у него уходили утренние часы и почти все вечера.

Его читатели еще восхищались им, еще искали с ним встречи. Они писали ему, приходили сами, чтобы повидать его. Они даже роняли слезы, целуя его руку. Такие молодые люди, как Сен-Жюст[248], Робеспьер[249], Мирабо[250]. Все они увлекались политикой, разделяли его дикие мечты о совершенном правительстве. Эти люди, которые, казалось, уже предвидели впереди бурные революционные дни, когда в Ассамблее[251] нельзя было ни предложить новый закон, ни произнести речь, если только она не была обильно уснащена цитатами либерального толка из сочинений Жан-Жака.

Женщины по-прежнему обожали его. За то, что он написал «Эмиля», за то, что создал «Новую Элоизу». Они писали ему длинные письма, на которые он иногда отвечал с присущем ему очарованием. А иногда это были грубые, резкие записки, если его зоркий взгляд различал еще одного тайного шпиона.

Музыканты не забывали его. Как и прежде. Например, Глюк[252], который питал большое уважение к Руссо как к музыканту и высоко ценил его «Музыкальный словарь».

Не забывали Жан-Жака и такие важные и влиятельные люди, как, например, князь де Линь, фельдмаршал австрийской армии, который несколько раз посещал Жан-Жака и позже напишет о нем: «Какой человек! Какие глаза — как звезды! Вот истинный гений, который подобен грозовому разряду».

Другим частым его гостем был Бернанден де Сен-Пьер[253], который пока еще не добился большой славы романиста, но уже стал известной личностью из-за своего заразительного энтузиазма, из-за своих диких, необузданных страстей, заставлявших его и его учеников вести жизнь, полную авантюр. Руссо очень нравилась компания Бернандена. Они с ним были солидарны в своей ненависти к философам. Оба любили привольные поля и леса.

Бернанден рассказывал Руссо о своих путешествиях в тропиках, разворачивал перед его взором такие соблазнительные картины далеких экзотических островов, что Жан-Жаку казалось, что он видит земной рай, в котором ему хотелось бы провести остаток своей жизни.

Но все было далеко не гладко и в такой искренней дружбе. Как же иначе? Руссо приходилось быть постоянно начеку, следить за происками философского кружка. Для чего, например, Бернанден де Сен-Пьер прислал ему целый мешок кофе, фунтов эдак на сто, хотя Жан-Жак просил всего фунт из тех запасов, которые он привез с собой из дальних странствий? Чего этот человек добивался? Продемонстрировать Жан-Жаку, насколько он беден? Что он не в состоянии купить себе кофе?

А взять этого поэта Рульера, друга Бернандена, который потом прославился, написав знаменитые истории России и Польши?

— Чего вы добиваетесь? — однажды спросил Руссо Рульера вместо приветствия, когда тот постучал к нему в дверь. Рульер стоял на пороге, разинув от удивления рот.

— Чего вам нужно сейчас? — хотел знать Руссо. — Почему вы явились именно в это время, когда до обеда еще далеко, а для каких-то дел уже поздно?

Пораженный Рульер не знал, что ответить.

— Ну, — продолжал Руссо, — коли вы пришли, то не будем считать, что напрасно. Входите, оглядитесь вокруг, покурите. Иди сюда, Тереза. Не будем ничего утаивать от нашего благородного друга. Что у нас сегодня там в горшочке на печи? Открой-ка крышку. Извольте попробовать, месье. Ну, что скажете? Соли достаточно? А моркови? Вам нравится наша похлебка? Другого мы не можем себе позволить, к тому же она весьма питательна и заработана честным путем. Все до последней капли заработано моим трудом. Ну, теперь ваше любопытство удовлетворено? Или мне вытащить для вас вот этот ящик? Не заглянете ли в этот шкафчик?

Расстроенному Рульеру не оставалось ничего другого, как молча уйти.

«Эта лига преследует меня, — писал Жан-Жак. — Я ее чувствую повсюду. Она постоянно действует исподтишка, и мне никогда не добраться до глубины их подлых замыслов. Придется уйти в могилу, так и не раскрыв этой тайны».

Как можно вывести на чистую воду заговор такого масштаба, говорил он, заговор, в котором принимают участие насекомые, которым приказано безжалостно жалить его, Жан-Жака, коварные милые девушки, которые своими невинными ужимками пытаются втереться к нему в доверие, и даже проститутки, которых учат вести себя в его присутствии, словно они девственницы?

Нет, у этих заговорщиков нет ничего святого. Их не тронуло даже такое скорбно-торжественное событие, как смерть мадам Жоффрен, этой добрейшей хозяйки, постоянно принимавшей их в своем доме, который называли «инкубатором философов». Когда д'Аламбер начал писать восхваление в ее честь, он не постеснялся замарать ее светлую память ударом, нанесенным по Жан-Жаку.

Он в свой пачкотне утверждал, что однажды мадам Жоффрен сказала: «Мне хотелось бы перед казнью задать любому осужденному преступнику только один вопрос: «Любит ли он детей?» Я уверена, что ответ всегда будет отрицательным!»

Какая ложь! Никогда мадам Жоффрен ничего подобного не говорила. Все придумано, чтобы только вызвать большую ненависть у людей к нему, Руссо. Д'Аламбер, конечно, не упомянул его имени, но ведь все и без того понятно. Кого же имел в виду д'Аламбер под «осужденным преступником», как не его? Как надеются все эти философы из салона мадам Жоффрен в один прекрасный день поводить хоровод вокруг его виселицы! Руссо, этот единственный человек в мире, о котором постоянно возникали дискуссии, — любит он детей или не любит. Как, вероятно, радовался, как злобствовал д'Аламбер, придумав этот образ осужденного преступника Жан-Жака перед казнью. Но все равно он так и не смог скрыть правду. Он не мог лгать перед близкой встречей с Создателем и наконец признался на смертном одре, что он никогда не любил детей. Но все это неправда! Неправда! Он очень любит детей! Он всегда был таким. Он их просто обожает. Да, даже перед виселицей, на которой он скоро будет болтаться, он признается, что всегда любил детей. Карманы его всегда были набиты конфетами для них. Во время своих прогулок он часто останавливался, чтобы полюбоваться ими. Погладить их по головкам. И даже поплакать вместе с ними, когда он видел, как плохо относятся взрослые к ребенку. Сколько бесконечных страниц написал он, на которых призывал родителей сильнее любить своих чад, матерей кормить их грудью, а отцов воспитывать их в любви, добиваться развития их ума.

Вот еще пример постоянных гонений Руссо. Но они просчитались. Преследователи недооценили его силу, его выдержку, ту уверенность, которая укрепляет дух невинного человека. Нужно предостеречь их. Осторожнее! Он обо всем расскажет широкой общественности, и у нее окажется достаточно мужества, чтобы стать на его сторону.

Он написал «Призыв к общественности», предназначенный всем французам, которые любят справедливость. Напечатав его в десятках экземпляров, Жан-Жак раздал их на улицах.

Но люди брали листовку, не проявляя особого интереса. Одни быстро пробегали ее глазами, другие засовывали в карман, а третьи, скомкав, тут же выбрасывали прочь. Сердце Руссо сжималось от мысли: куда же идет мир, если у одних людей так мало сострадания к горю других? Но если это поколение людей не высказывает ему никакой жалости, то, может, следующее, уже после его смерти, воздаст ему справедливость. Неужели не придут лучшие поколения, чем это?

Вот почему для него стала такой важной большая работа, посвященная самозащите, — «Диалоги», над которой Жан-Жак так старательно трудился, временно отложив в сторону «Исповедь». Это сочинение наверняка переживет его, оно увидит яркий свет дня, несмотря на усилия его врагов, которые, несомненно, сделают все, чтобы уничтожить это сочинение. Но кто сохранит его? Кому Жан-Жак может доверить свою рукопись?

Ему на ум пришло имя аббата де Кондилльяка. Когда-то давно, когда Руссо был бедным молодым человеком, он давал уроки родственникам Кондилльяка. Поэтому он чувствовал себя вправе обратиться к самому Кондилльяку. Он, конечно, не станет преследовать Жан-Жака, чтобы заискивать перед этими философами. Но Руссо все равно не хотел рисковать и старательно переписал несколько сот страниц книги. Переписал ее своим опрятным почерком, не допустив ни одной ошибки, ни одной описки. Он работал ежедневно по часу или два, иногда больше, после того как завершал свою ежедневную норму переписки нот.

Аббат прочитал «Диалоги» и выразил горячее желание помочь Руссо. Он пообещал Жан-Жаку сделать все, чтобы сохранить рукопись и опубликовать ее после смерти Руссо. А если он сам умрет прежде, то распорядится все исполнить управляющему своим поместьем. Но не оскорбит ли он чувств автора, если посоветует Руссо еще немного поработать над будущей книгой? Ведь он написал такие замечательные романы, как «Эмиль» и «Новая Элоиза», а этот роман по сравнению с ними довольно слаб. В нем нет крепко сбитого сюжета, нет женских персонажей, и…

Что вы сказали? По вашему мнению, это не роман? В нем слишком много фактического материала? Само собой, в нем есть отражение нынешней реальности. Например, отстаивание Жан-Жаком своих музыкальных способностей в споре с теми, кто такие способности у него отрицал. Что, это сбивает читателя с толку? Выглядит странно? И эти насекомые, которых обучают его жалить, и весь этот разговор о мадам Жоффрен…

Нет, у него, Кондилльяка, нет никакого желания задеть самолюбие автора. Но если месье Руссо хочет оставить все так, как есть, то может быть спокойным, — все его пожелания будут неукоснительно выполнены. Вот здесь, видите, в этом ящике под замком, рукопись будет в полной безопасности. Месье Руссо может не волноваться.

Но разве мог Жан-Жак успокоиться? Какой прок от обещания аббата, если он считал самозащиту Руссо плохо написанным романом? Он, несомненно, теперь только ждал смерти Жан-Жака, чтобы выбросить его рукопись прочь, как ненужный хлам. Или же передать ее какому-нибудь философу, чтобы тот от души посмеялся. Неужели во всей Франции не осталось ни одного человека, готового ему помочь? Неужели в этой стране больше не существует чести и приличий? Может, обратиться к иностранцу?

В Париже в это время жил некий Бутбай, английский джентльмен, который когда-то был соседом Руссо в Уоттоне. Когда он приехал на континент, то пришел к Руссо, чтобы засвидетельствовать ему свое почтение.

— Это мое послание из могилы, — объяснил ему Руссо, отдавая еще одну копию книги англичанину. — За владение такой рукописью не жалко отдать и жизнь. Поэтому храните ее в тайнике, а как только узнаете о моей смерти, можете напечатать.

Бутбай деликатно ответил, что такое печальное событие произойдет не скоро. Но он дал Жан-Жаку торжественное обещание сохранить его рукопись.

Но разве можно до конца доверять этому хладнокровному британцу? Чем он лучше французского аббата? (Хотя и тот и другой оказались достойными данного слова.) Будучи не до конца уверенным в помощи француза и англичанина, Жан-Жак снова сел за письменный стол, чтобы сделать еще одну копию. Для Бога.

Он ее более тщательно переписал, чем две предыдущие, значительно аккуратнее. Просто одно загляденье. Без единой помарки. Когда Руссо закончил работу, то старательно упаковал рукопись и на обертке написал адрес: «Поручаю заботам Провидения» — и потом, словно чувствуя, как сердце Бога встрепенулось от жалости к нему, добавил: «Это моя последняя надежда». Он все написал своим самым лучшим каллиграфическим почерком, точно таким, которым составлял много лет назад письмо Вольтеру. При этом он задавал себе вопрос: получит ли он в результате этого послания от Бога больше, чем когда-то от великого поэта? Человека, который в ту пору был для него Богом.

«Защитник всех угнетенных, — написал он на обертке, — прими вот этот призыв от того, кого преследует, как гончая добычу, донимает и позорит целое поколение. Пятнадцать лет он был объектом постоянных издевательств, которым нет равных, унижений, которые горше смерти. И все это без всяких объяснений — одни лишь оскорбления, ложь и предательство. Вечное Провидение, прими мою рукопись и позаботься о том, чтобы в будущем она, без всяких подделок, оказалась в руках нового, лучшего поколения людей».

Несколько дней Руссо изучал собор Парижской Богоматери. Он старательно отмечал время проведения мессы, появление и уход церковных сторожей, священников и псаломщиков, чтобы выбрать удобный момент, проникнуть незамеченным в церковь, к самому алтарю, и спрятать там рукопись. Какая будет сенсация, когда ее там обнаружат! Какое осквернение самого чтимого во Франции святилища! Все, начиная от короля и ниже, будут вынуждены выслушать его, Жан-Жака. И какую историю мерзких преследований он расскажет перед всем миром! Пусть заранее дрожат эти философы!

Точно рассчитав каждый свой шаг, он однажды утром, сунув под мышку рукопись, отправился в храм. Улучив удобный момент, он кинулся к алтарю. Но на пути его неожиданно возникла преграда. Вход к ступеням алтаря закрывала высокая железная решетка. Он никогда ее здесь прежде не видел. Кто же мог поставить ее здесь за ночь? Он думал, что решетка откроется, стоит только посильнее на нее нажать, но она оказалась прочной и закрытой на замок. Проникнуть через нее невозможно.

У него вдруг закружилась голова, и он ухватился за решетку, чтобы не упасть. Вдруг он издал такой истошный вопль, который громким эхом прокатился под сводами церкви, напугав его самого.

Ноги ему не повиновались. Убежденный в том, что это сам Бог возвел перед ним преграду, между ним, Жан-Жаком, и его священным алтарем, Руссо, пошатываясь, с трудом вышел из храма.

Вдруг и сам Париж изменился перед ним. Превратился в лабиринт, в котором Жан-Жак потерялся, несмотря на тридцать лет, прожитых в этом городе.

«Тщетно, — писал он в этот день, — тщетно я искал хотя бы одной-единственной руки, готовой оказать мне помощь. Я попал в западню в этом городе без вывесок. Никто не мог дать мне совета, никто не мог меня утешить. Даже плиты на тротуарах и булыжники на мостовых презирали меня, устраивали мне засаду, пытаясь сбить с ног. Даже собаки бросали отбросы из канавы, чтобы подбежать и зарычать на меня».

В своем глубоком отчаянии, в ужасе, охватившем все его существо, Жан-Жак испытывал все же удовлетворение, — он теперь дошел до конца, коснулся самого дна. Бог по каким-то своим причинам взял сторону Вольтера. Жан-Жак боролся, сколько мог, но проиграл. Теперь он мог успокоиться. Ибо наступил конец. Теперь все кончено. Он передал все в руки Божии, Тому, кто делает и разделывает. Он отдал все в руки этой вечной природы, в которой даже солнце нечто иное, как пузырь из пламени. Теперь Жан-Жак ничего больше не хотел. Ни от своего поколения, ни от любого другого.

Он будет по-прежнему совершать продолжительные прогулки с Бернанденом де Сен-Пьером, собирая растения для своих гербариев. Иногда даже трудные восхождения. Но в общем вполне будет доволен менее утомительными непродолжительными экскурсиями. Он будет больше времени проводить над гербариями. Или, взяв в руку спинет, напевать песенки. Постепенно сократит заказы на переписку нот.

Он неплохо себя чувствовал. Очень редко в его жизни бывали такие периоды, когда он не жаловался на здоровье. Даже мочевой пузырь его так не донимал. Он отдыхал. Расслаблялся. Все его страсти, кажется, заглохли.

Глава 38

ПОКАЙСЯ, ГРЕШНИК, ПОКАЙСЯ!

Неожиданно одним холодным январским днем, когда температура упала так низко, что даже Сена покрылась плавучими громадами льдин, в дверь Жан-Жака постучал Бернанден де Сен-Пьер. Весь закутанный теплым шарфом до самого кончика носа, ужасно возбужденный:

— Вы слышали новость?

— Какую? — спросил Руссо.

— О Вольтере! — воскликнул Бернанден. — Он в Париже. Приехал сегодня утром.

Сердце у Жан-Жака замерло. Вольтер в Париже? Снова они с ним в одном городе? Спустя четверть столетия? Что же теперь будет?

Конечно, что-то произойдет. Произойдет обязательно. Их встреча. Пусть случайная или организованная друзьями. Или даже врагами. В любом случае они не могли не встретиться. И тогда Руссо наконец облегчит груз на своем сердце, изольет все, что у него накопилось в душе за эти долгие годы, сдерживавшее его порывы, все выскажет этому великому человеку — свое почитание, восхищение, любовь, свои разочарования им, свою зависть и ненависть. И в конце свою ярость и страх. В общем, все страсти, мыслимые в отношениях между одним человеком и другим.

А как поступит Вольтер? Кто знает? Может, точно так же. Одной мысли о такой сцене взаимных признаний, когда оба они будут просить друг у друга прощения, а встреча их закончится крепкими дружескими объятиями, было достаточно, чтобы на глазах Руссо навернулись слезы. Сколько напрасно прожитых лет, тех лет, которые могли пройти во взаимной любви, в дружеских беседах, в заботах друг о друге, во взаимной помощи в работе…

Он резко оборвал череду своих грез. Он напрягся, чтобы не позволить пролиться по щекам слезам. Потому что в эту секунду он услыхал голос, которого на самом деле не слышал, но мог отлично вообразить его, — такой строгий, повелительный. Этот голос говорил: «Руссо? Маленький Руссо? Вы имеете в виду эту гиену?» Вольтер объяснял всем, почему он называет его гиеной. Потому что, как он недавно выяснил, гиена — это единственное животное в природе, которое пожирает свой выводок, отдавая ему предпочтение перед любой другой пищей.

Вольтер мог придумать и еще какую-нибудь язвительную остроту, ранящую Руссо глубоко в сердце. Например, о том, что Жан-Жак начал с того, что хотел заставить весь мир завидовать ему, а когда это ему не удалось, то решил заставить мир жалеть его и в конце концов добился только того, что мир вообще забыл о нем.

Чего можно ожидать от Вольтера, кроме таких злобных замечаний? Сколько он уже сделал таких в адрес его, Жан-Жака. — Сотни! Ну и что?

— Этот человек настоящий клоун, больше ничего! — воскликнул Руссо.

— Простите, — быстро спохватился Бернанден, — я не хотел вас злить. Да, у этого человека на самом деле есть что-то от паяца.

— Имейте в виду, я никогда при этом не отрицал его гения, никогда этого не делал и не буду делать впредь, — продолжал Руссо и попросил Бернандена продолжить рассказ.

При этой новости о появлении Вольтера в Париже Гримм, например, воскликнул:

— Если бы в разгар дня в городе Париже появился пророк из Ветхого Завета, или один из двенадцати апостолов[254], или даже призрак Юлия Цезаря, то все равно никто не был бы настолько поражен, как при появлении здесь, среди нас, Вольтера.

Ну, чего еще можно ожидать от Гримма? Вполне естественно, только восхвалений до небес Вольтера, причем в такой льстивой форме, что всем непременно захочется их повторить. Как хочется примазаться к чужому успеху! Для чего же существует клика философов, как не для взаимного восхищения?

И у д'Аламбера был наготове восторженный комплимент:

— Вольтер приехал в Париж в возрасте восьмидесяти четырех лет, чтобы увидеть постановку своей последней пьесы ровно шестьдесят лет спустя после представления его первой пьесы «Эдип». Со времен Афин, две тысячи лет назад, когда Софокл[255], поставил свою последнюю пьесу в девяностолетнем возрасте, никто еще в театре не лицезрел такого рекорда!

Как все это знакомо! Когда же, в какое время Европу не будоражило имя Вольтера? А Вольтер в этом всеобщем переполохе выступал в своей самой старой, самой лучшей роли: Вольтер играл Вольтера. И ему всегда удавалось срывать бешеные аплодисменты.

Возьмите, например, эту изумительную фразу, которую он произнес, когда подъехал к городским воротам Парижа. Что лучше соответствовало такому торжественному моменту, как въезд Вольтера в родной город? Все было сделано так, словно само слетело с языка, чистая импровизация. (Как будто не было шестидневного переезда из Фернея в Париж, во время которого он мог прекрасно повторить, прорепетировать эту фразу сотню раз!)

Вольтер приехал морозным утром в своей карете небесно-голубого цвета, разукрашенной звездами, с небольшой печкой в салоне для обогрева, в сопровождении своего слуги, повара и секретаря. У городских ворот его остановили для обычного таможенного досмотра.

— Не везете ли контрабанду? — вполне естественно задал вопрос офицер.

Из кареты до него донесся хрипловатый старческий голос Вольтера:

— Никакой контрабанды, господин. Не считая, конечно, меня.

Таможенник, заглянув в темный салон, откуда он услыхал такой странный ответ, тут же узнал эту знакомую всем фигуру, этот живой скелет, закутанный в экстравагантную рыжую шубу, отороченную соболями. (Эту роскошную шубу ему подарила императрица Екатерина Великая, которая ценила его выше всех писателей, по просьбе которой он написал «Век царя Петра Великого».) Таможенник сразу узнал это высохшее морщинистое лицо, эти незабываемые глубоко впавшие черные, блестящие, как два карбункула, глаза — отличительная черта этого мастера литературы.

— Боже, да это Вольтер! — закричал офицер. Он настолько разволновался при виде этой знаменитой фигуры, что совсем запамятовал, что Вольтеру запрещен въезд в Париж, так как власти не желали его там видеть. Он только махнул рукой, приглашая его за ворота.

Вольтер въехал в Париж, доехал до набережной де Театен (ныне набережная Вольтера), где этот непревзойденный писатель будет жить в великолепном дворце богатого маркиза Шарля Мишеля де Вилетта, по слухам его незаконнорожденного сына, появившегося на свет в результате любовной интрижки много лет тому назад.

Даже это было заранее предусмотрено, как и все на сцене. Как любой аспект его зрелища. Все предусмотрено. Начиная с его традиционного душераздирающего прощания с Фернеем, его любимым поместьем. Он все покидал. Со слезами на глазах, но все равно уезжал! Почему? Потому что сценарий его жизни требовал от него отъезда. Потому что как опытный драматург он знал, что эта гробница предназначена не для него. Ферней слишком, слишком далек от Парижа. Вольтер знал, что последний акт его великой драмы должен играться на гораздо большей сцене, чем эта маленькая деревенька, что его театральная жизнь требовала куда более величественного фона для последнего акта. Этим фоном призван стать самый большой город его времени — Париж.

Его последнее сценическое появление в Париже оказалось таким успешным, что тут же вокруг его кареты начали собираться толпы людей. Любопытные вскакивали на подножки, на козлы и даже на втулки колес, чтобы бросить мимолетный взгляд на этого великого человека или даже, если удастся, поцеловать его высохшую руку. Или вырвать клок шерсти из его шубы, чтобы сохранить навсегда этот дорогой сувенир. Какой-то торговец карточными трюками для шулеров, решив резко увеличить свой доход, орал:

— Ну-ка, взгляните на все эти уловки! Им меня обучил месье де Вольтер у себя в Фернее!

К Вольтеру подбежала женщина из книжной лавки.

— Месье де Вольтер, прошу вас, составьте мне богатство!

— Каким же образом? — поинтересовался он.

— Напишите для меня книгу. Опубликуйте, а я ее продам. Маленькую книжицу, на любую тему. Пожалуйста! Пожалуйста!

Казалось, только король и Церковь недовольны тем, что Вольтер выбрал Париж для постановки своего последнего акта. Париж и Версаль — это сцена для Бурбонов, а не для таких, как Вольтер.

Людовик XVI не мог сдержаться и не спросить сердито:

— Почему этому человеку разрешили приехать в Париж, когда до сих пор действует декрет о его ссылке?

Кто-то в этой связи доложил его величеству, что когда-то на самом деле такой приказ был отдан, или, во всяком случае, так все считали, но в архивах не сохранилось ни одной копии запрета. (Может, какой-то чиновник, любитель Вольтера, просто его сжег?)

— В таком случае пусть остается, — мрачно буркнул король. Смешно теперь высылать Вольтера, такого старого, такого знаменитого человека. Все будут смеяться над Францией. (Ведь вся Франция была втянута в это театральное состязание.) — Но никто из придворных не должен общаться с этим богохульником.

Церковь сразу начала принимать энергичные меры. Со всех церковных кафедр разносились громкие анафемы в адрес этого антихриста, который потешался над Иисусом. Этого человека, который называл Иисуса недотепой, который утверждал, что Иисус пришел в этот мир, чтобы спасти его, но у него ни черта не вышло.

Особенно усердствовал аббат де Борегар, который метал громы и молнии со своей кафедры в соборе Парижской Богоматери. Аббата даже пригласили повторить его грозные сентенции в королевскую часовню в Версале. Он повторил там свою проповедь, в которой подвергал злобным нападкам всю современную философскую школу, называя всех философов безумцами, вооруженными топорами, чтобы разрушить храмы Божии, разбить трон и алтарь, осквернить святая святых, погубить наше общество и цивилизацию. И среди всех философов — этот Вольтер, самый талантливый и одаренный из них, со своим сладким ядом, этот коварный еретик, бесстыдный язычник, против нападок которого Церковь, разумеется, сумеет найти защиту: «Ибо нашему милосердию есть предел, и милосердие может обернуться яростным гневом. Наше усердие умеет прощать, но оно знает и что такое отмщение». Аббат заявил, что никогда тело этого хулителя Бога не будет заражать собой землю, в которой лежат истинные почитатели Божии.

— Почему это он отказывается хоронить меня? — спросил Вольтер. — А я похороню его с большой радостью!

Его шутка стала сенсацией в Париже. Поток его визитеров в дом маркиза де Вилетта превратился в полноводную реку, — все хотели прийти, чтобы засвидетельствовать свое почтение великому поэту. У Вольтера болели ноги, распухли лодыжки от бесконечных вставаний со своего кресла и возвращений в него, когда ему приходилось встречать до трехсот или даже больше гостей в день, и это только тех, которых у входа во дворец отобрала мадам

Дени с помощью самого маркиза, — они действовали вместе наподобие отборочного комитета, чтобы в комнате никогда не было слишком много посетителей. Вольтер всегда старался приготовить для каждого гостя какую-то запоминающуюся, остроумную фразу, чтобы тот потом распространял ее повсюду, по всему миру, чтобы она передавалась из уст в уста и в конце концов была напечатана во всех европейских газетах.

Носители самых знаменитых имен во Франции — Ришелье, Монморанси, Полиньяк, Лозен, Арманьяк, герцог де Сес, графиня де Буффле и даже мадам дю Деффан — все смиренно толпились в очереди, ожидая того момента, когда им позволят увидеть великого Вольтера.

Глюк, этот знаменитый композитор, даже отложил свой выезд в Вену на концерт, чтобы только не упустить своего шанса встретиться с Вольтером. Встреча произошла сразу после визита к Вольтеру его знаменитого соперника итальянца Пиччини[256], чей музыкальный стиль бросал вызов манере Глюка, в результате чего Париж снова раскололся на два враждебных лагеря.

— Что такое? — спросил Вольтер. — Глюк на буксире у Пиччини?

Эта остроумная фраза дошла до ушей королевы Марии Антуанетты[257], горячей приверженицы таланта Глюка, и она теперь была решительно настроена повидать Вольтера, несмотря на запрет короля.

Пришла делегация и от Французской академии, включая Сен-Ламбера, князя де Бово, Мармонтеля и других. Еще одна от театра «Комеди Франсез». И даже Бенджамин Франклин, только что вернувшийся из Америки, этот герой, которому успешно удалось оказать помощь американским революционерам от имени Франции. Он привел с собой внука.

— Я внимательно изучил вашу великую Декларацию независимости, — сказал ему Вольтер. — И должен признаться вам, что, будь мне вдвое меньше, чем теперь, я непременно уехал бы жить в вашу страну. В эту свободную страну!

Он говорил о том восхищении, которое испытывает к генералу Вашингтону[258], и тут же сочинил экспромтом пару стихотворных строчек, которые попросил отбить на золотой медали для подарка Вашингтону. Франклин, в свою очередь, попросил Вольтера благословить внука, что и сделал Вольтер, опустив ладонь мальчику на голову: «Дитя мое, я могу назвать тебе только два слова, которыми нужно жить: Бог и свобода». Никто в комнате не смог сдержать слез, когда Вольтер добавил: «Ты еще молод. Ты обязательно доживешь до таких счастливых дней».

Даже британский посол лорд Стормонт, покидавший Францию из-за начавшейся войны с Англией[259], задержал свой отъезд, чтобы повидаться с Вольтером. И Вольтер продемонстрировал всем, что может быть в равной степени великодушным и к друзьям и к врагам в данный момент.

— Ваш великий народ, — сказал Вольтер ему, — научил меня самой драгоценной добродетели, которой только может обладать человечество, — терпимости.

Приходили к нему и священники. Каждый из них стремился вернуть Вольтера в лоно Церкви. Несмотря на бдительность маркиза де Вилетта, мадам Дени и Вагниера, которые делали все, что в их силах, чтобы не допустить до Вольтера этих слуг Господних, жаждущих новых прозелитов, несколько из них все же проскользнули в его покои во время толчеи, возникшей перед дверью. Один из этих пророков, с лицом, искаженным религиозным безумством, заорал: «Покайся, грешник, покайся! Ибо пришел я к тебе, чтобы спасти твою душу для Бога!»

— Кто послал вас ко мне? — спросил Вольтер.

— Сам Бог! — торжественно заявил священнослужитель.

— В таком случае предъявите мне свои верительные грамоты! — парировал Вольтер. Пророка выпроводили под взрыв хохота. Его, однако, сменил другой священник, который заявил, что Бог с радостью простит Вольтера, если только он отречется от всех своих сочинений.

— От всех моих сочинений? — переспросил Вольтер.

— От всех! — повторил священник. — Без единого исключения!

— Не хотите ли вы сказать, что вы все их прочитали? — поинтересовался Вольтер.

— Ни одного! — взвился оскорбленный священнослужитель. — Я могу дотронуться до нечистой книги только для того, чтобы бросить ее в огонь!

— Выходит, вы заставляете меня отречься и от Библии? — бросил ему Вольтер. — Неужели вам неизвестно, что среди моих произведений есть и «Песнь Соломона», которую я перевел на французский и посвятил ее мадам де Помпадур? Неужели вы не знаете, что в моих сочинениях множество аргументов, доказывающих существование Бога и проклинающих атеистов? А известно ли вам, что я посвятил свою пьесу «Магомет» его святейшеству, испросив на сие его любезное дозволение? Выходит, мне следует отречься от Папы, Библии и от Бога? Это вы хотите сказать? И все только потому, что вы сжигаете мои книги, даже их не читая?

Среди таких священников был и некий аббат Лоррен Голтье, который служил капелланом в лечебнице для неизлечимых больных и священником в приходе Святого Сульпиция. Он, в отличие от других, не врывался в комнату Вольтера, не изрыгал хулу и проклятия и не грозил ему адом. Он просто прислал ему очень добрую, уважительную, с горячей симпатией записку, предлагая свои услуги, если в этом у него возникнет нужда.

Вольтер мысленно приберег его для того ужасного, чудовищного момента, когда ему, по выражению Генриха IV, придется сделать «опасный прыжок» в неизвестность.

Ах, если бы можно все время жить, жить вечно, постоянно работать, учиться, одерживая один триумф за другим!

— Пусть устроят мне хотя бы приличные похороны, — однажды сказал Вольтер д'Аламберу. — Я не желаю, чтобы мое тело, пусть и такое уродливое, бросили в канаву. Или же зарыли ночью в землю, как это сделали с несчастной Адриенной Лекуврёр. Как мертвую собаку.

— В таком случае тебе придется сделать то, что сделал Монтескье, — ответил д'Аламбер. — И Фонтенель. Как и множество других. Всем им в конце концов пришлось смириться со священниками. Покаяться, назвать себя грешниками, отречься от всех своих сочинений. Принять последнее причастие и помазание. Собороваться. Мы, литераторы, все это прекрасно понимаем. И простим тебя. Ведь и для нас когда-нибудь пробьет сей скорбный час.

Вольтер энергично замотал головой. Нет! Умереть в католической вере? Ладно, это он сделает. По крайней мере, попытается. Но отречься от своих сочинений? Нет, на это он никогда не пойдет.

— Их все равно будут читать, — успокоил его д'Аламбер.

— Надеюсь, — согласился с ним Вольтер, — потому что никогда не наступит такое время, когда человек перестанет бороться с фанатизмом и тиранией.

Но все равно он не откажется от своих произведений даже на смертном одре. Даже несмотря на то, что он неоднократно отрекался от них в прошлом, когда публиковал их анонимно. Да, такое происходило неоднократно. Но одно дело — лгать людям, к этому его принуждали обстоятельства. Лгать Богу — это совершенно другое.

— Я признаю только существование Творца, больше ничего, — ответил Вольтер. — Всегда, в любую секунду, жизнь для меня — это самое убедительное, самое дорогое доказательство существования Его. А что за Ним — неизвестно. И никто этого не знает.

Он мог только надеяться, что такая разграничительная линия поможет ему добиться разрешения на достойные похороны.

Однако черные мысли о смерти не мешали Вольтеру использовать каждую оставшуюся минуту в его жизни до конца. Если человек смертен, то это еще не означает, что он должен похоронить себя живьем. Как это сделал, например, Руссо. Он похож на человека, который, оказавшись на тонущем корабле, начинает уже плыть, не окунувшись в воду. Ни на минуту Вольтер не приостанавливал своей лихорадочной деятельности, по-прежнему оказывая свое уважение друзьям и гостям.

Тем не менее, несмотря на все его занятия, мысль о смерти постоянно возвращалась к нему. Особенно она донимала его, когда он посещал маркизу де Гуверне, которая шестьдесят лет назад была такой восхитительной, но не столь талантливой актрисой Сюзанной Леври, его любовницей, с тех пор за ней долго ухаживал и в конечном итоге добился своего маркиз де Латур дю Пен де Гуверне, который женился на ней и привез ее в свой пышный дворец, в котором она царствовала, как фея цветов.

Потом маркиза стала такой примерной, что всячески старалась скрыть свое прошлое, и когда Вольтер посещал ее, она приказывала своему дворецкому захлопывать двери перед его носом. Тогда он отправился домой, где написал свою замечательную поэму «Послание о «вы» и «ты», в которой говорил об изменении к нему отношения со стороны Сюзанны Деври, которая перешла с интимного «ты» на формальное «вы».

Но теперь, пятьдесят семь лет спустя, теперь, когда она постарела, овдовела, она вновь радушно распахивала свои двери перед таким же старым, как и она, Вольтером. Маркиза приняла его, сидя в мягком кресле, приставленном к стене. А над головой ее висел портрет молодого Вольтера работы Ларгильера. Вероятно, она хотела тем самым сказать ему: «Вот каким я хочу сохранить вас в своей памяти — молодым и красивым. Попытайтесь и меня представить такой же».

Но как это сделать? Они так и сидели друг против друга, не смея развязать языки. И расстались без слов.

Вернувшись домой, Вольтер вымолвил: «Сегодня вечером я переехал через Стикс[260]. Придется переехать еще раз». Он подумал о той жатве, которую собирала смерть. Умер Тьерио и маркиз Вовенарг[261]. А сколько еще других!

На следующее утро, очень рано, когда Вольтер сидел в кровати и диктовал Вагниеру несколько новых строчек, вкладывая в них привычный свой театральный жар, он вдруг сильно закашлялся. Сплюнув, он увидел в своем плевке крошечную красную спиральку. Это его сильно обеспокоило. Откашлявшись еще раз посильнее, он снова выплюнул. Сейчас в плевке было еще больше крови. Еще раз, и тот же результат. И вдруг кровь потоком хлынула у него горлом, через ноздри, заливая ночную рубашку и простыни.

Вагниер, подскочив на месте, ринулся к звонку. Вошла мадам Дени. Вскрикнув от ужаса, она кинулась вон из его спальни, чтобы позвать доктора Трончена, который тоже переехал в Париж. Вскоре в его спальне собрались домочадцы — все суетились, советовали, что делать с мокрыми, пропитанными кровью полотенцами. Но кровотечение не унималось.

Приехал доктор Трончен, все немедленно удалились, и он, выкачав у пациента литра полтора крови, все же остановил кровотечение. Теперь струился лишь крохотный ручеек. Причиной кровотечения стали не больные легкие, а разрыв кровеносного сосуда в горле, что, конечно, куда более серьезно. К Вольтеру приставили сиделку, не допускали к нему посетителей. Вольтеру запретили разговаривать, но никакой нужды в таком запрете, по сути, не было, так как он настолько ослаб, что не мог произнести ни слова. Теперь все его силы обращены на одно — на борьбу за эту жизнь, которая все еще теплилась в нем. Он спрашивал себя: неужели его лишат этого сладостного, триумфального момента, которого он ждал столько лет? Как Моисею было отказано войти в землю обетованную, к чему он стремился всю жизнь[262].

Ах, если бы только помолиться! Но кому? Богу? Нет, это безумие. Бог! Творец! Перед которым он однажды, много лет назад, упал на колени. Однажды ночью, когда они с маркизой дю Шатле оказались одни на дороге, а их карета неожиданно сломалась. Они сидели вдвоем на обочине, разглядывая звезды на небе. Каждая крохотная точка на небе, а их там были миллионы, на самом деле была солнцем. И только одному Богу известно, сколько планет вращалось вокруг каждого такого солнца и сколько миллионов, даже миллиардов таких вселенных существует. Стоит ли удивляться, что тогда, в ту ночь, он упал перед Творцом на колени?

Но молиться? Нет, он не мог. Как он мог молиться такому Богу? Словно он был с Ним на дружеской ноге, мог описать Его, сказать, например, какого Он цвета, какие у Него формы? Это все равно как если бы у него в Фернее, в его дворце, муха, угодив в паутину паука в темном уголке подвала, начала бы молиться, чтобы ее спас из плена хозяин замка. Эта несчастная муха могла сделать вывод, что в этом замке нет хозяина, что никакого Вольтера не существует только потому, что никто не ответил на ее молитву. Никто не спас ее от смерти.

Нет. Можно только поклоняться Богу. И Вольтер на самом деле ему поклонялся. Он его обожал. Вот теперь он лежал на своей кровати и поклонялся ему, но ни одна мольба о милосердии не слетела с его губ.

Тем временем весть о его болезни разлетелась по всему городу, и теперь его дом казался еще в более усердной осаде, — все интересовались состоянием здоровья поэта, все хотели ему помочь. Академия даже начала ежедневно вывешивать бюллетень о состоянии здоровья Вольтера для информации своих членов. Словно заболел не Вольтер, а король Франции.

Бернанден де Сен-Пьер сообщил дурную весть Руссо.

— Вольтер умирает, — сказал он.

Подумав немного, Руссо ответил:

— Он будет жить.

Бернанден не разделял его мнения:

— В таком возрасте? После такого сильного кровотечения?

— Он будет жить. Он будет жить! — повторял Руссо. — Вот увидите.

Вольтер не мог умереть. Он должен жить. Когда же люди жили без Вольтера? Руссо не мог припомнить такого времени. Он даже не мог себе представить такое. Ведь он, Жан-Жак, был скитальцем в молодые годы, по существу никем, а Вольтер уже был Вольтером, которому люди восторженно рукоплескали, говоря о нем с большим уважением и волнением. И вот теперь, полвека спустя, когда он, Жан-Жак, по-прежнему никто, люди все еще аплодируют Вольтеру и по-прежнему говорят о нем. Как же Вольтера вдруг не будет? Нет, такое просто невозможно.

Самое удивительное заключалось в том, что он так и не умер. Он продолжал цепляться за жизнь, день за днем, день за днем, и вот однажды утром почувствовал в себе столько сил, что попросил принести ему письменные принадлежности, чтобы нацарапать записочку в лечебницу для неизлечимо больных аббату Голтье.

Наступал момент, чтобы обратиться к Церкви за разрешением на погребение. Нужно выяснить, где будет лежать его мертвое тело — либо в христианской могиле, либо в помойной яме.

Когда пришел аббат, Вольтер, закрывшись с ним в спальне, покаялся перед ним. Аббат с удовлетворением принял его покаяние и попросил поэта отречься от всех своих сочинений.

Но умирающий с лицом и телом цвета серого пергамента от недостатка в жилах крови не уступал. Своим беззубым ртом он выжевал свои аргументы:

— Теперь, после моего покаяния, не совершу ли я новых грехов, отрекаясь от всех своих сочинений, в которых, несомненно, немало хорошего? Поэтому, чтобы не отягощать свою совесть, я написал следующее заявление, которое намерен подписать.

Он протянул аббату бумажку, на которой было написано: «Нижеподписавшийся утверждает, что в своем восьмидесятичетырехлетнем возрасте, страдая к тому же от кровотечения, он не смог добраться до Церкви, но тем не менее заявляет о своем желании умереть в католической вере, в которой он рожден. Он также заявляет, что если он когда-нибудь, в одном из своих сочинений нанес оскорбления Богу или Церкви, то он просит прощения у обоих».

Аббат не был слишком доволен такой формулировкой, но так как Вольтер при всей своей слабости и нездоровье не желал уступать ни на йоту, он не стал настаивать на своем и начал готовить его к таинству Евхаристии. Старик снова запротестовал. Он даже вызвал свою няньку и брадобрея, чтобы они засвидетельствовали, что он этого сделать не может.

— Прошу вас, поймите, — шептал он, — я не в состоянии принимать никакой пищи. Мой желудок не выносит ни малейшей ее частицы. К тому же я постоянно харкаю кровью. Подумайте, какое святотатство я совершу, если запачкаю своей кровью тело нашего Господа!

Аббат попытался возразить, но, чувствуя, что Вольтер упрямо стоит на своем, отказался от своего намерения.

Месье де Терсак, приходской священник, прочитав заявление Вольтера, доставленное ему аббатом Голтье, решил, что философ не достоин христианского погребения. Он может получить право на это ценой самых искренних раскаяний, самого громкого отказа от всего того, за что выступал прежде. Твердым и окончательным отречением от всей своей ложной философии, своей лжи, своих сарказмов. Ценой смиренной мольбы, обращенной к Церкви и ко всему миру, мольбы о прощении.

И пусть не воображает, что сможет избежать этого, сможет вернуться в Ферней и обрести вечный покой в гробнице, которую возвел для самого себя в своем поместье. Ибо его церковь находиться в епархии епископа Аннеси, а месье де Терсак уже связался с ним, и тот пообещал ему, что Ферней будет закрыт для месье де Вольтера.

Вольтер размышлял над этим в последние, самые горькие минуты своей жизни. Очень часто. Очень. Сколько он провел таких ночей, полных страданий! Когда, казалось, он все время умирал, умирал час за часом. Он слышал крики монахов и священников:

— Подпиши! Подпиши!

А он их умоляет:

— Пожалейте меня. Разве не видите, что я умираю?

Но они не сдавались:

— Именно по этой причине. Потому что мы считаем себя хранителями вашего самого дорогого достояния — вашей души. Потому что мы вас жалеем и хотим открыть для вас небесные врата.

— Но как подписать документ, основанный на пяти предположениях, о которых ни один человек не мог вынести своего суждения, не считая себя для этого достаточно компетентным? Или вместе с Фомой Аквинским против Святого Бонавентуры[263]? С Никейским собором против Франкфуртского? Вы этого добиваетесь от меня?

— Да, да, этого! И поторапливайся! Нечего больше с нами спорить!

— А что вы скажете о клятвопреступлении? Разве позволительно лгать, когда я вот-вот должен предстать пред престолом Божиим?

В таких воображаемых беседах Вольтер все время спрашивал священников, почему хозяин пивной, в которой десятки, сотни людей гробили жизнь через пьянство и разврат, мог умереть, не отрекаясь от своих позорных дел, и только перед ним, писателем и поэтом, возникала проблема погребения. Почему тогда у дипломатов и военачальников, вовлекших свои страны в бесполезные войны, в которых погибли тысячи парней в расцвете лет, не возникало никаких подобных проблем, почему никто не требовал от них отказаться от своей философии алчности в национальных масштабах?

Вольтер давно предвидел такую страшную возможность (еще в «Трактате о терпимости»). После стольких лет отчаянной борьбы с суеверием его могли обманом заставить письменно отказаться от всех побед, одержанных за его долгую жизнь.

— Ах, я умираю! — Так он представлял эту сцену со священником. — Сейчас я испущу последнее дыхание, — шептал он, — но вместе с ним я вознесу молитву Богу, чтобы Он хотя бы тронул ваши сердца и добился от вас милосердия для всех. Как для верующих, так и для неверующих. Прощайте…

Потом он воображал, как рассердится священник, почувствовав, как ускользает от него с таким трудом доставшаяся награда. Но существовали еще и атеисты. Тоже фанатики на свой лад. Они решительно намерены добиться, чтобы Вольтер умер, отрицая существование Бога. И ему нужно проявлять бдительность как к тем, так и к другим. Однако большинство требовало, чтобы Вольтер подписал заявление о том, что умирает в католической вере, умоляя Бога и Церковь простить его за возводимую когда-то на них клевету. И он написал для всего мира свою собственную Библию из нескольких строк, его Евангелие для современного человека: «Я умираю, обожая Бога, любя своих друзей, ненавидя врагов и презирая суеверия».

Вот и вся его религия.

Он подписал и, поставив дату, передал записку Вагниеру, чтобы он ее сохранил для потомков. Ее и сегодня можно увидеть в Национальной библиотеке в Париже.

Нет. Он не уступит. Ни тем, ни другим. Не потому, что боится Бога. Какое дело Творцу до жалкой, беззубой, старой развалины по имени Вольтер, одной из тех, долго не живущих двуногих особей под названием «гомо сапиенс», который умирает на далекой планете в Солнечной системе, отказываясь при этом нацарапать на клочке бумаги свое имя?

Великому Творцу вселенной абсолютно на это наплевать. Какие-то микроскопические споры, глупые диспуты!

Но Вольтеру далеко не все равно.

До последнего своего дыхания он отказывался поставить свою подпись под этим смешением верований, причинившим Европе столько зла, залившим ее реками крови. До последнего своего дыхания.

Глава 39

УБЕЙТЕ МЕНЯ СЛАВОЙ

Однако до последнего дыхания пока не дошло. Снова, как это бывало частенько в его жизни, он ухитрился отложить свою последнюю предсмертную агонию. Может, из-за его искусства религиозных препирательств все происходило так, как того требовала мода восемнадцатого столетия, с известной куртуазностью, но все равно это было яростное столкновение. Никто не хотел уступать ни с той, ни с другой стороны.

Изнурительная последняя борьба, как это ни странно, оказывала на Вольтера живительное воздействие. Он был похож на боевого старого коня, издыхающего на поле брани, который, заслышав зов боевой трубы, нашел в своем израненном теле достаточно сил, чтобы снова встать на неуверенные, дрожащие ноги.

Вольтер теперь не только мог сидеть в кровати, но даже иногда отдыхал в своем мягком кресле. Он, конечно, не отважился отправиться на премьеру своей пьесы «Ирина», но его друзья снарядили целую бригаду гонцов, которые сновали между театром и его квартирой и доставляли поэту мельчайшие подробности о том, как все происходит в театре, казалось, что он и сам находится среди зрителей.

— Театр набит до отказа! — было первое радостное сообщение.

— Там так много ваших друзей, что враги даже не осмеливаются открыто выступить! — таким было второе.

— Там присутствует весь Версаль. Братья короля только что вошли в свою ложу. Мария Антуанетта находится в своей, несмотря на приказ короля не удостаивать это событие вниманием двора, — таким было третье донесение.

Подняли занавес. Тут же Вольтер получил новое сообщение:

— Первый акт — потрясающий успех! Королева сидит с карандашом и листком бумаги, стараясь записать ваши самые поразительные стихи.

Потом еще:

— А те строчки, которые посвящены вами клиру, пользуются особым вниманием после всех ваших дел с священнослужителями!

И так далее.

Позже, конечно, все критики согласятся с тем, что «Ирина» — одна из самых слабых пьес Вольтера. Но только не на премьере. Только не в той атмосфере, когда она шла, что превращало ее в самое значительное и волнующее произведение автора.

Вольтера настолько согрел ее успех, что вскоре он уже был на ногах, словно никакого кровотечения у него и не открывалось.

Снова на улицах Парижа появилась карета Вольтера. Все большая толпа людей бежала за ней, все громче все кричали: «Вольтер! Вольтер!», стоило им только заметить знакомый экипаж.

Его посещения Академии изящной словесности стали самыми заметными вехами в парижской жизни Вольтера. На всей короткой дистанции от его дома до Лувра, где в то время проходили заседания, с обеих сторон улицы выстраивались люди, его поклонники. Более двух тысяч почитателей Вольтера превратились в живую изгородь в его честь.

А там, внутри, члены академии не скрывали своего изумления. Оказывается, они собрались только для того, чтобы выслушать яростную тираду Вольтера, направленную против них, а все ожидали привычных милых комплиментов.

— Как это так? — возмущался Вольтер. — Почему до сих пор не составлен словарь языка? Разве это не одна из целей учреждения такого института? А тем временем почтенные члены даже не отдают себе отчета в том, что французский язык утрачивает свои самые живописные, самые энергичные выражения? Такие, например, которые встречаются в сочинениях Амио, Шарона и Монтеня[264].

Должен ли наш французский язык беднеть, нищенствовать, становиться холодным и безжизненным, когда языки других народов лишь усиливают свою образность и красоту? Не следует забывать, что и язык может болеть, может умереть. Должны ли мы беспомощно стоять в то время, когда множество замечательных выражений, созданных нашими поэтами, обречено на гибель? И у французского языка обязан быть словарь, если только мы не хотим, чтобы он умер.

Скажите на милость, что такого трудного в составлении словаря? Разве нас здесь не больше двадцати четырех? Если каждый из нас возьмет к себе в дом сиротку, одну только букву нашего бедного бездомного алфавита, приоденет ее, полюбит, то мы общими усилиями построим настоящий дворец для нашего французского языка!

Я готов начать сам. Дайте мне букву «А». Я принимаю ее. И, господа, обещаю вам как следует о ней позаботиться.

Вновь Вольтер демонстрировал всем свой напор, свою энергию — подумать только, в возрасте восьмидесяти четырех лет, когда только что поднялся со смертного ложа.

Он берет на себя букву «А», самую сложную, вероятно, в алфавите, и членам академии не оставалось ничего другого, как покрыться краской стыда. Его предложение взволновало всех, и оно было принято, а все буквы тут же распределены между академиками.

Вольтер снова попросил слова. Когда весь зал притих, он просто сказал:

— Господа, я хочу поблагодарить вас от имени нашего алфавита.

После чего академик Шастеллюкс ответил:

— А мы благодарим вас, месье де Вольтер, от имени французской словесности!

Но самая потрясающая сцена произошла в театре. Вольтер спокойно вошел в ложу, предназначенную для королевских камер-юнкеров, словно не прошло четверти века с тех пор, когда он имел право на такие привилегии.

Он усадил в первом ряду мадам Дени и маркизу де Вилетт, а сам устроился позади них. Его почти не было видно. Но весь театр огласился громкими воплями: «Только впереди! Только впереди!» — и смущенным дамам пришлось потесниться со своими пышными туалетами, чтобы освободить Вольтеру место рядом с ними.

Популярный актер Бризар (Лекен уже умер), бывший художник, который играл главную роль в пьесе «Ирина», выступил вперед с лавровым венком и увенчал им седую голову Вольтера. Вольтер, конечно, сопротивлялся и даже пытался водрузить венок на голову маркизы.

Но аудитория недовольно загудела, и тогда князь де Бово сам вошел к ним в ложу. Силой завладев венком, он надел его на голову патриарха. Все вскочили на ноги. Зал ревел от восторга. В театре набилось приблизительно вдвое больше возможного зрителей. Во всех проходах стояли люди. Вокруг театра — плотная толпа. Те, у кого оказывались лишние билеты, продавали каждый по цене в пять или даже десять раз дороже номинала. Все близлежащие улицы были блокированы экипажами.

В самом театре стоял невообразимый шум. Некоторые зрители так старались увидать Вольтера, что трещали по швам их наряды, и потом они с гордостью демонстрировали разорванную одежду как свидетельство своего присутствия на этом волшебном представлении. От всеобщей суматохи в театре поднялись такие облака пыли, что почти ничего не было видно. Аплодисменты не стихали даже тогда, когда поднялся занавес и пьеса началась. Из-за такого переполоха актерам и актрисам приходилось по нескольку раз повторять отдельные строчки, а иногда и целые сцены. И вот, когда пьеса наконец закончилась, вновь подняли занавес, все увидели на сцене пьедестал, на котором гордо возвышался бюст Вольтера.

Актеры и актрисы выстроились полукругом у памятника. Предстояло чествование Вольтера не только за «Ирину», но и за все написанные им пьесы.

Вольтер, сидя в ложе, только стонал:

— Это заговор с целью убить меня славой!

Из глаз его все время ручьем текли слезы, которые он украдкой смахивал, словно стыдясь их на людях.

— Неужели все это искренне? — спрашивал Вольтер маркиза де Вилетта.

— Конечно, искренне, — уверял его он.

Вольтер недоверчиво качал головой.

— Не эти ли самые парижане, — спросил он, — восемь лет назад толпились в прихожей князя де Конти, чтобы только одним глазком посмотреть на Жан-Жака? А сегодня их даже не интересует, жив ли еще этот несчастный дурачок или уже умер. Им, скорее всего, наплевать.

Но маркиз не желал соглашаться с ним.

— Вы заблуждаетесь, — ответил он, — парижанам далеко не наплевать. Они очень дорожат вами обоими.

— В таком случае все это лишено смысла! — воскликнул Вольтер. — Мы с ним различны, как день и ночь. Тот, кто соглашается с ним, не может согласиться со мной. Такое невозможно!

— Все равно, — стоял на своем маркиз, — мы любим вас обоих. И вы всем далеко не безразличны!

— Ба! — выразил свой скепсис Вольтер. Тем не менее у него на глазах навернулись слезы.

По мнению как Дюсолкса, так и Бернандена де Сен-Пьера, это гала-представление отличалось дурным вкусом.

«Переборщили», — заявил Бернанден, поделившись своим мнением в квартире Руссо с ее хозяином.

Разве мало одного венка, чтобы короновать Вольтера, провозгласить его королем французской литературы? Для чего в таком случае два? Для чего так волновать зрителей, которые были готовы пожертвовать даже своими туалетами, жизнью в этой толчее, чтобы получше разглядеть великого поэта?

А эти факелы? Неужели мало одного? Он мог осветить дорогу. Ну а десяток мог превратить всю эту процессию в незабываемое событие. Так нет. Притащили целую сотню. И кульминация этого глупейшего спектакля — розовые лепестки под копытами упряжки его лошадей. Что может быть смешнее?

Руссо молчал. Потом ледяным тоном спросил:

— В таком случае, господа, вы знаете другого, более достойного таких почестей человека?

Ни Бернанден, ни Дюсолкс не смогли в замешательстве ответить на такой вопрос. Они только подумали про себя, что, вероятно, Руссо намекает на себя. Чему тут удивляться?

Так как они на мгновение лишились дара речи, Руссо продолжал:

— Как смеете вы потешаться над нашим театром за то, что он воздал такие почести месье де Вольтеру? Кто же еще был богом в этом храме за последние пятьдесят лет? Два поколения актеров и актрис зарабатывали себе на жизнь тем, что выходило из-под его пера. А разве можно перечесть ту публику во всей Европе, которая в течение полувека получала от его пьес такое удовольствие, училась красоте, воспринимала его нравственные принципы? Разве мог театр переборщить, демонстрируя ему свою благодарность? И кого же они должны короновать, если не месье де Вольтера?

Ни Бернанден, ни Дюсолкс не стали спорить с Руссо. Они увидели на глазах Жан-Жака слезы, и ни один визитер не мог отважиться помешать его взволнованному состоянию.

Вероятно, Бернанден де Сен-Пьер догадался о причине слез Жан-Жака — он сравнивал себя с Вольтером. Один так богат, другой настолько беден. Один разговорчив, другой молчалив. Один пишет поэзию так легко, что она читается как проза. Другой пишет такую прекрасную прозу, которая читается, как поэзия. Один усиливает свой гений рассудком. Второй умаляет свой гений разумом.

Казалось, Бернанден искал более глубокое объяснение этому странному феномену — их сходству, их различию, тем узам, которые их соединяли и разъединяли одновременно. Он, словно в потемках, хотел нащупать, понять связь между человеком, который стал часовых дел мастером, и человеком, который был сыном часовых дел мастера. Может, перед ним предстала на мгновение символическая картина отца и сына, которые восхищались друг другом и завидовали друг другу. Любовь и ненависть. Может, в этот момент Руссо внезапно почувствовал, что ему нужно уехать из Парижа. Точно так, как он однажды убежал из театра много лет назад. Ибо ничто, по сути дела, не изменилось. Все его безумные страсти, которые, как он полагал, давно в нем умерли, все еще его одолевали, разрывая на части. Поэтому нужно срочно уехать. Вон из этого города, который превратился в сцену для этой «звезды» — Вольтера.

Руссо принял предложение маркиза де Жирардена, который соглашался не только предоставить ему небольшой летний домик в своем поместье в Эрменонвиле, одном из самых красивых поместий во Франции, но и отвезти его туда в тот же день.

Итак, Руссо уехал. Уехал, никого не поставив в известность. Его отъезд — как побег от Вольтера, побег от своего прошлого.

Теперь в надежном укрытии в Эрменонвиле Жан — Жак мог снова наслаждаться покоем и тишиной. Скоро к нему присоединится Тереза, и жизнь пойдет по накатанной колее. У него не будет никаких причин снова думать о Вольтере. Он опять будет совершать продолжительные утренние прогулки и возвращаться домой с травами и цветами для своих гербариев. Он получал большое удовольствие от того, что находил свои растения, классифицировал их и увенчивал ярлычком. Он это делал просто так, без всяких причин, чтобы убить время.

Теперь он не знал, куда девать время, хотя стал музыкальным учителем для детей Жирарденов. По вечерам он обедал за столом вместе с членами семьи, а потом заводил какую-нибудь серьезную дискуссию с месье де Жирарденом. Или же наигрывал прекрасные мелодии для мадам.

Но через две недели к нему пришел маркиз с очень важной вестью.

— Это о Вольтере, — взволнованно сказал он. — Вы слышали? Весь Париж просто гудит, как встревоженный улей. Ходят слухи, что Вольтер умер.

Руссо окаменел. Он стоял, чуть дыша.

— Говорят, что Вольтер умер несколько дней назад, — торопливо продолжал маркиз. — Кажется, в воскресенье ночью. Очень странно — никто точно не знает. На сей счет нельзя получить никакой информации во дворце маркиза де Вилетта. Туда не допускают ни единой души.

Странно, для чего такая секретность? Словно кто-то специально распорядился ничего не сообщать широкой публике. Все газеты, со страниц которых не сходило его имя, сейчас ведут себя так, словно забыли, кто это такой. Ни слова. И, само собой, никакого некролога. И впервые, кажется, за пятьдесят лет не дают ни одной пьесы Вольтера из стоящих в репертуаре.

— Но те, кто утверждает, что Вольтер жив, возражают, говорят, что в таком случае францисканцы[265] обязательно отслужили бы для него специальную мессу с участием всех членов академии — таков обычай со дня основания этого учреждения. Но такая месса не состоялась, и даже никто ее не планирует. Никто не претендует на освободившееся в академии кресло Вольтера, из-за чего наверняка поднялся бы ужасный шум, если бы Вольтер на самом деле умер.

Но вместе с этим разные эпиграммы передаются из рук в руки, в которых смерть Вольтера воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Многие в них яростно защищают писателя. Другие столь же яростно нападают на Вольтера. Потом еще…

Месье де Жирарден осекся, заметив странное выражение на лице Руссо. Жан-Жак весь посерел.

— Как вы себя чувствуете? — осведомился маркиз. — Может, принести воды?

— Я в полном порядке, — тихо ответил Руссо. Не заметив, что маркиз не спускает с него своего внимательного взора, Руссо добавил: — Только я тоже должен умереть!

— Что вы имеете в виду? Как это должны умереть?! — воскликнул маркиз.

— Разве вы не знаете, что наши жизни связаны? — ответил Руссо. — Месье де Вольтер умер. Значит, я вскоре последую за ним.

Вольтер! Вольтер!

Как же он мог умереть? Не оставив ему того, ради чего стоит жить? Что же ему теперь делать? Только ожидать своей собственной смерти?

Нет, Вольтер не мог умереть. Может, серьезно болен. Но он выздоровеет. И еще достигнет высочайших вершин…

Но Вольтер на самом деле умер. Это была правда. Его смерть хранили в глубокой тайне, чтобы одурачить Церковь. Король строго запретил сообщать о его смерти, — он ненавидел поэта и опасался беспорядков со стороны его поклонников.

Но он умер. Хотя и активно жил до последней секунды. Он писал поэму, посвященную пользующемуся дурной славой бонвивану[266] аббату де Л'Аттенану за несколько дней до кончины.

Он сочинял новую пьесу «Агафокл» о сиракузском тиране. Он вел переговоры о покупке нового дома и в конце концов приобрел дворец-резиденцию, который возводил герцог Ришелье. Он отправил Вагниера в Ферней, чтобы собрать плату за аренду, присмотреть за продажей урожая, за его фабриками по производству часов и шелковых тканей, и поручил ему еще кучу самых неотложных дел. К тому же он занимался составлением статьи словаря на букву «А».

Вдруг организм Вольтера вообще прекратил функционировать. Отказали кишки, мочевой пузырь. Вольтер все еще был полон жизни, он не хотел умирать, даже когда его «машина» остановилась. Он не желал расставаться с жизнью, такой волнующей, такой прекрасной, такой щедрой. А сколько еще оставалось сделать! Сколько написать книг, пьес, поэм и памфлетов! Скольким невинным людям требовалась его защита от жестоких и незаслуженных судебных приговоров! Сколько еще предстояло сделать денег. Сколько написать писем…

Наконец, он оказался прикованным к постели. Лихорадка, ужасная усталость не давали ему возможности ни гневаться, ни смеяться. Он наверняка не сдержал бы своего гнева и непременно посмеялся бы всласть над смертью, если бы только смог. Тогда он сосредоточил все свои силы, чтобы простить Бога за его жестокую шутку, которую он сыграл над человеком. Дал ему жизнь. А теперь вот забирает обратно. Воля Божия, а скорее — его злобный каприз.

Разве это не шутка? Многие считают Руссо счастливцем, так как он шел к своей смерти постепенно, по этапам — сначала он утратил рассудок, затем славу, потом через все сгущавшуюся вокруг него темень приближался к затуханию, к концу, а он, Вольтер, так резко, так бесцеремонно сброшен с высочайшей вершины славы в то вечное, которое не знает никто.

Он уже неподвижно лежал несколько дней, и время от времени в нем пробуждался его прежней бунтарский дух. Например, когда ему сообщили о том, что королевский совет отменил вердикт против генерала де Лалли. Тоже одна из шуток Бога, ведь генерал давно мертв. Его казнили двенадцать лет назад: вначале провели с кляпом во рту по парижским улицам, чтобы он не мог прокричать горожанам о своей невинности, потом отрубили ему голову. За то, что он предал французские войска в Индии, уступив таким образом эту колонию Англии[267].

Сколько лет Вольтер почти в одиночку вел борьбу за этого человека, которого повсюду во Франции обвиняли в измене и предательстве. Какое ужасное обвинение! А тех, кто осмеливался выступить в его защиту, запросто могли обвинить в сообщничестве с заговорщиками. Но это не остановило Вольтера, и он во всеуслышание за-

Кричал: «Это не что иное, как юридическое убийство!» Он даже написал книгу о франко-английской войне в Индии, чтобы продемонстрировать всем невиновность генерала де Лалли.

Вот теперь королевский совет с ним согласился. Приказал пересмотреть дело.

Сыну «убитого правосудием» человека Вольтер писал: «Эта великая весть оживила умирающего человека. Он обнимает Вас очень и очень нежно. И теперь он возвращается назад, к своей смерти, счастливый от того, что существует все же справедливость в стране нашего короля».

Самое большое раздражение вызывали у него священники, которые все еще не отказывались от своего замысла обратить его в свою веру. «Если Бог на самом деле был искренне намерен дать человеку религию, то почему Ему не снабдить его каким-нибудь отростком на теле, религиозным отростком? Ведь дал же Он нам два глаза, чтобы видеть, и нос, чтобы нюхать», — говорил Вольтер. Вероятно, ему хотелось умереть со смехом на устах, и поэтому он старался вообще не реагировать на уговоры священников.

Смех теперь давался ему с трудом. Когда он умер, на губах у него блуждала легкая улыбочка. Ибо он заранее приготовил еще один трюк. Его племянник аббат Миньон действовал так, словно знал, что нужно делать. Словно получил необходимые указания от этого величайшего мастера забавных проделок. Этот человек ловко одурачил Фридриха Великого, Пирона, мужа маркизы дю Шатле. Он обводил вокруг пальца цензоров, священников, аристократов и даже королей. И даже саму смерть водил за нос восемьдесят четыре года.

Теперь он с помощью новой хитрой уловки хотел обеспечить себе достойное погребение, достойную могилу.

Вся процедура была разработана еще при его жизни. Он приказал забальзамировать свое тело сразу после кончины. Через несколько часов после этого, рано утром в воскресенье, аббат Миньон пришел к священнику храма Святого Сульпиция за разрешением вывезти тело Вольтера за пределы его прихода.

Месье де Терсак подумал, что Вольтера хотят доставить в его поместье Ферней, о чем он уже говорил с епископом Аннеси. Получив на это его согласие, он выдал аббату Миньону удостоверение о его покаянии, что давало право на захоронение по христианскому обряду в его феодальном владении за пределами Франции.

С этим документом, подписанным месье де Терсаком, вместе с заявлением Вольтера о своей вере, подписанным аббатом Голтье, аббат Миньон, сев в почтовый дилижанс, помчался в деревню Ромийи-сюр-Сен, расположенную в сотне миль от Парижа. Там находилась официальная резиденция аббата Миньона, и там, в близлежащем аббатстве Сельер-ан-Шампань, у него было немало друзей среди священнослужителей, а посему не возникло никаких затруднений с погребением Вольтера. Он добился от местного приора согласия похоронить Вольтера в церковном склепе. Какие могут быть возражения? Имеются ведь два документа, подписанные, как и полагается, двумя священниками, все в полном ажуре, и приор, который ничего не знал о том, что происходило в Париже, не мог отказать в такой незначительной услуге своему доброму приятелю.

А тем временем в Париже Вольтера одели так, словно он все еще жив, — обрядили в ночной халат, нацепили ночной колпак, то есть придали ему такой вид, в котором мог ночью путешествовать в своей карете богатый господин. Для того чтобы создать более убедительное впечатление о том, что живой Вольтер направляется в свое имение в Ферней, труп усадили возле окна, придавив его подушками. Неживой Вольтер сидел, склонив голову на стекло, словно дремал. Его лакей Маран был рядом, строго следя за тем, чтобы тело при тряске не упало. Кто знает, что учинят Вольтеру эти фанатики, стоит им узнать, что он умер? Как они могут надругаться над ним?

В карету впрягли шестерку белых сытых лошадей, чтобы создать у окружающих впечатление, что богатый, больной Вольтер едет в свое сельское поместье. Несколько его ближайших родственников вместе с внучатым племянником и двумя кузинами следовали за ним во второй карете.

Два экипажа резво выехали из Парижа в направлении Швейцарии, но потом, резко повернув на северо-восток, поскакали в провинцию Шампань. На следующее утро после их приезда в Ромийи позвали плотника, который сбил гроб для Вольтера из свежих сосновых досок. Над телом прочитали молитвы, и оно было выставлено для торжественного прощания. В пять утра состоялась месса в его честь, потом еще одна, поздняя, после чего тело в гробу опустили в склеп под полом церкви.

Но парижские священнослужители заподозрили что-то неладное, предполагая, что труп Вольтера могли доставить не в Ферней, а в Ромийи, где служил его племянник, аббат Миньон. Они тут же послали туда своего гонца с предупреждением приору ни под каким предлогом не хоронить Вольтера в своем приходе. Они угрожали ему «самыми суровыми последствиями, если тот их ослушается».

Приор немедленно бросился в Париж, чтобы защитить себя и свое положение. Он утверждал, что дал согласие на его погребение на основе двух документов, подписанных двумя пользующимися высокой репутацией священниками. Откуда ему было известно, что его телу отказано в религиозном обряде и в христианском погребении на территории Франции? Но ни правительство, ни Церковь, опасавшиеся народных волнений из-за смерти Вольтера, не могли зайти так далеко, чтобы вышвырнуть его тело из церковного склепа. Это могло вызвать церковный скандал, да и родственники могли обратиться в суд. Но они все же запретили поставить над склепом его надгробный камень с выбитой пространной эпитафией. Принесли другой, на котором было только написано: «Здесь лежит Вольтер».

…Меньше чем через месяц после погребения Вольтера умер и Жан-Жак Руссо.

Утром 2 июля он проснулся, чувствуя себя таким уставшим, что даже отказался от своей обычной утренней прогулки. Он сидел дома до десяти часов, когда вдруг Тереза услыхала, как Жан-Жак выкрикивает хриплым, задыхающимся голосом ее имя. В ужасе она бросилась вниз и увидела его лежащим на полу. Одна сторона его тела была парализована, и Руссо громко стонал. Когда Тереза усадила его в мягкое кресло, Жан Жак потребовал только слабительное, так как он, вероятно, вчера переел в гостях у Жирарденов. Тереза, закрыв дверь, побежала за лекарством. Когда она вернулась, то увидела, что он упал на пол, сильно поранив себе лоб при ударе о кафель. Кровь текла ручьем. Тереза громко звала на помощь. Но та подоспела поздно. К тому времени, когда пришел месье Жирарден, Жан-Жак уже умер. В деревне стали распространяться слухи, что Руссо вначале пробовал отравиться, но когда это ему не удалось, пустил себе пулю в лоб. Разве может быть столько крови от падения с кресла?

Знаменитый скульптор Гудон, который тут же приехал из Парижа, чтобы снять с него посмертную маску, не обнаружил никаких следов самоубийства. Не нашли их и врачи, проводившие вскрытие.

Тело его было предано земле 4 июля 1778 года. На маленьком красивом островке на озере среди громадного сада в имении Эрменонвиль.

Похороны прошли ночью при свете факелов. Никакой церковной церемонии не состоялось, так как Руссо был протестантом. Из всех его парижских друзей присутствовал только один Корансес.

Теперь и Вольтер, и Руссо, лежали в могилах на расстоянии сотен миль один от другого. Они покинули своих спутниц, которые, казалось, хотели быстрее позабыть о них.

Мадам Дени очень скоро продала поместье Ферней маркизу де Валетту, а библиотеку Вольтера — императрице России. А вскоре вышла замуж (вместе со всеми ценными бумагами и драгоценными камнями, которые она унаследовала от Вольтера) за одного человека, которому еще не исполнилось и пятидесяти, хотя ей самой было уже под семьдесят. Все поклонники и поклонницы Вольтера посчитали такое поведение мадам Дени недостойным племянницы такого великого человека.

Тереза вышла замуж за грума в поместье Эрменонвиль. Ее необдуманный шаг привел Жирарденов в такой ужас, что они не пожелали жить с ней рядом. Они сочли это осквернением памяти Жан-Жака.

Она поселилась в соседней деревне, начала сильно пить, опускаясь все ниже и ниже. Она раздавала налево и направо все бесценные рукописи Руссо, доставшиеся ей по наследству, не заботясь о должной денежной компенсации, и многие обратили ее невежество и малообразованность себе на пользу. Когда, однако, вышло роскошное издание песен ее мужа, за которое она получила громадный гонорар в тридцать пять тысяч франков, она отдала всю эту сумму в парижский приют для подкидышей.

Революционное правительство Франции назначило ей ежегодную пенсию, на которую можно было вполне прилично жить.

Она умерла в возрасте восьмидесяти одного года, в правление Наполеона.

Глава 40

ЭПИЛОГ

Если будете в Париже, то придите теплым летним днем на улицу Суффло и войдите в большую церковь под раскидистым куполом. Это Пантеон. Постойте там в этой гулкой мраморной пустоте, покуда не придет смотритель и не предложит желающим посетить местный склеп.

Вы услышите, как зашаркают подошвы множества посетителей по мраморному полу, когда они, окружив смотрителя, медленно потянутся за ним в самый дальний угол, где он откроет ключом тяжелые замки на железных массивных дверях.

Они сойдут вниз, все глубже и глубже спускаясь по лестнице в подземелье старой церкви Святой Женевьевы (весь ее купол доставил архитектору Суффло[268] столько беспокойства, что однажды он умер от сердечного приступа, когда по Парижу пронесся слух о том, что его купол развалился). Ваш гид непременно обратит внимание на то, как плотно прилегают друг к дружке каменные плиты с выбитыми на них надписями. Известковый раствор не застрахован пусть и от небольшой сырости, поэтому эти плиты плотно пригнаны одна к другой с помощью тонкого листа свинца. Это исключает разрушительное воздействие среды на месте последнего упокоения, которое когда-то предназначалось для богатых католиков, а потом было передано Французской революцией тем, кому Республика хотела оказать особые почести.

Здесь довольно прохладно. И очень тихо. Нужно дать возможность глазам привыкнуть к этому сумраку. Склепы следуют друг за другом, как приделы в храме, и в каждый из них можно заглянуть через отверстие в массивной двери. Внутри можно увидеть множество урн, каменные гробы, а также несколько бюстов и мемориальных дощечек. На них выбиты имена знаменитых людей, которых с течением времени становится так много, что, к сожалению, о них все чаще забывают и даже путают между собой.

Однако два склепа там отличаются от других. Каждый из них выделен только для одного тела. Они открыты, без двери, и в каждом стоит единственный громадный саркофаг. Эта почесть оказана останкам Вольтера и Руссо.

Гробница Вольтера отличается еще и статуей, стоящей перед саркофагом, как будто его бунтарский дух, оказавший такое влияние на все восемнадцатое столетие, не мог успокоиться в этом каменном ящике. Через проход — надгробный памятник Руссо. С поистинне поразительным, вырезанным на нем изображением — пара почти закрытых дверей, через которые чья-то жилистая рука проталкивает горящий факел, словно опасаясь, что тяжелые створки вот-вот захлопнутся навсегда. Словно стремясь продемонстрировать, как даже смерть не может остановить этого человека, помешать ему донести до будущих поколений цель своей жизни.

Но больше всего поражает тех, кто хоть что-то знает об этих двух великих людях и кто стоит между этими двумя гробницами, тишина. Полная тишина. Слышится только негромкий голос гида, завершающего свой похожий на распев рассказ, в котором он называет имена и приводит даты. И ни одного слова о вражде между ними. И тогда тишина здесь становиться невыносимой. Какая ирония судьбы! Эти двое, которые никогда не встречались друг с другом при жизни, теперь лежат друг перед другом. И будут лежать вечно.

Но что они могли бы сказать, если бы вдруг заговорили? Вольтер первым обжил этот подземный каменный дом. Вскоре после начала Французской революции. Когда из всех его пьес больше всего бурных аплодисментов доставалось «Бруту». (Пьеса посвящена не всем знакомому Марку Юнию Бруту[269], а римскому патриоту Луцию Юнию Бруту[270], который без колебаний приговорил к смерти своего сына, когда он оказался замешанным в заговоре с целью свержения Республики.) Хотя она была написана шестьдесят лет назад, эта пьеса отвечала целиком новым веяниям времени. В разгар ее представления маркиз де Валетт, вскочив на ноги, обратился с пламенной речью к публике. Он назвал позором, национальным бесчестьем, что автор этой потрясающей пьесы до сих пор покоится в почти неизвестной могиле, автор, которого деспотизм священнослужителей прежних лет подверг суровому осуждению.

— Кто посеял семена нашей славной Революции? — кричал он. — Кто привел к отмене пыток? Кто требовал равного налогообложения? Кто требовал уничтожить все привилегии? Церкви и аристократы?

Люди, услыхав его речь, плакали и рукоплескали. Всех охватил небывалый энтузиазм, все требовали доставить тело Вольтера в Париж и устроить ему достойное погребение, чтобы Национальная ассамблея своим декретом обязала Людовика XVI, пленника своего народа, подписать его.

Для этой цели смастерили специальный похоронный, богато украшенный фургон, чтобы доставить на нем тело Вольтера из аббатства Сельер. На всем пути следования фургона возводились триумфальные арки, девушки пели и танцевали, граждане устраивали парады. Тысячи людей выстраивались по обочинам дороги. Матери поднимали своих младенцев и детишек постарше над головой, чтобы те лучше все видели.

А в Париже на месте недавно разрушенной Бастилии возвели алтарь. Тело Вольтера было выставлено там для всеобщего обозрения. На надписи у его ног значилось: «Вольтер! Здесь, на этом месте, где деспотизм заковывал тебя дважды в цепи, прими почести от свободного народа!»

Потом, на последнем этапе похоронного маршрута, тело было помещено на бронзовую колесницу, созданную самим великим Давидом[271]. Это было на самом деле внушительное сооружение с четырехэтажный дом, с сотнями аллегорических фигур. Мужчины в античных нарядах подгоняли двенадцать белых как снег кобыл, которые тащили этот грандиозный катафалк. Сто тысяч человек шли за гробом. Ночью, когда начался нудный дождь, тысячи факелов рассеивали мглу перед церковью Святой Женевьевы, которую теперь превратили в Пантеон[272] с новой надписью на фронтоне: «Великим людям — благодарное Отечество».

Останки Вольтера, переложенные в новый саркофаг, были помещены в одном из склепов.

Вскоре за ним последовал и Руссо, хотя маркиз де Жирарден, испытывая большую гордость за то, что на территории его поместья покоилось тело всемирно известного Жан-Жака, энергично воспротивился любым шагам по переносу места захоронения.

— Вы хотите забрать отсюда тело Жан-Жака и отвезти его в Париж? — спрашивал он. — Да, пожалуйста, только если вы создадите для него другой остров платанов посередине Сены и высадите плакучие ивы повсюду. Но не для того, чтобы держать его в подземелье, в центре города. Что может быть оскорбительнее для памяти этого любителя природы и чистого воздуха?

Но об этом качестве Руссо уже давно все забыли. Как и о горьком споре, который вели между собой эти два человека. Все забыто в грохоте Революции. На самом деле Вольтер настолько тесно ассоциировался в умах французов с Руссо, что они были просто обречены лежать вместе в Пантеоне.

Но они пролежали там совсем недолго. В 1815 году на французский трон вернулись Бурбоны[273], и в 1821 году реакция начала передавать Пантеон назад в руки католических властей. Он был снова переименован в церковь Святой Женевьевы. Они приказали вынести останки Вольтера и Руссо из склепов и поместить их в самом далеком углу подвалов, за пределами самого освященного здания. Но они все равно лежали рядом. Через девять лет после революции 1830 года Церковь вновь лишилась своей власти, и церковь Святой Женевьевы снова стала Пантеоном, а Вольтер с Руссо были возвращены на свои места в свои склепы.

Но только до прихода к власти Наполеона III[274], когда снова Пантеон стал церковью Святой Женевьевы. Некоторые говорили, что с места на место передвигали только пустые саркофаги. Какие-то отчаянные молодые католики-роялисты якобы однажды взломали двери в склепы и, набив костями Вольтера и Руссо мешок, выбросили его на свалку.

Все это продолжалось до 18 декабря 1897 года, когда церковь Святой Женевьевы снова стала Пантеоном, а для расследования этого дела была создана специальная комиссия, в которую вошли такие известные люди, как историк Гамель, знаменитый химик Бертело[275], писатель Жюль Кларти, финансист и коллекционер предметов искусства Верже и многие другие.

Со всех концов цивилизованного мира в Пантеон прибыли репортеры. Репортеры от томительного ожидания становились не только все более нетерпеливыми, но и еще более нахальными. Многие нарочно не снимали с головы шляпу, чтобы подчеркнуть свое неуважение к этим личностям. Потом они, откровенно заскучав, начали говорить о совершенно посторонних вещах.

И вдруг раздался громкий голос Гамеля:

— Вольтер здесь!

Репортеры загалдели:

— Где? Где? Покажите его нам! Дайте поглядеть!

— Какой позор! — воскликнул Гамель, пожилой человек, который, к сожалению, простудившись, умер через несколько дней. Он предложил членам комитета вызвать полицию, чтобы удалить из подземелья наглых репортеров. Историк Жори Ле Натр с упреком бросил ему: «Мне казалось, что вы почитатель Вольтера и Руссо!»

— Именно так, — ответил Гамель. — Вот поэтому я больше не намерен терпеть такое бесчинство.

— Ну, если вы восхищаетесь Вольтером и Руссо, — продолжал спорить с ним Ле Натр, — тогда должны восхищаться и их продуктом, современным человеком. Это его создали вот эти два скелета, которые мы здесь с вами раскапываем. Месье Вольтер, который уничтожил наше уважение к религиозному авторитету, и месье Руссо, который лишил нас уважения к политическому авторитету. И вот вам результат — у современных людей нет ни того, ни другого.

Репортеры продолжали шумно толкаться, пытаясь отвоевать каждый для себя побольше места. Наконец в саркофаг Вольтера спустился химик Бертело, и вскоре он, выпрямившись, показался снова, с черепом в руках. Он высоко поднял его, чтобы все могли увидеть.

— Вот он, Вольтер! Это его череп. Его можно узнать по отсутствию зубов и по распиленной черепной коробке при вскрытии.

— Ну а Руссо? — крикнули несколько репортеров.

— И он здесь, — ответил Бертело. Он снова, нырнув на дно саркофага, выпрямился. Теперь у него в руках было два черепа. Да, какая удивительная картина — черепа Вольтера и Руссо, с которыми обходятся подобным бесцеремонным образом. На несколько мгновений в склепе установилась благоговейная тишина.

Вдруг один из репортеров озорно крикнул:

— Пусть поцелуются!

— Да! Пусть поцелуются! — подхватили другие.

А корреспондент журнала «Лондон иллюстрейтед» глубокомысленно заметил:

— Интересно, что они сейчас говорят друг другу?

Его мрачное настроение передалось и другим. Все теперь молча размышляли над тайнами этих двух великих людей.

Что же эти двое на самом деле говорили друг другу? Теперь эти двое наконец вместе: тот, кто отдавал предпочтение разуму над сердцем, и тот, кто отдавал предпочтение сердцу над разумом.

Что же они говорили друг другу в этой мрачной тишине своих склепов? Человек здравого рассудка, которому так понятен окружающий его мир, который он легко воспринимает таким, какой он есть. И человек сердца, для которого этот мир навсегда останется загадкой и он никогда его не сумеет воспринять. Рассудок, способный смеяться над плотской любовью, над нравственной чистотой и целомудрием. И сердце, которое источается завистью.

Да, что же они могли говорить друг другу? Этот рассудок, который может быть уважительным ко всему. И сердце, которое может либо любить, либо ненавидеть. Рассудок, который восхищается городом, его шумом, грохотом, расторопностью конкурирующих между собой людей. И сердце, изнывающее по сельской местности, по нетронутой, первозданной природе, где тишину нарушают только завывание ветра и крики зверей.

Что же они могут сказать друг другу? Рассудок, требующий реформ. И сердце, которое восклицает: «Восстань!» Один требует планирования, прогресса, другой — утопии. Один подсчитывает прибыль и стремится усилить комфорт человека, и другой принимает только те ценности, которые не продаются. Рассудок, зовущий человека к выполнению своих обязанностей. Сердце, побуждающее человека требовать своих прав.

Что же могут сказать друг другу эти два архетипа человека? Такие разные. Такие далекие друг от друга. Которые не желают сглаживать своих различий. И все же сейчас их разделяет всего несколько дюймов. Расстояние не дальше, чем от головы до груди. И оба они бесконечно нашептывают свои разногласия, выражают свое замешательство. Рассудок, который всегда может найти слова для самовыражения. Сердце, неспособное точно определить, что же оно чувствует.

Что могут сказать друг другу эти двое, которые всегда только усложняли нашу с вами жизнь?

Рассудок, который обещает нам звезды с неба, в конце концов унесет нас к ним! Мы будем кричать от радости: «Ура! Ура!» — а наши сердца будут полниться тоской по земле.

ПРИЛОЖЕНИЯ

ГАЙ ЭНДОР

Гай ЭНДОР — американский писатель, филолог. Начал писать в 20-е гг. В 1929 г. вышел его первый историк-биографический роман «Казанова», затем — «Человек из Лимбо» (1930), «Парижский оборотень» (1933), «Бабук» (1934), «Преступление в Скоттборо» (1937), «Леди Метинкс», «Тайна сонной лагуны» (1944), «Правосудие для Салсидо» (1948), «Король Парижа» (1956), «Ночной объезд» (1959), «Меч Божий: Жанна д'Арк» и другие.

Известность и шумный успех принес автору историк-биографический роман «Король Парижа» об отце и сыне Дюма. Критики писали о рождении нового жанра в американской литературе — «параллельного», или «двойного», романа. Гай Эндор сумел ввести равных по значимости героев и в течение всего произведения скрещивать или параллелить их судьбы. К такому приему он прибегал неоднократно. Предлагаемый читателю историко-биографический роман «Любовь и ненависть» (1961) выстроен по тому же принципу. Главные герои — Вольтер и Жан-Жак Руссо. Судьбы их тесно переплетаются. Читатель погружается в атмосферу бурного XVIII в.: дворцовые интриги, пышнотелые придворные дамы, галантные кавалеры, театр, фейерверки, напудренные парики, витиеватые реверансы. Остроумные шутки, дуэли, научные открытия… — всего было вдоволь. Эпоха Просвещения, захватившая всю Европу, а особенно Францию, подарила миру множество ярчайших, замечательных имен. Некоторые из них, например Вольтер и Руссо, до сих пор вызывают у нас интерес.

Собирая материалы для своей книги, Гай Эндор надолго уезжал во Францию и Швейцарию, поближе к месту действия. Несколько месяцев работал в библиотеке Вольтера в Фернее — местечке в Швейцарии неподалеку от французской границы. Там великий француз провел последние годы жизни.

ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА

1694 год

21 ноября — родился Франсуа Мари Аруэ.

1704 год

Поступает в коллеж Луи де Гран. Аббат де Шатонеф представляет его Нинон де Ланкло.

1706 год

Пишет свою первую трагедию.

1711 год

Август — заканчивает коллеж. Поступает в школу правоведения. Входит в кружок «Тампль».

Аруэ принимает фамилию де Вольтер.

1726 год

4 февраля — Вольтера избивают лакеи кавалера де Роана. 17 апреля — заточение в Бастилию.

5 мая — отъезд в Англию.

1728 год

Ноябрь — возвращение во Францию.

Начало дружеской переписки с кронпринцем Прусским Фридрихом.

1740 год

Первая личная встреча Вольтера и Фридриха Прусского.

Избрание в Академию наук.

1751–1753 годы

Вольтер в Пруссии, камергер Фридриха II, его поэтический учитель. Начало сотрудничества в «Энциклопедии» Дидро. Ссоры с Фридрихом, отъезд во Францию.

1755 год

Вольтер покидает Францию, едет в Женеву.

1757–1760 годы

Покупка имений Турней и Ферней. Домашние театры. Первое издание и сожжение в Женеве «Кандида».

1761 год

Приступает к изданию полного собрания сочинений Корнеля, удочеряет Мари — двоюродную внучку драматурга.

1762 год

Вступление на престол российской императрицы Екатерины II, Вольтер много лет с ней переписывается, ждет реформ в России.

1778 год

Последний приезд в Париж. Всеобщее поклонение. «Примирение» с Католической церковью.

31 мая — смерть. Похороны в аббатстве Сольтер.

notes

Примечания

1

Вольтер! Вольтер! Как славно звенело это имя весь восемнадцатый век! — Вольтер (настоящее имя Франсуа Мари Аруэ, 1694–1778) — французский писатель и философ-просветитель, оказавший огромное влияние на развитие, в том числе русской, философской мысли. Примечательно, что Вольтер стал олицетворением передовой философии и литературы XVIII в. не потому, что он был самым радикальным мыслителем. Воззрения Вольтера были умереннее, чем более глубокие и смелые взгляды Дидро или Руссо. Прижизненную славу и авторитет Вольтер заслужил благодаря своему темпераменту, образу жизни, системе взглядов, что в совокупности сделало писателя и философа символом передовой мысли своего времени. Вольтер не оставил без внимания ни один вопрос, волновавший в то время общество. Помимо своих оригинальных идей писатель преподносил обществу подмеченные им интересные чужие мысли, пересказывая их ярко, остроумно и доступно, делая их популярными.

2

Руссо Жан-Жак (1712–1778) — французский писатель и философ, один из основоположников европейского сентиментализма. Осуждал официальную Церковь и религиозную нетерпимость, выступал против социального неравенства, идеализировал природу, критиковал городскую культуру и цивилизацию, искажающие изначально непорочного человека. Идейные расхождения Руссо с другими мыслителями нередко принимали форму конфликта. Например, Вольтер высмеивал демократические идеи Руссо, а Руссо непримиримо осуждал Вольтера за, как ему казалось, уступки аристократическим взглядам; Руссо не принимал материализма энциклопедистов; рационализму Дидро и Вольтера он противопоставлял чувство.

3

Иезуиты — члены католического монашеского ордена («Общество Иисуса»), основанного в 1534 г. в Париже И. Лойолой. Основные принципы организации ордена: абсолютный авторитет главы ордена, строгая централизация. Орден стал главным орудием Контрреформации в Европе середины XVI–XVII вв.

4

Он владел в совершенстве любым литературным жанром… — Литературной деятельностью Вольтер занимался в течение более чем 60 лет, написал множество произведений разных жанров: исторические, драматические философские, сатирические, богословские, поэтические. Особенность всех его произведений — легкий, изящный язык, ниспровержение старых авторитетов, беспощадная ирония, обращенная против несимпатичных ему понятий и людей, с которыми он иногда сводил и личные счеты.

5

…мадам де Варенс… — Баронесса Луиза Элеонора Варенс — предмет самой продолжительной и, пожалуй, единственной серьезной любви Руссо; отношения между ними относятся к лучшему периоду жизни Руссо. Баронесса выработала своеобразный взгляд на женскую добродетель: любовную связь она не считала преступлением, — наоборот, считала, что нельзя мучить хорошего человека, отказывая ему в любви. Совместная жизнь Руссо и Варенс продолжалась с некоторыми перерывами больше десяти лет, с 1729 по 1740 г.

6

Петр — Имеется в виду российский царь Петр I Великий (1672–1725). Перу Вольтера принадлежит произведение «История России в царствование Петра Великого», над которым он работал в 1757–1763 гг.

7

Филидор (настоящая фамилия Даникан-Филидор) Франсуа Анри (1726–1795) — французский композитор. Один из создателей жанра комической оперы. Его произведения пользовались большой популярностью. Мировую известность получил как шахматист.

8

Если Багере передвинет своего офицера на четвертое поле… — Профессионалы обычно называют эту фигуру слоном.

9

Дидро Дени (1713–1784) — французский философ-просветитель, писатель. Основатель и редактор французской «Энциклопедии» (т. 1–35, 1751–1780). Сторонник просвещенной монархии, отстаивал материалистические идеи.

10

Гамбит (ит.) — общее название шахматных начал, в которых жертвуются фигуры с целью скорейшего развития. Термин «гамбит» впервые применил в 1561 г. испанский шахматист Р. Лопес.

11

Рамо Жан Филипп (1683–1764) — французский композитор, музыкальный теоретик. Заложил основы современного учения о гармонии. Среди произведений лирические трагедии «Ипполит и Арисия», «Кастор и Поллукс», «Галантная Индия» и т. д.

12

Версальский дворец — в 1682–1789 гг. резиденция французских королей. Создан на месте охотничьего замка, сооруженного в 1624–1626 гг. Людовиком XIII.

13

…над… оперой-буфф «Храм славы», которая прославляла боевые победы Франции над Англией. — Опера «Храм славы» была посвящена битве при Фонтенуа, небольшом селении в Бельгии, где 11 мая 1745 г. во время англо-французской войны 1744–1748 гг. французские войска Морица Саксонского разбили англо-голландские войска.

14

…завершил свою поэму, посвященную битве при Фонтенуа… — См. коммент [13].

15

…королю Франции… — Имеется в виду Людовик XV (1710–1774), король Франции с 1715 г., из династии Бурбонов.

16

Камер-юнкер (нем.) — низшее придворное звание в ряде монархических государств.

17

Жанна Антуанетта де Помпадур (Пуассон, 1721–1764) — с 1745 г. фаворитка французского короля Людовика XV, оказывавшая большое влияние на государственные дела. Способствовала вовлечению Франции в Семилетнюю войну (1756–1763).

18

Ришелье Луи Франсуа Арман дю Плесси (1696–1788) — герцог, маршал Франции с 1748 г. Неоднократно выполнял дипломатические и административные поручения. Выделялся своим произволом и «галантными» похождениями, преследовал кальвинистов. Однако поддерживал связь с Вольтером. Близкий друг королевских фавориток, которые способствовали его карьере.

19

Шатле Эмилия дю — любовница Вольтера, имевшая огромное влияние на всю дальнейшую жизнь и художественное творчество писателя. Эмилия получила серьезное научное образование, понимала по-латыни, знала геометрию и философию. Несмотря на пламенную привязанность друг к другу, между Вольтером и «божественной Эмилией» бывали ссоры, причина которых заключалась главным образом в том, что Эмилия слишком любила естественные науки, относясь равнодушно к поэзии и истории. Любовная связь Вольтера и маркизы длилась с 1733 по 1748 год, пока Эмилия не изменила Вольтеру с маркизом де Сен-Ламбером.

20

…словно змеи на голове Медузы… — Речь идет о Медузе Горгоне, которой, согласно греческой мифологии, Персей отрубил голову и отдал богине Афине, прикрепившей ее на своем щите — эгиде.

21

Ньютон Исаак (1643–1727) — английский ученый, заложивший основы классической физики. Сформулировал основные законы классической механики, в том числе открыл закон всемирного тяготения. Заложил основы небесной механики, построил зеркальный телескоп. Открыл и исследовал многие оптические явления и сделал попытку объяснить их с единой точки зрения.

22

Страны Леванта — общее название стран, прилегающих к восточной части Средиземного моря (Сирия, Ливан, Израиль, Египет, Турция, Греция, Кипр).

23

Руссо Жан Батист (1670–1741) — французский поэт. Его драматические произведения успеха не имели. В Брюсселе Руссо познакомился с Вольтером, но их дружба скоро переросла в ненависть. Его послания и эпиграммы отличаются ядовитостью.

24

Шолье Гийом Амфри де (1639–1720) — французский поэт. Характерные черты его поэзии: обилие изысканных иносказаний, прославдение сельского уединения, любви, вина, призывы наслаждаться мгновениями бытия.

25

Теологи — последователи теологии (гр.) — совокупности религиозных доктрин о сущности и действии Бога, предполагающей концепцию личного абсолютного Бога, сообщающего человеку знание о себе в откровении.

26

Клир (от гр.) — в Христианской церкви совокупность священнослужителей (священников, епископов) и церковнослужителей (псаломщиков, пономарей и др.); то же, что и духовенство.

27

…страшиться, как кальвинистского Бога… — Кальвинизм — направление протестантизма, основанное Ж. Кальвином. Из Женевы кальвинизм распространился во Францию (гугеноты), Нидерланды, Шотландию и Англию (пуритане). Для кальвинизма особенно характерны: признание только Священного Писания, отрицание необходимости помощи духовенства в спасении людей, упрощение церковной обрядности.

28

Инквизиция (лат.) — в Католической церкви в XIII–XIX вв. судебно-полицейское учреждение для борьбы с ересями. Судопроизводство велось тайно, с применением пыток. Еретики обычно приговаривались к сожжению на костре. Особенно свирепствовала инквизиция в Испании.

29

Прозелит (гр.) — здесь: человек, принявший новое вероисповедание.

30

Фортификация (позднелат.) — отрасль военно-инженерного искусства, занимающаяся вопросами строительства фортификационных сооружений (для укрытия и эффективного применения оружия, защиты войск, населения и т. п.).

31

Баллистика (нем., от греч.) — наука о движении артиллерийских снарядов, пуль, бомб, мин, неуправляемых ракет при стрельбе (пуске).

32

Карл XII (1682–1718) — король Швеции с 1697 г., из династии Пфальц-Цвайбрюккен, полководец. Убит во время завоевательного похода в Норвегию.

33

Жанна д'Арк, или Орлеанская дева (1412–1431) — народная героиня Франции. В ходе Столетней войны (1337–1453) возглавила борьбу французского народа против англичан, в 1429 г. освободила Орлеан от осады. В 1430 г. Жанна попала в плен к бургундцам, выдавшим ее англичанам. Жанну предали церковному суду, объявили ее колдуньей и еретичкой и сожгли на костре. В 1920 г. Жанна д'Арк была канонизирована Католической церковью.

34

Людовик XIV (1638–1715) — французский король с 1643 г. из династии Бурбонов. При нем были созданы крупный военный флот, сильная армия, заложены основы французской колониальной империи (в Канаде, Луизиане, Вест-Индии). Ему приписывают выражение: «Государство — это я».

35

Сен-Жермен, Сен-Лоран — предместья Парижа.

36

Тюильри — дворец в Париже, служивший резиденцией французских монархов. Постройка Тюильри была начата в 1564 г. До Великой французской революции короли жили в Тюильри редко. В 1882 г. дворец был снесен.

37

Фонтенбло — город во Франции к югу от Парижа. Дворец Фонтенбло являлся загородной резиденцией французских королей.

38

Из-под его пера вышло несколько… памфлетов, направленных против герцога Орлеанского… — Имеется в виду регент Филипп Орлеанский (1715–1723).

39

Бастилия — крепость в Париже, построена в 1370–1382 гг., с XV в. государственная тюрьма.

40

Пале-Рояль — дворец в Париже, построенный кардиналом Ришелье в 1629–1634 гг. После смерти Ришелье там жила вдова Людовика XIII вместе с сыном Людовиком XIV и Филиппом Орлеанским. Позже дворец остался во владении Орлеанского дома.

41

Пирон Алексис (1789–1773) — французский поэт. С 1728 г. его пьесы ставятся в парижском театре «Комеди Франсез». Трагедии Пирона, растянутые и с запутанным сюжетом, успеха у публики не имели. О Пироне сохранилось много анекдотов.

42

Фонтенель Бернар Ле Бовье де (1657–1757) — французский писатель, ученый-популяризатор. Подвергал критике суеверие и фанатизм.

43

Санд Жорж (настоящее имя Аврора Дюпен, 1804–1876) — французская писательница. В ее многочисленных романах и повестях идеи освобождения личности (женская эмансипация) сочетаются с воссозданием идеальных, возвышенных характеров, любовных коллизий.

44

Куртуазность (фр.) — изысканная вежливость, любезность. Куртуазная литература — европейские средневековые рыцарские романы и поэзия.

45

Ван Ло — фамилия нескольких нидерландских художников французской школы. Видимо, здесь автор подразумевает Шарля Андре Ван Ло (1705–1765), широко известного своими историческими, аллегорическими, религиозными картинами, пейзажами, портретами.

46

Ларгульер (Ларжильер) Никола (1656–1746) — французский живописец. Директор (с 1743 г. — канцлер) Королевской академии живописи и скульптуры. Портрет Вольтера написал ок. 1718 г. (находится в музее Карнавале в Париже).

47

Гудон Жак Антуан (1741–1828) — французский скульптор. Создал галерею портретов представителей эпохи Просвещения, деятелей Великой французской революции (в том числе бюсты Руссо, Мирабо, статую Вольтера).

48

Кондильяк Этьен Бонно де (1715–1780) — французский философ-просветитель. Сотрудничал в «Энциклопедии» Дидро и д'Аламбера. Развивал сенсуалистическую теорию познания; ощущения — единственный источник знаний.

49

д’Аламбер Жан Лерон (1717–1773) — французский математик, механик и философ-просветитель. В 1751–1757 гг. вместе с Дидро редактировал «Энциклопедию», в которой вел отделы математики и физики. Высоко расценивая свою независимость, д'Аламбер не принял почетных званий и наград, присвоенных ему прусским королем Фридрихом II и российской императрицей Екатериной II.

50

Гримм Мельхиор (1723–1847) — французский дипломат, занимавший важные посты при разных европейских монархах; литератор, близко стоявший к кругу энциклопедистов. Широкую известность приобрел его рукописный журнал «Литературная, философская и критическая корреспонденция» (1753–1793).

51

«Энциклопедия» — издавалась с 1751 по 1780 г., вышло 35 томов. Это издание объединило вокруг себя лиц, занимавших разные философские и общественные позиции в рамках просветительского движения. Дидро привлек многих выдающихся специалистов, и в «Энциклопедии» был отражен достигнутый к тому времени уровень знаний во всех известных тогда науках.

52

Откупщик — частное лицо, получившее от государства за определенную плату право на откуп: сбор каких-либо налогов, продажа определенных видов товаров (соль, вино, и т. п.).

53

«Энциклопедический журнал» Пьера Руссо — выходил с 1756 по 1794 г., не раз подвергался запрещению. В качестве центральной задачи журнал выдвигал проведение реформ в рамках существующего политического режима. В журнале печатались рецензии, пропагандирующие сочинения Вольтера, Дидро, д'Аламбера.

54

Кребийон Проспер Жолио (1674–1762) — французский драматург, блиставший на театральной сцене во Франции в период после Расина и до Вольтера.

55

Купидон — в римской мифологии божество любви, изображался в виде шаловливых мальчиков.

56

«Индекс запрещенных книг» — официальный перечень сочинений, чтение которых Католическая церковь запрещала верующим под угрозой отлучения. Издавался Ватиканом в 1559–1966 гг.

57

Наполеон Бонапарт (1769–1821) — французский император в 1804–1814 гг. и в марте — июне 1815 г., полководец.

58

…не так давно… мадам Помпадур стала любовницей короля Франции… — См. коммент. [17].

59

Ватто Антуан (1684–1721) — французский живописец и рисовальщик.

60

Парнас (греч.) — горный массив в Фокиде (Средняя Греция), считающийся местом пребывания Аполлона и муз. В иносказательном смысле Парнас — это мир поэтов и поэзии.

61

Фридрих II (1712–1786) — прусский король с 1740 г., из династии Гогенцоллернов, крупный полководец. В юности находился под влиянием философии французского Просвещения (был в последующем связан с Вольтером и некоторыми другими французскими просветителями). Главное внимание Фридрих уделял укреплению армии. Больших средств стоили пышность и великолепие прусского двора, в чем Фридрих соперничал с французскими монархами. Стремился утвердить за собой славу ценителя и покровителя искусств, был автором ряда философских и исторических сочинений, написанных на французском языке.

62

Зевс — в греческой мифологии царь богов и людей. Его постоянным местожительством считалась самая высокая в Элладе гора Олимп.

63

Даная — в греческой мифологии дочь аргосского царя Акрисия, которая славилась красотой. Плененный красотой Данаи, Зевс сумел проникнуть к ней в виде золотого дождя, от Зевса она родила Персея.

64

Гофмейстер (нем.) — придворная должность в средневековой Германии (в XIX — начале XX в. почетный титул). Ведал придворным церемониалом.

65

Маршал Саксонский Мориц (1696–1750) — французский военный деятель и военный теоретик, маршал Франции (1744). В числе одержанных побед — битва при Фонтенуа 11 мая 1745 г.

66

Монтескье Шарль Луи (1689–1755) — французский просветитель, правовед, философ. Стремился раскрыть причины возникновения того или иного государственного строя.

67

…попрощавшись с дорогой племянницей… — Племянница Вольтера Мари Луиза Дени (в девичестве Миньо) стала любовницей писателя в 1744 г. Последние годы жизни Вольтера ознаменовались влиянием этой женщины. Она тиранила его в Фернее и возила повсюду, где можно было снискать успех и обогатиться. Госпожа д'Эпинэ охарактеризовала ее в своих мемуарах следующим образом: «Отвратительная, лживая, но незлая, безо всякого ума, который ей так хотелось бы иметь, крикливая, любящая споры, рассуждающая о политике и литературе, о которых она не имеет никакого понятия…»

68

Гораций Флакк Квинт (65–8 до н. э.) — римский поэт. В его сатирах, одах, посланиях читатель найдет философские рассуждения, наставления житейско-философского характера. Трактат «Наука поэзии» стал теоретической основой классицизма.

69

Станислав — Имеется в виду польский король (в 1704–1711, 1733–1734) Станислав Лещинский (1677–1766), который был избран королем под нажимом Швеции. Восстановлен на престоле усилиями французской дипломатии, изгнан из страны в ходе войны за Польское наследство (1733–1735). Его дочь Мария в 1725 г. стала женой французского короля Людовика XV.

70

Разве Китай в расцвете славы не был покорен и унижен свирепыми монголами? — Речь идет о монгольских завоеваниях XIII в., когда вождь монгольских племен Чингисхан вторгся в Северный Китай и захватил Пекин. Было уничтожено около 90 городов, истреблено почти все их население, захвачена богатая добыча.

71

Кеплер Иоганн (1571–1630) — немецкий астроном. Открыл законы движения планет относительно Солнца, на их основе составил планетные таблицы; заложил основы теории затмений; изобрел телескоп с объективом и окуляром в виде двояковыпуклых линз.

72

Галилей Галилео (1564–1642) — итальянский ученый, один из основателей точного естествознания. Заложил основы современной механики, построил телескоп с 32-кратным увеличением и открыл горы на Луне, четыре спутника Юпитера, пятна на Солнце, фазы у Венеры. За защиту гелиоцентрической системы мира был подвергнут суду инквизиции, который заставил Галилея отречься от учения Николая Коперника.

73

Гельвеций Клод Адриан (1715–1771) — французский философ-материалист. Утверждал, что мир материален и бесконечен во времени и пространстве. В понимании истории оставался идеалистом.

74

Дюкло Шарль (1704–1772) — французский писатель.

75

…русская императрица Екатерина II купила его библиотеку… — Екатерина Великая (1729–1796), узнав, что Дидро беден и нуждается в деньгах, купила у него библиотеку за 15 тысяч ливров, оставила в его распоряжении и назначила хранителем собственной же библиотеки, выплатив на 50 лет вперед жалованье из расчета 1000 франков в год. В 1773 г. благодарный Дидро приехал в Петербург, где прожил 5 месяцев. Каждый день Екатерина приглашала его к себе во дворец, подолгу беседовала с ним и в довершение всех своих благодеяний предложила 200 тысяч рублей для нового издания «Энциклопедии».

76

Панегирик (греч.) — литературный жанр: хвалебная речь (литература античности — XVIII в.).

77

Вергилий Марон Публий (70–19 до н. э.) — римский поэт. Идиллические и эпикурейские мотивы в его произведениях (сборник «Буколики», поэма «Энеида») сочетаются с интересом к политическим проблемам.

78

Букингем — дворец, резиденция английских королей.

79

…сожжение знаменитой Александрийской библиотеки калифом Омаром… — Александрия была основана в 332–331 гг. до н. э. в Египте, в дельте Нила, знаменитым Александром Македонским. В центре античных наук Мусейоне со знаменитой библиотекой, содержавшей свыше 700 тысяч томов, было сосредоточено все, что создала греческая цивилизация. Существует предание, связанное с нашествием в Египет арабов: калиф Омар дал повеление одному своему полководцу сжечь Александрийскую библиотеку (646 г.). Но это не более чем легенда. Библиотека сгорела в 273 г. во время войны, которую вел Рим против царицы Пальмиры Зиновии. После пожара библиотеку в какой-то мере удалось восстановить. Полностью Александрийская библиотека была разгромлена в 391 г. христианами.

80

Григорий Великий (ок. 540–604) — Римский Папа с 590 г. Расширил сферу влияния римской церкви. Оставил ряд богословских сочинений, ценную переписку. Был врагом светских знаний и уничтожал памятники античной культуры.

81

Стр. 85. …чтобы проверить на практике теории Локка… — Джон Локк (1632–1704) — английский философ-материалист. В «Опыте о человеческом разуме» разработал эмпирическую теорию познания: все человеческое знание проистекает из опыта. Идеи Локка оказали большое влияние на французских материалистов XVIII в. и утопический социализм начала XIX в.

82

Венсен — крепость, построенная близ Парижа в XII в., позже превратилась в государственную тюрьму для политических заключенных.

83

Просопопея (англ.) — олицетворение, персонификация.

84

Это была знаменитая битва между антиками и модернистами — В XVII в. во Франции сложился классицизм — направление в литературе и искусстве, обратившееся к античному наследию как к норме и идеальному образцу. В XVIII в. классицизм был связан с Просвещением.

85

…знаменитую пикировку, разразившуюся между Ньютоном и Лейбницем… — О Ньютоне см. коммент. [21]. Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646–1716) — немецкий философ-идеалист, математик, физик, языковед. Один из создателей дифференциальных и интегральных исчислений.

86

Приап — в греко-римской мифологии бог плодородия (садов, полей и очага).

87

Альгаротти Франческо (1712–1764) — писатель венецианского Просвещения. Ввел в итальянской литературе жанр просветительского очерка-эссе.

88

Ламетри Жюльен Офре де (1709–1751) — французский философ, врач. Первый во Франции изложил систему механического материализма и сенсуализма.

89

Мопертюи Пьер Луи Моро де (1698–1759) — французский ученый, иностранный почетный член Петербургской академии наук.

90

Платон (428 или 427–348 или 347 до н. э.) — древнегреческий философ-идеалист, ученик Сократа.

91

Ксенофонт (ок. 430–355 или 354 до н. э.) — древнегреческий писатель и историк.

92

Эпиктет (ок. 50–ок. 140) — римский философ-стоик; раб, позднее вольноотпущенник. Центральная тема его «Бесед» — внутренняя свобода человека.

93

Гомер — древнегреческий эпический поэт, которому со времен античности приписывается авторство «Илиады», «Одиссеи» и других произведений.

94

Петроний Гай (?–66 н. э.) — римский писатель. В романе «Сатирикон» комически рисует нравы римского общества.

95

Аристотель (384–322 до н. э.) — древнегреческий философ и ученый. Учился у Платона в Афинах. Воспитатель Александра Македонского. Основоположник формальной логики.

96

Протагор из Абдеры (ок. 490–ок. 420 до н. э.) — древнегреческий философ. В Афинах обвинялся в атеизме.

97

Паскаль Блез (1623–1662) — французский математик, физик, религиозный философ и писатель. Сблизившись с представителями янсенизма, с 1655 г. вел полумонашеский образ жизни. В «Мыслях» Паскаль развивает представление о трагичности и хрупкости человека, находящегося между двумя безднами — бесконечностью и ничтожеством.

98

Шекспир Вильям (1564–1616) — английский драматург и поэт, крупнейший гуманист эпохи Позднего Возрождения. Изображение человеческих характеров во всей их многогранности и движении — важнейший вклад Шекспира в развитие мировой литературы.

99

Какое чудо природы человек! Как благородно рассуждает! С какими безграничными способностями!… — монолог Гамлета, акт 2, сцена 2. Перевод с англ. Б. Пастернака.

100

…его грубый отец, обладавший солдафонским умом… — Имеется в виду прусский король Фридрих Вильгельм I (1688–1740), из династии Гогенцоллернов. Заложил основы прусского милитаризма. Отличался крайним самодурством, неприязнью к интеллигенции.

101

Силезская война — война Пруссии против Австрии за обладание Силезией, принадлежавшей Австрии. Первая (1740–1742) и вторая (1744–1745) Силезские войны стали составной частью войны за Австрийское наследство. В результате войн Пруссия захватила большую часть Силезии.

102

Перикл (ок. 490–429 до н. э.) — афинский стратег (главнокомандующий). Его законодательные меры способствовали расцвету афинской рабовладельческой демократии. Это был смелый и энергичный государственный деятель, талантливый оратор, человек независимого мышления. Инициатор строительства (Парфенон, Пропилеи, Одеон). При Перикле Афины стали крупнейшим культурным центром Эллады.

103

Александр — вероятно, здесь имеется в виду Александр Македонский (356–323 до н. э.) — царь Македонии с 336 г. до н. э., создавший крупнейшую мировую монархию древности.

104

Демосфен (ок. 384–322 до н. э.) — афинский оратор. Призывал греков к борьбе против македонского царя Филиппа II. После подчинения Греции Македонией отравился.

105

Пракситель (ок. 390–ок. 330 до н. э.) — древнегреческий скульптор. Мраморные статуи Праксителя отличают одухотворенность и чувственная красота.

106

Цезарь Гай Юлий (102 или 100–44 до н. э.) — римский диктатор в 49, 48–46, 45, с 44 г. до н. э. — пожизненно; полководец. Сосредоточив в своих руках ряд важнейших республиканских должностей (диктатора, консула и т. п.), стал фактически монархом. Убит в результате заговора республиканцев.

107

Цицерон Марк Тулий (106–43 до н. э.) — римский политический деятель, оратор, писатель. Один из создателей и классиков латинского литературного языка.

108

Лукреций, Тит Лукреций Кар — римский поэт, философ I в. до н. э. Его поэма «О природе вещей» является единственным систематическим изложением атомистической философии Эпикура.

109

Овидий, Публий Овидий Назон (43 до н. э. — ок. 18 н. э.) — римский поэт. Расцвет его творческой деятельности пришелся на вторую половину правления Октавиана Августа, на так называемый золотой век римской литературы.

110

…период великих Медичи… — имеется в виду флорентийский род Медичи в средневековой Италии, которые основали торгово-банковскую компанию, одну из крупнейших в XV в. в Европе. В 1434–1737 гг. (с перерывами) правили Флоренцией.

111

Микеланджело Буонарроти (1475–1564) — итальянский скульптор, живописец, архитектор, поэт. Уже в его ранних произведениях проявились монументальность и драматизм образов, преклонение перед красотой человека.

112

Рафаэль Санти (1483–1520) — итальянский живописец, архитектор. Представитель Высокого Возрождения. Прославил земное бытие человека, гармонию его духовных и физических сил.

113

Леонардо да Винчи (1452–1519) — итальянский живописец, скульптор, архитектор, ученый, инженер. Был близок к созданию гелиоцентрической системы мира. Ему принадлежат многочисленные открытия, проекты, исследования, которые намного опередили эпоху: проекты гидроканалов и ирригационных систем, подводной лодки, танка, парашюта и т. д.

114

Дефиниция (лат.) — то же, что определение.

115

Авраам — в ветхозаветных преданиях избранник бога Яхве, родоначальник евреев и арабов. Когда в голодное время Авраам переходит в Египет, он выдает свою жену Сарру за сестру, чтобы не быть убитым, когда фараон востребует ее в свой гарем. Сарра действительно оказывается у фараона, но ее целомудрие защитил Бог. В столетнем возрасте Авраам заключил с Яхве «завет вечный», знаком «завета» должно служить обрезание всех младенцев мужского пола. Во исполнение обещания Яхве случается невозможное: у столетнего Авраама и девяностолетней Сарры рождается сын Исаак. Авраам проходит через испытание своей веры, когда Бог потребовал принести Исаака в жертву. Лишь в последнее мгновение ангел останавливает жертвоприношение.

116

Тимон Афинский (V в. до н. э.) — мизантроп. Разочаровавшись в друзьях и согражданах, стал отшельником.

117

Сорбонна — богословский коллеж и общежитие для студентов и преподавателей в 1257–1554 гг. в Латинском квартале Парижа. С XVII в. распространенное второе название Парижского университета.

118

Иезуиты, которые вели упорную войну с риторами… — Риторика (греч.) — наука об ораторском искусстве. Разработана в античности. Во Франции в XVIII в. в риторике создался новый классицизм («Рассуждения о красноречии Фенелона»). Риторы требовали подражания древним — прежде всего ясности и соответствия речи чувству и мысли.

119

Грум (англ.) — слуга, сопровождающий верхом всадника либо едущий на козлах или на запятках экипажа, также мальчик-лакей.

120

Гиббон Эдуард (1737–1794) — английский историк, жил в Швейцарии. Его главное сочинение — «Упадок и разрушение Римской империи» в шести томах (было издано в 1776–1888 гг.).

121

Ямб (греч.) — стихотворный размер.

122

Новый Свет — общее название части света, включающей Северную и Южную Америку.

123

Кальвин Жан (1509–1564) — французский деятель Реформации, основатель кальвинизма. Его главное сочинение «Наставление в христианской вере». Отличался крайней религиозной нетерпимостью. Став с 1541 г. фактически диктатором Женевы, он превратил этот город в один из центров Реформации. См. также коммент. [27].

124

…после тот как Женева вышла из герцогства Савойского… — В ходе борьбы с герцогами Савойскими Женева примкнула в качестве «союзной земли» к Швейцарской конфедерации (соглашения с Фрайбургом в 1519 г., с Берном — в 1526 г.).

125

Сервет Мигель (1509 или 1511–1553) — испанский мыслитель, врач. За критику христианских догматов подвергался преследованиям и католиков, и кальвинистов. Обвинен в ереси и сожжен в Женеве.

126

Боссюэ Жак Бенинь (1627–1704) — французский церковный деятель, епископ Mo. «Всеобщую историю» написал для дофина, воспитателем которого он был в 1670–1681 гг.

127

Плутарх (ок. 46–ок. 127 н. э.) — греческий писатель и философ из Херонеи в Беотии. В Херонее основал философскую школу и посвятил себя педагогической деятельности. Литературное наследие Плутарха составляет более 200 произведений, из которых сохранилось около половины. Наибольшей популярностью еще в античности пользовались его «Сравнительные жизнеописания» — 46 парных и несколько одиночных биографий знаменитых греческих и римских государственных деятелей и полководцев.

128

Пирр (319–273 до н. э.) — царь Эпира в 307–302 гг. и 296–273 гг. до н. э. Известный полководец античности.

129

Пелопид — фиванский военачальник IV в. до н. э.

130

Анаксагор (ок. 500–428 до н. э.) — греческий философ из Клазомен (Малая Азия). Был близок к Периклу и Еврипиду. Занимался математикой, астрономией.

131

Фокион (402–318 до н. э.) — афинский государственный деятель, сторонник Македонии.

132

Кориолан Гней Марций — легендарный полководец и герой древнеримской истории V в. до н. э.

133

Гай Муций Сцевола (Левша) — легендарный герой раннего периода римской истории. Согласно легенде, он был схвачен после неудачного покушения на царя этрусков Порсенну и положил руку на огонь, чтобы доказать свое мужество. Пораженный Порсенна отпустил его и снял осаду Рима.

134

Порсенна — этрусский царь из Клузия, VI в. до н. э.

135

Алтарь (лат.) — жертвенник; первоначально предназначался для жертвоприношений на открытом воздухе.

136

Консистория (от позднелат.) — в протестантизме церковно-административный орган.

137

…в семифутовах стенах… — примерно 2 метра 13 сантиметров.

138

…как Иисус Навин призвал на помощь трубы, от которых пали стены Иерихона — Иерихон — город VII–II тыс. до н. э. в Палестине (на западном берегу Иордана). В конце II тыс. до н. э. город был разрушен еврейскими племенами. По библейскому преданию, стены Иерихона рухнули от звуков труб завоевателей (отсюда выражение «иерихонские трубы»).

139

Бретань — историческая область во Франции, на полуострове Бретань. К Франции присоединена в 1532 г., до 1790 г. имела статус провинции.

140

Лекуврёр Адриенна (1692–1730) — французская трагедийная актриса. Искусство Лекуврёр высоко ценил Вольтер. С именем Адриенны связана романтическая и трагическая история. Она любила графа Морица Саксонского. Одна из ее соперниц отравила Адриенну, послав ей пропитанный ядом букет (по другой версии, это была коробка конфет). Артистка умирала в одиночестве, всеми покинутая. Только Вольтер пришел проводить ее в последний путь. В то время артисты отлучались от Церкви, поэтому знаменитую Адриенну Лекуврёр предали земле без траурной церемонии, без свеч и ладана, даже без гроба. Вольтер был очень возмущен этим и написал эпитафию, которая стала нерукотворным памятником Адриенне. Судьбе талантливой актрисы посвятили свою пьесу «Адриенна Лекуврёр» (1849) Э. Скриб и Э. Легуве.

141

Драйден Джон (1631–1700) — английский писатель, один из основоположников английского классицизма.

142

Свифт Джонатан (1667–1745) — английский писатель, политический деятель.

143

Он не мог повторить судьбу человека в железной маске — Железная Маска — таинственный узник времен Людовика XIV. Первые сведения о нем появились в 1746 г. Считалось, что в железной маске был герцог Вермандуа — незаконный сын Людовика XIV и Лавальер, давший пощечину своему сводному брату, дофину, и искупивший вину вечным заключением. Вольтер в своем «Веке Людовика XIV» (1751) возбудил всеобщий интерес к этой личности.

144

Генрих IV (1553–1610) — французский король с 1589 г. (фактически с 1594 г.), первый из династии Бурбонов. С 1562 г. король Наварры. В Религиозных войнах являлся главой гугенотов. В 1594 г. Париж признал его королем, после перехода Генриха в католицизм.

145

Квакеры (англ.) — члены религиозной христианской общины, основанной в середине XVII в. в Англии. Отвергают институт священников, церковные таинства, проповедуют пацифизм, занимаются благотворительностью.

146

Янсенист — последователь янсенизма, неортодоксального течения во французском и нидерландском католицизме XVII–XVIII вв. Течение названо по имени голландского теолога К. Янсения. Янсенисты выступали против иезуитов; противопоставляли истинно верующих массе формально приемлющих церковное учение. Янсенисты подвергались осуждению и репрессиям со стороны Католической церкви.

147

Риза (фелонь) — часть облачения христианского духовенства; накидка с разрезом для головы, которая укрывает грудь и спину священника, доходя до колен.

148

Людовик XVI (1754–1793) — французский король в 1774–1792 гг., из династии Бурбонов. Был низложен в ходе Великой французской революции, осужден Конвентом и казнен.

149

Нунций (от лат.) — постоянный дипломатический представитель Ватикана в иностранных государствах, приравниваемый по рангу к послу.

150

Гурия (араб.) — в мусульманской мифологии гурии — девы, вместе с праведниками населяющие джанну (рай).

151

Портшез (от фр.) — легкое переносное кресло, вид паланкина.

152

Схоласты — последователи схоластики (греч.) — одного из типов религиозной философии. Получила наибольшее развитие в Западной Европе в средние века. Против схоластики выступили гуманисты Возрождения. С Контрреформацией связано новое оживление схоластики, особенно в Испании.

153

Дунс Скот (1260 или 1274–1308) — последний и самый оригинальный представитель золотого века схоластики. Преподавал теологию в Оксфорде, затем в Париже.

154

Абеляр Пьер (1079–1142) — французский философ, теолог и поэт. Рационально-мистическая направленность идей Абеляра («понимаю, чтобы верить») вызвала протест и осуждение ортодоксальных церковных кругов.

155

Фома Аквинский (1225 или 1226–1274) — философ и теолог, систематизатор схоластики.

156

Фенелон Франсуа (1652–1715) — французский писатель, архиепископ.

157

Дезабилье (фр.) — легкая домашняя одежда (обычно женская), не носимая при посторонних.

158

Индиго — краситель синего цвета. Известен с глубокой древности.

159

Семилетняя война (1756–1763) — война между Австрией, Францией, Россией, Испанией, Саксонией, Швецией с одной стороны и Пруссией, Великобританией и Португалией — с другой. Главный итог Семилетней войны — победа Великобритании над Францией в борьбе за колониальное и торговое господство.

160

Боны (фр.) — здесь: краткосрочные долговые обязательства.

161

Франклин Бенджамин (1706–1790) — американский просветитель, государственный деятель, ученый, один из авторов Декларации независимости США (1776 г.) и Конституции 1787 г. Основатель Пенсильванского университета, известен трудами по электричеству.

162

…В Женеве был праздник — 12 декабря, годовщина Штурма — Автор имеет в виду попытку герцога Савойского внезапным нападением в ночь с 11 на 12 декабря 1602 г. захватить Женеву.

163

Люневиль — город во Франции. В XII в. был присоединен к герцогству Лотарингия. В 1734 г. стал резиденцией короля Станислава Лещинского.

164

Мария Терезия (1717–1780) — австрийская эрцгерцогиня с 1740 г., из династии Габсбургов. Утвердила свои права на владения Габсбургов в войне за Австрийское наследство; провела ряд реформ.

165

Манштейн Кристоф Герман (1711–1757) — мемуарист. В 1736–1744 гг. был на русской службе.

166

Колумб Христофор (1451–1506) — генуэзский мореплаватель. Руководил четырьмя испанскими экспедициями для поиска кратчайшего пути в Индию. Во время первой экспедиции пересек Атлантический океан и достиг острова Самана (Багамские острова) 12 октября 1492 г. Это дата считается официальной датой открытия Америки.

167

Гогенцоллерны — династия бранденбургских курфюрстов (1415–1701), прусских королей (1701–1871), германских императоров (1871–1918). Основные представители: Фридрих Вильгельм, Фридрих II, Вильгельм I, Вильгельм II.

168

«Диатриба доктора Акакия» — Диатриба (греч.) — резкая, придирчивая речь с нападками личного характера.

169

…четыре тысячи миль… — расстояние приблизительно в 6400 километров.

170

Анна — Имеется в виду Анна Стюарт (1665–1714) — королева Великобритании и Ирландии с 1702 г.

171

Утрехтский мир — был заключен в 1713 г. между Францией с одной стороны, Испанией, Голландией и Англией — с другой. Подписанием этого мирного договора, а также Раштаттского мира (1714) закончилась война за Испанское наследство (1701–1714).

172

…какое влияние оказывает Фридрих на все мелкие княжества Германии — В 1785 г. Фридрих II создал так называемый Союз князей под эгидой Пруссии как противовес Австрии, которая была основным противником Пруссии в борьбе за господство в раздробленной Германии.

173

Священная Римская империя (962–1806) — была основана германским королем Отгоном I, подчинившим Северную и Среднюю Италию (с Римом). Включала также Чехию, Бургундию, Нидерланды и др. Императоры вели агрессивную политику. Вестфальский мир 1648 г. закрепил превращение империи в конгломерат независимых государств.

174

Франц I (1708–1765) — император Священной Римской империи с 1745 г., основатель Габсбургско-Лотарингской линии династии австрийских Габсбургов.

175

Патагония — природная область на юго-востоке Южной Америки, в Аргентине.

176

Гиперемия (греч.) — местное увеличение количества крови при усиленном притоке ее к какому-либо органу или участку ткани (в данном случае к легким), а также при затрудненном оттоке крови.

177

Они радовались, как троянцы, втаскивавшие деревянного коня — Здесь речь идет об одном из решающих событий во время Троянской войны, известном по древнегреческому эпосу. Троянская война разразилась между жителями древнего города Трои и коалицией ахейских царей во главе с Агамемноном — царем Микен. Война длилась десять лет и завершилась взятием Трои ахейцами. Взять осажденный город удалось с помощью хитрости: по совету Одиссея построили огромного деревянного коня, в полое нутро которого спрятались воины. Остальное войско инсценировало снятие осады. Троянцы ввели в город коня, считая его даром Афине. Из коня ночью выбрались ахейцы и открыли городские ворота своим воинам.

178

Разве не похожа его судьба на судьбу Велизария, который, завоевав Италию для императора Юстиниана, подвергся жестокому наказанию? — Юстиниан I (482–565) — император Восточной Римской империи, в 527–565 гг. стремился к восстановлению Римской империи в ее прежних границах. Его полководец Велизарий (505–565) своими военными походами и завоеваниями проводил в жизнь политику Юстиниана. В 562 г. его обвинили в заговоре, но через год оправдали. Предание, будто Велизарий был ослеплен и вынужден просить милостыню, очевидно, неверно, хотя и зафиксировано в средневековом греческом эпосе.

179

«Тысяча и одна ночь» — памятник средневековой арабской литературы; сборник сказок, переведенный около IX в. с оригинала (не сохранился) на средне-персидский язык; сложился сборник к XV в.

180

Лекен Анри Луи (1729–1778) — французский актер, реформатор сценической игры, театрального костюма.

181

Маро Клеман (1496–1544) — французский поэт, гуманист.

182

Куманика — ежевика несская; ягодная культура, возделываемая в основном в США, а также в Великобритании, Канаде, Германии.

183

Фрерон Эли Катрин (1718–1776) — французский издатель журналов «Письма о некоторых современных сочинениях» (1749–1754) и «Литературный год» (1754–1776).

184

…Давид убил Урию… — Давид — царь Израильско-Иудейского государства (X в. до н. э.), ветхозаветное повествование о котором придало ему черты эпического героя, царя-воителя. Известен рассказ о любви Давида к Вирсавии, которую он увидел купающейся и затем взял ее в жены, а мужа Вирсавии, верного воина Урию Хеттеянина, отослал на войну с аммонитянами заведомо на смерть. Бог Яхве наказывает Давида смертью младенца, рожденного Вирсавией. Второй сын Вирсавии Соломон оказывается угодным Богу.

185

…Ирод устроил кровавую баню… не оставив в живых ни одного из близких родственников — Ирод Великий (ок. 73–4 до н. э.) — царь Иудеи. Активный проводник римской политики. Ирод безжалостно расправился со всеми потомками династии своего противника Антигона, казнив также свою жену Мариамму, ее мать и трех своих сыновей.

186

…орды, которые Он поразил мором и язвой по желанию Моисея… перворожденный в Египте, которого убили посланные Им ангелы… — Здесь, видимо, автор подразумевает ветхозаветные повествования о том, как Бог Яхве насылает через Моисея на египтян «казни египетские» (числом 10): падеж скота; умирают первенцы в семьях; Египет наполняется полчищами жаб и мошкары; вода в Ниле становится непригодной для питья и т. п. Несчастья насылались для того, чтобы фараон отпустил евреев.

187

Книга Судей Израилевых — имеется в виду Книга Царств (Ветхий Завет).

188

Грец Генрих (1817–1891) — немецкий историк, автор одиннадцатитомного труда «История евреев с древнейших времен до настоящего времени».

189

Бог Авраама — Имеется в виду Бог Яхве (Иегова, Саваоф) — Бог в иудаизме.

190

…Каин убивает Авеля… — В Библии Каин, старший сын Адама и Евы, земледелец. Из зависти он убил своего брата Авеля, «пастыря овец». За что был проклят Богом и отмечен особым знаком (каинова печать).

191

…в своем имении Ферней… — Ферней расположен в Швейцарии, недалеко от границы с Францией. Там Вольтер жил с 1759 г. до самой смерти.

192

Гольбах Поль Анри (1723–1789) — французский философ. Активно сотрудничал в «Энциклопедии» Д. Дидро и Ж. д'Аламбера. Систематизировал взгляды французских материалистов XVIII в.

193

Виллар Клод Луи Эктор (1653–1734), герцог — французский маршал-генерал. Одержал ряд побед в войне за Испанское наследство, совершил успешный поход в Северную Италию в войну за Польское наследство.

194

Зевс — см. коммент. [62].

195

Юпитер — в римской мифологии бог неба, дневного света, грозы, царь богов. Соответствует греческому Зевсу.

196

Тор, или Донар — в германо-скандинавской мифологии бог грома, бури и плодородия, божественный богатырь.

197

Анакреон (ок. 570–487 до н. э.) — греческий лирический поэт с острова Теос. Воспевал любовь, вино и беззаботную жизнь.

198

…как Сократ с его чашей цикуты… — Сократ (470–399 до н. э.) — греческий философ. Жил и творил в Афинах. Не оставил письменного наследия, поскольку излагал свое учение устно. Был приговорен к смерти по ложному обвинению; его заставили выпить чашу с ядом.

199

День всех святых — католический праздник.

200

Гете Иоганн Вольфганг (1749–1832) — немецкий писатель, мыслитель, естествоиспытатель. Помимо высокохудожественных литературных произведений написал естественнонаучные труды о метаморфозе растений, цвете, минералогических проблемах. Рассматривал всю природу и все живое как единое целое.

201

… хотела забеременеть, как Сарра в старости… — В ветхозаветных преданиях Сарра — жена Авраама, мать Исаака. Оставаясь бесплодной в течение многих лет супружества, Сарра в 90 лет рождает сына. Невозможное случилось во исполнение обещания Бога Яхве. См. также коммент. [115].

202

Адюльтер (фр.) — супружеская неверность, измена.

203

Стоицизм (греч.) — направление античной философии. Основатель — философ Зенон из Китиона. Считали, что мудрец должен следовать бесстрастию природы и любить свой «рок»; что все люди — граждане Космоса как мирового государства.

204

Аскетизм (греч.) — ограничение или подавление чувственных желаний, добровольное перенесение физической боли, одиночества и т. п.

205

Луидор (фр.) — французская золотая монета, чеканилась в 1640–1795 гг. Названа в честь короля Людовика XIII.

206

Лотарингский двор — в 1738 г. после войны за Польское наследство Лотарингия (герцогство на северо-востоке Франции) выделилась из Священной Римской империи и была передана в пожизненное владение французскому ставленнику Станиславу Лещинскому.

207

Коммерси — местечко на р. Маас (Мез). Там до сих пор сохранился замок XVIII в., о котором, вероятно, и пишет автор.

208

Маркиз де Кастри — Шарль де Ла Круа, маркиз де Кастри (1727–1800) — французский маршал, был министром флота Франции с 1780 по 1787 г.

209

…соединила… добродетели Спарты с грациозностью и урбанистичностью Афин… — Спарта — государство в Древней Греции. Быт и воспитание спартанцев были пронизаны военным духом. Утверждение такого образа жизни прописывалось Ликургу, одному из первых царей и реформаторов Спарты. Афины — главный город и политический центр Аттики, одной из крупнейших областей Средней Греции.

210

Мессалина Валерия — третья жена римского императора Клавдия (41–54), женщина крайней безнравственности.

211

…величайший драматург Франции… — имеется в виду Мольер (настоящее имя и фамилия Жан Батист Поклен, 1622–1673) — комедиограф, актер, реформатор сценического искусства. Служил при дворе Людовика XIV.

212

…гореть на костре у всех этих священников, посланцев Ваала! — Ваал — библейское название бога языческих семитов Палестины, Финикии, Сирии. В иудаизме синоним самого низменного идолопоклонства.

213

Бросс Шарль де (1709–1777) — французский историк и лингвист, сотрудник «Энциклопедии».

214

Салллюстий Гай Крисп (86–ок. 35 до н. э.) — римский историк и государственный деятель. После смерти Юлия Цезаря посвятил себя литературной деятельности. Его политические взгляды противоречивы.

215

Геркуланум — италийский город в Кампании, между Неаполем и Помпеями у подножия Везувия, основанный, по преданию Гераклом.

216

Пистоль (фр., исп.) — старинная испанская монета XVІ—XVIII вв. В XVII в. обращалась во Франции, Италии, Германии и некоторых других странах.

217

Казанова Джованни Джакомо (1725–1798) — итальянский писатель. В своих «Мемуарах» дал проницательные характеристики современников и общественных нравов, описал свои многочисленные любовные и авантюрные приключения.

218

Роланд (?–778) — франкский маркграф, герой эпоса «Песнь о Роланде».

219

Ариосто Лудовико (1474–1533) — итальянский поэт. Его героическая рыцарская поэма «Неистовый Роланд» (1516) продолжила «Влюбленного Роланда» М. Боярдо.

220

Россини Джоаккино (1792–1868) — итальянский композитор. С творчеством Россини связан расцвет итальянской оперы XIX в. Опера «Танкред», написанная на сюжет пьесы Вольтера, была впервые поставлена в 1813 г. и принесла первый успех композитору.

221

Пэр (фр.) — В эпоху феодализма звание представителей высшей аристократии во Франции и Англии, имеющих право суда равных себе. Во Франции ликвидировано в 1789 г. (окончательно в 1848 г.), в Англии существует до сих пор.

222

Инвектива (лат.) — резкое выступление против кого-либо или чего-либо, обличение, оскорбительная речь, выпад.

223

Катехизис (от греч.) — религиозная книга, изложение христианского вероучения в форме вопросов и ответов.

224

Псалмы (греч.) — песнопения, составляющие Псалтырь; произведения иудейской религиозной лирики, вошедшие в христианскую культуру. Псалтырь содержит 150 псалмов (хвала Богу, мольба и т. п.).

225

Франциск Ассизский (1181 или 1182–1226) — итальянский проповедник, основатель ордена францисканцев.

226

Конформист — человек, пассивно принимающий существующий порядок, господствующие мнения, не имеющий собственной позиции.

227

…он называет Фридриха «северным Соломоном», или «новым Марком Аврелием», или «Александром наших дней»… — Соломон (ок. 965–928 до н. э.) — третий царь Израильско-Иудейского государства, изображенный в ветхозаветных книгах величайшим мудрецом всех народов, герой многих легенд. Марк Аврелий (121–180 н. э.) — римский император с 161 г.; вошел в историю и как философ. Александр Македонский (356–323 до н. э.) — полководец и государственный деятель. Почти всю жизнь провел в походах. Создал огромную военную монархию, которая распалась сразу после его смерти.

228

Босуэлл Джеймс (1740–1795) — шотландский автор биографий и дневников. Состоял членом Лондонского литературного клуба С. Джонсона, вместе с ним путешествовал по Шотландии в 1773 г., что нашло отражение в «Дневнике путешествия на Гебриды» (1785). В 1791 г. Босуэлл опубликовал биографию С. Джонсона.

229

Джонсон Сэмюэл, известный как «доктор Джонсон» (1709–1784) — английский лексикограф, писатель и критик, блестящий собеседник, доминирующая фигура в лондонском литературном обществе XVIII в. Составленный им «Толковый словарь» (1755) пользовался авторитетом в течение столетия и до сих пор поражает точностью определений. В 1764 г. основал Литературный клуб, куда вошли художник Дж. Рейнолдс, политолог Э. Берг, драматург О. Голдсмит и биограф Дж. Босуэлл.

230

…так называемые чудеса, явленные Христом… — Среди чудес, совершенных Христом, были: воскрешение мертвых (Лазаря, дочери Иаира), хождение по воде, укрощение бури, исцеление больных и т. д.

231

Бурлеск (ит.) — разновидность поэзии классицизма, пародирующая приемы эпических сочинений: изображение «высоких» предметов «низким» стилем или «низких» предметов «высоким» стилем. Также род театральной пародии.

232

Конфуцианцы — последователи конфуцианства — этико-политического учения, основы которого были заложены в VI в. до н. э. в Китае мыслителем Конфуцием. Конфуцианство объявляло власть правителя священной, а разделение людей на высших и низших — всеобщим законом справедливости.

233

Корнель Пьер (1606–1684) — французский драматург, представитель классицизма.

234

Эмпедокл (ок. 490–ок. 430 до н. э.) — греческий философ, оратор, врач и политический деятель, сторонник рабовладельческой демократии.

235

Борд (Борда) Жан Шарль (1733–1799) — французский физик и геодезист.

236

Георг III (1738–1820) — король Англии с 1760 г. Был одним из вдохновителей колониальной политики. Принимал активное участие в борьбе против Великой французской революции. В связи с умопомешательством в 1811 г. было назначено регентство принца Уэльского (с 1820 — Георг IV).

237

Мирабо Виктор Рикети, маркиз де (1715–1789) — французский экономист.

238

Гугеноты — приверженцы кальвинизма во Франции XVI–XVIII вв.

239

Религиозные войны во Франции — десять войн католиков с гугенотами с 1562 по 1594 г. Лишь приход к власти Генриха IV (1589), принявшего католичество (в 1593 г.), положил конец религиозным войнам. Нантский эдикт 1598 г., изданный Генрихом, предоставил гугенотам ряд политических прав.

240

Расин Жан (1639–1699) — французский драматург, представитель классицизма. С 1677 г. королевский историограф.

241

Бюффон Жорж Луи Леклерк (1707–1788) — французский естествоиспытатель, иностранный почетный член Петербургской АН (1776).

242

Капуцин (ит.) — член католического монашеского ордена, основанного в 1525 г. в Италии.

243

Пигаль Жан Батист (1745–85) — французский скульптор, представитель классицизма. В 1776 г. создал статую обнаженного Вольтера.

244

…над библейским рассказом в Исходе, повествующем о том, как Моисей задержался на горе Синай, чтобы получить от Бога Десять заповедей для иудеев? А Аарон тем временем создавал своего золотого тельца — В то время когда Моисей получает от Яхве Десять заповедей и заключается «Завет», евреи и брат Моисея Аарон совершают отступничество от веры: народ требует зримого Бога, и Аарон изготовляет золотого тельца, в честь которого тотчас же начинается празднество.

245

Магометанство, или ислам — одна из мировых религий. Возникла в Аравии в VII в. Основатель — Мухаммед. Главные принципы ислама изложены в Коране.

246

Греческие ортодоксы — имеются в виду приверженцы православной религии.

247

Самаритянин — один из представителей этнической группы и религиозной секты в Палестине, отошедшей в 6 в. до н. э. от иудаизма.

248

Сен-Жюст Луи (1767–1794) — французский политический деятель, член Конвента общественного спасения, сторонник М. Робеспьера.

249

Робеспьер Максимилиан (1758–1794) — деятель французской революции конца XVIII в., один из руководителей якобинцев. В 1793 г. фактически возглавил революционное правительство.

250

Мирабо (Оноре Габриэль Рикети; 1749–1791) — граф, деятель Французской революции конца XVIII в.

251

Ассамблея (фр.) — во времена Великой французской революции высший орган государственной власти.

252

Глюк Кристоф Виллибальд (1714–1787) — немецкий композитор.

253

Бернанден де Сен-Пьер Жак-Анри (1737–1814) — французский писатель, представитель сентиментализма.

254

…один из двенадцати апостолов… — В христианских преданиях двенадцать апостолов — избранные Иисусом Христом и «коллегия» его ближайших учеников, составивших ядро первохристианской общины.

255

Софокл (ок. 496–406 до н. э.) — греческий поэт, драматург и общественный деятель; жил и творил в Афинах, дружил с Периклом и Фидием. Софоклу приписывали свыше ста драматических произведений, однако полностью сохранилось только семь.

256

Пиччини Никола (Рисиппи) — знаменитый соперник Глюка в Париже, один из плодовитейших оперных композиторов; в свое время пользовался огромной популярностью; род. 16 янв. 1728 в Бари (Неаполь), ум. 7 мая 1800 в Пасси близ Парижа.

257

Мария Антуанетта (1755–1793) — французская королева, жена (с 1770 г.) Людовика XVI. Дочь австрийского императора. Во время Французской революции по решению суда была казнена. Вопреки сказанному здесь Мария Антуанетта была, наоборот, страстной поклонницей Пиччини.

258

Вашингтон Джордж (1732–1799) — первый президент США. Главнокомандующий армией колонистов в войне за независимость в Северной Америке (1775–1783).

259

…из-за начавшейся войны с Англией… — Автор не совсем точен. Война Франции против Англии началась в 1780 г. и продолжалась до 1783 г. На стороне Франции выступили также Испания и Голландия.

260

Стикс — в греческой мифологии река в царстве мертвых.

261

Вовенарг Люк Клапье де (1715–1747) — писатель-моралист. Его «Размышления и максимы» (1746) высоко ценил Вольтер.

262

Как Моисею было отказано войти в землю обетованную, к чему он стремился всю жизнь — Сорок лет Моисей предводительствует еврейским народом в его скитаниях по пустыне. Когда Моисею исполняется 120 лет, бог Яхве возвещает, что ему не суждено перейти Иордан и войти в землю обетованную, к которой он вел народ. Эта кара постигает его за погрешности в исполнении своего долга в качестве наставника народа.

263

Святой Бонавентура (Джованни Фиданца, 1221–1274) — философ-мистик, глава францисканского ордена, кардинал. Преподавал в Парижском университете.

264

Монтень Мишель де (1533–1592) — французский философ-гуманист. Его «Опыты» направлены против схоластики.

265

Францисканцы — члены первого нищенствующего ордена, основанного в Италии в 1207–1209 гг. Франциском Ассизским. Наряду с доминиканцами ведали инквизицией.

266

Бонвиван (фр.) — кутила, весельчак.

267

За то, что он предал французские войска в Индии, уступив таким образом эту колонию Англии — Речь идет о событиях англо-французских войн за Индию 1746–1754 гг.

268

Суффло Жак Жермен (1713–1780) — французский архитектор, представитель классицизма. Один из его проектов — церковь Сент Женевьев в Париже (1755–1789, в 1791 г. превращена в Пантеон).

269

Марк Юний Брут (85–42 до н. э.) — римский политический деятель, возглавивший вместе с Кассием заговор против Юлия Цезаря.

270

Луций Юний Брут — легендарный основатель республиканского строя в Риме в VI в. до н. э. Стал первым римским консулом.

271

Давид Жак Луи (1748–1825) — французский живописец, представитель классицизма. В годы Великой французской революции организатор художественной жизни.

272

Пантеон — усыпальница выдающихся людей в Париже.

273

Бурбоны — королевская династия во Франции в 1589–1792, 1814–1815, 1815–1830 гг. В Испании в 1700–1808, 1814–1868, 1874–1931 и с 1975 гг., в Королевстве обеих Сицилий в 1735–1805, 1814–1860 гг. Главные представители во Франции: Генрих IV, Людовик XIV, Людовик XVI, Людовик XVIII.

274

Наполеон III (Луи Наполеон Бонапарт; 1808–1873) — французский император в 1852–1870 гг. Племянник Наполеона I.

275

Бертело Пьер Эжен Марселен (1827–1907) — французский химик и государственный деятель. Иностранный член-корреспондент Петербургской АН (1876).

Table of Contents

Гай Эндор ЛЮБОВЬ И НЕНАВИСТЬ

Глава 1 ПЕРВОЕ ПИСЬМО

Глава 2 ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ ВОЛЬТЕРА!

Глава 3 СИЯЮЩИЙ ВЕК

Глава 4 ТРОИЦА РУССО

Глава 5 ЗОЛОТОЙ ДОЖДЬ

Глава 6 ЖИЗНЬ — ЭТО ЛОВУШКА

Глава 7 ОТ ОДНОГО ПАРАДОКСА — К ДРУГОМУ

Глава 8 УЖАСНЫЙ СЕКРЕТ

Глава 9 МОЯ МАТЬ НЕ БЫЛА СВЯТОЙ

Глава 10 ЗАСЛУЖИВАЕТ ПОРКИ

Глава 11 ЕЩЕ БОЛЬШЕ ЛЖИ

Глава 12 Я — ПРИНЦ

Глава 13 «МАМА»

Глава 14 ЭТОТ ЛАКОМЫЙ КУСОЧЕК

Глава 15 МЕСЬЕ ГЕРЦОГ ДЕ ВОЛЬТЕР!

Глава 16 ДОКТОР АКАКИЙ

Глава 17 АДАМ И ЕВА С ГРЯЗНЫМИ НОГТЯМИ

Глава 18 УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ НАКАЗАНИЯ ЕВРЕЕВ

Глава 19 ЭТОТ ЛУЧШИЙ ИЗ МИРОВ

Глава 20 ДАР СИФИЛИСА

Глава 21 ГОРЯЧИЕ КЛИСТИРЫ С ЛЕКАРСТВОМ

Глава 22 ИГРА В ФРИВОЛЬНОСТЬ

Глава 23 «ГРЯЗНЫЙ МАЛЕНЬКИЙ УБИЙЦА ЖЕНЩИН!»

Глава 24 Я НЕ СТАНУ ВАС МАРАТЬ

Глава 25 ПРАВО НА ПОГРЕБЕНИЕ

Глава 26 Я ЛЮБЛЮ ВАС. Я ВАС НЕНАВИЖУ

Глава 27 ПОСТАВИТЬ СВОЮ ПОДПИСЬ? ПУСТЬ ЭТО ДЕЛАЮТ ЕПИСКОПЫ!

Глава 28 СЫНОК, ДАЙ МНЕ ТЕБЯ ОБНЯТЬ!

Глава 29 ВОЛЬТЕР, ЭТОТ ИСПАНСКИЙ ИНКВИЗИТОР

Глава 30 МЕСЬЕ РАЗВРАТНИК!

Глава 31 КОРОЛЕВСКИЙ КОНЮШИЙ

Глава 32 НЕ АНОНИМНОСТЬ, А ПОДЛОГ

Глава 33 СВИДЕТЕЛЬСТВО НЕ ПРОТИВ НЕГО, А ПРОТИВ СЕБЯ

Глава 34 ЖЕНЕВСКИЙ ЧАСОВЫХ ДЕЛ МАСТЕР

Глава 35 ОН САМ ПОХОЖ НА ВОРОБЫШКА

Глава 36 Я — НЕ ХРИСТИАНИН

Глава 37 ДАЖЕ КАМЕННЫЕ ПЛИТЫ ПРЕЗИРАЮТ МЕНЯ

Глава 38 ПОКАЙСЯ, ГРЕШНИК, ПОКАЙСЯ!

Глава 39 УБЕЙТЕ МЕНЯ СЛАВОЙ

Глава 40 ЭПИЛОГ

ПРИЛОЖЕНИЯ

ГАЙ ЭНДОР

ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА

Примечания

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275