Annotation

Изабелла Дэлхаузи, редактор журнала «Прикладная этика», о добре и зле знает практически все. Именно поэтому она нередко оказывается в центре трагических событий. Однажды после концерта в эдинбургском Ашер-Холле на ее глазах с галерки падает юноша. Инстинкт подсказывает Изабелле, что он стал жертвой тщательно спланированного убийства.

- Александр Макколл-Смит

- Глава первая

- Глава вторая

- Глава третья

- Глава четвертая

- Глава пятая

- Глава шестая

- Глава седьмая

- Глава восьмая

- Глава девятая

- Глава десятая

- Глава одиннадцатая

- Глава двенадцатая

- Глава тринадцатая

- Глава четырнадцатая

- Глава пятнадцатая

- Глава шестнадцатая

- Глава семнадцатая

- Глава восемнадцатая

- Глава девятнадцатая

- Глава двадцатая

- Глава двадцать первая

- Глава двадцать вторая

- Глава двадцать третья

- Глава двадцать четвертая

- Глава двадцать пятая

- Глава двадцать шестая

- Глава двадцать седьмая

- notes

- 1

- 2

- 3

- 4

- 5

- 6

- 7

- 8

- 9

- 10

- 11

- 12

- 13

- 14

- 15

- 16

- 17

- 18

- 19

- 20

- 21

- 22

- 23

- 24

- 25

- 26

- 27

- 28

- 29

- 30

- 31

- 32

- 33

- 34

- 35

- 36

- 37

- 38

- 39

- 40

- 41

- 42

- 43

- 44

- 45

- 46

- 47

- 48

- 49

- 50

Александр Макколл-Смит

Воскресный философский клуб

Джеймсу и Марше Чилдресс

Глава первая

Изабелла Дэлхаузи видела, как молодой человек упал с галерки, из райка. Это случилось так неожиданно и длилось всего какую-то секунду: он летел вниз головой, волосы взъерошены, рубашка и пиджак задрались, обнажив грудь. А потом, ударившись о край бельэтажа, он исчез где-то в партере.

Любопытно, что первое, о чем она подумала, было стихотворение Одена.[1] Когда случается такое, писал Оден, люди вокруг продолжают заниматься своими будничными делами. Они не поднимают головы, чтобы посмотреть на мальчика, падающего с неба. «Я беседовала с приятельницей, — подумала она. — Я беседовала с приятельницей, а мальчик падал с неба, из райка».

Изабелла запомнила бы тот вечер, даже если не было бы этого трагического происшествия. Она сомневалась, идти или не идти на концерт симфонического оркестра из Рейкьявика, о котором она никогда не слышала, и не пошла бы, если бы ей не навязала лишний билет соседка. Интересно, есть ли в Рейкьявике профессиональный симфонический оркестр, размышляла она, или все эти музыканты просто талантливые любители? Конечно, даже если это любители, то, проделав долгий путь до Эдинбурга, они заслужили, чтобы на их концерт пришла публика. Нельзя же допустить, чтобы, приехав сюда поздней весной из Исландии, они выступали перед пустым залом. Поэтому она пошла на концерт и терпеливо высидела первое отделение, представлявшее романтическую смесь из немецких и шотландских композиторов: Малера, Шуберта и Хэмиша Мак-Канна.

Стояла не по сезону теплая для конца марта погода, и в Ашер-Холле было душновато. Изабелла на всякий случай оделась полегче и теперь похвалила себя за предусмотрительность, так как в бельэтаже становилось слишком жарко. В антракте она спустилась подышать свежим воздухом, избегая давки в буфете, откуда доносилась какофония голосов. Там она, разумеется, встретила бы знакомых: невозможно было куда-нибудь выбраться в Эдинбурге, никого не встретив, а сегодня она не была настроена на беседу. Когда пришло время возвращаться в зал, она подумала было о том, чтобы уйти со второго отделения, но тут же отказалась от этой мысли, так как всегда старалась не поддаваться порывам, свидетельствующим о недостаточной сосредоточенности или, того хуже, недостаточной серьезности. Итак, она вернулась на свое место, взяла с сиденья программку, которую там оставила, и ознакомилась с тем, что ждет ее во втором отделении. И издала протяжный вздох. Штокхаузен![2]

Она захватила с собой театральный бинокль, необходимый даже в бельэтаже, который расположен не очень высоко. Направив его на сцену, Изабелла принялась рассматривать музыкантов, одного за другим. Она никогда не могла отказать себе в этом удовольствии на концертах. Обычно людей не рассматривают в бинокль, но здесь, в концертном зале, это было позволено. А если бинокль порой чуть отклонится в сторону публики, кто это заметит? В скрипачах не было ничего примечательного, но вот лицо одного из кларнетистов заслуживало внимания: высокие скулы, глубоко посаженные глаза и раздвоенный подбородок, над которым, не иначе, поработали топором. Взгляд Изабеллы остановился на кларнетисте, и она подумала о целых поколениях выносливых исландцев, а до них — датчан, которые неустанно трудились, прежде чем выработался этот тип: мужчины и женщины возделывали скудную почву; рыбаки ловили треску в серовато-стальных водах; женщины пытались вырастить детей на сушеной рыбе и овсянке. И вот конечный результат — этот кларнетист.

Она отложила театральный бинокль и откинулась на спинку кресла. Это был очень неплохой оркестр, и музыканты исполняли Мак-Канна с чувством. Но почему же люди все еще играют Штокхаузена? Возможно, это была попытка заявить о своей утонченности. Да, мы приехали из Рейкьявика, и пусть это маленький город, затерявшийся где-то на горизонте, но мы, по крайней мере, можем не хуже других сыграть Штокхаузена. Изабелла прикрыла глаза. Это и в самом деле невозможная музыка, и гастролирующий оркестр не должен навязывать ее слушателям. Она ненадолго предалась размышлениям об этической стороне дела. Несомненно, оркестр на гастролях должен избегать политической бестактности: немецкие оркестры стараются не играть за границей Вагнера, по крайней мере в некоторых странах. Вместо него они выбирают немецких композиторов, чуть более… терпимых к чужому мнению. Это устраивало Изабеллу, которая не любила Вагнера.

Штокхаузен шел последним номером программы. Когда наконец дирижер удалился и стихли аплодисменты — не такие продолжительные, как можно было ожидать, подумала Изабелла, решив, что это из-за Штокхаузена, — она встала с кресла и направилась в дамскую комнату. Открыв кран, она утолила жажду — в Ашер-Холле не было такой современной вещи, как питьевой фонтанчик, — и слегка смочила лицо. Ей стало прохладнее, и она вернулась в зал. Именно в эту минуту Изабелла заметила свою приятельницу Дженнифер, стоявшую у подножия короткой лестницы, ведущей в бельэтаж.

Она заколебалась. В зале все еще слишком тепло, но она не видела Дженнифер больше года, и неудобно было пройти мимо, не поздоровавшись с ней.

Изабелла начала пробираться сквозь толпу.

— Я жду Дэвида, — сказала Дженнифер, махнув рукой в сторону бельэтажа. — Представь себе, он обронил контактную линзу, и одна из билетерш одолжила ему фонарик, чтобы он поискал под своим креслом. Он уже потерял одну в поезде, когда ездил в Глазго, и вот теперь опять.

Они болтали, в то время как последние зрители спускались по лестнице у них за спиной. На Дженнифер, красивой женщине сорока с небольшим — они с Изабеллой были ровесницами, — был красный костюм, к которому она приколола большую золотую брошь в виде лисьей головы. Изабелла не могла оторвать взгляд от этой лисы с рубиновыми глазами, которая, казалось, наблюдала за ней. «Братец Лис, — подумала она. — Настоящий Братец Лис».

Через несколько минут Дженнифер с беспокойством посмотрела в сторону бельэтажа.

— Нам нужно пойти и посмотреть, не требуется ли ему помощь, — произнесла она раздраженным тоном. — Не хватало, чтобы он потерял еще одну линзу.

Они поднялись по небольшой лестнице и отыскали взглядом Дэвида, который сгорбился, направив луч фонарика под сиденье. И именно в эту минуту сверху, с галерки, упал молодой человек — безмолвно, размахивая руками, словно пытался лететь, — и исчез из поля зрения.

На какую-то долю секунды они застыли и обменялись взглядами, не веря своим глазам. А потом снизу донесся вопль — пронзительно вскрикнула женщина; затем закричал мужчина, и где-то хлопнула дверь.

Изабелла схватила Дженнифер за руку.

— Боже мой! — воскликнула она. — Боже мой!

Муж Дженнифер выпрямился.

— Что там такое? — спросил он. — Что случилось?

— Кто-то упал, — ответила Дженнифер. Она указала на галерку — туда, где та примыкала к стене: — Оттуда. Он упал.

Они снова переглянулись. Теперь Изабелла подошла к краю бельэтажа. Опершись на железные перила, она заглянула вниз.

Прямо под ней, свесившись с сиденья, лежал молодой человек. Его ноги перекрутились, зацепившись за ручки соседних кресел, на одной был только носок, туфля отсутствовала. Ей не видно было его головы, но она увидела руку, которая словно тянулась вверх, хотя была совершенно неподвижна. Возле него стояли двое мужчин в смокингах. Один из них ощупывал молодого человека, в то время как другой оглядывался на дверь.

— Быстрее! — закричал один из них. — Поторопитесь!

Какая-то женщина кого-то позвала, и по проходу пробежал третий мужчина — туда, где лежал молодой человек. Наклонившись, он начал приподнимать того с сиденья. Теперь стала видна голова, болтавшаяся из стороны в сторону. Изабелла взглянула на Дженнифер и сказала:

— Нам надо спуститься туда. Мы видели, что произошло. Нам лучше пойти и рассказать всем, что мы видели.

Дженнифер пожала плечами.

— Мы видели не так уж много, — заметила она. — Все так быстро закончилось. О господи.

Увидев, что ее приятельница вся дрожит, Изабелла обняла ее за плечи.

— Это было просто ужасно! — воскликнула она. — Такой шок.

Дженнифер прикрыла глаза.

— Он просто упал… так быстро. Ты думаешь, он еще жив? Ты видела, что с ним?

— Боюсь, он сильно расшибся, — сказала Изабелла и мысленно добавила: «Все гораздо хуже».

Они спустились по лестнице в партер. В проходе собралась небольшая толпа, люди тревожно переговаривались. Когда к ним приблизились Изабелла и Дженнифер, какая-то женщина обернулась и сообщила:

— Кто-то упал с галерки. Он там.

Изабелла кивнула:

— Мы видели, как это произошло. Мы там были.

— Вы видели? — переспросила женщина. — Вы в самом деле видели?

— Мы видели, как он падал, — ответила Дженнифер. — Мы находились в бельэтаже. Он пролетел мимо нас.

— Какой ужас! — воскликнула женщина. — Увидеть такое…

— Да.

Женщина посмотрела на Изабеллу так, словно то, что они стали свидетелями трагедии, внезапно их сблизило.

— Не знаю, следует ли нам здесь стоять, — шепотом обратилась Изабелла и к Дженнифер, и к их собеседнице. — Мы будем мешать.

Женщина отступила в сторону.

— Нужно же что-то делать, — неубедительно произнесла она.

— Надеюсь, с ним все в порядке, — сказала Дженнифер. — Но упасть с такой высоты!.. Знаете, он ударился о край бельэтажа. Возможно, это слегка затормозило полет.

Нет, подумала Изабелла, возможно, это еще все усугубило: к удару о землю прибавился удар о край бельэтажа. Она оглянулась: у парадного входа что-то происходило, а на улице, у стены, вспыхивал синий огонек кареты «скорой помощи».

— Мы должны их пропустить, — сказала Дженнифер, отходя от толпы в дверях. — Врачам из «скорой» нужно войти.

Они посторонились, и мимо торопливым шагом прошли двое мужчин в зеленой униформе, со сложенными носилками. Очень скоро они проследовали обратно — казалось, не прошло и минуты. Молодой человек лежал на носилках, его руки были скрещены на груди. Изабелла отвела взгляд, но успела рассмотреть лицо пострадавшего. Она заметила нимб из растрепанных темных волос и тонкие черты лица, которое не было повреждено. Такой красивый, подумала она, и все для него кончено. Она закрыла глаза. Изабелла чувствовала себя опустошенной. Ведь этого бедного молодого человека кто-то любит — кто-то, для кого рухнет весь мир сегодня вечером, как только сообщат ужасную новость. Вся любовь, все надежды на будущее кончились в одну секунду — падением с галерки.

Она повернулась к Дженнифер.

— Я быстренько сбегаю наверх, — сказала она, понизив голос. — Скажи им, что мы видели. Скажи, что я вернусь через минуту.

Дженнифер кивнула и огляделась, чтобы понять, кто занимается этим делом. Вокруг царила полная неразбериха. Какая-то женщина рыдала — одна из тех, кто, вероятно, стоял в партере, когда произошла трагедия. Ее утешал высокий мужчина в смокинге.

Изабелла направилась к одной из лестниц, ведущих на галерку. Чувствуя себя неуверенно, она огляделась, но вокруг никого не было. Одолев последние несколько ступенек, она прошла через сводчатый проход, который вел к рядам кресел, круто спускавшимся вниз. Здесь было тихо. Декоративные стеклянные светильники свисали с потолка, свет в них был приглушен. Она посмотрела вниз, на барьер, через который перелетел мальчик. Люди внизу собрались прямо под тем местом, откуда он упал. Таким образом, у нее была возможность вычислить, где он стоял перед падением.

Изабелла направилась к перилам и прошла вдоль переднего ряда кресел. Здесь был латунный барьер, через который он, должно быть, перегнулся; на полу лежала программка. Изабелла нагнулась и подняла ее. Она заметила, что программка слегка надорвана, но это было все, что ей удалось обнаружить. Она положила программку на то же место, где и нашла ее. Затем перегнулась через барьер и посмотрела вниз. Наверное, молодой человек сидел здесь, в самом конце ряда, — там, где бельэтаж примыкал к стене. Если бы он находился ближе к середине, то приземлился бы в бельэтаже. Только с конца ряда можно было упасть прямо в партер.

У Изабеллы закружилась голова, и она закрыла глаза, но через минуту открыла их снова и посмотрела вниз, в партер, находившийся метрах в пятнадцати от галерки. Прямо под ней, там, куда упал молодой человек, стоял мужчина в синей ветровке и смотрел прямо на нее. От неожиданности Изабелла отступила назад, словно ее предостерег этот взгляд.

Отойдя от барьера, Изабелла направилась обратно по проходу между креслами. Она понятия не имела, что именно надеялась найти — и надеялась ли вообще, — и ей было неловко оттого, что ее видел мужчина, находившийся в партере. Что он о ней подумал? Вульгарная зевака, пытающаяся вообразить, что видел этот бедный мальчик в последние секунды своей жизни, — несомненно, именно так он и подумал. Но это не так, совсем не так.

Добравшись до лестницы, она начала спускаться, держась за перила. Лестница была винтовая, а ступени каменные, и здесь легко было оступиться. Наверное, именно так и вышло с этим бедным мальчиком, подумала она. Наверное, он посмотрел вниз, высматривая кого-нибудь из знакомых — быть может, друга, — и, потеряв равновесие, полетел вниз. Такое легко могло случиться — перила были достаточно низкие.

Изабелла замерла на середине лестницы. Она услышала какой-то звук — а ведь тут больше никого не было. Или ей показалось? Она напрягла слух, но стоящую тут тишину ничто не нарушало. Изабелла перевела дух. Должно быть, он остался здесь совсем один и уходил последним, когда все уже удалились с галерки и девушка в баре на лестничной площадке уже закрывала его. Этот мальчик в полном одиночестве посмотрел вниз, а потом упал — безмолвно; быть может, летя вниз, он увидел ее и Дженнифер, и это было его последнее общение с людьми.

Она добралась до подножия лестницы. Мужчина в синей ветровке по-прежнему находился там, всего в нескольких метрах от нее. Когда появилась Изабелла, он сурово на нее взглянул.

Изабелла подошла к нему.

— Я видела, как это случилось, — сказала она. — Я была в бельэтаже. Мы с приятельницей видели, как он упал.

Мужчина посмотрел на нее:

— Нам нужно будет с вами побеседовать. Мы должны взять показания.

Изабелла кивнула.

— Я видела так мало. Все закончилось очень быстро.

Он нахмурился.

— Зачем вы поднимались туда сейчас? — спросил он.

Изабелла потупилась.

— Я хотела посмотреть, как это могло случиться, — объяснила она. — И теперь я это понимаю.

— Вот как?

— Наверное, он высматривал кого-то внизу, перегнулся через перила. И потерял равновесие. Я уверена, такое легко могло случиться.

Мужчина поджал губы.

— Мы этим займемся. Нет никакой необходимости строить догадки.

Это был упрек, — правда, довольно мягкий, поскольку он видел, что она расстроена. Теперь ее охватила дрожь. Ему это было знакомо. Случалось что-то ужасное, и людей начинала бить дрожь. Напоминание — вот что их пугало; напоминание о том, что в жизни мы стоим у самого края пропасти — всегда, каждую минуту.

Глава вторая

На следующее утро, в девять часов, домработница Изабеллы, Грейс, вошла в дом, подобрала почту с пола в холле и направилась на кухню. Изабелла уже спустилась и сидела за кухонным столом. Перед ней лежала развернутая газета, рядом стояла чашка с недопитым кофе.

Грейс положила письма на стол и сняла пальто. Это была высокая женщина под пятьдесят — она была на шесть лет старше Изабеллы. На ней было длинное пальто «в елочку» старомодного покроя; темно-рыжие волосы она закручивала узлом на затылке.

— Мне пришлось полчаса ждать автобуса, — объяснила она. — Все нет и нет. Ни одного.

Поднявшись со своего стула, Изабелла подошла к плите, на которой стоял кофейник с только что сваренным кофе.

— Это придаст вам сил, — сказала она, наливая Грейс чашку. Затем, когда Грейс сделала глоток, Изабелла указала на газету на столе: — В «Скотсмене» напечатали это ужасное сообщение. Несчастный случай. Вчера вечером в Ашер-Холле я видела, как это произошло. Молодой человек упал с галерки.

Грейс чуть не захлебнулась.

— Бедняжка, — сказала она. — И…

— Он умер, — сообщила Изабелла. — Его даже не успели довезти до больницы.

Грейс взглянула на свою хозяйку, держа в руках чашку.

— Он прыгнул? — спросила она.

— Ни у кого нет никаких оснований так считать. — Она сделала паузу. Ей это не приходило в голову. Люди не совершают самоубийство подобным образом. Если кто-то хотел прыгнуть, то он шел на Четвертый мост или на Дин-бридж, если предпочитал землю воде. Мост Дин. Ратвен Тодд написал об этом стихотворение, не так ли? Он сказал, что железные острия ограды моста, «как ни странно, отпугивают самоубийц». Это казалось ему странным, потому что небольшая боль — ничто перед лицом гибели. Да, подумала она. Ратвен Тодд полузабыт, несмотря на его замечательную поэзию. Однажды она сказала, что одна строчка Тодда стоит пятидесяти строчек Мак-Диармида со всей его рисовкой. Однако никто больше не помнит Ратвена Тодда.

Когда Изабелла была школьницей, ей как-то довелось увидеть Мак-Диармида. Она с отцом проходила мимо бара «Милнес» на Ганновер-стрит, и из этого бара вышел поэт вместе с высоким мужчиной запоминающейся внешности, который поздоровался с ее отцом. Отец представил ее обоим, и высокий мужчина учтиво пожал ей руку. Мак-Диармид улыбнулся и кивнул ей; ее поразили его глаза, которые, казалось, излучали пронзительный синий свет. На нем был килт, а к груди он прижимал маленький потрепанный кожаный портфель, словно для того, чтобы защититься от холода.

Отец сказал позже:

— Самый лучший поэт Шотландии и самый многословный поэт Шотландии — вдвоем.

— Кто из них кто? — спросила она. Они читали в школе Бернса, Рамсея и Хенрисона, но ничего современного.

— Мак-Диармид, или Кристофер Грив — это его настоящее имя, — самый многословный. А самый лучший — тот высокий мужчина, Норман Мак-Кейг. Но он никогда не получит должного признания, потому что в наши дни шотландская литература только ноет, стенает и жалуется. — Он сделал паузу, затем спросил: — Ты понимаешь, о чем я говорю?

И Изабелла ответила:

— Нет.

Грейс снова спросила:

— Вы думаете, он прыгнул?

— На самом деле мы не видели, как он перелетел через перила, — ответила Изабелла, складывая газету таким образом, чтобы было удобно решать кроссворд. — Мы видели, как он падает вниз — после того, как он поскользнулся, или что там с ним произошло. Я сказала об этом полиции. Они взяли у меня показания вчера вечером.

— Люди не так уж легко поскальзываются, — пробормотала Грейс.

— Нет, поскальзываются, — возразила Изабелла. — Очень даже поскальзываются. Однажды я прочла о ком-то, кто поскользнулся в свой медовый месяц. Эта пара посетила какой-то водопад в Южной Америке, и новобрачный поскользнулся.

Грейс подняла бровь.

— Одна женщина упала со скалы, — сказала она. — Прямо здесь, в Эдинбурге. Это случилось в ее медовый месяц.

— Ну вот, пожалуйста, — подхватила Изабелла. — Поскользнулась.

— Правда, некоторые думали, что ее подтолкнули, — продолжила Грейс. — Ее муж застраховал ее жизнь за несколько недель до того, как это случилось. Он потребовал, чтобы ему выплатили деньги, но страховая компания отказала.

— Ну что же, иногда бывает и так. Некоторых людей подталкивают. Другие поскальзываются сами. — Изабелла замолчала, воображая ту молодую супружескую пару в Южной Америке: брызги пены от водопада взлетают ввысь, мужчина падает, споткнувшись, в бурлящую белизну, юная новобрачная бежит обратно по дорожке, — и пустота. Ты любишь кого-то, и это делает тебя такой уязвимой: какой-то лишний дюйм к пропасти — и вот уже весь твой мир изменился.

Взяв чашку с кофе, Изабелла удалилась с кухни. Грейс предпочитала работать в одиночестве, а сама она любила решать кроссворды в утренней комнате, выходившей окнами в сад. Этого ритуала она придерживалась вот уже много лет — с тех пор, как вернулась в этот дом. Ее день начинался с кроссворда, затем она просматривала новости, старательно избегая судебных процессов, связанных с непристойностями, которые занимали все больше места на страницах газет. В них с удовольствием обсасывались человеческие слабости и недостатки; трагедии в жизни людей; банальные интрижки актеров и певцов. Разумеется, нужно отдавать себе отчет в человеческих слабостях, потому что они действительно существуют, но смаковать их — с точки зрения Изабеллы, это было все равно что подглядывать в замочную скважину, а потом строить из себя ханжу. И тем не менее, подумала она, разве я сама не читаю эти статьи? Читаю. Я точно такая же плохая. Я не лучше остальных, и меня тоже притягивают эти скандалы. Она печально улыбнулась, заметив заголовок: ПРИХОД ШОКИРОВАН ПОСТУПКОМ СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЯ. Конечно, она это прочтет, как и все, хотя знает, что за этой историей скрывается какая-то трагедия и обстоятельства, способные поколебать чьи угодно душевные устои.

Она передвинула кресло к окну. Был ясный день, и солнце освещало яблони в цвету, посаженные с одной стороны ее обнесенного стеной сада. В этом году они зацвели поздно, и она не была уверена, будут ли летом яблоки. Время от времени эти деревья переставали плодоносить — и вдруг на следующий год были буквально усыпаны маленькими красными яблочками, которые Изабелла собирала, а потом делала чатни[3] или соус по рецептам своей матери.

Ее мать — ее благословенная американская матушка — умерла, когда Изабелле исполнилось одиннадцать, и воспоминания потихоньку стирались. Сливались месяцы и годы, и в памяти Изабеллы лицо, склонявшееся ночью над ее кроватью, когда ей поправляли одеяло, теперь потускнело. Правда, она слышала голос, эхом отдававшийся в мозгу, — этот мягкий выговор южанки, который, по словам ее отца, напоминал ему о мхе на деревьях и о персонажах из пьес Теннесси Уильямса.[4]

Сидя в утренней комнате перед чашкой кофе, второй за это утро, стоявшей на столике со стеклянной столешницей, Изабелла обнаружила, что застряла в самом начале кроссворда — это было просто невероятно. Слова по горизонтали были оскорбительно легкими: «Они используются в игровой индустрии и имеют прорезь (9, 7)». Однорукие бандиты. И затем: «Немец, который управляет (8)». Разумеется, это менеджер. Но после нескольких слов в том же духе она наткнулась на: «Взволнованный счетом (7)» и «Уязвимый, как мы ошибочно полагали (4, 4)». Она не разгадала ни первую, ни вторую загадку, и это не давало решить кроссворд. Она почувствовала досаду и разозлилась на себя. Ключи найдутся в свое время, и ее осенит позже, но пока что она потерпела поражение.

Разумеется, Изабелла знала, в чем дело. Ее расстроили события вчерашнего вечера, — вероятно, сильнее, чем ей казалось. Она никак не могла заснуть и, проснувшись в предрассветный час, поднялась с постели и спустилась выпить стакан молока. Изабелла попыталась читать, но никак не могла сосредоточиться и, выключив свет, лежала в постели, думая о мальчике и вспоминая его красивое спокойное лицо. Испытывала бы она такие же чувства, если бы это был кто-нибудь постарше? Было бы ей так же горько, если бы эта голова была седой, а лицо избороздили бы морщины и оно не было бы столь молодым?

Бессонная ночь и подобный шок — не удивительно, что она не может отыскать эти очевидные ключи к решению кроссворда. Отбросив газету, она поднялась на ноги. Ей хотелось с кем-нибудь поговорить, обсудить случившееся вчера вечером. Не было смысла в дальнейшем обсуждении этого происшествия с Грейс, которая только делала бы маловероятные предположения и пересказывала длинные истории о различных несчастьях, слышанные ею от друзей. Если городские мифы где-то берут начало, подумала Изабелла, то, должно быть, у их истоков стоит Грейс. Она решила отправиться в Брантсфилд и побеседовать со своей племянницей Кэт. Кэт была владелицей магазина деликатесов, расположенного на оживленном перекрестке, в популярном у покупателей месте. Когда бывало не слишком много клиентов, обычно она могла выкроить время, чтобы выпить с тетушкой чашечку кофе.

Кэт охотно ее выслушивала, и если Изабелле нужно было увидеть вещи в истинном свете, магазин племянницы был первым портом захода. То же самое было и с Кэт. Когда у нее возникали проблемы с бойфрендами — а такие проблемы возникали постоянно, — она обсуждала их с тетушкой.

— Конечно, ты знаешь, что я собираюсь тебе посоветовать, — сказала ей Изабелла шесть месяцев тому назад, как раз перед появлением Тоби.

— А ты знаешь, что я отвечу.

— Да, — согласилась Изабелла. — Полагаю, что знаю. А еще я знаю, что мне не следует это говорить, потому что мы не должны учить других, что им делать. Но…

— Но ты считаешь, что я должна вернуться к Джейми?

— Именно, — ответила Изабелла, вспомнив Джейми с его прелестной усмешкой и прекрасным голосом.

— Да, Изабелла, но ты же знаешь, не так ли? Ты знаешь, что я его не люблю. Просто не люблю.

На это нечего было возразить, и разговор закончился сам собой.

Она взяла пальто, крикнув Грейс, что не вернется к ланчу. Изабелла не была уверена, что та ее услышала: откуда-то доносился вой пылесоса. Поэтому она позвала Грейс снова. На этот раз домработница выключила пылесос и откликнулась.

— Не готовьте ланч, — повторила Изабелла. — Я не очень голодна.

Кэт была занята, когда Изабелла добралась до ее магазина. Там было несколько покупателей — двое выбирали бутылку вина, указывая на ярлыки и обсуждая достоинства «Брунелло», которое предпочитали «Кьянти»; Кэт была занята с другой клиенткой, которой она разрешила попробовать кусочек сыра от большого куска пекорино на мраморной доске. Встретившись взглядом с Изабеллой, она улыбнулась и беззвучно поприветствовала ее. Изабелла указала на один из столиков, за которым Кэт обычно подавала покупателям кофе. Она дала понять, что подождет, пока уйдут клиенты.

Рядом со столиком были аккуратно сложены континентальные газеты и журналы, и она взяла экземпляр «Коррьере делла сера» двухдневной давности. Она читала по-итальянски, так же как и Кэт. Бегло просмотрев страницы, посвященные итальянской политике, которую она нашла довольно невнятной, Изабелла принялась за страницы, посвященные искусству. Там был пространный материал, излагающий новый взгляд на творчество Кальвино[5] и небольшая заметка о предстоящем сезоне в Ла Скала. Она решила, что ни одна из этих статей ее не интересует: она ничего не знала о певцах, упомянутых в заголовке статьи о Ла Скала, а Кальвино, по ее мнению, не нуждался в чьей-либо оценке. Таким образом, оставался лишь материал об албанском кинорежиссере, который проживал в Риме и пытался снимать фильмы о своей родной стране. Чтение этой статьи наводило на невеселые размышления: очевидно, в Албании того времени не было кинокамер — кроме тех, что принадлежали контрразведке, которая снимала подозреваемых. «Только в тридцать лет режиссеру удалось раздобыть какую-то камеру. „У меня дрожали руки, — рассказывал он. — Я боялся, что уроню ее“».

Дочитав статью, Изабелла отложила газету. Бедняга. Столько лет, потраченных впустую… Людей всю жизнь угнетали, не давали им никаких возможностей для самореализации. Даже если они знали или подозревали, что когда-нибудь этот режим рухнет, многие, вероятно, думали о том, что для них уже будет слишком поздно. Утешала ли их мысль о том, что у их детей будет то, в чем отказано им самим? Она взглянула на Кэт. Ее племянница, которой было двадцать четыре, понятия не имела, что это такое, когда половина мира не имеет возможности общаться со второй половиной. Она была совсем девочкой, когда рухнула Берлинская стена, а Сталин, Гитлер и другие тираны были для нее всего-навсего историческими персонажами, столь же далекими, как Борджиа. Интересно, кто же является для нее пугалом? Кто действительно мог бы навести ужас на ее поколение? Несколько дней назад Изабелла услышала, как кто-то говорил по радио, что детей нужно учить тому, что плохих людей нет, а зло — просто то, что люди совершили по ошибке или незнанию. Это соображение так ее поразило, что она застыла на месте — в этот момент она находилась на кухне, — глядя в окно, где ветер шевелил листья на дереве. Значит, плохих людей нет. Он действительно так сказал? Всегда найдутся люди, готовые сказать подобное — просто чтобы показать, что они не старомодны. Ну что же, она подозревает, что вряд ли услышит такое суждение от этого человека из Албании, который жил в окружении зла, и оно было для него словно четыре стены тюрьмы.

Изабелла обнаружила, что уже давно смотрит на бутылку с оливковым маслом, которую Кэт поставила на полку рядом со столиком. На этикетке был изображен пейзаж в духе девятнадцатого века, который итальянцы используют для рекламы фермерской продукции. Это масло произведено не на фабрике, подчеркивала картинка, — оно с настоящей фермы, где женщины — точно такие же, как на этикетке, — выжимают масло из своих собственных оливок; там большие белые волы, от которых славно пахнет; на заднем плане был изображен усатый фермер с мотыгой. Это были достойные люди, которые верили в зло, и в Мадонну, и во всех святых. Но их, конечно, больше нет в природе, и это оливковое масло, вероятно, прибыло из Северной Африки и было разлито в бутылки циничными неаполитанскими бизнесменами, которые поминают Мадонну, лишь когда поблизости находится их мать.

— Твои мысли где-то далеко, — заметила Кэт, усаживаясь за столик. — Я всегда знаю, когда ты погружена в глубокие раздумья. У тебя тогда мечтательный вид.

Изабелла улыбнулась:

— Я думала об Италии, о зле и тому подобном.

Кэт вытерла руки полотенцем.

— А я думала о сыре, — сказала она. — Эта женщина перепробовала восемь сортов итальянского сыра и в конце концов купила маленький кусочек деревенского чеддера.

— Простые вкусы, — сказала Изабелла. — Ты не должна винить ее за это.

— Я поняла, что не очень-то жалую публику, которая сюда заходит, — призналась Кэт. — Мне бы хотелось иметь закрытый магазин — наподобие закрытого клуба. Люди должны были бы подавать заявление на членство, прежде чем их сюда пустят. И я бы лично их принимала. Ну, что-то вроде членства в твоем философском клубе — или как он там называется.

— Воскресный философский клуб работает спустя рукава, — вздохнула Изабелла. — Но на днях у нас состоится заседание.

— Замечательно, — поддержала ее Кэт. — Я бы пришла, но воскресенье для меня не самый подходящий день. Я никогда не могу организовать себя, чтобы что-нибудь сделать. Ты же знаешь, как это бывает. Ведь знаешь, не так ли?

Изабелла действительно знала. По-видимому, именно этим страдали члены ее клуба — неорганизованностью.

Кэт взглянула на тетушку.

— Все в порядке? У тебя не очень-то бодрый вид. Я всегда это вижу, ты же знаешь.

Изабелла немного помолчала, созерцая узор на скатерти, потом перевела взгляд на племянницу.

— Да. Я действительно не в самом лучшем настроении. Вчера вечером кое-что произошло. Я видела нечто ужасное.

Кэт нахмурилась и, протянув через стол руку, положила ее на руку Изабеллы.

— Что случилось?

— Ты видела газету сегодня утром?

— Да.

— Ты видела ту заметку о молодом человеке в Ашер-Холле?

— Да, — кивнула Кэт. — Видела.

— Я там была, — сказала Изабелла просто. — Я видела, как он упал с галерки, — прямо на моих глазах.

Кэт погладила ее руку.

— Мне жаль, — сказала она. — Наверное, это было ужасно. — Она сделала паузу. — Между прочим, я знаю, кто он такой. Как-то зашел сюда утром, и мы разговорились. В общем, я его немного знала.

С минуту Изабелла ничего не говорила. Она просто хотела рассказать Кэт о случившемся и никак не ожидала, что та знала этого бедного мальчика.

— Он жил неподалеку отсюда, — продолжала Кэт. — В Марчмонте. В одном из этих домов за Медоуз-парк, как мне кажется. Он заходил сюда время от времени, но вообще-то я чаще видела тех, кто вместе с ним снимал квартиру.

— Кто он такой? Как его звали? — спросила Изабелла.

— Марк — фамилию запамятовала, — ответила Кэт. — Мне ее называли, но я никак не могу вспомнить. Одна из моих постоянных клиенток заходила сюда утром, — она знала их лучше и рассказала мне о случившемся. Я была просто в шоке — как ты.

— Их? — повторила Изабелла. — Он был женат или… — Она остановилась. Люди часто не дают себе труда зарегистрировать брак, пришлось ей напомнить себе, и тем не менее во многих случаях это не имеет значения. Но как же сформулировать этот вопрос? Была ли у него партнерша? Но это слово может означать что угодно, от самой кратковременной связи до пятидесятилетнего супружества. Возможно, следует спросить так: «У него кто-нибудь был?» Это достаточно неопределенная формулировка, позволяющая охватить все варианты.

Кэт покачала головой.

— Вряд ли. Вместе с ним снимали квартиру два человека. Девушка и молодой мужчина. Девушка с запада, не то из Глазго, не то откуда-то еще, — она-то и заходила сюда сегодня. Насчет мужчины я не уверена. Кажется, его зовут Нил, но, возможно, я его с кем-то путаю.

Помощник Кэт, молчаливый молодой человек по имени Эдди, который всегда избегал встретиться с кем-нибудь взглядом, принес им по чашке горячего кофе с молоком. Изабелла поблагодарила его и улыбнулась, но он отвел взгляд и ретировался за прилавок.

— Что такое с Эдди? — прошептала Изабелла. — Он никогда на меня не смотрит. Я же совсем не такая страшная, не так ли?

Кэт улыбнулась.

— Он большой труженик, — сказала она. — И честный малый.

— Но он никогда ни на кого не смотрит.

— Возможно, на то есть причина, — ответила Кэт. — Недавно вечером я зашла в заднюю комнату и увидела Эдди. Он сидел положив ноги на стол и опустив голову на руки. Сначала я удивилась, но потом заметила, что он весь в слезах.

— Почему? — осведомилась Изабелла. — Он тебе сказал?

С минуту поколебавшись, Кэт ответила:

— Он кое-что мне рассказал. Не очень много.

Изабелла подождала, но было ясно, что Кэт не хочет разглашать то, что поведал ей Эдди. Она сменила тему, вернувшись к вчерашнему происшествию. Как же он мог упасть с галерки — ведь там латунные перила, не так ли, установленные именно для того, чтобы такое никогда не случалось? А может, это самоубийство? Мог ли кто-нибудь действительно прыгнуть оттуда? Конечно, это был бы крайне эгоистичный способ покончить с собой: ведь внизу вполне мог оказаться кто-нибудь, и этот человек был бы искалечен или даже убит.

— Это не было самоубийством, — твердо заявила Изабелла. — Определенно нет.

— Откуда ты знаешь? — спросила Кэт. — Ты же говорила, что на самом деле не видела, как он перелетел через перила. Как же ты можешь быть настолько уверена?

— Он летел вверх тормашками, — ответила Изабелла, вспомнив, как задрались пиджак и рубашка, обнажив грудь. — Он походил на мальчика, ныряющего со скалы в море, которого там не было.

— Вот как? По-видимому, люди при падении переворачиваются. Конечно, это ничего еще не значит.

Изабелла покачала головой:

— У него не было бы на это времени. Не забывай, что он находился как раз над нами. И люди не ныряют, когда совершают самоубийство. Они падают ногами вниз.

Кэт немного поразмышляла. Вероятно, так оно и есть. Иногда в газетах помещали фотографии, на которых люди падали из здания или с моста — и они действительно падали ногами — а не головой — вниз. И тем не менее казалось невероятным, чтобы кто-то случайно упал через эти перила — разве что они ниже, чем ей помнится. Нужно посмотреть, когда она следующий раз будет в Ашер-Холле.

Они молча пили кофе. Кэт нарушила затянувшуюся паузу:

— Наверное, ты ужасно себя чувствуешь. Помню, когда я стала свидетельницей несчастного случая на Джордж-стрит, то чувствовала себя очень скверно. Когда у тебя на глазах случается такое, это очень травмирует.

— Знаешь, я пришла сюда не за тем, чтобы сидеть и стонать, — заявила Изабелла. — И я не хотела досидеться до того, чтобы и ты почувствовала себя несчастной. Прости.

— Тебе не за что извиняться, — возразила Кэт, беря Изабеллу за руку. — Сиди здесь сколько душе угодно, а потом мы можем сходить куда-нибудь на ланч. Я могла бы освободить день, и мы бы что-нибудь придумали. Как ты на это смотришь?

Изабелла одобрила это предложение, но днем ей хотелось вздремнуть. И ей не следовало слишком долго сидеть за столиком, поскольку он предназначался для клиентов.

— Может быть, ты смогла бы ко мне зайти, и мы бы вместе пообедали сегодня вечером, — предложила она. — Я бы что-нибудь приготовила на скорую руку.

Кэт открыла было рот, чтобы ответить, но заколебалась. Изабелла сразу поняла: племянница собирается куда-нибудь сходить с одним из своих бойфрендов.

— Я бы с удовольствием, — наконец заговорила Кэт. — Единственная проблема заключается в том, что я планировала встретиться с Тоби. Мы хотели посидеть в пабе.

— Ну конечно, — поспешно произнесла Изабелла. — Как-нибудь в другой раз.

— А может быть, Тоби мог бы тоже к тебе прийти? — добавила Кэт. — Уверена, он был бы счастлив. Почему бы не продолжить ваше знакомство?

Изабелла хотела было отказаться, полагая, что юной парочке на самом деле не улыбается провести с ней вечер, но, поскольку Кэт настаивала, они договорились, что Кэт и Тоби придут к ней в девятом часу. Изабелла вышла из магазина и направилась к своему дому, размышляя о Тоби. Он появился в жизни Кэт какое-то время назад, и Изабелла питала опасения на его счет, как прежде — относительно его предшественника, Эндрю. Трудно было точно сформулировать, что ее в них не устраивало, но Изабелла была убеждена в своей правоте.

Глава третья

Днем Изабелла прилегла отдохнуть, а когда встала, незадолго до пяти часов, то почувствовала себя значительно лучше. Грейс ушла, оставив записку на столе в кухне: «Кто-то звонил. Я сказала ему, что вы спите. Он сказал, что перезвонит. Не нравится мне его голос». Изабелла привыкла к подобным посланиям Грейс: в них обязательно содержался комментарий, характеризующий лицо, о котором шла речь. «Тот водопроводчик, которому я никогда не доверяла, зашел и сказал, что придет завтра. Что вряд ли». Или: «Пока вас не было, та женщина вернула книгу, которую у вас брала. Наконец-то».

Раньше Изабеллу обескураживали комментарии Грейс, но с годами она начала понимать, что Грейс весьма проницательна. Она редко ошибалась, и суждения ее были точными и безапелляционными. Часто они состояли из одного слова: «обманщик», или «мошенник», или «пьяница». Если же мнение о ком-то бывало благоприятным, то оно выражалось несколько пространнее: «весьма щедрый» или «действительно добрый». Но такой одобрительный отзыв было трудно заслужить. Однажды Изабелла начала выспрашивать, на чем основывается ее оценка людей, но Грейс только отмалчивалась. Наконец она сказала:

— Я просто вижу. Людей очень легко читать. Вот и всё.

— Но часто в них кроется гораздо больше, чем вы думаете, — возразила Изабелла. — Их качества проявляются, только когда вы узнаете их получше.

Грейс пожала плечами.

— Есть такие люди, которых мне бы не хотелось узнать получше.

На том и закончилась их дискуссия. Изабелла знала, что ей не изменить взгляды Грейс. Мир Грейс был очень ясным: существовал Эдинбург и ценности, которые одобрял Эдинбург; а еще существовало все остальное. Нет нужды говорить о том, что Эдинбург всегда прав и нужно надеяться на лучшее, а именно — что те, кто иначе смотрит на вещи, в конце концов одумаются. Когда Грейс впервые появилась в их доме — вскоре после того как заболел отец Изабеллы, — Изабелла была поражена, обнаружив, что существует человек, так прочно обосновавшийся в мире, который казался ей почти исчезнувшим. Это был мир добропорядочного, буржуазного Эдинбурга, воздвигнутый на жесткой иерархии и мощных традициях шотландского пресвитерианства. Грейс доказала, что Изабелла заблуждалась.

Это был мир, из которого вышел отец Изабеллы и с которым в юные годы он стремился порвать. Он был адвокатом из династии адвокатов. Он мог бы остаться в узком мирке своего отца и деда, в мирке, ограниченном правом собственности, но еще студентом познакомился с международным правом и миром более широких возможностей. Он решил получить степень магистра, специализируясь на международных соглашениях. Гарвард, куда он отправился с этой целью, мог бы дать ему шанс, но он им так и не воспользовался. Были пущены в ход увещевания, чтобы заставить его вернуться в Шотландию. Он почти уже остался в Америке, но в последнюю минуту все-таки решил ехать домой — в сопровождении своей жены, с которой они недавно поженились в Бостоне. Как только он очутился в Эдинбурге, его тут же засосала семейная юридическая практика, и все надежды пошли прахом. Как-то раз, забывшись на минуту, он сказал дочери, что считает свою карьеру приговором, согласно которому он вынужден не жить, а отбывать срок. Эти слова ужаснули Изабеллу, хотя она скрыла свои чувства. Именно по этой причине она, когда пришло время поступать в университет, отбросила все мысли о карьере и выбрала предмет, который ее действительно интересовал, — философию.

У ее родителей было двое детей: Изабелла, старшая из двоих, и брат. Изабелла пошла в школу в Эдинбурге, а ее брата отослали в закрытое учебное заведение в Англии, когда ему исполнилось двенадцать. Родители выбрали для него школу, известную своими интеллектуальными достижениями, — и несчастье. А чего же они ожидали? Поместить вместе пятьсот мальчиков, отрезав их от мира, означало создать сообщество, в котором процветали бы жестокость и всевозможные пороки, — и они там процветали. Он стал несчастным. Более того, он стал непреклонным в своих суждениях, из самозащиты — это та броня, о которой говорил Вильгельм Райх, подумала Изабелла, а в результате получаются такие вот чопорные, несчастные мужчины, которые ведут себя крайне осмотрительно и никогда не повышают голос. После университета, который ее брат окончил, не получив степени, он устроился на службу в коммерческий банк в Сити и вел размеренную, правильную жизнь служащего банка. Между ним и Изабеллой никогда не было близких отношений, и, став взрослым, брат лишь изредка общался с ней. Он для нее почти что незнакомец, подумала Изабелла, — дружелюбный, но чуть ли не чужой человек, единственной настоящей страстью которого был всепоглощающий интерес к коллекционированию старых облигаций и акций: южноамериканские железнодорожные акции, царские долгосрочные облигации — весь разноцветный мир капитализма. Но однажды она спросила брата, что стоит за этими красиво напечатанными свидетельствами о праве собственности. Четырнадцатичасовой рабочий день на плантациях? Люди, которые трудятся за жалкое вознаграждение, пока не ослабеют от силикоза или не отравятся токсинами, так что не смогут больше работать? Несправедливость, которая далеко от нас, подумала она, — интересная тема в философии морали. Не кажется ли нам несправедливость в далеком прошлом менее тяжкой оттого, что она не столь нас ужасает?

Она пошла в кладовую за ингредиентами для ризотто, которое хотела приготовить для Кэт и Тоби. Для этого рецепта нужны были свинухи, и у нее имелся запас этих грибов в муслиновом мешочке. Изабелла взяла горсть сушеных грибов, издающих необычный запах, резкий и солоноватый, который так трудно было обозначить. Дрожжи? Она будет вымачивать их полчаса, а потом использует темную жидкость от них для приготовления риса. Она знала, что Кэт любит ризотто, и этот рецепт — один из ее самых любимых. Что же касается Тоби, подумала она, он съест что угодно. Однажды его уже приводили на обед, и именно во время этой трапезы у Изабеллы возникли сомнения на его счет. Правда, ей следует быть осторожной, иначе она кончит тем, что будет изрекать суждения в духе Грейс. «Неверный». Ну вот она уже и думает, как ее домработница.

Изабелла вернулась на кухню и включила радио. Заканчивалась программа новостей, и в мире, как всегда, царил беспорядок. Войны и слухи о грядущей войне. Министра правительства прижали к стенке и требовали ответа, а он отказывался отвечать. Нет никакого кризиса, утверждал он. Нужно уметь видеть вещи в истинном свете.

Но ведь кризис налицо, настаивал корреспондент, бравший интервью. Он просто есть — и всё.

Тут дело в точке зрения, юлил министр. Я считаю, что ни к чему без должных оснований тревожить людей.

Политика все еще донимали неудобными вопросами, когда в дверь позвонили. Положив грибы в миску, Изабелла прошла через холл, чтобы открыть дверь. Грейс предлагала установить «глазок», чтобы можно было увидеть, кто звонит, прежде чем открывать, но Изабелла так и не собралась сделать это. Если кто-нибудь беспокоил ее в поздний час, она могла взглянуть на гостя через щель почтового ящика, но обычно она смело распахивала дверь. Если мы все будем жить за глухими заборами, то окажемся в ужасной изоляции.

Человек на пороге стоял к ней спиной, разглядывая сад перед домом. Когда дверь отворилась, он повернулся с виноватой улыбкой:

— Вы Изабелла Дэлхаузи?

Она кивнула:

— Да.

Изабелла окинула его взглядом. Ему было за тридцать; густые темные волосы, одет элегантно: темно-серый блейзер и черные брюки, темно-красный галстук. На нем были очки с небольшими круглыми стеклами. В верхнем кармане рубашки — ручка и электронный дневник. Изабелла словно услышала голос Грейс: «Ловкач».

— Я журналист, — представился мужчина, показывая ей визитную карточку с названием своей газеты. — Меня зовут Джеффри Мак-Манус.

Изабелла вежливо кивнула в ответ. Вряд ли она когда-нибудь возьмет в руки его газету.

— Я подумал: нельзя ли мне с вами побеседовать, — продолжал он. — Насколько я понимаю, вы были свидетельницей того несчастного случая в Ашер-Холле. Вы не могли бы рассказать мне об этом?

С минуту поколебавшись, Изабелла отступила в холл и пригласила его войти. Мак-Манус тотчас же воспользовался приглашением, как будто опасался, что она может внезапно передумать.

— Такой неприятный случай, — сказал он, следуя за хозяйкой в гостиную, находившуюся в передней части дома. — Просто ужасно.

Изабелла предложила журналисту сесть и села сама на диван у камина. Она заметила, что, усаживаясь, он обводит взглядом стены, словно прикидывая стоимость картин. Изабеллу это покоробило. Она не любила хвастаться своим богатством и чувствовала себя неуютно, когда оценивали ее коллекцию. Правда, не исключено, что в живописи он не разбирается. Например, полотно у двери — это Пеплоу, причем ранний. А небольшая картина возле камина, написанная маслом, — это Стэнли Спенсер, этюд к полотну «Когда мертвые пробуждаются».

— Недурные картины, — произнес он развязно. — Вы любите искусство?

Изабелла взглянула на него. Тон у журналиста был фамильярным.

— Я люблю искусство. Да. Действительно люблю.

Он снова окинул взглядом комнату.

— Однажды я брал интервью у Робина Филипсона, — сказал он. — Я побывал у него в студии.

— Вам, наверное, было там очень интересно?

— Нет, — категорически заявил он. — Мне не нравится запах краски. У меня начинает от него болеть голова.

Мак-Манус играл с механическим карандашом, то выпуская, то пряча грифель.

— Могу я спросить вас, чем вы занимаетесь? То есть работаете ли вы?

— Я редактирую журнал, — ответила Изабелла. — Философский журнал. «Прикладная этика».

Мак-Манус приподнял бровь.

— Значит, мы с вами коллеги.

Изабелла улыбнулась. Она чуть не сказала «вряд ли», но воздержалась. И в каком-то смысле он был прав. Она работала по нескольку часов в день, и работа ее заключалась в том, чтобы давать оценку научным статьям и редактировать их, но в конечном счете все сводилось к словам на бумаге.

Изабелла вернулась к теме вчерашнего происшествия.

— Стало ли еще что-нибудь известно о случившемся в Ашер-Холле? — спросила она.

Мак-Манус вытащил из кармана записную книжку и раскрыл ее.

— Немногое, — ответил он. — Мы знаем, кто этот молодой человек и чем он занимался. Я побеседовал с людьми, которые вместе с ним снимали квартиру, и попытался связаться с его родителями. Они живут в Австралии, в Перте.

Изабелла удивленно посмотрела на него. Он хочет поговорить с ними прямо сейчас, когда на них только что свалилось такое горе?!

— Зачем? — спросила она. — Зачем вам тревожить этих несчастных людей?

Мак-Манус теребил спираль, скреплявшую блокнот.

— Я пишу об этом статью, — ответил он. — Мне нужно осветить это происшествие со всех точек зрения. Даже с точки зрения родителей.

— Но они же в страшном горе, — сказала Изабелла. — Чего вы от них ожидаете? Что они скажут, как им тяжело?

Мак-Манус проницательно взглянул на нее.

— Публика питает законный интерес к подобным вещам, — объяснил он. — Я вижу, вы это не одобряете, но публика имеет право знать все, она хочет, чтобы ее информировали. У вас иное мнение на этот счет?

Изабелла могла бы сказать беспринципному посетителю многое, но решила не вступать с ним в дискуссию. Что бы она ни сказала о назойливых журналистах, это не изменит его взгляда на работу. Если его и терзали сомнения относительно беседы с людьми, только что понесшими тяжелую утрату, он отмел их особо не раздумывая.

— Что вы хотите у меня узнать, мистер Мак-Манус? — осведомилась она, бросив выразительный взгляд на часы. Она решила не предлагать ему кофе.

— Мне бы хотелось узнать, что вы видели, — ответил он. — Просто расскажите мне всё.

— Я видела очень мало, — сказала Изабелла. — Я видела, как он падает, а потом — как его уносят на носилках. Вот и всё.

Мак-Манус кивнул:

— Да, да. Вот и расскажите мне об этом. Как он выглядел, когда падал? Вы разглядели его лицо?

Изабелла посмотрела на свои руки, сложенные на коленях. Она видела лицо того молодого человека, и, как ей кажется, он тоже ее видел. Его глаза были широко раскрыты не то от удивления, не то от ужаса. Она помнила этот взгляд.

— Зачем вам знать, видела ли я его лицо? — спросила она.

— Это могло бы что-то нам сказать. Ну, вы же понимаете. Что-нибудь о том, что он чувствовал.

С минуту Изабелла пристально смотрела на своего гостя, стараясь преодолеть отвращение к его бесчувственности.

— Я не видела его лица. Простите.

— Но вы успели заметить, как он падал — отвернувшись от вас или лицом к вам?

Изабелла вздохнула.

— Мистер Мак-Манус, все случилось очень быстро, за какую-то долю секунды. Полагаю, я не очень много увидела. Просто тело, падавшее сверху, — а потом все было кончено.

— Но вы же должны были что-то заметить, — настаивал Мак-Манус. — Вы должны были что-то увидеть. Тела состоят из рук, ног и всего остального, и есть еще лицо. Мы видим не только целое, но и отдельные детали.

Изабелла подумала, не попросить ли его удалиться, и решила, что именно так и поступит через пару минут. Но тут Мак-Манус вдруг переключился на другую тему.

— Что случилось после? — спросил он. — Что вы делали?

— Я спустилась по лестнице, — ответила она. — В партере стояли люди. Все были в шоке.

— А потом вы увидели, как его выносят?

— Да.

— И тогда-то вы и увидели его лицо?

— Полагаю, что так. Я видела, как его выносят на носилках.

— И что же вы сделали потом? Вы сделали что-нибудь еще?

— Я пошла домой, — резко произнесла Изабелла. — Я дала показания полиции, а потом пошла домой.

Мак-Манус снова начал играть своим карандашом.

— И это всё?

— Да, — ответила Изабелла.

Мак-Манус что-то записал себе в блокнот.

— Как он выглядел на носилках?

У Изабеллы кровь застучала в висках. Нет никакой необходимости, чтобы она терпела это и дальше. Он гость — в некотором роде — у нее в доме, и если она не желает больше обсуждать с ним этот вопрос, то может просто попросить его удалиться. Она глубоко вздохнула.

— Мистер Мак-Манус, — начала она, — я действительно считаю, что не имеет смысла вдаваться в подробности. Не вижу, каким образом они могут повлиять на отчет об этом происшествии, который вы опубликуете. Молодой человек упал и разбился насмерть. Я полагаю, этого вполне достаточно. Нужно ли вашим читателям знать то, как он выглядел, когда падал? Чего они ожидают? Что он смеялся, когда падал? Что он держался молодцом, когда его уносили? А его родители — чего вы ожидаете от них? Что они сражены этим несчастьем? Право, как удивительно!

Мак-Манус рассмеялся.

— Не учите меня, как выполнять мою работу, Изабелла.

— Вообще-то миз[6] Дэлхаузи.

— О, конечно, миз Дэлхаузи. Старая дева, блюстительница нравов. — Он сделал паузу. — Это удивительно. Вы же привлекательная женщина, сексуальная, если позволите.

Она обожгла его яростным взглядом, и он опустил глаза на свою записную книжку.

— Мне нужно заняться своими делами, — сказала она вставая. — Вы позволите?

Мак-Манус захлопнул блокнот, но остался сидеть.

— Вы только что прочитали мне небольшую лекцию о том, как должна вести себя пресса, — сказал он. — Полагаю, вы имеете на это право. Но жаль, что ваш собственный авторитет несколько подмочен.

Она взглянула на него в недоумении, не зная, как понимать это замечание.

— Дело в том, что вы солгали, — продолжал Мак-Манус. — Вы сказали, что пошли домой, в то время как мне случайно стало известно, из бесед с полицией и кое с кем еще, что вы поднялись наверх. Кое-кто видел, как вы смотрели вниз как раз с того места, откуда он упал. Но вы весьма осторожно обошли это молчанием, беседуя со мной. Фактически вы сказали, что пошли домой. Интересно, зачем вам понадобилось мне лгать.

Изабелла поспешно ответила:

— У меня не было причин рассказывать вам об этом. Это не имеет никакого отношения к несчастному случаю.

— В самом деле? — насмешливо произнес Мак-Манус. — А что если я скажу, что, по моему мнению, вы знаете об этом происшествии больше, нежели делаете вид? Вы не думаете, что я вправе прийти сейчас к такому выводу?

Изабелла подошла к двери и с многозначительным видом распахнула ее.

— Я не должна терпеть это в своем собственном доме, — заявила она. — Не будете ли вы так любезны удалиться?

Мак-Манус не спеша поднялся.

— Разумеется, — сказал он. — Это же ваш дом. И у меня нет никакого желания злоупотреблять вашим гостеприимством.

Пройдя в холл, Изабелла открыла входную дверь. Мак-Манус последовал за ней, задержавшись на минуту, чтобы рассмотреть одну из картин.

— У вас полно красивых вещей, — заметил он. — И все это потому, что у вас денег куры не клюют, не так ли?

Глава четвертая

Когда у тебя плохое настроение, нужно осторожно обращаться с перцем: от досады можно всыпать слишком много и безнадежно испортить ризотто. После общения с Мак-Манусом ей казалось, что ее облили грязью, — такое чувство у нее неизбежно возникало, когда приходилось беседовать с тем, чьи взгляды на жизнь были совершенно аморальными. Таких людей удивительно много, подумала Изабелла, и они стали обычным явлением — эти люди, кому чужда сама идея морали. Особенно ужаснуло ее в Мак-Манусе то, что он намеревался побеседовать с родителями, горе которых значило для него меньше, нежели желание публики посмаковать чужие страдания. Она содрогнулась. По-видимому, им никто не хочет помочь; никто не готов сказать: «Оставьте в покое этих несчастных людей».

Она помешала ризотто, попробовав его, чтобы определить, удалось ли блюдо. Жидкость от вымоченных свинух придала рису приятный аромат, и это было прекрасно. Скоро она поставит это блюдо в духовку и оставит там до тех пор, пока Кэт и Тоби не усядутся вместе с ней за стол. А пока что нужно было еще приготовить салат и откупорить бутылочку вина.

Она уже немного успокоилась, когда зазвонил дверной звонок и появились ее гости. Вечер был прохладный, и на Кэт было длинное коричневое пальто, подаренное ей Изабеллой на день рождения в прошлом году. Сняв его, она положила пальто на стул в холле, оставшись в длинном красном платье. Тоби, высокий молодой человек, на пару лет старше Кэт, был в темно-коричневом твидовом пиджаке и банлоне. Изабелла взглянула на его брюки из вельвета цвета давленой земляники — нечто подобное она и ожидала увидеть на нем. В этом отношении он никогда ее не удивлял. Я должна попытаться, подумала она. Должна попытаться полюбить его.

Кэт принесла с собой нарезку семги, с которой отправилась на кухню. Изабелла пошла туда вместе с племянницей, а Тоби ждал их в гостиной.

— Тебе немножко лучше? — спросила Кэт. — Сегодня утром ты казалась такой несчастной…

Изабелла взяла из рук племянницы нарезку и сняла с нее фольгу.

— Да, — ответила она. — Мне гораздо лучше. — Она не упомянула о визите журналиста — отчасти потому, что ей не хотелось, чтобы подумали, будто она зациклилась на этой теме, отчасти потому, что ей хотелось выбросить это из головы.

Они выложили семгу на блюдо и вернулись в гостиную. Тоби стоял у окна, заложив руки за спину. Изабелла предложила гостям напитки из бара. Когда она передала Тоби бокал, он поднял его и обратился к Изабелле с тостом на гаэльском языке:

— Slàinte.[7]

Изабелла неохотно подняла свой бокал. Она была уверена, что «sláinte» — единственное слово на гаэльском, которое знает Тоби. Ей не нравилось, когда в один язык вклинивают слова из другого; pas du tout.[8] И она пробормотала себе под нос:

— Brindisi.

— Brin что? — не понял Тоби.

— Brindisi, — повторила Изабелла. — Итальянский заздравный тост.

Кэт взглянула на нее. Она от души надеялась, что Изабелла не станет вредничать: ведь она вполне способна завести Тоби.

— Изабелла очень хорошо говорит по-итальянски, — вмешалась Кэт.

— Это всегда может пригодиться, — заметил Тоби. — А вот у меня никаких способностей к языкам. Несколько французских слов, которые я помню со школы, и немного немецких — вот и всё.

Тоби взял кусок черного хлеба и положил себе семги.

— Не могу устоять перед этим деликатесом, — сказал он. — Кэт достает его у кого-то в Аргайле. Какой-то там Арчи, не так ли, Кэт?

— Арчи Мак-Киннон, — ответила Кэт. — Он коптит семгу сам, у себя в саду, в старой коптильне. Он вымачивает ее в роме, а потом кладет на дубовые щепки. Именно ром дает этот восхитительный привкус.

Тоби потянулся еще за одним, самым большим куском семги. Кэт поспешно взяла блюдо с рыбой и предложила Изабелле.

— Я захожу к Арчи, когда езжу в Кэмпбелл-таун, — сказала она, ставя блюдо с семгой рядом с Изабеллой. — Арчи — чудесный старик. Ему за восемьдесят, но он все еще выходит в море на своем боте. У него две собаки, Макс и Моррис.

— Названы в честь мальчиков? — спросила Изабелла.

— Да, — ответила Кэт.

Покосившись на семгу, Тоби осведомился:

— Каких мальчиков?

— Макс и Мориц, — пояснила Изабелла. — Два немецких мальчика. Персонажи самых первых комиксов. С ними постоянно случались разные несчастья, и кончилось тем, что их разрубил на мелкие кусочки булочник и сделал из них печенье.

Она взглянула на Тоби. Макс и Мориц упали в кадку с мукой, и булочник отправил их в печь. Печенье, которое из них сделали, в конце концов съели утки. Абсолютно немецкая идея, подумала она и на какое-то мгновение представила, что это могло бы случиться с Тоби: он падает в такую печь, и из него делают печенье.

— Ты улыбаешься, — заметила Кэт.

— Я не намеренно, — поспешно ответила Изабелла. Но разве у кого-нибудь бывает «намерение» улыбнуться?

Они поговорили с полчаса, прежде чем сесть за стол. Тоби катался на лыжах с друзьями и рассказал о своих приключениях. У них случился неприятный инцидент, когда по их вине произошел снежный обвал. Правда, он был не сильный, и удалось избежать беды.

— Мы были на волосок от гибели, — сказал он. — Вы знаете, как звучит лавина?

— Как прибой? — предположила Изабелла.

Тоби покачал головой:

— Как гром. Да, в точности как гром. И грохот становится все сильнее и сильнее.

Изабелла представила себе эту картину: Тоби в лыжном костюме земляничного цвета, и сверху на него с шумом несется снежная волна, а солнце освещает белые пики гор. И вдруг, на какую-то минуту, она увидела, как его заваливает снег, покрывая белой пеной бешено размахивающие руки, — и тишина, лишь кончик лыжной палки виден в том месте. Нет, это недостойная мысль, ничуть не лучше того, как она воображала, что из него делают печенье. Изабелла выкинула это из головы. Но почему же с ним не поехала Кэт? Она так любит кататься на лыжах. Наверное, Тоби ее не пригласил.

— А ты не хотела поехать, Кэт? — спросила она. Это был не очень тактичный вопрос, но самонадеянность этого молодого человека подзадоривала ее.

Кэт вздохнула.

— Магазин, — сказала она. — Я не могу уехать. Я бы с удовольствием покаталась на лыжах. Но я просто не могла.

— А как же Эдди? — осведомился Тоби. — Несомненно, он уже достаточно взрослый, чтобы присмотреть за магазином в течение недели. Разве ты не можешь на него положиться?

— Конечно могу, — ответила Кэт резким тоном. — Просто Эдди излишне… впечатлительный.

Тоби взглянул на Кэт искоса. Он сидел рядом с ней на диване у окна. Изабелле показалось, что она уловила легкую насмешку в его взгляде. Любопытно.

— Впечатлительный? — повторил Тоби. — Ты это так называешь?

Кэт смотрела в свой бокал. Изабелла наблюдала за Тоби. В его лице есть какая-то жестокость, подумалось ей, — за этим хорошо вымытым, нежно-розоватым фасадом. И лицо, пожалуй, чересчур мясистое, — через десять лет нос утонет в щеках и… Она одернула себя. Он не стал ей симпатичнее, но милосердие, законы которого никогда не следует забывать, мягко укорило ее.

— Он милый мальчик, — буркнула Кэт. — Ему несладко пришлось. И я полностью могу на него положиться. Он очень милый.

— Ну конечно милый, — согласился Тоби. — Правда, слабак, не так ли? Самую малость… ну, ты понимаешь.

Изабелла наблюдала за этой сценой, радуясь в глубине души. Однако теперь она почувствовала, что пора вмешаться. Ей не хотелось, чтобы Кэт вот так третировали, даже если у нее из-за этого спадет с глаз пелена, что было бы совсем неплохо. И что только она в нем нашла? Да и было ли в нем что-нибудь, за исключением того, что Тоби представлял собой идеальный образчик бездумной мужественности? Язык поколения Кэт был гораздо жестче, чем у ее собственного, и более точен. На этом языке Тоби был «мачо». Но зачем же нужен мачо, когда не-мачо настолько интереснее?

Возьмем, например, Джона Лиамора. Он мог говорить часами, и его всегда было интересно слушать. Люди сидели, можно сказать, у его ног и внимали ему открыв рот. И что с того, что он был худой, с бледной, чуть ли не прозрачной кожей, которая казалась еще белее в обрамлении пышной кельтской шевелюры? По мнению Изабеллы, он был красив и интересен, и теперь им завладела другая женщина, с которой она никогда не встретится, не то из Калифорнии, не то откуда-то еще.

Изабелла познакомилась с ним в Кембридже. Она училась на последнем курсе философского факультета. Он был на несколько лет старше ее. Этот темноволосый ирландец, выпускник Дублинского университета, продолжал образование в Клэр-колледже,[9] где занимался исследовательской работой и писал книгу о Синге.[10] Он занимал комнаты в задней части колледжа, из окон которых открывался вид на сад на другом берегу реки. Он приглашал Изабеллу к себе, курил и пристально смотрел на нее. Ее смущал этот взгляд, и она не знала, не говорит ли он в ее отсутствие так же снисходительно и остроумно о ней, как о других.

Джон Лиамор находил большинство людей в Кембридже провинциальными, — сам он был родом из Корка, который, по-видимому, ни в коей мере не был провинциальным. Он презирал выпускников дорогих английских школ, называя их маленькими лордами Фаунтлероями,[11] и высмеивал клерикалов, которых все еще было немало в колледже. Титул «преподобный», который по-прежнему носили многие преподаватели таких далеких от религии дисциплин, как математика и античная филология, он переделал в «бесподобный», и Изабелла и другие, сами не зная почему, находили это забавным. Главу своего колледжа, специалиста по экономической истории, мягкого человека, всегда щедрого и любезного по отношению к своему ирландскому «ученичку», он называл главным мракобесом.

Джон Лиамор собрал вокруг себя кружок последователей. Это были студенты, которых привлекали в равной степени и его несомненно блестящие способности, и легкий запах серы, исходивший от его идей. На дворе стояли семидесятые, и пышная пена предыдущих десятилетий начала потихоньку опадать. Во что же оставалось верить — или высмеивать? Амбиции и личная выгода — эти пьянящие боги следующего десятилетия — были еще за кулисами, а не на авансцене, что превращало склонного к размышлениям ирландца с талантом ниспровергать общеизвестные истины в фигуру в высшей степени притягательную. В кружке Джона Лиамора было неважно, веришь ли ты во что-нибудь, все, что требовалось, — это умение высмеивать. А в этом он достиг совершенства: он мог высмеивать даже самих насмешников, поскольку был ирландцем, а они, несмотря на весь свой радикализм, все же были англичанами и поэтому, по его мнению, неизбежно представляли подавляющую все и вся власть.

Изабелла не очень вписывалась в этот круг, и люди судачили об этой связи, не сулившей ничего хорошего. В особенности завистники Джона Лиамора, — а он не был популярен как в своем колледже, так и на философском факультете, — находили их отношения странными. Этих людей злила снисходительность, с которой смотрел на окружающих интеллектуал Лиамор. Он читал французских философов и приправлял свои замечания цитатами из Фуко.[12] И по крайней мере у одного-двух его недоброжелателей — тех, кто действительно его не любил, — была еще одна причина для неприязни: Лиамор не был англичанином. «Наш ирландский друг и его шотландская подруга, — говорили злые языки. — Какая занятная, забавная парочка. Она задумчива; она разумна; она учтива. А он — Брендан Биэн,[13] бог весть что о себе возомнивший. От него ожидаешь, что он в любой момент может затянуть песню. Ну, вы знаете этот тип. „Он так красиво умирал, что я от гордости рыдал“, и так далее. Кипит от ярости по поводу того, как англичане якобы поступили с ирландцами много лет тому назад. И все в таком духе».

Порой Изабелла сама удивлялась тому, как сильно ее к нему тянет. Казалось, ей больше некуда идти, как будто они — два человека, которые, пустившись в путешествие, оказались в одном купе и смирились с обществом друг друга. Циники находили более прозаическое объяснение. «Секс, — заметил один из друзей Изабеллы. — Он сводит самых разных людей, не так ли? Все очень просто. Им не обязательно нравиться друг другу».

— Пиренеи, — вдруг сказала Изабелла.

И Тоби, и Кэт взглянули на нее с удивлением.

— Да, — беззаботным тоном продолжила Изабелла. — Пиренеи. Вы знаете, что я никогда не была в Пиренеях? Ни разу.

— А я был, — сообщил Тоби.

— А я не была, — сказала Кэт. — Но мне бы хотелось туда поехать.

— Мы могли бы поехать вместе, — предложила Изабелла и добавила: — И Тоби, конечно, тоже — если вы хотите поехать, Тоби. Мы все могли бы лазать по горам. Тоби прокладывал бы путь, а мы были бы привязаны к нему веревкой. Мы были бы в полной безопасности.

Кэт засмеялась.

— Он бы поскользнулся, и мы все разбились бы насмерть… — Она осеклась. Эта фраза вырвалась у нее случайно, и теперь она с извиняющимся видом посмотрела на Изабеллу. Ведь главная задача этого вечера — отвлечь ее тетушку от происшествия в Ашер-Холле.

— Анды, — бодро произнесла Изабелла. — А вот в Андах я была. Они просто великолепны. Но мне было там очень трудно дышать — они такие высокие.

— Я один раз побывал в Андах, — вклинился Тоби. — Когда учился в университете. Был там вместе с нашим альпинистским клубом. Один из ребят поскользнулся и упал. Пятьсот футов, если не больше.

Повисло молчание. Тоби смотрел в свой бокал, предавшись воспоминаниям. Кэт изучала потолок.

После ухода гостей, которые засобирались раньше, чем она ожидала, Изабелла постояла на кухне, глядя на тарелки, составленные стопкой на посудомоечной машине. Вечер получился не очень-то удачный. Впрочем, беседа за обеденным столом понемногу возобновилась, Тоби пространно распространялся о вине: его отец был успешным импортером вина, и Тоби работал в семейной фирме. Изабелла увидела, как он принюхивается к вину, которое она ему налила, думая о том, что могла бы не обратить внимания, — но она обратила. Несомненно, с вином все было в порядке: австралийский совиньон, и не из дешевых. Но люди, занимающиеся вином, подозрительно относятся к винам из бывших колоний. Как бы они это ни отрицали, в мире вина царил неискоренимый снобизм, причем тон задавали французы. Наверное, Тоби подумал, будто она настолько не разбирается в винах, что подала красное из супермаркета. На самом деле она разбиралась в винах лучше многих, и тот совиньон, который она подала, не должен был вызвать никаких нареканий.

— Австралийское, — сказала она просто. — Южная Австралия.

— Довольно приятное, — заметила Кэт.

Тоби проигнорировал ее слова.

— Очень чувствуются фрукты.

Взглянув на него, Изабелла вежливо ответила:

— Разумеется, вы привыкли к лучшему.

— О господи! — воскликнул Тоби. — Вы принимаете меня за сноба. Это очень… очень качественное вино. Тут не может быть двух мнений.

Он поставил свой бокал.

— На днях мы пили в офисе потрясающий кларет. Премьер-крю. Вы просто не поверите! Старик выудил его откуда-то. Бутылка была покрыта пылью. Такое вино довольно быстро выдыхается, но если успеть выпить его до этого — боже мой!

Изабелла слушала Тоби с любезным видом. Ее слегка ободрила его бесконечная болтовня, потому что она подумала, что Кэт обязательно надоест этот разговор, а вместе с ним — и сам Тоби. Рано или поздно ей станет скучно, а когда это случится, скука заслонит все, что ей в нем нравилось. Неужели Кэт действительно влюблена в Тоби? Изабелла считала это маловероятным, поскольку заметила реакцию племянницы на промахи Тоби. Например, она чуть заметно возводила глаза к потолку, когда он делал замечание, приводившее ее в смущение. Нас не приводят в смущение те, кого мы любим. Мы можем испытать мимолетную неловкость, но это никогда не бывает настоящим смущением. Мы прощаем любимым их недостатки или можем даже не замечать их. И она сама, конечно, прощала Лиамору, даже когда как-то ночью застала его со студенткой у него в комнате. Девушка только хихикала и запахивала на себе его сброшенную рубашку, а Джон просто посмотрел в окно и сказал: «Плохо рассчитал время, Лиамор».

Возможно, так проще, размышляла она, — не позволять себе ни в кого влюбляться, быть самой собой и не реагировать на обиды, нанесенные другими. Многие люди выглядят так, словно они абсолютно довольны своей жизнью, — но так ли это на самом деле? Интересно, сколько среди них тех, кто сознательно выбрал одиночество, и сколько тех, кто одинок, потому что никто не появился в их жизни и не избавил от одиночества. Есть разница между покорным принятием одиночества — и добровольным решением жить в одиночестве.

Конечно, главная загадка заключается в том, для чего нам вообще влюбляться. Упрощенный ответ гласит, что все сводится к банальной биологии и что любовь обеспечивает мотив, побуждающий людей жить вместе, чтобы растить детей. Как и все аргументы эволюционной психологии, ответ этот кажется слишком простым, слишком очевидным, но если это все, то почему же мы влюбляемся в идеи, вещи и места? Оден заметил это, рассказав, как мальчиком влюбился в насос и подумал: «Он точно такой же красивый, как я сам». Замещение, скажут социобиологи. Существует старая фрейдистская шутка, что теннис — замещение секса. На это был только один ответ: секс мог бы в равной степени стать замещением тенниса.

— Очень смешно, — сказала Кэт, когда Изабелла однажды пересказала ей эту шутку. — Но это же абсолютно верно. Все наши эмоции и чувства, по-видимому, нацелены на то, чтобы помочь нам выжить — так сказать, как животным. Страх и бегство. Драка из-за пищи. Ненависть и зависть. Все это очень материально и связано с выживанием.

— Но разве нельзя с равным правом сказать, что эмоции играют важную роль в развитии наших чувств? — возразила Изабелла. — Эмоции позволяют нам сопереживать другим. Если я люблю другого, то знаю, что значит быть этим другим человеком. Если я испытываю жалость — которая является очень важной эмоцией, не так ли? — это помогает мне понять страдания других. Таким образом, эмоции позволяют нам становиться лучше. У нас развивается так называемое этическое воображение, проще говоря — чуткость.

— Может быть, — сказала Кэт, но в эту минуту она смотрела в сторону, на банку с маринованным луком, — этот разговор происходил в ее магазине, — и явно отвлеклась. Маринованный лук не имел никакого отношения к этическому воображению, но был по-своему важен, пребывая в своей уксусной безмятежности.

После того как Кэт и Тоби попрощались, Изабелла вышла из дому в прохладу ночи. Большой сад за домом, обнесенный стеной и укрытый от дороги, был окутан тьмой. Небо было ясное, на нем блестели звезды, которые обычно не были видны в городе: они уступали свой блеск настырным огням цивилизации. Она прошла по лужайке к небольшой деревянной оранжерее, под которой, как она обнаружила, недавно устроила себе нору лисица. Изабелла назвала ее Братец Лис и время от времени с интересом за ней наблюдала: это ловкое существо уверенно трусило по верху садовой стены или ночью мчалось через дорогу по каким-то своим неведомым лисьим делам. Она приветствовала Братца Лиса, а однажды ночью оставила ему угощение — жареного цыпленка. К утру цыпленок исчез, а позже она нашла на клумбе кость — начисто обглоданную, с высосанным мозгом.

Чего она хотела для Кэт? Ответ был простой: она желала ей счастья, и как бы банально это ни звучало, это было правдой. В случае с племянницей это означало, что Кэт нужно найти того мужчину, который ей подходит, раз уж мужчины так важны для нее. Изабелла не третировала бойфрендов Кэт — во всяком случае, как ей казалось. Если бы это было так, то причина неприятия той или иной кандидатуры была бы очевидна: ревность. Но дело было не в этом. Она признавала, что мужчины занимают важное место в жизни ее племянницы, и лишь надеялась, что та поймет, что именно ищет и чего хочет на самом деле. По мнению Изабеллы, это был Джейми. А как насчет меня, подумала она. Чего хочу я?

Я хочу, чтобы Джон Лиамор вошел в дверь и сказал мне: «Прости. Мы потеряли все эти годы. Прости».

Глава пятая

Больше никаких сведений о несчастном случае в газетах, которые Изабелла называла «низкопробными» (это действительно так, защищалась она, только взгляните на их содержание), не появилось. «Скотсмен» и «Геральд», которые она называла «серьезными изданиями», тоже молчали на сей счет. Насколько понимала Изабелла, Мак-Манусу не удалось больше ничего накопать, а если он и узнал какие-то мелкие детали, то, вероятно, его редактор счел этот материал слишком несущественным для печати. Нельзя же высосать целую статью из простого трагического происшествия, даже если оно случилось в концертном зале. Она предполагала, что будет проведено расследование несчастного случая — так всегда бывало, когда смерть наступала внезапно или при невыясненных обстоятельствах. Состоится публичное слушание в присутствии местного судьи-шерифа,[14] — в большинстве случаев разбирательство проходило быстро, и быстро давалось заключение. Несчастные случаи на фабрике, когда кто-нибудь забывал, что провод под напряжением; неправильно подсоединенный экстрактор угарного газа; дробовик, который считали незаряженным. Обычно причина всех этих трагедий лежала на поверхности, и судья-шериф выносил решение, терпеливо перечисляя, что не так и что нужно исправить, а порой кого-то предупреждая; но по большей части обходилось без комментариев. И тогда суд переходил к следующей смерти, а родственники покойного, дело которого только что слушалось, печально склонив головы, выходили на улицу. Наиболее вероятный вердикт в данном случае будет сводиться к тому, что произошел несчастный случай. Потому что он произошел на глазах у публики. Могут быть высказаны соображения о безопасности, и судья-шериф, вероятно, предложит сделать более высокий барьер на галерке. Но все это может произойти и через несколько месяцев, а до той поры Изабелла, возможно, забудет об этом происшествии.

Изабелла могла бы снова обсудить его с Грейс, но у ее домоправительницы, очевидно, было другое на уме. Подруга Грейс не находила себе места от ужасных душевных переживаний, и та всеми силами поддерживала ее. Все дело в мужчине, объяснила Грейс: у мужа подруги кризис среднего возраста, и она не знает, что делать.

— Он полностью обновил гардероб, — сказала Грейс, закатив глаза.

— Может быть, ему просто хочется сменить одежду, — предположила Изабелла. — Со мной такое случалось пару раз.

Грейс покачала головой:

— Он купил одежду для тинейджера. Обтягивающие джинсы. Футболки с большими буквами спереди. И все в таком духе. Он разгуливает в наушниках — слушает рок. И ходит в клубы.

— О, — произнесла Изабелла. Клубы показались ей зловещим предзнаменованием. — Сколько ему лет?

— Сорок пять. Говорят, это очень опасный возраст для мужчин.

Изабелла задумалась. Что можно сделать в подобной ситуации?

Грейс ответила на этот незаданный вопрос:

— Я высмеяла его. Сказала начистоту, что он выглядит просто смешно. Сказала, что в его возрасте глупо носить одежду для тинейджеров.

Изабелла легко могла себе это представить.

— И?

— Он сказал, чтобы я не совала нос в чужие дела, — выговорила Грейс с негодованием. — Он сказал, что если мне это уже ни к чему, то это не значит, что и ему тоже. Я спросила: «Что именно ни к чему?» И он не ответил.

— Тяжелый случай, — вздохнула Изабелла.

— Бедная Мэгги, — продолжала Грейс. — Он ходит в эти клубы и никогда не берет ее с собой. Правда, она бы туда не пошла в любом случае. Она сидит дома и горюет, потому что не знает, чем все закончится, а я мало что могу сделать. Но я дала ему одну книгу.

— И что это за книга?

— Это потрепанная, старая книга. Я отыскала ее в книжном магазине в Вест-Порте. «Сто вещей, которые может сделать тинейджер». Он сказал, что это не смешно.

Изабелла расхохоталась. Грейс — человек прямой. Наверное, оттого, что выросла в маленькой квартире неподалеку от Каугейта и дома ни у кого ни на что не хватало времени, кроме работы, и люди открыто высказывали все что думали. Какой разный у них с Грейс жизненный опыт! Изабелла ни в чем не нуждалась, у нее были все возможности получить хорошее образование, тогда как Грейс пришлось ходить в посредственную школу, где в классе было полно учеников. Порой Изабелле казалось, что именно образование породило все ее сомнения и неуверенность в себе, в то время как Грейс жила, опираясь на незыблемые ценности старого Эдинбурга, где не было места для сомнений. Это наводило Изабеллу на размышления о том, кто из них счастливее: тот, кто сомневается, или тот, кто уверен в том, во что верит, и ни разу не усомнился в объекте своей веры? В конце концов она пришла к выводу, что образование не имеет никакого отношения к счастью, которое налетает на вас как легкий ветерок и полностью зависит от вашего восприятия жизни.

— Моя подруга Мэгги считает, — объявила Грейс, — что невозможно быть счастливой без мужчины. Именно поэтому она так беспокоится из-за Билла и его тинейджерского наряда. Если он уйдет к женщине помоложе, у нее не останется ничего, абсолютно ничего.

— Вы должны ей сказать, что ей не нужен мужчина.

Она сказала это, не подумав, как может воспринять ее слова Грейс, и ей вдруг пришло в голову, что Грейс может подумать, будто Изабелла считает ее убежденной старой девой, у которой нет ни малейшего шанса найти себе спутника жизни.

— Я имела в виду, — начала Изабелла, — что никому не нужен…

— Не стоит, — перебила ее Грейс. — Я поняла, что вы имели в виду.

Изабелла бросила на нее быстрый взгляд и продолжила:

— В любом случае, не мне рассуждать о мужчинах. Мне самой не слишком-то с ними везло.

Но почему, подумала она. Почему ей не повезло? Не тот мужчина, неподходящие обстоятельства или всё вместе?

Грейс лукаво взглянула на нее:

— Что же с ним случилось, с этим вашим мужчиной? С Джоном — как-его-там? С этим ирландцем? Вы никогда мне толком не рассказывали.

— Он изменял мне, — просто ответила Изабелла. — Все время, пока мы жили в Кембридже. А потом, когда мы поехали в Корнуэлл и я продолжала там свои занятия после университета, он вдруг объявил, что уезжает в Калифорнию с какой-то женщиной, — вернее, с какой-то девушкой. Вот и все. Он собрался всего за один день.

— Вот так просто?

— Да, так просто. Америка вскружила ему голову. Он сказал, что она его раскрепостила. Я слышала, что люди, обычно осмотрительные, там просто сходят с ума, чувствуя себя свободными от всего, что сдерживало их дома. Так случилось и с ним. Он стал больше пить, у него появилось больше девушек, и он абсолютно перестал контролировать себя.

Грейс переварила сказанное, а потом спросила:

— Наверное, он все еще там?

Изабелла пожала плечами.

— Полагаю, что да. Но он, наверное, уже с кем-то другим. Впрочем, не знаю.

— Но вам бы хотелось узнать?

Конечно хотелось бы. Потому что, вопреки всем доводам рассудка, вопреки своим убеждениям, она бы простила его, если бы он вернулся и попросил прощения — чего он, разумеется, никогда бы не сделал. И, таким образом, она никогда больше не поддастся этой слабости, никогда больше не зачарует ее Джон Лиамор, никогда больше она не подвергнется этой опасности.

Она уже начала забывать о происшествии в Ашер-Холле, когда две недели спустя ее пригласили на открытие выставки в одной галерее. Поскольку Изабелла время от времени покупала картины, к ней в дом постоянно приходили приглашения из галерей. В большинстве случаев она избегала вернисажей из-за вечно царивших там столпотворения и шума. Однако когда она знала, что есть шанс увидеть что-то стоящее, она могла и пойти. Появлялась она всегда пораньше, чтобы увидеть картину, пока под ее ярлычком еще не появились красные точки конкурента. Она научилась этому после того, как однажды слишком поздно прибыла на выставку Кови и обнаружила, что те немногие полотна, которые были выставлены на продажу, уже куплены в течение первых пятнадцати минут. Она любила Кови, писавшего людей, которые были словно окутаны какой-то старомодной тишиной; тихие комнаты, в которых печальные школьницы занимались рисованием или вышивали; шотландские сельские дороги и тропинки, которые вели в никуда — лишь в еще более глубокую тишину; причудливые драпировки в студии художника. У Изабеллы были две небольшие работы Кови, написанные маслом, и она была бы счастлива купить еще одну, но опоздала — и навсегда усвоила урок.

В тот вечер открывалась выставка Элизабет Блекэддер. Изабелла подумала, что было бы неплохо купить большую акварель, но хотела посмотреть и другие работы, прежде чем принять решение. Больше ей ничего не приглянулось, но когда она вернулась к выбранной работе, под ней уже появилась красная точка. Перед картиной с бокалом в руке стоял мужчина лет за тридцать, в костюме в белую полоску. Она посмотрела на картину, показавшуюся еще желаннее теперь, когда она была продана, потом перевела взгляд на мужчину, стараясь не выказать досаду.

— Она чудесная, не правда ли? — обратился он к Изабелле. — Ее работы всегда напоминают мне о Китае. Эта мягкость тона. Эти цветы…

— А также кошки, — довольно-таки раздраженно сказала Изабелла. — Она пишет кошек.

— Да, — согласился молодой человек. — Кошек в саду. Очень уютно. Это вам не социальный реализм.

— Но ведь кошки существуют на самом деле, — возразила Изабелла. — Наверное, для кошек ее картины — настоящий реализм. — Она снова взглянула на картину. — Вы только что ее купили? — спросила она.

Молодой человек кивнул:

— Для моей невесты. Подарок к помолвке.

Он произнес эти слова с гордостью — по поводу помолвки, а не покупки, и Изабелла тотчас же смягчилась.

— Ей понравится, — сказала она. — Я сама думала ее купить, но рада, что она досталась вам.

Молодой человек огорчился.

— Мне ужасно жаль, — ответил он. — Мне сказали, что она продается. Ничто не указывало…

Изабелла перебила его:

— Конечно не указывало. Кто первый пришел, тому и досталось. Вы одержали надо мной верх. На то и выставки, чтобы пускать в ход клыки и когти.

— Есть и другие картины, — утешил он Изабеллу, показывая на стену у них за спиной. — Уверен, что вы найдете что-нибудь не хуже. Может быть, даже лучше.

Изабелла улыбнулась:

— Непременно. Да и в любом случае, у меня уже нет свободного места на стенах, так что пришлось бы что-нибудь снимать. По большому счету, мне не нужна еще одна картина.

Он засмеялся. А потом, заметив, что бокал Изабеллы пуст, предложил чего-нибудь налить, и она согласилась. Вернувшись, он представился. Его звали Пол Хогг, и он жил в одном квартале от Грейт-Кинг-стрит. Он видел ее на какой-то выставке, он уверен, но ведь Эдинбург — это большая деревня, не так ли, и постоянно встречаешь людей, которых уже где-то видел прежде. Она так не думает?

Изабелла кивнула. Разумеется, тут есть свои недостатки, не так ли? А вдруг кому-то захочется завести интрижку или заняться еще чем-нибудь неподобающим? Трудновато будет это сделать в Эдинбурге! Разве не пришлось бы ехать в Глазго, чтобы скрыться от любопытных глаз?

Пол так не думал. Как выяснилось, он знал нескольких людей, ведущих двойную жизнь, и, по-видимому, у них это получалось вполне успешно.

— Но откуда вы знаете об их другой жизни? — спросила Изабелла. — Они вам сами рассказали?

Пол задумался, затем ответил:

— Нет. Если бы они мне рассказали, это вряд ли было бы тайной.

— Значит, вы сами узнали? Это доказывает, что я права.

Ему пришлось с ней согласиться, и они рассмеялись.

— Между прочим, я представить себе не могу, чем бы я занимался в своей другой, тайной жизни, если бы мне пришлось ее вести, — сказал он. — Что люди действительно осуждают в наши дни? Никто и внимания не обращает на адюльтер. А осужденные за убийство пишут книги.

— Да, действительно пишут, — подтвердила Изабелла. — Но кому нужны эти книги? Говорят ли они нам что-нибудь на самом деле? Только совсем незрелых или очень глупых впечатляют порочные натуры. — Она с минуту помолчала. — Полагаю, должно быть что-то, чего люди стыдятся и что готовы делать втайне.

— Мальчики, — предположил Пол. — Я знаю, кое-кому нравятся мальчики. Вообще-то ничего противозаконного. Семнадцати- и восемнадцатилетние. Но на самом деле еще мальчишки.

Изабелла посмотрела на картину, на цветы и кошек. Да, далековато это от мира Элизабет Блекэддер.

— Мальчики, — сказала она. — Полагаю, некоторые находят мальчиков… Как бы это лучше выразить? Интересными. И такое хочется скрывать. Правда, Катулл так не считал. Он писал о подобных вещах стихи. И его это, судя по всему, ничуть не смущало. Поэзия, посвященная мальчикам, — важная часть античной литературы, не так ли?

— Тот человек, которого я знаю, ездит, как мне кажется, в Калтон-Хилл, — сказал Пол. — Он едет туда один в машине, а возвращается с мальчиком. Разумеется, тайно.

Изабелла подняла бровь.

— Вот как? Впрочем, люди способны на многое…

В одной части Эдинбурга происходит то, о чем не ведает другая его часть. Несомненно, Эдинбург, если можно так выразиться, построен на лицемерии. Это был город Юма,[15] родина шотландского Просвещения, но что же случилось потом? В девятнадцатом веке пышным цветом расцвел кальвинизм, а источник просветительского света переместился куда-то еще — в Париж, Берлин или в Америку, в Гарвард и тому подобные места, где теперь все возможно. А Эдинбург стал символом респектабельности и традиций. Правда, респектабельность требует определенных усилий, и существуют бары и клубы, где люди могут себя вести так, как им хочется, но как они не осмеливаются вести себя на публике. История Джекила и Хайда родилась в Эдинбурге, конечно же, и имела там глубокий смысл.

— Заметьте, — продолжал Пол, — я сам не веду двойную жизнь. Я ужасно консервативен. Вообще-то я занимаюсь ценными бумагами. Не очень-то захватывающая история. А моя невеста работает на Шарлотт-сквер. Так что на самом деле мы не… как бы это сказать?

— Не богема? — со смехом подсказала Изабелла.

— Верно, — согласился он. — Мы скорее…

— Элизабет Блекэддер? Цветы и кошки?

Разговор продолжался. Минут через пятнадцать Пол поставил свой бокал на подоконник.

— Почему бы нам не пойти в бар «Винсент»? — предложил он. — В девять я должен встретиться с Минти, и мне нет смысла возвращаться к себе на квартиру. Мы могли бы чего-нибудь выпить и продолжить нашу беседу. То есть, конечно, если вы не против. Может быть, у вас другие планы?

Изабелла с удовольствием приняла приглашение. В галерее стало многолюдно и жарко. А еще стало шумно — людям приходилось повышать голос, чтобы их услышали. Если она останется, у нее заболит горло. Изабелла забрала свое пальто, попрощалась с владельцами галереи и вместе с Полом отправилась в маленький бар в конце улицы.

В баре «Винсент» было пусто, и они выбрали столик у входной двери, чтобы дышать свежим воздухом.

— Я очень редко хожу в бары, — сказал Пол. — Но мне нравятся такие места, как это.

— Я и не помню, когда в последний раз была в баре. Возможно, в прошлой жизни. — Но конечно же, она помнила те вечера с Джоном Лиамором, и это были мучительные воспоминания.

— Я подозреваю, что и в прошлой жизни занимался ценными бумагами, — пошутил Пол. — И, по-видимому, то же самое ожидает меня и в будущей.

Изабелла рассмеялась.

— Думаю, в вашей работе есть приятные стороны, — предположила она. — Наблюдать за рынками. Ждать, чтобы что-то произошло. Разве вы не этим занимаетесь?

— О, полагаю, вы правы, — согласился он. — Нужно много читать. Я сижу в офисе и просматриваю финансовые газеты и журналы и отчеты различных компаний. На самом деле я что-то вроде шпиона. Я собираю информацию.

— А вам хорошо работается? — поинтересовалась Изабелла. — Ваши коллеги — приятные люди?

Пол ответил не сразу. Подняв стакан с пивом, он сделал большой глоток. Когда он заговорил, то, отвечая на ее вопрос, потупился и смотрел на стол.

— В основном да. В основном.

— Что означает «нет», — сказала Изабелла.

— Ну, я бы так не сказал. Просто дело в том… в том, что я потерял одного из своих сотрудников. Несколько недель назад. У меня… у меня в отделе было два человека, а теперь…

— Он куда-то ушел? — спросила Изабелла. — Его переманили? Я знаю, что все, как безумные, всех переманивают.

Пол покачал головой.

— Он умер. Или, точнее, погиб. Он упал.

Это мог быть несчастный случай при восхождении на гору — такое случалось в горах буквально каждую неделю. Но тут, похоже, дело было в другом — Изабелла практически не сомневалась.

— Думаю, я знаю, кто это, — сказала она. — Это произошло в…

— В Ашер-Холле, — продолжил за нее Пол. — Да. Это был он. Марк Фрейзер. — Он сделал паузу. — Вы были с ним знакомы?

— Нет, — ответила она. — Но я видела, как все произошло. Я была там, в бельэтаже, разговаривала с подругой, и он пролетел прямо мимо нас, как… как…

Она умолкла и дотронулась до руки Пола. Он сжимал стакан, не поднимая глаз, потрясенный ее словами.

Глава шестая

Так всегда бывает, когда находишься в одном помещении с курильщиками. Изабелла вспомнила, что прочла где-то, будто это происходит оттого, что поверхность одежды некурящих покрыта отрицательными ионами, тогда как в табачном дыме полно положительных ионов. Итак, когда в воздухе висит табачный дым, его сразу же притягивает поверхность с противоположным зарядом — вот почему она вся пропахла табачным дымом. Когда Изабелла взяла в руки жакет, который надевала вчера вечером и оставила на кресле в своей спальне, она почувствовала едкий запах табака. Бар «Винсент» буквально наводнили курильщики — обычное для баров дело, и хотя они с Полом сидели у самой двери, этот запах впитался в ее одежду.

Изабелла хорошенько встряхнула жакет перед открытым окном, что всегда помогало в таких случаях, и повесила в шкаф. Потом вернулась к окну и посмотрела на сад и на деревья у стены — на высокий платан и березки-двойняшки, которые всегда раскачивались на ветру. Пол Хогг. Это была фамилия, распространенная в приграничных районах между Англией и Шотландией. Когда она встречалась Изабелле, та сразу вспоминала о Джеймсе Хогге, писателе, известном как Атрикский пастух, самом выдающемся из Хоггов, — правда, были и другие, и даже английские Хогги. Квентин Хогг, лорд-канцлер (который немного походил на свинью — однако нужно быть милосердной к Хоггам, напомнила она себе), и его сын, Дуглас Хогг. И так далее. Целая вереница Хоггов.

Вчера они недолго посидели в баре. Воспоминание о гибели Марка Фрейзера явно расстроило Пола, и хотя он поспешно сменил тему, вечер был омрачен. Но прежде чем они допили — он пиво, она вино — и разошлись по домам, он сказал одну вещь, поразившую Изабеллу. «Он бы никогда не упал. Видите ли, он не боялся высоты. Он был альпинистом. Я поднимался с ним на Бакейл-Этив-Мхор. Он забрался на самую вершину. Совершенно не боялся высоты».

Она перебила Пола, спросив, что он имеет в виду. Если Марк не упал, значит, он прыгнул нарочно? Пол покачал головой: «Сомневаюсь. Конечно, люди порой меня удивляют, но я просто не понимаю, с какой стати ему было это делать. В тот день я провел с ним несколько часов, и он совсем не выглядел расстроенным. Напротив, одна из компаний, на которую он обратил наше внимание и которую мы серьезно проинвестировали, оказалась весьма успешной. Председатель нашего фонда прислал Марку письмо, поздравив его с успехом, и он был очень доволен. Улыбался. Был похож на кошку, перед которой стоит блюдечко со сливками. Зачем же ему было кончать жизнь самоубийством?»

Пол покачал головой, а потом сменил тему, дав Изабелле пищу для размышлений. И сейчас, спускаясь к завтраку, она снова ломала голову над этой загадкой. Грейс пришла пораньше и уже успела сварить для нее яйцо. Они обменялись мнениями о главной теме сегодняшних газет: отвечая на вопросы, задаваемые парламенту, один министр в завуалированной форме отказался предоставить информацию, которую требовала оппозиция. Впервые увидев его фотографию в газете, Грейс заявила, что он лжец, и теперь ее мнение только подтвердилось. Она взглянула на свою хозяйку, предлагая той оспорить ее высказывание, но Изабелла лишь кивнула.

— Поразительно, — сказала она. — Не помню, с каких именно пор стало возможным, чтобы общественные деятели лгали открыто. Вы не помните?

Грейс помнила.

— Это началось с президента Никсона. Он все лгал и лгал. А потом эта мода перекинулась через Атлантику, и наши люди тоже принялись лгать. Вот как это началось. А теперь это обычное дело.

Изабелла была вынуждена согласиться. По-видимому, люди утратили нравственные ориентиры, и вот вам еще один пример. Разумеется, Грейс никогда не лжет. Она была безупречно честной и в мелочах, и в вещах значительных. Но ведь Грейс не была политиком и никогда им не станет. По мнению Изабеллы, впервые кандидатам приходится врать во время предвыборной кампании.

Конечно, не всякая ложь плоха, и Изабелла считала, что это еще один вопрос, в котором заблуждался Кант. Самое смехотворное из всех его высказываний — что долг требует сказать правду убийце, разыскивающему свою жертву. Если убийца подойдет к чьей-то двери и спросит: «Такой-то дома?», следует ответить ему правдиво, даже если это приведет к смерти ни в чем не повинного человека. Что за вздор! И она дословно помнит этот нелепый пассаж: «Правдивость утверждений, которой нельзя избежать, — официальный долг индивидуума перед всеми, как бы ни был велик возникающий в результате урон для него самого или для других». Неудивительно, что это возмутило Бенжамена Констана,[16] хотя Кант и ответил — весьма неубедительно — и попытался указать на то, что убийцу можно арестовать, прежде чем он воспользуется сведениями, полученными им благодаря правдивому ответу.

Ответ, несомненно, заключается в том, что вообще лгать неправильно, но в некоторых случаях, тщательно оговоренных как исключения, ложь позволительна. Поэтому существует ложь во спасение, невинная ложь, и ложь губительная; невинная ложь допустима как акт милосердия (например, дабы щадить чувства других). Если кто-нибудь, к примеру, интересуется вашим мнением о недавно приобретенной, но безвкусной вещи и вы дадите честный ответ, то оскорбите чувства этого человека, лишите радости от обновки. И в таком случае лгут и расхваливают эту покупку, и, конечно, так и следует поступать. Или нет? Возможно, все не так просто. Если привыкнешь лгать в подобных обстоятельствах, то размоется граница между правдой и ложью.

Изабелла подумала, что ей стоит детально заняться этой проблемой и как-нибудь посвятить ей статью. Возможно, подойдет название «Хвала лицемерию», а статью следует начать таким образом: «Назвать человека лицемером обычно означает приписать ему черты аморальной личности. Но разве лицемерие всегда плохо? Некоторые лицемеры заслуживают внимания…»

У этой проблемы есть различные аспекты. Скажем, лицемерие заключается не только в том, чтобы лгать, но и в том, что человек говорит одно, а делает прямо противоположное. Людей, которые так поступают, обычно все осуждают, но тут опять-таки все не так просто, как кажется. Будет ли лицемерием, если алкоголик советует воздерживаться от алкоголя, а обжора рекомендует диету? Тот, кому дается подобный совет, вполне может обвинить дающего его в лицемерии, но лишь в том случае, когда тот заявляет, что не пьет и не предается чревоугодию. Если же он просто скрывает свои пороки, его все же можно считать лицемером, но его лицемерие никому не приносит вреда и даже может помочь (при условии, что это не откроется). Эта тема идеально подходит для Воскресного философского клуба. Пожалуй, ей стоит постараться и собрать побольше народу именно для обсуждения этой темы. Кто же откажется от предложения обсудить лицемерие? Впрочем, члены клуба вряд ли придут в восторг от этой идеи, подумала она.

Изабелле подали сваренное для нее яйцо, и она уселась за стол со свежим выпуском «Скотсмена» и чашкой кофе, в то время как Грейс ушла заниматься стиркой. В газете не было ничего примечательного — она не могла заставить себя прочесть отчет о работе шотландского парламента и поэтому быстро перешла к кроссворду. Четыре по горизонтали: «Самые изысканные слуги Госпожи Природы». Ясное дело, ручьи.[17] Этот вопрос составители печатали довольно часто, он даже приводился как цитата из стихотворения Одена. УХО,[18] как она его про себя называла, любил решать кроссворды и именно для этой цели выписывал «Таймс», которую доставляли ему в Кирхштеттен. Там он и жил, в своем доме, о беспорядке в котором ходили легенды: повсюду были разбросаны книги и рукописи, в пепельницах было полно окурков, а он каждый день решал кроссворды из «Таймс», пользуясь растрепанным томом большого Оксфордского словаря, всегда лежавшим раскрытым на стуле возле него. Как бы ей хотелось с ним встретиться и побеседовать или хотя бы поблагодарить его за все, что он написал (за исключением последних двух книг), но она опасалась, что он отделается от нее отпиской, как еще от одной из целого полчища «синих чулков», своих поклонниц. Шесть по вертикали: «Домотканый поэт, свинья, у которой на попечении овцы».[19] Естественно, Хогг. (Надо же, какое совпадение!)

Пока она расправлялась в утренней комнате с кроссвордом, ее чашка кофе, вторая за утро, остыла. Ей было как-то неспокойно и даже слегка подташнивало, и она подумала, не слишком ли много выпила накануне вечером. Пожалуй, нет. Она выпила два неполных бокала вина на вернисаже, а потом еще один, целый, в баре «Винсент». Этого недостаточно, чтобы расстревожить желудок или чтобы разболелась голова. Нет, ей было неуютно не физически — она была расстроена. Ей казалось, что она пришла в себя после того, как стала свидетельницей того ужасного случая, но это было не так. Отложив газету, Изабелла запрокинула голову, разглядывая потолок, и подумала: а не это ли называется пост-травматическим синдромом? В Первую мировую войну им страдали солдаты, но тогда это называли шоком от контузии, и их расстреливали за трусость.

Она подумала о планах на это утро. Ее ждала работа: по крайней мере три статьи для журнала нужно отправить рецензентам, и она должна сделать это поскорее. Затем следовало подготовить указатель к спецвыпуску, который выйдет в этом году. Она не любила заниматься указателями и откладывала эту муторную работу до последнего. Но его нужно послать на утверждение главному редактору до конца недели, а это значит, что ей необходимо за него засесть или сегодня, или завтра. Изабелла взглянула на часы. Почти девять тридцать. Если она поработает часа три, то справится с большей частью указателя, а может быть, даже закончит его целиком. Значит, на это уйдет время до двенадцати тридцати, а то и до часа. А потом можно будет посидеть за ланчем с Кэт, если та свободна. Эта мысль взбодрила ее: хорошенько поработать, а потом расслабиться и поболтать с племянницей — именно это ей необходимо, чтобы преодолеть завладевшую ею хандру. Да, это идеальное лекарство от посттравматического синдрома.

Кэт могла с ней увидеться, но только в час тридцать, поскольку Эдди отпросился на ланч пораньше. Они договорились встретиться в бистро напротив магазина Кэт: племянница предпочитала куда-нибудь сходить на ланч, нежели занимать один из своих собственных столиков. К тому же она знала, что Эдди, когда может, прислушивается к разговорам посетителей, и это раздражало Кэт.

Изабелла неплохо продвинулась с указателем, справившись с поставленной перед собой задачей в самом начале первого. Она распечатала ту часть, которую сделала, и вложила в конверт, чтобы отправить в Брантсфилд. То, что она так хорошо поработала, весьма улучшило ее настроение, но тем не менее из головы у нее не выходил разговор с Полом. Он все еще расстраивал ее, и она продолжала думать о них двоих — Поле и Марке. Вот они взбираются на Бакейл-Этив-Мхор, обвязанные одной веревкой, и Марк поворачивается и смотрит вниз, на Пола, и солнце светит ему в лицо. На фотографии, помещенной в газетах, он такой красивый, и от этого становится еще тяжелее на сердце, хотя, конечно, не должно бы. Когда умирают красивые, это то же самое, что и смерть менее счастливых в этом отношении, — это же очевидно. Но почему же смерть Руперта Брука[20] или, скажем, Байрона кажется более трагичной, нежели смерть других молодых людей? Возможно, это оттого, что мы больше любим красивых; или оттого, что в этом случае победа Смерти кажется более значительной. Нет такого красавца, говорит она с улыбкой, которого я не могла бы забрать с собой.

К часу тридцати, когда Изабелла прибыла в бистро, там стало свободнее. В задней части зала было занято два столика — за одним сидела компания женщин, у ног которых были сложены сумки с покупками, за другим трое студентов, девушка и двое молодых людей, сблизив головы, обсуждали историю, которую рассказывал один из них. Усевшись за свободный столик, Изабелла принялась изучать меню в ожидании Кэт. Женщины за своим столом ели молча, лишь изредка нарушая молчание, — они справлялись со спагетти с помощью вилок и ложек; студенты же продолжали свой разговор. Изабелла невольно слышала обрывки фраз, особенно когда молодой человек в красном джерси повысил голос:

— …и она мне сказала, что если я не поеду с ней в Грецию, то не смогу и дальше занимать комнату в квартире, а вы же знаете, как дешево я плачу. Что же мне было делать? Скажите мне. Что бы вы сделали, окажись в моем положении?

Они ненадолго умолкли. Потом девушка что-то сказала — Изабелла не уловила ее слов, — и они засмеялись.

Изабелла подняла глаза от меню, затем снова в него углубилась. Молодой человек жил в квартире, принадлежавшей некой анонимной «ей». «Она» хотела, чтобы он поехал с ней в Грецию, и явно была готова воспользоваться для этой цели своим положением. Но если она выставляет ему такие условия, вряд ли он будет приятным спутником в путешествии.

— Я сказал ей, что… — Дальше Изабелла не расслышала, и затем: — Я сказал, что поеду, только если она оставит меня в покое. Я решил высказать все начистоту. Сказал, что знаю, что у нее на уме…

— Ты себе льстишь, — перебила его девушка.

— Нет, не льстит, — вмешался в разговор другой молодой человек. — Ты ее не знаешь. Она хищница. Спроси Тома. Он мог бы тебе многое рассказать.

Изабелле хотелось спросить: «И вы поехали? Поехали в Грецию?», но, конечно же, она не могла этого сделать. Этот молодой человек был не лучше девушки, которая его шантажировала. Все они — малосимпатичные личности, сидят тут и сплетничают, — просто противно слушать. Никогда не следует обсуждать личную жизнь других, подумала она. «Целуйся, но не болтай о поцелуе» — вот недурная формулировка этого принципа. Но нынешним студентам такое не понять.

Изабелла вернулась к меню, теперь желая отвлечься от их разговора. К счастью, в эту минуту появилась Кэт и можно было отложить меню и сосредоточиться на племяннице.

— Я опоздала, — произнесла Кэт запыхавшись. — У нас кое-что стряслось. Принесли семгу, у которой истек срок хранения. И сказали, что купили ее у нас, что, вероятно, правда. Не знаю, как это случилось. А потом стали угрожать, что пожалуются в санитарную инспекцию. Ты же знаешь, как это неприятно: раздуют из недоразумения целое дело.

Изабелла посочувствовала Кэт. Она знала, что та никогда не станет подвергаться напрасному риску.

— Ты уладила это дело?

— С помощью бесплатной бутылки шампанского, — ответила Кэт. — И извинений.

Кэт взяла в руки меню и, взглянув на него, положила обратно. Во время ланча у нее обычно не было аппетита и она довольствовалась каким-нибудь легким салатом. Изабелла подумала: это оттого, что она все время имеет дело с едой.

Они обменялись новостями. Тоби отправился в командировку с отцом — закупать вина — и вчера вечером звонил из Бордо. Он вернется через несколько дней, и они поедут на уик-энд в Перт, где у него друзья. Изабелла вежливо слушала, но все это ее не вдохновляло. Интересно, что они будут делать во время уик-энда в Перте? Или это наивный вопрос? Трудно вернуться в то время, когда тебе было двадцать с небольшим.

Кэт наблюдала за ней.

— Ты должна дать ему шанс, — сказала она спокойно. — Он милый. Правда, милый.

— Конечно, милый, — поспешно согласилась Изабелла. — Конечно. Я ничего не имею против Тоби.

Кэт улыбнулась:

— Когда ты пытаешься лгать, это звучит очень неубедительно. Совершенно ясно, что он тебе не нравится. Ты не можешь это скрыть.

Изабелла почувствовала себя загнанной в угол и подумала: «Мало того что я лицемерю, так еще и делаю это плохо». Теперь за столом студентов повисло молчание, и Изабелла была уверена, что они прислушиваются к их беседе с Кэт. Пристально взглянув на них, она заметила у одного из мальчиков маленькую булавку в ухе. Однажды Грейс сказала, что те, у кого на теле пирсинг, напрашиваются на неприятности. Изабелла поинтересовалась, почему она так думает. Ведь люди всегда носили сережки, и никакого вреда им от этого не было. Грейс ответила, что металл притягивает молнию, и она читала, как мужчина, усыпанный глупыми украшениями с головы до ног, погиб в грозу, тогда как другие люди, без пирсинга, остались целы и невредимы.

Студенты обменялись взглядами, и Изабелла отвернулась.

— Тут не место это обсуждать, — сказала она, понизив голос.

— Может быть, не место. Но меня это огорчает. Я только хочу, чтобы ты попыталась преодолеть свое первое впечатление.

— Мое первое впечатление не было совсем уж отрицательным, — прошептала Изабелла. — Возможно, я не питаю к нему теплых чувств, но это только потому, что он не в моем вкусе. Вот и все.

— Почему это он не в твоем вкусе? — ощетинилась Кэт, повысив голос. — Что в нем тебе не нравится?

Изабелла взглянула на студентов, которые теперь многозначительно улыбались. Да, она сама виновата в том, что теперь они подслушивают их разговор. Как аукнется, так и откликнется.

— Я бы не сказала, что он мне вообще не нравится, — начала она. — Просто дело в том… Ты уверена, что он подходит тебе… по интеллектуальному уровню? Знаешь, это может иметь большое значение.

Кэт нахмурилась, и Изабелла испугалась: не слишком ли далеко она зашла?

— Он вовсе не глуп, — с негодованием произнесла Кэт. — И он закончил Сент-Эндрюс, не забывай об этом. И посмотрел мир.

Сент-Эндрюс! Изабелла чуть не воскликнула: «Вот именно, Сент-Эндрюс!», но вовремя спохватилась. Сент-Эндрюс славился тем, что привлекал к себе состоятельных молодых людей из высшего общества, которым нужно было чем-то заниматься в перерывах между светскими тусовками. Американцы называли такие учебные заведения университетами для вечеринок. Впрочем, в данном случае репутация была не совсем справедливой, как это часто случается, но по крайней мере доля истины здесь присутствовала. Тоби очень хорошо вписывался в подобное видение Сент-Эндрюс, но было бы бестактно на это указывать, к тому же Изабелле хотелось прекратить этот разговор. У нее не было ни малейшего намерения ввязываться в спор о Тоби. Она не должна вмешиваться, и ей не хотелось ссориться с Кэт. Это породит еще больше неловкости в будущем. К тому же он скоро переключится на кого-нибудь еще, и дело с концом. Если только — еще одна ужасная мысль — Тоби не интересуется Кэт из-за ее денег.

Изабелла не имела обыкновения много думать о деньгах, сознавая, что это позволяет ей привилегированное положение. Они с братом унаследовали от матери в равной доле акции «Луизианы и прибрежных земель Мексиканского залива» и, таким образом, по любым меркам были богаты. Изабелла была осмотрительна и осторожно тратила деньги на себя и щедро — на других. Но добро она делала тайно.

Когда Кэт исполнился двадцать один год, брат Изабеллы перевел на дочь достаточно денег, чтобы она смогла купить квартиру, а спустя год-два — магазинчик деликатесов. После этого у нее осталось немного средств — мудрая политика с его стороны, одобрила Изабелла, — но Кэт была весьма состоятельна по меркам своего поколения: большинство ее ровесников трудилось в поте лица, чтобы накопить денег на квартиру. Жизнь в Эдинбурге была дорогой и не по карману многим.

Конечно, Тоби и сам был из состоятельной семьи, но семейные деньги, вероятно, были вложены в дело, и скорее всего отец платил ему не очень-то большое жалованье. Такие молодые люди знали не понаслышке, какую важную роль играют деньги в жизни, и обладали чутьем на них. Это означало, что его вполне могли интересовать средства, находившиеся в распоряжении Кэт. Правда, Изабелла никогда не делала открыто подобных предположений. Если бы только она могла найти какое-то доказательство и обнародовать его, как в развязке какой-нибудь ужасной салонной мелодрамы, — но это было в высшей степени маловероятно.

Она дотронулась до руки Кэт, чтобы успокоить ее, и сменила тему.

— Он вполне хорош, — сказала она. — Я сделаю над собой усилие и уверена, что смогу разглядеть его достоинства. Моя вина в том, что я слишком… слишком держусь за свое мнение. Прости.

Кэт явно смягчилась, и Изабелла перевела разговор на знакомство с Полом Хоггом. По пути в бистро она наметила план действий и сейчас поведала его Кэт.

— Я пыталась забыть то, что увидела, — объясняла она. — Это не сработало. Я все еще об этом думаю, и разговор с Полом Хоггом вчера вечером действительно меня расстроил. В тот вечер в Ашер-Холле случилось что-то странное. Не думаю, что это был несчастный случай. Да, не думаю.

Кэт взглянула на нее с подозрением.

— Надеюсь, ты не собираешься в это впутываться, — сказала она. — Как было уже не раз. Ты вмешивалась в дела, не имевшие к тебе никакого отношения. Я в самом деле считаю, что ты не должна так поступать.

Кэт понимала, что бесполезно укорять Изабеллу: она все равно не переменится. Ей не было никакого резона впутываться в чужие дела, но они ее неудержимо притягивали. И каждый раз она с головой погружалась в них, потому что считала, будто у нее есть нравственные обязательства перед обществом. Такой взгляд на мир, в котором было полно таких обязательств, означал, что любой, у кого возникла проблема, может прийти к порогу Изабеллы, и его впустят и выслушают.

Они и раньше спорили о неспособности Изабеллы сказать «нет», что, по мнению Кэт, порождало массу проблем. «Ты просто не можешь не впутаться в дела других людей», — говорила она после того, как Изабелла с головой окунулась в дела одной семьи, владевшей отелем. Изабелла, которую в детстве регулярно водили в этот отель на ланч, считала, что творится беззаконие и она обязана вмешаться, — и оказалась в эпицентре семейных дрязг.

Кэт выразила те же опасения, когда речь зашла о несчастном молодом человеке из Ашер-Холла.

— Но это же мое дело, — возразила Изабелла. — Я все видела — или почти все. Я была последней, кого увидел этот молодой человек. Последней. А разве ты не считаешь, что последний человек, которого мы видим на этой земле, обязан что-то для нас сделать?

— Я с тобой не согласна, — ответила Кэт. — Я не понимаю, что ты имеешь в виду.

Изабелла откинулась на спинку стула.

— Я имею в виду вот что. У нас не может быть нравственных обязательств по отношению к каждому человеку в этом мире. У нас есть обязательства перед теми, с кем мы сталкиваемся, кто входит в наше этическое пространство, так сказать. А это значит: соседи, люди, с которыми мы имеем дело, и так далее.

«Кто же тогда наши соседи?» — задаст она вопрос Воскресному философскому клубу. И члены Воскресного философского клуба, хорошенько подумав, придут к выводу, как подозревала Изабелла, что единственное реальное мерило в данном случае — это концепция близости. Наши соседи в этическом смысле — это те, кто к нам близок в пространственном или каком-то ином отношении. Обязательства перед теми, кто далеко, просто не столь сильны, как обязательства перед теми, кто рядом. Такие обязательства очевиднее и потому реальнее.

— Довольно резонно, — согласилась Кэт. — Но ты же не входила с ним в контакт в этом смысле. Он просто… прости, что я так говорю… он просто пролетал мимо.

— Он, должно быть, меня видел, — сказала Изабелла. — А я видела его — в состоянии крайней уязвимости. Прости, если я выражусь как философ, но, по моему мнению, это создает между нами нравственные узы. Мы не чужие в этическом смысле.

— Ты выражаешься, как «Прикладная этика», — сухо произнесла Кэт.

— А я и есть «Прикладная этика», — ответила Изабелла.

Это замечание рассмешило их обеих, и возраставшее напряжение исчезло.

— Ну что же, — сказала Кэт, — очевидно, я ничего не могу сделать, чтобы остановить тебя, и ты все равно будешь делать то, что хочешь. С таким же успехом я могу тебе помочь. Что тебе требуется?

— Адрес людей, которые снимали с ним вместе квартиру, — ответила Изабелла. — Это пока все.

— Ты хочешь с ними побеседовать?

— Да.

Кэт пожала плечами.

— Вряд ли ты много узнаешь. Их же там не было. Откуда им знать, что именно случилось?

— Мне нужны сведения о его окружении. Информация о нем.

— Хорошо, — согласилась Кэт. — Я выясню это для тебя. Думаю, это будет нетрудно.

По дороге домой после ланча с Кэт Изабелла размышляла об их споре. Кэт права, спрашивая ее, почему она ввязывается в такие дела. Этот вопрос ей бы следовало почаще себе задавать, но она этого не делала. Конечно, было просто найти объяснение тому, как возникают нравственные обязательства перед другими, но на самом деле не это главное. Вопрос заключался в том, что заставляло ее брать на себя такие обязательства. И если быть честной с собой, причина, возможно, крылась в том, что, когда она впутывалась в такое дело, это возбуждало ее интеллектуально. Ей хотелось знать, почему случаются разные происшествия. Хотелось знать, почему люди совершают какие-то поступки. Ей было любопытно. Так что же тут плохого?

Любопытство погубило кошку, вдруг подумала она и сразу же пожалела об этом. Кэт действительно была для нее всем — ребенком, которого у нее никогда не было, ее бессмертием.[21]

Глава седьмая

Изабелла полагала, что проведет этот вечер в одиночестве. Успехи с указателем вдохновили ее, и она собиралась энергично взяться еще за одну работу, которую до сих пор откладывала, — разобраться со статьей, вернувшейся от рецензента с пространными комментариями и множеством поправок. Все это было написано на полях и требовало систематизации и правильного оформления. Эта задача осложнялась небрежным почерком рецензента и сокращениями, вызывавшими раздражение. Изабелла решила, что обратилась к нему в последний раз.

Однако ей не пришлось заняться намеченной на вечер работой, поскольку появился Джейми, — он позвонил в дверь в начале седьмого. Изабелла тепло поприветствовала его и сразу же пригласила остаться на обед, — разумеется, если у него нет других планов. Она знала, что он примет приглашение, и он действительно принял его после минутного колебания, которого требовали правила приличия. А также гордость: Джейми было двадцать четыре, как и Кэт, а начинался уик-энд. У всех что-то было запланировано на пятницу, и ему не хотелось, чтобы Изабелла подумала, будто он не ведет светскую жизнь.

— Ну что же, — сказал он, — вообще-то я собирался кое с кем встретиться, но раз вы приглашаете… почему бы и нет?

Изабелла улыбнулась:

— У меня, как обычно, на обед не бог весть что, но я знаю, что вы не привередливы.

Джейми снял куртку и оставил ее вместе с сумкой в холле.

— Я захватил кое-какие ноты, — сообщил он. — Подумал: а вдруг вам захочется мне аккомпанировать? То есть попозже.

Изабелла кивнула. Она довольно сносно играла на фортепьяно и иногда аккомпанировала Джейми, у которого был приятный тенор. У него был поставленный голос, и он пел с известным хором — вот еще одно достоинство, подумала она, которое Кэт могла бы принять во внимание. Она понятия не имела, умеет ли Тоби петь, но ее бы удивило, если бы это было так. И вряд ли он играет на каком-нибудь музыкальном инструменте (разве что на волынке или, скажем, на ударных), в то время как Джейми играл на фаготе. У Кэт был хороший слух, и она тоже недурно играла на фортепьяно. В тот короткий период, когда они с Джейми были вместе, она блестяще ему аккомпанировала, и рядом с ней его исполнительское мастерство проявлялось особенно ярко. Они так естественно звучали вместе, подумала Изабелла. Если бы только Кэт оценила! Если бы увидела, от чего отказывается. Однако Изабелла понимала, что в таких делах не до объективности. Существуют два теста: тест на общность интересов и тест на физическую совместимость, «личную биохимию». Джейми объединяли с Кэт общие интересы — в этом Изабелла была убеждена, — но личная биохимия — это совсем другое.

Изабелла бросила взгляд на гостя. Поначалу Кэт, должно быть, влекло к нему, и, глядя на Джейми сейчас, Изабелла понимала почему. Кэт нравились высокие мужчины, а Джейми был такого же роста, как Тоби, возможно, даже немного выше. И он, несомненно, был красив: высокие скулы, темные волосы, подстриженные ежиком, естественный загар. Он был похож на португальца или, быть может, на итальянца, хотя был чистокровным шотландцем. Чего же еще нужно Кэт? Вот уж действительно! Чего же еще может пожелать девушка, как не шотландца, который похож на выходца с берегов Средиземного моря и к тому же прекрасно поет?

Ответ явился сам собой — как тщательно скрываемая правда, всплывшая в самый неподходящий момент. Он уделял Кэт слишком много внимания, — возможно, даже бегал за ней, — и это ей наскучило. Нам не нравятся те, кто целиком и полностью отдает себя в наше распоряжение. Они нам навязываются. И нам становится от этого неловко.

Дело именно в этом. Если бы Джейми соблюдал какую-то дистанцию, слегка бы отдалился, это заинтриговало бы Кэт. Именно поэтому она казалась теперь счастливой: бедняжка не могла целиком и полностью завладеть Тоби, который всегда держался на некотором расстоянии, словно исключал ее из части своей жизни (а Изабелла убедила себя, что действительно исключал). Неправильно представлять мужчин хищниками — у женщин точно такие же наклонности, только они умеют их лучше маскировать. Тоби был подходящей добычей. А Джейми, показав Кэт, что она полностью завладела его вниманием, перестал ее интересовать. Вот к какому мрачному выводу пришла Изабелла.

— Вы были слишком к ней добры, — пробормотала она.

Джейми взглянул на нее в недоумении.

— Слишком добр?

Изабелла улыбнулась:

— Я думала вслух. Думала о том, что вы были слишком добры к Кэт. Вот почему ничего не получилось. Вам следовало быть более… более неприступным. Время от времени давать ей отставку. Заглядываться на других девушек.

Джейми ничего не ответил. Они часто обсуждали Кэт, и он все еще питал надежду, что с помощью Изабеллы сможет вернуть себе расположение ее племянницы, — или так казалось Изабелле. Но сейчас она высказала новую точку зрения, и это, несомненно, было неожиданно. С какой стати ему было давать Кэт отставку?

Вздохнув, Изабелла сказала:

— Простите. Уверена, что вам не хочется снова все это обсуждать.

Джейми поднял руки.

— Я не имею ничего против. Мне нравится о ней говорить. Я хочу о ней говорить.

— О, я знаю. — Изабелла сделала паузу. Ей хотелось сказать ему то, чего она не говорила прежде, и она решила, что сейчас подходящий случай. — Вы все еще ее любите, не так ли? Вы все еще влюблены.

Джейми от смущения начал пристально рассматривать ковер.

— В точности как я, — спокойно заметила Изабелла. — Ну и парочка мы с вами! Я все еще влюблена в того, кого знала много лет тому назад. А вы тоже влюблены в ту, кто, кажется, вас не любит. И зачем нам это?

Немного помолчав, Джейми спросил:

— Как его имя? Вашего… этого вашего мужчины.

— Джон Лиамор, — ответила она.

— И что же с ним случилось?

— Он меня бросил, — сказала Изабелла. — И теперь живет в Калифорнии. С другой женщиной.

— Наверное, вам очень тяжело, — сказал Джейми.

— Да, очень тяжело. Но ведь я сама в этом виновата, не правда ли? Мне следовало найти кого-нибудь другого, вместо того чтобы все время думать о нем. И я полагаю, что вам следует поступить именно так. — Она дала этот совет, испытывая противоречивые чувства, но затем поняла, что поступила правильно. Если Джейми найдет себе кого-нибудь другого, Кэт может снова им заинтересоваться, как только удастся избавиться от Тоби. Избавиться! Это звучит зловеще, как будто они вдвоем могут подстроить несчастный случай. Что-нибудь вроде лавины.

— Можно ли вызвать снежную лавину? — спросила она.

У Джейми от удивления округлились глаза.

— Какие странные вещи вы спрашиваете, — сказал он. — Ну конечно можно. Если снежный пласт сильно подтаял, вам надо лишь немножко его сдвинуть, даже просто наступить на него — и сразу все начнется. Иногда лавину может вызвать обычный крик. От вибраций вашего голоса может начаться снежный обвал.

Изабелла улыбнулась. Она снова вообразила Тоби на склоне горы, в его лыжном костюме цвета давленой земляники. Он громко рассуждает о вине. «Знаешь, на днях мне попалась бутылка превосходного шабли. Потрясающе! Зрелое, насыщенное…» Далее следует пауза, слова «зрелое, насыщенное» порождают эхо в снежных полях — и начинается снежный обвал.

Она одернула себя. Уже третий раз она воображает, как с ним случилось несчастье. Пора это прекратить. Это так по-детски, зло и неправильно. Мы должны контролировать свои мысли, сказала она себе. Мы ответственны за состояние нашего ума — это было ей хорошо известно из книг по философии морали. Непрошеная мысль может родиться в нашей голове как следствие моральной неустойчивости, но мы не должны зацикливаться на пагубной фантазии, потому что это плохо для нашего душевного здоровья, а кроме того, может возникнуть искушение претворить фантазию в реальность. Это вопрос долга перед собой, согласно Канту, и что бы она ни думала о Тоби, он не заслуживает того, чтобы погибнуть под снежной лавиной или чтобы из него сделали печенье. Никто такого не заслуживает, даже по-настоящему порочные люди, и даже представители класса, искушающего Немезиду,[22] эгоистичные до мозга костей.

А кто же они, подумала она, эти особы, исполненные гордыни и высокомерия? У нее в уме составился маленький список тех, кого не мешало бы предостеречь ради их собственного блага, — настолько они были близки к тому, чтобы привлечь к себе внимание Немезиды. Этот список возглавил один известный альпинист из высшего света, обладающий поразительным хладнокровием. Лавина могла бы поколебать его самоуверенность, но так думать скверно. Ведь есть у него и хорошие черты, поэтому подобные мысли следует гнать прочь. Они недостойны редактора «Прикладной этики».

— Помузицируем до обеда, — оживленным тоном сказала Изабелла. — Что вы с собой захватили? Дайте-ка мне взглянуть.

Они перешли в музыкальную комнату — маленькое помещение в задней части дома, где стояли отреставрированный пюпитр эдвардианской эпохи и кабинетный рояль ее матери. Джейми открыл папку для нот и извлек тонкий альбом, который и протянул Изабелле для ознакомления. Просмотрев ноты, она улыбнулась. Это была именно та музыка, которую он всегда предпочитал: песни на стихи Бернса, арии из мюзиклов Гилберта и Салливана[23] и, конечно же, «О мое милое дитя».

— Как раз подходит для вашего голоса, — заметила Изабелла. — Все как обычно.

Джейми покраснел.

— У меня не очень-то получаются современные вещи, — начал он оправдываться. — Помните того Бриттена?[24] Я с ним не справился.

Изабелла сразу же принялась его разуверять:

— А мне нравятся именно эти вещи. Их гораздо легче играть, чем Бриттена.

Она снова перелистала нотный альбом и сделала свой выбор:

— «Пара сверкающих глазок»?

— Отлично, — согласился Джейми.

Изабелла заиграла вступление, и Джейми, чуть наклонив голову, чтобы было свободнее гортани, запел. Изабелла играла весьма энергично — а как же еще играть Гилберта и Салливана? — и закончила тушем, которого не было в нотах, но который обязательно бы там был, если бы Салливан потрудился его включить. Затем они перешли к Бернсу — к его «Джону Андерсону».

Джон Андерсон, подумала она. Размышление о прошедших годах и о любви, которая сохранилась и все живет. «Теперь под гору мы бредем, не разнимая рук, и в землю ляжем мы вдвоем, Джон Андерсон, мой друг!»[25] В этих строках была такая невыразимая грусть, что у нее всегда перехватывало дыхание. Это был Бернс-романтик, писавший о постоянстве, которого, несомненно, не было в его отношениях с женщинами, — да и сам он был не так уж верен. Какой лицемер! Или это не так? Что плохого в том, чтобы прославлять качества, которых нет у тебя самого? Несомненно, ничего. Люди, которые страдают от такой вещи, как акразия[26] (о которой философы знают всё и с удовольствием пространно обсуждают), все же могут проповедовать, что лучше делать то, что самим им не под силу. Можно говорить, что плохо злоупотреблять шоколадом, или вином, или чем-то еще, чем любят злоупотреблять люди, — и в то же время злоупотреблять самому. Конечно, тут важно не скрывать, что и вы сами этим грешите.

«Джон Андерсон» предназначен для женского голоса, но эту вещицу могут при желании исполнять и мужчины. И в каком-то смысле она даже более трогательна, когда поет мужчина, поскольку ее слова могут относиться и к мужской дружбе. Правда, мужчины не любят говорить — а тем более петь — о таких вещах, что всегда озадачивало Изабеллу. Женщины гораздо естественнее в дружбе и охотно признают, как много она для них значит. Мужчины совсем другие: они держат своих друзей на почтительном расстоянии и никогда открыто не выказывают свои чувства. Как скучно, наверное, быть мужчиной, какими сдержанными в эмоциональном плане они себя чувствуют — им недоступен мир сопереживания, взаимопонимания, они словно живут в пустыне. И тем не менее есть несколько исключений. Вот, например, как чудесно быть Джейми, с его замечательным лицом, на котором написано так много!.. Он похож на одного из этих юношей на полотнах флорентийского Возрождения.

— Джон Андерсон, — сказала Изабелла, взяв последний аккорд. — Я думала о вас и Джоне Андерсоне. Вашем друге Джоне Андерсоне.

— У меня его никогда не было, — возразил Джейми. — У меня никогда не было такого друга, как Джон Андерсон.

Оторвавшись от нот, Изабелла взглянула в окно. Уже начало темнеть, ветви деревьев четко вырисовывались на бледном вечернем небе.

— Никого? Даже когда вы были мальчиком? Я думала, мальчиков связывает пламенная дружба. Как у Давида и Ионафана.[27]

Джейми пожал плечами.

— У меня были друзья. Но никого, с кем дружба длилась бы годами. Никого, кому я мог бы посвятить эту песню.

— Как печально, — сказала Изабелла. — И вы об этом не сожалеете?

Джейми задумался, потом ответил:

— Наверное, сожалею. Мне бы хотелось иметь много друзей.

— У вас могло бы быть много друзей. В вашем возрасте так быстро завязывается дружба…

— У меня все иначе, — сказал Джейми. — Я просто хочу…

— Конечно. — Изабелла опустила крышку рояля и поднялась на ноги. — А теперь мы пойдем обедать, — предложила она. — Именно так мы и поступим. Но сначала…

Повернувшись к роялю, она снова подняла крышку и заиграла, и Джейми улыбнулся. «Да будет тихим ветерок»: «Да будет тихим ветерок, который направляет твой корабль, да будет море спокойным». Божественная ария, подумала Изабелла, лучшее из всего, что когда-либо было написано, и выражает такие добрые чувства. Ведь такое можно пожелать всем, в том числе и себе, хотя известно, что порой бывает не так, совсем не так.

Они обедали на кухне, за большим сосновым столом, которым Изабелла пользовалась для неофициальных приемов, — на кухне было теплее, чем в остальной части дома. Обед подходил к концу, когда Джейми заметил:

— Вы что-то сказали в музыкальной комнате. Об этом мужчине, Джоне — забыл фамилию…

— Лиамор. Джон Лиамор.

Джейми попробовал эту фамилию на вкус:

— Лиамор. Трудная фамилия, не так ли? Потому что язык поднимается на «ли», а затем опускается на «а», а потом еще подключаются губы. «Дэлхаузи» гораздо легче. Так вот, то, что вы рассказали, заставило меня задуматься.

Изабелла потянулась к своей чашке кофе.

— Я счастлива, что навожу вас на мысли.

— Да, — продолжал Джейми. — Каким же образом люди вступают в отношения, которые не приносят счастья? Ведь он не сделал вас счастливой, не так ли?

Изабелла взглянула на подставку рядом со своим прибором — вид залива Ферт-оф-Форт со стороны мыса Файф.

— Да. Он сделал меня ужасно несчастной.

— Но разве вы не знали этого с самого начала? — продолжал свои расспросы Джейми. — Я не хочу совать нос не в свое дело, но мне любопытно. Разве вы не понимали, чем все кончится?

Изабелла перевела взгляд на Джейми. Когда-то она вкратце рассказала об этом Кэт, но вообще-то она не любила обсуждать эту историю. Да и в любом случае, что тут скажешь? Только то, что она полюбила не того человека и продолжала его любить в надежде, что все изменится…

— Я была влюблена в него без памяти, — спокойно произнесла она. — Я очень сильно его любила. Он был единственным, кого я действительно хотела видеть, с кем хотела быть. А все остальное не имело для меня особого значения, потому что я знала, как мне будет больно, если я откажусь от него. И я не хотела ничего замечать, как, впрочем, многие в моем положении. Да, люди часто упорствуют в своих заблуждениях.

— И…

— И однажды — мы были тогда в Кембридже — он попросил меня поехать с ним в Ирландию, откуда он родом. Он собирался провести несколько недель со своими родителями, которые жили в Корке. И я согласилась. Насколько я понимаю, это было серьезной ошибкой.

Она сделала паузу. Она и не думала говорить об этом с Джейми, поскольку это означало бы открыть ему то, что ей бы не хотелось. Но он сидел здесь, рядом с ней, и ждал продолжения, и она решила рассказать все без утайки.

— Вы ведь не знаете, что такое Ирландия, не так ли? Ну так вот, ирландцы имеют очень четкое представление о том, кто есть кто на этом свете: есть они и есть все остальные, и разница тут огромная. Джон был великим насмешником в Кембридже — он высмеивал всех представителей среднего класса, которых видел вокруг себя. Называл их ничтожными, ограниченными людишками. А когда мы прибыли к его родителям в Корк, оказалось, что они живут как типичные представители этого самого среднего класса. И его мать сделала все от нее зависящее, чтобы отделаться от меня. Это было ужасно. У нас вспыхнула бурная ссора, когда я не выдержала и спросила ее, за что она больше меня не любит — за то, что я не католичка, или за то, что я не ирландка.

Джейми улыбнулся:

— И что она ответила?

Изабелла заколебалась, прежде чем ответить.

— Она сказала… она сказала, эта ужасная женщина… сказала — за то, что я шлюха.

Она взглянула на Джейми, который смотрел на нее округлившимися глазами. Потом он улыбнулся.

— Какая… — он не договорил.

— Да, именно такой она и была. Я настояла, чтобы мы с Джоном уехали, и мы отправились в Керри и поселились там в отеле. Там он и попросил моей руки. Сказал, что если бы мы были женаты, то могли бы занять домик, принадлежащий колледжу, когда вернемся в Кембридж. И я ответила согласием. А потом он сказал, что нас должен обвенчать настоящий ирландский священник — «бесподобный», как он их называл. Я заметила, что сам он не верит, так зачем же обращаться к священнику? И тогда он ответил, что священник тоже не верит.

Она умолкла. Джейми взял салфетку и начал ее складывать.

— Простите, — сказал он просто. — Мне жаль. Мне не следовало вас расспрашивать, не так ли?

— Я не имею ничего против, — ответила Изабелла. — Но эта история показывает, каков финал у великих замыслов. И что мы можем сильно заблуждаться относительно всего на свете. Не наделайте ошибок в вашей жизни, Джейми. Не допустите, чтобы все пошло наперекосяк.

Глава восьмая

На следующее утро, пока Изабелла была в саду, в доме зазвонил телефон, и Грейс сняла трубку. Адрес, который Изабелла стремилась узнать, звучал так: Уоррендер-Парк-Террас, 48, пятый этаж. На двери табличка с фамилией «Даффус» — это фамилия девушки, снимавшей квартиру вместе с Марком Фрейзером. Ее звали Хенриетта Даффус, уменьшительно Хен, а третьим из квартиросъемщиков был мужчина по имени Нил Мак-Фарлейн. Это все, что удалось разузнать Кэт, но Изабелла ничего больше и не просила.

Грейс передала Изабелле информацию с недоуменным видом, но Изабелла решила воздержаться от объяснений. Грейс придерживалась твердых взглядов относительно любопытства и никого не посвящала в свои дела. Вне всякого сомнения, она бы сочла наведение справок, которым собиралась заняться Изабелла, незаконным и прокомментировала бы это самым нелестным образом. Так что Изабелла предпочла промолчать.

Она собралась навестить соседей Марка Фрейзера в тот же вечер — не было смысла заходить к ним днем, когда они на работе. Остаток дня она трудилась над «Прикладной этикой», просматривая материалы, прибывшие с утренней почтой. Как и в любой другой журнал, в редакцию «Прикладной этики» порой присылали материалы, которые совершенно для нее не подходили. Правда, в то утро поступило пять серьезных статей, и нужно было внимательно их прочитать. Изабелла начала с тщательно аргументированного материала о господстве утилитаризма[28] в законотворчестве, оставив на потом более пространную статью «Говорить ли правду сексуальному партнеру: вызов Канту». Это она прочитает после кофе, решила Изабелла, — ей хотелось посмаковать критику Канта.

День быстро пролетал. Статья об утилитаризме в законотворчестве затрагивала важные вопросы, но была изложена столь сложным языком, что требовала неимоверных усилий со стороны читателя, желающего добраться до сути обсуждаемого предмета. Она была как будто написана по-английски, но это был тот английский, который встречается только в определенных академических кругах, где ложная значительность считается достоинством. Казалось, перед вами перевод с немецкого. Не то чтобы все глаголы перекочевали в конец предложения — просто все звучало как-то тяжеловесно, как-то убийственно серьезно.

У Изабеллы возникло искушение отвергнуть эту статью из-за невнятной манеры изложения и написать автору — простым, понятным языком объяснив, почему она это сделала. Однако она прочитала его имя и название учебного заведения на титульном листе и поняла, что если так поступит, то нарвется на крупные неприятности. Гарвард!

«Говорить ли правду сексуальному партнеру» была написана более ясным языком, но в ней не было сказано ничего нового. Мы должны говорить правду, утверждал автор, но не всю правду. Бывают случаи, когда лицемерие необходимо, дабы пощадить чувства других. (Слова автора перекликались с ее недавними размышлениями на эту тему.) Поэтому мы не должны говорить нашим возлюбленным, что они не очень хороши в постели, — в том случае, если это так. Совершенно ясно, что только в этом случае, подумала Изабелла. Именно в отношениях такого рода честность должна иметь разумные границы, и это правильно.

Чтение этой статьи ее развлекло, и она подумала, что ее с интересом прочтут подписчики «Прикладной этики», которых, пожалуй, следует немного поощрить. Философия секса — необычная сфера прикладной этики, но у нее были свои адепты, которые, как было ей известно, встречались на ежегодных конференциях в Соединенных Штатах. В «Прикладной этике» иногда помещались программы этих заседаний, но она сомневалась, могли ли несколько безликих предложений дать представление о положении дел в этой сфере. Утреннее заседание: «Сексуальная семиотика и приватное пространство»; кофе; «Извращения и автономия»; ланч (нужно было позаботиться и об аппетитах иного рода) и так далее, до полудня. Тезисы, вероятно, могли дать более-менее точное представление о сути докладов, но вот что интересно: а что же происходило на такой конференции после? Ведь эти люди, надо полагать, не монахи, и в конце концов, они же специализируются на прикладной этике.

Сама Изабелла не была монахиней, но она считала, что в сексуальных делах не следует откровенничать. В частности, она сомневалась в необходимости публиковать детали любовных романов. Согласится ли на это вторая сторона? Вероятно, нет, и в таком случае можно навредить другому, написав о том, что, по существу, является личным делом двоих. Существуют два класса лиц, которые должны соблюдать полную конфиденциальность: врачи и любовники. Беседуя с доктором, вы должны быть уверены, что сказанное не выйдет за стены его кабинета, — и то же самое относится к вашему любовнику. И тем не менее на этот этический принцип постоянно покушались: государство хотело получить информацию у врачей (о ваших генах, о ваших сексуальных привычках, о ваших детских болезнях), и докторам приходилось сопротивляться. А бесчисленные полчища любопытствующих хотели получить информацию о вашей сексуальной жизни и щедро заплатили бы за то, чтобы ее узнать — если вы достаточно знамениты. Но люди имеют право на свои секреты, и хотя бы какая-то часть их жизни должна быть скрыта от чужих глаз. Потому что если лишить их сферы сугубо личного, будет унижено их собственное «я». Пусть у людей будут свои секреты, подумала Изабелла, хотя такая точка зрения, вероятно, давно устарела.

К несчастью, философы с удовольствием обнажались перед публикой. Это делал Бертран Рассел в своих откровенных дневниках, и А. Дж. Айер — тоже. Почему эти философы считают, что публике интересно, спали они с кем-то или нет и как часто? Пытались ли они что-то доказать? Устояла бы она перед Бертраном Расселом? — задала она себе вопрос и тут же ответила: да. И перед А. Дж. Айером тоже.

К шести часам она управилась со статьями и написала сопроводительные письма рецензентам относительно тех материалов, которые уже были приняты. Изабелла решила, что половина седьмого — идеальное время для визита на Уоррендер-Парк-Террас, 48, поскольку у обитателей этой квартиры будет достаточно времени, чтобы вернуться с работы, и ее визит не помешает приготовлениям к обеду. Покинув свою библиотеку, она прошла на кухню и выпила чашку кофе, прежде чем отправиться в путь.

Путь до Уоррендер-Парк-Террас занял не так уж много времени: дом, в который она направлялась, располагался как раз за треугольником парка, в конце Брантсфилд-авеню. Изабелла шла не торопясь, разглядывая витрины магазинов. Наконец она ступила на дорожку, ведущую через парк. Стоял приятный весенний вечер, но внезапно подул сильный ветер и погнал по небу тучи в сторону Норвегии. И сумеречное небо Эдинбурга в равной степени стало походить на огромные серовато-стальные волны неспокойного Северного моря и бесконечную, уходящую к горизонту череду холмов. Это не был Глазго с его мягкими, благодаря соседству с Ирландией, западными ветерками. Эдинбург — город, которому знакомы острые зубы холодных восточных ветров; город извилистых, мощенных булыжником улиц и надменных колонн; город темных ночей, разбавленных тусклым светом фонарей; город холодных интеллектуалов.

Добравшись до Уоррендер-Парк-Террас, она обогнула плавный изгиб этого красивого здания, занимавшего одну сторону улицы. Из окон открывался вид на Медоуз-парк и видневшиеся вдали остроконечные крыши и шпили старого Лазарета. Это было шестиэтажное высокое строение в викторианском стиле, из шлифованного камня, с черепичной крышей с крутым скатом. Были здесь и башенки, как у старинных французских замков, увенчанные коваными шпилями и изящными флюгерами. По краю крыши шли каменные зубцы и резные украшения: чертополох,[29] кое-где — горгульи. Обитателей дома не покидало ощущение, будто они живут в роскошном особняке, и все, что отличает его от домов джентри, — это размеры. Однако, несмотря на все эти причуды, квартиры здесь были удобные. Изначально они предназначались для представителей мелкой буржуазии, но сейчас здесь жили студенты и молодые люди, только начинавшие свою карьеру. Квартира, в которую направлялась Изабелла, была как и множество других, которые снимали на паях трое-четверо молодых людей. Размеры ее позволяли каждому жильцу иметь собственную комнату, не посягая на просторную гостиную и столовую. Снимать такие апартаменты было удобно, и тут жили до вступления в брак — официальный или гражданский. И разумеется, в таких условиях рождалась вечная дружба — и вечная вражда, подумала Изабелла.

На общую каменную лестницу попасть можно было с импозантного парадного входа. Входная дверь обычно была заперта — ее открывали хозяева квартиры, с которыми посетитель связывался через домофон. Взглянув на звонки на парадной двери, Изабелла отыскала тот, где была надпись: «Даффус». Нажав на него, она подождала минуту-другую, и из крошечного переговорного устройства раздался голос, поинтересовавшийся, чего она желает.

Изабелла наклонилась к микрофону домофона и, назвавшись, объяснила, что ей хотелось бы побеседовать с мисс Даффус. Это в связи с несчастным случаем, добавила она.

Последовала небольшая пауза, затем зажужжал зуммер. Изабелла толкнула дверь и начала подниматься по лестнице. Здесь пахло затхлостью и немного пылью, которая, по-видимому, висит в воздухе на многих общих лестницах. Это был запах мокрого камня, который теперь высох. Он смешивался с запахами стряпни, доносившимися из квартир. Все это напомнило ей о детстве, когда она каждую неделю поднималась по такой вот лестнице, идя на фортепьянный урок к мисс Мэрилин Мак-Гиббон.

Изабелла немного постояла, вспоминая мисс Мак-Гиббон, которую любила в детстве и от которой заразилась какой-то нерешительностью и печалью. Однажды, прибыв на урок, она увидела, что у учительницы красные глаза и следы слез на напудренном лице. Изабелла безмолвно смотрела на нее до тех пор, пока мисс Мак-Гиббон не отвернулась, пробормотав: «Прости. Я сама не своя сегодня».

И Изабелла спросила: «Случилось что-то печальное?»

Мисс Мак-Гиббон хотела было ответить утвердительно, но передумала и отрицательно покачала головой. Они занялись гаммами, которые разучила Изабелла, и Моцартом, и больше не было сказано ни слова. Позже, уже молодой женщиной, Изабелла совершенно случайно узнала, что в тот день мисс Мак-Гиббон лишилась своей подруги и компаньонки — некоей Лаллы Гордон, дочери судьи Сессионного суда.[30] Подруге пришлось выбирать между своей семьей (которая не одобряла мисс Мак-Гиббон) и своей дружбой, и она выбрала первое.

Квартира находилась на пятом этаже, и когда Изабелла добралась до лестничной площадки, дверь уже была приоткрыта. Молодая женщина, стоявшая в холле, у самого порога, при появлении Изабеллы распахнула дверь. Изабелла улыбнулась ей, мгновенно оценив внешность Хен Даффус: высокая, тонкая, с большими глазами, чем-то трогательно напоминавшая лань, — такие девушки всегда ассоциировались у Изабеллы с западным побережьем Шотландии, хотя, по-видимому, не имели к нему никакого отношения. Хен ответила ей улыбкой, пригласив войти. Да, подумала Изабелла, запад, но не Глазго, как утверждала Кэт, а что-то маленькое и уютное — быть может, Думбартон или Хеленбург. Но она определенно не Генриетта — ей больше подходило имя Хен.

— Простите, что пришла, не договорившись заранее. Я надеялась, что застану вас дома. Вас и…

— Нила. Кажется, его нет дома. Но он скоро вернется.

Хен прикрыла входную дверь и указала на другую дверь в холле.

— Мы можем пройти туда, — предложила она. — Правда, боюсь, что там беспорядок.

— Нет нужды извиняться, — сказала Изабелла. — Мы все живем в беспорядке. Так уютнее.

— Мне бы хотелось навести порядок, — возразила Хен. — Я стараюсь, но, видно, себя не переделаешь.

Изабелла улыбнулась, ничего не сказав. В этой женщине была какая-то физическая притягательность, что-то вроде… вроде сексуальной энергии. Это определялось безошибочно — как музыкальность или аскетизм. Она была создана для неубранных комнат и незастеленных постелей.

Гостиная, в которую Хен привела Изабеллу, выходила окнами на север, и из них открывался вид на деревья, тянувшиеся вдоль южного края Медоуз-парка. Наверное, дневной свет, льющийся через большие викторианские окна, затопляет эту комнату, — даже теперь, ранним вечером, здесь не требовалось искусственное освещение. Изабелла подошла к окну и посмотрела вниз. Там, на вымощенной булыжником улице, мальчишка тащил за поводок упиравшуюся собаку. Мальчик наклонился и ударил собаку по спине, и животное завертелось волчком, пытаясь уклониться от удара. Тогда мальчишка пнул ее под ребра и снова дернул поводок.

Хен тоже приблизилась к этому окну и взглянула вниз.

— Он маленький негодник, этот мальчишка. Я называю его Мыльный Пузырь. Живет на первом этаже вместе с матерью и отчимом. По-моему, эта собака их всех не любит.

Изабелла улыбнулась. Ей понравилось упоминание о Мыльном Пузыре. Каждый шотландский ребенок, бывало, знал Нашего Уилли и его друзей — Мыльного Пузыря и Толстяка Боба. Но знают ли их нынешние дети? Откуда теперь приходят образы шотландского детства? Уж точно не с улиц Данди — этих уютных сказочных улиц, которые «Санди пост» населила лукавыми чудаками.

Они отвернулись от окна, и Хен пристально посмотрела на Изабеллу.

— Почему вы пришли увидеться с нами? Вы же не журналистка, не так ли?

Изабелла энергично покачала головой.

— Ну конечно нет. Нет, я свидетельница. Я видела, как это произошло.

Хен удивленно на нее взглянула.

— Вы там были? Вы видели, как упал Марк?

— Боюсь, что да.

Хен оглянулась в поисках стула и села. Она смотрела вниз, в пол, и молчала. Потом подняла глаза.

— На самом деле мне не хочется об этом думать, знаете ли. Прошло всего несколько недель, и я уже стараюсь забыть об этом. Но это нелегко — вот так потерять соседа по квартире.

— Конечно, я понимаю.

— У нас тут, знаете, побывала полиция. Они пришли, расспрашивали о Марке. А потом приехали его родители, чтобы забрать вещи Марка. Можете себе представить, каково нам было.

— Да уж, могу.

— Заходили и другие люди, — продолжала Хен. — Друзья Марка. Кто-то из его офиса. И этому не было конца.

Изабелла присела на диван рядом с Хен.

— А теперь еще и я. Простите, что вторгаюсь к вам. Я знаю, что вам довелось пережить.

— Зачем вы пришли? — спросила Хен. Ее тон не был недружелюбным, но Изабелла уловила в голосе раздражение. Наверное, это от усталости — а тут еще новые расспросы.

— У меня нет особых причин, — ответила она спокойно. — Полагаю, дело в том, что это напрямую меня коснулось и мне не с кем было поговорить — с кем-нибудь из тех, кто связан с этой историей, если вы меня понимаете. Я видела, как это случилось — это ужасное происшествие, — и не была знакома ни с кем, кто бы что-нибудь знал о нем — о Марке. — Она сделала паузу. Хен смотрела на нее своими большими, миндалевидной формы глазами. Изабелла верила в то, что говорила, но была ли это вся правда? Не могла же она сказать этим людям, что явилась сюда из чистого любопытства, а еще — из-за смутного подозрения, что тут что-то не так.

Хен прикрыла глаза, затем кивнула.

— Я понимаю, — сказала она. — Я не возражаю. Мне бы даже хотелось услышать, что произошло на самом деле. Я столько себе напридумывала…

— Значит, вы не имеете ничего против?

— Нет, не имею. Если это вам поможет. А обо мне не беспокойтесь. — Она коснулась руки Изабеллы. Этот жест сочувствия был неожиданным, и Изабелла подумала — сразу же укорив себя за это, — что он не характерен для Хен. — Я приготовлю кофе, — предложила девушка, поднимаясь с дивана. — И затем мы сможем поговорить.

Хен вышла из комнаты, а Изабелла, откинувшись на спинку дивана, обвела взглядом гостиную. Она была хорошо меблирована, в отличие от комнат во многих съемных квартирах. На стенах висели эстампы — по-видимому, вкус владельца квартиры сочетался здесь со вкусом жильцов: вид водопада у Клайда (домовладелец); «Сильный всплеск» Хокни и «Философы-любители» (жильцы); Веттриано (жильцы) и «Айона» Пеплоу (владелец). Взглянув на Веттриано, она улыбнулась: его резко критикуют в эдинбургских кругах, связанных с искусством, но он остается по-прежнему популярным. Отчего это? Оттого, что его картины рассказывали о жизни людей (по крайней мере, о жизни тех, кто танцевал на пляже в вечерних туалетах); они так же повествовательны, как картины Эдварда Хоппера. Вот почему Хоппер вдохновил многих поэтов. Его картины по-настоящему волновали. Почему эти люди здесь находятся? О чем они думают? Что собираются делать? Хокни, конечно, не оставлял ничего недосказанным. На картинах Хокни все было предельно ясно: вот тут заплыв, а тут — секс, а это — нарциссизм. Писал ли Хокни портрет УХО? Она вспомнила, что писал. И ему удалось довольно хорошо передать геологическую катастрофу, которая была лицом УХО. «Я подобен карте Исландии». Произносил ли он эти слова? Нет, подумала Изабелла, но мог бы. Когда-нибудь она напишет книгу о цитатах; они будут абсолютно недостоверны, но их можно будет приписать людям, которые могли бы сказать именно так. «Я правила все утро, а сейчас идет снег» (королева Виктория).

Оторвав взгляд от Веттриано, Изабелла посмотрела на дверь. В холле висело зеркало — длинное, такие крепят на двери платяного шкафа. Оттуда, где она сидела, ей хорошо было видно это зеркало, и как раз в этот момент она увидела, как из-за двери выскочил молодой человек, пересек холл и скрылся в другой комнате. Он не видел Изабеллу, хотя, судя по всему, знал о ее присутствии в квартире. И по-видимому, в его намерения не входило, чтобы она его увидела. Этого бы и не случилось, если бы не зеркало. Молодой человек был совершенно голый.

Спустя несколько минут вернулась Хен, неся две чашки. Она поставила их на столик перед диваном и снова уселась рядом с Изабеллой.

— Вы когда-нибудь встречали Марка?

Изабелла чуть не сказала «да», потому что у нее было такое странное чувство, будто она его встречала, но лишь покачала головой.

— Я впервые увидела его тогда. В тот вечер.

— Он действительно был очень хороший парень, — сказала Хен. — Просто отличный. Все его любили.

— Не сомневаюсь, что любили.

— Вначале я немного колебалась насчет того, чтобы поселиться вместе с двумя незнакомыми людьми. Но я сняла комнату одновременно с ними, так что мы начинали жить здесь вместе.

— И все сложилось удачно?

— Да, удачно. Иногда мы спорили, как же иначе. Но никогда никаких серьезных разногласий. Да, все сложилось очень хорошо. — Хен отпила из своей чашки. — Мне его не хватает.

— А Нил, ваш второй сосед? Они дружили?

— Разумеется, — ответила Хен. — Иногда они вместе играли в гольф, хотя Нил играл гораздо лучше Марка. Знаете, Нил мог бы уйти в профессиональный спорт. Он проходит адвокатскую практику в одной фирме в Вест-Энде. Тоскливое местечко, но они же все такие, не правда ли? В конце концов, это же Эдинбург.

Изабелла взяла свою чашку и сделала первый глоток. Кофе оказался растворимым, но она попытается выпить его из вежливости.

— Что же случилось? — спокойно спросила она. — Как вы думаете, что случилось?

Хен пожала плечами.

— Он упал. Вот и все, что могло случиться. Один из этих нелепых несчастных случаев. Он по какой-то причине посмотрел вниз через перила и упал. Что же еще?

— Может быть, он сам был несчастен? — спросила Изабелла. Она осторожно высказала это предположение, опасаясь сердитого ответа, но его не последовало.

— Вы имеете в виду самоубийство?

— Да. Именно.

Хен отрицательно покачала головой.

— Определенно нет. Я бы знала. Он не был несчастен.

Изабелла задумалась над словами Хен. «Я бы знала». Почему она бы знала? Потому что жила рядом с ним — вот очевидная причина. Всегда чувствуешь настроение тех, с кем живешь в тесной близости.

— Значит, не было никаких признаков?

— Нет. Никаких. — Хен остановилась. — Он просто не был таким. Самоубийство — это капитуляция. Он всегда мужественно встречал неприятности. На него можно было положиться. Он был надежным. Совестливым. Вы понимаете, что я имею в виду?

Изабелла наблюдала за девушкой, пока та говорила. Слово «совестливый» теперь не в ходу, что странно и огорчительно. Наверное, дело в том, что из современной жизни исчезает представление о вине, что в каком-то смысле не так уж и плохо, поскольку чувство вины делает человека ужасно несчастным. Но это чувство играет важную роль в духовной жизни человека, позволяя предотвращать аморальные поступки. Чувство вины противостоит злу, благодаря ему возможна высоконравственная жизнь. Однако в интонации, с которой говорила Хен, прозвучало нечто большее. Она произнесла свои слова с убежденностью, но их мог сказать лишь тот, кому неведомы чувства угнетенности и подавленности и кто не сомневался в себе.

— Порой люди, кажущиеся вполне благополучными, на самом деле несчастны — просто они этого не показывают. Существуют… — Изабелла осеклась. Хен явно не нравилось, когда с ней говорили подобным образом. — Простите. Я не собиралась читать вам лекцию…

Хен улыбнулась:

— Все в порядке. Вероятно, вы правы — вообще, но не в этом конкретном случае. Я действительно не думаю, что это самоубийство.

— Думаю, что должна с вами согласиться, — кивнула Изабелла. — Вы, конечно, очень хорошо его знали.

Несколько минут они молчали — Хен медленно потягивала кофе, углубившись в свои мысли, а Изабелла смотрела на Веттриано, не зная, что сказать дальше. Не было особого смысла продолжать разговор: вряд ли она что-нибудь еще узнает от Хен, которая, вероятно, сказала все что хотела, — к тому же, по мнению Изабеллы, она была не особенно проницательной.

Хен поставила свою чашку на столик. Изабелла оторвала взгляд от картины, которая почему-то ее беспокоила. Молодой человек, которого она увидела в коридоре, сейчас входил в комнату — на этот раз полностью одетый.

— Это Нил, — представила его Хен.

Изабелла поднялась, чтобы пожать ему руку. Его ладонь была теплая и чуть влажная, и она подумала: он был в душе. Вот почему он метнулся через холл голый. Может быть, в наши дни в этом нет ничего необычного: соседи по квартире, случайные друзья разгуливают по квартире совершенно голые, в совершенной невинности, как дети Эдема.

Нил уселся на стул напротив дивана, и Хен объяснила причину визита Изабеллы.

— Я не хочу вторгаться в ваш мир, — сказала Изабелла. — Я просто хотела поговорить об этом происшествии. Надеюсь, вы не имеете ничего против.

— Нет, не имею, — ответил Нил. — Если вы хотите об этом побеседовать, я готов.

Изабелла взглянула на него. Его выговор отличался от выговора Хен. Наверное, он родился в другой части страны и получил образование в каком-то дорогом учебном заведении. Он ровесник Хен, подумала она, или чуть старше и, как Хен, выглядит так, будто много бывает на воздухе. Ну конечно же, он играет в гольф и проводит досуг на лоне природы.

— Думаю, мне не следует больше вас обременять, — сказала Изабелла. — Я с вами встретилась. Побеседовала о случившемся, а теперь должна дать вам возможность заниматься вашими делами.

— Надеюсь, после нашего разговора вам станет чуточку легче, — дружелюбно улыбнулась Хен, но Изабелла заметила, что девушка обменялась взглядом с Нилом. Значение этого взгляда совершенно ясно, подумала Изабелла, — вероятно, после она ему скажет: «Зачем ей вообще нужно было приходить? Какой в этом прок?» И она так непременно скажет, потому что Изабелла ничего не значит для этой девушки — для нее она просто женщина за сорок, которую та видит в первый и последний раз в жизни.

— Я заберу вашу чашку, — вдруг сказала Хен, поднимаясь. — Мне нужно кое-что сделать на кухне. Извините меня, я на минутку.

— Мне пора, — заявила Изабелла, но осталась сидеть на диване, когда Хен вышла из комнаты. Она взглянула на Нила, который наблюдал за ней. Руки его свободно лежали на ручках кресла.

— Вы думаете, он прыгнул? — спросила Изабелла.

Лицо его было бесстрастным, но в манерах угадывалась какая-то нервозность.

— Прыгнул?

— Совершил самоубийство?

Нил открыл было рот, чтобы что-то сказать, но передумал. Он удивленно смотрел на Изабеллу.

— Простите, что я об этом спрашиваю, — продолжала она. — Вижу, что вы дали бы отрицательный ответ. Ну что же, вероятно, вы правы.

— Вероятно, — спокойно произнес он.

— Можно мне узнать у вас кое-что еще? — спросила она и, не дав ему ответить, задала следующий вопрос: — Хен сказала, что Марка все любили. Не было ли в его окружении человека, который его почему-то не любил?

Ну вот, вопрос задан, и теперь она внимательно смотрела на Нила. Он потупился, потом поднял глаза. Отвечая ей, он смотрел не на Изабеллу, а на дверь в холл, словно ожидал, что Хен ответит за него.

— Вряд ли. Нет, не думаю.

Изабелла кивнула:

— Значит, и в самом деле в его жизни не было ничего… ничего необычного?

— Да. Ничего необычного.

Теперь Нил смотрел прямо на нее, и в его взгляде читалась неприязнь. Он считал — и кто мог винить его за это? — что ей нечего совать нос в жизнь его друга. Она явно злоупотребила их гостеприимством, и Хен недвусмысленно дала ей понять, что теперь пора и честь знать. Изабелла встала, и Нил последовал ее примеру.

— Мне бы только хотелось попрощаться с Хен, — сказала она, выходя в холл, куда Нил последовал за ней. Она быстро огляделась. Дверь, из которой он выскочил, когда она случайно взглянула на зеркало, наверное, та, что направо.

— Она в кухне, не так ли? — невинно спросила Изабелла и, мгновенно повернувшись направо, распахнула дверь.

— Это не кухня, — сказал он ей вдогонку. — Это комната Хен.

Но Изабелла уже шагнула в комнату и увидела большую спальню. Ночник был включен, шторы задернуты, а кровать не застелена.

— О, простите, — извинилась она.

— Кухня вон там, — резко проговорил он. — Вот дверь. — Нил искоса взглянул на Изабеллу. Он нервничает, решила она. Нервозен и враждебен.

Выйдя из спальни, она подошла к указанной двери и обнаружила за ней Хен, которая смутилась оттого, что просто сидела на табуретке и читала журнал. Но Изабелла рассыпалась в благодарностях и попрощалась, а затем покинула квартиру под звук защелкнувшегося замка: Нил запер за ней дверь, как только она удалилась. Изабелла оставила свою визитную карточку, сказав, что Нил и Хен могут с ней при желании связаться, но они взглянули на нее с сомнением, и она точно знала, что молодые люди не станут этого делать. Изабелла ощущала неловкость, попав в глупое положение, и решила, что так ей и надо. Но по крайней мере хоть что-то прояснилось.

Хен и Нил были любовниками, поэтому он и был у нее в комнате, когда Изабелла позвонила снизу. Хен сказала, что Нила еще нет дома, но не могла же она объяснить незнакомке, что он в ее постели, да еще в такой час. Конечно, это подтвердило ее впечатление от Хен, но никоим образом не прояснило, как именно они жили вместе — эти трое. Конечно, не исключено, что Марк чувствовал себя лишним. Хен сказала, что она познакомилась с двумя соседями, когда въехала в квартиру, а это значило, что в какой-то момент отношения стали интимными. Должно быть, это изменило их совместную жизнь: из трех друзей они превратились в любовную парочку и друга. Не исключено также, что Хен и Нил упали в объятия друг друга уже после смерти Марка, чтобы найти утешение в их общей печали. Изабелла вполне допускала такой поворот событий, но это ничуть не продвинуло ее в понимании того, о чем же думал Марк в тот вечер в Ашер-Холле. Если она мало что о нем знала до визита на Уоррендер-Парк-Террас, то и сейчас ей было известно не больше. Он был приятным молодым человеком, которого все любили и который не испытывал неуверенности в себе. Что неудивительно, поскольку неуверенность в себе присуща тинейджерам, — либо она появляется позже, в результате ряда неудач, но никак не у молодого мужчины двадцати с лишним лет.

Она неторопливым шагом шла к себе. Вечер был теплый для этого времени года, с легким намеком на лето. Люди возвращались домой пешком. Большинству было к кому спешить: их ждали мужья, жены, любовники, возлюбленные, родители. А ее ждал дом, большой и пустой, и она знала, что это результат сделанного ею выбора, — правда, нельзя было винить во всем ее одну. Она же не нарочно влюбилась так отчаянно и бесповоротно, что после этого не взглянула ни на одного мужчину. С ней случилась большая любовь, а то, что с нами случается, не всегда зависит от нас. Она встретила Джона Лиамора, и это означало пожизненный приговор. Она не предавалась размышлениям на эту тему и не обсуждала ее с другими (правда, вчера вечером она поговорила об этом с Джейми — наверное, зря). Раз уж так получилось, нужно не падать духом и жить полной жизнью, что она считала нравственным долгом перед самой собой, который есть у всех и в который она верила. Сказав «а», нужно сказать «б». Но почему, скажем, не «в»?

Глава девятая

Следующая неделя прошла довольно спокойно. С «Прикладной этикой» было бы совсем мало работы, если бы не следующий номер журнала, который скоро уходил в типографию, в то время как два члена редакционной коллегии были в отъезде. Изабелла много читала, а еще помогала Грейс наводить порядок на чердаке, что давно пора было сделать. Но все равно оставалось время для размышлений, и она не могла не возвращаться к тому, что мысленно называла теперь «происшествие». Ужасная картина, преследовавшая ее после того вечера в Ашер-Холле, определенно потускнела, но только теперь у нее возникло ощущение, будто она проявила недостаточно решимости. Она считала, что ее встреча с Хен и Нилом не дала никаких результатов, и у нее теперь больше не было зацепок. Все сведется к обычному расследованию несчастного случая с летальным исходом. Местный прокурор уведомил ее о дате этого расследования и поставил в известность, что ее, как непосредственную свидетельницу, вызовут для дачи показаний. Однако прокурор намекнул, что это дознание будет чистой формальностью, так как дело совершенно ясное.

— Думаю, сомневаться здесь не приходится, — сказал он. — Мы убедились, что высота перил вполне достаточна и что с галерки можно упасть, только сильно перегнувшись через них. Должно быть, именно это он и сделал по какой-либо причине — может быть, высматривая кого-нибудь внизу. Приблизительно вот так.

— Тогда зачем же нужно дознание? — спросила Изабелла, сидя перед столом прокурора в его скудно обставленном кабинете. Он вызвал ее для беседы, и она нашла его за дверью с надписью «Смерти». Это был высокий мужчина с худым печальным лицом. На стене у него за спиной висела фотография в рамке. Двое молодых мужчин и две молодые женщины с чопорным видом сидели в креслах на фоне каменной арки. Внизу шла подпись: «Эдинбургский университет, комитет Общества юристов». Одним из них был местный прокурор — его вполне можно было узнать, так как он был таким же долговязым и угловатым, как и сейчас. Надеялся ли он на что-то большее, нежели его нынешняя служба, и предавался ли мечтам о будущем?

Прокурор посмотрел на Изабеллу, затем отвел взгляд. Он занимался смертями в Эдинбурге. Смерти. Каждый день. Смерти. Самые разные. Смерти. Он занимался этим круглый год. И так каждый день: преступления, жестокость — до самой отставки. «Итак, как же мы поступим? — спрашивал он, стараясь не показать свою усталость. — Закрываем прения?»

И дело с концом. Произошла совершенно неожиданная трагедия, в которой некого винить. Она случайно оказалась ее свидетелем и сделала все возможное, чтобы объяснить ее себе. Но трагедия так и не получила удовлетворительного объяснения, и больше она ничего не может сделать — только принять все как есть.

И Изабелла попыталась сосредоточиться на чтении, которое по чистой случайности как раз относилось к делу. Это была присланная ей книга, посвященная вопросу о границах нравственного долга. Тема была не нова: философы давно ею занимались, утверждая, что акцент следует переместить с того, что мы делаем, на то, чего мы не делаем, — позиция обременительная для тех, кто искал спокойной жизни. Автор требовал большего внимания к нуждам других, нежели была способна уделить Изабелла. И уж совсем не годился такой подход к проблеме для тех, кто хотел что-то побыстрее забыть. Согласно мнению автора, такой поступок расценивался как сознательное уклонение от выполнения нравственных обязательств и заслуживал порицания.

Эту книгу было трудно читать — все пятьсот семьдесят страниц, и она порождала тягостное чувство. У Изабеллы возникло искушение отложить ее или не читать вообще, но если бы она так поступила, то подтвердила бы точку зрения автора. «Черт бы его побрал, — подумала она. — Он загнал меня в угол».

Когда она наконец-то дочитала эту книгу, то поставила ее на полку с легким чувством вины оттого, что засунула в самый дальний угол на верхней полке. Была суббота, и Изабелла решила, что, одолев этот нудный талмуд, она заслужила прогулку по городу. Она посетит одну-две галереи и выпьет чашку кофе с пирожными в кафе на Дандес-стрит.

Она поехала в город на автобусе. Подъезжая к своей остановке, сразу же за Куин-стрит, она заметила Тоби, спускавшегося под гору, с полиэтиленовым пакетом в руках. Сначала она заметила вельветовые брюки цвета давленой земляники и улыбнулась при мысли, что они бросаются в глаза, и все еще улыбалась, выходя из автобуса. Теперь Тоби оказался впереди нее, их разделяло метров двадцать-тридцать. Он не заметил, как она наблюдала за ним из автобуса, и слава богу: она была не в настроении с ним беседовать. Но теперь, спускаясь под гору на безопасном расстоянии от него, она задумалась о том, как он здесь оказался. Очевидно, он ходил по магазинам; но куда он направляется? Тоби живет в Манор-Плейс, на другом конце Нового города, — значит, он идет не домой.

Как это нелепо, подумала она. Как нелеп мой интерес к этому довольно скучному молодому человеку. Ну какие у меня причины размышлять о том, как он проводит субботний день? Никаких. Но этот ответ только разжег ее любопытство. Интересно было бы узнать о нем хоть что-нибудь, — например, что он любит заходить в магазин «Вольвона и Кролла», чтобы купить пасту. Или что он имеет привычку заглядывать в антикварные лавки (что вряд ли). Может быть, она станет теплее к нему относиться, если узнает о нем побольше. Кэт намекнула, что в нем таятся глубины, о которых Изабелла не подозревает, и ей нужно хотя бы попытаться в них заглянуть. (Нравственный долг — сделать дополнительное усилие, дабы преодолеть свое предубеждение? Нет. Пятьсот семьдесят страниц водружены на полку, и эта тема не обсуждается во время прогулки.)

Тоби шел довольно быстро, и, чтобы не отставать от него, соблюдая дистанцию, Изабелле пришлось прибавить шагу. Она увидела, как он переходит через Хэриот-роу и идет вперед по Дандес-стрит. Теперь она следовала за ним, смутно ощущая нелепость своего поступка, но тем не менее получая от этого удовольствие. Он вряд ли зайдет в художественный салон и определенно не заинтересуется книгами. Что же остается? Может быть, туристическое агентство на углу Грейт-Кинг-стрит? (Вспомним о лыжных прогулках.)

Тоби внезапно остановился, и Изабелла, погруженная в размышления, обнаружила, что подошла к нему слишком близко. Она замерла. Тоби заглядывал в витрину магазина, словно пытаясь рассмотреть какую-то деталь на выставленных там товарах или прочитать ценник. Изабелла посмотрела налево. Она стояла перед частным домом, а не магазином, и у нее не было возможности смотреть на витрину — только в окно гостиной. Она смотрела внимательно — на случай, если Тоби обернется, — чтобы он не заметил, что она за ним наблюдает.

Это была элегантная гостиная с дорогой обстановкой, типичная для георгианской части Нового города. Изабеллу отделяло от окна около пяти метров. Внезапно за окном появилось женское лицо. Эта женщина прежде сидела в кресле, и ее не было видно. Сейчас она выглянула в окно и с удивлением наблюдала за женщиной, смотревшей на нее.

Их взгляды встретились. Изабелла застыла от смущения. Женщина в окне была ей смутно знакома, но она не могла вспомнить, где ее видела. С минуту обе ничего не предпринимали, а затем, когда во взгляде женщины удивление сменилось досадой, Изабелла перевела взгляд на свои часы. Она решила изображать рассеянную особу: как будто, пройдя половину Дандес-стрит, она внезапно остановилась и пыталась вспомнить, что же забыла. Она постояла, вперив отсутствующий взгляд в пространство, потом взглянула на часы и «вспомнила».

Уловка сработала. Женщина за окном отвернулась, а Изабелла продолжала спускаться с холма, заметив, что Тоби сдвинулся с места и теперь собирается пересечь Нортумберленд-стрит. Изабелла вновь остановилась — на этот раз она на законных основаниях смотрела в окно, ибо это была витрина магазина. Она подождала, пока Тоби перейдет через улицу.

Пора было принимать решение. Она могла прекратить это странное преследование и продолжить свою прогулку — либо следовать за Тоби. С минуту поколебавшись, она перешла дорогу. Но при этом ее не оставляло чувство, что она ведет себя нелепо. Она, редактор «Прикладной этики», крадется по улицам Эдинбурга, средь бела дня преследуя молодого человека. И это она, осуждающая вульгарность нашего времени, которое сует нос в личную жизнь, ведет себя как глупая школьница. Почему же она разрешила себе вмешиваться в чужие дела, как какая-то грязная ищейка (кажется, их так называют)?

Нортумберленд-стрит была одной из самых узких улиц Нового города. Они все здесь были немного тесными, в отличие от тех, что располагались к югу или северу от них, и имели своих почитателей, которым нравилось то, что они называли «интимностью». Но Изабелла считала, что эта улица слишком мрачная: тут нет ни перспективы, ни атмосферы веселой роскоши, благодаря которым жизнь в Новом городе выглядела такой оживленной. Не то чтобы ей ни за что на свете не хотелось тут жить — конечно же нет. Но она предпочитала умиротворяющий покой Мерчистона и Морнингсайда и ту светлую радость, которую дарил ей ее сад. Изабелла взглянула на дом направо, который знала по тем временам, когда здесь жил Джон Пинкертон. Джон, который был адвокатом и который знал историю архитектуры Эдинбурга как никто другой, создал дом, безупречный во всех отношениях, в георгианском стиле. Джон был таким забавным, со своим странным голосом и манерой откашливаться — он издавал такой же звук, как шипящий индюк, — и он был очень щедрым и всегда придерживался фамильного девиза: «Будь добрым». Ни один человек не изучил так свой город — он знал здесь каждый камень. А как мужественно он вел себя на смертном одре — он рано ушел, — распевая почему-то церковные гимны, которые так же великолепно помнил, как и все остальное.

Тоби замедлил шаг, и Изабелла забеспокоилась: а что если он повернется? Ведь на такой узкой улочке он вряд ли ее не заметит. Правда, тут нет ничего предосудительного: почему бы ей в субботу днем не прогуляться по той самой улице, по которой шагает он? Единственная разница между нами, подумала Изабелла, заключается в том, что он явно куда-то направляется, а я понятия не имею, куда в конце концов приду.

Наконец Нортумберленд-стрит резко свернула налево и перешла в Нельсон-стрит — гораздо более приятную улицу, как всегда считала Изабелла. Она была знакома с одним художником, который жил там в квартире на последнем этаже. Крыша его квартиры-студии была застеклена, окна выходили на север, и все его картины заливал яркий свет. Изабелла хорошо знала и его самого, и его жену и часто с ними обедала, а потом они уехали во Францию. Как она слышала, там он перестал писать картины и занялся виноделием. А потом внезапно умер, и его жена вышла замуж за француза и переехала в Лион, где ее муж занимал должность судьи. Раньше Изабелла время от времени получала от нее весточки, но через несколько лет письма перестали приходить. Судья, как ей рассказали, был замешан в скандале, связанном с коррупцией, и его посадили в тюрьму в Марселе. Вдова художника переехала на юг, чтобы навещать мужа в тюрьме, и ей было стыдно рассказывать своим старым друзьям о случившемся. Таким образом, Нельсон-стрит пробудила в душе Изабеллы смешанные чувства.

Размахивая на ходу пакетом, Тоби перешел на другую сторону Нельсон-стрит под бдительным оком Изабеллы, осторожно за ним наблюдавшей. Посмотрев на дом, перед которым он очутился, Тоби бросил быстрый взгляд на часы. Теперь он стоял прямо перед пятью каменными ступенями, которые вели к двери одной из квартир на первом этаже. Изабелла видела, как он поднялся по ступеням и нажал на кнопку большого медного звонка. Изабелла отступила, укрывшись за фургоном, припаркованным на углу улицы. Через минуту дверь открылась, и она увидела молодую женщину в майке и джинсах. На какое-то мгновение она выступила из тем ноты холла на свет и, подавшись вперед, обняла Тоби и поцеловала.

Он не отстранился — ну конечно же нет. Бросив пакет на пол, он ответил на ее объятия, легонько подталкивая женщину в холл. Изабелла застыла на месте. Этого она никак не ожидала. Она вообще ничего не ожидала. И уж никак не думала, что благодаря ее причуде подтвердится то, что прежде ей подсказывала интуиция насчет Тоби: неверный. Неверный.

Она постояла так еще несколько минут, не отрывая взгляда от закрытой двери. Потом повернулась и пошла в обратную сторону по Нортумберленд-стрит. У нее было такое чувство, будто она вымазалась в грязи — так подействовало на нее то, что она увидела, и то, что сделала сама. Вот так, с подобными чувствами, должно быть, плетутся люди из борделя или с квартиры, где у них было тайное любовное свидание: «смертные, грешные», как сказано в том грустном стихотворении УХО, в котором он описывает состояние после плотской любви, когда спящие головы так невинно лежат на неверных руках.[31]

Глава десятая

Грейс сказала:

— Я стояла на остановке, ждала автобуса. Считается, что они приходят каждые двенадцать минут, но это же просто курам на смех! Да, курам на смех. На проезжей части была лужа, и мимо проехала машина, в которой сидел молодой человек в бейсболке, повернутой задом наперед, и он обрызгал женщину, стоявшую рядом со мной. Она была вся мокрая. С нее текла вода. Знаете, он это видел. Но остановился ли он, чтобы извиниться? Конечно нет. А чего еще можно ожидать в наши дни!

— А я ничего и не жду, — ответила Изабелла, согревая руки о чашку с кофе. — Вежливость нынче не в чести. Мы наблюдаем упадок воспитания. Даже больше, у некоторых людей оно просто-напросто отсутствует.

— Упадок, отсутствие — это одно и то же, — возразила Грейс.

— Не совсем, — не согласилась с ней Изабелла. — Упадок означает, что чего-то стало меньше, чем прежде. А отсутствие означает, что чего-то нет, — а быть может, никогда и не было.

— Вы хотите сказать, что раньше люди не извинялись, обрызгав кого-нибудь? — произнесла Грейс с негодованием. Она была убеждена, что ее хозяйка чересчур либеральна в некоторых вопросах, включая молодых людей в бейсболках.

— Наверное, некоторые все-таки извинялись, — сказала Изабелла, пытаясь ее успокоить. — А другие — нет. Невозможно определить, меньше ли сейчас тех, кто извиняется, чем в прежние времена. Это что-то вроде того, что полисмены якобы выглядят моложе. Полисмены того же возраста, что и раньше, просто некоторым из нас они кажутся моложе.

Но от Грейс было не отделаться подобным ответом.

— А вот я вполне могу это определить. Полисмены определенно стали моложе, а манеры стали хамские. Вы сталкиваетесь с этим каждый день на улице. Нужно быть слепым, чтобы этого не заметить. Мальчикам нужны отцы, чтобы научить их, как себя вести.

Эта дискуссия, которая велась на кухне, походила на все их дискуссии. Грейс защищала свою точку зрения, и ее было не переубедить — обычно дело кончалось тем, что Изабелла соглашалась, что вопрос очень сложный и что над ним следует хорошенько подумать, но Грейс определенно права — до некоторой степени.

Изабелла встала из-за стола. Было почти десять минут десятого, и ее манил обязательный в это время суток кроссворд. Она взяла с кухонного стола газету и, оставив Грейс складывать выстиранное белье, направилась в утреннюю комнату. Правильное и неправильное. Мальчикам нужны отцы, чтобы научить их различать правильное и неправильное. Это была правда, но, как и многие высказывания Грейс, всегда лишь полуправда. А почему для этой роли не годятся матери? Она знала немало матерей, которые воспитывали сыновей одни, и воспитали их совсем неплохо. Одна из ее подруг, которую муж бросил через шесть недель после рождения сына, превосходно воспитала мальчика, несмотря на все проблемы, с которыми сталкиваются матери-одиночки. Из него вышел толк. Из этого мальчика, как и из многих других, подобных ему. «Мальчикам нужен родитель» — вот как следовало бы сказать Грейс.

У Тоби есть отец, и тем не менее этот молодой человек обманывает Кэт. Говорил ли отец Тоби сыну что-нибудь насчет того, как следует вести себя с женщинами? Это интересный вопрос. Изабелла понятия не имела, говорят ли отцы с сыновьями на подобные темы. Отводят ли отцы сыновей в сторонку со словами: «Относись к женщине с уважением»? Или это слишком старомодно? Может быть, ей спросить об этом у Джейми, поскольку, в отличие от Тоби, он определенно знает, как нужно себя вести.

Изабелла подозревала, что то, как мужчины выстраивают отношения с женщинами, зависит от гораздо более сложных психологических факторов. Это вопрос скорее не морали, а уверенности в себе и в своих сексуальных способностях. Мужчина с хрупким «эго», неуверенный в себе, будет использовать женщину как средство борьбы со своими комплексами. Мужчина же, уверенный в себе и в своих сексуальных возможностях, будет чутко относиться к чувствам женщины. Ему ничего не нужно доказывать.

Правда, Тоби производил впечатление мужчины, уверенного в себе и даже самоуверенного. В его случае причина была в чем-то другом, — возможно, в душевной черствости. Нравственное поведение зависит от понимания чувств других людей. Если человек глух к переживаниям других — а такие люди существуют, — тогда он не способен кому-либо сопереживать. Боль, страдание, несчастье других не кажутся такому человеку реальными, поскольку он их не воспринимает. Конечно, тут нет ничего нового. Юм говорил о том же, когда рассуждал о сочувствии и о том, как важно чувствовать настроение других. Изабелла подумала о том, что сегодня людям можно объяснить точку зрения Юма с помощью сравнения с вибрацией. Вибрации — это концепция нового века. Возможно, Юма можно объяснить с помощью вибраций и силовых полей, и это сделает его понятным для людей, которые иначе совершенно не поймут, что он хотел сказать. Это интересная мысль, но на нее нет времени, как и на многие другие интересные мысли. Нужно написать так много книг, развить так много идей — а у нее нет на это времени!

Люди ошибочно полагали, что у Изабеллы полно свободного времени. Ведь она женщина со средствами, живущая в большом доме, за которым присматривает экономка, а сама Изабелла отдает себя необременительной службе в качестве редактора какого-то сомнительного журнала, у которого, по-видимому, гибкие сроки выхода. Как же такая особа может быть занятой? — думали они. Они считали, что их собственная жизнь, заполненная бытом и службой, требующей с каждым днем все больше внимания, резко отличается от жизни Изабеллы.

Конечно, эти размышления, хотя и имевшие отношение к вопросам морали, столь важным в ее жизни, не помогали в затруднительном положении, в котором сейчас оказалась Изабелла. Поддавшись вульгарному любопытству, она узнала о Тоби то, чего, по-видимому, не знала Кэт. И сейчас перед ней встал совершенно банальный вопрос, который, должно быть, постоянно звучал со страниц всех этих сомнительных газетенок: «Бойфренд моей лучшей подруги обманывает ее. Я это знаю, а она — нет. Должна ли я ей сказать?»

Возможно, тут и нет ничего нового, но как следует отвечать на этот вопрос? Когда-то давно Изабелла уже сталкивалась с подобной проблемой, и она не была уверена, приняла ли тогда правильное решение. В том случае дело было не в измене, а в болезни. У человека, с которым она работала и много лет находилась в довольно дружеских отношениях, началась шизофрения. Он был не способен продолжать работать, но хорошо поддавался лечению. Как раз тогда он встретил женщину и сделал ей предложение, которое она приняла. Изабелла решила, что этой женщине очень хочется замуж, но никто никогда не делал ей предложения. Правда, она не знала о болезни сослуживца Изабеллы, которая сомневалась, говорить ли ей об этом. В конце концов она решила промолчать, и та женщина была сильно напугана, когда впоследствии узнала о диагнозе, который был поставлен ее мужу. Однако она стойко перенесла это известие, и они переехали в домик на окраине, где вели тихую уединенную жизнь. Она ни разу не сказала, что сожалеет о своем замужестве, но если бы Изабелла вовремя ей все сообщила, она бы более осознанно сделала свой выбор. Она могла бы отказаться от этого брака, и ей, возможно, было бы лучше одной, но тогда тот человек был бы лишен радостей брака и обретенного в нем чувства защищенности.

Изабелла часто размышляла об этом и пришла к выводу, что невмешательство было правильным решением в данном случае. Проблема заключается в том, что не знаешь, что произойдет после — и если скажешь, и если промолчишь. Следовательно, ответ таков: нужно держаться на расстоянии от ситуаций, к которым не имеешь прямого отношения. Но это же неправильно! Кэт ей не чужая, и у близкой родственницы, несомненно, есть право предостеречь. А вдруг Тоби — это вовсе не Тоби, а какой-то мошенник, какой-то преступник, приговоренный к пожизненному заключению, освобожденный благодаря амнистии и замышляющий новое преступление? Утверждать, что она не должна в таком случае предупредить племянницу, — это абсурд. У нее есть не только право заговорить — это ее долг.

Сидя перед нерешенным утренним кроссвордом и чашкой горячего кофе, она думала о том, как же изложить это дело Кэт. Ясно было одно: она не может сказать племяннице, что преследовала Тоби, так как за этим, естественно, последуют обвинения в том, что она без всякого на то права вмешивается в его дела — и в дела Кэт. Поэтому ей придется пустить в ход ложь — или хотя бы не выкладывать всю правду.

«Я случайно попала на Нельсон-стрит и случайно увидела…» Что скажет Кэт? Поначалу она будет в шоке, как любой, которому сообщили новость об измене. А потом, возможно, придет в ярость, направленную против Тоби, а не против той девушки. Изабелла читала, что женщины обычно нападают на своих возлюбленных, узнав об их измене, тогда как мужчины, оказавшись в аналогичном положении, обращают свой гнев против своего соперника. Изабелла позволила себе вообразить такую сцену: ничего не подозревающий Тоби оказывается лицом к лицу с разъяренной Кэт, и от его самоуверенности не остается и следа перед ее бешеной атакой, он заливается краской, когда его выводят на чистую воду. А потом, как она надеялась, Кэт с позором его выгонит, и с Тоби будет покончено. Несколько недель спустя, когда раны Кэт еще не заживут, но будут не такими серьезными, чтобы ей необходимо было уединение, в ее магазин заглянет Джейми и предложит пообедать вместе. Он будет полон сочувствия — правда, Изабелла рекомендовала бы ему выдерживать дистанцию и не спешить с попытками занять освободившееся место. А там видно будет. Если Кэт имеет хоть каплю здравого смысла, то она должна понять, что Джейми никогда ее не обманет, а от таких, как Тоби, лучше держаться на расстоянии. Но дальше ее фантазия не шла: велика была вероятность, что Кэт повторит свою ошибку, причем не раз, как это свойственно всем людям. Неподходящих мужчин заменяли столь же неподходящими — это было неизбежно. Люди повторяют свои ошибки, потому что их выбор партнера диктуется факторами, которые они не могут контролировать. Изабелла прочитала достаточно Фрейда — и более детально изучавшего этот вопрос Кляйна, — чтобы знать, что игральную кость эмоций бросают в очень раннем возрасте. Все проблемы уходят корнями в детство и психодинамику отношений с родителями. Эти вещи не поддаются интеллектуальной оценке и рациональному расчету — они родом из детской. Конечно, не у всех имелась детская, но в любом случае было какое-то другое пространство.

Глава одиннадцатая

Именно в тот вечер, после целого дня, потраченного, по ее мнению, впустую, Изабелле нанес визит Нил — молодой человек, с которым она так безуспешно побеседовала во время своего посещения Уоррендер-Парк-Террас. Он прибыл, не предупредив о своем визите, — правда, Изабелла случайно взглянула в окно своего кабинета, как раз когда он шел по дорожке к парадному входу. Она увидела, как он смотрит вверх, окидывая взглядом ее большой дом, и слегка колеблется. Однако в конце концов он позвонил в дверь, и она пошла открывать.

Он был в костюме и при галстуке, и она заметила, что его черные полуботинки начищены до блеска. Хен упомянула, совершенно не к месту, что он работает в какой-то тоскливой фирме, и его внешний вид это подтвердил.

— Мисс Дэлхаузи? — спросил он без всякой нужды, когда Изабелла открыла дверь, хотя это и так было очевидно. — Надеюсь, вы меня помните. На днях вы заходили…

— Конечно помню. Нил, не так ли?

— Да.

Она провела его в холл, оттуда — в гостиную. Предложила что-нибудь выпить или чаю, но он отказался. Тогда Изабелла налила себе немного шерри и уселась напротив него.

— Хен сказала, что вы юрист, — начала она непринужденным тоном.

— Прохожу стажировку как адвокат, — поправил он. — Да, таков мой род занятий.

— Как у каждого второго в Эдинбурге, — заметила Изабелла.

— Да, иногда создается такое впечатление.

Последовала небольшая пауза. Изабелла заметила, что руки Нила сложены на коленях, да и вообще его поза была несколько напряженной. Он нервничал — как и в прошлый раз. Может быть, он вообще нервный. Некоторые люди всегда напряжены — таковы они от природы, словно сжатая пружина; подозревают, что весь мир настроен против них.

— Я пришел вас повидать… — Он оборвал фразу, не докончив.

— Хорошо, — доброжелательно произнесла Изабелла. — Я к вашим услугам.

Нил попытался улыбнуться, но улыбка его тут же угасла.

— Я пришел, чтобы поговорить с вами о… о том, о чем мы беседовали на днях. Боюсь, что сказал вам не всю правду. Это не давало мне покоя.

Изабелла внимательно смотрела на него. Напряженные мускулы лица немного старили его, образуя морщинки в уголках рта. Наверное, ладони мокрые, подумала она. Изабелла молча ждала, когда он снова заговорит.

— Вы меня спросили — спросили вполне конкретно, не произошло ли в последнее время чего-то необычного. Вы помните?

Изабелла кивнула. Она взглянула на свой бокал и сделала маленький глоток. Шерри было очень сухое — слишком сухое, как сказал Тоби, когда она налила ему. «Слишком сухое, и оно станет горчить, знаете ли».

— А потом я сказал, что ничего такого не было, — продолжал Нил. — Но это неправда. Кое-что все же произошло.

— И теперь вы хотите мне об этом рассказать?

Нил кивнул.

— Я чувствовал себя очень неловко, оттого что ввел вас в заблуждение. Не знаю, почему я это сделал. Полагаю, просто был раздражен из-за того, что вы к нам зашли вот так, без предупреждения. Мне казалось, что это не ваше дело.

Действительно не мое, подумала Изабелла, но промолчала.

— Видите ли, Марк сказал мне, что кое-что происходит. Он был напуган.

Изабелла почувствовала, как у нее участился пульс. Итак, она оказалась права. Да, за смертью Марка что-то скрывалось, и все тут было не так, как казалось.

Нил разжал руки. Теперь, когда он заговорил, он выглядел не таким напряженным, хотя до конца все-таки не расслабился.

— Вам известно, что Марк работал в компании, занимающейся инвестициями? — спросил он. — «Мак-Дауэллз». Это довольно известная фирма. Она курирует множество крупных пенсионных фондов и еще несколько, помельче.

— Я это знала, — сказала Изабелла.

— Ну так вот, там вращаются огромные деньги. Нужно пристально следить за всем.

— Полагаю, что так.

— И нужно крайне осторожно себя вести, — продолжал Нил. — Вы что-нибудь слышали об инсайдерстве?

Изабелла объяснила, что слышала этот термин, но не знала его точного значения. Это как-то связано с покупкой и продажей акций на основании внутренней информации.

Нил кивнул:

— Да, что-то в этом роде. Вы можете получить на своей работе информацию, которая поможет вам предсказать движение курса акций. Если, к примеру, вы знаете, что фирма переходит в другие руки, вы может сыграть на этом: вы покупаете акции до того, как эта новость будет обнародована, и прибыль у вас в кармане. Все очень просто.

— Могу себе представить, — сказала Изабелла. — И могу также представить себе, какое это искушение.

— Да, — согласился Нил. — Это очень соблазнительно. Мне самому как-то раз представился случай воспользоваться подобной информацией. Я помогал составлять проект предложения, которое, как мне было известно, повлияет на цены соответствующих акций. Я легко мог поручить кому-нибудь купить для меня нужное количество акций. Проще простого. Я мог бы заработать на этом тысячи.

— Но вы не сделали этого?

— Можно сесть в тюрьму, если тебя поймают, — ответил Нил. — К этому относятся очень серьезно. Потому что вы нечестным путем получаете преимущество перед людьми, которые продают вам акции. Вам известно то, что неизвестно им. Это подрывает основы рынка.

— И вы говорите, что Марк знал о таких историях?

— Да, — ответил Нил. — Он рассказал мне это однажды вечером, когда мы с ним сидели в пабе. Сказал, что обнаружил, что в фирме занимаются инсайдерством. Он сказал, что совершенно уверен в фактах и у него есть способ это доказать. А потом он сказал кое-что еще.

Изабелла поставила бокал на стол. Было ясно, к чему может привести такое разоблачение, и ей стало неуютно.

— Он сказал, его вот что беспокоит: люди, которые этим занимаются, знают, что он это обнаружил. К нему стали как-то странно относиться, чуть ли не с подозрением, и с ним провели небольшую неофициальную беседу — о конфиденциальности и долге перед фирмой, — которую он воспринял как завуалированную угрозу.

Нил взглянул на Изабеллу, и она уловила что-то невысказанное в его глазах. О чем он умолчал? Это была мольба о помощи? Или какая-то тайная мука, печаль, которую он не мог ей поведать?

— Это все? — спросила она. — Он рассказал вам, кто с ним беседовал, кто угрожал ему?

Нил покачал головой:

— Нет, не сказал. Только говорил, что не может быть более откровенным. Но я видел, что он напуган.

Изабелла поднялась с кресла и подошла к окну, чтобы задернуть портьеры. При этом материал, из которого они были сшиты, издал тихий звук — такой, с которым волна набегает на берег. Нил молча наблюдал за ней. Затем Изабелла вернулась к своему креслу.

— Не знаю, чего вы от меня хотите, — чтобы я что-то с этим сделала? — спросила она. — Вы не думали обратиться в полицию?

От этого вопроса он снова напрягся.

— Я не могу пойти в полицию, — сказал он. — Они уже беседовали со мной несколько раз. Я не упомянул о нашем с Марком разговоре. Сказал только то, что говорил вам, когда мы виделись первый раз. Если я теперь сообщу все это полицейским, меня не поймут. Практически это будет означать, что я им солгал.

— И такой поворот сюжета им может не понравиться, — задумчиво проговорила Изабелла. — Они могут заподозрить, что вам есть что скрывать, не так ли?

Нил пристально взглянул на нее. В его глазах снова появилось странное выражение.

— Мне нечего скрывать.

— Конечно, — поспешно согласилась Изабелла, хотя поняла, что это неправда: ему есть что скрывать. — Просто когда вы один раз не сказали правду, люди начинают думать, что на то есть причина.

— Не было никакой причины, — заявил Нил, слегка повысив голос. — Я не сказал об этом, потому что слишком мало знаю. Я полагал, что это не имеет никакого отношения к… к тому, что случилось. Я не хотел часами общаться с полицией. Мне просто хотелось, чтобы все это поскорее закончилось. Думал, что проще держать язык за зубами.

— Иногда это намного проще, — сказала Изабелла. — А иногда нет. — Она посмотрела ему в глаза, и он потупился. Весьма заурядный молодой человек, не особенно чувствительный и не особенно тонкий. Но все-таки он потерял друга, вместе с которым жил, и он, должно быть, чувствует это гораздо острее, чем она, которая была просто свидетельницей этого несчастного случая.

Она взглянула на Нила. Он казался уязвимым, и что-то в нем навело ее еще на одну мысль. Возможно, у него с Марком были особые отношения, что сразу не пришло ей в голову. Возможно даже, что они с Марком были любовниками. Ведь нет ничего необычного в том, что некоторые люди могут вступать в интимные отношения и с мужчинами, и с женщинами, и хотя она видела его в комнате Хен, это не означает, что прежде в этой квартире не было любовной связи иного рода.

— Вы по нему скучаете, не правда ли? — спокойно произнесла она, наблюдая, как подействуют ее слова на Нила.

Он отвел взгляд, как будто рассматривая одну из картин на стене. Помолчав несколько минут, он ответил:

— Я очень по нему скучаю. Каждый день. Я думаю о нем все время. Все время.

Ну вот он и ответил на ее вопрос, разрешив все сомнения.

— Не старайтесь забыть его, — посоветовала она. — Люди иногда дают подобные советы. Говорят, что мы должны постараться забыть тех, кого потеряли. Но на самом деле мы не должны их забывать.

Нил кивнул и, бросив на нее мимолетный взгляд, снова перевел его на картину. Он страдает, подумала Изабелла.

— Это очень хорошо с вашей стороны, что вы пришли сегодня, — мягко промолвила она. — Всегда нелегко прийти и сказать кому-то, что вы что-то утаили. Спасибо вам, Нил.

В ее намерения не входило, чтобы он счел это знаком, что ему пора уходить, но он именно так истолковал ее слова. Он встал и протянул Изабелле руку, и она тоже поднялась и пожала ему руку, заметив, что она дрожит.

После ухода Нила Изабелла сидела в гостиной с пустым бокалом из-под шерри, обдумывая то, что поведал ее гость. Этот неожиданный визит взволновал ее по ряду причин. Нила гораздо больше расстроило случившееся с Марком, чем думала Изабелла, и он не мог открыть ей свои чувства. Тут уж она ничего не могла поделать, потому что он явно был не готов говорить о том, что его удручало. Конечно, он придет в себя, но излечить его может только время. Гораздо сильнее ее встревожила новость об инсайдерстве в фирме «Мак-Дауэллз». Теперь, когда она в курсе, она не может это игнорировать. Хотя вопрос о том, происходят ли в данной фирме подобные махинации, не имел прямого отношения к Изабелле, ее беспокоило, не повлияло ли это каким-то образом на смерть Марка. Повлияло на смерть Марка — каково точное значение этой фразы? Означает ли она, что его убили? Впервые она позволила себе так четко сформулировать эту возможность. Но пока что этот вопрос можно обойти.

Обрекли ли Марка на смерть оттого, что он угрожал обнародовать опасную информацию о сотрудниках фирмы? Оскорбительно даже задавать такой вопрос: ведь речь идет о шотландском финансовом сообществе, репутация которого в вопросах чести безукоризненна. Эти люди играют в гольф; они завсегдатаи Нового клуба; некоторые из них — старшины[32] в шотландской церкви. Она подумала о Поле Хогге. Он — типичный представитель тех, кто работает в таких фирмах. Он абсолютно честен; по его собственному определению, консервативен; его можно встретить на частных выставках и в галереях, и он любит Элизабет Блекэддер. Эти люди никогда не станут заниматься делишками, которые ассоциируются у вас с некоторыми итальянскими банками и даже с не слишком чистоплотными учреждениями в лондонском Сити. И они не совершают убийства.

Но если на минуту допустить, что кто-то, безукоризненно честный с виду, способен, руководствуясь алчностью, нарушить правила финансового сообщества (в конце концов, речь идет не о краже, а лишь об использовании информации в корыстных целях), встает вопрос: а не может ли такое лицо под угрозой разоблачения прибегнуть к отчаянным средствам, дабы защитить свою репутацию? В других, менее строгих кругах разоблачение мошенника, вероятно, не было бы таким сокрушительным, поскольку вокруг было так много других мошенников и потому что почти все в какой-то момент могли быть замешаны в мошенничестве. Она читала, например, что кое-где в южной Италии и Неаполе мошенничество почиталось за норму, а честность расценивалась как отклонение. Но здесь, в Эдинбурге, сама возможность попасть в тюрьму рассматривалась как что-то неслыханное. Куда лучше было предпринять шаги, дабы этого избежать, даже если эти шаги включали устранение молодого человека, слишком близко подобравшегося к правде.

Изабелла взглянула на телефон. Она знала, что стоит ей только позвонить Джейми, и он тут же придет. Он не раз говорил ей: «Вы можете позвонить мне в любое время — да, в любое. Я люблю у вас бывать. Правда люблю».

Встав с кресла, она подошла к столику, на котором стоял телефон. Джейми жил в Стокбридже, на Саксен-Кобург-стрит, — делил там квартиру с тремя другими молодыми людьми. Однажды она там побывала, когда Джейми и Кэт еще были вместе. Он приготовил обед для нее с Кэт. Это была бестолково построенная квартира, с высокими потолками и каменными плитами на полу в холле и в кухне. Джейми был владельцем этой квартиры — ему купили ее родители, когда он был студентом, так что те, кто жил в ней, снимали комнаты у него, и его соседи были его же жильцами. На правах хозяина он занимал две комнаты: спальню и музыкальную комнату, где давал уроки музыки. Джейми, окончивший консерваторию, зарабатывал на жизнь, обучая подростков игре на фаготе. У него не было недостатка в учениках, а еще он имел дополнительный заработок, играя в камерном ансамбле, а порой — подвизаясь в качестве фаготиста в оперном театре. Это идеальное существование, подумала Изабелла, в которое так уютно вписалась бы Кэт. Но Кэт, разумеется, придерживалась другого мнения, и Изабелла боялась, что племянница вряд ли его изменит.

Когда Изабелла позвонила, Джейми как раз давал урок и обещал перезвонить через полчаса. В ожидании его звонка Изабелла сделала себе на кухне сэндвич — ей не хотелось есть плотно. Затем она вернулась в гостиную и села у телефона.

Да, он свободен. Его последний ученик, талантливый пятнадцатилетний мальчик, которого он готовил к экзамену, играл блестяще. И теперь, когда мальчик отправлен домой после урока, он с удовольствием прогуляется по городу пешком к дому Изабеллы — это как раз то, чего ему хочется. Да, будет так хорошо немного выпить с Изабеллой, а потом они могут помузицировать.

— Простите, — сказала она, — но у меня неподходящее для этого настроение. Я хочу с вами поговорить.

Он почувствовал, что она встревожена, и отказался от прогулки, чтобы быстрее добраться до нее автобусом.

— С вами все в порядке?

— Да, — ответила она. — Но мне действительно нужно кое-что с вами обсудить. Я вам расскажу, когда приедете.

Автобусы, о которых так дурно отзывалась Грейс, на этот раз ходили без перебоев. Через двадцать минут Джейми уже сидел с Изабеллой на кухне, а она готовила ему омлет. Она достала из погреба бутылку вина и налила ему и себе. А потом начала рассказывать о визите в ту квартиру и о своей встрече с Хен и Нилом. Он слушал с серьезным видом, когда она пересказывала сегодняшний разговор с Нилом, и во взгляде его читалась озабоченность.

— Изабелла, — сказал он, когда она закончила свой рассказ, — вы же знаете, что я собираюсь сказать, не так ли?

— Что я должна держаться подальше от дел, которые не имеют ко мне отношения?

— Совершенно верно. — Джейми сделал паузу. — Но я знаю по опыту, что вы ни за что не последуете моему совету. Так что, пожалуй, я не стану этого говорить.

— Хорошо.

— Даже если я так думаю.

— Совершенно справедливо.

Джейми состроил гримасу.

— Так что же нам делать?

— Вот почему я и попросила вас прийти, — сказала Изабелла, подливая ему вина. — Мне нужно все это с кем-нибудь обсудить.

Излагая суть дела, она не переставала кухарничать. Теперь омлет был готов, и она переложила его на тарелку, подогревавшуюся с краю плиты.

— С лисичками, — сказала она. — Они придают омлету особый вкус.

Джейми с благодарностью принял большой омлет, окруженный салатом.

— Вы всегда для меня стряпаете, — заметил он. — А я никогда для вас не стряпаю. Никогда.

— Вы же мужчина, — ответила Изабелла таким тоном, словно речь шла о чем-то само собой разумеющемся. — Такая мысль не может приходить вам в голову.

И в ту же минуту почувствовала, что ее замечание жестокое и неуместное. Она могла так сказать Тоби, причем с полным на то основанием, так как сомневалась, стал ли бы он для кого-нибудь стряпать, но не должна была говорить такое Джейми.

— Простите, — сказала она. — У меня случайно вырвалось. Я не имела ничего в виду.

Джейми положил нож и вилку рядом с тарелкой. Он пристально посмотрел на омлет. А потом заплакал.

Глава двенадцатая

— О господи, Джейми. Я так виновата. Я сказала просто ужасную вещь. Я понятия не имела, что вы…

Джейми энергично замотал головой. Он не всхлипывал — просто по его щекам текли слезы.

— Нет, — сказал он, промокнув глаза носовым платком. — Дело вовсе не в этом. Это не из-за того, что вы сказали. То, что со мной происходит, не имеет никакого отношения к вашим словам.

Изабелла вздохнула с облегчением. Значит, она его не оскорбила. Однако что же вызвало такой необычный взрыв эмоций?

Джейми взял в руки нож и вилку и принялся за омлет, но снова положил их на стол.

— Во всем виноват салат, — сказал он, — вы добавили в него сырой лук. Мои глаза очень к нему чувствительны. Я не могу на пушечный выстрел подойти к сырому луку.

Изабелла расхохоталась.

— Слава богу! А я-то думала, что вы плачете по-настоящему и что я сказала вам что-то ужасное. Думала, это моя вина. — Она взяла у Джейми тарелку и, убрав из нее салат, вернула ему. — Один омлет. И ничего больше.

— Превосходно, — ответил он. — Простите меня. Наверное, все дело в генах. У моей матери была та же самая проблема, и у ее кузины тоже. У всех нас аллергия на сырой лук.

— А я на какую-то минуту решила, что это как-то связано с Кэт… и с той порой, когда вы стряпали обед для нас двоих на Саксен-Кобург-стрит.

Джейми, который до того улыбался, сделался задумчивым.

— Я помню, — сказал он.

В намерения Изабеллы не входило упоминать Кэт, но так вышло, и она знала, какой вопрос будет сейчас задан. Джейми всегда его задавал, когда она с ним виделась.

— Как дела у Кэт? Что она поделывает?

Изабелла налила себе еще вина. Она не собиралась ничего больше пить после шерри с Нилом, но сейчас, в уютной кухне, где приятно пахло жареными лисичками, она решила иначе — опять акразия, слабоволие. Она чувствовала себя в безопасности, сидя здесь с Джейми, беседуя с ним и потягивая вино из бокала. Она знала, что вино немного подбодрит ее.

— Кэт поделывает то же, что и всегда, — ответила Изабелла. — Она очень занята в магазине. Дело спорится. — Голос ее замер. Какой банальный ответ. Но что же еще она может сказать? Когда задают такой вопрос, это равносильно вежливому, но в то же время формальному «Как поживаешь?» при встрече с другом. Тут ожидают лишь одного ответа — заверения, что все в порядке. А уж позже могут намекнуть на подлинное положение дел, если что-то складывается не слишком удачно. Сначала стоицизм, а потом правда — вот как это можно сформулировать.

— А тот мужчина, с которым она встречается, — спокойно произнес Джейми, — Тоби. Как дела с ним? Она его сюда приводит?

— На днях, — ответила Изабелла. — Я видела его на днях. Но не здесь.

Джейми потянулся к своему бокалу. Он нахмурился, словно пытаясь подыскать точные слова.

— Тогда где же?

— В городе, — поспешно ответила Изабелла. Она надеялась, что на этом расспросы закончатся, но надежды ее не оправдались.

— Он был… был с Кэт?

— Нет. Он был один. — Она подумала: точнее, он был один вначале.

Джейми пристально взглянул на нее.

— И что же он делал?

Изабелла улыбнулась.

— Кажется, он вас очень интересует, — заметила она. — А на самом деле он совсем неинтересен. — Она надеялась, что такая «реплика в сторону» покажет Джейми, на чьей она стороне и они наконец найдут другую тему для разговора. Но не тут-то было. Джейми расценил ее реплику как приглашение к дальнейшему обсуждению.

— Так что же он делал?

— Он шел по улице. Вот и все. Шел по улице… в этих вельветовых брюках цвета давленой земляники, которые он, похоже, никогда не снимает. — Последняя фраза была исполнена сарказма, и ее не стоило произносить. Изабелла сразу же пожалела, что не сдержалась. Сегодня вечером она уже сказала две неприятные вещи, подумала она. Первая — ничем не вызванное замечание о том, что мужчинам не следует думать о стряпне; вторая — недостойное высказывание о брюках Тоби. Со временем так легко — ужасно легко! — стать старой девой, острой на язычок. Ей нужно этого остерегаться. Поэтому она добавила: — Они не так уж плохи, эти вельветовые брюки цвета давленой земляники. По-видимому, они нравятся Кэт. Она, должно быть…

Изабелла снова себя одернула. Она чуть было не сказала, что Кэт, должно быть, находит вельветовые брюки цвета давленой земляники модными, но это прозвучало бы бестактно. Это был намек на то, что Джейми и его брюки не отвечают требованиям Кэт. Изабелла позволила себе украдкой взглянуть на брюки Джейми. Она никогда не замечала их прежде — в значительной мере оттого, что в Джейми ее интересовала не одежда, а лицо и голос. Он привлекал ее как личность — и в этом, конечно, была разница между Тоби и Джейми. Вам не мог нравиться Тоби как личность (если только сами вы не были сомнительной личностью); вам могли нравиться только его физические данные. Да, подумала она, вот и все. Тоби — привлекательный сексуальный объект в вельветовых брюках цвета давленой земляники, и больше ничего. А Джейми, в отличие от него… ну, Джейми просто красив, с этими его высокими скулами и голосом, от которого тает сердце. Интересно, подумала она, какие они любовники. Тоби, должно быть, сплошная энергия и сила, тогда как Джейми — тихий, нежный и ласковый, как женщина. А ведь это, наверное, проблема, но тут уж она ничем не может помочь. И вдруг у нее мелькнула совершенно непозволительная мысль: «Я могла бы его научить». Но она тут же себя остановила. Такие мысли так же недопустимы, как фантазии о людях, гибнущих под снежной лавиной. Лавина. Рев. Давленая земляника внезапно перемешивается со снегом — и противоестественная тишина.

— Вы с ним говорили? — спросил Джейми.

Изабелла очнулась от своих грез:

— Говорила с кем?

— С… Тоби. — По-видимому, он делал над собой усилие, чтобы произнести это имя.

Изабелла покачала головой:

— Нет. Я просто его видела. — Конечно, это была полуправда. Существует различие между ложью и полуправдой, но очень небольшое. Изабелла написала когда-то об этом короткую статью вслед за выходом книги Сисселы Бок «Ложь». Она была за более широкое толкование, согласно которому долг велит правдиво отвечать на вопросы, а не скрывать факты, которые могли бы представить дело в ином свете. Однако по размышлении Изабелла пересмотрела свою точку зрения. Хотя она по-прежнему считала, что нужно честно отвечать на вопросы, это становилось долгом лишь в том случае, если существовало обязательство раскрыть все до конца. Но долг не повелевал открывать всю правду в ответ на случайный вопрос, заданный тем, кто не имеет права на эту информацию.

— Вы покраснели, — сказал Джейми. — Вы что-то недоговариваете.

Вот так-то, подумала Изабелла. Все философские рассуждения о правдивых и не очень ответах рухнули, не выдержав натиска обычной физиологии. «Скажи неправду — и сразу покраснеешь». Это выглядело не столь возвышенно, как на страницах Сисселы Бок, но было абсолютной правдой. Все пышные рассуждения сводились к простым примерам из будничной человеческой жизни и к банальным метафорам. К аксиомам, на которых зиждется существование людей. Международная экономическая система и основополагающий принцип: «Нашедший прячет, потерявший плачет». Зыбкость жизни: «Наступи на трещину — и попадешь в лапы к медведям» (она так живо воображала это в детстве, что, гуляя со своей няней Ферси Мак-Ферсон по Морнингсайд-роуд, тщательно обходила трещины на тротуаре).

— Если я покраснела, — сказала Изабелла, — то это потому, что не сказала вам всю правду. Приношу за это свои извинения. Я не сказала вам, что делала, потому что чувствовала смущение по этому поводу и потому что… — Она заколебалась. Была еще одна причина, по которой ей не хотелось рассказывать о том, что произошло, но раз уж она начала, придется рассказать Джейми все. Он почувствует, что она что-то недоговаривает, а ей бы не хотелось, чтобы он подумал, будто она ему не доверяет. Доверяет ли она Джейми? Да, безусловно. Такому молодому человеку, с таким трогательным ежиком и с таким нежным голосом, можно довериться. Джейми можно доверять; Тоби — нет.

И Изабелла продолжила рассказывать, чувствуя на себе пристальный взгляд Джейми:

— …по той причине, что мне бы не хотелось, чтобы вы кое о чем узнали. Не потому что я вам не доверяю — я вам доверяю, — а потому что считаю, что произошедшее не имеет к нам отношения. Я кое-что видела, но мы ничего не можем предпринять. Так что я решила, что ни к чему вам все это рассказывать.

— О чем вы? — спросил он. — Вы должны теперь все мне сказать. Вы не можете так это оставить.

Изабелла кивнула. Он прав. Она не может оставить все как есть.

— Когда я увидела Тоби в городе, он шел по Дандес-стрит. Я ехала в автобусе и увидела его в окно. И я решила следовать за ним, — пожалуйста, не спрашивайте меня почему, потому что не думаю, что смогу это внятно объяснить. Иногда просто совершаешь поступки — нелепые поступки, — которые невозможно объяснить. Итак, я решила следовать за ним. Он шел по Нортумберленд-стрит. А потом, когда мы добрались до Нельсон-стрит, он перешел через дорогу и позвонил в квартиру на первом этаже. Дверь открыла девушка. Он обнял ее, — по-моему, довольно страстно, — а потом дверь закрылась. Вот и все.

Джейми смотрел на нее. Помолчав с минуту, он очень медленно поднял свой бокал и отпил немного вина. Изабелла заметила, какие у него красивые руки. В его глазах отразился сверкнувший бокал.

— Это его сестра, — спокойно произнес он. — У него есть сестра, которая живет на Нельсон-стрит. Вообще-то я с ней знаком. Она подруга моего приятеля.

Изабелла притихла. Этого она никак не ожидала.

— О, — сказала она. И снова повторила: — О…

Глава тринадцатая

— Да, — повторил Джейми. — Сестра Тоби живет на Нельсон-стрит. Она работает в той же компании, занимающейся недвижимостью, что и мой друг. Оба они маркшейдеры — не те, которые разгуливают с теодолитами, а оценщики. — Он засмеялся. — А вы подумали, что, выступив в роли ищейки, обнаружите, что Тоби неверен. Ха! Мне бы хотелось, чтобы вам это удалось, Изабелла, но — увы! Это отучит вас следить за людьми.

Изабелла уже достаточно успокоилась, чтобы посмеяться над собой.

— Я спряталась за припаркованным фургоном. Видели бы вы меня в этот момент!

Джейми улыбнулся:

— Наверное, это выглядело забавно. Правда, жаль, что это не дало никаких результатов, но ничего не поделаешь.

— Ну что же, во всяком случае, я получила удовольствие. И усвоила урок, что нельзя быть такой мерзкой и подозрительной.

— Вы совсем не такая, — возразил Джейми. — Вы не подозрительная. Вы что надо.

— Вы очень добры, — ответила Изабелла. — Но у меня куча недостатков. Как у всех. Просто куча.

Джейми снова поднял бокал.

— Она очень милая девушка, его сестра. Я познакомился с ней на вечеринке, которую Родерик — это мой друг, маркшейдер, — устроил несколько месяцев назад. Там была компания, совсем не похожая на мою, но мы славно повеселились. И я подумал, что она довольно милая. Очень привлекательная. Высокая, с длинными белокурыми волосами. Похожа на модель.

Изабелла ничего не сказала. Прикрыв глаза, она мысленно перенеслась на Нельсон-стрит и увидела себя на углу этой улицы, спрятавшуюся за фургоном, и Тоби у двери. Она увидела, как открывается эта дверь. Она представила это себе очень четко, как всегда могла точно вспомнить все детали. Дверь открылась, и появилась девушка. Она не была высокая — Тоби пришлось наклониться, чтобы ее обнять. И волосы у нее не были белокурыми. Ее волосы совершенно точно были темными. Черными или каштановыми. Но не белокурыми.

Она открыла глаза.

— Это была не его сестра, — сообщила она. — Это кто-то другой.

Джейми помолчал. Изабелла представила, какие противоречивые чувства он сейчас испытывает: недовольство и даже гнев, оттого что Кэт обманывают, — и удовлетворение, оттого что появился шанс разоблачить Тоби. Ей пришло в голову, что он думает также о том, что теперь сможет занять место Тоби, о чем она и сама думала. Но она, по крайней мере, знала, что это будет не так-то просто, — а вот Джейми вряд ли это понимает. Он настроен оптимистически.

Изабелла решила взять инициативу в свои руки.

— Вы не можете ей об этом рассказать, — предостерегла она. — Если вы пойдете к ней и выложите все как есть, она рассердится на вас. Даже если она и поверит вам — а это не факт, — ей захочется застрелить гонца. Предупреждаю, что вы об этом пожалеете.

— Но она должна знать, — настаивал Джейми. — Это… это возмутительно, что он крутит роман с другой. Ей следует сказать. Мы просто обязаны.

— Есть вещи, которые человек должен узнавать сам, — возразила Изабелла. — Нужно позволять людям самим делать ошибки.

— Ну, что касается меня, то я не согласен, — сказал Джейми. — Тут же все просто. Он мерзавец. Мы это знаем, а она — нет. Значит, мы должны ей рассказать.

— Все дело в том, что если мы на это решимся, она придет в ярость. Разве вы не понимаете? Даже если она обнаружит, что именно мы сказали правду, она будет на нас злиться за то, что именно мы сорвали пелену с ее глаз. Я не хочу, чтобы она… вычеркнула вас из своей жизни. А она именно так и поступит, если вы это сделаете.

Джейми задумался над ее словами. Значит, она хочет, чтобы у них с Кэт снова все наладилось. Она никогда не делилась с ним такими мыслями, но теперь призналась в них открыто. И ведь он тоже на это надеялся.

— Спасибо, — сказал он. — Я понимаю, что вы имеете в виду. — Он сделал паузу. — Но почему вы думаете, что он ее обманывает? Если ему нравится та, другая девушка, — по-видимому, это девушка, с которой его сестра снимает квартиру, — то почему же он не порвет с Кэт?

— А разве вы не понимаете? — спросила Изабелла.

— Нет, не понимаю. До меня не доходит.

— Кэт богата, — объяснила Изабелла. — Кэт принадлежит магазин и многое другое — на самом деле очень много всего, как вам известно, а возможно, и неизвестно. Если кого-то интересуют деньги — а Тоби они интересуют, как я думаю, — тогда ему захочется завладеть ими.

Джейми явно был изумлен:

— Он охотится за ее деньгами?!

Изабелла кивнула:

— Я знаю много подобных случаев. Я видела, как люди вступают в брак из-за денег, а потом думают, что могут крутить романы за спиной у жены или мужа. В этом нет ничего необычного. Вспомните всех этих молодых женщин, которые выходят за богатых стариков. Вы полагаете, что они ведут себя как монахини?

— Полагаю, что нет, — ответил Джейми.

— Вот видите. Конечно, это только одно объяснение. Другое заключается в том, что он просто хочет порезвиться. Возможно, ему действительно нравится Кэт, но и другие женщины — тоже. Это вполне возможно.

Изабелла снова наполнила бокал Джейми. Быстро же они прикончили бутылку — осталось совсем немного. Однако вечер получился эмоциональный, и вино было кстати. В баре имеется еще одна бутылка, и в случае необходимости они могут ее откупорить. До тех пор, пока я себя контролирую, подумала Изабелла. Пока у меня достаточно ясная голова, чтобы не поведать Джейми, что, по правде говоря, я немного в него влюблена и мне ничего так не хочется, как поцеловать этот высокий лоб, погладить этот трогательный ежик на макушке и прижаться к его груди.

На следующее утро Грейс, зайдя на кухню, сказала себе: «Так-так-так… два бокала и пустая бутылка». Подойдя к бару, она обнаружила початую бутылку, заткнутую пробкой, и добавила: «И еще полбутылки». Открыв посудомоечную машину, она увидела тарелку из-под омлета и нож с вилкой, и это подсказало ей, что гостем был Джейми: Изабелла всегда готовила омлет, когда он оставался к обеду. Грейс была рада, что Изабелле нанес визит этот молодой человек. Он ей нравился, и она знала историю его отношений с Кэт. И она подозревала, что Изабелла замышляет сделать так, чтобы эти двое снова были вместе. Но из этого ничего не получится. Люди редко возвращаются к тем, кого бросили. По крайней мере, таков был личный опыт Грейс. Она редко возвращалась к тем, кого вычеркнула из своей жизни.

Грейс приготовила кофе. Скоро спустится Изабелла, а она любит, чтобы кофе был готов, когда она входит в кухню. Уже доставили «Скотсмен», и Грейс принесла газету из холла, где она лежала на мозаичном полу под прорезью для почты. Теперь она лежала на столе, передовицей вверх, и Грейс бросила на нее взгляд, засыпая кофе в кофейник с ситечком. Общественность требовала отставки одного политика из Глазго, подозреваемого в мошенничестве. (Ничего удивительного, подумала Грейс.) А под этим материалом была напечатана фотография одной личности, о которой довольно резко отзывалась Изабелла: она называла его хлыщом. Он переходил через Принсез-стрит и вдруг упал. «Скорая» доставила его в больницу. Грейс читала дальше: подозревали, что у него сердечный приступ, но — и это было поистине удивительно — обнаружилось, что у него рваная рана в боку. К счастью, квалифицированный хирург быстро ее зашил; пациент полностью оправился, а журналист поставил пострадавшему диагноз: он лопнул от повышенного самомнения.

Грейс отложила кофейную ложечку. Этого не может быть! Взяв газету в руки, чтобы перечитать заметку еще раз, она увидела число. Первое апреля. Она улыбнулась. Шуточки «Скотсмена» бьют не в бровь, а в глаз.

Глава четырнадцатая

Несмотря на то что Джейми выпил три бокала вина, а Изабелла только заканчивала второй, поначалу Джейми сомневался насчет предложения Изабеллы; она обхаживала его до тех пор, пока он не согласился хотя бы попробовать.

Попробовать что? Разумеется, увидеться с Полом Хоггом, это был бы первый шаг в их импровизированном расследовании. Изабелла надеялась, что им каким-то образом удастся выяснить, что обнаружил Марк Фрейзер и кого он уличил. С омлетом с лисичками было покончено, и, сидя за кухонным столом, Джейми внимательно слушал ее отчет о разговоре с Нилом и рассуждения о том, что она не может не обращать внимания на его слова. Ей хотелось разузнать что-нибудь еще, но она опасалась заниматься этим в одиночку. Безопаснее было бы собирать информацию вдвоем, сказала она.

Наконец Джейми согласился.

— Если вы настаиваете, — сказал он. — Если вы действительно настаиваете, я готов пойти вместе с вами. Но только потому, что не хочу, чтобы вы отправлялись туда одна, а не потому, что одобряю эту идею.

Когда в тот вечер Изабелла прощалась с Джейми, уже в дверях они договорились, что она позвонит ему в один из следующих дней, чтобы обсудить, как подступиться к Полу Хоггу. По крайней мере, она была с ним знакома, и это позволит им просить о встрече. Но как именно это будет сделано и под каким предлогом — это следовало обдумать.

Как только Джейми покинул ее дом, Изабелле пришла в голову одна мысль. Она чуть не бросилась вслед за ним, чтобы поделиться своими соображениями, но вовремя остановилась. Было еще не поздно, и в этот час некоторые из ее соседей выгуливали своих собак. Ей не хотелось, чтобы видели, как она бегает по улице за молодыми людьми. Никому бы не хотелось, чтобы его увидели в подобной ситуации. Точно так же, как не хотелось бы Дороти Паркер,[33] чтобы ее застукали, когда она залезала к кому-нибудь в окно и у нее застряли бедра.[34] При этой мысли Изабелла улыбнулась. Что тут такого уж смешного? Это трудно объяснить, но действительно очень смешно. Может быть, дело в том, что человек, который никогда не лазил в окно, тем не менее выражает свое мнение о такой возможности. Но почему же это забавно? Вероятно, таким вещам нет объяснения — точно так же, как нет разумного объяснения, почему аудиторию так рассмешило замечание, однажды услышанное Изабеллой на лекции, которую читала Доменика Легг, крупный специалист по англо-норманнской истории: «Мы должны помнить, что в то время знать не сморкалась так, как мы: у них не было носовых платков». В ответ раздался громовой хохот, и Изабелла и сейчас находила это высказывание чрезвычайно забавным. Но если разобраться, тут нет ничего смешного. Несомненно, это серьезная проблема, когда при себе нет носового платка, — житейская, но тем не менее серьезная. (А как же тогда обходилась знать? Очень просто: при помощи соломы. Какой ужас! Она же колется! Но если знати приходилось пользоваться соломой, то что же делали те, кто стоял ниже на социальной лестнице? Ответ не поражал своей затейливостью: они сморкались в два пальца, как многие делают и сейчас. Она пару раз сама такое видела — но, конечно же, не в Эдинбурге.)

Но сейчас Изабелла думала не о носовых платках или их отсутствии, а об Элизабет Блекэддер. Пол Хогг купил картину Элизабет Блекэддер, которую присмотрела для себя Изабелла. Выставка, на которой она была представлена, должна была скоро закрыться, и тем, кто купил картины, теперь разрешалось их забрать. Это означало, что если кто-то хочет еще раз взглянуть на картину, ему придется посетить квартиру Пола Хогга на Грейт-Кинг-стрит. Изабелла вполне могла изъявить такое желание. Можно позвонить Полу Хоггу и попросить разрешения снова увидеть картину, поскольку она хочет договориться с Элизабет Блекэддер, которая по-прежнему работает в студии в Грэндж, чтобы та написала для нее похожую картину. Это вполне резонно. Художница может не захотеть делать копию со своей картины, но охотно согласится написать что-нибудь в том же духе.

Ложь, подумала Изабелла, но ложь лишь на этой стадии их плана. Ложь может стать правдой. В ее планы действительно входило купить какую-нибудь картину Блекэддер, так почему бы не сделать художнице заказ? Так она и поступит, а это значит, что она может с чистой совестью заявиться к Полу Хоггу под этим предлогом. И даже Сиссела Бок, автор солидного труда «Ложь», не стала бы возражать. А потом, снова взглянув на Блекэддер, она деликатно прощупает, не мог ли Марк Фрейзер, работая в «Мак-Дауэллз», обнаружить что-то щекотливое. Нет ли у Пола Хогга каких-нибудь мыслей насчет того, что бы это могло быть? А если нет, тогда она задаст более четкий вопрос и скажет, что если он был привязан к этому молодому человеку — а он явно его любил, судя по эмоциональной реакции на ее слова в баре «Винсент», — тогда, быть может, он готов кое-что узнать, дабы подтвердить или опровергнуть удручающую гипотезу. Нужно сделать это деликатно, по крайней мере, стоит попытаться. Он может согласиться. И все время, чтобы она чувствовала себя уверенно, в квартире Пола Хогга рядом с ней будет Джейми. Мы думаем, скажет она, нам кажется. Это звучит гораздо убедительнее, чем те же самые мысли, выраженные в единственном числе.

На следующее утро она позвонила Джейми так рано, как только допускали приличия: по ее мнению, это было девять часов. Изабелла соблюдала этикет телефонных звонков: звонок раньше восьми утра мог быть сделан только в крайних обстоятельствах; между восемью и девятью звонить неприлично; а дальше можно спокойно звонить до десяти вечера — правда, позвонив после половины девятого, нужно извиниться за поздний звонок. А после десяти часов снова наступает время для звонков в крайних обстоятельствах. Подойдя к телефону, следует назваться, если это возможно, но только после того, как вы сказали «доброе утро», «добрый день» или «добрый вечер». Она признавала, что эти условности не очень-то соблюдаются другими — и, как она заметила, Джейми тоже: когда она позвонила в то утро, он ответил кратким «да».

— Не очень-то приветливо звучит, — укорила его Изабелла. — И откуда мне знать, кто вы? Слова «да» недостаточно. А если бы вы были слишком заняты, чтобы разговаривать, вы бы сказали «нет»?

— Изабелла? — спросил он.

— Если бы вы мне представились, я бы, в свою очередь, сделала бы то же самое. И тогда ваш последний вопрос был бы не нужен.

Джейми рассмеялся.

— И долго это будет продолжаться? — спросил он. — Мне нужно успеть к десяти на поезд в Глазго. Мы репетируем «Парсифаль».[35]

— Ах вы бедные, — посочувствовала Изабелла. — Бедные певцы. Какое тяжкое испытание.

— Да, — согласился Джейми. — От Вагнера у меня болит голова. Но мне в самом деле нужно скоро уходить.

Изабелла в двух словах изложила ему свою идею и выслушала его ответ.

— Если вы настаиваете, — сказал Джейми. — Полагаю, это вполне осуществимо. Я пойду вместе с вами, если вы настаиваете. Действительно настаиваете.

Он мог бы быть посговорчивее, подумала Изабелла после того, как повесила трубку, но он согласился, а это главное. Теперь ей нужно позвонить Полу Хоггу на работу, в «Мак-Дауэллз», и спросить, нельзя ли ей его навестить и когда ему будет удобно. Она была уверена, что он не откажет в ее просьбе. Они очень мило пообщались, и если бы она случайно не пробудила в нем печальные воспоминания, вечер, который они провели вместе, был бы совсем приятным. Он ведь предложил, чтобы она познакомилась с его невестой, имя которой выпало у нее из памяти. Не страшно, пока что ее можно называть просто «невеста».

Изабелла позвонила в десять сорок пять — время, когда, по ее представлениям, те, кто ходит на службу, пьют утренний кофе. Когда она набрала номер Пола, это подтвердилось.

— Да. Я уже в офисе, и на столе передо мной «Файнэншл таймс». Я должен читать эту газету, но не читаю. Я смотрю в окно и пью кофе.

— Но я уверена, что вы одновременно принимаете важные решения, — сказала она. — И одно из них — позволите ли вы мне снова взглянуть на вашу Блекэддер. Я хочу попросить ее написать для меня картину, и мне подумалось, что неплохо бы воскресить в памяти ваш вариант.

— Разумеется, — ответил он. — Кто угодно может на нее посмотреть. Она все еще на выставке, которая продлится еще неделю.

Изабелла растерялась. Конечно, ей следовало позвонить в галерею, чтобы узнать, открыта ли еще выставка, а если да, то подождать, пока он заберет свою картину.

— Но в любом случае было бы очень приятно вас увидеть, — очень кстати сказал Пол Хогг. — У меня есть еще одна картина Блекэддер, которую вам, быть может, захочется увидеть.

Они договорились о встрече. Изабелла придет завтра вечером, в шесть. Пол Хогг заверил ее, что счастлив будет познакомиться с молодым человеком, который придет вместе с ней. Изабелла сказала, что он очень интересуется искусством и ей бы хотелось, чтобы они познакомились. Конечно, это вполне удобно, повторил Пол.

Как легко, подумала Изабелла. Как легко иметь дело с людьми, у которых такие хорошие манеры, как у Пола Хогга. Они умеют обмениваться любезностями, благодаря чему жизнь идет так гладко. Собственно, для этого-то и существуют хорошие манеры. Их изобрели, чтобы избегать трений между людьми. Если бы каждая сторона знала, что следует делать другой, не возникали бы конфликты. И это срабатывает на любом уровне — от самых мелких сделок между людьми до отношений между странами. В конце концов, международное право — это просто система хороших манер в государственном масштабе.

У Джейми хорошие манеры. У Пола Хогга хорошие манеры. У механика, владельца маленького гаража в переулке, где обслуживают ее автомобиль, которым она редко пользуется, идеальные манеры. А вот у Тоби плохие манеры. Это проявлялось не внешне (он ошибочно полагал, что главное — внешний лоск), а в отношении к другим. Хорошие манеры находятся в прямой зависимости от нашего внимания к другим: к окружающим нас людям нужно относиться со всей серьезностью, стараясь понимать их чувства и нужды. Некоторые люди, эгоисты, не склонны этого делать, и это всегда заметно. Они нетерпеливы с теми, от кого, по их мнению, нет никакой пользы: со старыми, больными, ущербными. А вот тот, у кого хорошие манеры, всегда выслушает таких людей и проявит к ним уважение.

Как недальновидно мы себя вели, прислушиваясь к тем, кто утверждал, будто хорошие манеры — это буржуазный предрассудок и они больше никому не нужны. Разразилась нравственная катастрофа, так как хорошие манеры — краеугольный камень цивилизованного общества. Хорошие манеры были способом передать сообщение, важное с нравственной точки зрения. Таким образом, целое поколение утратило жизненно важный кусочек общей картины мира, и теперь мы наблюдаем результаты: общество, в котором никто никому не станет помогать, никто никому не посочувствует; общество, в котором агрессия и бесчувственность сделались нормой.

Изабелла одернула себя. Такое направление мыслей хотя и было правильным, заставило ее почувствовать себя старой. Старой, как Цицерон, воскликнувший: «О temporal О mores!»[36] И этот факт сам по себе демонстрировал коварную подрывную силу релятивизма. Релятивизму удалось забраться под наши нравственные покровы и проникнуть глубоко внутрь, и Изабелла Дэлхаузи, несмотря на весь свой интерес к философии морали и отвращение к позиции релятивистов, на самом деле смутилась, оттого что ей в голову пришли подобные мысли.

Она должна прекратить эти размышления об этике воображения и сосредоточиться на более важных сейчас вещах — таких, как просмотр утренней почты, с которой прибыли статьи для «Прикладной этики», и выяснение, почему этот бедный мальчик Марк Фрейзер упал с галерки и разбился насмерть. Но она знала, что никогда не откажется от философствования, — таков уж ее жребий, и она может лишь принять его. Она настроена на другую станцию, нежели большинство людей, и ручка настройки сломана.

Изабелла позвонила Джейми, забыв, что он уже сидит в поезде, направляющемся в Глазго. Подождав, пока умолкнет его автоответчик, она оставила свое сообщение: «Джейми, я позвонила ему, Полу Хоггу. Он будет рад видеть нас завтра у себя в шесть. Я встречусь с вами за полчаса до этого в баре „Винсент“. А еще, Джейми, спасибо за все. Я в самом деле ценю вашу помощь. Большое вам спасибо».

Глава пятнадцатая

Изабелла нервничала, сидя в баре в ожидании Джейми. Это было заведение для мужчин — во всяком случае, в такой час, — и она чувствовала себя не в своей тарелке. Конечно, женщины могут одни ходить и в бар, и в паб, но тем не менее ей было как-то неуютно. Бармен, подавший Изабелле стакан лимонной настойки со льдом, дружелюбно ей улыбнулся и заметил, что сегодня вечером чудесная погода. Часы недавно перевели вперед, и теперь солнце заходило только после семи.

Изабелла согласилась с ним, но, так и не придумав ничего подходящего, что бы добавить, сказала:

— Весна, я полагаю.

— Наверное, — сказал бармен. — Хотя никогда не знаешь, чего ожидать от этой погоды…

Изабелла вернулась за свой столик. «Никогда не знаешь». Конечно, никогда не знаешь. В этой жизни может случиться что угодно. Вот она, редактор «Прикладной этики», собирается отправиться на поиски… убийцы. И в этой задаче ей будет помогать, хотя и не очень охотно, красивый молодой человек, в которого она немного влюблена, но который влюблен в ее племянницу, которая, в свою очередь, очарована другим, который параллельно крутит роман с соседкой своей сестры. Нет, бармен, конечно, всего этого не знает, а если бы она ему рассказала, то вряд ли бы поверил.

Джейми опоздал на десять минут. Он репетировал, объяснил он, и взглянул на часы всего за несколько минут до условленного часа.

— Но вы же здесь, — успокоила его Изабелла, — и важно лишь это. — Она взглянула на свои часы: — У нас есть около двадцати минут. Пожалуй, я изложу вам свой план.

Джейми слушал ее, потягивая пиво и время от времени на нее поглядывая. Вся эта история вызывала у него беспокойство, но ему пришлось согласиться, что она хорошо все продумала. Она подойдет к этой теме осторожно, щадя чувства Пола Хогга. Она объяснит, что не собирается ни во что вмешиваться и ни в коем случае не хочет причинить беспокойство фирме «Мак-Дауэллз». Но их долг перед Марком, да и перед Нилом, который обратил ее внимание на это дело, хотя бы попытаться что-то предпринять. Разумеется, лично она убеждена, что все ее подозрения развеются как дым, но если они что-нибудь разузнают, то смогут с чистой совестью забыть этот трагический случай как страшный сон.

— Хороший сценарий, — одобрил Джейми, когда она закончила. — Вы все предусмотрели.

— Думаю, Пола Хогга ничего не должно оскорбить, — сказала Изабелла.

— Нет, — согласился Джейми. — Если только это не он.

— Что «не он»?

— Если только не он сам в этом замешан. Может быть, это он занимается инсайдерством.

Изабелла с удивлением взглянула на своего спутника:

— Откуда у вас подобные мысли?

— А почему бы нет? Ведь он — то лицо, с которым Марк работал в самом тесном контакте. Он — глава их отдела или что-то в этом роде. Если Марк что-то узнал, наверное, это имело отношение к проектам, над которыми он работал.

Изабелла задумалась над его словами. Это возможно, но маловероятно, решила она. Она не сомневалась в искренности реакции Пола во время их первой встречи, когда всплыло имя Марка. Он тяжело переживает случившееся, это очевидно. Следовательно, он не мог быть тем, кто подстроил несчастный случай, а это значит, что он не мог быть тем лицом, которое боялось разоблачения.

— Вы это понимаете? — спросила она Джейми.

Джейми понимал, но считал разумным сохранять объективность в подходе к делу.

— Мы можем ошибаться, — сказал он. — Убийцы чувствуют вину. Иногда они скорбят о своих жертвах. Может быть, Пол Хогг именно из таких.

— Нет, — возразила Изабелла. — Вы же с ним еще не знакомы. Он не такой. Мы ищем кого-то другого.

Джейми пожал плечами.

— Может быть. По крайней мере, сохраняйте объективность.

Пол Хогг жил на втором этаже дома в георгианском стиле на Грейт-Кинг-стрит. Это была одна из самых красивых улиц в Новом городе, и с верхних этажей дома открывался вид на залив Ферт-оф-Форт — синюю полоску за Литом, а за ним — на холмы Файфа. И хотя со второго этажа нельзя было полюбоваться этим пейзажем, так как отсюда видна была только противоположная сторона улицы, у этих квартир были свои достоинства. Их называли «квартиры-гостиные»: они включали в себя главные гостиные старинных особняков, которые были разделены на квартиры. Поэтому здесь были очень высокие потолки, а окна занимали всю стену, от пола до самого потолка, так что комнаты буквально затоплял свет.

Изабелла и Джейми поднялись по общей лестнице с большими каменными ступенями, где слегка пахло кошками, и нашли дверь с прямоугольной медной табличкой с надписью «Хогг». Изабелла взглянула на Джейми, и он подмигнул ей. Его скептицизм сменился все возрастающим интересом к их предприятию, и теперь уже она испытывала сомнения.

Пол Хогг сразу же открыл дверь и принял их пальто. Изабелла представила Джейми, и мужчины обменялись рукопожатиями.

— Я где-то вас видел, — сказал Пол Хогг. — Не знаю где.

— В Эдинбурге, — ответил Джейми, и они рассмеялись.

Хозяин провел их в гостиную — большую, элегантно обставленную комнату с впечатляющим белым камином. Изабелла заметила на каминной доске приглашения — по крайней мере четыре, и когда Пол Хогг вышел из комнаты за напитками, а гости еще не успели сесть, она подошла к камину и быстро их прочитала.

«Мистер и миссис Хамфри Холмс, у себя дома, 15-го, в четверг». (Изабелла тоже была туда приглашена.) Затем: «Джордж Мак-Стоун будет рад видеть миз Минти Очтерлони в галерее „Лотиан“, в 18.00 во вторник, 18 мая». И еще: «Минти! Питер и Джерми, коктейли в саду (если позволит погода), в пятницу 21 мая, в 18.30». И наконец: «Пол и Минти, ждем вас на приеме по случаю нашего бракосочетания, Престонфилд-Хаус, суббота 15 мая, 20.00. Энгус и Тэтти. Дресс-код: вечерние туалеты или национальные костюмы».

Изабелла улыбнулась, хотя Джейми смотрел на нее с неодобрением, как будто она читала личные письма. Он подошел к ней и украдкой взглянул на приглашения.

— Вам не следует читать то, что адресовано не вам, — прошептал он. — Это некрасиво.

— Тсс! — Изабелла приложила палец к губам. — Эти приглашения для того здесь и выставлены — чтобы их читали. Мне приходилось видеть на каминной полке приглашения трехлетней давности. Например, на вечеринку в саду Холлируда. Они посланы много лет назад, но их все еще выставляют напоказ.

Изабелла увела Джейми от камина к большой акварели, на которой были изображены маки в саду.

— Это она, — сказала Изабелла. — Элизабет Блекэддер. Маки. Кошки на садовой ограде. Несмотря на простенькую тему, очень хорошо написано. — И она подумала: в моем доме нет картин с маками. И у меня никогда не застревают бедра, когда лезешь в чужое окно.

Там их и нашел Пол Хогг, вернувшийся с двумя бокалами в руках.

— Вот вы где, — произнес он бодрым тоном. — Именно эту картину я и приглашал вас посмотреть.

— Она очень хороша, — сказала Изабелла. — Все те же маки. Прелестно.

— Да, я люблю маки, — ответил Пол. — Как жаль, что они сразу же опадают, когда их срываешь.

— Остроумный защитный механизм, — заметила Изабелла, взглянув на Джейми. — Розам следовало бы брать пример с маков. Шипов, очевидно, недостаточно. Совершенную красоту лучше не трогать руками.

Джейми ответил на ее взгляд.

— О, — сказал он и тут же умолк. Пол Хогг посмотрел на него, потом перевел взгляд на Изабеллу. Заметив это, она подумала: ему интересно, в каких мы отношениях. Мальчик для забавы — так он, вероятно, думает. Но даже если бы это было так, с какой стати ему удивляться? В наши дни это достаточно распространенное явление.

Пол Хогг на минутку вышел, чтобы принести еще один бокал. Изабелла улыбнулась Джейми, заговорщицким жестом поднеся палец к губам.

— Но я же еще ничего не сказал, — начал оправдываться Джейми. — Все, что я сказал, — это «о».

— Вполне достаточно, — сказала Изабелла. — Красноречивое междометие.

Джейми покачал головой.

— Не знаю, зачем я согласился с вами пойти, — прошептал он. — Это же полное безумие.

— Спасибо, Джейми, — спокойно произнесла она. — Но вот и наш хозяин.

Вернулся Пол Хогг, и они подняли бокалы.

— Я купил эту картину на аукционе пару лет назад, — сказал он. — На первую премию, полученную от компании. Я купил ее на память об этом событии.

— Хороший способ запомнить что-то приятное, — заметила Изабелла. — Читаешь о брокерах, финансистах, которые отмечают свои успехи, устраивая эти ужасные обеды, на которых одно вино обходится в десятки тысяч фунтов. В Эдинбурге такого не бывает, надеюсь.

— Конечно нет, — подтвердил Пол Хогг. — В Нью-Йорке и Лондоне — допускаю. В подобных местах.

Изабелла снова повернулась к камину. Над ним висела большая картина в золоченой раме, и она немедленно узнала художника.

— Какой чудесный Пеплоу, — сказала она. — Изумительный.

— Да, — согласился Пол Хогг. — Очень славный. Думаю, это западное побережье Малла.

— А не Айона? — спросила Изабелла.

— Возможно, — пожал плечами Пол Хогг. — Где-то там.

Сделав несколько шагов к картине, Изабелла вгляделась в нее.

— Несколько лет тому назад на рынке было очень много подделок, — сказала она. — Вас это не беспокоило? Вы все проверили?

— Подделки? — удивился Пол Хогг.

— По крайней мере, так говорили. Подделывали Пеплоу, Кэделлса. Очень много. Был громкий судебный процесс, вызвавший среди галерейщиков настоящий переполох. Я знала человека, который приобрел такую подделку, — красивая картина, но она была написана всего за неделю до продажи. Очень искусная работа, — эти люди часто бывают мастерами своего дела.

Пол Хогг пожал плечами.

— Полагаю, всегда существует такая опасность.

Изабелла снова посмотрела на картину.

— Когда Пеплоу это написал? — спросила она.

Пол Хогг ответил:

— Понятия не имею. Наверное, когда отдыхал на побережье Малла.

Изабелла внимательно на него посмотрела. Этот крайне неубедительный ответ подтвердил мнение, которое начало у нее постепенно складываться. Пол Хогг крайне несведущ в искусстве, и более того, оно его не особенно интересует. А как же иначе можно иметь такого Пеплоу — а она была уверена, что картина подлинная, — как же можно иметь работу Пеплоу и не знать о ней хотя бы основное?

В комнате висело не менее десяти других полотен, и все они представляли определенный интерес, даже если ни одно из них не было столь впечатляющим, как Пеплоу. Например, там был пейзаж Джиллиса, очень маленький Мак-Тэггарт, а в дальнем углу — характерный Беллами. Тот, кто собрал все эти картины, либо очень хорошо разбирался в шотландском искусстве, либо сразу приобрел в высшей степени ценную коллекцию.

Изабелла перешла к другой картине. Хогг пригласил ее взглянуть на его Блекэддер, поэтому она вполне может проявлять любопытство — по крайней мере, в отношении живописи.

— Это Кови, не так ли? — спросила она.

Пол Хогг взглянул на заинтересовавшую ее картину.

— Думаю, что да.

Нет, это был не Кови. Это был Кросби, как сказал бы всякий мало-мальски разбиравшийся в шотландской живописи. Эти картины не принадлежат Полу Хоггу, а это значит, что они — собственность Минти Очтерлони, его невесты. Кстати, два приглашения на камине были обращены к ней одной. И оба эти приглашения, что знаменательно, были от владельцев галерей. Джорджу Мак-Стоуну принадлежала галерея «Лотиан», и он был как раз тем человеком, к которому шли, желая купить картину крупного шотландского художника начала двадцатого века. У Питера Тома и Джерми Ламберта была маленькая галерея в деревеньке под Эдинбургом, и им часто поступали заказы от коллекционеров, которые разыскивали какие-то конкретные работы. У этих галерейщиков был удивительный нюх на тех владельцев, которые хотели продать свои картины, но скрытно, без огласки. Так что на эти приемы были, вероятно, приглашены и друзья, и клиенты — или люди, которые одновременно являлись и тем и другим.

— Минти… — начала Изабелла, намереваясь задать Полу Хоггу вопрос о его невесте, но ее перебили.

— Моя невеста, — сказал Пол. — Да, она появится с минуты на минуту. Она сегодня работает допоздна — хотя по ее меркам это не поздно. Иногда она возвращается часов в одиннадцать-двенадцать.

— О, — сказала Изабелла. — Позвольте, я сама догадаюсь. Она… хирург — да, именно. Она хирург или… пожарный?

Пол Хогг рассмеялся.

— Ничего подобного. Пожалуй, она устраивает больше пожаров, нежели тушит.

— Как мило сказать такое о своей невесте! — заметила Изабелла. — Какая страсть! Надеюсь, вы бы сказали такое о своей невесте, Джейми?

Пол Хогг метнул взгляд в сторону Джейми, который сердито посмотрел на Изабеллу, а потом, словно вспомнив о своей миссии, сменил гнев на милость и улыбнулся.

— Почему бы и нет, — произнес он.

Изабелла повернулась к Полу Хоггу.

— Чем же она таким занимается, что удерживает ее на службе допоздна? — Задавая этот вопрос, она уже знала ответ.

— Финансы, — вздохнул Пол Хогг. Изабелла уловила нотку покорности в его голосе и сделала вывод, что в отношениях этих двоих существует некоторая напряженность. Минти Очтерлони, с которой им вскоре предстояло познакомиться, похоже, совсем не из тех невест, из которых получаются этакие уютные домашние кошечки. Женщины, интересующиеся финансами, обладают деловой хваткой и редко становятся домохозяйками. Именно ее деньги стоят за будущим браком, и именно она занимается коллекционированием живописи. Более того, Изабелла была уверена, что живопись приобретается ею не из любви к искусству, а совсем по другим причинам.

Они стояли у одного из больших окон — того, что рядом с Кови, который на самом деле был Кросби. Пол взглянул на улицу и тихонько постучал по стеклу.

— Это она, — сказал он, указывая на улицу. — Приехала Минти. — В его голосе звучала гордость.

Изабелла и Джейми посмотрели в окно. Внизу, прямо перед входом в квартиру, пытаясь припарковаться, маневрировал вульгарный спортивный автомобиль. Он был зеленого цвета, как британские гоночные автомобили; спереди красовалась хромированная решетка радиатора. Однако Изабелла, умеренно интересовавшаяся машинами, не узнавала марку. Может быть, итальянская, какой-то необычный «альфа-ромео»? (По мнению Изабеллы — единственная приличная машина итальянского производства.)

Через несколько минут дверь гостиной открылась и перед гостями появилась Минти. Изабелла заметила, что Пол Хогг вытянулся в струнку, как солдат при появлении старшего офицерского чина. Однако он улыбался и явно был в восторге от того, что видит свою невесту. Это всегда видно, подумала Изабелла: люди просто светятся, когда действительно рады кого-то видеть. Любовь ни с чем не спутаешь.

Она взглянула на Минти, к которой с объятиями устремился Пол Хогг. Это была высокая, довольно худая женщина далеко за двадцать — так далеко, что требовался макияж. Она была сильно накрашена, хотя косметика была наложена весьма искусно. Одежде тоже явно уделялось большое внимание: она была дорогой и хорошего покроя. Минти небрежно поцеловала Пола Хогга в обе щеки, а потом подошла к гостям. Она обменялась с ними рукопожатиями, быстро переведя взгляд с Изабеллы (безразличный, подумала Изабелла) на Джейми (заинтересованный, отметила она). Изабелла тотчас же прониклась к ней недоверием.

Глава шестнадцатая

— Вы ничего не спросили у него о Марке! — воскликнул Джейми, когда они спустились по лестнице и, закрыв входную дверь, вышли на вечернюю улицу. — Ни единого слова! Зачем же мы туда ходили?

Изабелла взяла Джейми под руку и повела его к перекрестку Дандес- и Куин-стрит.

— А теперь успокойтесь, — сказала она. — Всего восемь часов, и у нас уйма времени, чтобы пообедать. Сегодня угощаю я. Тут за углом очень хороший итальянский ресторан, и мы там можем побеседовать. Я вам все объясню.

— Но я просто не понимаю, какой был смысл туда ходить, — упорствовал Джейми. — Мы сидели там и болтали с Полом Хоггом и этой его неприятной невестой исключительно об искусстве. Причем беседу вели главным образом вы с этой особой, Минти. Пол Хогг смотрел в потолок. Ему было скучно, я это видел.

— Ей тоже было скучно, — заметила Изабелла. — Это видела я.

Джейми молчал, и Изабелла пожала его руку.

— Не расстраивайтесь, — сказала она. — Я все вам расскажу за обедом. А сейчас мне бы хотелось несколько минут подумать.

Они шли по Дандес-стрит, пересекавшей Куин-стрит, в сторону Тисл-стрит,[37] где, по словам Изабеллы, находился итальянский ресторан. В это время дня на Тисл-стрит практически не было движения. Поэтому они немного прошлись по проезжей части, и эхо от их шагов отражалось от стен по обе стороны улицы. И вскоре по правую руку они увидели неприметную дверь ресторана.

Помещение было небольшое — столиков восемь, и кроме них было всего двое посетителей. Изабелла узнала эту пару и кивнула. Они улыбнулись, а потом потупились и начали рассматривать скатерть. Конечно, проявляют такт, но им любопытно.

— Итак, расскажите мне все, — потребовал Джейми, когда они уселись.

Изабелла расправила на коленях салфетку и взяла в руки меню.

— Нужно отдать вам должное, — начала Изабелла издалека.

— Мне?

— Да, вам. Вы сказали мне в «Винсенте», что я должна быть готова к тому, что лицо, за которым мы охотимся, — это Пол Хогг. И ваши слова заставили меня задуматься.

— Значит, вы решили, что это он, — предположил Джейми.

— Нет, — ответила Изабелла. — Это она. Минти Очтерлони.

— Хворостина, не знающая пощады, — пробормотал Джейми.

Изабелла улыбнулась:

— Можно сказать и так. Я бы не выразилась именно таким образом, но с вашим определением согласна.

— Она не понравилась мне с той самой минуты, как вошла в комнату, — сказал Джейми.

— Что странно, поскольку я думаю, что вы-то ей понравились. Вообще-то я совершенно уверена, что она… как бы поточнее выразиться? Она вас заметила. Обратила на вас внимание.

Ее замечание, по-видимому, смутило Джейми: он не отрывал глаз от меню, которое официант положил перед ним.

— Я не заметил… — промямлил он.

— Конечно не заметили, — сказала Изабелла. — Только другая женщина заметит такое. Но она вами заинтересовалась. Правда, несмотря на это, через какое-то время мы оба ей наскучили.

— Ну не знаю. В любом случае, я терпеть не могу этот тип. Правда, не выношу.

Изабелла задумалась.

— Интересно, что же в ней внушило нам обоим такую антипатию.

— Это из-за ее душевных качеств, — предположил Джейми. — Она амбициозная и безжалостная материалистка, и…

— Да, — перебила его Изабелла. — Верно. Возможно, этому трудно дать определение, но мы оба точно знаем, что это такое. И вот что интересно: в ней это есть, а в нем — нет. Согласны?

Джейми кивнул.

— Он мне очень понравился. Правда, я не выбрал бы его себе в близкие друзья, но он, кажется, вполне дружелюбен.

— Именно, — согласилась Изабелла. — Безупречный и обыкновенный.

— И не из тех, кто станет безжалостно избавляться от того, кто грозит разоблачением.

— Определенно нет, — кивнула Изабелла.

— В то время как она…

— Леди Макбет, — уверенно произнесла Изабелла. — Должен существовать синдром, названный в ее честь. Возможно, он существует. Как синдром Отелло.

— О чем это вы? — спросил Джейми.

Изабелла взяла булочку и разломила ее на своей тарелке. Конечно, она не станет резать булочку ножом, как это делает Джейми. В Германии когда-то считалось дурным тоном есть с помощью ножа картофель — любопытный обычай, который она никогда не понимала. Однажды она спросила об этом своего немецкого друга и получила странный ответ, который не приняла всерьез. «Этот обычай появился в девятнадцатом веке, — сказал он. — Возможно, у императора было лицо, похожее на картофелину, поэтому пользоваться ножом считалось непочтительным». Изабелла посмеялась, но когда позже увидела портрет императора, то подумала, что, наверное, это объяснение не далеко от истины. Его лицо действительно напоминало картофелину — точно так же, как Квентин Хогг, лорд Хейлшем, слегка смахивал на свинью. Она вообразила, как ему за завтраком подают бекон, а он кладет нож и вилку и со вздохом сожаления говорит: «Я, право, не могу…»

— Синдром Отелло — это патологическая ревность, — пояснила Изабелла, потянувшись за стаканом газированной минералки, которую ей налил внимательный официант. — Обычно он поражает мужчин, заставляя поверить, что жена или возлюбленная им неверна. Они просто одержимы этой навязчивой идеей, и ничто не может их убедить в обратном. В конце концов они могут прибегнуть к насилию.

Она заметила, что Джейми слушает очень внимательно, и ей в голову пришла мысль: «Его что-то тут зацепило». Ревнует ли он Кэт? Разумеется, ревнует. Но ведь у Кэт роман с другим — по крайней мере, по мнению Джейми.

— Не расстраивайтесь, — попыталась она его ободрить. — Вы не принадлежите к этому типу.

— Конечно нет, — согласился он чересчур поспешно. Потом добавил: — Где можно про это побольше узнать? Вы что-нибудь читали об этом?

— В моей библиотеке есть одна книга, — сказала Изабелла. — Она называется «Необычные психические расстройства», и там можно прочесть удивительные вещи. Например, о культе карго, или самолетопоклонников. Это когда целые племена верят, что к ним рано или поздно прилетит самолет с грузом: одежда, продовольствие. В общем, живут в ожидании манны небесной. Антропологи описывают замечательные обычаи, возникшие в южных морях после Второй мировой войны. Многие островитяне верили, что в конце концов к ним заявятся американцы и сбросят коробки с едой, если только они будут ждать достаточно долго и изготовят макет посадочной полосы.

— А другие синдромы?

— Синдром, при котором вы воображаете, что узнаёте людей. Вы думаете, что знаете их, но это не так. Это что-то нервное. Вот, например, та пара — вон там. Я уверена, что знаю их, но, вероятно, это не так. Может быть, у меня развивается синдром узнавания. — Она засмеялась.

— У Пола Хогга он тоже есть, — заметил Джейми. — Он сказал, что где-то меня видел. Это первое, что он сказал.

— Но, вероятно, он действительно вас видел. Люди, как я уже говорила, вас замечают.

— Не думаю. С какой стати им меня замечать?

Изабелла посмотрела на него. Как очаровательно, что он ни о чем не подозревает. И, быть может, так даже лучше. Иначе он может испортиться. Поэтому она ничего не ответила и лишь улыбнулась. И где только глаза у Кэт!..

— Так какое отношение к этому имеет леди Макбет? — осведомился Джейми.

Изабелла наклонилась над столом.

— Убийца, — прошептала она. — Коварная, ловкая убийца.

Джейми затих. Оживленный, легкомысленный тон, в котором до сих пор велась беседа, резко переменился. Ему стало не по себе.

— Она?

Изабелла не улыбнулась и продолжила серьезным тоном:

— Я довольно быстро поняла, что полотна, которыми мы любовались, принадлежат не ему, а ей. Приглашения из галерей адресованы только ей. Он совершенно не разбирается в живописи и ничего не знает про эти картины. Это она все покупает.

— Вот как? Наверное, у нее есть деньги.

— Безусловно. Но разве вы не понимаете: если у вас есть деньги и вы не хотите, чтобы они лежали мертвым грузом в банке, то покупка картин — очень хороший способ их вложить. При желании вы можете платить наличными, и у вас будет ценное имущество, которое занимает не так уж много места. Если только вы знаете, что делаете. А она знает.

— Но я не понимаю, какое отношение это имеет к Марку Фрейзеру. Ведь вместе с ним работал Пол Хогг, а не Минти.

— Минти Очтерлони, эта не знающая пощады хворостина, как вы выразились, работает в инвестиционном банке и занимается корпоративными финансами. Пол Хогг возвращается из офиса домой, и она спрашивает: «Чем ты сегодня занимался, Пол?» Пол рассказывает, поскольку она работает примерно в той же сфере, что и он. Часть этой информации не предназначена для чужих ушей, но, знаете ли, беседа в постели должна быть откровенной, так уж повелось. Итак, Минти все наматывает на ус, а потом идет и покупает акции на свое имя — или, возможно, использует кого-то как ширму, и — о чудо! — мы имеем большие деньги, полученные благодаря конфиденциальной информации. Она получает прибыль и вкладывает ее в картины, чтобы замести следы. Есть и другой вариант: у нее имеется соглашение с продавцом картин. Он получает от нее информацию и покупает акции. Невозможно связать ее с ним. Он платит ей картинами, а поскольку картины уходят неофициально, в его журналах не делаются соответствующие записи, и доход не облагается налогом.

Джейми слушал ее с открытым ртом.

— Вы все это выяснили сегодня вечером? По пути сюда?

Изабелла засмеялась.

— Тут нет ничего сложного. Как только я поняла, что это не он, и как только мы с ней познакомились, все сразу встало на свои места. Конечно, это только гипотеза, но я думаю, что она может оказаться верной.

До сих пор Джейми все было ясно, но он не понимал, зачем Минти нужно было избавляться от Марка. Сейчас Изабелла все ему объяснила. Минти амбициозна. Брак с Полом Хоггом, который явно делал хорошую карьеру в «Мак-Дауэллз», вполне ее устраивал. Он был приятным, уступчивым человеком, и она, вероятно, чувствовала, что ей повезло с женихом. Более сильные и властные мужчины не ужились бы с Минти, поскольку это была бы постоянная борьба характеров. Так что Пол Хогг очень ей подходил. Но если бы обнаружилось, что Пол Хогг разглашает служебную тайну — даже безо всякого злого умысла, — его репутация была бы безнадежно испорчена. Он не занимался инсайдерством, но она-то занималась. И если правда откроется, она не только потеряет работу, ей вообще будут заказаны пути в сферу финансов. Это будет концом ее карьеры, и если это можно предотвратить, подстроив несчастный случай, — значит, так тому и быть. У таких людей, как Минти Очтерлони, нет совести. Они не задумываются о том, что ждет нас после земной жизни, а без этого единственное, что стоит между нами и убийством, — это внутренние критерии добра и зла. А что касается этого, сказала себе Изабелла, то достаточно одного взгляда на Минти Очтерлони, чтобы понять, что ей абсолютно чужды подобные представления.

— Наша подруга Минти, — сказала в заключение Изабелла, — страдает расстройством личности. Большинство людей этого и не заметили бы, но она определенно страдает этим недугом.

— Это синдром леди Макбет? — спросил Джейми.

— Может быть, и это тоже, — ответила Изабелла, — если он существует. Я думала о гораздо более распространенной вещи. Психопатия или социопатия — называйте как хотите. Она — социопатка. Она без всяких угрызений совести сделает то, что в ее интересах. Все просто.

— Включая сталкивание людей с галерки в Ашер-Холле?

— Да, — ответила Изабелла. — Именно.

Джейми задумался. Объяснение Изабеллы казалось правдоподобным, но что им делать дальше? Ведь пока у них есть лишь подозрения, не более того. По-видимому, нужны какие-то доказательства, если они хотят что-то предпринять. А доказательств у них нет, совсем никаких. Все, что у них есть, — это теория относительно мотива преступления.

— Итак, каков наш план? — спросил он.

Изабелла улыбнулась:

— Понятия не имею.

У Джейми вызвала раздражение ее беззаботность, и он не смог это скрыть.

— Не понимаю, как же мы можем на этом остановиться. Мы так далеко зашли. И что же, мы бросим наше расследование на полпути?

— Я не предлагала ничего бросать, — попыталась она его успокоить. — И не имеет значения, что в данный момент я понятия не имею, что нам делать дальше. Период ничегонеделанья — это как раз то, что сейчас нужно.

Видя, что ее слова ошеломили Джейми, Изабелла пустилась в объяснения:

— Я думаю, что она догадалась. Думаю, она догадалась, зачем мы приходили.

— Она как-то дала это понять?

— Да. Когда я с ней беседовала — вы в это время болтали с Полом Хоггом, — она сказала, что слышала от своего жениха, будто я интересуюсь — она употребила именно это слово: «интересуетесь», — Марком Фрейзером. Она ждала, что я пущусь в объяснения, но я лишь кивнула в ответ. Она вернулась к этой теме позже и спросила, хорошо ли я его знала. Я снова увернулась от ответа. Это ее встревожило, я видела. И меня это не удивляет.

— Значит, вы полагаете, она поняла, что мы ее подозреваем?

Изабелла взяла бокал с вином и пригубила его. Из кухни донесся запах чеснока и оливкового масла.

— Слышите, как вкусно пахнет? — заметила Изабелла. — Думает ли она, что мы что-то знаем? Возможно. Но что бы она ни думала, я совершенно уверена, что рано или поздно она подаст нам весточку. Ей захочется узнать, что мы замышляем. Она придет к нам. Давайте-ка дадим ей несколько дней, чтобы она дозрела.

Казалось, ее слова не убедили Джейми.

— Эти социопаты, — сказал он, — что они чувствуют? В душе?

Изабелла улыбнулась:

— Они равнодушны ко всему, что не затрагивает их интересов. Посмотрите на кошку, которая только что набедокурила. Она не выказывает никакого беспокойства по этому поводу. Видите ли, кошки — социопаты. Такова их природа.

— И в этом их вина?

— Кошек нельзя винить в том, что они кошки, — ответила Изабелла, — и поэтому их нельзя обвинять в том, что они ведут себя как кошки, — например, едят птичек в саду или играют со своей добычей. Кошки просто физически не могут этого не делать.

— А как насчет таких людей? — поинтересовался Джейми.

— Довольно сложный вопрос, — сказала Изабелла. — Этой проблеме посвящено много исследований. Социопаты могут оправдываться тем, что их поступки — следствие их заболевания. Они ведут себя подобным образом потому, что такова их личность, но расстройством личности они страдают не по своей воле. Так как же они могут отвечать за то, что от них не зависит?

Джейми бросил взгляд в сторону кухни. Он увидел, как шеф-повар окунул палец в миску и задумчиво облизал. Шеф-повар, страдающий расстройством личности, стал бы настоящим кошмаром.

— Такого рода вещи вы могли бы обсуждать со своими друзьями, — сказал он. — В Воскресном философском клубе. Вы бы могли обсудить нравственную ответственность таких людей.

Изабелла грустно улыбнулась.

— Если бы только я могла собрать клуб на заседание… — произнесла она со вздохом. — Да, если бы только мне удалось собрать всех вместе…

— Воскресенье — не очень-то удачный день для философствования, — заметил Джейми.

— Да, — согласилась Изабелла. — Кэт тоже так говорит.

В воздухе повисла пауза. Она предпочитала не упоминать Кэт в присутствии Джейми, потому что он всегда после этого погружался в задумчивость, а порой даже выглядел каким-то потерянным.

Глава семнадцатая

Что мне нужно, подумала Изабелла, так это несколько дней, свободных от нашего импровизированного расследования. Мне нужно вернуться к работе над «Прикладной этикой», к моим утренним кроссвордам, от решения которых меня бы никто не отрывал, к прогулкам в Брантсфилд, чтобы иногда поболтать с Кэт о пустяках. И мне не нужно тратить время на то, чтобы в барах и ресторанах строить непонятно какие планы с Джейми, а потом якшаться с коварными финансистами, вкладывающими деньги в шотландскую живопись.

Она плохо спала этой ночью. Распрощавшись с Джейми после обеда в ресторане, она добралась до дому после одиннадцати. Устроившись поудобнее в постели и выключив свет, она полюбовалась тенью на полу, которую отбрасывало освещенное луной дерево за окном, и, не в состоянии заснуть, предалась размышлениям о том безвыходном положении, в которое они попали. Даже если следующий шаг сделает Минти Очтерлони, придется принимать трудные решения. А еще остается открытым вопрос с Кэт и Тоби. Она жалела о том, что ей пришло в голову следовать за ним, так как теперь то, что она узнала, отягощало ее совесть. Изабелла решила пока что ничего не предпринимать, но понимала, что рано или поздно ей все равно придется с этим разбираться. А еще она не знала, как ей теперь вести себя с Тоби, когда они в следующий раз увидятся. Сможет ли она с ним общаться как прежде? Ведь хотя она и не питала к нему симпатии, она всегда была по крайней мере вежлива, как того требовали приличия.

Она забылась беспокойным сном и все еще крепко спала, когда на следующее утро появилась Грейс. Иногда Грейс брала на себя труд относить Изабелле чай наверх.

— Плохо спали? — заботливо спросила Грейс, поставив чашку на ночной столик Изабеллы.

Изабелла села в кровати, потягиваясь и протирая заспанные глаза.

— Думаю, я проворочалась до двух часов, — ответила она.

— Одолевали тревожные мысли? — поинтересовалась Грейс.

— Да. Мысли, сомнения.

— Мне знакомы подобные чувства, — сказала Грейс. — Со мной так тоже бывает. Я порой начинаю сокрушаться о мире. Думать: интересно, чем все это кончится?

— «Не грохотом, а нытьем», — витиевато выразилась Изабелла. — Это сказал Т. С. Элиот,[38] и все всегда цитируют это его высказывание. Но на самом деле он сказал большую глупость, и я уверена, что пожалел об этом.

— Глупый человек, — согласилась Грейс. — Вот ваш друг мистер Оден никогда бы так не выразился, не так ли?

— Конечно нет, — подтвердила Изабелла, потянувшись за чашкой. — Хотя он и сказал несколько глупостей в молодости. — Она сделала несколько глотков чаю, от которого у нее всегда моментально прояснялись мысли. — А потом он сказал еще несколько глупостей в старости. Правда, в промежутке он обычно демонстрировал очень острый ум.

Изабелла собралась вставать с кровати и принялась нащупывать пальцами ног тапочки на коврике.

— Если ему случалось написать что-то неправильное, он возвращался к этому и исправлял. Некоторым из своих произведений он впоследствии вообще отказывал в праве на жизнь — такая участь, например, постигла стихотворение «1 сентября 1939».

Она раздвинула шторы. Был ясный весенний день, по-летнему начинало пригревать солнце.

— Он сказал, что это стихотворение нечестное, хотя я считаю, что там есть несколько чудесных строчек. А потом, в «Письмах из Исландии», он написал то, что не имеет никакого смысла, но звучит великолепно. «И у портов есть названия для моря». Это потрясающая строчка, не правда ли? Но она не имеет никакого смысла, не так ли, Грейс?

— Да, — согласилась Грейс. — Я не понимаю, как это порты могут давать названия морям. Не понимаю.

Изабелла снова потерла глаза.

— Грейс, мне хочется прожить хотя бы один день без забот. Вы попробуете мне помочь?

— Конечно.

— Вы сможете подходить к телефону? Говорите всем, что я работаю, — а я действительно намереваюсь поработать. Сообщайте, что я смогу перезвонить завтра.

— Всем?

— Кроме Джейми. И Кэт. С ними я поговорю, хотя надеюсь, что они не позвонят сегодня. Всем остальным придется подождать.

Грейс одобрила такое решение. Ей нравилось контролировать все и вся, а просьба отшить кого-нибудь была самым желанным поручением.

— Давно пора, — заявила она. — Вы никому не можете отказать. Это нелепо. Вы заслуживаете, чтобы у вас было хоть немножко времени для себя.

Изабелла улыбнулась. Грейс была ее самым верным союзником. Какие бы разногласия между ними ни возникали, в конечном счете Изабелла знала, что Грейс твердо стоит на страже ее интересов. Это была преданность того сорта, которая стала большой редкостью в наш век потакания своим слабостям. Это была одна из тех старомодных добродетелей, которые без конца превозносили ее коллеги-философы, но которых им самим недоставало. А Грейс, несмотря на ее склонность осуждать некоторых людей, обладала многими другими добродетелями. Она верила в Бога и в то, что в конце концов Он поступит по справедливости с теми, с кем обошлись несправедливо; она верила в то, что человек должен трудиться, и в то, что важно никогда не опаздывать и не пропускать день из-за «так называемой болезни», и она верила, что никогда нельзя игнорировать просьбы о помощи, от кого бы они ни исходили, — даже если этот человек в чем-то провинился. Это было истинное великодушие, подчас скрывавшееся за резким тоном.

— Вы чудесная, Грейс, — сказала Изабелла. — Что бы мы все без вас делали?

Изабелла проработала все утро. С почтой прибыло еще несколько материалов для «Прикладной этики», и она записала их в тетрадь, которую завела для этой цели. Она подозревала, что от некоторых из этих статей придется отказаться. Но одна из них, «Азартные игры с точки зрения этики», сразу же ее заинтересовала. Какие этические проблемы приходится решать заядлому игроку? Если у вас, например, шестеро детей, что часто встречается у игроков со стажем (другого рода риск?), необходимо их обеспечивать. Но если человек не стеснен в средствах и ему не нужно ни о ком заботиться, стоит ли его осуждать, если он поставит на кон не последнее су, а лишнее? Изабелла задумалась. Последователи Канта ни на минуту не усомнятся в ответе на этот вопрос, но в этом-то и проблема: теория морали у Канта слишком прямолинейна, слишком предсказуема — впрочем, как и сам Кант, подумала она. В чисто философском смысле, должно быть, очень трудно быть немцем. Гораздо лучше быть французом (безответственным и игривым) или греком (серьезным, но не лишенным живости). Конечно, ее собственному происхождению можно позавидовать, подумала Изабелла: шотландская философия здравого смысла, с одной стороны, и американский прагматизм — с другой. Это идеальное сочетание. Конечно, не стоит сбрасывать со счетов и годы, проведенные в Кембридже, где она познакомилась с работами Витгенштейна,[39] в частности с его философией языка, но это никому еще не вредило, если не забыть в зрелом возрасте от нее отказаться.

А я — отчего бы не признать этот факт? — уже достигла зрелости, подумала Изабелла, глядя в окно кабинета на сад с его роскошными кустами и распустившейся белым облаком магнолией.

Она выбрала одну из наиболее интересных, с ее точки зрения, статей, чтобы прочесть этим утром. Если статья окажется и впрямь хороша, то сегодня днем ее можно послать рецензенту, и таким образом ее чувство долга будет удовлетворено, а это так ей сейчас необходимо. Название статьи привлекло ее внимание — главным образом из-за актуальности проблемы, которая решалась на популярном материале: честность в вопросах, связанных с генетикой. Изабелла подумала, что ее просто забросали статьями о правдивости. Сначала та статья о честности в сексуальных отношениях, которая так ее позабавила и на которую уже пришел благоприятный отзыв от одного из рецензентов журнала. Потом возникла проблема с Тоби, которая внесла дисгармонию в ее собственные этические представления. Кажется, мир основан на лжи и полуправде того или иного рода, и одна из задач этики — помочь нам с этим разобраться. Да, вокруг так много лжи, и тем не менее сила правды никоим образом не ослабла. Разве Александр Солженицын в своей речи на церемонии вручения Нобелевской премии не сказал: «Одно слово правды завоюет весь мир»? Было ли это принятием желаемого за действительное со стороны того, кто жил в оруэлловском мире, запутавшись в паутине лжи, пропагандируемой государством, — или законной верой в способность правды воссиять во мгле? Должно быть, последнее; если же первое, тогда жизнь была бы слишком безрадостной, чтобы ее продолжать. В этом отношении прав Камю: конечный вопрос философии — самоубийство. Если бы не было правды, жизнь была бы лишена смысла, и это был бы сизифов труд. А если это так, то какой смысл ее продолжать? Изабелла задумалась над списком мрачных прилагательных: оруэлловский, сизифов, кафкианский. А где же другие? Большая честь для философа или писателя стать прилагательным. Она встречала слово «хемингуэевский», применимое к жизни, связанной с рыбной ловлей и боем быков. Однако пока что не придумано прилагательного для обозначения мира неудачников и захудалых углов, выбранных Грэмом Грином в качестве фона для своих морально-этических драм. «Гриноподобный»? Чересчур тяжеловесно. Может быть, гриновский? Конечно же, Гринландия[40] существует.

И вот снова о том, нужно ли говорить правду, — на этот раз в работе философа из Национального университета Сингапура, некоего доктора Чао. Она называлась «Сомнительное отцовство» и имела подзаголовок «Должны ли генетики говорить правду?». Изабелла перебралась от своего письменного стола в кресло у окна — кресло, в котором она любила читать присланные рукописи. В это время в холле зазвонил телефон. После трех сигналов к нему подошли. Она прислушалась, но Грейс ее не позвала. Изабелла вернулась к «Сомнительному отцовству».

Статья, изложенная хорошим слогом, начиналась с одной истории. Генетики в клинике, писал доктор Чао, часто сталкиваются с неверно определенным отцовством, и в таких случаях возникает сложный вопрос: следует ли сообщать всем заинтересованным лицам об ошибке и как это нужно делать. Вот пример, когда возникла именно такая проблема.

У мистера и миссис Б. родился ребенок с генетическим отклонением. Врачи надеялись, что малыш выживет, но состояние его было достаточно серьезным, чтобы встал вопрос, не следует ли держать миссис Б. под наблюдением при будущих беременностях. Некоторые зародыши могли быть подвержены этому заболеванию, другие — нет. Единственным способом узнать состояние плода было дородовое тестирование.

Пока все хорошо, подумала Изабелла. Хотя дородовое тестирование связано с массой проблем, включая евгенику, но доктора Чао они, по-видимому, не волновали, и правильно: это статья о правдивости и отцовстве. Доктор Чао продолжал: мистеру и миссис Б. нужно было пройти генетический тест. Для того чтобы у ребенка проявилось упомянутое заболевание, оба родителя должны быть носителями соответствующего гена. Когда доктор получил результаты тестов, оказалось, что в то время как миссис Б. является его носителем, мистер Б. — нет. Из чего следовало, что ребенок, родившийся с этим заболеванием, был от другого мужчины. Миссис Б. (возможно, мадам Бовари, подумала Изабелла) имела любовника.

Можно было бы обо всем сообщить миссис Б. с глазу на глаз и предоставить ей выбирать самой, признаваться ли мужу. На первый взгляд такое решение кажется единственно возможным, поскольку позволяет избежать ответственности за распавшийся брак — если бы такое случилось. Но можно было и возразить — на том основании, что если бы от мистера Б. скрыли правду, он всю жизнь считал бы себя носителем дефектного гена, каковым на самом деле не являлся. Имел ли он право на то, чтобы с ним — как официальное лицо — поговорил доктор? Доктор, безусловно, имел некоторые обязательства перед своим пациентом, но до каких пределов распространялись эти обязательства?

Изабелла взглянула на последнюю страницу рукописи. Ее занимала библиография, оформленная по всем правилам, а заключения не было. Доктор Чао не знал, как решить вопрос, поднятый им. Это было вполне понятно: ученый имеет право задавать вопросы, на которые не может или не хочет ответить. Но вообще-то Изабелла предпочитала работы, в которых была четко выражена позиция автора.

Изабелле захотелось спросить мнение Грейс по этому вопросу. В любом случае пришло время пить утренний кофе, и у нее был законный предлог по явиться на кухне. Грейс разгружала посудомоечную машину.

— Я хочу рассказать вам довольно запутанную историю, — сказала Изабелла. — А потом я спрошу, как бы вы среагировали. И не нужно объяснять, чем вы руководствовались, — просто скажите, что бы вы сделали.

Она поведала историю о мистере и миссис Б. Грейс продолжала вынимать тарелки, но прервалась, когда рассказ подошел к концу.

— Я бы написала письмо мистеру Б., — твердо заявила она. — Я бы посоветовала ему не доверять жене.

— Понятно.

— Но я бы не стала подписывать это письмо, — добавила Грейс. — Я бы написала его анонимно.

Изабелла не смогла скрыть свое удивление:

— Анонимно? Почему?

— Не знаю, — ответила Грейс. — Вы же сказали, что мне не нужно объяснять, чем я руководствовалась. Что я просто должна сказать, как бы я поступила. И я сказала.

Изабелла молчала. Она привыкла к тому, что Грейс высказывает необычные взгляды, но то, что она предпочла действовать анонимно, поразило Изабеллу. Она хотела было выжать из Грейс еще что-нибудь, но ее экономка сменила тему.

— Звонила Кэт, — сообщила она. — Она не хотела вас отрывать, но была бы не против забежать на чай сегодня днем. Я сказала, что мы дадим ей знать.

— Это чудесно, — сказала Изабелла. — Я с радостью с ней повидаюсь.

Честность. Отцовство. Она ничуть не продвинулась, но сейчас вдруг приняла решение. Она спросит мнение Грейс.

— А вот еще один вопрос, Грейс. Вообразите, что вы узнали, что Тоби встречается с другой девушкой и не говорит Кэт об этом. Что бы вы сделали?

Грейс нахмурилась.

— Трудный вопрос, — сказала она. — Думаю, я бы не сказала Кэт.

Изабелла почувствовала облегчение. По крайней мере, у них одинаковое мнение на этот счет.

— Но потом, — продолжила Грейс, — я, вероятно, пошла бы к Тоби и сказала ему, что если он не оставит Кэт в покое, я скажу той, другой девушке. Таким образом я бы от него избавилась, потому что мне бы не хотелось, чтобы такой, как он, женился на Кэт. Вот что я бы сделала.

Изабелла кивнула.

— Понятно. И вы бы не колебались?

— Ни минуты, — ответила Грейс. И добавила: — Но этого же не произошло, не так ли?

Изабелла заколебалась — вот еще один случай, когда в молчание может вкрасться ложь. И этой минутной заминки было достаточно.

— О господи! — воскликнула Грейс. — Бедная Кэт! Бедная девочка! Мне никогда не нравился этот парень, знаете, никогда. Мне не хотелось этого говорить, но теперь вы знаете. Эти его земляничные джинсы — ну знаете, те, которые он носит? Мне было ясно, что они значат, ясно с самого начала. Понимаете? Я это знала.

Глава восемнадцатая

Кэт прибыла на чай в три тридцать, оставив магазин на Эдди. Ей открыла Грейс, как-то странно на нее взглянув. Кэт подумала, что ей, наверное, показалось. Грейс вообще-то всегда вела себя как-то странно, и Кэт со временем перестала этому удивляться. Грейс на все имела свою особую точку зрения, но практически никогда нельзя было догадаться, что именно она думает по тому или иному поводу. Кэт не понимала, как Изабелла терпит эти нравоучительные беседы на кухне. Возможно, она почти все пропускает мимо ушей.

Изабелла сидела в беседке и правила гранки. Беседка представляла собой восьмиугольную деревянную башенку, окрашенную в темно-зеленый цвет. Она находилась за домом, у высокой каменной стены, окружавшей сад. Во время своей болезни отец проводил там целые дни, глядя на лужайку, читая и размышляя. Правда, ему было трудно переворачивать страницы, и он ждал, чтобы это сделала Изабелла. Несколько лет после его смерти она была не в силах туда заходить, так тяжелы были воспоминания, но постепенно привыкла там работать — даже зимой, когда можно было затопить норвежскую печку, стоявшую в углу. В беседке не было никаких украшений — только на задней стене висели три фотографии в рамках. Ее отец, в форме камеронца,[41] на Сицилии, под палящим солнцем, перед фасадом реквизированной виллы, — какая отвага, какие жертвы, давным-давно принесенные на алтарь дела, которое было совершенно… совершенно правым. Ее мать — ее благословенная американская матушка, — сидящая вместе с отцом Изабеллы в кафе в Венеции. И она сама в детстве, с родителями, — вероятно, на пикнике. Фотографии покрылись бурыми пятнами по краям, и их пора было реставрировать, но у Изабеллы все не доходили руки.

Для весны это был очень теплый день, скорее напоминавший летний, и Изабелла открыла двойные стеклянные двери беседки. Сейчас она увидела Кэт, шедшую к ней по лужайке с маленькой коричневой сумочкой в руках. Наверное, там что-то из ее магазинчика: Кэт никогда не приходила с пустыми руками и обязательно приносила Изабелле либо маленькую баночку паштета из трюфелей, либо маслины, взятые наугад с полок ее магазина.

— Бельгийские шоколадные мышки, — сказала Кэт, кладя пакет на стол.

— Кошки приносят мышей в качестве подношения,[42] — заметила Изабелла, откладывая в сторону рукопись. — У моей тетушки, твоей двоюродной бабушки, была кошка, которая приносила мышей и клала ей на постель. Так она проявляла заботу о хозяйке.

Кэт уселась в плетеное кресло рядом с Изабеллой.

— Грейс сказала, что ты живешь сейчас затворницей, — сообщила она. — И тебя никто не должен беспокоить, кроме меня.

Как тактично со стороны Грейс, подумала Изабелла. Не стоит слишком часто упоминать Джейми.

— Жизнь становилась слишком сложной, — сказала Изабелла. — Мне нужно было пару дней, чтобы продвинуться с работой и кое в чем разобраться. Уверена, тебе это знакомо.

— Да, — согласилась Кэт. — Дни, когда хочется свернуться клубочком и послать все подальше. У меня тоже бывает такое настроение.

— Грейс принесет чай, и мы поболтаем, — сказала Изабелла. — На сегодня я достаточно поработала.

— Я тоже собираюсь взять тайм-аут, — сказала Кэт. — Эдди может присмотреть за магазином до самого закрытия. Мне нужно будет зайти домой, чтобы переодеться. А потом я… мы пойдем в ресторан.

— Хорошо, — одобрила Изабелла. Конечно, с Тоби.

— Мы собираемся кое-что отметить, — сказала Кэт, искоса взглянув на Изабеллу. — Пообедаем, а затем пойдем в какой-нибудь клуб.

У Изабеллы перехватило дыхание. Она этого не ожидала, хотя всегда опасалась. И вот эта минута настала.

— Кое-что отметить? — переспросила она.

Кэт кивнула. Переведя взгляд с Изабеллы на лужайку, она осторожно заговорила:

— Мы с Тоби обручились. Вчера вечером. На следующей неделе поместим объявление в газетах. Мне хотелось, чтобы ты узнала первая. — Она сделала паузу. — Думаю, он уже сказал родителям, но, кроме них, никто не знает. Только ты.

Изабелла повернулась к племяннице и коснулась ее руки.

— Дорогая, это чудесно. Поздравляю. — Она сделала над собой неимоверное усилие, как певец, перед тем как взять высокую ноту, но ее усилия пропали втуне. Голос звучал бесцветно и невыразительно.

Кэт взглянула на нее.

— Ты меня действительно поздравляешь?

— Я лишь хочу, чтобы ты была счастлива, — ответила Изабелла. — И если именно это нужно тебе для счастья, то, конечно, я тебя поздравляю.

Кэт взвесила ее слова, на минуту задумавшись.

— Поздравления философа, — пошутила она. — Ты не могла бы сказать что-нибудь от себя лично? — Она не дала Изабелле возможности ответить — правда, той сложно было бы подыскать слова. — Он тебе не нравится, не так ли? Ты просто не хочешь дать ему шанс — даже ради меня.

Изабелла потупилась. Она не смогла солгать.

— Я не прониклась к нему симпатией, признаюсь. Но я тебе обещаю, что постараюсь, даже если это будет трудно.

Кэт ухватилась за ее слова и заговорила, повысив голос от возмущения:

— Даже если это будет трудно? Отчего же это так уж трудно? Почему ты так говоришь?

Изабелла больше не владела собой. Новость была сокрушительная, и она забыла о своем намерении не упоминать о том, что видела. Теперь у нее вырвалось:

— Не думаю, что он верен тебе. Я видела его с другой. Вот почему. Да, именно поэтому.

Она умолкла в ужасе от того, что сказала. Она не собиралась ничего говорить, зная, что это неправильно, — и все же запретные слова сорвались с ее языка, будто за нее говорил кто-то другой. И она сразу же почувствовала себя несчастной, подумав: «Именно так и совершается зло — бездумно». Совершить зло нетрудно, этому не предшествуют тяжелые раздумья; оно совершается легко, как бы между прочим. Это мысль Ханны Арендт, не так ли? Незамутненная банальность зла. Только добро являет чудеса героизма.

Кэт сидела совершенно неподвижно. Она сбросила руку Изабеллы со своего плеча.

— Позволь мне уточнить, — сказала она. — Ты говоришь, что видела его с другой женщиной. Ты именно это хотела сказать?

Изабелла кивнула. Теперь она не могла отречься от своих слов, и приходилось говорить чистую правду.

— Да. Прости. Я не собиралась тебе говорить, потому что действительно считаю, что не должна вмешиваться в твои дела. Но я его видела. Видела, как он обнимает другую девушку. Он пришел, чтобы с ней увидеться. Это было на пороге ее квартиры. Я… я проходила мимо. Я это видела.

— Где это было? — спокойно осведомилась Кэт. — Где именно ты это видела?

— На Нельсон-стрит, — ответила Изабелла.

Кэт с минуту помолчала. Потом рассмеялась с облегчением.

— Там живет его сестра, Фиона. Бедная моя Изабелла! Конечно, у тебя в голове все перепуталось. Он часто навещает Фиону. И конечно же, он ее поцеловал. Они очень любят друг друга. В этой семье все поддерживают родственные отношения.

Нет, подумала Изабелла, не такая уж это дружная семейка, — по крайней мере, в моем понимании этого слова.

— Вообще-то это была девушка, вместе с которой его сестра снимает квартиру, — заметила Изабелла. — Это была не его сестра.

— Лиззи?

— Понятия не имею, как ее зовут, — сказала Изабелла.

Кэт фыркнула.

— Это чушь, — твердо заявила она. — Ты неверно все истолковала — он просто чмокнул ее в щеку. А теперь ты не хочешь признать, что ошиблась. Было бы совсем другое дело, если бы ты призналась в этом, но ты и не собираешься. Ведь ты его ненавидишь.

— Я его не ненавижу, — защищалась Изабелла. — Ты не имеешь права так говорить. — Но она знала, что Кэт имеет на это право, потому что даже сейчас она мысленно представила себе снежную лавину, и ей стало стыдно.

Кэт поднялась.

— Мне очень жаль. Я понимаю, почему у тебя могло возникнуть желание рассказать мне эту историю, но я считаю, что ты несправедлива к Тоби. Я люблю его. Мы собираемся пожениться. Вот и все. — И она вышла из беседки.

Изабелла встала со своего кресла, уронив при этом рукопись.

— Кэт, пожалуйста. Ты же знаешь, как я тебя люблю. Ты же знаешь. Пожалуйста… — Голос ее оборвался. Кэт бросилась бежать через лужайку к дому. Грейс появилась на пороге кухни с подносом в руках. Она неловко шагнула в сторону, давая Кэт пройти, и поднос полетел на землю.

День был испорчен. После ухода Кэт Изабелла около часа обсуждала эту ситуацию с Грейс, которая изо всех сил старалась ее успокоить.

— Может быть, она пока что не хочет ничего такого слышать, — сказала Грейс. — Сейчас она не допускает такой возможности. Но она будет об этом думать, о том, насколько это возможно. И она подумает: а что если это правда? И тогда с ее глаз начнет спадать пелена.

Изабелла считала, что ситуация весьма неутешительна, но вынуждена была признать, что Грейс права.

— Но пока что она не собирается меня прощать.

— Вероятно, нет, — ответила Грейс, словно речь шла о чем-то само собой разумеющемся. — Хотя, может быть, вам следует ей написать о том, как вы сожалеете. В свое время она вас простит, но будет легче, если вы оставите дверь открытой.

Изабелла последовала совету Грейс и написала Кэт короткое письмо. Она извинялась за то, что так расстроила Кэт, и выражала надежду, что та ее простит. Но в то время как она писала: «Пожалуйста, прости меня», она вспомнила, что несколько недель назад сказала Кэт: «Существует такая вещь, как поспешное прощение». Ведь много чуши говорят о прощении те, кто не понял (или никогда не слышал) точку зрения профессора Стросона, изложенную им в работе «Свобода и чувство обиды», в которой речь идет о непосредственной реакции и о ее значении. Мы нуждаемся в чувстве обиды, говорил он, поскольку именно чувство обиды указывает на свершившееся зло. Без подобной непосредственной реакции мы рискуем утратить понятие о добре и зле. Поэтому мы не должны прощать поспешно — по-видимому, именно так считал Папа Иоанн Павел Второй, прождав столько лет, прежде чем навестить в тюрьме человека, совершившего на него покушение. Интересно, подумала Изабелла, что сказал Папа Римский этому преступнику? «Я тебя прощаю»? Или он сказал что-то совсем другое, не имеющее отношения к прощению? Она улыбнулась при этой мысли: в конце концов, римские папы — тоже люди, и они ведут себя как человеческие существа, а это значит, что время от времени они должны смотреться в зеркало и спрашивать себя: «Это в самом деле я, в таком причудливом одеянии, сейчас выйду на балкон и помашу всем этим людям, с их флажками, их надеждами и их слезами?»

Гипотеза, изложенная в ресторане, после нескольких бокалов итальянского вина, да еще в обществе привлекательного молодого человека, — это одно; гипотеза, которая может выдержать холодный свет дня, — совсем другое. Изабелла прекрасно понимала, что все, что у нее есть против Минти Очтерлони, — это всего лишь предположения. Если даже в «Мак-Дауэллз» происходит что-то противозаконное и если даже Марк Фрейзер это обнаружил, это вовсе не означает, что Пол Хогг тут замешан. Идея Изабеллы насчет того, что он может иметь к этому отношение, правдоподобна, но не более того. «Мак-Дауэллз» — крупная фирма, насколько она понимала, и нет никаких причин предполагать, будто то, что обнаружил Марк Фрейзер, касается именно Пола.

Изабелла поняла, что если она хочет найти подтверждение своей гипотезе, ей придется навести кое-какие справки о «Мак-Дауэллз», а это будет нелегко. Придется побеседовать с людьми из мира финансов: они могут быть в курсе происходящего, даже если сами не работают в фирме. Эдинбургское финансовое сообщество напоминает большую деревню, так же как и сообщество юридическое, и там процветают сплетни. Но ей потребуется нечто большее: нужно узнать, каким образом можно обнаружить, не воспользовалось ли какое-то лицо закрытой информацией в личных целях. Требуется ли для этого проверка сделок с акциями? Но ведь на биржах каждый год совершаются миллионы сделок! И разумеется, нечестные на руку люди умеют заметать следы, привлекая подставных лиц. И если мы знаем ничтожно мало судебных процессов по обвинению в купле и продаже с использованием конфиденциальной информации — и практически ни одного осужденного по этой статье, — на то есть причины. Это просто не смогли доказать. А в таком случае невозможно проследить, что сделала Минти с информацией, полученной от ее жениха. Минти могла действовать безнаказанно, если только — и это важная оговорка, — если только кто-то работающий в этой фирме, Марк Фрейзер например, не связал бы ее сделки с информацией, которой, как ему было известно, обладал Пол Хогг. Но Марк мертв. А это означает, что ей придется повидаться со своим другом Питером Стивенсоном, финансистом, тайным филантропом и руководителем Самого Ужасного Оркестра в Мире.

Глава девятнадцатая

Вест-Грейндж-Хаус являл собой большое прямоугольное здание, возведенное в конце восемнадцатого века. Это окрашенное в белый цвет строение располагалось на окраине Грейнджа — пригорода, граничившего с Морнингсайдом и Брантсфилдом. До него можно было прогуляться пешком от дома Изабеллы, а от магазинчика Кэт вообще было рукой подать. Питер Стивенсон заглядывался на это грандиозное сооружение сколько себя помнил и не упустил свой шанс, когда его неожиданно выставили на продажу.

Питер был успешным банкиром — он служил в коммерческом банке, а когда ему перевалило за сорок, решил сделать карьеру в качестве независимого консультанта. Фирмы, попавшие в трудное финансовое положение, могли призвать его на помощь, а фирмы, в правлениях которых случались разногласия, обращались к нему как к посреднику, чтобы он разрешил их сомнения. И он в своей выдержанной манере приносил мир и покой в эти компании, убеждая людей сесть за стол переговоров и обсудить все свои проблемы — одну за другой.

— Любую проблему можно решить. Повторяю: любую. Можно решить какой угодно вопрос. Можно разобраться с чем угодно, — сказал он Изабелле по дороге в свой кабинет в ответ на вопрос о его работе. — Все, что нам нужно, — это разобрать проблему по косточкам. Единственное, что требуется, — это составить список вопросов и проявлять благоразумие.

— О чем люди довольно часто забывают, — заметила Изабелла.

Питер улыбнулся:

— С этим можно справиться. Большинство людей могут проявить благоразумие, даже если поначалу и слышать ничего не хотели.

— Далеко не все, — упорствовала Изабелла. — Некоторые лишены здравого смысла от рождения. Таких немало среди живых и мертвых.[43] Иди Амин и Пол Пот[44] — если ограничиться только двумя именами.

Питер задумался над употребленным ею оборотом речи. Кто теперь говорит о живых и мертвых? Услышав эту фразу, большинство недоуменно пожало бы плечами. Как это характерно для Изабеллы: она сохраняет слово живым, как садовник, ухаживающий за слабым растением. Изабелла — молодец.

— Абсолютно глухие к чужому мнению не склонны управлять бизнесом, — возразил он, — даже если они и пытаются управлять странами. Политики отличаются от бизнесменов. Политика привлекает маргиналов.

— Именно, — согласилась Изабелла. — Все эти раздутые «эго». Вот почему они стремятся в политику. Им хочется возвышаться над другими. Они наслаждаются властью и ее побрякушками. Лишь немногие из них идут в политику, потому что им хочется улучшить мир. Полагаю, некоторые бы справились — но лишь немногие.

Питер задумался над ее словами.

— Ну что же, есть Ганди и Мандела, и есть президент Картер.

— Президент Картер?

Питер кивнул.

— Хороший человек. Слишком мягкий для политики. Думаю, он оказался в Белом доме по ошибке. И он был слишком честным. Он чистосердечно поведал о своих тайных переживаниях, и пресса не замедлила этим воспользоваться. А ведь любой из тех, кто его осуждал, втайне думал то же самое. Да и кто об этом не думает?

— Я знаю все о человеческих фантазиях, — сказала Изабелла. — Знаю, что он имел в виду… — Она умолкла. Питер вопрошающе взглянул на нее, и она поспешно продолжила: — Не такого рода фантазии. Я постоянно думаю о снежных лавинах…

Питер улыбнулся и указал ей на кресло.

— Ну что же, chacun à son réve.[45]

Изабелла откинулась на спинку кресла и посмотрела в окно, на лужайку. Сад был больше, чем у нее, и более ухоженный. Может быть, если бы она срубила какое-нибудь дерево, и у нее стало бы светлее, но она знала, что никогда этого не сделает. Ей придется уйти раньше деревьев. Дубы в этом отношении действуют отрезвляюще: когда на них смотришь, они тебе напоминают, что, вероятно, будут стоять здесь еще долго после того, как тебя не станет.

Она взглянула на Питера. Он немного похож на дуб, подумала она. Конечно, не внешне, — в этом смысле он скорее напоминает глицинию, — а тем, что на него можно положиться. К тому же он не болтлив, и с ним можно говорить, не боясь, что ваша беседа станет достоянием третьих лиц. Так что если она спросит его о «Мак-Дауэллз», никто не узнает, что она интересовалась этой компанией.

Он немного поразмыслил над вопросом Изабеллы.

— Я знаю там многих, — сказал он. — Насколько мне известно, все они вполне благоразумны. — Он сделал паузу. — Но я знаком с одним человеком, которого вы бы могли порасспросить о «Мак-Дауэллз». Кажется, он ушел оттуда после какой-то небольшой размолвки. Возможно, он не откажется поговорить.

Именно на это и надеялась Изабелла: Питер знал всех и мог познакомить ее с кем угодно.

— Именно об этом я и прошу, — сказала она и добавила: — Благодарю вас.

— Но вам следует соблюдать осторожность, — продолжил Питер. — Во-первых, сам я его не знаю, так что не могу за него поручиться. А еще вам нужно помнить о том, что он имеет на них зуб. Наружу такие истории практически не просачиваются. Но если вы хотите его увидеть, он иногда бывает на наших концертах, так как его сестра играет в нашем оркестре. Так что вам придется посетить наше представление завтра вечером. Я позабочусь о том, чтобы у вас была возможность побеседовать с ним на вечеринке после концерта.

Изабелла засмеялась.

— Ваш оркестр? Самый Ужасный в Мире Оркестр?

— Да, он самый, — важно кивнул Питер. — Я удивился, что вас не было на предыдущем концерте. Уверен, что приглашал вас.

— Да, приглашали, — подтвердила Изабелла. — Но меня в то время не было в городе. Мне было так жаль его пропускать. Наверное, он был…

— Ужасным, — перебил ее Питер. — Да, мы совсем не умеем играть, но веселимся от души. И основная часть публики приходит, чтобы посмеяться, так что неважно, насколько плохо мы играем.

— До тех пор, пока вы стараетесь изо всех сил?

— Вот именно. Только боюсь, что от всех наших стараний мало толку. Но такие уж мы есть.

Изабелла снова взглянула в окно. Интересно, что тот, кто преуспел в чем-то одном, часто пытается заняться чем-то еще и терпит неудачу. Питер был очень успешным финансистом, а теперь стал еще и весьма посредственным кларнетистом. Успех, несомненно, помогает легче перенести неудачу, — или это не так? Может быть, тот, кто привык делать что-то хорошо, чувствует досаду, когда что-то получается у него хуже. Но Изабелла знала, что Питер не таков: он был счастлив хоть как-то играть на кларнете, как он выражался.

Изабелла слушала прикрыв глаза. Музыканты, дававшие концерт в актовом зале женской школы Святого Георгия, где их мужественно терпели, взялись за вещь, которая явно была им не по зубам: Пёрселл[46] вряд ли узнал бы свое творение. Изабелла немного знала это произведение, и ей казалось, что разные группы оркестрантов играют совершенно разные куски, причем в разном темпе. Струнные явно фальшивили, играя не в той тональности, а тромбоны игнорировали тот факт, что весь оркестр играл на шесть восьмых. Изабелла открыла глаза и посмотрела на тромбонистов, которые нахмурились, ни на минуту не отрываясь от нот. Если бы они взглянули на дирижера, это бы им помогло играть хотя бы в одном темпе, но все, что они могли, — это читать ноты. Изабелла обменялась улыбками с особой в соседнем кресле. Публика веселилась от души, как это всегда бывало на концертах Самого Ужасного Оркестра в Мире.

Пёрселл подошел к концу, к явному облегчению оркестрантов: многие музыканты опустили инструменты и переводили дух, как бегуны в конце кросса. Из зрительного зала донесся приглушенный смех и шуршание программок: публика смотрела, что ее ожидает во втором отделении. Ожидался Моцарт, а затем, что любопытно, значилась «Желтая подводная лодка» «Битлз». Изабелла с облегчением отметила, что Штокхаузена в программе не было. И с грустью вспомнила тот вечер в Ашер-Холле, — собственно, из-за него она и была сейчас здесь, на концерте Самого Ужасного Оркестра в Мире, среди его иронизирующей, но преданной публики.

В конце концерта музыкантам устроили настоящую овацию, и дирижер в золотистом жилете несколько раз поклонился залу. Затем публика и музыканты направились в буфет за вином и сэндвичами, которыми оркестр угощал своих поклонников в благодарность за то, что они мужественно все выслушали.

— Это самое малое, что мы можем сделать для вас, — сказал дирижер в заключительной речи. — Вы были так терпеливы…

Изабелла знала некоторых оркестрантов и многих гостей, и вскоре она уже оказалась в компании друзей, столпившихся вокруг большого блюда с сэндвичами с семгой.

— Я думал, что с каждым разом музыканты будут играть все лучше и лучше, — сказал кто-то из гостей, — но после сегодняшнего концерта я потерял всяческую надежду. Бедный Моцарт…

— Что ж тут поделаешь.

— Это терапия, — вмешался в разговор другой. — Вы только посмотрите, как они счастливы. Ведь эти люди не могли бы играть ни в каком другом оркестре. Настоящая групповая терапия. Великолепно придумано.

Высокий гобоист повернулся к Изабелле.

— Вы могли бы к нам присоединиться, — предложил он. — Ведь вы играете на флейте, не так ли? Вы могли бы играть вместе с нами.

— Могла бы, — согласилась Изабелла. — Я об этом подумываю. — Но она думала о Джонни Сэндерсоне, — должно быть, это тот мужчина рядом с Питером Стивенсоном, которого последний ведет в ее сторону.

— Я хотел, чтобы вы познакомились, — сказал Питер и представил их друг другу. — Может быть, вам удастся убедить Изабеллу присоединиться к Самому Ужасному Оркестру, Джонни. Она играет гораздо лучше нас, но нам бы не помешала еще одна флейтистка.

— Вам бы много чего не помешало, — заметил Джонни. — Уроки музыки для начала…

Изабелла рассмеялась.

— Они были не так уж плохи. Мне понравилась «Желтая подводная лодка».

— Их коронный номер, — заметил Джонни, протягивая руку за сэндвичем с семгой.

Несколько минут они обсуждали оркестр, затем Изабелла сменила тему. Как она слышала, он работал в фирме «Мак-Дауэллз». Ему там нравилось? Да, нравилось. Но тут он слегка задумался и взглянул на нее искоса, шутливо изобразив подозрительность.

— Вы из-за этого хотели со мной познакомиться? — Он сделал паузу. — Точнее, из-за этого нас хотел познакомить Питер?

Изабелла встретилась с ним взглядом. Не было смысла притворяться: сразу было видно, что Джонни Сэндерсон проницателен.

— Да, — ответила она просто. — Мне хотелось бы кое-что о них узнать.

Он кивнул.

— Да тут и узнавать особенно нечего, — сказал он. — Довольно обычная компания. И люди в большинстве своем довольно скучные. Правда, с некоторыми из них я общался, но в основном находил их несколько… занудными. Извините. Звучит высокомерно, но это действительно так. Люди чисел. Математики.

— Пол Хогг?

Джонни пожал плечами.

— Человек весьма приличный. На мой вкус, излишне серьезен, но настоящий профессионал. Типичный представитель своей фирмы. А вот новые сотрудники — это люди другого разлива. Ну а Пол — эдинбургский финансист старой школы. Несгибаемый.

Изабелла передала ему блюдо с семгой, и он взял еще один сэндвич. Она подняла свой бокал и сделала глоток вина, которое было гораздо лучшего качества, чем то, которое обычно подавалось после таких концертов. Это заслуга Питера, подумала она.

Что-то из сказанного Джонни ее заинтересовало. Если Пол Хогг типичный представитель служащих фирмы «Мак-Дауэллз» и если он несгибаемый, как выразился Джонни, тогда каковы же новые сотрудники?

— Значит, «Мак-Дауэллз» меняется? — спросила она.

— Конечно, — ответил Джонни. — Как и всё в мире. Всё. Банки, фирмы, брокеры — всё. Настало иное время — время «крутых». Всюду одно и то же, не так ли?

— Полагаю, что да, — сказала Изабелла. Конечно, он прав: старые моральные принципы забываются, им на смену приходят корысть, жестокость и беспринципность.

Джонни доел свой сэндвич и облизнул кончик пальца.

— Пол Хогг, — задумчиво вымолвил он. — Пол Хогг. Гм-м. Честно говоря, я считал его маменькиным сынком, а он вдруг заводит себе эту невесту, эту стерву, головой пробивающую стены. Минти, как ее там. Очтермучти. Очендинни.

— Очтерлони, — подсказала Изабелла.

— Надеюсь, она не ваша кузина, — хмыкнул Джонни. — И я не задел ничьих чувств.

Изабелла улыбнулась.

— То, что вы сказали, совпадает с моей оценкой, но вы были к ней более снисходительны.

— Я вижу, мы понимаем друг друга. Она крутая — круче некуда. Работает на эту фирму на Норт-Шарлотт-стрит, «Экосс-банк». Настоящая шлюха, если хотите знать мое мнение. Флиртует с парой молодых людей из конторы Пола. Я видел ее, когда Пола не было в городе. А однажды видел ее в Лондоне, в баре в Сити, когда она думала, что поблизости нет никого из Эдинбурга. Ну так вот, я там был и видел ее. Вешалась на шею восходящей звезде из Абердина. Его держат в «Мак-Дауэллз», потому что он хорошо умеет жонглировать цифрами и рисковать, а это приносит прибыль. Иэн Камерон — так его зовут. Играет в регби за какую-то команду. Спортивного телосложения, и при этом умный.

— Вешалась ему на шею?

Джонни показал:

— Вот так. Просто липла к нему. Тут и не пахло ничем платоническим — сплошной язык тела.

— Но она же помолвлена с Полом Хоггом.

— Совершенно верно.

— А Пол — он об этом знает?

Джонни покачал головой.

— Пол — простачок. Он простачок, который связался с женщиной, вероятно слишком амбициозной для него. Такое бывает.

Изабелла сделала еще глоток вина.

— Но что она нашла в Поле? Зачем он ей нужен?

— Респектабельность, — не задумываясь ответил Джонни. — Он — хорошая опора, если хочешь продвинуться в финансовом мире Эдинбурга. Его отец был одним из партнеров, основавших «Скоттиш Монреаль» и фонд «Галлейн». Если вы, так сказать, никто, а хотите стать кем-то, нет никого лучше, чем бедняга Пол. Превосходный вариант. Все нужные связи. Скучные званые обеды. Ложа в Фестивальном театре, обед в опере. Идеальная комбинация!

— А между тем она продвигается по карьерной лестнице?

— Вот именно. Ее интересуют деньги, и вероятно, ничего больше. Нет, не совсем так. Еще мужчины. Грубоватые, как Иэн Камерон.

Изабелла молчала. По-видимому, измены стали чем-то само собой разумеющимся. То, что она узнала о поведении Тоби, ее огорошило, но теперь, когда она услышала эту историю о Минти, больше не приходится ничему удивляться. Возможно, следует удивляться постоянству, — во всяком случае, на это намекают социобиологи. Мужчина подчиняется стремлению иметь как можно больше партнерш, чтобы сохранить свой генотип, — так нам говорят. А женщины? Может быть, их интуитивно влечет к мужчинам, которые подсознательно обеспечивают максимальную сохранность своих генов. А это значит, что Минти и Иэн — идеальные партнеры.

Изабелла смутилась, но не настолько, чтобы не задать свой следующий вопрос таким образом, чтобы он прозвучал вполне невинно:

— И я полагаю, что Иэн и Минти могут вести в постели разговор об акциях, деньгах и обо всем таком. Вы можете это себе представить?

— Нет, — ответил Джонни. — Потому что если бы вели, это называлось бы инсайдерством и я бы лично с величайшим наслаждением прибил гвоздями их уши к двери Нового клуба.

Изабелла вообразила себе эту картину. Она была почти так же хороша, как Тоби, накрытый снежной лавиной. Но она одернула себя и сказала:

— Думаю, именно это и происходит.

Джонни застыл, так и не поднеся бокал к губам и с удивлением воззрившись на Изабеллу.

— Вы это серьезно?

Она кивнула.

— Я не могу сказать вам, почему так думаю, но могу вас заверить, что у меня есть на то веские основания. Вы могли бы помочь мне доказать это?

Джонни поставил свой бокал на поднос.

— Да, мог бы. Во всяком случае, попытаюсь. Не выношу нечестности в финансовых делах. Она наносит ущерб рынку. И вредит всем нам — действительно очень сильно. Такие люди — просто бич божий.

— Хорошо, — сказала Изабелла. — Я рада, что вы согласились помочь.

— Но что бы вы ни делали, вы должны держать это в секрете, — добавил Джонни. — Если вы ошиблись, у нас будут серьезные неприятности. Нас могут обвинить в клевете и преследовать по закону. И я бы выглядел глупо. Вы понимаете?

Изабелла понимала.

Глава двадцатая

Вечером того дня, когда у Изабеллы состоялся неприятный разговор с Кэт и она высказала свои подозрения в ответ на новость о помолвке, Кэт и Тоби пошли в ресторан раньше, чем намеревались, так как позже все столики были заказаны. Адвокатский факультет устраивал заседание Франко-британской юридической ассоциации, и участники собирались пообедать после заседания. Это было подходящее место для бесед о юридических тонкостях Conseil d'Etat[47] и, разумеется, о других делах.

Кэт покинула дом Изабеллы в слезах. Грейс попыталась было с ней поговорить, когда та зашла на кухню, но Кэт была не в состоянии ничего слушать. В тот момент единственное, что она чувствовала, — это злость. Изабелла не могла бы более недвусмысленно выразить свое отношение к Тоби. С самого начала она держала его на расстоянии и смотрела на него с таким презрением, что Кэт бы не удивило, если бы он это заметил, — хотя он никогда об этом не говорил. Кэт, конечно, понимала, что у них разные взгляды на жизнь, но это, разумеется, не повод для того, чтобы Изабелла позволяла себе подобные высказывания. В отличие от Изабеллы Тоби не был интеллектуалом, но разве это важно? У них достаточно общего, и Тоби же не был невеждой, на что она неоднократно указывала Изабелле.

Но Изабелла сохраняла дистанцию и все время сравнивала Тоби с Джейми — не в пользу первого. Это особенно раздражало Кэт. Отношения между людьми — не повод для сравнения. Кэт знала, чего хочет от этих отношений: немного веселья — и еще страсти. А Тоби был страстным. Он желал ее с таким пылом, что это возбуждало Кэт. Джейми же не был таким. Он слишком много говорил и всегда старался доставить ей удовольствие. А как же насчет его собственных чувств? Они не имели для него значения? Возможно, Изабелла не понимает таких вещей. Да и как ей понять? Ее неудачный брак давным-давно распался, а с тех пор, насколько известно Кэт, у нее не было любовников. Так где же ей понять, а тем более рассуждать о том, в чем она совсем не разбирается.

К тому времени как Кэт добралась до своего магазинчика, ее гнев утих. Она даже подумала было вернуться и попробовать помириться с Изабеллой, но если она собирается встретиться с Тоби в шесть, как планировала, ей бы лучше поскорее вернуться в свою квартиру. В магазине было не так уж много покупателей, и Эдди, по-видимому, вполне справлялся. Последнее время он чувствовал себя гораздо увереннее, и Кэт сочла это хорошим признаком, но не хотела торопить события. Она понимала, что пройдет еще немало времени, — быть может, годы, — чтобы на Эдди можно было положиться целиком и полностью.

Перекинувшись парой слов с Эдди, Кэт направилась домой. Ее мысли все еще занимал разговор с Изабеллой, но она решила выкинуть его из головы. Сегодня они вдвоем отмечают помолвку, и ей не хотелось еще больше испортить этот день. Просто Изабелла неправа.

Вскоре появился Тоби — он несся по лестнице, перепрыгивая через ступеньки. В одной руке у него был большой букет гвоздик, которые он преподнес Кэт, в другой — охлажденная бутылка шампанского, завернутая в папиросную бумагу. Они пошли на кухню, и Кэт начала наливать воду в вазу для цветов, а Тоби — открывать шампанское. Оно растряслось, когда он бежал по лестнице, так что пробка громко выстрелила и хлынула пена. Тоби отпустил по этому поводу такую рискованную шуточку, что Кэт зарделась.

Они подняли тосты друг за друга, перед тем как перейти в гостиную. А потом, незадолго до того как прибыло такси, направились в спальню и заключили друг друга в объятия. Тоби сказал, что ему нравится, как пахнет у нее в спальне. Он измял ее платье, и Кэт пришлось приложить усилия, чтобы сохранить самообладание. Никогда прежде я не испытывала столь сильных ощущений, подумала она, никогда.

За обедом они беседовали о житейских делах, о тексте объявления о помолвке в «Скотсмене», о реакции родителей Тоби, когда он сообщил им новость.

— Старик, кажется, вздохнул с огромным облегчением, — рассказывал Тоби. — Он проворчал: «Давно пора, черт возьми» — или что-то в этом роде. А потом я сказал, что теперь мне нужна прибавка к жалованью, и он сразу же перестал улыбаться.

— А твоя мама? — спросила Кэт.

— Она долго распространялась о том, какая ты милая девушка, — ответил Тоби. — У нее тоже отлегло от сердца. Думаю, она всегда боялась, что меня подцепит какая-нибудь стерва. Правда, у нее не было для этого никаких оснований.

— Ну конечно, — шутливым тоном произнесла Кэт.

Тоби улыбнулся ей:

— Я рад, что ты сказала «да». — Он взял ее за руку. — Я бы очень расстроился, если бы ты сказала «нет».

— А что бы ты сделал? — поинтересовалась Кэт. — Нашел другую женщину?

Вопрос повис в воздухе. Она сказала это без всякой задней мысли, но теперь совершенно неожиданно почувствовала, что его рука чуть дернулась, как будто через нее пропустили слабый ток. Кэт взглянула на него и заметила, как в глазах промелькнула мимолетная тень. Это длилось всего лишь мгновение, но она заметила.

Она выпустила его руку и начала суетливо стряхивать крошки со скатерти возле своей тарелки.

— С какой стати? — спросил Тоби с улыбкой. — Я не такой.

Кэт почувствовала, как бешено бьется сердце: слова Изабеллы, которые она до сих пор гнала от себя, вдруг вспомнились ей.

— Ну конечно нет, — сказала она беззаботным тоном. — Конечно нет. — Но мысленно она представила себе Тоби вместе с той, другой девушкой, соседкой Фионы: он стоит у окна голый и рассматривает улицу, как делал всегда, встав с постели; а та девушка за ним наблюдает. Кэт закрыла глаза, чтобы избавиться от этой ужасной картины, но она не исчезла.

— Что мы будем делать? — вдруг спросила Кэт.

— Когда? Когда делать?

Она попыталась улыбнуться.

— Что мы будем делать сейчас? Мы вернемся в квартиру? Или поедем с кем-нибудь повидаться? У меня сейчас подходящее настроение, чтобы сходить в гости.

— Если кого-нибудь застанем дома, — сказал Тоби. — Как насчет Ричарда и Эммы? Они всегда дома. Мы можем захватить с собой бутылку шампанского и сообщить им нашу новость.

Кэт лихорадочно соображала. Подозрение подстрекало ее.

— Нет, мне не хочется тащиться в Лит. А как насчет Фионы? В конце концов, она твоя сестра. Мы должны отметить это событие вместе с ней. Давай поедем на Нельсон-стрит.

Она пристально наблюдала за Тоби. Его губы чуть раскрылись, когда она начала говорить, словно он хотел ее перебить, но он дал ей закончить.

— Мы можем повидаться с ней завтра у моих родителей, — возразил он. — Зачем нам ехать к ней сейчас?

— Нет, — настаивала Кэт, — мы должны поехать к Фионе. Должны. Мне действительно этого хочется.

Тоби больше не возражал, но она видела, что он нервничает. В такси он молчал и смотрел в окно, когда они ехали по Маунд-стрит, а затем по Джордж-стрит, круто спускавшейся под уклон. Кэт тоже молчала — только попросила остановить такси перед винным магазином, который был открыт допоздна. Тоби молча вышел и, купив бутылку шампанского, вернулся в такси. Он что-то сказал о каком-то мужчине в магазине, а потом не к месту упомянул об их визите к его родителям, запланированном на завтра. Кэт кивнула, хотя и не прислушивалась к его словам.

Они остановились перед домом на Нельсон-стрит. Тоби расплачивался с водителем, в то время как Кэт ждала его на ступеньках. В окнах горел свет — Фиона была дома. Поджидая Тоби, Кэт позвонила в дверь, бросив при этом на него взгляд. Тоби теребил бумагу, в которую было завернуто шампанское.

— Ты ее порвешь, — сказала Кэт.

— Что?

— Ты порвешь бумагу.

Дверь отворилась. Это была не Фиона, а другая женщина. Она в недоумении посмотрела на Кэт, а затем увидела Тоби.

— Фиона… — начала Кэт.

— Ее сейчас нет, — ответила женщина. Она двинулась к Тоби, который хотел было попятиться, и взяла его за запястье. — Кто это? — спросила она. — Тоби, кто…

— Невеста, — ответила Кэт. — Я Кэт.

Глава двадцать первая

Изабелла отправила Кэт письмо с извинениями за день до концерта Самого Ужасного Оркестра в Мире, и Кэт ответила ей спустя пару дней. Она прислала открытку с репродукцией картины Реберна,[48] на которой был изображен преподобный Роберт Уокер, катающийся на коньках по льду Даддингтон-Лох. Эта картина была не менее узнаваемой, чем «Рождение Венеры».[49] Великое искусство, подумала Изабелла, вносит покой в душу зрителя, заставляет замереть в благоговейном молчании. А вот произведения Дэмиана Хёрста и Энди Уорхола — безусловно нет. Перед ними не замираешь в благоговении. Возможно, они заставляют тебя остановиться, но это совсем не то же самое. Благоговение — это нечто совсем иное.

Она перевернула открытку со священником из восемнадцатого века, предающимся зимним забавам, и прочла то, что написала Кэт:

Конечно ты прощена. Как всегда. Да и в любом случае, кое-что случилось, и это доказывает, что ты была права. Ну вот, я думала, что трудно будет это написать, так и есть. Моя ручка замерла на месте. Но ты непременно должна прийти, и мы выпьем кофе в моем магазинчике, и я дам тебе попробовать новый сыр, который мы только что получили. Он португальский и отдает маслинами.

Кэт

Изабелла порадовалась добродушию племянницы, хотя то же самое качество мешало ей разбираться в мужчинах. Многие молодые женщины не простили бы так легко вмешательство в их личную жизнь; и конечно, почти никто из них не признал бы правоту тетушки в таком вопросе. Несомненно, это были добрые вести, и Изабелла уже предвкушала, как Кэт будет ей рассказывать, каким образом Тоби был разоблачен. Может быть, Кэт следовала за ним, как она сама, и сделала вывод на основании самого убедительного свидетельства — свидетельства своих собственных глаз.

Изабелла шла в Брантсфилд, наслаждаясь пригревавшим солнцем. На Мерчистон-Кресент работали строители — втискивали новый дом на маленькую площадку. На грязном тротуаре стоял мешок с цементом. Пройдя еще несколько шагов, она заметила чаек, кружившихся над крышами, — птицы высматривали место для своих гнезд. Чайки считались настоящим бичом в этой округе: эти большие крикливые птицы нападали на тех, кто слишком близко подходил к их гнездам. Но ведь мы, люди, тоже строим, да еще оставляем цемент, камни и вся кий мусор, и так же агрессивно защищаем свою территорию. «Прикладная этика» намеревалась в следующем году опубликовать статью об этике в отношении окружающей среды, и Изабелла приглашала посылать материалы на эту тему. Может быть, кто-нибудь напишет об этике мусора. Правда, на эту тему мало что можно сказать: мусор, несомненно, никому не нужен, и вряд ли кто-нибудь выступит в его защиту. И все-таки почему неправильно оставлять за собой мусор, — это чисто этическое неприятие, основанное на том, что загрязнение окружающей среды ведет к непредсказуемым последствиям? А может, экологические проблемы накладываются на эстетические, когда у нас банально портится настроение при виде мусора? Если дело обстоит именно так, то у нас, возможно, даже есть долг перед теми, кто нас окружает, заключающийся в том, чтобы выглядеть привлекательно и не огорчать ближних. Тут есть над чем поразмыслить.

И последнее соображение предстало перед Изабеллой во плоти, когда она, пройдя еще шагов пятьдесят, добралась до почты. Оттуда вышел молодой человек лет двадцати пяти, — возможно, ровесник Джейми, — у которого из нижней губы и подбородка торчало несколько острых металлических шипов. Они торчали как крошечные заостренные фаллосы, что навело Изабеллу на мысль: как, должно быть, неудобно целоваться с таким мужчиной. Одно дело борода, — хотя есть женщины, которые жалуются на то, что их кожа болезненно реагирует на бородатых мужчин, — но насколько же неприятнее ощутить прикосновение этих металлических шипов к своим губам и щеке! Наверное, они холодные и конечно же колючие. Но кому вообще захочется целоваться с этим молодым человеком, у которого такой неприветливый вид и сердитый взгляд? Задав себе этот вопрос, Изабелла сразу же на него ответила: разумеется, его захотят поцеловать многие девушки — да, вероятно, и целуют — девушки с колечками в пупке и в носу, которые носят ошейники с металлическими заклепками. В конце концов, шипы и колечки прекрасно сочетаются. Все, что нужно сделать запирсингованному молодому человеку, — это найти подходящую партнершу.

Переходя через улицу напротив магазинчика Кэт, Изабелла увидела, как молодой человек с шипами ринулся через дорогу, опередив ее, и вдруг споткнулся о край тротуара. Он зацепился за бордюр и упал, приземлившись на колено. Изабелла, отставшая от молодого человека на несколько шагов, подбежала к нему и подала руку, помогая подняться. Встав, он взглянул на свои вылинявшие джинсы, порвавшиеся на коленке. Потом поднял глаза на Изабеллу и улыбнулся.

— Спасибо. — У него был мелодичный голос, и чувствовался легкий ирландский акцент, — вероятно, он был из Белфаста.

— Так легко можно споткнуться, — посочувствовала Изабелла. — С вами все в порядке?

— Думаю, да. Я порвал джинсы — вот и все. Но в наши дни рваные джинсы стоят денег, а я получил свои совершенно бесплатно.

Изабелла улыбнулась в ответ, и вдруг у нее невольно вырвалось:

— Почему у вас на лице эти шипы?

Он не рассердился.

— На моем лице? Этот пирсинг? — Он дотронулся до шипа, торчавшего из нижней губы. — Пожалуй, это мои украшения.

— Ваши украшения? — опешила Изабелла. Сейчас она заметила еще и крошечное золотое колечко, вдетое в бровь.

— Да. Вы же носите украшения. И я ношу украшения. Они мне нравятся. И они показывают, что мне наплевать.

— Наплевать на что?

— На то, что подумают окружающие. Шипы и колечки говорят о том, что у меня есть свой собственный стиль. Что я не ношу ничью униформу.

Изабелла улыбнулась молодому человеку. Ей понравились и его прямота, и его мелодичный голос.

— Вы правы, — сказала она. — Униформа — это плохо. — Она сделала паузу. Один из шипов сверкнул на солнце, посадив крошечного солнечного зайчика ему на губу. — Если только вы не надели другую униформу, так яростно открещиваясь от всякой формы. Ведь это возможно, не так ли?

Молодой человек рассмеялся, закинув голову.

— О'кей! Я точно такой же, как все эти ребята с железками на лице. Правильно?

Изабелла взглянула на него. Это был занятный разговор, и ей бы хотелось его продолжить. Но она напомнила себе, что ей пора к Кэт и не может же она провести все утро, обсуждая с этим молодым человеком достоинства и недостатки пирсинга. Поэтому они распрощались, и Изабелла направилась в магазинчик деликатесов. Эдди, стоявший перед полкой, на которую он выкладывал коробочки с португальскими сардинами, взглянул на нее и снова вернулся к сардинам, напряженно их рассматривая.

Она нашла Кэт в ее кабинете: та заканчивала беседу по телефону. Положив трубку, племянница взглянула на нее. Изабелла с облегчением заметила, что она больше не дуется. Открытка, которую получила Изабелла, действительно отражала то, что чувствовала Кэт. Это хорошо.

— Ты получила мою открытку?

— Да, получила. И я все еще очень переживаю, что расстроила тебя. Мне не доставит никакого удовольствия рассказ о том, что случилось. — Она знала, что лукавит, и голос ее дрогнул на последней фразе.

Кэт улыбнулась:

— Возможно, и не доставит. Так что давай не будем об этом говорить, если не возражаешь.

Они вместе выпили кофе, а потом Изабелла отправилась домой. Нужно было поработать: прибыли новые статьи для «Прикладной этики». Но она обнаружила, что ей трудно сосредоточиться. Она думала о том, когда ей позвонит Джонни Сэндерсон. Если он вообще позвонит.

Он позвонил Изабелле, как и обещал, через несколько дней после концерта Самого Ужасного Оркестра в Мире. Он сказал, что мог бы с ней встретиться в шесть часов вечера в эту пятницу в помещении Общества знатоков шотландского виски в Лите. Будет дегустация виски, и она может его попробовать, если захочет. У него есть для нее кое-какая информация, и он бы мог поделиться ею на дегустации. Там будет удобно обо всем переговорить.

Изабелла мало что знала о виски и редко его пила. Но она знала, что дегустация его проходит в основном так же, как дегустация вина, хотя терминология несколько отличается. «Нюхачи», как называли себя дегустаторы виски, считали терминологию дегустаторов вина претенциозной. В то время как любители вина прибегали к заумным, сложным прилагательным, «нюхачи» говорили на повседневном языке, употребляя такие определения, как «затхлые водоросли» или даже «дизельное топливо». Изабелла их одобряла. Отечественные сорта виски, которые она едва могла заставить себя попробовать — несмотря на то что ее отец относился к ним восторженно, — напоминали ей об антисептиках и запахе школьного бассейна; а что касается вкуса, то слова «дизельное топливо» подходили здесь как нельзя лучше. Правда, она никогда не изложила бы подобное мнение в зале Общества знатоков шотландского виски и даже не призналась бы в нем Джонни Сэндерсону, о котором кто-то сказал, что виски течет в его жилах. В его родословной было четыре поколения винокуров, на что он с гордостью указывал. Был у него в роду и один смиренный арендатор небольшой фермы, который незаконно гнал спирт за своей овчарней. Конечно, все знали, что бутлеггеры основывали целые династии. Это относилось и к одному политику, которого дедушка Изабеллы знавал еще до Второй мировой войны. Дедушка Изабеллы, человек с принципами, видел его насквозь и наотрез отказался от «лестного» предложения водить с ним компанию. После этого он только вздрагивал, когда при нем упоминали имя политика-проходимца, — довольно красноречивый комментарий, даже более выразительный, чем слова.

Изабеллу позабавила мысль о выразительности жестов, сопровождающих слова. На Сицилии люди плевали через плечо, когда слышали имена своих врагов; так же поступали греки, когда при них упоминали Турцию или просто какого-то турка. Она вспомнила греческого дядю своего друга, которого семья защищала от всяческого упоминания Турции — во избежание сердечного приступа. А владелец отеля на одном греческом острове, в котором она однажды остановилась, отказывался признать тот факт, что с террасы его отеля можно разглядеть берег Турции. Он просто отрицал, что видна эта земля, и сам ее не видел. Так можно дойти до того, чтобы пожелать Турции исчезнуть. Конечно, нужно избегать таких крайностей, и Изабелла это понимала. Она никогда не плевала при упоминании какого-нибудь имени и даже не закатывала глаза, — возможно, потому, что пару раз это сделала, когда в разговоре всплывало имя одной известной в мире искусства личности. Но это, по ее мнению, было вполне оправданно, в отличие от взгляда греков на турок и наоборот.

Когда она добралась до места, Джонни Сэндерсон уже ее ждал. Он повел ее в тихий уголок зала и усадил в кресло.

— Сначала уточним одну вещь, — сказал он. — Вы его любите или терпеть не можете? Если не любите, я принесу вам вина.

— Некоторые сорта виски мне нравятся, — ответила Изабелла. — Но только некоторые.

— Например?

— Мягкие сорта. Виски, которые «не кусаются».

Джонни кивнул.

— Вполне разумно, — отметил он. — «Макэллан». Прекрасное виски пятнадцатилетней выдержки. Оно всем придется по вкусу.

Изабелла откинулась на спинку кресла, в то время как Джонни пошел в бар заказывать напитки. Ей нравился этот храм виски, просторный, с высокими потолками. И люди ей тоже нравились: прямые, с открытыми лицами, верящие в товарищество и юмор. Она подумала, что эти люди не станут порицать своего собрата, в отличие от тех, кто надзирает сегодня за нравами. Эти люди терпимы — точно так же, как гурманы, придерживающиеся широких взглядов. А вот тот, кто одержим диетой, несчастен и склонен критиковать ближних.

Для публикации в «Прикладной этике» прислали статью, в которой утверждалось, что быть худым — это долг перед обществом. Называлась она «Тучность — вопрос морали». Интригующее название, подумала тогда Изабелла. Но аргументация была убогой, абсолютно предсказуемой и наводящей тоску. Мол, в мире, где столько бедных, неправильно быть толстым. Пока у всех не появится возможность потреблять достаточное количество калорий, никто не должен быть тучным. Этого требовала справедливость.

Прочитав эту статью со все возрастающим раздражением, Изабелла отбросила ее и отправилась на кухню с намерением отрезать себе внушительный кусок пирога. Однако она застыла перед блюдом, на котором лежал пирог, и задумалась. Пусть у дамы, написавшей «Тучность — вопрос морали», менторский тон, но с ней не поспоришь: право нуждающихся на еду — это вопрос нравственности. Его нельзя игнорировать, нельзя закрывать на столь важную проблему глаза, даже если тот, кто выступает от лица голодных, — брюзга, отравляющий другим удовольствие. В этом-то, пожалуй, и заключается проблема: именно тон, которым автор излагает свою точку зрения, обвинительный тон раздражал Изабеллу. Именно упрек в нравственной глухоте и слепоте заставил ее почувствовать, что ее обвиняют в потакании своим слабостям и в жадности. Но от зерна истины, содержавшегося в этом материале, нельзя отмахнуться: мы не должны игнорировать мольбы голодных. И если это означает, что нам нужно пересмотреть вопрос избыточного потребления, из-за которого часть людей лишена пищи, значит, это должно быть сделано. И с этой мыслью Изабелла взглянула на пирог и отправила его обратно в буфет.

Джонни поднял стакан и чокнулся с Изабеллой.

— Это прекрасное виски, — сказал он. — Провело пятнадцать спокойных лет в своем бочонке. Пятнадцать лет тому назад я… дайте-ка подумать… мне было тридцать, и у нас как раз родился первенец, и я думал, что я ужасно умный и к сорока годам заработаю миллион.

— И заработали?

— Нет. Я так никогда и не заработал миллион. Но зато я дожил до своего сорокового дня рождения, что некоторым образом даже большее достижение.

— Конечно, — согласилась Изабелла. — Некоторые отдали бы миллион за один-единственный год, не говоря уже о сорока.

Джонни посмотрел на свой стакан с виски.

— Алчность, — сказал он. — Алчность принимает так много разных форм. Завуалированных или обнаженных. Но по сути она всегда она и та же. Например, Минти…

— Вы что-нибудь разузнали?

Джонни оглянулся. В другом конце комнаты вокруг стола сгрудилось несколько человек. Этот стол был уставлен рядами стаканов и хрустальными кувшинами с водой.

— Чарли собирается начинать, — сказал Джонни. — Нюхает воздух.

Изабелла посмотрела в сторону «нюхача» — хорошо сложенного мужчины в удобном твидовом костюме, с большими усами. Она наблюдала, как он налил виски в стакан и поднял, рассматривая на свет.

— Я его знаю, — заметила Изабелла. — Это Чарли Мак-Лин. Он может учуять виски на другом конце города. Поразительный нюх.

Изабелла взяла свой стакан и сделала маленький глоток.

— Расскажите, что вы узнали о Минти?

Джонни покачал головой.

— Ничего. Единственное, что о ней можно сказать, — это что она сама не своя до денег. Но я узнал гораздо более интересные вещи. Я выяснил, чем занимается ее молодой друг, Иэн Камерон. Разумеется, кое-что я и так знал, но узнал гораздо больше от своих друзей из числа недовольных в «Мак-Дауэллз».

Изабелла ничего не сказала, ожидая продолжения. На другом конце комнаты Чарли Мак-Лин рассуждал о качестве виски у него в стакане перед внимательной аудиторией, — один-два слушателя кивали с энтузиазмом.

— Но сначала я должен немного углубиться в историю, — продолжал Джонни. — «Мак-Дауэллз» — не такая уж старая фирма. Они совсем недавно отметили свой двадцатый день рождения. И начинали они со скромными ресурсами: пятьдесят тысяч или около того — вот и все, чем располагали два партнера, основавшие фирму. А сегодня пятьдесят тысяч для них — это мелочь.

Изабелла, слушая, наблюдала за Джонни. Он осторожно поворачивал свой стакан с виски, чтобы по краям образовывалась тонкая пленка, — точно так же делал Чарли перед своей публикой на другом конце комнаты.

— Мы очень быстро становились на ноги, — продолжал Джонни. — Мы брали на баланс пенсионные фонды и инвестировали их средства в солидные предприятия. Рынок, разумеется, процветал, и все было хорошо. К концу восьмидесятых у нас в обращении было уже более двух миллиардов, и даже если наше вознаграждение составляло немногим меньше половины процента, которые мы брали за услуги, вы можете себе представить, что это означало, если учесть прибыль.

Мы приняли на службу много способных людей. Мы следили за тем, что происходит на Дальнем Востоке и в развивающихся странах. Дела у нас шли отлично, пока мы не пострадали от обвала акций интернет-компаний, как и все остальные. Вероятно, тогда мы в первый раз испугались. Я был в это время там, и мне помнится, как изменилась атмосфера. Помню, у Гордона Мак-Дауэлла на одном заседании был такой вид, словно он увидел привидение. Он был белый как мел.

Но это нас не подкосило — просто означало, что мы должны быть расторопнее. И нам пришлось работать еще упорнее, чтобы удержать наших клиентов, которые очень волновались из-за того, что происходит с их фондами, и начинали подумывать, не надежнее ли перекинуть все в лондонский Сити. Ведь, в конце концов, в первую очередь они выбрали Эдинбург из-за репутации: солидность плюс надежность. А уж если в Эдинбурге дела как будто пошатнулись, можно попытать счастья в ведущем более рискованную игру Лондоне.

Примерно в это время мы начали искать новых людей. Приняли этого Камерона и еще нескольких шустрых ребят. Он начал присматривать новые акции — только на них можно было теперь прилично заработать. Но, конечно, на них уже наложили руку крупные дельцы из Лондона и Нью-Йорка, и Эдинбургу ничего не светило. Было просто тошно видеть, как эти акции подскакивали в цене на двести-триста процентов за какие-то несколько месяцев. И вся прибыль доставалась тем, кто был в контакте с инвестиционными банками в Лондоне и чьи средства правильно вложили.

Камерон начал менять ситуацию, понемногу освобождая фонды от акций, от которых было мало проку. Он очень хорошо умел это делать, наш друг Камерон. От многих акций потихоньку избавились за месяц до объявления о прибыли. Ничего противозаконного — и все же. Я не знал об этом, пока не побеседовал с моими друзьями, которые с ним работали, — я служил в другом отделе. Но они рассказали мне о двух крупных продажах, имевших место в последние шесть месяцев, и обе были сделаны перед объявлением о прибыли.

Изабелла внимательно слушала. Теперь ее теория обрастала плотью.

— А нет ли в этих двух случаях каких-то конкретных доказательств инсайдерства? За которые можно было бы ухватиться?

Джонни улыбнулся:

— Интересный вопрос. Но боюсь, вам не понравится ответ. Суть дела в том, что оба раза были проданы акции компаний, у которых банк Минти Очтерлони является консультантом. Так что она вполне могла располагать информацией, которую и передала Камерону. Но, с другой стороны, этого могло и не быть. И по моему мнению, тут ничего нельзя доказать. В каждом из этих случаев Камерон поднял на заседании вопрос о продаже этих акций. И в обоих случаях он привел весьма убедительные причины.

— И тем не менее настоящей причиной могла быть информация, переданная ему Минти?

— Да.

— И нет никакого шанса доказать, что деньги перешли от Камерона к Минти?

Джонни взглянул на нее с удивлением.

— Не думаю, что деньги непременно переходили из рук в руки — если только он не поделился с ней прибылью. Нет, тут соединилось несколько мотивов. Она была с Камероном в интимных отношениях и хотела его удержать. Это вполне возможно. Люди делают своим любовникам подарки, потому что это их любовники. Так всегда было.

— Или? — подсказала Изабелла.

— Или Минти забеспокоилась, как бы отдел Пола Хогга не попал в затруднительное положение, и хотела его поддержать, потому что Пол Хогг был частью ее плана проникнуть в сердце эдинбургского истеблишмента. Будущая миссис Пол Хогг не хотела, чтобы закатилась ее счастливая звезда.

Изабелла задумалась над тем, что поведал ей Джонни.

— Значит, вы хотите мне сказать, что «Мак-Дауэллз» вполне могла пройти через инсайдерство, но нам никогда этого не доказать? Так?

Джонни кивнул и ответил:

— Мне жаль, но так и есть. Вы могли бы попытаться ознакомиться с финансовым положением Минти и посмотреть, не было ли каких-то необъяснимых поступлений на ее счет, но я не представляю, как вам получить подобную информацию. Деньги ее лежат в банке «Адам энд компани», а они очень пекутся о своих клиентах, и вам не подобраться к их служащим. Так что же вам делать?

— Отказаться от этой затеи?

Джонни вздохнул:

— Подозреваю, это все, что мы можем сделать. Мне это не по душе, но тут уж ничего не попишешь.

Изабелла сделала еще один глоток виски. Ей не хотелось рассказывать Джонни о своих более серьезных подозрениях, но она была ему благодарна за то, что он разузнал, к тому же ей хотелось поделиться с кем-нибудь, кроме Джейми. Если Джонни сочтет, что ее теория о происшествии в Ашер-Холле надуманна, она бросит это расследование.

Она поставила стакан на стол.

— Вы не возражаете, если я кое-что вам расскажу? — спросила она.

— Все что угодно, — весело сказал Джонни. — Я умею хранить молчание.

— Не так давно один молодой человек упал с галерки в Ашер-Холле и разбился насмерть. Вы, вероятно, об этом читали.

Джонни немного подумал, прежде чем ответить.

— Кажется, что-то такое слышал. Ужасно.

— Да, — продолжала Изабелла. — Это было очень печально. Я случайно оказалась в это время там — правда, это не относится к делу, — но вот что интересно: он работал в «Мак-Дауэллз». Он поступил туда после вашего ухода и служил в отделе Пола Хогга.

Джимми поднес стакан к губам и сказал:

— Понятно.

Ему неинтересно, решила Изабелла.

— Это дело коснулось меня, — продолжила она, — так как тот, кто хорошо знал этого молодого человека, рассказал мне, что тот обнаружил, будто в фирме происходит что-то предосудительное. — Она сделала паузу. Джонни смотрел в другую сторону — на Чарли Мак-Лина. — И тогда его столкнули с балкона, — спокойно докончила она. — Столкнули.

Джонни повернулся к ней. Она увидела, что он заинтересовался, но в то же время смотрит на нее с недоверием.

— Это маловероятно, — наконец сказал он. — Люди так не поступают. Просто так не бывает.

Изабелла вздохнула.

— А я считаю, что это возможно, — возразила она. — И вот почему я попросила вас разузнать о Минти. Инсайдерство и гибель несчастного юноши могут быть как-то связаны.

Джонни покачал головой:

— Нет. Думаю, вам следует оставить это дело. Я не верю, что у вас что-то получится.

— Я об этом подумаю. Но в любом случае я весьма вам благодарна.

Джонни кивнул и сказал:

— Если вдруг вы захотите со мной связаться, вот номер моего мобильного телефона. Звоните в любое время. Я ложусь не раньше полуночи.

Он вручил ей визитную карточку, на которой от руки было написано несколько цифр, и Изабелла положила ее в сумочку.

— Давайте-ка пойдем и послушаем, что там говорит Чарли Мак-Лин, — предложил Джонни, поднимаясь на ноги.

— Мокрая солома, — говорил Чарли, приблизив нос к стакану. — Понюхайте-ка все этот напиток. Мокрая солома. А это переносит нас на перегонный завод в приграничных районах между Англией и Шотландией. Мокрая солома.

Глава двадцать вторая

Конечно, Джонни прав, подумала Изабелла — и приняла на следующее утро соответствующее решение. С этим делом покончено. Ей никогда не удастся доказать, что Минти Очтерлони использовала закрытую информацию в корыстных целях, а даже если бы удалось, пришлось бы еще связать это со смертью Марка. Джонни знал этих людей гораздо лучше, чем она, и он не верил в ее теорию. Ей нужно смириться с этим и прекратить свое расследование.

Она пришла к этому выводу в ночь после дегустации виски, когда проснулась и после нескольких минут созерцания теней на потолке приняла решение. Вскоре она уснула, а на следующее утро — ослепительное утро на грани весны и лета — она ощутила необычайную свободу. Так чувствуешь себя после экзамена, когда откладываешь ручку и бумагу и ничего больше не нужно делать. Ее время теперь принадлежало ей полностью, и она могла заняться «Прикладной этикой» и горой книг, которые были соблазнительно сложены на столе у нее в кабинете. Могла пойти пить утренний кофе в «Дженнерс» и наблюдать, как там сплетничают состоятельные кумушки, — в этот мирок она так легко могла войти, но намеренно избегала этого, — и слава богу. Но счастливее ли она, чем эти женщины, с их надежными мужьями и с детьми, которые станут такими же, как их родители, благодаря чему будет вечно существовать этот самоуверенный мир haut-bourgeois[50] Эдинбурга? Вероятно, нет. Они счастливы по-своему («Мне не следует снисходить до них», — подумала она), а она — по-своему. И Грейс тоже счастлива по-своему, и Джейми, и Минти Очтерлони… Тут Изабелла остановилась. Не ее дело, счастлива ли Минти Очтерлони. Нет, сегодня утром она не пойдет в «Дженнерс», — лучше отправиться в Брантсфилд и купить какой-нибудь сыр с приятным запахом в магазине сыров «Меллис», а потом выпить чашечку кофе в магазинчике Кэт. А потом, вечером, можно сходить на лекцию в Королевский музей Шотландии. Профессор Ланс Батлер из университета в По, которого она уже слышала и который весьма занятно излагает свои мысли, будет читать лекцию о Беккете, как всегда. Ну что же, для одного дня вполне достаточно впечатлений.

И конечно, есть же еще кроссворды. Сейчас она уже спустилась на первый этаж. Изабелла подобрала газеты с коврика в холле и просмотрела заголовки. СИТУАЦИЯ С ТРЕСКОЙ ВЫЗЫВАЕТ БЕСПОКОЙСТВО, — прочитала она название передовицы в «Скотсмене» и увидела на фотографии рыбачьи лодки, пришвартованные в Петерхеде; опять неприятности для Шотландии и для образа жизни, создавшего такую сильную культуру. Рыбаки сочиняли песни. А какую культуру оставят после себя компьютерщики? И сама ответила на свой вопрос: культуру электронных писем и компьютерных смайликов — мимолетную и вторичную, но тем не менее культуру.

Изабелла занялась кроссвордом, сразу же отгадав несколько слов. «Водопад, передать красоту которого художнику не под силу (7)». На это ушло меньше минуты: Ниагара. Это слово так часто встречалось в кроссвордах, что раздражало Изабеллу, которая любила что-нибудь новенькое.

Когда в кухню вошла Грейс, Изабелла уже позавтракала и просмотрела утреннюю почту. Грейс, взволнованная сверх всякой меры, приехала на такси. Она была удивительно пунктуальна и терпеть не могла опаздывать даже на несколько минут — отсюда волнения и траты на такси.

— Виновата батарейка в моем будильнике, — объяснила Грейс, входя в кухню, где сидела Изабелла. — Всегда забываешь их поменять, а потом они тебя подводят.

Изабелла, уже сварившая кофе, налила чашку своей домработнице, пока Грейс причесывалась перед маленьким зеркальцем, которое она повесила на стенку рядом с дверью кладовой.

— Я вчера вечером была на встрече, — сообщила Грейс, сделав первый глоток. — Было гораздо больше народу, чем обычно. И очень хороший медиум — женщина из Инвернесса. Она добиралась до самой сути. Это было что-то сверхъестественное.

Грейс ходила в первую среду каждого месяца на спиритические сеансы в дом неподалеку от Куинс-ферри-Плейс. Пару раз она приглашала с собой Изабеллу, но та отклоняла приглашения, боясь, что расхохочется во время сеанса, и Грейс больше не предлагала пойти туда. Изабелла не очень-то жаловала медиумов, которых считала по большей части шарлатанами. Ей казалось, что многие из тех, кто посещает такие встречи (правда, к Грейс это не относилось), потеряли близких и отчаянно стремятся установить с ними контакт, вызывая с того света. И медиумы укрепляли их во мнении, что с мертвыми можно общаться. Изабелла считала, что это жестоко и что медиумы извлекают выгоду из чужого горя.

— Эту женщину из Инвернесса, — продолжала Грейс, — зовут Энни Макаллум. С одного взгляда можно определить, что она медиум. У нее гаэльская масть — ну, знаете, темные волосы и прозрачная кожа. И зеленые глаза. Сразу видно, что у нее дар.

— Но мне казалось, что любой может быть медиумом, — сказала Изабелла. — Для этого совсем не обязательно быть одной из этих вымирающих горцев.

— О, я знаю, — согласилась Грейс. — Однажды у нас была женщина из Бирмингема. Даже там бывают медиумы. Дар может быть у кого угодно.

Изабелла подавила смешок.

— И что же сказала эта Энни Макаллум?

Грейс посмотрела в окно и заметила:

— Уже почти лето.

Изабелла взглянула на нее с удивлением.

— Это она и сказала? Нет, это действительно нечто. Да, конечно, нужно обладать даром, чтобы это заметить.

Грейс засмеялась.

— О нет. Я просто взглянула на магнолию. Это я сказала, что уже почти лето. А она много чего сказала.

— Например?

— В этот дом приходит одна женщина, леди Стратмартин. Ей под восемьдесят, и она давно начала посещать эти встречи — еще до того, как там стала бывать я. Видите ли, она много лет назад потеряла своего мужа — он был судьей, — и ей нравится вызывать его дух.

Изабелла промолчала, и Грейс продолжала:

— Она живет на Эйнсли-Плейс, на северной стороне, а в квартире под ней живет итальянский консул, женщина. Они много где бывают вместе, но до вчерашнего вечера она ни разу не приводила консула на наши встречи. И вот она сидит там — мы все сидим по кругу, — и Энни Макаллум вдруг поворачивается к консулу и говорит: «Я вижу Рим. Да, я вижу Рим». У меня даже дыхание перехватило. Это было поразительно. А потом она сказала: «Да, я думаю, что вы связаны с Римом».

Последовала пауза, и Грейс выжидательно смотрела на Изабеллу, а та безмолвно смотрела на Грейс. Наконец Изабелла заговорила.

— Ну что же, — осторожно произнесла она, — возможно, тут нет ничего удивительного. В конце концов, она же итальянский консул, и обычно итальянский консул связан с Римом, не так ли?

Грейс покачала головой — не в знак отрицания того очевидного факта, что итальянский консул связан с Римом, а оттого, что приходится объяснять простейшие вещи.

— Но она же не знала, что это итальянский консул. Откуда тому, кто прибыл из Инвернесса, знать, что эта женщина — итальянский консул? Как она могла это узнать?

— Во что она была одета? — спросила Изабелла.

— В белое одеяние, — ответила Грейс. — На самом деле это была белая простыня, из которой было сделано одеяние.

— Итальянский консул? В белом одеянии?!

— Нет, — снова терпеливо объяснила Грейс. — Медиумы часто надевают что-нибудь такое. Это помогает им устанавливать контакт. Нет, на итальянском консуле было очень элегантное платье, если мне не изменяет память. Элегантное платье и элегантные итальянские туфли.

— Вот видите, — обрадовалась Изабелла.

— Не понимаю, какое это имеет значение, — отрезала Грейс.

Если бы Грейс обладала даром медиума, она бы могла сказать: «Ждите телефонного звонка от человека, который живет на Грейт-Кинг-стрит», потому что именно это произошло в то утро, в одиннадцать часов. Изабелла в это время находилась в своем кабинете, отложив до полудня прогулку в Брантсфилд, целиком поглощенная чтением рукописи об этике памяти. Она неохотно отложила чтение и подошла к телефону. Она не ожидала звонка от Пола Хогга, а тем более приглашения на вечер. Абсолютный экспромт, сказал он, так что мы не предупреждали заблаговременно — просто выпьем чего-нибудь вместе. «Минти очень хочется, чтобы вы пришли, — добавил Пол Хогг. — Вы и ваш друг, тот молодой человек. Она очень надеется, что вы сможете прийти».

Изабелла лихорадочно соображала. Вообще-то Минти не должна ее теперь интересовать, ведь принято решение прекратить расследование финансовых махинаций и гибели Марка, так что следует ли принимать приглашение и снова общаться с людьми, которые больше не имеют к ней отношения? И тем не менее было что-то ужасно притягательное в перспективе еще раз пообщаться с Минти. Она ужасная женщина — в этом нет никаких сомнений, — но ужасное, как ни странно, притягивает — как, например, змея, готовая броситься на свою жертву. На нее хочется смотреть, заглядывать ей в глаза. И Изабелла приняла приглашение, добавив, что не уверена, свободен ли Джейми, но пообещав узнать. Пол Хогг, по-видимому, остался доволен, и они уточнили время. Там будут еще один-два человека, сказал он, и вечеринка закончится не поздно, так что она вполне успеет в музей, на лекцию профессора Батлера.

Изабелла вернулась к статье об этике памяти, отказавшись от прогулки в Брантсфилд. Автор статьи рассуждал о том, до какой степени люди, забывающие что-то важное о других, повинны в этом. «Долг заключается в том, чтобы хотя бы попытаться запомнить то, что важно для других, — писал он. — Если мы находимся в дружеских или в иных близких отношениях, вы должны хотя бы помнить мое имя. Вы можете его не запомнить, и это может быть не вашей виной, а слабостью, но если вы даже не постарались его запомнить, значит, не выполнили свой долг передо мной, проигнорировав важную часть моей личности». Это действительно верно: наши имена важны для нас, они выражают нашу сущность. Мы обижаемся, когда с ними небрежно обращаются: Чарльзу может не нравиться, когда его называют Чак, а Маргарет может возражать против Мэгги. Называть Чарльза Чаком, а Маргарет — Мэгги, если им это не нравится, — значит покуситься на их личность.

И тут, прервав свои размышления, Изабелла задала себе вопрос: «Как зовут автора статьи, которую я читаю?» И она поняла, что даже не потрудилась прочитать его имя, когда вынула рукопись из конверта. Значит, она не выполнила свой долг перед ним? Ожидал ли он, что она будет держать в памяти его имя, читая его статью? Вероятно, ожидал.

Поразмыслив над этим несколько минут, она поднялась на ноги. Ей никак не удавалось сосредоточиться, а автор, несомненно, вправе рассчитывать на то, что она внимательно прочитает его работу. А ее мысли заняты предстоящей вечеринкой у Пола Хогга, которую явно организовала Минти Очтерлони. Минти спугнули, это ясно, но Изабелла не понимала, как ей следует поступить. Инстинкт подсказывал придерживаться своего решения и ни во что не вмешиваться. Мне нужно все это забыть, говорила она себе, постараться забыть (если это действительно возможно). Это был бы поступок зрелого человека, сознающего, что моральный долг перед другими имеет свои границы… Интересно, как будет одета Минти Очтерлони? Изабелла посмеялась над собой. Я философ, подумала она, но я еще и женщина, а женщины, как это известно даже мужчинам, интересуются тем, во что одеты другие. И женщины не должны этого стыдиться. Это у мужчин что-то не так со зрением — как если бы они не замечали оперение птиц, или форму облаков в небе, или рыжий мех лисицы, когда она крадется вдоль садовой стены мимо окна Изабеллы. Братец Лис…

Глава двадцать третья

Она встретила Джейми в конце Грейт-Кинг-стрит, увидев, как он идет по скользким булыжникам Хоу-стрит, круто поднимавшейся вверх.

— Я очень рада, что вам удалось прийти, — сказала она. — Я не уверена, что смогла бы оказаться наедине с этими людьми.

Джейми поднял бровь.

— Это все равно что проникнуть в логово льва, не так ли?

— Львицы, — поправила его Изабелла. — Может быть. Но не думаю, что мы будем преследовать какую-то цель. Я решила отказаться от дальнейших расследований.

— Значит, вы покончили с этим? — спросил удивленный Джейми.

— Да, — ответила Изабелла. — Вчера вечером я имела продолжительную беседу с неким Джонни Сэндерсоном. Он работал вместе с этими людьми и хорошо их знает. Он говорит, что мы не сможем ничего доказать, и считает идею насчет того, будто Минти как-то связана со смертью Марка, совершенно несостоятельной. Я долго думала об этом. Полагаю, он меня отрезвил.

— Вы не перестаете меня изумлять, — сказал Джейми. — Но должен признать, что я чувствую большое облегчение. Я никогда не одобрял то, что вы впутываетесь в чужие дела. Вы становитесь благоразумнее с каждым часом.

Изабелла потрепала его по запястью.

— Может быть, я еще не раз удивлю вас, — сказала она. — Вообще-то я приняла это приглашение, поскольку меня притягивает ужасное. Эта женщина похожа на змею. И я хочу увидеть ее еще раз вблизи.

Джейми состроил гримасу.

— В ее присутствии мне не по себе, — сказал он. — Это же вы назвали ее социопаткой. И я должен остерегаться, как бы она не вытолкнула меня из окна.

— Но вы же, конечно, знаете, что нравитесь ей, — небрежным тоном заметила Изабелла.

— Я не хочу этого знать. И я не понимаю, с чего вы это взяли.

— Все, что нужно, — это наблюдать за людьми, — сказала она, когда они подошли к парадному входу и она потянулась к звонку с надписью «Хогг». — Люди себя выдают каждые пять секунд. Следите за выражением их глаз. Глаза скажут абсолютно все, что вам нужно знать.

Джейми молчал, когда они поднимались по лестнице, и у него все еще был задумчивый вид, когда они добрались до квартиры и им открыл дверь Пол Хогг. Изабелла раздумывала, стоило ли говорить Джейми про то, что Минти к нему неравнодушна. Вообще-то мужчинам не нравилось, когда им говорили, что женщины находят их привлекательными, — если только они не были готовы на ответное чувство. А некоторые даже испытывали раздражение: им было обременительно сознавать, что к ним неравнодушны, и они чувствовали себя не в своей тарелке. Вот почему мужчины бегали от женщин, которые их преследовали, и так же будет вести себя Джейми — когда он в курсе дела. И Изабеллу ничуть не огорчало, что он будет теперь держаться подальше от Минти. Какая кошмарная мысль, вдруг подумала она: Джейми, покоренный Минти, которая добавила бы его к списку своих побед! Вот уж поистине ужасная перспектива, которую Изабелла никак не могла принять. А собственно, почему? Потому что мне хочется его защитить, признала Изабелла, и я не в силах вынести, чтобы им завладел кто-то другой. Даже Кэт? Хочет ли она на самом деле, чтобы у него наладились отношения с Кэт? Или она думала об их примирении только потому, что знала, что этого никогда не случится?

Однако времени на подобные раздумья не было. Пол Хогг тепло с ними поздоровался и проводил в гостиную с неверно атрибутированным Кросби и «проблемным» Пеплоу. Тут уже находились двое других гостей, и когда их знакомили, Изабелла вспомнила, что уже встречалась с ними. Он был адвокатом, целившим в большую политику, а она вела колонку в газете. Изабелла время от времени читала эту колонку, но находила ее скучной. Ее не интересовали детали повседневной жизни журналистов, которой были посвящены материалы, написанные этой дамой. Интересно, так ли скучно с ней беседовать. Изабелла взглянула на женщину, которая ей приветливо улыбнулась, и сразу же смягчилась, подумав, что, пожалуй, стоит сделать над собой усилие. Адвокат тоже улыбнулся и дружелюбно пожал руку Джейми. Журналистка взглянула на Джейми, потом бросила мимолетный взгляд на Изабеллу, и та сразу же поняла, что эта женщина подумала, будто они с Джейми — парочка в том самом смысле, и что теперь она пересматривает свое мнение об Изабелле. А именно этим и занималась журналистка, оценивая теперь фигуру Изабеллы — слишком бесцеремонно, подумала Изабелла. И как ни странно, ей было приятно, что другие считают, будто у нее бойфренд намного ее моложе, да еще с такой внешностью, как у Джейми. Журналистка определенно завидовала, потому что ее партнер наверняка ночи напролет просиживает в библиотеке и так устает, что ни на что не годен, и всегда говорит о политике, как неизбежно делают все политики. Вот что, похоже, думает журналистка: «У этой Изабеллы сексуальный молодой бойфренд — только взгляните на него, — и, по правде говоря, мне бы хотелось заполучить именно такого…» Но тут Изабелла подумала: а правильно ли создавать у людей ложное впечатление или следует разуверять их? Бывают минуты, когда обременительно быть редактором «Прикладной этики»: никогда не можешь расслабиться, позволить себе немного отдохнуть.

В эту минуту в гостиную вошла Минти. Она была на кухне и теперь появилась перед гостями, держа в руках серебряный поднос с канапе. Поставив поднос на стол, она подошла к адвокату и расцеловала его в обе щеки. «Роб, я уже дважды голосовала за тебя с тех пор, как мы последний раз виделись. Дважды!» А затем обратилась к журналистке: «Кирсти, как мило с твоей стороны откликнуться на наше приглашение». Потом сказала Изабелле: «Изабелла!» Это было все, но что-то едва уловимое промелькнуло в ее глазах. «А это Джейми, не так ли?» Язык тела тоже теперь изменился; она подошла к Джейми, чтобы поприветствовать его, и Изабелла с удовольствием отметила, что Джейми слегка отстранился — как магнит, к которому подносят не тот конец другого магнита.

Пол находился в другом конце комнаты: он готовил напитки. Теперь он вернулся. Все взяли бокалы и повернулись друг к другу. Это была непринужденная беседа — удивительно непринужденная, подумала Изабелла. Пол расспрашивал Роба о нынешней политической кампании, и тот рассказывал забавные моменты, связанные с борьбой в избирательных округах. Имена главных героев были хорошо известны: неистовый эгоцентрист против отчаянного бабника. Потом Минти упомянула еще одного политика, что заставило Роба презрительно фыркнуть, а Кирсти — многозначительно покачать головой. Джейми ничего не сказал: он не знал никаких политиков.

Чуть позже, когда Джейми обсуждал с Кирсти какой-то скандал в оркестре Шотландской оперы, Изабелла оказалась рядом с Минти, которая взяла ее под руку и повела к камину. Изабелла заметила, что на каминной доске стало еще больше приглашений, чем в прошлый раз, — правда, сейчас она не имела возможности их прочесть (за исключением одного, набранного крупным шрифтом, — вероятно, чтобы гостям было легче читать).

— Я очень рада, что вы смогли прийти, — сказала Минти, понизив голос. Изабелла поняла, что этот разговор не предназначен для посторонних, поэтому ответила так же тихо:

— Я чувствовала, что вы хотите со мной поговорить.

— Действительно хочу. Насколько я поняла, вы интересуетесь «Мак-Дауэллз». Я слышала, что вы беседовали с Джонни Сэндерсоном.

Этого Изабелла не ожидала. Кто-то сообщил Минти, что они с Джонни уединились в уголке на дегустации виски.

— Да, я с ним говорила. Я немного его знаю.

— А он в свою очередь расспрашивал людей из «Мак-Дауэллз». Правда, он когда-то там работал.

— Я знаю, — кивнула Изабелла.

Минти отпила из бокала.

— Тогда вы не будете возражать, если я спрошу: что именно вас интересует в этой фирме? Видите ли, сначала вы расспрашиваете о ней Пола, потом встречаетесь с Джонни Сэндерсоном, и так далее, и это заставляет меня задуматься о том, откуда такой интерес. Ведь ваша работа не связана с финансами, не так ли? Так отчего же вас так привлекают наши дела?

— Ваши дела? А я и не знала, что вы работаете в «Мак-Дауэллз».

Минти снисходительно улыбнулась:

— Дела Пола тесно связаны с моими. В конце концов, я его невеста.

Изабелла минуту помолчала. Джейми посмотрел в ее сторону из другого конца комнаты, и они обменялись взглядами. Она колебалась, не зная, как поступить. Она вряд ли может отрицать свой интерес, так отчего бы не сказать правду?

— Да, я интересовалась, — начала она. — Но теперь все уже в прошлом. — Она сделала паузу. Минти наблюдала за ней, внимательно слушая. — Я больше не связана с этим делом. Видите ли, не так давно на моих глазах молодой человек упал и разбился насмерть. Я была последней, кого он видел на этой земле, и чувствовала, что должна заняться расследованием этого происшествия. Как вам известно, он работал в «Мак-Дауэллз». Он знал, что там происходит что-то неблаговидное. Я подумала, нет ли тут какой-то связи. Вот и все.

Изабелла не сводила глаз с Минти, следя за воздействием на нее своих слов. Если она убийца, то сказанное равносильно прямому обвинению. Но Минти не побледнела. Изабелла не заметила ни шока, ни паники. Когда Минти заговорила, голос ее звучал совершенно ровно.

— Значит, вы считаете, что от этого молодого человека избавились? Вы так подумали?

Изабелла кивнула.

— Я не исключала такой возможности и хотела все проверить. Но я не обнаружила никаких доказательств чего-то предосудительного.

— А могу я спросить, кто же занимался подобными делами?

Изабелла почувствовала, как сильно бьется сердце. Ей хотелось ответить: «Вы». Это было бы так просто и восхитительно, но вместо этого она сказала:

— Очевидно, тот, кто боялся разоблачения.

Минти поставила бокал и, подняв руку, легонько помассировала висок, словно хотела ускорить ход мыслей.

— По-видимому, у вас богатое воображение. Я сильно сомневаюсь, чтобы могло случиться что-то подобное, — сказала она. — И в любом случае вам не следует прислушиваться к тому, что говорит Джонни Сэндерсон. Вы знаете, что его попросили уйти из «Мак-Дауэллз»?

— Я знала, что он ушел. Но я не в курсе, чем был вызван его уход.

Минти оживилась.

— Возможно, вам стоило бы спросить. Он расходился во взглядах с людьми, работавшими там, потому что не мог приспособиться к новым требованиям. Все изменилось. Но дело не только в этом. Его попросили оттуда, потому что заподозрили в инсайдерстве, что означает — на случай, если вы не в курсе, — что он использовал конфиденциальную информацию, чтобы играть на рынке. А иначе как бы он мог жить так, как живет сейчас?

Изабелла ничего не ответила: она понятия не имела, как живет Джонни Сэндерсон.

— У него есть домик в Пертшире, — продолжала Минти, — и особняк на Хэриот-роу. А еще дом в Португалии, и так далее. Крупная собственность повсюду.

— Но ведь никогда не знаешь, откуда у людей деньги, — возразила Изабелла. — Взять хотя бы наследство. Может быть, он унаследовал состояние.

— Отец Джонни Сэндерсона был пьяницей. Его дважды объявляли банкротом, и его бизнес переходил под внешнее управление. Вряд ли он что-нибудь завещал своим детям.

Минти снова взяла свой бокал.

— Не слушайте того, что он вам рассказывает, — посоветовала она. — Он ненавидит фирму «Мак-Дауэллз» и все, что с ней связано. Последуйте моему совету и держитесь от него подальше.

Во взгляде Минти читалось предупреждение, и Изабелла без труда расшифровала его в том смысле, что ей следует держаться подальше от Джонни. Завершив таким образом беседу, Минти покинула Изабеллу и вернулась к Полу. Изабелла с минуту постояла, глядя на картину над камином. Пришло время прощаться, подумала она, поскольку хозяйка явно дала ей понять, что она теперь уже злоупотребляет гостеприимством. К тому же пора было идти в музей, на лекцию о Беккете.

Глава двадцать четвертая

В лекционном зале музея яблоку негде было упасть, и профессор Батлер был в ударе. Беккет выдержал аналитический натиск профессора, к большому облегчению Изабеллы, а позже, на приеме, ей представилась возможность побеседовать со старыми друзьями, тоже посетившими лекцию. Оба эти момента — стойкость Беккета и встреча со старыми друзьями — подняли ей настроение. Беседу с Минти приятной не назовешь, хотя Изабелла сознавала, что могло быть и хуже. Она не ожидала, что Минти набросится на Джонни Сэндерсона, но она и вообще не ожидала, что та знает о ее встрече с Джонни. Возможно, этому не стоит удивляться: в Эдинбурге трудно сделать что-нибудь, чтобы об этом не разнесся слух, — взять, к примеру, интрижку Минти с Иэном Камероном. По-видимому, Минти тоже не подозревала, что в это посвящены другие.

Интересно, что извлекла Минти из их встречи. Возможно, она теперь уверена, что Изабелла больше не опасна для нее: Изабелла сама заявила, что отныне не интересуется делами «Мак-Дауэллз». Даже если она и причастна к смерти Марка — а Изабелла была теперь твердо убеждена, что это так, поскольку видела реакцию Минти на свои слова, — она должна была понять, что Изабелле не удалось разобраться, как это произошло. Так что она теперь вряд ли получит известие от Минти Отчерлони или от несчастного Пола Хогга. Как ни странно, ей будет их недоставать — ведь это были ее контакты с другим миром.

Изабелла оставалась на приеме, пока гости не начали расходиться. Она немного побеседовала с самим профессором Батлером. «Моя дорогая, я так рад, что вам понравилась моя лекция. Не сомневаюсь, что в один прекрасный день скажу еще что-нибудь на эту тему, но я не стану мучить вас этим. Ни в коем случае». Ей импонировала его любезность, которая стала столь редким явлением в современных академических кругах, где узкие специалисты, которым так не хватает широты кругозора, вытесняют тех, кто хорошо воспитан и обходителен. Как много таких невежд среди философов, подумала она. Они не беседуют ни с кем, кроме себя, потому что им недоступен обмен любезностями в философском диспуте и потому что их представление об окружающем мире сильно ограничено. Конечно, не стоит обвинять всех огульно. Она мысленно составила список хорошо воспитанных ученых мужей и дам, но он оказался слишком коротким.

Было начало одиннадцатого, когда Изабелла прошла по Чеймерс-стрит и встала в небольшую очередь на автобусной остановке у моста Георга IV. Мимо проезжали такси с зажженными желтыми огоньками, но она приняла решение в пользу автобуса. Автобус довезет ее до Брантсфилда, почти к самому магазинчику Кэт, и она насладится десятиминутной прогулкой по Мерчистон-Кресент, а там уж рукой подать до ее улицы.

Подъехал автобус, и, как она заметила из его расписания, вывешенного на стекле, он пришел вовремя. Нужно будет сказать об этом Грейс — впрочем, нет, потому что это только вызовет гневную тираду в адрес транспортных властей. Прекрасно, что автобусы приходят вовремя ночью, когда никого нет. Что нам требуется, так это автобусы, которые приходят вовремя днем, когда они нужны. Изабелла села в автобус, купила билет и прошла к сиденью в задней части салона. Пассажиров было мало. Мужчина в пальто, склонивший голову на грудь; обнявшаяся парочка, которая не замечала ничего вокруг; и тинейджер с черным шарфом, обернутым вокруг шеи в духе Зорро. Изабелла улыбнулась про себя: наш мир в миниатюре, подумала она. Одиночество и отчаяние; любовь и ее отрешенность от всего; и шестнадцать лет — совсем особое состояние.

Мальчик вышел из автобуса одновременно с Изабеллой, но свернул в противоположную сторону. Она перешла через дорогу и направилась по Мерчистон-Кресент, мимо Ист-Касл-роуд и Вест-Касл-роуд. Мимо проехал случайный автомобиль, а еще велосипедист, к спине которого был прикреплен красный сигнальный фонарик, и больше никто по дороге ей не встретился.

Она добралась до того места, где направо начиналась ее собственная тихая улочка, где шуршала листва деревьев. Мимо Изабеллы пробежала кошка и вскочила на стену, окружавшую сад, а затем исчезла. В доме на углу вспыхнул свет и хлопнула дверь. Изабелла направилась по тротуару к своему дому, мимо больших деревянных ворот и ухоженного соседского сада. И тут, под ветвями дерева, росшего на краю ее участка, Изабелла остановилась. Дальше, примерно в пятидесяти ярдах от нее, были припаркованы две машины. Одну она узнала: она принадлежала сыну соседей; вторая, «ягуар», была оставлена с зажженными фарами. Она подошла, заглянула в салон — машина, как заметила Изабелла, была закрыта — и посмотрела на дом, возле которого припарковался «ягуар». В доме было темно, так что владелец этого автомобиля явно не был там в гостях. Ну что же, у нее нет возможности предупредить его. Аккумулятора может хватить на несколько часов, но потом ему понадобится помощь, чтобы завести мотор.

Изабелла повернулась и пошла к своему дому. У ворот она остановилась, сама не зная почему. Она посмотрела на тени под деревом и заметила какое-то шевеление. Это был полосатый кот, живший по соседству, который любил шнырять под ее деревьями. Жаль, что его нельзя предупредить о Братце Лисе, который может напасть на него, если проголодается. Но как же объяснить это коту словами? И Изабелла послала ему мысленное предостережение.

Она открыла калитку и пошла к парадному входу по затененной дорожке, защищенной от уличного света елью и маленькой группой берез в начале подъездной аллеи. И именно в эту минуту она почувствовала, как ее коснулась леденящая рука страха, совершенно иррационального. Сегодня вечером она беседовала с женщиной, которая могла спокойно и расчетливо спланировать убийство. И эта женщина ее предупредила.

Изабелла вынула из кармана ключ и хотела вставить его в замок, но сначала проверила дверь, легонько толкнув ее. Дверь не поддалась, и это значило, что она заперта. Она вставила ключ в замок, повернула и услышала, как внутри сдвинулись засовы. Потом, осторожно открыв дверь, она шагнула в холл и нащупала выключатель.

У Изабеллы в доме была установлена сигнализация, но она относилась к ней легкомысленно и включала, только если ночевала где-то в другом месте. Если бы сигнализация была сейчас включена, Изабелле было бы спокойнее — а так она не была уверена, не побывал ли кто-нибудь у нее в гостях в ее отсутствие. Ну конечно, в доме никого нет, — это же просто смешно! Их разговор по душам с Минти Очтерлони вовсе не означал, что та следит за Изабеллой. Изабелла постаралась отделаться от этой мысли. Когда живешь одна, важно не бояться, иначе будешь вздрагивать по ночам от каждого звука — ведь викторианский дом издает то стон, то скрип, то вздох. Но она испытывала страх, который порой было трудно подавить. Страх заставил ее идти на кухню и зажигать по пути свет, а потом переходить из одной комнаты в другую, нажимая кнопки выключателей. Конечно, никаких следов она нигде не обнаружила, и когда Изабелла наконец поднималась в свою спальню, она уже могла выключить свет во всех комнатах. Сейчас она вошла в свой кабинет, чтобы проверить автоответчик, и увидела, что мигает маленькая красная лампочка. Это означало, что ей оставлены сообщения. Немного поколебавшись, она решила их прослушать. Сообщение было всего одно:

«Изабелла, это Минти Очтерлони. Не могли бы мы встретиться, чтобы поговорить еще раз? Надеюсь, вы не сочли мое поведение сегодня вечером грубым. Я дам вам свой номер. Позвоните мне, и мы договоримся о встрече за кофе или ланчем. Благодарю вас».

Изабелла была удивлена, но ее успокоило это сообщение. Она записала номер телефона на клочке бумаги и положила в карман. Потом вышла из кабинета, погасив за собой свет. Она больше не испытывала страха — лишь легкое беспокойство и недоумение, отчего это Минти хочет с ней снова побеседовать.

Изабелла направилась в спальню, находившуюся в передней части дома. Это была большая комната с необычной формы эркером и банкеткой у окна. Уходя из дому, она оставила шторы задернутыми, и сейчас в комнате царила непроглядная тьма. Изабелла включила ночник — маленькую лампочку на ночном столике, при свете которой читала. Образовалось крошечное озерцо света в большом темном пространстве. Изабелле не хотелось возиться с верхним светом: она просто почитает минут пятнадцать, прежде чем лечь спать, — слишком много накопилось впечатлений, и она бы сразу не уснула.

Изабелла скинула туфли, взяла книгу с туалетного столика и прилегла на кровать. Она читала рассказ о поездке в Эквадор — это была забавная история о всяческих недоразумениях и опасностях. Рассказ ей нравился, но она все время отвлекалась, мысленно возвращаясь к разговору с Джонни Сэндерсоном. Он был таким услужливым и вселял в нее уверенность, и он ей сказал, что она может звонить ему в любое время. «В любое время до полуночи». Было ясно, что Минти старается отбить у нее охоту заниматься дальнейшим расследованием, поэтому она и внушает Изабелле, будто это Джонни использовал внутреннюю информацию в корыстных целях. Совершенно возмутительное обвинение, которое не стоит передавать Джонни. Или нужно ему сказать? Если он узнает, быть может, его взгляд на ситуацию изменится? Возможно, он пересмотрит свое мнение, если будет знать, что Минти активно пытается вывести Изабеллу из игры. Можно сейчас позвонить Джонни и все ему рассказать — иначе она так и будет лежать без сна, размышляя об этой истории.

Изабелла взяла телефон с ночного столика. Визитная карточка Джонни торчала из ее телефонной книжки. Она вынула карточку и взглянула на нее при тусклом свете ночника. Затем сняла телефонную трубку и набрала написанный от руки номер.

С минуту не было сигнала, и вдруг она его услышала — отчетливый, пронзительный звонок, донесшийся из-за дверей ее спальни.

Глава двадцать пятая

Изабеллу буквально парализовало — она так и осталась лежать с телефонной трубкой в руке. Поскольку в спальне царил полумрак, все было в тени: шкафы, шторы, туалетный столик. Когда она вновь обрела способность двигаться, то не ринулась к выключателю, как того можно было ожидать. Она не то спрыгнула, не то скатилась с кровати, телефон упал на пол у нее за спиной, и она в два прыжка добралась до двери. Затем, цепляясь за деревянные перила, сбежала по лестнице. Она могла бы упасть, но удержалась на ногах. Не поскользнулась она и когда неслась к двери, отделявшей внутренний холл от внешнего. Дверь подалась, и Изабелла резко ее захлопнула. От резкого толчка разбился украшавший дверь витраж. При звуке бьющегося стекла Изабелла невольно вскрикнула, и на руку ей легла чья-то рука.

— Изабелла?

Она резко обернулась. В кухне был включен свет, и он пробивался в холл. При этих слабых отблесках она разглядела, что рядом с ней стоит Джонни Сэндерсон.

— Изабелла, я вас напугал? Простите, ради бога, мне ужасно неловко.

— Что вы здесь делаете? — Ее голос прозвучал хрипло, и ей пришлось откашляться.

— Успокойтесь, — сказал Джонни. — Мне правда жаль, если я вас испугал. Я пришел с вами повидаться и увидел, что дверь открыта. Я немного забеспокоился, так как в доме было темно. Поэтому я зашел и проверил, все ли в порядке. А потом вышел в сад — просто чтобы оглядеться. Я подумал, что, возможно, кто-то проник к вам на участок.

Изабелла лихорадочно соображала. Возможно, то, что сказал Джонни, правда. Когда человек видит, что в доме открыта дверь и нет никаких признаков жизни, вполне возможно, что он зайдет в дом, чтобы убедиться, все ли в порядке. Но что же делал наверху его мобильный телефон?

— Ваш телефон, — сказала Изабелла, подойдя к выключателю, чтобы включить свет. — Я набрала ваш номер, и он зазвонил.

Джонни взглянул на нее в недоумении.

— Но он у меня в кармане. Посмотрите. — Он полез в карман куртки и остановился. — Или, по крайней мере, был там.

Изабелла перевела дух.

— Наверное, вы его обронили.

— По-видимому, — согласился Джонни. — Наверное, он вас ужасно напугал, — сказал он с улыбкой.

— Да, напугал.

— Ну конечно. Я еще раз приношу свои извинения.

Изабелла отняла свою руку у Джонни. Она посмотрела на осколки, валявшиеся на полу. Витраж изображал гавань в Керкабрайте, и теперь от рыбачьей лодки остались лишь крошечные разноцветные стеклышки. И в этот момент, когда она смотрела на пол, ей в голову пришла мысль, от которой все представилось в ином свете: «Минти права». Им следовало заниматься не Минти, а Джонни. Из-за совпадения они пришли как раз к тому человеку, который стоял за всем, что обнаружил Марк.

Это было внезапное озарение, и Изабелла полностью прозрела, стоя у себя в холле напротив Джонни Сэндерсона. Добро оказалось злом, свет — тьмой. Все было просто. Дорога, по которой она следовала, никуда не вела — она внезапно упиралась в стену, и на указателе сияла надпись: «Тупик». А человек, лишившись своих иллюзий, может либо не признать новую реальность, либо круто изменить свою точку зрения. Пусть Минти амбициозна, настырна, коварна и неразборчива в связях (и все в одной элегантной упаковке), но она не сталкивает молодых людей с балкона. Пусть Джонни Сэндерсон интеллигентный, симпатичный представитель эдинбургского истеблишмента, но он алчный, а деньги могут соблазнить кого угодно. И когда ему грозило разоблачение, он так легко мог поддаться искушению и устранить того, от кого исходила угроза.

Изабелла взглянула на Джонни:

— Почему вы пришли со мной повидаться?

— Я хотел кое о чем поговорить.

— И о чем же?

Джонни улыбнулся:

— Я не думаю, что нам следует беседовать сейчас. После этого… после этого переполоха.

Изабелла удивленно взглянула на него, пораженная столь наглым замечанием.

— Переполоха, который устроили вы, — заметила она.

Джонни вздохнул, как бы пасуя перед логикой собеседницы.

— Я просто намеревался поговорить о деле, которое мы обсуждали на днях. Вот и все.

Изабелла молчала, и Джонни продолжил:

— Но мы это сделаем как-нибудь в другой раз. Простите, что напугал вас. — Он повернулся и бросил взгляд на лестницу. — Вы не возражаете, если я заберу свой телефон? Вы говорите, что он наверху, у вас в спальне? Вы не возражаете?

После ухода Джонни Изабелла отправилась на кухню за мусорным ведром и шваброй. Она осторожно собрала крупные осколки и завернула их в газету, а маленькие смела на совок и выбросила в ведро. Потом она присела возле телефона на кухне и набрала номер Джейми.

Джейми ответил не сразу, и Изабелла поняла, что разбудила его.

— Простите меня, ради бога, — сказала она. — Мне нужно с вами поговорить.

У Джейми был сиплый со сна голос.

— Я к вашим услугам.

— Вы не могли бы приехать ко мне домой? Прямо сейчас?

— Прямо сейчас?

— Да. Я все объясню, когда вы приедете. Пожалуйста. И вы бы не остались сегодня на ночь? Только сегодня?

Теперь Джейми окончательно проснулся.

— Хорошо. Буду через полчаса.

Изабелла услышала, как подъехало такси, и вышла к парадному входу встретить Джейми. На нем была зеленая ветровка, в руках — маленькая черная сумка с необходимыми вещами.

— Вы просто ангел. В самом деле ангел.

Он покачал головой.

— Не знаю, о чем вы. Но ведь на то и друзья.

Изабелла провела его на кухню, где был уже готов чай. Она усадила Джейми и налила ему чашку.

— Вы просто не поверите, — начала она. — Сегодняшний вечер на редкость богат событиями…

Она рассказала о случившемся, и глаза у Джейми округлились. Но она видела, что он ни на минуту не усомнился в ее рассказе.

— Но вы не должны ему верить. Нельзя вот так заходить в чужой дом просто потому, что там открыта дверь… если она была открыта.

— В чем я сомневаюсь, — сказала Изабелла.

— Так какого же черта он тут делал? Что у него было на уме? Убить вас?

Изабелла пожала плечами.

— Подозреваю, что его интересовали мои намерения. Если он тот, кем нам следовало все это время заниматься, то его могло беспокоить, нет ли у меня доказательств. Какие-то документы, связывающие его с этими неприглядными сделками с использованием конфиденциальной информации.

— Так что же нам теперь делать?

Изабелла опустила глаза.

— Понятия не имею. По крайней мере сейчас. Думаю, мне просто нужно лечь спать, и мы поговорим об этом завтра. — Она сделала паузу. — Вы уверены, что не имеете ничего против того, чтобы остаться? Дело в том, что я просто не могу сегодня ночью находиться одна в этом доме.

— Конечно, я не имею ничего против, — ответил Джейми. — Я бы вас ни за что не покинул после всего, что случилось.

— У Грейс всегда готова одна из комнат для гостей, — сказала Изабелла. — В задней части дома. Там хорошо и тихо. Вы можете там переночевать.

Она отвела Джейми наверх и показала ему комнату. А потом пожелала доброй ночи и оставила одного. Он улыбнулся и послал ей воздушный поцелуй.

— Я тут, рядом, — сказал он. — Если Джонни сделает попытку нарушить ваш сон, только позовите.

— Думаю, сегодня мы его больше не увидим, — ответила Изабелла. Она чувствовала себя теперь в большей безопасности, но ее удручала мысль, что вопрос с Джонни Сэндерсоном остается открытым, если только она что-нибудь не предпримет. Джейми сегодня здесь, но он же не будет ночевать здесь завтра, и вообще он не может ночевать в ее доме каждый день.

Глава двадцать шестая

Если Грейс и удивилась, увидев Джейми в доме на следующее утро, то не подала виду. Когда она вошла на кухню, он был там один и, по-видимому, растерялся, не зная, что сказать. Грейс, захватившая из холла почту, нарушила молчание.

— Сегодня утром принесли еще четыре статьи, — сказала она. — Прикладная этика. В чем в чем, а в прикладной этике недостатка нет.

Джейми посмотрел на кипу почты.

— Вы заметили, что случилось с дверью?

— Заметила.

— Здесь побывал посторонний.

Грейс замерла на месте.

— Так я и думала. Эта сигнализация. Я ей тысячу раз говорила — тысячу раз, чтобы она ее включала. Но она никогда этого не делает. Никогда не слушает. — Грейс перевела дух. — На самом деле я ничего не подумала. Не знала, что и думать. Решила, что, возможно, у вас двоих была вчера вечером вечеринка.

Джейми усмехнулся:

— Нет, я приехал, когда меня позвали. И заночевал — в одной из свободных комнат.

Грейс с серьезным видом выслушала рассказ Джейми о том, что произошло. Когда он добрался до конца, в кухню вошла Изабелла. Они втроем уселись за стол и принялись обсуждать ночное происшествие.

— Это слишком далеко зашло, — заявил Джейми. — Вам теперь самой не справиться, и нужно передать все это дело.

— Кому? — спросила Изабелла в недоумении.

— Полиции.

— Но что именно мы можем им передать? — спросила Изабелла. — У нас нет никаких доказательств. Все, что есть, — это подозрение, что Джонни Сэндерсон занимается куплей-продажей акций, используя конфиденциальную информацию и что это может быть как-то связано с гибелью Марка Фрейзера.

— Меня ставит в тупик вот что, — сказал Джейми. — У «Мак-Дауэллз», наверное, были подозрения на его счет. Вы говорите, Минти объяснила, что именно из-за этого его оттуда попросили. Но если в фирме все знали, то с какой стати ему опасаться, что вы что-то выясните?

Изабелла задумалась. Должна быть причина.

— Может быть, они хотели замять скандал. Это устраивало Джонни Сэндерсона, и он не желал, чтобы кто-то посторонний — то есть мы с вами — узнал про его делишки и раструбил об этом повсюду. Известно, что эдинбургский истеблишмент сплачивает в таких случаях ряды. Так что тут нечему удивляться.

— Но была же вчерашняя ночь, — напомнил Джейми. — По крайней мере, теперь у нас есть что-то более конкретное против него.

Изабелла покачала головой.

— Прошлая ночь ничего не доказывает, — возразила она. — Он изложил свою версию, почему вошел в дом. И будет ее придерживаться, а полиция, вероятно, ее примет. Они не захотят впутываться в личные отношения.

— Но мы могли бы указать на связь этого вторжения в дом с предположениями о нечестных сделках с акциями, — сказал Джейми. — Могли бы рассказать, что говорил Нил, и о картинах тоже. Этого вполне достаточно, чтобы вызвать подозрения.

— Не думаю, — усомнилась Изабелла. — Полиция не может потребовать, чтобы вы указали источник своих доходов. Это не входит в их компетенцию.

— А Нил? — упорствовал Джейми. — Как насчет его заявления, что Марк Фрейзер чего-то боялся?

— Он уже отклонил идею пойти в полицию и рассказать об этом, — ответила Изабелла. — Вероятно, он будет отрицать, что когда-либо говорил со мной. И если бы он изменил свои показания, полиция могла бы обвинить его в том, что он вводит ее в заблуждение. По моему мнению, он не скажет ничего.

Джейми повернулся к Грейс, ожидая, что она его поддержит.

— Как вы думаете? — спросил он. — Вы со мной согласны?

— Нет, — ответила она. — Нет, не согласна.

Джейми взглянул на Изабеллу, которая многозначительно изогнула бровь. У нее появилась идея.

— Нужно, чтобы вор поймал вора, — сказала она. — Как вы заметили, здесь нам не справиться самим. У нас нет никаких доказательств финансовых махинаций. Мы, несомненно, не сможем доказать, что существует связь между всем этим и смертью Марка Фрейзера. Да и вообще кажется, что дело не в этом, — такой связи просто нет. Так что нам нужно сообщить Джонни Сэндерсону, что мы больше не интересуемся этим делом. Тогда он оставит меня в покое.

— Вы действительно полагаете, что он мог бы… мог бы попытаться причинить вам вред? — спросил Джейми.

— Я очень испугалась сегодня ночью, — сказала Изабелла. — Думаю, он на это способен. И сейчас мне пришло в голову, что мы могли бы попросить Минти сказать ему, что она в курсе его ночного визита в мой дом. Если она ему сообщит, что ей известно, будто он мне угрожает, он откажется от дальнейших действий, что бы он там ни задумал. И если со мной что-то случится, то на него сможет указать пальцем по крайней мере один его заклятый враг.

— Значит, нам придется опять встречаться с Минти? — протянул Джейми.

Изабелла кивнула.

— Честно говоря, я не в состоянии это сделать. Может быть, вы…

Грейс поднялась на ноги.

— Нет, это сделаю я, — заявила она. — Скажите мне, где найти эту самую Минти, и я схожу и переговорю с ней. А потом — чтобы уж не осталось никаких сомнений — я скажу пару ласковых слов этому типу, Сэндерсону. И отобью у него всякую охоту сюда заявляться.

Изабелла взглянула на Джейми, и он кивнул.

— Грейс может проявить необходимую твердость, — сказал он и поспешно добавил: — Разумеется, я сказал это в самом положительном смысле.

— Конечно, — с улыбкой сказала Изабелла. Помолчав несколько минут, она продолжила: — Вы знаете, я чувствую, что выказываю удивительное отсутствие силы духа. Я заглянула в очень неприятный мир и испугалась. Я сдалась самым непозволительным образом.

— А что еще вы можете сделать? — сердитым тоном осведомился Джейми. — Вы и так уже вмешались не в свое дело. Больше вы ничего не можете сделать. И вы имеете полное право позаботиться о себе. Будьте же в кои-то веки благоразумны.

— Я бросаю все это, — спокойно произнесла Изабелла. — Удираю, потому что кто-то меня сильно напугал. Именно этого они от меня и хотели.

Досада Джейми стала явной.

— Ну хорошо, — сказал он, — тогда скажите, что еще вы можете сделать. Не можете сказать, не так ли? Это потому, что вы действительно больше ничего не можете сделать.

— Вот именно, — поддержала его Грейс. И продолжила: — Джейми прав, а вы — нет. И вовсе вы не трусиха. Вы самая храбрая из всех, кого я знаю. Никакой трусостью тут и не пахнет.

— Я согласен, — присоединился к ней Джейми. — Вы храбрая, Изабелла. И мы любим вас за это. Вы храбрая и хорошая, и сами этого не знаете.

Изабелла отправилась в свой кабинет, чтобы разобраться с почтой, оставив Джейми и Грейс на кухне. Спустя несколько минут Джейми взглянул на свои часы.

— У меня в одиннадцать ученик, — сказал он. — Но я мог бы вернуться сегодня вечером.

Грейс сочла это хорошей идеей и приняла ее от лица Изабеллы.

— Всего несколько дней, — сказала она. — Если вы не возражаете…

— Не возражаю, — заверил ее Джейми. — Я бы никогда не оставил ее одну, когда кругом такое творится.

Когда он вышел из дому, Грейс последовала за ним и схватила за руку. Оглянувшись на окна, она сказала, понизив голос:

— Вы чудесный, знаете. В самом деле чудесный. Большинство молодых людей и не подумало бы прийти на помощь. А вы пришли.

Джейми смутился.

— Мне это ничего не стоило. Право же, ничего.

— Да, наверное. Но вот что я еще хочу сказать. Кэт избавилась от того парня в красных джинсах. Она написала об этом Изабелле.

Джейми ничего не сказал, только пару раз моргнул.

Грейс сильнее сжала его руку.

— Изабелла ей сказала, — прошептала она. — Сказала о том, что Тоби крутит роман с другой девушкой.

— Она ей это сказала?

— Да, и Кэт ужасно расстроилась. Выбежала отсюда вся в слезах. Я попробовала с ней поговорить, но она ничего и слышать не хотела.

Джейми резко засмеялся, но сразу же оборвал смех.

— Простите. Я смеюсь не над тем, что Кэт расстроилась. Это от радости, что теперь, наверное, она знает, какой он на самом деле. Я…

— Если бы у нее была хоть капля здравого смысла, она бы вернулась к вам.

— Спасибо. Мне бы хотелось, чтобы все стало как прежде, но не знаю, возможно ли это.

Грейс заглянула ему в глаза.

— Можно мне сказать что-то личное? Вы не возражаете?

— Конечно нет. Валяйте. — Он был так окрылен новостью, которую ему сообщила Грейс, что был готов к чему угодно.

— Ваши брюки, — прошептала Грейс. — Они такие скучные. У вас же великолепная фигура… Простите, что я говорю прямо, я бы никогда не сказала такое мужчине. И у вас потрясающее лицо. Просто потрясающее. Но вам нужно… вам нужно быть немного сексуальнее. Кэт, ну… она интересуется такими вещами.

Джейми смотрел на Грейс в изумлении. Никто прежде не говорил ему такого. Несомненно, у нее наилучшие намерения, но чем плохи его брюки? Он посмотрел на свои брюки, потом перевел взгляд на Грейс.

Она покачала головой — в этом жесте не было неодобрения, лишь сожаление об упущенных возможностях.

В тот вечер Джейми вернулся к Изабелле, когда еще не было семи часов. Он опять захватил с собой сумку с вещами. Днем в доме побывали стекольщики и вставили в дверь в холле обычное стекло. Когда явился Джейми, Изабелла находилась в кабинете; она попросила его несколько минут подождать в гостиной, пока она допишет письмо. Когда Изабелла открывала ему дверь, Джейми показалось, что она в хорошем настроении, но когда она вошла в гостиную, у нее был более мрачный вид.

— Мне два раза звонила Минти, — сообщила она. — Вы хотите об этом узнать?

— Конечно хочу. Я думал об этом весь день.

— Минти не на шутку рассердилась, когда Грейс рассказала ей о прошедшей ночи. Сказала, что они с Полом немедленно отправятся к Джонни Сэндерсону, чтобы поговорить с ним, и, вероятно, они так и поступили. А потом она перезвонила и сказала, что мне не нужно больше беспокоиться из-за него, что его серьезно предупредили. У них явно имеется еще что-то против него, и они ему пригрозили. Вот так.

— А Марк Фрейзер? Что-нибудь было сказано о смерти Марка Фрейзера?

— Нет, — ответила Изабелла. — Ничего. Но если хотите знать мое мнение, то я считаю, что Марка Фрейзера вполне мог столкнуть с галерки Джонни Сэндерсон или кто-то, сделавший это за него. Но мы никогда не сможем это доказать, что, надо думать, известно Джонни Сэндерсону. Так что все кончено. Все шито-крыто. Финансовое сообщество спрятало подальше свое грязное белье. И смерть молодого человека тоже. Как обычно, круговая порука.

Джейми опустил глаза.

— Не очень-то мы с вами хорошие следователи, не так ли?

— Да, — с улыбкой согласилась Изабелла. — Мы парочка беспомощных любителей — фаготист и философ. — Она остановилась. — Но кое-что все-таки внушает оптимизм.

— И что же? — с любопытством осведомился Джейми.

Изабелла поднялась на ноги.

— Думаю, мы можем позволить себе по глоточку шерри, — сказала она. — Было бы неприлично открывать шампанское. — Подойдя к бару, она достала два бокала.

— А что именно мы отмечаем? — поинтересовался Джейми.

— Кэт разорвала помолвку, — сообщила Изабелла. — Какое-то время ей грозила серьезная опасность выйти замуж за Тоби. Но она приходила сюда сегодня днем, и мы объяснились, а потом поплакали на плече друг у друга. Тоби остался в прошлом.

Джейми знал, что Изабелла права: разрыв помолвки не отмечают шампанским. Но можно сходить куда-нибудь пообедать. Именно это он и предложил, и его приглашение было принято.

Глава двадцать седьмая

Изабелла не любила оставлять какое-то дело незаконченным. Она ввязалась в историю, связанную со смертью Марка Фрейзера, на том основании, что стала к ней причастной, нравилось ей это или нет. Нравственные обязательства перед погибшим юношей практически исчерпали себя, за исключением одного. Она хотела повидаться с Нилом и рассказать ему о результатах своего расследования. Именно он попросил ее сделать хоть что-нибудь, и она считала, что должна сообщить ему все как есть. Если он узнает, что связи между подозрениями Марка и его падением с галерки установить не удалось, это может помочь Нилу: вероятно, он расстраивается, что сам ничего не предпринял.

Но не только это заставило ее искать встречи с Нилом. С того момента как она впервые его увидела, когда он обнаженным пробежал через холл, что-то в нем озадачивало Изабеллу. Конечно, обстоятельства их знакомства сложились не самым удачным образом: Изабелла помешала ему, когда он нежился в постели с Хен, — но дело было не только в этом. Во время первой встречи он отнесся к ней с подозрением и уклончиво отвечал на ее вопросы. Конечно, она не вправе была рассчитывать на теплый прием — вполне понятно, что он не питал симпатии к тем, кто приходил расспрашивать его о Марке, — но тут скрывалось что-то еще.

Изабелла решила повидаться с ним завтра. Она пыталась ему дозвониться, чтобы договориться о визите к нему домой, но телефон не отвечал, и в офис было тоже не пробиться. Поэтому она решила явиться без предупреждения.

Идя по улице, она размышляла о том, что произошло в промежутке между ее последним визитом и нынешним. Прошло всего несколько недель, но за это время ее как будто пропустили через мясорубку. И вот теперь она оказалась в том же месте, с которого начинала. Она позвонила в дверь, и, как и в прошлый раз, ей открыла Хен. На этот раз она приняла Изабеллу теплее и сразу же предложила бокал вина, от которого Изабелла не отказалась.

— Вообще-то я пришла повидать Нила, — сказала Изабелла. — Я хотела еще раз с ним поговорить. Надеюсь, он не будет против.

— Уверена, что не будет. Он еще не вернулся, но думаю, скоро придет.

Изабелла вспомнила, как в прошлый раз Хен солгала, будто Нила нет, а он пробежал голый через холл. Ей захотелось улыбнуться, но она сдержалась.

— Я скоро уезжаю, — непринужденным тоном сказала Хен. — Нашла работу в Лондоне и перебираюсь туда. Там больше возможностей. Перспектива. Ну, вы понимаете.

— Конечно. Наверное, вы очень волнуетесь.

— Правда, я буду скучать по этой квартире. И я уверена, что еще вернусь в Шотландию. Люди всегда возвращаются в те места, где им было хорошо.

— Я тоже вернулась, — сказала Изабелла. — Провела несколько лет в Кембридже и в Америке, а потом вернулась. И думаю, что останусь здесь навсегда.

— Ну что же, дайте мне сначала несколько лет, — заявила Хен. — А там посмотрим.

Интересно, подумала Изабелла, а как же Нил? Он остается, или Хен собирается взять его с собой? Почему-то ей показалось, что не возьмет. Она спросила об этом.

— Нил не едет, — ответила Хен. — У него тут работа.

— А квартира? Он останется здесь?

— Наверное. — Хен сделала паузу. — Полагаю, он все еще расстроен, но он справится. Он тяжело переживает смерть Марка. Это тяжело для всех нас. Но Нил горюет больше всех.

— Они были близки?

Хен кивнула.

— Да, они хорошо ладили. Почти всегда. Кажется, я вам это уже говорила.

— Да, — подтвердила Изабелла. — Говорили.

Хен потянулась за бутылкой вина, которая стояла на столике, и налила себе еще.

— Вы знаете, — сказала она, — я все время думаю о том вечере. Когда Марк разбился. Ничего не могу с собой поделать. Вдруг нахлынет среди дня. Думаю о том, как он сидел там в свой последний час. Сидел, слушая Мак-Канна. Я знаю эту музыку. Моя мама часто ее играла дома. Я думаю о том, как он сидел там и слушал.

— Мне так жаль, — сказала Изабелла. — Могу себе представить, как это тяжело для вас. Мак-Канн. «Край гор и ручьев». Такое романтическое произведение. — И вдруг ей пришла в голову одна мысль, и у нее замерло сердце. — Вы знаете, что играли в тот вечер? — голос у нее стал хриплым, и Хен посмотрела на нее удивленно.

— Да, знаю. Я не помню, что еще исполняли, но заметила Мак-Канна.

— Заметили?

— В программке, — объяснила Хен, с недоумением глядя на Изабеллу. — Я видела это в программке. Ну и что?

— Но где вы взяли эту программку? Кто-нибудь дал ее вам?

Хен снова взглянула на Изабеллу, как будто та задавала нелепые вопросы.

— Думаю, я нашла ее здесь, в квартире. Вообще-то я, вероятно, смогу отыскать ее сейчас. Вы хотите взглянуть на нее?

Изабелла кивнула, и Хен поднялась и начала рыться в кипе бумаг на полке.

— Вот эта программка. Смотрите, вот здесь указаны Мак-Канн и другие композиторы.

Изабелла взяла программку трясущимися руками.

— Чья это программка? — спросила она.

— Не знаю, — ответила Хен. — Может быть, Нила. Все в квартире либо его, либо мое, либо… Марка.

— Это, должно быть, программка Нила, — спокойным тоном произнесла Изабелла. — Марк не вернулся с концерта, не так ли?

— Не понимаю, почему это так важно, — пожала плечами Хен. У Изабеллы создалось впечатление, что Хен слегка раздражена, и она решила откланяться.

— Я спущусь и подожду Нила на улице, — сказала она. — Не хочу вас больше задерживать.

— Я собиралась принять ванну.

— Ну что же, не буду вам мешать, — поспешно сказала Изабелла. — Он возвращается с работы пешком?

— Да, — ответила Хен. — Он идет из Толлкросса. Через площадки для гольфа.

— Я его встречу. Чудесный вечер, и я с удовольствием прогуляюсь.

Изабелла вышла на улицу, стараясь сохранять спокойствие. Мыльный Пузырь, мальчишка с первого этажа, тащил свою упиравшуюся собаку на траву у дороги. Изабелла остановилась, проходя мимо него, и сказала:

— Какая милая собака.

Мыльный Пузырь взглянул на Изабеллу:

— Он меня не любит. И все время жрет — и куда только лезет?

— Собаки всегда голодные, — заметила Изабелла. — Уж такие они существа.

— Да у этого просто дырка в брюхе — так говорит моя мама. Лопает и не хочет гулять.

— Но я уверена, что она тебя любит.

— Нет, не любит.

Разговор зашел в тупик, и она взглянула в сторону площадок для гольфа. Их по диагонали пересекали два человека. Один из них, высокий, в плаще цвета хаки, был похож на Нила. Изабелла пошла ему навстречу.

Это действительно был Нил. Минуты две он, казалось, ее не узнавал, но потом улыбнулся и поздоровался.

— Мне захотелось вас повидать, — сказала она. — Хен сказала, что вы обычно возвращаетесь домой пешком, и я решила встретить вас здесь. Такой чудесный вечер.

— Да, великолепный, не так ли? — Он взглянул на нее, ожидая, что она скажет что-нибудь еще. Он нервничает, подумала она, и это неудивительно.

Она сделала глубокий вдох.

— Почему вы ко мне приходили? — спросила она. — Почему решили рассказать о подозрениях Марка?

Он ответил, едва она докончила фразу:

— Потому что я не сказал вам всю правду в нашу первую встречу.

— И вы до сих пор ее не рассказали…

Он пристально взглянул на Изабеллу, и она заметила, что он так сильно сжал ручку портфеля, что побелели костяшки пальцев.

— Вы все еще не сказали мне, что тоже там были. Вы были в Ашер-Холле, не правда ли?

Она не спускала с Нила глаз, наблюдая, как менялось выражение его лица — от гнева до страха.

— Я знаю, что вы там были, — сказала она. — И теперь у меня есть доказательство. — Это было правдой лишь до некоторой степени, но она чувствовала, что сейчас этого будет достаточно.

Он открыл было рот, чтобы заговорить:

— Я…

— И вы имели какое-то отношение к его смерти, Нил? Имели? Вы остались на галерке вдвоем, после того как все спустились по лестнице? Так и было, да?

Он больше не мог выдержать ее взгляд.

— Да, я был там. Был.

— Понятно. И что же случилось?

— Мы поспорили, — сказал он. — Я начал этот неприятный разговор. Я ревновал его к Хен, понимаете. Не мог этого вынести. Мы поссорились, и я толкнул его. Просто толкнул — вот и все. У меня не было никаких дурных намерений. Вот и все, что я сделал. Но он потерял равновесие.

— Вы теперь говорите мне правду, Нил? — Изабелла пристально посмотрела ему в глаза, когда он собирался ей ответить, и получила ответ. Но почему же он ревновал Марка к Хен? Впрочем, какое это имеет значение? У любви и ревности могут быть самые различные источники, но каковы бы они ни были, эти чувства очень сильны.

— Я говорю правду, — медленно произнес Нил. — Но я же не мог это никому рассказать, не так ли? Меня бы обвинили в том, что я нарочно столкнул Марка с галерки, а у меня не было свидетелей, которые бы подтвердили, что это произошло случайно. Если бы я все рассказал, меня бы судили. Вы же знаете, что, когда вы на кого-то нападаете и человек погибает, вас обвиняют в убийстве — даже если у вас и не было намерения лишать его жизни. Но это же действительно был несчастный случай. У меня не было никаких дурных намерений, совсем никаких… — Он остановился. — И я был слишком перепуган, чтобы кому-то рассказать обо всем. Слишком напуган. Я представлял себе, что будет, если мне никто не поверит.

— Я вам верю, — сказала Изабелла.

Мимо прошел какой-то мужчина, перешедший на траву, чтобы их обойти. Наверное, удивился, подумала Изабелла: что они тут делают? Стоят, углубившись в серьезный разговор, под теплым вечерним небом. Налаживаем жизнь, подумала она; оставляем мертвых покоиться с миром; позволяем времени начать свою работу, чтобы оно принесло прощение.

Философы в своих трудах ломают голову над подобными проблемами, размышляла Изабелла. Прощение — такая же популярная в философии тема, как и наказание. Наказание необходимо не потому, что нам от этого легче, — вовсе не легче, — а потому, что оно устанавливает морально-этическое равновесие: оно заявляет о содеянном зле и поддерживает у нас ощущение справедливости мира. Но в справедливом мире наказывают только тех, у кого были дурные намерения. Этот молодой человек, которого она теперь понимала, не имел дурных намерений. Он не собирался приносить вред Марку — ни в коем случае, — и нет никаких оснований заставлять его отвечать за ужасные последствия неосторожного жеста. Если уголовное право Шотландии полагает иначе, значит, уголовное право Шотландии просто никуда не годится, вот и все.

Нил просто попал в сложную ситуацию. В конечном счете все произошло из-за секса и из-за того, что он сам не знал, чего хочет. Если бы его сейчас наказали за то, чего он не намеревался делать, какова была бы цель этого наказания? Еще одна жизнь была бы исковеркана, а мир не стал бы от этого лучше.

— Да, я вам верю, — повторила Изабелла и умолкла. Решение было совсем простым, и не нужно было столько лет заниматься прикладной этикой, чтобы его принять. — И на этом дело закрыто. Это был несчастный случай. Вы сожалеете о том, что случилось. Оставим все как есть.

Изабелла посмотрела на Нила и увидела, что по его лицу текут слезы. И тогда она взяла его за руку и держала до тех пор, пока он не успокоился.

notes

Примечания

1

Уистен Хью Оден (1907–1973) — англо-американский поэт, драматург, литературный критик. Упомянутое ниже стихотворение об Икаре называется «Musée des Beaux Arts». — Здесь и далее примеч. пер.

2

Карлхайнц Штокхаузен (р. 1928) — немецкий композитор, один из ведущих представителей музыкального авангардизма.

3

Кисло-сладкая фруктовая приправа к мясу.

4

Теннесси Уильямс (1911–1983) — известный американский драматург.

5

Итало Кальвино (1923–1985) — итальянский писатель.

6

Ставится перед фамилией как замужней, так и незамужней женщины. Вошло в употребление с 1974 года по инициативе движения за освобождение женщин.

7

Дай бог здоровья.

8

Нисколько; вовсе нет (фр.)

9

Колледж Кембриджского университета. Основан в 1326 году.

10

Джон Миллингтон Синг (1871–1909) — ирландский поэт и драматург.

11

«Маленький лорд Фаунтлерой» (1886) — нравоучительный роман американской писательницы Фрэнсис Элизы Бернетт (1849–1924).

12

Мишель Поль Фуко (1926–1984) — французский философ, историк культуры.

13

Брендан Биэн (1923–1964) — ирландский писатель.

14

В Шотландии — главный судья графства; назначается монархом пожизненно.

15

Дэвид Юм (1711–1776) — шотландский философ.

16

Бенжамен Анри Констан де Ребек (1767–1830) — французский писатель.

17

Здесь приводятся слова из стихотворения У. X. Одена «Ручьи».

18

У. X. О. — инициалы английского поэта У. X. Одена

19

Вопрос в кроссворде основан на сходстве английского слова «hog» (свинья, боров) и фамилии Hogg.

20

Руперт Брук (1887–1915) — талантливый английский поэт, который погиб молодым в самом начале Первой мировой войны.

21

Здесь игра слов, основанная на том, что имя Кэт (Cat) пишется так же, как английское слово «кошка» (cat).

22

Немезида — в древнегреческой мифологии крылатая богиня возмездия, карающая за нарушение общественных и моральных норм.

23

Уильям Гилберт (1836–1911), Артур Салливан (1842–1900) — английские драматург и композитор, авторы популярных мюзиклов.

24

Бенджамин Бриттен (1913–1976) — английский композитор, дирижер.

25

Стихотворение Роберта Бернса (1759–1796) в переводе С. Маршака.

26

Невоздержанность, слабоволие (др. — греч.).

27

Библейские персонажи.

28

Учение, считающее пользу основой нравственности.

29

Эмблема Шотландии.

30

Высший гражданский суд Шотландии.

31

Здесь цитируется стихотворение У. X. Одена «Lay your sleeping head, my love» («Положи свою спящую головку, любовь моя»).

32

Должностное лицо из мирян в пресвитерианской церкви.

33

Дороти Паркер (1893–1967) — американская писательница.

34

Этот случай рассказан близкой подругой Д. Паркер — известным американским драматургом Лилиан Хеллман (1905–1984) в ее автобиографической книге «Незавершенная женщина»: «Однажды она подняла глаза от книги: „Мужчина сказал, что больше не хочет ее видеть. В ту же ночь она попыталась залезть к нему в номер отеля через окно, и у нее застряли бедра. У меня никогда не застревали бедра, Лили, и я хочу, чтобы ты это запомнила“». Дороти Паркер обладала незаурядным чувством юмора, о чем свидетельствует множество подобных историй.

35

Опера великого немецкого композитора Рихарда Вагнера (1813–1883), написанная в 1882 году.

36

О времена! О нравы! (лат.)

37

Thistle — чертополох (англ.).

38

Томас Стирнз Элиот (1888–1965) — английский поэт, нобелевский лауреат.

39

Людвиг Витгенштейн (1889–1951) — австрийский философ. С 1929 года жил в Англии. Родоначальник теории языковых игр.

40

Проблема с прилагательным от фамилии Грэма Грина заключается в сходстве слов «Greeneish» (гриновский) и «greenish» (зеленоватый).

41

Камероновский полк был сформирован в конце XVII века из последователей шотландского проповедника Ричарда Камерона; расформирован в 1918 году.

42

Снова игра слов, основанная на том, что имя Кэт (Cat) в английском пишется так же, как слово «кошка» (cat).

43

Изабелла вспомнила устаревшее английское выражение «the quick and the dead» — дословно «быстрые и мертвые», русский эквивалент которого — «живые и мертвые». Любопытно, что выражение это использовано в названии известного американского вестерна «Быстрый и мертвый» (реж. Сэм Рейми; 1994), где обыгрывается его многозначность: там в живых остается тот, кто быстрее, — то есть выстрелит первым.

44

Диктаторы Уганды и Камбоджи, в период правления которых происходили массовые репрессии, принесшие миллионы жертв.

45

У каждого свои грезы (фр.).

46

Генри Пёрселл (1659–1695) — английский композитор.

47

Государственный совет (фр.).

48

Генри Реберн (1756–1823) — шотландский живописец.

49

Картина, написанная великим итальянским художником Сандро Боттичелли (1445–1510) около 1484 года.

50

Крупная буржуазия (фр.).

Table of Contents

Александр Макколл-Смит Воскресный философский клуб

Глава первая

Глава вторая

Глава третья

Глава четвертая

Глава пятая

Глава шестая

Глава седьмая

Глава восьмая

Глава девятая

Глава десятая

Глава одиннадцатая

Глава двенадцатая

Глава тринадцатая

Глава четырнадцатая

Глава пятнадцатая

Глава шестнадцатая

Глава семнадцатая

Глава восемнадцатая

Глава девятнадцатая

Глава двадцатая

Глава двадцать первая

Глава двадцать вторая

Глава двадцать третья

Глава двадцать четвертая

Глава двадцать пятая

Глава двадцать шестая

Глава двадцать седьмая

Примечания

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50