Annotation

В наследие английского классика XX столетия Д. Г. Лоуренса (1885–1930), автора всемирно известных романов «Сыновья и любовники» и «Любовник леди Чаттерлей», входят и несколько стихотворных циклов, и путевые заметки, и более полусотни новелл, в которых в полной мере отразились все грани его яркого дарования. «Быть живым, быть живым человеком, быть цельным живым человеком — вот в чем суть». Он всегда и во всем был верен своему девизу. В данную книгу включены 13 ранее никогда не издававшихся в нашей стране рассказов этого блистательного мастера «малого жанра».

- Дэвид Герберт Лоуренс

- Современный любовник

- I

- II

- III

- IV

- V

- Ведьма a la mode [7]

- Новомодная Ева и старомодный Адам

- I

- II

- III

- IV

- Вы же трогали меня

- Принцесса

- Две птицы счастья

- Улыбка

- Кто смеется последним

- Любовь

- Счастливые привидения

- Прекрасная дама

- Под крышей его дома

- Мать и дочь

- notes

- 1

- 2

- 3

- 4

- 5

- 6

- 7

- 8

- 9

- 10

- 11

- 12

- 13

- 14

- 15

- 16

- 17

- 18

- 19

- 20

- 21

- 22

- 23

- 24

- 25

- 26

- 27

- 28

- 29

- 30

- 31

- 32

- 33

- 34

- 35

- 36

- 37

- 38

- 39

- 40

- 41

- 42

- 43

- 44

- 45

- 46

- 47

- 48

- 49

- 50

- 51

- 52

- 53

- 54

- 55

- 56

- 57

- 58

- 59

- 60

- 61

- 62

- 63

- 64

- 65

- 66

- 67

- 68

- 69

- 70

- 71

- 72

- 73

- 74

- 75

- 76

- 77

Дэвид Герберт Лоуренс

Счастливые привидения

Современный любовник

I

Дорогу совсем развезло. Идти было тяжело. Хотя в былые времена заброшенный и заросший травой широкий тракт служил вполне исправно. Скорее всего, от него ничего не осталось из-за машин, постоянно ездивших с фермы Кони Грей и обратно. Молодой человек вновь опасливо пересек дорогу, добираясь до полоски травы на другой стороне.

Лишь кое-где сохранившаяся низкая изгородь да редкие кусты спасали унылую открытую со всех сторон дорогу от полного уничтожения: с одной стороны на нее наступали пашни, с другой — луга, ведь здесь властвовали только ветер да облака, и даже травинки, склоняясь друг к другу, не боялись случайного прохожего. Старая дорога обычно выглядела иначе, была чистой и твердой. Сирилу Мершаму хотелось постоять тут и вспомнить, какими прежде были красная пашня и багряный лес. Вдруг земля как будто приподнялась и лопнула. Что-то вспугнуло чибисов, их белые грудки вспыхнули розовым в лучах катившегося к горизонту солнца. Потом и ржанки, вспорхнув, скрылись в надвигавшихся сумерках.

Темнота поднималась из земли и липла к стволам высоких вязов, похожих на фантастические статуи и постепенно уменьшавшихся вдали. Мершам пошел дальше, под ногами хлюпала и чавкала грязь. Впереди в сумеречном свете маячила ферма Кони Грей. Приблизившись, он увидел рядом с сараем гору турнепса, высотой почти до крыши дома, а внизу простершейся до самой дороги. В лучах заходящего солнца она светилась множеством оранжевых огоньков. У подножия горы стояли двое рабочих, похожие на тени, и смотрели, как Мершам идет мимо, вдыхая острый запах турнепса.

В этих старых местах, когда-то казавшихся такими обыкновенными, все было чарующе прекрасно. Три четверти алого солнечного диска прятались за ветками вяза, стоявшего впереди. Но когда Мершам подошел к выступу, после которого надо было идти вниз, широкая дорога неожиданно закончилась, солнце тоже вдруг исчезло, и там, где ночная темь окончательно прогнала прочь розовый свет уходящего дня, появилась белая вечерняя звезда. Мершам перебрался через изгородь и уселся на пеньке спиленного терна. Все пространство впереди, почти до самых его ног, было наполнено розовым туманом. Большие пруды, фермы, поля, шахту вдалеке скрывал розовый разлив сумерек. И равнины Лестершира, и горы Дербишира, и весь Юг, откуда он бежал, находились по другую сторону великолепного заката цвета красной розы, и на страже стояла белая звезда.

Отсюда, с окоема дня, Мершаму открывался неповторимый вид на пламенеющие леса и длинную живую ограду прямо под ним, а еще на крышу фермерского дома, над которой поднималась тонкая ниточка дыма. Нереальным, словно сон, который мешает спокойно спать, казался теперь Юг с его суетливыми метаниями. Отсюда, где царил закат, где у ног Мершама плескались розовые волны света и большая звезда загадочно усмехалась с небес, он по собственной воле ступил беззащитным, с поднятыми руками, в неторопливый поток здешней жизни.

Чего Мершам хотел, чего ждал от здешнего неторопливого течения времени? Два года он прожил в большом городе на Юге. Там его душа обреталась среди множества людей, уносимых тысячью расходящихся потоков, паря, кружась, низко пролетая над ними, словно чайка над водой, чтобы время от времени опуститься, ухватить кусочек жизни — взгляд, абрис, движение — и утолить им голод. Знакомых, друзей он просил, чтобы они вновь разжигали тлеющие угольки своих жизней; он осторожно раздувал едва заметные огоньки, приближался к ним лицом и дышал словами, которые поднимались, как дым, от вновь разгоревшегося пепла, пока ему не становилось плохо от сильнодействующего наркотика из страданий, восторгов, волнений и грез. Однако в большинстве своем люди старались загасить огонь ярких переживаний, забрасывали его камнями сентиментальщины и глупых страхов, и ему редко приходилось ощущать, как еще не остывшие обломки Жизни рвутся наружу.

Наверняка, наверняка кто-то мог бы дать ему довольно жизненного зелья, чтобы прогнать наваливавшуюся на него тоску, чтобы порадовать его хотя бы недолго, чтобы одурманить его, чтобы он засмеялся хрустальным звездным смехом и бросился в отступающий разлив розовых сумерек, словно голый мальчишка в волны, который сражается с ними, колотит по ним, отвечает на их жестокие нападки иногда смехом, а иногда стонами.

Он поднялся, потянулся. Туман лежал в долине, напоминая отару овец в загоне; Орион поднялся в небе, и на Западе показались резвые Близнецы. Охваченный ознобом, Мершам нетвердо ступил на тропинку и пересек сад, проходя между черными деревьями, как будто между людьми, своими давними знакомыми.

II

Он вошел во двор. Там было так грязно, что у него стало тяжело на душе. К тому же ему были противны собственные ноги — замерзшие, онемевшие, тяжелые.

Незанавешенное окошко светилось, как желтая луна, из-под нескольких больших листьев плюща и ветки жимолости. Казалось, что внутри, возле печки, множество людей шныряет туда-сюда. Между хозяйственными постройками таинственно светился еще один огонек. Из коровника доносился чей-то голос, слышалось, как нетерпеливо топчется на месте корова и как молочные струи ритмично постукивают о стенки ведра.

Помедлив на темном крыльце, Мершам, не постучавшись, вошел в дом. Из двери напротив вышла девушка с буханкой хлеба в руках. От неожиданности она застыла на месте, и пару мгновений они простояли, глядя друг на друга через всю комнату. Они сделали несколько шагов навстречу друг другу, и он, взяв ее за руку, на минуту погрузился в глубину больших карих глаз. Отпустив ее руку, Мершам отвел взгляд и поздоровался. Он не поцеловал ее, но понял это не сразу, только когда услышал ее голос:

— Ты давно тут?

Наклонившись над столом, она стала резать хлеб и мазать его маслом. Что было такого в ее склоненной, покорной фигуре, в темной головке, в черных волосах, упавших ей на лицо, отчего он вздрогнул, съежился, и душа у него съежилась, хотя только что открылась навстречу ночи, словно безрассудно храбрый цветок? Наверное, из-за этой ее покорности, которая сковывала его, взваливала на него тяжелое бремя ответственности, он и бежал куда подальше.

Ее братья уже вернулись домой из шахты. Это были два отлично сложенных парня двадцати и двадцати одного года. По их лицам, словно маской скрытым угольной пылью и как будто незнакомым, было не понять, рады они встрече или не рады. Прежде чем они отвернулись, Мершам все же успел подметить вспыхнувшую у них в глазах и тотчас исчезнувшую улыбку. Мать стояла на коленях возле большого коричневого горшка с тушеным мясом, который, похоже, только что вытащила из открытой печи. Она не поднялась, но протянула ему руку со словами:

— Сирил! Здравствуй!

Едва задержавшись на нем, взгляд ее больших карих глаз скользнул прочь. Она вновь принялась мешать ложкой в горшке.

Мершама захлестнуло разочарование, словно поднялась высокая волна и утопила корабль. Вновь ожила скука и то же самое раздражение, с каким он одолевал холодную жидкую глину на дороге.

Еще несколько месяцев назад эти люди радостно встречали его, даже если он приходил каждый день. Не прошло и трех лет с тех пор как они, горя одним пламенем, все вечера проводили вместе, дурачась и веселясь от души. Друг о друге им было известно все до последней мелочи. И вот теперь, когда он вернулся после долгого отсутствия, они словно не желают его знать. Расстроенный, он сел на стоявший под окном диван. Душа у него закрылась, как еловая шишка, прежде выставившая напоказ созревшие орешки.

Ему задали несколько вопросов о Юге. В их Богом забытой глуши новостей не дождешься, сказали они.

— Просто праздник, когда удается что-то узнать, — проговорила мать.

Новости! Мершам улыбнулся и заговорил, срывая листья с дерева словоохотливости. Он не торопясь, почти механически, разматывал «бобину» с новостями и невесело улыбался. Ясно было — и в этом заключалась ирония происходившего, — что им эта «бобина» ни к чему, что на самом деле им хотелось знать о слабеньких почках его надежд, о неведомых им плодах со вкусом слез, которые созрели в его душе, пока он жил на стороне, а также о том, какие солнечные радости помогли этим плодам созреть. Однако они спросили о «новостях», и из непонятного упрямства он выдавал им «новости», а не то, что им действительно было нужно, и не то, что он сам хотел им дать.

Постепенно новости истощились, хотя ему казалось, что им конца не будет. Все это время Мюриэл ходила туда-сюда, накрывая на стол и торопливо заглядывая иногда через бесплодный сад слов в окошки его души. Однако окошки были закрыты, Мершам даже смотрел в другую сторону. Братья Мюриэл разделись до пояса и, встав коленями на коврик перед печкой, начали мыться в большом жестяном тазу, подставляя спины сначала под губку, которой их терла мать, а потом под полотенце. Вытираясь, они поднялись с колен. На великолепных телах вспыхивали розовые блики, вздувались и опадали мускулы на тяжелых руках. Казалось, им самим нравилось, как огонь играет на их коже. Младший, Бенджамин, наклонился к печке, откинув назад голову и оскалив зубы в чувственной усмешке. Мершам наблюдал за братьями, как незадолго до этого наблюдал за чибисами и заходящим солнцем.

Когда они усаживались за накрытый стол, в комнате стоял туман от пара, поднимавшегося от горячей еды. Из коровника пришли отец Мюриэл и ее старший брат: все семейство было в сборе. Беседа шла неровно: всего пара добродушно-насмешливых фраз Мершама да несколько вымученных вопросов о политике, заданных отцом. Усиливалось неодолимое ощущение разлада между собравшимися за столом. Более чувствительный Мершам старался быть особенно внимательным к собеседникам и тщательно следил за своими манерами. Говорил он на правильном английском языке с южным акцентом, совершенно не так, как громкоголосые хозяева. А его благоприобретенное умение вести себя за столом еще больше подчеркивало их деревенскую неуклюжесть. Братья застеснялись, притихли и стали с трудом подбирать слова. Ели они торопливо, забрасывая в рот пищу, словно орудовали лопатой. Старший брат бесцеремонно залез ручищей в тарелку, на которой лежали куски хлеба с маслом. Мершам делал вид, будто ничего не замечает. Все время он поддерживал настоящую светскую беседу, которую они со своим воспитанием были не в силах оценить. Ему стало ясно, хотя он даже не пытался это сформулировать… просто он чувствовал, как безвозвратно отдалился от своих друзей, несмотря на никуда не девавшуюся любовь к ним. Положение, в которое он попал, было нелепым, но это лишь прибавляло яркости и остроумия его речам. Внимательно следившей за ним и все понимавшей Мюриэл было не по себе. Она сидела, опустив голову, и почти не прикасалась к еде. Иногда девушка, не выпуская из руки нож, хотя, как и все в семье, плохо умела им пользоваться, все же поднимала голову и задавала ничего не значащий вопрос. Мершам неизменно отвечал ей, но ни разу ее трогательная серьезность не пробила броню легкой иронии, в которую он заковал себя. Тем не менее, ему было очевидно, что раздражение, каким сопровождался каждый его ответ, вызвано ее властью над ним. Она же каждый раз вновь торопливо прятала лицо.

За чаем засиживаться не стали, не то что в прежние времена. Мужчины поднялись и, проговорив что-то вроде: «Вот и ладно!» — отправились по своим фермерским делам. Один из младших братьев растянулся на диване, собираясь поспать, другой закурил сигарету и, упершись локтями в колени, засмотрелся на огонь. У них не было принято носить дома пиджаки, и крепкие голые шеи, а также завернутые рукава рубашек раздражали гостя, поскольку еще сильнее подчеркивали, что он больше тут не свой. Мужчины входили с громким топотом, потом выходили к паровому котлу. В кухне было много суеты, проверяли, как идет горячая вода, как работает тяга. Казалось, что кухня — отдельное от дома помещение. Забившись в угол, Мершам делал вид, будто читает «Дейли Ньюс». На него никто не обращал внимания, словно он был залетевшим в хлев филином.

— Иди в гостиную, Сирил! Что тут сидеть? Там удобнее, — сказала Мюриэл, подойдя к нему и то ли упрекая, то ли увещевая, то ли браня…

Уж от нее-то не укрылось, до чего ему не по себе из-за болезненного разлада со всеми ними. Не говоря ни слова, Мершам встал и вышел из кухни.

III

Гостиная представляла собой длинную комнату с низким потолком и красными стенами. С балки на потолке свисал пучок омелы, а усыпанные ягодами ветки остролиста обрамляли картины — сверкающие позолотой рамочки акварелек, которые он ненавидел всей душой, потому что подростком сам нарисовал их, а ничто не вызывает такой ненависти, как оставленная в прошлом часть себя. Он упал в обитое гобеленовой тканью кресло, которое прежде называли креслом Графини, и подумал о том, какие перемены в нем могла увидеть эта комната. Вон там, возле очага, они молотили колосья юношеского опыта, постепенно отшелушивая мякину чувствительности и ложной романтики, в которой прятались зерна настоящей жизни. В невероятно давнем прошлом остались «Джейн Эйр» и Джордж Элиот. Они были началом. Он улыбнулся, мысленно вычерчивая график, откладывая величины на оси координат в виде Карлейля и Рескина, Шопенгауэра и Дарвина, Хаксли, Омара Хайяма, русских писателей, Ибсена и Бальзака; потом Ги де Мопассана и «Мадам Бовари». Они расстались на середине «Мадам Бовари». С тех пор появились лишь Ницше и Уильям Джеймс. Не так уж плохо мы поработали, подумал Мершам, в те годы, о которых теперь он был склонен вспоминать с некоторым презрением из-за чрезмерного усердия и смертельно скучной серьезности, с какими они занимались всем, за что брались. Ему хотелось, чтобы Мюриэл села рядом и они поговорили о прежних временах. Перейдя на другую сторону камина, он улегся в большое, набитое конским волосом кресло, которое кололо ему затылок. Оглядевшись, он заметил мягкие зеленые подушки, вечно пахнувшие потом, и сунул их под голову.

Шла первая неделя после Рождества. Наверное, для него они все еще держали в доме ветки остролиста и омелы. Две его фотографии занимали почетное место на каминной полке; однако между ними появился какой-то чужак. Интересно, кто бы это мог быть; пожалуй, на вид ничего, разве что смахивает на клоуна рядом с ослепительными утонченными фотографиями его самого. И вдруг он вспомнил, что Мюриэл со всем семейством покидала ферму на Благовещенье. Тотчас, словно на прощанье, он стал вызывать в памяти старые времена, когда они играли и буйно веселились, плясали, разыгрывали шарады, в общем, ни в чем не знали преград. Он сказал себе, что это было лучшее время в его жизни, время неосознанной экстатической радости, и, приняв это к сведению, криво усмехнулся. Как раз в эту минуту в комнату вошла Мюриэл.

Вошла, словно не зная, стоит ли это делать. Увидев, что он в любимой позе полулежит в кресле, она тихонько прикрыла дверь. Потом посидела несколько мгновений, упершись локтями в колени и подбородком в ладони. И все время покусывала мизинец, который в конце концов с легким причмокиванием вытащила изо рта, упорно не отрывая взгляд от открытого пламени. Ей хотелось, чтобы Мершам заговорил первым, но она знала, что этого не будет. Тем временем Мюриэл старалась понять, что он ощущает. Пыталась успокоить себя на его счет после стольких месяцев разлуки. Но не смела посмотреть ему в глаза. Подобно всем вдумчивым, чересчур серьезным людям, она не умела хитрить и чувствовала себя беззащитной, когда ее отвергали, тем более с презрением.

— Почему ты не сообщил о приезде? — не выдержав затянувшейся паузы, спросила она.

— Мне захотелось вернуться в наши тогдашние вечера.

— А! — произнесла она с горькой безнадежностью. Мюриэл была страшной пессимисткой. С ней часто обращались жестоко и ни за что ни про что забывали о священной для нее дружбе.

Он рассмеялся и ласково посмотрел на нее.

— Ну, если бы я подумал, то знал бы, чего тут ждать. Сам виноват.

— Нет, — все еще с горечью проговорила она, — ты не виноват. Это мы виноваты. Ты внушил нам определенные чувства, а потом сбежал, и нам пришлось о них забыть, поэтому теперь ты — гость, с которым мы никогда прежде не были знакомы.

— Правильно, — с готовностью согласился он. — Ну что ж, ничего не подделаешь! У тебя-то что нового?

Мюриэл повернулась и посмотрела ему прямо в глаза. Она была очень красивой, крепко сбитой, краснощекой, и он с улыбкой поглядел в большие, карие, серьезные глаза.

— Ну, у меня все замечательно, — ответила она с неожиданной иронией. — А у тебя?

— У меня? А как тебе кажется?

— Как мне кажется? — У нее вырвался нервный смешок, и она покачала головой. — Не знаю. Ну — ты хорошо выглядишь — похож на джентльмена.

— И… тебе это неприятно?

— Нет-нет, не неприятно! Нет! Просто, понимаешь, ты совсем другой.

— Ах, какая жалость! Больше никогда мне не быть таким милым, каким я был в двадцать один год, ты об этом?

Он посмотрел на фотографию, стоявшую на каминной полке, и улыбнулся, ласково подшучивая над Мюриэл.

— Ну… ты другой — но это не значит, что ты не такой милый, ты другой, и всё. Но мне ты всегда казался таким, как сейчас, правда.

Она тоже посмотрела на фотографию, которую называли портретом интеллектуального хлыща, но на которой на самом деле был чувствительный, умный, утонченный мальчик. Теперь он лежал в кресле и улыбался ей. Тут он томно повернулся и, как кошка, вытянулся в кресле.

— Теперь всему конец…

Она с удивлением и жалостью посмотрела на него.

— Конец эпохи, я хочу сказать, — продолжал он, обводя взглядом комнату и находившиеся в ней вещи. — Конец банка Кроссли, понятно? И определенного периода нашей жизни.

— А-а… — произнесла Мюриэл, опуская голову и вкладывая в этот возглас всю свою печаль и сожаление. Он засмеялся.

— Ты не рада?

Она как будто с испугом в растерянности снова посмотрела на него.

— «Прощай» — отличное слово, — пояснил он. — Оно означает перемены, а как раз перемен ты жаждешь как никто.

Выражение ее лица изменилось.

— Ты прав. Так оно и есть.

— Значит, ты должна сказать себе: «Вот радость! Я распрощаюсь с самым тяжелым временем в моей жизни». Ты должна решить, что это было самое тяжелое время, и в будущем не позволять так с собой обращаться. Вот и всё. «Мужчины почти всегда хозяева своей судьбы», — всё примерно в таком духе.

Поразмышляв над его словами, Мюриэл со смешком, в котором были и мольба и тоска, повернулась к нему.

— Ну вот, — проговорил он, ласково улыбаясь. — Разве не так? Разве ты не рада?

— Да, — кивнула Мюриэл. — Я очень — рада.

У него лукаво заблестели глаза, и он тихо спросил:

— Тогда чего же ты хочешь?

— Ты прав, — отозвалась она, почти не дыша. — Чего мне хотеть? — Она с вызовом посмотрела на него, и ему стало не по себе.

— Ну уж ладно, нет, — ответил он, стараясь не встретиться с ней глазами, — с чего это ты меня спрашиваешь?

Она прикрыла веки и произнесла кротко, словно прося прощения:

— Уже давно я тебя ни о чем не спрашивала, да?

— Да! Я как-то об этом не подумал. А кого ты спрашивала в мое отсутствие?

— Кого я спрашивала?

Она подняла брови, и у нее вырвался короткий презрительный смешок.

— Естественно, никого! — улыбнулся он. — Мир задает вопросы тебе, ты задаешь вопросы мне, а я иду к некоему оракулу, который сидит где-то в темноте, так?

Мюриэл тоже засмеялась.

— Да! — воскликнул он, неожиданно посерьезнев. — Представь, ты должна ответить мне на один важный вопрос, на который мне самому ни за что не ответить.

Лениво развалившись в кресле, он опять заулыбался. И она порывисто повернулась, чтобы вновь внимательно на него поглядеть. Прекрасные пышные волосы свободно падали ей на плечи, обрамляя лицо; в темных глазах появилось недоуменное выражение, она опять поднесла палец к губам. Неожиданное замешательство промелькнуло в его взгляде.

— Как бы там ни было, ты можешь кое-что мне дать.

Она не сводила с него темных вопрошающих глаз. А он своими намеками прощупывал почву. Потом, вдруг будто бы забыв о ней, глубоко задумался, у него даже расширились зрачки.

— Понимаешь, — произнес он, — в жизни нет ничего хорошего, кроме самой жизни, но ее нельзя прожить в одиночку. Обязательно надо иметь кремень и огниво, и то и то, чтобы выбивать искру. А что если представить, будто ты мой кремень, мой белый кремень, который высечет для меня красный огонь?

— Ты это о чем? — затаив дыхание, переспросила она.

— Понимаешь, — продолжал он, по обыкновению, размышлять вслух, — думать — не значит жить. Это все равно, что мыть, чесать, распределять по образцам и вязать из шерсти, настриженной за год. Вот что я хочу сказать… мы почти до конца использовали нашу шерсть. Надо начинать сначала — тебе и мне — жить вместе — ты понимаешь? Ничего не придумывая и не поэтизируя — понимаешь?

Мюриэл не удержалась и вновь испытующе поглядела на него.

— Ну? — прошептала она, побуждая его объяснить до конца то, что он имел в виду.

— Понимаешь — я вернулся к тебе… к тебе…

Он выжидающе помолчал.

— Но, — отозвалась она, запинаясь, — я не понимаю.

Мершам поглядел на нее с откровенной настойчивостью, не обращая внимания на ее смущение.

— Лгунья! — ласково произнес он.

— Ну… — Она отвернулась от него. — Не совсем понимаю.

Мершам нахмурился.

— Да нет, пора тебе понимать алгебру речи. Можно мне показать тебе на твоих пальчиках, что я имею в виду, пункт за пунктом, пользуясь простой арифметикой?

— Нет, нет! — воскликнула она. — Как мне понять перемену в тебе, — будто оправдываясь, спросила Мюриэл, — ведь ты всегда говорил, мол, ты не изменишься? Совсем другое говорил.

Он поднял голову, словно обдумывая ее слова.

— Ну да, я изменился. Забыл, наверно, что говорил. Полагаю, я не мог не измениться. Ведь я стал старше — мне двадцать шесть лет. Прежде мне было страшно даже подумать о том, чтобы поцеловать тебя, ты помнишь? Ладно — теперь все иначе, — сияя улыбкой, с нежностью произнес он.

Густо покраснев, она отвернулась.

— Нет, — продолжал он медленно, с грубоватой прямотой, — не то чтобы я знал больше, чем тогда — о любви — как ты понимаешь… но — я думаю, ты красивая… и мы отлично друг друга знаем — как никого другого, правильно? Поэтому нам…

Он умолк, и они некоторое время сидели в напряженном молчании, прислушиваясь к шуму снаружи, к громкому лаю собаки. Стало слышно, как кто-то заговорил с псом, успокаивая его. Сирил Мершам напряг слух. Щелкнула щеколда на двери сарая, потом негромко звякнул звонок на велосипеде, задевшем стену.

— Кто это? — спросил он, ничего не подозревая.

Она подняла глаза и ответила взглядом — виноватым, молящим. И он сразу все понял.

— О господи! Он?

Мершам посмотрел на фотографию на каминной полке. Она кивнула с обычным для себя отчаянием, вновь прикусив палец. Мершаму потребовалось несколько мгновений, чтобы приспособиться к новой ситуации.

— Да! — итак, он на моем месте! Почему ты не сказала раньше?

— Я не могла. И он не на твоем месте. Кстати — ты никогда не претендовал на это место.

Она опять отвернулась.

— Ты права, — согласился он, подумав. — Не претендовал. Значит, я совершил ошибку. Однако я знал, что ты держишь мои старые перчатки в кресле поближе к себе, — улыбнувшись, поддразнил он Мюриэл.

— Так и было, так и было! — с необычайной горечью призналась она. — Пока ты не попросил меня вернуть их. Ты сказал мне… чтобы я завела себе другого парня — и я сделала, как ты сказал, — я всегда делала, как ты говорил.

— Неужели я это сказал? Прямо так и сказал? Наверняка так и было. Ну и дурак. Он тебе нравится?

В ее громком смехе звучали горечь и издевка.

— Он очень хороший — и он обожает меня.

— Еще бы! — воскликнул, усмехаясь и вновь принимая ироничный вид, Мершам. — И в каком он качестве?

IV

Мюриэл обиделась и промолчала. А ему надо было понять, что значит для нее этот человек, так не вовремя заявившийся в гости. Мершам пригляделся — кольца на ней не было, хотя, возможно, она сняла его. И он принялся прикидывать, какую линию поведения выбрать. От многих женщин он ждал, что они пробудят в нем любовь, но всякий раз ему приходилось разочаровываться. Поэтому он вел добродетельный образ жизни и ждал. Теперь ожиданию пришел конец. Ни с какой другой женщиной у него не будет такого взаимопонимания, как с Мюриэл, которую он с неистовостью обучал женственности, пока сам сражался за свою мужественность и независимый взгляд на мир. Они дышали одним воздухом познания, их настигали одни и те же бури сомнения и разочарования, им вместе выпадало проникнуться чистой поэзией бытия. Они росли вместе, то есть духовно или, скорее, психологически, как он предпочитал называть это, они были, можно сказать, женаты. А теперь он поймал себя на том, что пытается представить, как она ходит по дому, каждое ее движение…

Дверь была открыта, и мужчина, войдя в кухню, поздоровался радостно и без всяких церемоний. У него был сильный горловой певческий голос — тенор, который перекрывал вибрирующий гул остальных голосов. И говорил он на хорошем, но не заумном английском. Младшие братья Мюриэл стали расспрашивать его о «врубовых машинах» и электрической тяге, и он отвечал им, употребляя специальные термины, из чего Мершам сделал вывод, что этот парень работает электриком в шахте. Некоторое время продолжалась ничего не значащая беседа, правда, в ней слышалась фальшивая нота какой-то недоговоренности. Наконец Бенджамин осмелился прервать ее и сказал не без насмешливого вызова:

— Том, если тебе нужна Мюриэл, она в гостиной.

— Да? Я видел свет и подумал, что она там. — Том проговорил это с нарочитым безразличием, словно так было каждый раз, когда он приходил. — Что она делает? — спросил он, но уже нетерпеливо, по-хозяйски.

— Разговаривает. Приехал Сирил Мершам из Лондона.

— Что? Он здесь?

Не вставая с кресла, Мершам слушал и улыбался. Мюриэл видела, как распахнулись только что прикрытые веками глаза. Поначалу она высоко держала флаг, бросая ему вызов, но потом все-таки поддалась наплыву нежности. Теперь же ее флаг вновь храбро взлетел вверх. Она поднялась и направилась к двери.

— Привет! — певуче произнесла она, как это бывает, когда девушки встречают своих любимых.

— У тебя, я слышал, гость.

— Да. Проходи, проходи!

Она проговорила это тихо и нежно.

Том оказался симпатичным парнем, отлично сложенным, разве что немного пониже Мершама, который лениво встал и протянул руку, с загадочной улыбкой глядя в красивые большие голубые глаза соперника.

— Сирил.

— Мистер Викерс.

Том Викерс едва не сломал Мершаму руку, когда пожимал ее, и на его приветливый, веселый взгляд ответил абсолютно искренним проявлением чувств, после чего, сконфузившись, опустил голову.

— Садитесь сюда, — предложил Мершам, вяло махнув в сторону кресла.

— Нет, нет, спасибо, не надо. Я лучше тут, спасибо.

Том Викерс взял стул и поставил его перед камином. Он был смущен и очарован естественной открытостью Мершама и его обходительностью.

— Я не помешал? — спросил Том, усаживаясь.

— Нет, конечно же, нет! — воскликнула Мюриэл нежным любящим голосом, каким говорят женщины, готовые на любую жертву ради любви.

— Нам помешать невозможно! — лениво отозвался Мершам. — У нас с Мюриэл ни от кого нет секретов. Правда, Мил? Мы говорили о духовном родстве — вечная тема. Вы будете аудиторией. У нас полное совпадение взглядов, у нас с Мюриэл. Так всегда было. Это ее вина. С вами она так же плохо обращается?

Том Викерс был явно сбит с толку и растерян. Однако из слов Мершама ему стало более или менее ясно, что тот считает его теперешним возлюбленным Мюриэл, тогда как себя — отвергнутым поклонником. И, успокоившись, он улыбнулся.

— Как это — плохо?

— Со всем соглашается.

— Нет. Я бы этого не сказал, — улыбнулся Викерс, нежно поглядев на Мюриэл.

— Как нет? Мы же никогда не спорим, сам знаешь! — возразила Мюриэл снисходительно, но тем же глубоким грудным голосом.

— Ясно, — якобы равнодушно подытожил Мершам, тем временем напряженно обдумывая каждое слово. — Ты соглашаешься со всем, что говорит она. Господи, до чего же интересно!

Мюриэл выгнула брови, сверкнув в его сторону понимающим взглядом, и рассмеялась.

— Примерно так, — будто потакая Мершаму, подтвердил Викерс, как и пристало здоровому мужику в разговоре со слабаком, разлегшимся в кресле и умничающим на пустом месте. От внимания Мершама не ускользнули крепкие ноги, внушительные ляжки и толстые запястья соперника, которого он определил так: красивый чувственный жизнелюбец с неплохими мозгами, но по-детски наивный, умеющий сложить два и два, но никак не «икс-игрек» и «икс-игрек». Его наружность, его движения, его непринужденность были в высшей степени привлекательными. «Однако, — мысленно проговорил Мершам, — будь я даже слепым, несчастным или разуверившимся в жизни, все равно не позарился бы на него. Такого, как он, судя по высказыванию Джорджа Мура, через несколько лет жена начинает ненавидеть даже за походку. Представляю его отличным отцом с кучей детишек. Но если у него не ручная жена…»

Мюриэл заговорила с Викерсом.

— Ты на велосипеде? — спросила она неприятным, собственническим, интимным тоном, который делает присутствие третьего человека совершенно неуместным.

— Да… Я немного опаздывал, — ласково ответил Викерс. Смысл его слов был неважен, главное было в ласке.

— Очень грязно?

— Да, вроде бы — но не грязнее, чем вчера.

Мершам вытянулся во весь рост, почти совсем закрыв глаза, и его изящные белые руки свисали с подлокотников, словно белоснежные горностаи — с веток. Ему стало интересно, сколько еще Мюриэл выдержит это сюсюканье с возлюбленным. Вскоре она завела разговор, вовсе не касавшийся Мершама. Они с Викерсом принялись обсуждать его квартирную хозяйку.

— Тебе же она не нравится, правда? — выпытывала Мюриэл, многозначительно смеясь, поскольку тень неприязни к другим женщинам еще ярче высвечивала его любовь к ней.

— Ну, не могу сказать, чтобы она мне нравилась.

— И почему это всякий раз, не проходит полугода, как ты ссоришься со своими хозяйками? Наверно, с тобой трудно ужиться.

— Нет, ничего подобного. Просто они все одинаковые, сначала пироги да варенье, а потом черствый хлеб.

Он произнес это с важностью, словно изрек непреложную истину. Время от времени у Мершама подрагивали веки. В конце концов Мюриэл повернулась к нему.

— Мистеру Викерсу не нравятся съемные квартиры, — проговорила она.

Мершаму стало ясно, что в этом кроется причина, по которой Викерс хочет жениться на Мюриэл; но он знал, что если жених не ладит с домохозяйками, то с женой тоже вскоре перестанет ладить, поэтому многозначительно поглядел на Мюриэл и протянул:

— Неужели? А по мне так нет ничего лучше съемных квартир. Всегда можно повернуть по-своему и не надо никому ни в чем отчитываться. Живи и радуйся.

— Ну уж нет! — засмеялся Викерс.

— Почему же? — вяло переспросил Мершам, придавая своему вопросу очевидное ироническое звучание. — Верно, вы не слишком приятный жилец. А ведь вам только и надо, что посочувствовать хозяйке — особенно когда у нее не ладится с мужем — и она в лепешку ради вас разобьется.

— Ах! — прыснула Мюриэл, глядя на Мершама. — Том считает, что ни к чему сочувствовать женщине — тем более замужней женщине.

— Ни к чему! — категорически поддержал ее Том. — Это опасно.

— Пусть муж ее жалеет, правильно? — отозвался Мершам.

— Правильно! Не хочу, чтобы она выкладывала мне свои беды. Раз уступишь, и этому конца не будет.

— Мудро. Несчастная ваша хозяйка! Итак, свой бочонок с сочувствием вы откроете лишь для жены, и ни для кого больше?

— Ну да. Разве это неправильно?

— Почему же неправильно? Правильно. У вашей жены будет преимущество перед всеми остальными. Нечто вроде домашнего пива, которое пьют ad infinitum[1]? Все правильно!

— А как же иначе? — смеясь, переспросил Том.

— Ну, можно и иначе, — сказал Мершам. — Лично я теперь для женщин — как чашка чая.

Мюриэл громко расхохоталась над абсурдным цинизмом Мершама и сдвинула брови, словно бы требуя не играть бомбами, как мячами.

— Каждый раз свежая чашка чая. Женщинам никогда не надоедает чай. Мюриэл, вижу, ты отлично проводишь время. Словно дремлешь после ужина с милым супругом.

— Очаровательно! — с сарказмом отозвалась Мюриэл.

— Если ей повезет с мужем, о чем еще мечтать? — произнес Том, как бы подтрунивая, однако вполне серьезно и даже с обидой.

— О квартиранте — чтобы не потерять вкус к жизни.

— Почему, — вмешалась Мюриэл, — тебя так любят женщины?

Мершам молча поднял на нее смеющийся взгляд. Мюриэл в самом деле была сбита с толку. Ей хотелось знать, что такого в нем особенного, отчего перевес всегда на его стороне. И ей он ответил как обычно, то есть не позволяя себе ни шутки, ни иронии:

— Потому что я умею убедить их в том, что черное на самом деле зеленое или фиолетовое — и это, в общем-то, правда. — Потом он широко улыбнулся в ответ на ее восхищение. — Вот, Мил, я и расхвастался тебе в угоду — запятнал свою природную скромность.

Нежно и с пониманием поглядев на него, Мюриэл тихо засмеялась. Когда же Том при упоминании о природной скромности Мершама громко расхохотался, она не без раздражения опять сдвинула брови и, отвернувшись от возлюбленного, стала смотреть в огонь.

V

Вполне бессознательно, Мершам избрал тем не менее верный путь к кульминации, которую желал достичь. У него не возникало никаких сомнений в том, что Викерс не примет всерьез тяги Мюриэл к старому другу. И он отвернулся с безразличным видом.

Некоторое время разговор шел как шел, и вдруг Мершам вспомнил:

— Кстати, мистер Викерс, вы не споете нам? Вы ведь поете, правда?

— Ну — так, по-любительски, — скромно отозвался соперник, не понимая, с чего это вдруг Мершам заинтересовался его пением. И поглядел на Мюриэл.

— Отлично, — ответила на его взгляд Мюриэл, подбадривая его, словно ребенка. — Но… — Она повернулась к Мершаму. — Тебе и вправду хочется послушать?

— Ну, конечно. Какую-нибудь старую песню. Ты еще не разучилась играть?

Мюриэл заиграла «Честь и оружие»[2].

— Нет, не эту! — вскричал Мершам. — Что-нибудь потише — «Sois triste et sois belle»[3]. — Он нежно, со значением, улыбнулся ей. Может быть, «Du bist wie eine Blume»[4] или «Pur dicesti»[5].

Пел Викерс хорошо, хотя и без особого воображения. Песни были старые, Мершам сам много лет назад научил им Мюриэл, и ее игра пробуждала в его душе воспоминания о прошлом. В конце первой песни она обернулась и увидела, что он смотрит на нее так, словно они вновь встретились в поэтическом мире минувших эпох.

— Нарциссы, — тихо произнес он. В его глазах стояли образы их прошлого.

Широко раскрыв глаза, она затрепетала от переполнивших ее ответных чувств. Они сидели тогда на склоне горы, где нарциссы тянулись в небо, и он учил ее, выпевая фразу за фразой: «Du bist wie eine Blume». Голосом он похвастаться не мог, зато слух у него был идеальный.

Так продолжалось до десяти часов. Направляясь в спальню, братья прошли через гостиную. Все в доме заснули, кроме отца, который сидел один в кухне, читая «Осьминог». И они пошли ужинать.

Мершам встряхнулся и теперь говорил почти без умолку. Так на него действовала Мюриэл, в ее присутствии его всегда тянуло порассуждать о чем-то абстрактном: об искусстве и философии — это были ее любимые темы, на которые только он один и говорил с ней, на которые только он один и мог говорить, как ей казалось, необыкновенно красиво. Он пользовался замысловатыми речевыми оборотами, время от времени сам себе противоречил, потом произносил нечто печальное и неожиданное, и все это так задумчиво и так как бы несерьезно, что даже мужчины не могли устоять и внимали ему с почтительной снисходительностью.

— Жизнь прекрасна, — постоянно внушал он Мюриэл, — пока она тебя пожирает. Пока жизнь поглощает тебя, уничтожает тебя, она великолепна. Самое лучшее — сгореть быстро, гулким пламенем, белым пламенем до последней искры. А если гореть медленно и беречь топливо, то не стоит жить.

— Ты думаешь, это хорошо — жить недолго, зато весело? — спросил отец.

— Да нет, не обязательно недолго и не обязательно весело. Беды тоже часть живого пламени — страдание — без него, как говорят, не бывает радости. Ну да! С жизнью мы обращаемся, как некий человек, который до того хотел дотянуть до старости, что умер в тридцать лет от изнурительной скуки.

— Ну, этого-то мы не допустим, — засмеялся Том.

— Не знаю, не знаю. Настоящая жизнь в общении — а это как раз то, от чего мы стараемся уклониться, мы ведь робкие и не желаем выставлять напоказ душу, чтобы всякие неуклюжие дураки не норовили лапнуть ее грязными руками.

В темных глазах Мюриэл затеплились благодарность и понимание. Ей самой приходилось несладко из-за грубости братьев, которым она нередко потакала по собственной глупости.

— И, — заключил Мершам, — мужчину облагораживает чистейшее пламя жизни — если с ним женщина, которую он любит — и понимает.

Скорее всего, Мершам не осознавал, что творит. Тем не менее, своими рассуждениями, как сетью, поднял Мюриэл, точно русалку из глубоких вод, и заключил в объятия, чтобы она подышала привычным ему разреженным воздухом. Мюриэл глядела на него, не сомневаясь в его искренности и безоговорочно веря в его правоту.

Викерс же думал иначе. Свое мнение, каково бы оно ни было, он мог бы выразить так: «Ну вот, ему есть, что сказать, и он может долго говорить — но, черт подери!..»

Ведь Викерс был старомодным, бессловесным воздыхателем; такие приносят в жизнь женщины кратковременную радость и бесконечные разочарования. В конце концов он понял, что ему не пересидеть Мершама, и решил идти домой. Мюриэл не поцеловала его на прощание и не вызвалась проводить до велосипеда. Его это разозлило, однако злился он больше на девушку, чем на мужчину. Ему казалось, что она играет, «выставляется» перед чужаком. Ведь если для него Мершам был чужаком, то и никем другим он не мог быть для Мюриэл. Молодые люди вышли из дома вместе и зашагали по неровной кирпичной дороге к сараю. На ходу Мершам тоже не преминул отпустить несколько своеобразных шуток:

— Жаль, ноги у меня уж больно привередливые. Стоит им наступить на что-то мягкое, они подпрыгивают, как девушка, потрогавшая жабу. Только послушайте эту бедняжку — так надрывно мычит, как будто у нее коклюш.

— Когда корова мычит, она не кашляет, — отозвался Викерс.

— Делает вид, да? Не хочет быть одна? Не ругайте ее. Может быть, у нее ознобыши, почему бы нет? У них, у бедняжек, бывают ознобыши?

Викерс засмеялся, и ему пришло в голову, что он должен взять этого малого под свою опеку.

— Осторожно, — проговорил он, когда они входили в темный сарай. — Осторожно, не ударьтесь головой.

Он прижал одну руку к верхнему краю проема, а другую вытянул в сторону Мершама.

— Спасибо, — с благодарностью произнес Мершам. Даже в темноте он до дюйма мог определить высоту двери, но все же позволил Викерсу позаботиться о себе. Ему это даже понравилось.

Викерс аккуратно чиркнул спичкой и наклонился над красным огоньком, светя себе, словно прекрасной лампой, в непроглядной тьме сарая. Некоторое время он провозился с фонарем на велосипеде, приводя его в порядок, и его лицо, румяное, красивое лицо, словно светилось и казалось просто чудесным. Мершам мог видеть впадины на его щеках выше линии бритья, полные губы в тени усов и щетинку бровей на свету.

«В конце концов, — подумал Мершам, — он очень красив, и она дура, если бросит его».

Том, щелкнув, закрыл фонарь и аккуратно растер ногой спичку. Потом он снял с велосипеда насос и, полуприсев в темноте, принялся накачивать шины. Быстрые точные неутомимые удары насоса, естественное чувство равновесия и великолепная гибкость человеческого тела, приспособляемого под разные движения, доставляли Мершаму удовольствие.

«У нее могло бы быть, — продолжал он мысленный монолог, — несколько восхитительных часов с этим мужчиной — а она, вроде бы, предпочитает меня, потому что в моей власти заставить ее страдать и восхищаться».

Но Викерсу он тем временем говорил:

— Знаете, любовь — это не родственность душ. Для вас, например, женщины что спелые яблоки на ветке. Дотянетесь, и она ваша. Лучшие прямо у вас над головой, но вам они не нужны. Поэтому вы тянетесь, нагибаете ветку, хватаете приглянувшееся яблоко, а оно выскальзывает у вас из рук, и вы сердитесь, вы говорите, что у вас разбито сердце. Однако полно яблок не хуже, да и висят они поближе.

Викерс улыбнулся и подумал, что слова Мершама не лишены смысла — для любого, но только не для него.

Мужчины вышли из сарая и направились к воротам. Мершам смотрел, как молодой человек садится на велосипед и со словами «спокойной ночи» исчезает.

— Sic transit[6]… — пробурчал Мершам, имея в виду и Тома Викерса, и прекрасную страстность, которая ощутима лишь на уровне подсознания, как и молодая сила.

Мершам медленно пошел обратно. Мюриэл убирала после ужина и накрывала стол для завтрака. Но было ясно, что она поджидала его, хоть и не стояла замерев, глядя на дверной проем. Когда она подняла голову, он инстинктивно потянулся к ней, словно желая поцеловать. Оба улыбнулись, и она продолжила свои хлопоты.

Отец поднялся со стула, распрямляя грузное тело и зевая. Мершам надел пальто.

— Выйдешь со мной? — спросил он.

Мюриэл ответила ему взглядом. Отец молча топтался на коврике перед камином. Однако его сонное смутное неодобрение испугало их не больше легкого ветерка. Прикалывая к волосам шляпку, Мюриэл светло, по-детски улыбнулась своему возлюбленному.

На улице, несмотря на звездное небо, стояла непроглядная темень. Мершам тяжело вздохнул и витиевато ругнулся, провалившись по щиколотку в грязь.

— Послушай, иди за мной, нога в ногу. Ступай вот сюда, — скомандовала Мюриэл, с удовольствием опекая его.

— Дай руку, — сказал он, и, взявшись за руки, они стали одолевать препятствие за препятствием. Перед ними простиралось открытое поле, в ночной вышине сияли великолепные звезды. Лес был темным и мокрым; они наклонялись вперед, ступали осторожно и крепко держались друг за друга, радуясь неожиданному приключению. Когда же они остановились и поглядели наверх, то не могли определить ни одну звезду, пока Мершам не отыскал впереди три алмаза Ориона.

Вокруг все было так и не так, словно деревья, звезды, темнота, таинственные воды внизу ожили, чтобы всем вместе разыграть в ночи чудесное представление, как это бывает в сказках.

Из леса они вышли на голый склон горы. И едва деревья остались позади, она бросилась в его объятия. Он поцеловал ее, и они тихонько засмеялись. Потом они зашагали по лугу, на котором не было ни одной тропинки.

— Почему он тебе не нравится? — весело спросил Мершам.

— Зачем ты спрашиваешь? — ответила она вопросом на вопрос.

— Как это зачем? Он намного лучше меня.

Мюриэл удивленно засмеялась.

— Это правда! Послушай! Он как лето, загорелый, горячий. Подумай, каким великолепным, неистовым он будет…

— К чему ты это говоришь?

— К тому, что ты должна знать, что теряешь — и только я могу тебе это объяснить. На мой взгляд, он очень привлекателен — я бы предпочел его.

— Правда? — она опять засмеялась. — Нет, — нежно, но твердо произнесла она, — тебе этого не понять.

— Ты права, не понять. Полагаю, это любовь: твоя любовь, недоступная моему разумению. Мне не дано безрассудно влюбиться, правильно?

— Я начинаю думать, что не дано, — ответила она без особой грусти. — Тебе вообще не дано быть безрассудным.

— Голос любви! — со смехом произнес он. — Нет уж! Если ты разнимаешь свои цветы на кусочки, определяешь, как они опыляются и где у них завязи, то о какой безрассудной любви к ним может идти речь? Но для тебя они много значат; они близки тебе, словно задушевные друзья, а не какие-то прекрасные, волшебные эльфы, способные заворожить.

— Ах! — подтвердила она его слова, размышляя о них и радуясь, что понимает его. — И что?

Нежно, почти без слов, она подталкивала его к самому главному.

— Итак, — сказал он, — ты считаешь меня интересной таинственной личностью, правильно? А я не такой — на длинной дистанции мне не сравниться с твоим Томом, который тебя считает интересной таинственной личностью.

Мюриэл опять засмеялась и на ходу прижалась к Мершаму. А тот продолжал ласково говорить, тщательно подбирая слова:

— Зато мне ты совсем не кажешься принцессой, ангелом или чудом. Наоборот, я частенько прихожу в ярость из-за твоей ослиной тупости…

От стыда и унижения у Мюриэл вырвался тихий смешок.

— Тем не менее — я приехал к тебе с Юга — потому что… ну, с тобой я могу быть таким, какой я есть, скажем, самодовольным дураком, и ничего не бояться… — Вдруг он ненадолго замолчал. — Разве я старался тебе понравиться — показаться значительнее или добрее, чем я есть на самом деле? — задумчиво спросил он.

— Нет, — ответила она с великолепной глубочайшей убежденностью. — Нет! Никогда. Ты был честен со мной. Ты честнее всех…

Взволнованная Мюриэл была не в силах закончить фразу. Он тоже помолчал, а потом заговорил с таким видом, будто ему было необходимо всё до конца прояснить:

— Знаешь — мне нравится, что ты не носишь корсет. Мне нравится, как ты двигаешься под платьем.

Смутившись, но и обрадовавшись, она опять засмеялась.

— А мне было интересно, заметишь ли ты.

— Я заметил. Сразу. — Он долго молчал. — Знаешь — мы могли бы пожениться хоть завтра… но я не могу содержать даже себя. У меня много долгов…

Она подошла близко и взяла его под руку.

— … Стоит ли терять годы, смотреть, как уходит юная красота?..

— Не стоит, — согласилась она, произнеся это медленно и тихо, и покачала головой.

— Ну, вот — ты понимаешь, правда? Если хочешь — ты придешь ко мне, придешь? — так же естественно, как ты прежде заходила за мной, чтобы вместе идти в церковь? — и в этом не будет ничего насильственного — ты сама, по доброй воле? Да?

Перед ступеньками в изгороди, которые им предстояло одолеть, они остановились. Мюриэл молча повернулась к Мершаму лицом, и тогда он обнял ее и поцеловал. Почувствовав, что усы у него стали влажными от ночной сырости, он наклонился и потерся лицом о плечо Мюриэл, после чего коснулся губами ее шеи. Некоторое время они стояли молча, прижавшись друг к другу. Потом он услышал ее голос, приглушенный, потому что она стояла, уткнувшись лицом в его плечо.

— Но… но, знаешь ли — для женщины это труднее — для женщины это совсем по-другому.

— Можно ведь вести себя осторожно, — ласково, но с нажимом произнес он. — Не стоит совершать трагических ошибок.

Она помолчала, потом проговорила:

— Да, но — если бы что-то случилось — понимаешь — я не вынесу…

Мершам отпустил ее, и они отступили друг от друга. Объятия больше не мешали им разговаривать. Он понял, что перед ним женщина, которая защищается, предавая собственные взгляды, собственные знания.

— Если бы, если бы! — с раздражением воскликнул он, так что она даже съежилась от страха. — Какие тут могут быть «если бы»… или я не прав?

— Не знаю, — с укоризной, еле слышно ответила она.

— Раз я сказал… — злясь на ее недоверчивость, отрезал он и стал подниматься по ступенькам. Мюриэл последовала за ним. — Ты сама всё знаешь! — воскликнул он. — Я давал тебе книги…

— Да, но…

— Что «но»?

Мершам рассердился по-настоящему.

— Для женщины это совсем по-другому — ты не понимаешь.

Он не ответил. Идя рядом, перешагивая через кротовины, они вошли в дубраву.

— Послушай — как мы будем?.. Будем вместе трястись в темноте?..

Его как будто ужалило. И тотчас все стало обыденным, скучным. Словно она опрокинула великолепную чашу с вином его желаний и лишила его жизненных сил. Весь вечер он вел трудную волнующую партию, и вдруг выключили свет — осталась одна скука. Он молчал, чувствуя усталость, непомерную усталость в душе и во всем теле. Склонив головы, они шли по бескрайнему темному лугу. И вдруг она схватила его за руку.

— Не надо быть таким холодным со мной!

В ответ он поцеловал ее в губы, которые она подставила ему.

— Нет, — со скукой проговорил он, — нет, это не холодность — просто… я потерял чувство реальности — сегодня.

Слова давались Мершаму трудно. Он никак не мог придумать подходящего объяснения. Несколько минут, не произнося ни слова, они стояли возле колючей изгороди — так близко и так далеко друг от друга. Потом он перелез через изгородь на дорогу.

На прощание он не поцеловал ее. Лишь постоял мгновение, не сводя с нее взгляда. С громким журчанием бежал ручеек под самой изгородью: издалека, со стороны Нетермира донесся печальный призрачный крик северных птиц. Ярко сияли звезды. Он был слишком измучен, чтобы о чем-нибудь говорить, а ее переполняли отчаяние, страх, и еще раздражение. Он посмотрел на смутное бледное пятно, на ее запрокинутое лицо на фоне низко лежащего за изгородью луга. Мюриэл стояла словно в шалаше из веток терна. Непроницаемая тьма была за ее спиной. Мершаму не хватало мужества произнести что-нибудь жизнеутверждающее.

— До свидания. Я уезжаю в субботу. А ты — ты пиши мне. До свидания.

Он отвернулся, но прежде увидел, как исчезло запрокинутое белое лицо, как ветки скрыли женскую фигуру и она растворилась в великой тьме. Мюриэл ничего не ответила.

Ведьма a la mode [7]

Когда Бернард Куттс вышел на станции Ист-Кройдон, он знал, что испытывает Судьбу.

«Почему бы не провести ночь тут, в знакомом месте, вместо того чтобы тащиться в Лондон? До Конни все равно сегодня не добраться, а я устал до смерти, значит нечего мудрить».

Он отдал баул носильщику.

И продолжил убеждать себя, завидев приближающийся трамвай: «Не вижу причин, почему бы не отправиться к Перли. Как раз поспею к чаю».

Уступая своим желаниям, он действовал вопреки здравому смыслу. Но, как бы стыдно ему ни было, в душе он ликовал.

Сгущался мартовский вечер. В темноте у подножия Краун-Хилл находилось скопление домов, возносившее черный церковный шпиль в неспокойное, словно дымящееся, закатное небо.

«Все это я хорошо знаю, — подумал он. — И люблю», — признался он сам себе.

Подкатил трамвай; как всегда, над ним с шипением вспыхивали голубые электрические искры. Молодому человеку нравилось смотреть на жаркий огонь, вырывавшийся из обычных проводов.

«Откуда он берется?» — с нервной, едва заметной усмешкой спросил он себя после очередного ослепительного полета искр.

Темнело. Один за другим, тусклые и яркие, зажигались фонари, медные нити дуговых ламп сверкали над головой на фоне неба, быстро темневшего и приближавшегося к цвету монашеского капюшона. Весело громыхая, бежал в сумерках трамвай. Когда дома остались позади, молодой человек, глядевший на закат, увидел вечернюю звезду, яркую далекую звезду, которая словно купалась в дневном свете, а потом вышла на берег ночи. Наклоном головы он поздоровался с явившей себя звездой, и сердце подпрыгнуло у него в груди: в этот миг сильно тряхнуло трамвайный вагон.

— Похоже, она здоровается со мной — звезда, — проговорил он, удивляясь собственному тщеславию.

Над фосфоресцирующей полосой висел узкий и острый лунный серп. На душе у него стало нехорошо.

«Вроде жертвенного ножа. Кому, интересно, он предназначен?» — мысленно произнес Куттс, не позволяя себе задуматься об этом.

Но и не отвечая себе, он как будто ощутил присутствие Констанс, своей невесты, которая ждала его в доме приходского священника там, на севере. И закрыл глаза.

Вскоре трамвай, мчась на всей скорости, выехал из темноты на дымящийся желтый свет последней остановки, где скопище витрин и фонарей пылали золотым костром на полу синей ночи. Трамвай, словно нетерпеливый пес, вбежал в свой дом, с удовольствием вдыхая дым огней.

Куттс метнулся в сторону. Он забыл об усталости, издалека узнав дом по широкой белой завесе из цветов лобулярии, свисавшей со стены сада. И по круто уходившей вверх дорожке бегом бросился к двери, вдыхая в темноте запах гиацинтов и успевая заметить на фоне травы белые трепещущие пятна нарциссов и, словно выставленные напоказ, невозмутимые крокусы.

Миссис Брэйтуэйт сама открыла дверь.

— Ну вот! — воскликнула она. — Я ждала вас. Получила вашу открытку, в которой вы сообщили, что сегодня будете у нас проездом из Дьеппа. А ведь вы до последней минуты не собирались к нам, правда? Нет — так я и думала. Помните, куда положить вещи? Кажется, за последний год у нас ничего не изменилось.

Миссис Брэйтуэйт ни на мгновение не умолкала и все время посмеивалась. Эта молодая женщина была вдовой, ее муж умер два года назад. Среднего роста, румяная и жизнерадостная, с сияющей кожей и черными блестящими волосами, что говорило об отличном здоровье, в этот вечер она надела длинное платье из тонкого, цвета кротовой шерстки, атласа.

— Как мило, что вы не забыли нас, — вспомнив о приличиях, проговорила она в конце концов и, заметив его взгляд, расхохоталась над своей попыткой соблюсти формальности.

Она привела Куттса в маленькую, жарко натопленную комнату, необычную из-за черных портьер и драпировок со сверкающим индийским узором и мерцающих в темноте индийских ваз. Румяный пожилой господин с совершенно седыми волосами и бакенбардами неловко поднялся на ноги и протянул Куттсу руку. Несколько странным казалось радушное выражение на смущенном, озадаченном лице, мимика которого не обещала разнообразия из-за очевидной старческой немощи. С жаром тряся руку молодого человека, господин как будто вступал в противоречие с собственным согнутым и трясущимся телом.

— Ах, как же-как же, мистер Куттс! Хм — ах. Нуте-с, как поживаете — хм? Присаживайтесь, присаживайтесь. — Старик вновь поднялся, раскланялся и показал рукой на стул. — Ах, ну ладно, как поживаете?.. Что? Налейте себе чаю — налейте, налейте, вот поднос. Лора, позвони, чтобы заварили свежий чай для мистера Куттса. Нет, я сам.

Неожиданно он вспомнил о галантных манерах своего времени и тотчас забыл о возрасте и неуверенности в себе. Не без труда поднявшись, он направился было к сонетке.

— Я уже позвонила, Питер, чай сейчас принесут, — громко и отчетливо проговорила его дочь. Мистер Кливленд вновь с облегчением плюхнулся в кресло.

— Знаете, меня начинает беспокоить ревматизм, — доверительно произнес он. Миссис Брэйтуэйт взглянула на молодого человека и улыбнулась. Старик продолжал что-то бормотать. Судя по всему, он понимал, что говорит с гостем, но кто этот гость не имел ни малейшего представления. На месте Куттса мог быть любой другой молодой человек.

— Вы не поставили нас в известность о своем отъезде. Почему? — спросила Лора в своей особой манере, то ли смеясь над Куттсом, то ли упрекая его. Куттс ответил ей ироничным взглядом, и она сделала вид, будто ее заинтересовали крошки на скатерти.

— Не знаю, — ответил он. — Почему мы поступаем так, а не иначе?

— Ну, уж я-то точно не знаю. Почему? Наверно, потому что нам так хочется, — проговорила Лора со смешком. Происходящее ее веселило, несмотря на все ее благоразумие.

— Питер, почему мы поступаем так, а не иначе? — вдруг повысив голос, обратилась она к старику, не сводя смеющегося взгляда с Куттса.

— Ах — почему мы поступаем так, а не иначе? С чем мы так поступаем? — отозвался, тоже смеясь, старик.

— Ну… вообще, со всем.

— А? Ах! — Его словно озарило, и он был доволен. — Это трудный вопрос. Помнится, когда я был моложе, мы часто спорили о Свободе Воли — жарко спорили…

Он опять засмеялся, и Лора засмеялась, а потом громко сказала:

— Ах! Свобода Воли! Мы и вправду решим, Питер, что ты passé[8], если уж вспомнил о ней.

На мгновение мистер Кливленд смутился. Потом, как будто найдя ответ, повторил:

— Почему мы поступаем так, а не иначе? Действительно, почему мы поступаем так, а не иначе? Полагаю, — продолжал он убежденно, — потому что не можем иначе. А? Что?

Лора хохотнула. Куттс раздвинул губы в усмешке.

— И я так думаю, Питер, — громко проговорила Лора. — Вы все еще помолвлены со своей Констанс? — с некоторой иронией спросила она Куттса.

Куттс кивнул.

— И как она? — поинтересовалась вдова.

— Надеюсь, хорошо — разве что ее расстраивает мое отсутствие, — сквозь зубы проговорил Куттс. Ему было неприятно причинять боль невесте, и тем не менее он это делал.

— Знаете, она мне всегда напоминала Банбери[9] — я называю ее вашей мисс Банбери. — И Лора засмеялась.

Куттс промолчал.

— Нам очень не хватало вас первое время, — проговорила Лора, вспомнив о вежливости.

— Благодарю вас, — отозвался он.

У нее вырвался шаловливый смешок.

— Когда наступал вечер пятницы, — сказала Лора. — Ой, сегодня ведь пятница, — торопливо произнесла она. — Как всегда, придет Уинифред — сколько вас не было? десять месяцев?

— Десять месяцев, — подтвердил Куттс.

— Вы поссорились с Уинифред? — неожиданно спросила она.

— Уинифред никогда ни с кем не ссорится.

— Пожалуй, вы правы. Тогда почему вы уехали? Знаете, я никак не могу вас разгадать — и не успокоюсь, пока не разгадаю. Вам это неприятно?

— Приятно, — ответил он с коротким смешком.

Лора тоже рассмеялась, но потом вновь посерьезнела, напустила на себя важность.

— Как мне разобраться в вас — и в Уинифред? Вы под стать друг другу! Однако настоящая загадка — это вы. Когда ваша свадьба?

— Не знаю… Когда я буду достаточно обеспечен.

— Я пригласила Уинифред на сегодня, — призналась Лора. Их взгляды встретились.

«Почему столько иронии? Я нравлюсь ей?» — мысленно спрашивал себя Куттс. Однако Лора выглядела слишком веселой и довольной — она явно не страдала.

— Уинифред совсем ничего мне не рассказывала.

— Нечего и рассказывать, — отозвался Куттс.

Несколько минут Лора пристально вглядывалась в него. Потом встала и вышла из комнаты.

Приехала немка, с которой Куттс был немного знаком. В половине восьмого появилась Уинифред Варли. Куттс слышал, как учтивый старый джентльмен здоровался с ней в холле, слышал, как она отвечала ему тихим голосом. Когда она переступила порог комнаты и увидела его, то испытала потрясение, которое не укрылось от Куттса, но которое она, как могла, постаралась скрыть. Ему тоже было не по себе. Помедлив пару мгновений в дверях, Уинифред Варли сделала несколько шагов навстречу Куттсу и пожала ему руку, не произнося ни слова, но и не сводя с него испуганного взгляда голубых глаз. Она была среднего роста, довольно крепкая, с белым непроницаемым лицом без тени улыбки. Двадцати восьми лет, блондинка. В длинном белом платье, подол которого все же не касался пола. У нее были сильная, несколько массивная шея и тяжелые белые прекрасные руки, а в голубых глазах таилась страсть. Когда она отвернулась от Куттса, кровь бросилась ей в лицо, и он, заметив, как у нее порозовели плечи и шея, тоже вспыхнул.

«Ей, наверно, неприятно вот так краснеть», — поморщившись, мысленно проговорил он.

— Не ожидала увидеть вас тут, — произнесла она тонким голосом, словно у нее перехватило горло. И он затрепетал всем телом.

— Да — я тоже. Во всяком случае… — Он не договорил.

— Вы приехали из Йоркшира? — спросила она, вновь становясь сдержанной и холодной. «Йоркшир» означал дом священника, в котором жила его невеста; Куттс уловил сарказм Уинифред.

— Нет. Я туда направляюсь.

Молчание затягивалось, и, не в силах разрядить обстановку, Уинифред резким движением повернулась к хозяйке дома.

— Мы будем сегодня играть?

Они перешли в гостиную, большую комнату с блекло-желтыми стенами. Внимание Куттса привлек камин. Отлично известный ему с прошлых времен, камин вдруг обрел новую, незнакомую прелесть. Над каминной полкой из темного мрамора висело чистое, прозрачное, словно глубокое серое озеро, зеркало огромных размеров. Перед зеркалом, мерцая белизной, как луна на фоне легкого серого неба, стояли две статуэтки из алебастра, каждая двух футов высотой. Обнаженные женские фигурки. Сияя в свете боковых ламп, они поднимались на пьедесталах, радуя взгляд чистыми четкими линиями. Венера, словно в ожидании кого-то, слегка наклонилась вперед. Исходящая от нее тревога ввергла молодого человека в оцепенение. Он видел отраженную в прозрачном зеркале гладкую белизну плеч и талии. Отраженным светом сверкали мраморные бедра подавшейся вперед фигурки.

Лора играла Брамса; утонченная привлекательная немка играла Шопена. Уинифред играла на скрипке сонату Грига, и аккомпанировала ей Лора. Спев две вещи, Куттс слушал музыку. Не в состоянии критически к ней отнестись, он слушал и слушал, пока не опьянел от нее. Играя, Уинифред немного покачивалась, и Куттс, не отрываясь, смотрел, как подается вперед ее сильная шея, как мощно и злобно бьет по струнам смычок. Он видел очертания ее фигуры, потому что Уинифред не носила корсет, и в этом он тоже усматривал ее решительный независимый нрав. Потом вновь взглянул на наклонившуюся вперед Венеру. Уинифред была блондинкой с очень светлой кожей. И независимой женщиной.

В течение вечера говорили мало — все, за исключением Лоры. Да еще мисс Сайферт время от времени восклицала: «Ах, это прекрасно! Вы великолепно играете, мисс Варли, правда. Вот бы я умела играть на скрипке — ах! Скрипка!»

Еще не было десяти, когда Уинифред и мисс Сайферт засобирались домой, Уинифред — в Кройдон, мисс Сайферт — в Ивелл.

— Мы можем вместе доехать на трамвае до Западного Кройдона, — по-детски радуясь, сказала немка, маленькая, хрупкая, восторженная и, несмотря на свои сорок лет, наивная и простодушная. Она не сводила с Куттса восхищенного взгляда. Глаза у нее были карие и ярко блестели.

— Да, конечно, — отозвался Куттс.

Он взял у Уинифред скрипку, и все трое отправились к трамвайной остановке. Там как раз стоял трамвай, готовый вот-вот тронуться с места. Они ускорили шаг. Мисс Сайферт уже поднялась на подножку, а Куттс медлил в ожидании Уинифред.

— Проходите, пожалуйста, — послышался голос кондуктора, — если собираетесь ехать.

— Нет, — проговорила Уинифред, — я хочу пройтись.

— Пройдемся от Западного Кройдона, — сказал Куттс.

Кондуктор подал сигнал.

— Вы не едете? — крикнула с подножки хрупкая восторженная дама. — Вы не едете? Ах!

— Я каждый день хожу пешком от Западного Кройдона, а сегодня хочу прогуляться тут, в тишине.

— Ой! Вы не едете со мной? — испуганно крикнула маленькая немка. Она с мольбой подалась назад, собираясь соскочить с подножки. Кондуктор нетерпеливо зазвонил. Трамвай дернулся. Мисс Сайферт покачнулась, и ее подхватил кондуктор.

— Ой! — крикнула она, протягивая руку к своим оставшимся на дороге спутникам и едва не плача от разочарования. Когда трамвай набрал скорость, она схватилась за шляпу. Еще мгновение, и мисс Сайферт исчезла из виду.

Пристыженный страданием хрупкой, похожей на девочку, женщины, Куттс не двигался с места.

— Давайте поднимемся на холм, а потом спустимся к «Лебедю»? — предложила Уинифред сильным высоким голосом, при звуках которого у Куттса всегда пробегали мурашки по спине; так она говорила, когда сердилась или, что бывало чаще, мучилась от несогласия с собой. Они повернулись и пошли обратно. Он нес скрипку, и довольно долго никто из них не пытался заговорить.

«Ах, до чего же я ненавижу ее, до чего ненавижу ее!» — повторял он мысленно, морщась при воспоминании о мольбах мисс Сайферт. Оказавшись в неловком положении, он ненавидел за это Уинифред, забывая, что сам помчался к ней, как летящий на огонь свечи мотылек. С полмили он шел, не поворачивая головы, не меняя выражения лица, хотя сердце у него едва не разрывалось от муки. И все время, пока она шагала рядом с опущенной головой, его сердце часто билось от ненависти, устремляясь к ней — и одновременно ее отторгая.

Наконец добравшись до вершины, с которой другой склон был виден до самого подножия, они набрели на отжившие своё дороги, прятавшиеся в траве и ждавшие, когда к ним придут новые здания. Мужчина и женщина были одни в темноте, а там внизу, в долине, сверкала словно небольшая клумба из фонарей. Впереди клубился лондонский свет, поднимаясь ввысь почти до неба, на котором еще ярче горели звезды. На противоположной черной стороне долины крошечные скопления огоньков, как комары, летели в густом мраке. Над западом склонился Орион. Внизу, в расщелине, образовавшейся в ночи, длинная, низко висящая гирлянда дуговых ламп пересекала Брайтон-роуд, по которой время от времени проезжали золотистые трамвайчики, при встрече обменивавшиеся негромкими сердитыми трелями.

— В прошлый понедельник исполнился год, как мы в последний раз были тут, — сказала Уинифред, когда они остановились, чтобы полюбоваться видом.

— Я помню — но не знал, что это было в понедельник, — отозвался Куттс. В его голосе слышалась некоторая суровость. — Я не помню наших дат.

Помолчав, она произнесла тихо и страстно:

— Прекрасная ночь.

— Взошла луна, и вечерняя звезда тоже. Их не было, когда я приехал.

Она окинула его быстрым взглядом, желая удостовериться, что в его словах нет двойного смысла. А он с каменным лицом смотрел вдаль. Совсем немного, может быть, на дюйм или два, она приблизилась к нему.

— Да, — проговорила она, одновременно отвергая и призывая его. — И все же ночь прекрасна.

— Да, — неохотно подтвердил он.

Вот так, после многих месяцев разлуки, они вновь соединились в любви и ненависти.

— Вы надолго сюда? — спросила она наконец, словно принуждая себя. Уинифред никогда ни на йоту не посягала на чужую жизнь, в отличие от Лоры, так что этот вопрос прозвучал с ее стороны чуть ли не дерзостью. У него даже возникло ощущение, что она съежилась.

— До утра — а потом в Йоркшир, — безжалостно проговорил он.

Ему была ненавистна его прямота, которая могла оказаться ей не по силам.

В этот момент долину пересек поезд, словно золотая нитка прошила простиравшуюся перед ними тьму. Долина откликнулась едва слышным грозным эхом. Они же не сводили глаз с поезда, который, словно золотисто-черная змея, извиваясь, стремился к морю. Куттс повернулся и увидел обращенное к нему прекрасное лицо. Оно казалось бледным, с резко очерченными, твердыми чертами, и очень близким. Тогда Куттс закрыл глаза и поежился.

— Ненавижу поезда, — ни с того ни с сего проговорил он.

— За что? — спросила Уинифред со странной, едва заметной улыбкой, у которой была безотказная власть над чувствами Куттса.

— Не знаю. Забрасывают человека то туда то сюда…

— А мне казалось, — проговорила она с легкой иронией, — что вы любите перемены.

— Я люблю жизнь. Однако теперь мне хотелось бы прибиться к чему-нибудь, будь это даже крест.

У нее вырвался резкий смешок, и она отозвалась с очевидным сарказмом:

— Неужели так трудно позволить себя распять? А я-то думала, труднее всего сохранить свободу.

Куттс проигнорировал ее сарказм, относившийся к его помолвке.

— Теперь это неважно… Естественно, я прихожу в ярость, — прибавил он, предупреждая ее выпад, — если не вовремя подают обед и всё такое, но… не считая этого… все остальное неважно.

Уинифред промолчала.

— Живешь как живешь — скажем так, сидишь в конторе; все в порядке… разве что это, получается не так уж и важно.

— Похоже на сожаление о том, что у вас нет неприятностей, — засмеялась она.

— Неприятностей… — повторил он. — Да, кажется, у меня их нет. Многие принимают досаду за неприятности. Но все же в душе я сожалею — ничего нет. А ведь хочется чего-то.

Уинифред вновь резко засмеялась, но Куттс уловил в этом смехе ноту мучившего ее отчаяния.

— Я нахожу счастливый камешек. Думаю, вот сейчас брошу его через левое плечо и загадаю желание. Плюю на мизинец, кидаю камешек, а потом, когда хочу загадать желание, ничего не выходит. Я говорю себе: «Загадывай желание». И отвечаю: «Ничего не хочу». Тогда я повторяю: «Загадывай, дурак». Но я похож на тритона, у которого не бывает желаний. В страхе я торопливо произношу: «Миллион». А вы знаете, чего желать, когда видите молодую луну?

Она ответила быстрым смешком.

— Наверно, да. Но только желаний у меня много.

— Вот и мне бы так, — проговорил он, неожиданно помрачнев.

Она взяла его за руку в порыве любви.

Рука об руку они стали спускаться вниз по склону, туда, где светили огни; и ослепительно сверкавший Лондон становился все ближе — похожий на чудо.

— Знаете, — проговорил он и вдруг умолк.

— Не знаю… — с насмешкой отозвалась она.

— А хотите знать? — засмеялся он.

— Да, потому что нельзя обрести покой, не поняв…

— Не поняв что? — резко переспросил Куттс, зная, что Уинифред имела в виду то положение, в котором они оказались.

— Как разрешить разлад, — проговорила она, не пожелав ответить прямо. Куттсу хотелось бы услышать: «Чего вы хотите от меня».

— Как всегда, туманный символизм.

— В самом тумане нет символов, — ответила она, и в ее голосе прозвучали металлические ноты, как всегда, когда она бывала недовольна. — Символы — это свечи, разгоняющие туман.

— В моем тумане уж лучше без свечей. Я сам туман, а? Как вам? Вот задую вашу свечу, и тогда вы разглядите меня получше. А то ваши слова-свечи, ваши символы и все прочее заводят вас еще дальше туда, куда не надо. А я предпочитаю брести вслепую, повинуясь инстинкту, как мотылек, который прилетает и садится на коробку, из которой не может выбраться его подружка.

— Итак, вы летите на ignis fatuus?[10]

— Наверно, потому что, когда я не лукавлю и приближаюсь к вам, вы отступаете. А когда я перестаю томно вздыхать, вы тут как тут, летите прямо мне в рот.

— Очень интересный символ, — с издевкой произнесла Уинифред.

Он в самом деле ненавидел ее. И она ненавидела его. Тем не менее, шагая в темноте, они крепко держались за руки.

— А мы совсем не изменились за год, — со смехом проговорил Куттс, ненавидя ее за свой смех.

Когда перед «Лебедем и головой сахара» они сели в трамвай, она пошла наверх, несмотря на сильный ветер. Они уселись рядом, касаясь друг друга плечами, но за все время, пока ехали под круглыми фонарями, не произнесли ни звука.

Пройдя по темной, засаженной деревьями улице, оба остановились в нерешительности у ведущих к небольшому дому каменных ворот. Из сада на улицу тянуло ветки миндальное дерево с набухшими, слишком рано в этом году, почками.

Словно театральная декорация, оно блестело в свете фонарей. Он отломил веточку.

— Я никогда не забывал это дерево, — проговорил он, — не забывал, как чувствовал себя виноватым, когда оно все блестело и было таким живым ночью, при искусственном освещении. Мне казалось, что оно уставало от этого света.

— Пойдемте в дом, — ласково позвала Уинифред.

— Я снял комнату, — сказал он, следуя за ней.

Отперев дверь, Уинифред, как прежде, повела Куттса в гостиную. Там все было по-старому: холодные цвета, но обстановка уютная; стены цвета слоновой кости, светлый натертый пол, покрытый пушистыми коврами того же цвета слоновой кости, три мягких кресла с бледно-янтарной обивкой и большими подушками, черный рояль, рядом подставка для скрипки; жаркое чистое пламя в камине, жарко сверкающая латунь. По привычке Куттс зажег свечи на рояле и опустил шторы.

— Кое-что тут все же переменилось!

Он показал на вазу с великолепными алыми анемонами, стоявшую на рояле.

— Ну и что же? — спросила Уинифред, остановившись перед небольшим зеркалом, чтобы поправить волосы.

— Теперь цветы стоят на рояле! — ответил он.

— Только когда занят стол, — улыбнулась Уинифред, глянув на лежавшие на столе газеты.

— И еще — красные цветы!

— Ах, они такие нарядные, — отозвалась Уинифред.

— Я бы держал пари, что вы купите фрезии.

— Почему? — улыбаясь, спросила она. Ей понравилось то, что он сказал.

— Ну… потому что они кремовые, золотистые, бледно-фиолетовые, а еще из-за аромата. Не могу поверить, что вы купили цветы без запаха!

— Что? — Уинифред подошла к цветам и наклонилась над ними. — Я и не заметила, — со странной улыбкой сказала она, — что они не пахнут.

Она коснулась бархатистой черной серединки цветка.

— А если бы заметили, то купили бы их?

Уинифред пару минут раздумывала — с очевидным интересом.

— Не знаю… Скорее всего, нет.

— Вы никогда не покупали цветы без запаха, — твердо заявил Куттс. — И не полюбили бы мужчину только за красоту.

— Вот уж не знала, — улыбнулась Уинифред. Ей было приятно это услышать.

Вошла экономка с лампой, которую поставила на подставку.

— Освещаете меня?

У Уинифред сложилась привычка беседовать с ним при свечах.

— Я думала о вас — теперь хочу на вас посмотреть, — негромко, с улыбкой ответила она.

— Ясно… Чтобы убедиться в правильности своих умозаключений?

Уинифред бросила на Куттса быстрый взгляд, как бы подтверждая его догадку.

— Верно.

— Тогда, — проговорил он, — я помою руки.

Он бросился наверх, завороженный их близостью и ощущением свободы. Пока он намыливал руки, то есть занимался вполне обычным делом, ему вдруг вспомнилась его другая любовь. В ее доме он всегда был вежлив, учтив, обходителен. С Конни его не покидало традиционное чувство мужского превосходства; он был сильным и нежным рыцарем, а она — прекрасной девой с ангельским личиком. Он целовал ее, тщательно подбирал слова помягче, отказывался от большей части самого себя. Конни была его суженой, его женой, его королевой — ему нравилось идеализировать ее и ради нее меняться самому. В будущем ей предстояло руководить им — тем им, который принадлежал ей. Он любил ее жалостливой нежной любовью. Подумав о том, как на севере, в доме священника, она льет слезы в подушку, он прикусил губу и затаил дыхание, до того сильно заныло сердце. И все же его не покидало неясное предчувствие будущей скуки. А вот Уинифред зачаровывала Куттса. Он и она играли с огнем. Куттса одолевали возбуждение, страсть. А ее, говоря откровенно, — нет, всегда — нет. Значит, он не был честен, даже с самим собой не был честен. Еще не произнеся ни слова, ничем себя не выдав, лишь оказавшись вместе, они возобновили прежнюю игру. Их трясло, они были беззащитны, им грозила опасность, они ненавидели друг друга. И, тем не менее, они опять были вместе. Уинифред немного пугала Куттса. Она была вся напряжена и не похожа на себя — рядом с ней он тоже напрягался и делался не похожим на себя.

Когда Куттс спустился вниз, Уинифред наигрывала на рояле мелодию из «Валькирии»[11].

— В первый раз мыл руки в Англии, — объявил Куттс, глядя на свои ладони. Уинифред коротко рассмеялась. Она ненавидела грязь, и ее удивляло его безразличие к временному неудобству.

Куттс был высоким, сухопарым, с маленькими руками и ногами, с грубыми, даже уродливыми чертами лица и завораживающей улыбкой. Уинифред всегда поражало, каким он мог быть разным. Особенно его глаза. То они были голубыми, холодными, дерзкими, то темнели и наполнялись теплом и лаской, а то сверкали, как у зверя.

Куттс устало опустился в кресло.

— Мое кресло, — произнес он, словно ни к кому не обращаясь.

Уинифред наклонила голову. Не стянутое корсетом тело низко наклонилось над роялем. Он смотрел на ровную спину, из которой не выпирали лопатки, и дивился тому, какая она крепкая. Когда Уинифред опустила руку, он перевел взгляд на ямочки на локте. Поймав его взгляд, в котором были и задумчивое восхищение, и воспоминание о забытых мгновениях, Уинифред медленно раздвинула губы в улыбке и спросила:

— Чем вы занимались?

— Ничем, — ответил он, решив ничего не скрывать. — Хотя столько всего было. Думаю, эти месяцы выпадут из моей жизни, исчезнут без следа, не будут иметь последствий. Я забуду их.

Ее голубые глаза потемнели, и устремленный на него взгляд сделался тяжелым. Она ничего не сказала. И он едва заметно улыбнулся.

— А вы? — спросил он некоторое время спустя.

— Со мной было иначе, — тихо проговорила она.

— Вы сидели и смотрели в свой магический кристалл, — засмеялся он.

— Пока вы сражались… — Она не закончила фразу.

Он хохотнул, вздохнул, потом опять воцарилось молчание.

— У меня было множество видений, они приходили ко мне в снах, пропитанные потом, — произнес он.

— Кого вы читали? — Она улыбнулась.

— Мередита. Очень здоровое чтение, — со смехом ответил он.

Поняв, что ее раскусили, она тоже рассмеялась.

— Вы узнали все, что хотели узнать? — спросил он.

— Ну, нет! — громко воскликнула она.

— Что ж, тогда заканчивайте. Я пока в полном здравии. А вы как?

— Но… но… — упрямо бормотала она. — Что вы собираетесь делать?

У него как будто затвердели губы и взгляд сделался тяжелым, однако ответил он, не задумываясь:

— Продолжать.

Опять они заняли свои позиции на поле битвы. Уинифред не понимала, как он может жениться, это казалось ей чудовищным, и она сражалась против грядущего брака. Смерила изменника ведьминским взглядом исподлобья. Темно-синие глаза видели его насквозь. Куттс поежился, словно от боли. Уинифред становилась жестокой, когда он давал волю своему будничному, банальному «я».

— Вы посмеете продолжать?

— Почему «посмею»? Что в этом такого особенного?

— Не знаю, — ответила она, испытывая горькое разочарование.

— Какая разница…

— Но… — Уинифред продолжала медленно, не шутя, выяснять что к чему. — Вы ведь знаете, что собираетесь делать.

— Я женюсь — осяду — буду хорошим мужем, хорошим отцом, хорошим партнером в бизнесе; растолстею, стану приятным во всех отношениях господином — quod erat faciendum[12].

— Отлично, — подводя черту, проговорила она глубоким голосом.

— Благодарю.

— Я не поздравляю вас.

— А! — вырвалось у него, и он затих, печальный и неуверенный в себе. А Уинифред все не сводила с него тяжелого взгляда. Впрочем, он не возражал против того, чтобы его изучали, ему даже было лестно.

— Ну, наверно, это хорошо или может быть хорошо, — проговорила Уинифред, — но вам-то все это зачем? — зачем?

— Как зачем? Что значит зачем? — Я так хочу.

Однако он не мог закончить разговор на столь непочтительной ноте.

— Послушайте, Уинифред, мы с вами лишь свели бы друг друга с ума, мы оба стали бы ненормальными.

— Пусть так, — сказала Уинифред. — И все же, почему она?

— Почему я женюсь на ней? — Не знаю. Инстинкт.

— У человека много инстинктов, — горько усмехнувшись, проговорила Уинифред.

Для него это был новый поворот.

Уинифред подняла руки и усталым жестом вытянула их над головой. У нее были прекрасные сильные руки, напоминавшие Куттсу о «Вакханках» Еврипида — белые, округлые, длинные руки. Сразу же приподнялись груди. И вдруг она уронила руки на подушку, словно они были слишком тяжелыми для нее.

— Я, правда, не понимаю, зачем это вам, — со скукой в голосе, но, как всегда, пряча насмешку, проговорила она. — Ну, почему мы вечно должны… воевать?

— О нет, понимаете.

В этот тупик он больше не собирался загонять себя.

— Кстати, — засмеялся он, — это ваша вина.

— Неужели я такая плохая? — усмехнулась Уинифред.

— Хуже некуда.

— Но… — Она сердито повела плечами. — Какое это имеет отношение к делу?

— К какому делу? — улыбнулся Куттс. — Вы, знаете ли, охотитесь за химерами.

— Да, — согласилась Уинифред. — Мне ужасно недоставало вас. Ведь вы ради меня воровали у кобольдов.

— Точно, — съязвил он. — Точно! Для этого я вам и нужен. Мне надлежало быть вашим зеркалом, вашим «гением». Сам я во плоти и крови ровным счетом ничего не стою. Ну да, я нравлюсь вам в качестве зеркала, чтобы вы могли смотреться в него сами: рассматривать себя, да и других тоже. Для вас я — зеркало благословенной владычицы Шэлот[13].

— Вы рассказываете мне, — проговорила Уинифред, прерывая его жаркую речь, — о моем тумане с символами!

— Ах да, но если и так, то вы сами напросились.

— Разве?

Уинифред холодно посмотрела на него. Она рассердилась.

— Да, — ответил он.

Опять они ненавидели друг друга.

— Древние греки, — со смехом сказал он, — жертвовали богам околопочечный жир и кишки, по крайней мере, так мне помнится. Остальное съедали сами. Вам не стоит быть богиней.

— А хорошим манерам вы так и не научились, живя в доме священника, — с холодным презрением проговорила Уинифред. Прикрыв глаза, Куттс поглубже уселся в кресле и вытянул в ее сторону ноги.

— Мне кажется, мы из породы цивилизованных дикарей, — печально отозвался он.

Они замолчали.

Наконец, открыв глаза, он произнес:

— Уинифред, мне пора уходить. Уже двенадцатый час… — Неожиданно мольба в его голосе сменилась насмешкой. — Хотя знаю, что вы не отпустите меня, пока я не спою все «Addios» из «Травиаты».

Куттс нежно улыбнулся Уинифред, потом опять закрыл глаза, ощущая глубоко внутри неясную боль. Она лежала в кресле, повернув порозовевшее лицо к камину. Не глядя на нее, он видел ее белую шею и грудь. Как будто ее он воспринимал совсем иначе, чем всех остальных людей, она будила некое чувство, владевшее всем его телом. Уинифред лежала совершенно неподвижно, разнеженная каминным теплом. Куттса же мучила неясная тревога.

— Да, — проговорила Уинифред в конце концов, — если бы мы связали наши жизни, то погубили бы друг друга.

Куттс вскочил, в первый раз услыхав от нее нечто подобное, хотя сам он не сомневался в таком исходе.

— Вам нельзя замуж.

— А вы готовы, — с насмешкой проговорила она, — сунуть голову в ярмо, чтобы вас взнуздали и вами помыкали.

— Не уверен, — хохотнув, отозвался он.

— И я так думаю.

Они молчали. Белый свет лампы был ровным, словно свет луны, а красный огонь камина напоминал о заходящем солнце — ни вспышек, ни трепета.

— А что вы? — спросил Куттс.

— Если вы вечный бродяга, как вы говорите, то я — обломок корабля, потерпевшего крушение. Буду лежать на берегу.

— Нет, — с мольбой в голосе произнес Куттс. — Когда же вы потерпели крушение?

В ее коротком смешке зазвенели непролитые слезы.

— Ах, милая Уинифред! — в отчаянии воскликнул Куттс.

Она протянула к нему руки, пряча за ними лицо, и из-за этой белой завесы глядела на него темными необыкновенными глазами, словно о чем-то моля. Грудь у нее вздымалась. Куттс вздрогнул и закрыл глаза, борясь с искушением. Потом услышал, как она тяжело уронила руки.

— Мне надо идти, — глухо произнес он.

Чтобы справиться с приступами дрожи, пробегавшей по его телу и рукам, он весь напрягся.

— Да, — печально согласилась Уинифред, — вам пора идти.

Куттс повернулся к ней. Вновь, глядя на него исподлобья потемневшим взглядом, она протянула к нему руки, словно маленькие белые орхидеи. Сам не зная как, Куттс схватил ее за запястья с такой силой, что у него покраснели ногти и на них появились белые ободки.

— До свидания, — проговорил он, смотря на Уинифред сверху вниз. У нее вырвался слабый стон, и она повернулась так, что ее лицо открылось ему целиком и теперь было совсем близко, напоминая мгновенно распустившийся цветок на сильном белом стебле. Казалось, она заполонила собой все пространство, весь мир, воздух, всё… Куттс уже не помнил себя. Он наклонился, прижался губами к ее губам, и тогда ее руки обхватили его шею, а у него, все еще сжимавшего ее запястья, едва не выступила кровь из-под ногтей. Несколько мгновений они не двигались, соединенные поцелуем. Потом, не выдержав, Уинифред подалась назад. Она отвернулась, показывая ему белую, сильную, прекрасную шею. Наклонившись еще ниже, трепеща всем телом от вспыхнувшего желания, он вновь поцеловал ее.

В сгустившейся тишине он слышал далекий глухой перестук ее сердца и короткий щелчок искры в лампе.

Он поднял Уинифред. Она поддалась, не разнимая рук на его шее, и в конце концов прижалась к груди мужчины, который стоял, широко расставив ноги, и крепко обнимал ее, не отрывая губ от ее шеи. Неожиданно она повернулась, чтобы поцеловать его в чувственные красные губы. И он ощутил во рту вкус своих усов. В первый раз она, действительно, поцеловала его. Куттс был как в тумане, у него так громко билось сердце, словно все его тело стало одним большим сердцем. Ему было невыносимо больно, как будто он, или сердце, пульсировали в наступившей ночи так, что все кругом сотрясалось из-за пульсации его готового взорваться тела.

Боль стала такой сильной, что голова вдруг перестала кружиться, и он опомнился. Уинифред сжала и отвела губы, подставив ему шею. С нее было довольно. Куттс открыл глаза, все еще не отнимая губ от шеи женщины, и поразился — все в комнате стояло на своих местах, а совсем рядом с его глазами были полусомкнутые ресницы той, которая едва не впала в обморочное состояние из-за того, что ее страсть внезапно иссякла. Куттс уже видел ее такой и знал, что ей был нужен от него лишь поцелуй, не больше. Тяжелое женское тело висело на нем. А его тело пронизала боль, словно оно было раздутой жилой. Еще какая боль; и сердце мертвело от горя и отчаяния. Уинифред бесила его и лишала сил, как смерть, заставляла врать другой женщине. Трепеща от муки, Куттс вновь открыл глаза, и его взгляд упал на лампу из натуральной слоновой кости. И его сердце загорелось яростью.

Сам не зная как, он толкнул подставку ногой, и та покачнулась. Лампа как будто подпрыгнула на ней и с громким стуком упала на блестящий натертый пол. Тотчас заплясал, запрыгал голубой огонь. Уинифред разняла обнимавшие Куттса руки и уткнулась лицом ему в шею. Пламя направилось к ней, голубое, с желтым язычком, которым стало лизать ее платье и руку. Тогда она снова судорожно ухватилась за Куттса, едва его не задушив, но не издала ни звука.

Куттс поднял ее и, с трудом передвигая ноги, понес вон из комнаты. Потом, высвободившись из ее рук, стал сбивать пламя с ее платья. У него было опалено лицо, и он едва мог разглядеть стоявшую перед ним женщину.

— У меня нет ожогов, — крикнула Уинифред. — А у вас?

Прибежала экономка. В гостиной пламя то припадало к полу, то взлетало к потолку. Оторвавшись от Уинифред, Куттс и набросил на огонь один из больших шерстяных ковров, потом постоял немного, вглядываясь в темноту…

Когда он шел мимо, Уинифред попыталась было удержать его.

— Нет-нет, — проговорил он, нащупывая задвижку. — У меня нет ожогов. Просто я неуклюжий дурак — неуклюжий дурак!

В следующее мгновение Куттс уже был на улице и бежал прочь, вытянув перед собой, как слепец, красные обожженные руки.

Новомодная Ева и старомодный Адам

I

— В конце концов, — проговорила она с коротким смешком, — что замечательного в том, что ты торопишься домой, ко мне, если тебя тут все раздражает?

— Тебе хотелось бы, чтоб я не торопился? — спросил он.

— Я бы не возражала.

— Наверно, все же возражала бы, если б я задержался в Париже на пару дней — или пару ночей.

Она расхохоталась, издевательски фыркая.

— Ты! Ты и Парижские Ночные Развлечения! Выставил бы себя дураком.

— Все же я мог бы.

— Ты — мог бы! — передразнила она его. — Да ты весь обслюнявишься, пока подойдешь к женщине. Пожалуйста, пожалей меня — моя жена неласкова со мной!

Он молча выпил чай. Уже год как они были женаты, обменявшись кольцами скоропалительно, по любви. А последние три месяца почти постоянно вели войну, какую ведут многие пары, сами не зная почему. Вот опять. Ему показалось, что он заболел. В животе появилась неприятная, лихорадочная пульсация — в том месте, где из-за скандалов начался воспалительный процесс.

Она — красивая тридцатилетняя женщина, светловолосая, цветущая, с гордым разворотом плеч и с лицом, сияющим неуемной жизненной силой. Однако в прищуренных зеленых глазах было заметно странное озадаченное выражение. Поглощенная собственными мыслями, женщина сидела перед столом с чайным подносом. Ведя войну с мужем, она как будто вела войну сама с собой. В серебре, освещаемом красным огнем из камина, отражалось зеленое платье. Бездумно подавшись вперед, она вытащила из вазы несколько цветков примулы и закрепила их на некотором расстоянии друг от друга в косе, которую оборачивала вокруг головы на крестьянский манер. В таком виде, с цветами в волосах, она была похожа на Гретхен. Однако полному сходству мешала странная полуулыбка в глазах.

Вдруг помрачнев, она опустила голову. Положила прекрасные руки на стол. И долго сидела с угрюмым видом, словно показывая, что не желает сдаваться. А он смотрел в окно. Неожиданно она перевела взгляд себе на руки. Сняла обручальное кольцо, потянулась к вазе, вытащила из нее цветок на длинном стебле и стала крутить на нем кольцо, не сводя глаз с вращающейся золотой полоски, подталкивая и подталкивая ее, словно презрительно пиная. Чем-то сейчас напоминая капризного, непослушного ребенка.

Не в силах избавиться от нервного напряжения, усталый мужчина пересел к камину и застыл в неподвижности. Худые сильные, со сплетенными пальцами руки, всегда готовые что-то делать, как будто прислушивались к чему-то и потому не шевелились. На окаменевшем лице ничего нельзя было прочитать. Женщина не видела мужа, потому что сидела к нему боком, но ощущала его присутствие, вроде как улавливала исходящую от него энергию щекой. В процессе сражений и страданий они словно обменивались элементарными частицами, как природные стихии.

Женщина встала и подошла к окну. Квартира находилась на пятом, последнем, этаже большого дома. Над высокой остроконечной, красивого красного цвета крышей напротив сходились телеграфные провода, там стояла квадратная деревянная рама, к которой тянулись провода со всех четырех сторон, черные полосы на белом небе. А еще выше парила чайка. С улицы доносился шум автомобилей.

Через некоторое время из-за конька крыши появился мужчина, который забрался в башню из проводов, пристегнулся ремнем к сетке, расчертившей небо квадратиками, и принялся за работу, не обращая внимания ни на что вокруг. Еще один мужчина, видный лишь наполовину, тянулся к нему с проводом в руке. Тот, что работал наверху, в небе, наклонился и взял провод. И второй сразу исчез. Первый же продолжал сосредоточенно работать. Потом его что-то отвлекло. Он едва ли не украдкой огляделся, одиноко стоя на высоте, посреди давившего на него пространства. И встретился взглядом со стоявшей у окна красивой женщиной в домашнем платье и с цветами в волосах.

— Ты мне нравишься, — произнесла она не громко, но и не тихо.

Муж, никуда не уходивший из комнаты, медленно посмотрел кругом и спросил:

— Кто тебе нравится?

Не дождавшись ответа, он вновь замер в напряженной неподвижности.

Женщина же продолжала смотреть в окно, которое находилось высоко над улицей, застроенной большими домами. Повисший в поднебесье мужчина смотрел на нее, а она — на него. Город был далеко внизу. Ее взгляд встретился с его взглядом во внеземном пространстве. Но почти тотчас опомнившись, он вновь ушел в работу. Больше он не смотрел на женщину. А через какое-то время вообще спустился вниз, так что поднимавшаяся к небу башня из проводов опять опустела.

Женщина поглядела на скверик в конце пустой серой улицы. Маленький темно-синий солдатик шагал между зелеными полосками травы, и у него посверкивали на ходу шпоры.

Она неохотно повернулась, словно бы повинуясь мужу, а тот сидел все такой же неподвижный, холодный, далекий; отчужденный от нее усилием воли. Она дрогнула. Подошла и села на коврик у его ног, положив голову ему на колени.

— Не будь со мной грубым! — попросила она нежным, слабым, вялым голоском. Он крепко стиснул зубы, и губы у него приоткрылись от боли.

— Ты же знаешь, что любишь меня, — продолжала она нараспев, словно с трудом выговаривая слова. Он тяжело вздохнул, но не пошевелился.

— Разве нет? — спросила она так же тягуче, после чего обхватила его за талию, просунув руки под пиджак, и притянула к себе. У него словно пламя вспыхнуло под кожей.

— Я никогда этого не отрицал, — рассеяно отозвался он.

— Отрицал, — возразила она тягуче и вяло. — Отрицал. Ты всегда это отрицаешь. — Она ласково потерлась щекой о его колено. Потом едва слышно засмеялась и покачала головой. — Зачем? — Она поглядела на него. В ее глазах сверкал странный огонек, словно она одержала какую-то победу. — Нехорошо, любовь моя, ты так не считаешь?

На сердце у него стало горячо. Он знал, что нехорошо отрекаться от своей любви, но видел ее ликующие глаза и оставался отчужденным и холодным. Тогда она повернулась лицом к огню.

— Тебе ненавистно то, что ты не можешь не любить меня, — проговорила она с печалью, сквозь которую слышались победные нотки. — Тебе ненавистно то, что ты любишь меня — это нечестно и подло. Тебе ненавистно то, что ты торопишься ко мне из Парижа.

Ее голос вновь стал отстраненным и вялым, словно она говорила сама с собой.

— Так или иначе, — отозвался он, — но ты победила.

У нее вырвался безрадостный, презрительный смешок.

— Ха! Тоже мне победа, дурачок! Забирай ее себе. Вот уж была бы радость, если бы я могла отдать ее тебе.

— А я — взять.

— Так бери, — с ненавистью воскликнула она. — Сколько раз я предлагала ее тебе!

— Но не хотела с ней расстаться.

— Врешь. Это ты слишком жалок, чтобы удержать женщину. Разве я не льнула к тебе?..

— Ну, не льни — не надо.

— Ха! Если я не буду — то ничего не получу от тебя. Ты! Ты! Тебя только ты сам и интересуешь.

Его лицо оставалось окаменевшим, и на нем ничего нельзя было прочитать. Она поглядела на него. И, неожиданно притянув мужа к себе, прижалась лицом к его груди.

— Не отталкивай меня, Пьетро, когда я прихожу к тебе, — попросила она.

— Ты не приходишь ко мне, — упрямо возразил он.

Она отодвинулась от него на несколько дюймов, то ли прислушиваясь к чему-то, то ли размышляя.

— Что же я тогда делаю? — в первый раз спокойно спросила она.

— Ты ведешь себя со мной так, словно я пирог, который ты можешь съесть, когда тебе захочется.

Она поднялась с насмешливо-презрительным возгласом. Однако было в нем что-то неискреннее.

— Значит, веду себя, словно ты пирог, так? — крикнула она. — И это я, которая все для тебя делает!

В дверь постучали, и в комнату вошла служанка с телеграммой. Он тотчас вскрыл ее.

— Ответа не будет, — проговорил он, и служанка ушла, тихо притворив за собой дверь.

— Полагаю, это тебе, — сказал он с издевкой.

После чего встал и подал телеграмму жене.

Прочитав телеграмму, она засмеялась, потом прочитала ее еще раз, на сей раз вслух:

— «Встречаемся в половине восьмого около Мраморной арки — идем в театр — Ричард». Кто такой Ричард? — спросила она, с интересом глядя на мужа. Он покачал головой.

— Среди моих знакомых такого нет. А ты не знаешь, кто это?

— Не имею ни малейшего представления, — беззаботно проговорила она.

— Но ты должна знать.

И он угрожающе посмотрел на нее.

Неожиданно она успокоилась и с насмешкой приняла вызов.

— Почему же это я должна знать?

— Потому что телеграмма не мне, значит, она — тебе.

— А, может быть, еще кому-нибудь? — ехидно переспросила она.

— Меррилиз-стрит, Мойст, — прочитал он, словно предъявляя доказательство.

На секунду она как будто поддалась искреннему удивлению.

— Ну, ты дурак, — сказала она и отвернулась. — Поищи среди своих приятелей.

И швырнула телеграмму.

— Ее прислали не мне, — твердо произнес он, как будто ставя точку.

— Тогда какому-нибудь парню на луне, у которого фамилия — Мойст, — враждебно хохотнула она.

— Хочешь сказать, что ничего не знаешь об этом?

— Хочешь сказать, — передразнила она его, гримасничая и издеваясь. — Да, хочу сказать, мой бедняжка.

Ему вдруг показалось, что от отвращения он каменеет.

— Я не верю тебе, — холодно сказал он.

— Ах — ты мне не веришь! — откровенно глумясь над его нравоучительным тоном, проговорила она. — Какое горе! Бедняжка мне не верит!

— У меня нет знакомых с таким именем, — медленно отчеканил он.

— Заткнись! — забыв о вежливости, крикнула она. — С меня хватит!

Он промолчал, и вскоре она вышла из комнаты. Через пару минут стало слышно, как она бешено импровизирует на рояле в гостиной. Такая игра приводила его в ярость: в ней была острая тоска, стремление к чему-то, безудержное стремление, и что-то еще, противящееся тоске. Жена всегда вела мелодию к кульминации, но никогда не достигала ее, обрывая себя неприятными резкими аккордами. До чего же ему было это ненавистно. Он закурил сигарету и направился к буфету, чтобы налить себе виски с содовой. А она запела. Голос у нее был хороший, а вот ритма она не чувствовала. Как правило, его умиляло, как она на свой лад переиначивает песни, заставляя Брамса из-за измененного темпа звучать несвойственным ему образом. Но сегодня ее пение лишь усиливало его ненависть. Какого черта она не подчиняется предписанному темпу?

Минут через пятнадцать она вернулась, смеясь. Со смехом закрыла дверь и подошла к нему.

— Ах ты, глупышка, глупышка! Ну, разве ты не глупый клоун?

Она присела на корточки между его колен и обхватила его руками. Она улыбалась ему, и ее зеленые глаза, ловившие его взгляд, были широко открыты и сверкали. Однако в самой их глубине, как он вспоминал потом, оставалось что-то недоступное ему, особенное выражение, как будто отвращение или ненависть. Горячая волна заливала его тело, и сердце таяло от ее ласк. Однако за много месяцев он отлично изучил ее. Он узнал это странное упрямство, словно требовавшее от него полного подчинения, чтобы потом можно было оттолкнуть его. И если он замечал это выражение, то сопротивлялся, как мог.

— Почему ты не разрешаешь себе любить меня? — спрашивала она с мольбой, в которой он услышал издевку. И крепко стиснул зубы.

— Ты боишься?

От него не укрылась насмешка в ее голосе.

— Чего?

— Боишься довериться самому себе?

Опять воцарилось молчание. Его бесило то, что она, лаская его, смеялась над ним.

— Что такого я с собой сделал?

— Постарался не отдать мне себя, как будто боялся что-то потерять…

— Почему я должен что-то потерять?

Вновь они замолчали. Она поднялась и пошла за сигаретой. Серебряная шкатулка сверкнула красным отражением огня в камине. Чиркая спичкой, она сломала ее, бросила в камин и зажгла другую.

— С чего ты так торопился обратно? — спросила она, не вынимая изо рта сигарету. — Я же сказала, что хочу покоя. У меня его целый год не было. А последние три месяца ты занимался лишь тем, что сводил меня в могилу.

— Однако ты даже не побледнела, — поддел он жену.

— Тем не менее, я больна. Я устала — устала от тебя. Ты требуешь всего и ничего не даешь взамен. Я пустая внутри. — Она пыхнула сигаретой на дамский манер, потом вдруг с силой ударила себя по лбу. — У меня в голове отвратительная пустота. Я знаю, что должна отдохнуть — должна.

У него словно огонь пробежал по жилам от ярости.

— От трудов? — насмешливо переспросил он, все еще стараясь сдерживать себя.

— От тебя — от тебя! — крикнула она, подаваясь к нему. — Ты калечишь мне душу своими проклятыми причудами. Думаю, все дело в твоем здоровье, и ты ничего не можешь изменить, — добавила она уже спокойнее. — Но я-то больше не могу терпеть, никак не могу, вот так.

Не глядя, она стряхнула в камин пепел с сигареты, но промахнулась, и он упал на красивый азиатский ковер. Посмотрев, что наделала, она не проявила никаких чувств. А он сидел, окаменев от бешенства.

— Можно спросить, как это я тебя калечу?

Она помолчала, пытаясь подыскать верные слова. Потом в отчаянии махнула рукой и вынула изо рта сигарету.

— Ты — ты всюду преследуешь меня — не оставляешь одну. Не даешь мне покоя — не знаю, что ты делаешь, но это ужасно.

И вновь он ощутил прилив бешенства.

— Непонятно.

— Знаю. Я не могу выразить это словами — но что есть, то есть. Ты — ты не любишь меня. Я вся отдаюсь тебе, а потом — ничего — тебя попросту нет.

От злости и ненависти он крепко сжимал губы.

— Нам не понять друг друга, — проговорил он. — Может быть, расскажешь, кто этот Ричард?

В комнате было почти темно. Пару минут она просидела молча. Потом опять вынула сигарету изо рта и посмотрела на нее.

— Я собираюсь встретиться с ним, — услышал он в сумерках ее насмешливый голос.

У него голова пошла кругом, перехватило дыхание.

— Кто он? — спросил муж, не веря в реальность каких бы то ни было отношений своей жены с Ричардом, даже если этот Ричард и существовал на самом деле.

— Я познакомлю тебя с ним, когда узнаю его получше.

Он ждал.

— Кто он?

— Я скажу тебе потом и представлю его.

Пауза.

— Можно мне пойти с тобой?

— С тебя станется, — с иронией отозвалась она.

Тихо вошла служанка, так как наступило время опустить шторы и зажечь свет. Пока она находилась в комнате, муж и жена молчали.

— Полагаю, — сказал муж, когда дверь за служанкой закрылась, — тебе для отдыха нужен Ричард?

Она восприняла его сарказм как обычную констатацию факта.

— Да. Мне нужен нормальный открытый человек, который будет любить меня просто, без твоих сомнений и недоговоренностей. Именно этого я хочу.

— Отлично. Ты у нас человек независимый.

— Ха-ха, — засмеялась она. — Мог бы этого и не говорить. Кому-кому, но только не тебе отнять у меня мою независимость.

— Я имел в виду твое состояние, — спокойно проговорил он, хотя его сердце переполнялось горечью и яростью.

— Ладно, — сказала она. — Пойду одеваться.

Он остался неподвижно сидеть в кресле. Боль стала почти нестерпимой. Несколько мгновений все его тело сотрясала чудовищная огненная пульсация. Постепенно она сошла на нет, однако навалилась слабость. Ему ни в коем случае не хотелось расставаться с женой, хотя всё как будто к этому шло — стоит им разлучиться в такой решительный момент, и они больше никогда не будут вместе. Однако если она проявит решительность, то так тому и быть. Он уедет на месяц в Италию. Там тоже можно вести дела. А когда вернется, они вполне смогут заключить между собой соглашение, так многие делают.

Мешала отвратительная тяжесть в груди, не хотелось двигаться. Одна мысль, что надо собирать вещи и ехать в Милан, приводила его в ужас, так как подразумевала некое усилие воли. Однако это нужно сделать, и он сделает. Нет смысла дожидаться ее дома. Переночевать можно у шурина, а завтра в поезд. Надо дать ей немного времени — пусть придет в себя. Она и вправду очень импульсивна. Тем не менее, ему совсем не хотелось расставаться с ней.

Он так и сидел, погруженный в свои мысли, когда она спустилась, уже в шубке и токе[14]. У нее был сияющий вид, и мечтательный, и своенравный одновременно. И до чего же она была хороша — черный мех подчеркивал природную прелесть ее лица.

— Не дашь мне немного денег? У меня совсем нет.

Он дал ей два соверена, она положила их в черную сумочку. Неужели она так и уйдет, не сказав больше ни слова? У него опять от муки окаменело сердце.

— Хочешь, я уеду на месяц? — с нарочитым спокойствием спросил он.

— Да, — с прежним упрямством ответила она.

— Что ж, отлично, так и сделаем. Мне еще придется задержаться на денек в городе, но я переночую у Эдмунда.

— Пожалуйста, если хочешь, — с сомнением произнесла жена.

— Если ты хочешь.

— До чего же я устала! — жалобно воскликнула она.

Однако в этом «устала» звучало раздражение.

— Отлично.

Она застегнула перчатки.

— Значит, ты уезжаешь? — вдруг оживилась она и повернулась к двери. — До свидания.

Он ненавидел ее за этот легкомысленный тон.

— Завтра я буду у Эдмунда.

— Ты ведь напишешь мне из Италии, правда?

Он не ответил на бессмысленный вопрос.

— Ты вынула из волос увядшую примулу? — спросил он.

— Нет.

Она отколола шляпную булавку.

— Ричард решил бы, что я ненормальная, — сказала она, вынимая из прически розовые помятые цветы, и, бросив их на стол, вновь надела шляпку.

— Хочешь, чтобы я уехал? — нетерпеливо повторил он свой вопрос.

Она нахмурилась. Ей надоело противиться ему. Но и избавиться от стойкой неприязни к мужу у нее не получалось. Тем не менее, она любила его. Любила крепко. А он — он как будто не понимал этого. Не понимал, что ей в самом деле хотелось побыть без него. Однако любовь не отпускала ее, страстное чувство, которое она питала к нему. Тем не менее, больше всего на свете ей хотелось опять остаться одной.

— Да, — ответила она — почти умоляюще.

— Отлично.

Она подошла и обвила руками его шею. Шляпная булавка чуть было не поцарапала его. Он отпрянул, но она вроде бы и не заметила этого.

— Ты не против, правда, любимый? — ласково спросила она.

— Против — против всего мира и самого себя.

Она отошла от него, расстроенная, несчастная, но все же полная решимости стоять на своем.

— Мне надо отдохнуть.

Он уже слышал эти слова. Два месяца, как она снова и снова повторяла их. Он ссорился с ней, отказывался уезжать и ее отпускать тоже не хотел. Теперь ему стало ясно, что все без толку.

— Отлично. Иди, и пусть Ричард даст тебе то, чего тебе не хватает.

— Да. — Она помедлила. — До свидания, — в конце концов проговорила она и ушла.

Он слышал шум увозившего ее такси. У него не было ни малейшего представления о том, куда она отправилась — наверное, к своей подруге Мэдж.

Пора было идти наверх и собирать вещи. В спальне ему стало еще хуже. Прежде она говорила, что всем может пожертвовать, но только не возможностью спать с ним рядом. И вот, они пока еще вместе. Отчаянная безнадежность притягивала их друг к другу, однако после близости они ощущали еще большую отчужденность. Ей казалось, что он ласкает ее механически, а на самом деле равнодушен к ней. В душе у нее поселилось неистребимое отвращение к нему, хотя физически она все еще его желала. Ее волновало его тело. А ее тело волновало его? Пожалуй, да, и довольно часто, но он либо хотел подчинить ее себе, либо сам подчинялся некоему инстинкту, отчего она стала единственным объектом его страсти. Тогда она восстала против него, отвергла его. Он же принялся преследовать ее, стараясь переиначить ее жизнь на свой лад. Из-за этого ей стало казаться, что она сходит с ума. Но его ничего не останавливало, словно она сама была ни при чем. У нее же появилось ощущение, будто какая-то нечеловеческая сила высасывает из нее жизненные силы. Что до него, то ей он казался неким орудием труда в своем бизнесе, а вовсе не живым существом. Иногда он представлялся ей большой авторучкой, которая постоянно сосет из нее кровь, заменяя ею чернила.

Ни о чем таком он даже не догадывался. Он любил ее — ему была невыносима мысль о разлуке. Но он пытался понять ее и дать ей то, чего она хотела. И не мог понять. Не мог понять, в чем его вина. Зато он знал, что ее тянет к нему, или тянуло, и он удовлетворял ее физически. И еще он знал, что не за горами то время, когда она полюбит другого мужчину. В общем, он был таким, каким был. И не понимал, что она имела в виду, когда говорила, будто он использует ее и ничего не дает взамен. Наверное, он недостаточно думал о ней как об отдельной от него личности. Но он старался, и у него не получалось, потому что у нее не было отдельной от него жизни. Он старался думать о ней и так, и этак и выполнять все ее желания. Из этого ничего хорошего не получилось, она не успокаивалась. А потом трещина в их отношениях стала больше. Всякий раз, когда они были вместе, он чувствовал это. И вот пришла пора покориться и уехать.

Ее стеганый халат, немного порванный — у нее все вещи такие, немного неряшливые — и зеркало в жемчужной рамке без одной жемчужины… все эти брошенные второпях, непрочные, милые вещи причиняли ему боль, пока он ходил по спальне, заставляя себя, несмотря на любовь, ожесточиться и возненавидеть.

II

Ночевать он отправился не к шурину, а в отель. Лишь в лифте, когда он стоял рядом с посыльным, ему пришло на ум, что он находится всего в миле от собственного дома, и все же как будто за сотни миль. Было около девяти часов. Спальня ему не понравилась. Она была удобной и без показной роскоши, но не обжитой, впрочем, этот недостаток свойственен всем гостиничным номерам. Мойст огляделся. Над кроватью висела единственная, с намеком на эротику флорентийская картина, изображавшая даму с кошачьими глазами. Неплохая картина. Кроме нее, стену «украшало» лишь объявление администрации о часе заселения, о ценах на номера и подаваемые блюда. Кушетка располагалась строго перед строгого вида столиком, на котором лежал мешочек с письменными принадлежностями и стояла привинченная чернильница. Темная улица была плохо освещена, и люди, изредка по ней проходившие, напоминали приземистые тени. Вечер тянулся медленно, часы показывали всего четверть десятого. Почему бы не лечь спать? Он посмотрел на белую с золотом дверь, отделявшую его от ванной комнаты. Пожалуй, можно было принять ванну, чтобы потянуть время. В теплой — слишком теплой — ванной комнате, продуманной до мелочей, все было белым. В отеле везде одинаковая температура, одинаковая чудовищная жара, от которой никуда не деться, ведь центральное отопление объединяет всё огромное здание, из-за него еще больше похожее на невероятно огромный инкубатор со множеством ячеек. Мойсту это не нравилось. Что ж, по крайней мере, ванная комната имела вид человеческого обиталища — белая, без излишеств и одновременно роскошная.

Наслаждаясь горячей ванной и возбуждающим душем, он старался вернуть жизнь в окоченевшие мышцы. После того как жена возненавидела его, он перестал чувствовать горделивую радость от собственного тела, которой семейная жизнь одаривала его в первые месяцы. Ему вновь сделалось безразличным его тело, как если бы его не было вовсе. А тогда оно ожило, согрелось от физического удовольствия и удовлетворения, как это бывает со счастливым человеком — как это бывает с мужчиной, который любит сам и которого страстно любят. И вот опять. Жизнь аккумулировалась в сознании, а тело сделалось ненужным. Он не думал о нем. Инстинкт привел его в ванную комнату. Но и тут он потерпел фиаско. Он встал под душ, когда его мысли были заняты работой, когда он был озабочен делами, и постоял под пощипывающими струями, почти не замечая их, а потом, не задумываясь, вышел из-под душа, как человек, погруженный в скучные рутинные мысли. Он вытерся и выглянул в окно, уже целый час не испытывая никаких чувств.

Потом, вспомнив, что она не знает, где он, Мойст написал адрес на листке бумаге и, позвонив, попросил отправить его почтой.

Как только он выключил свет, и абстрактные размышления должны были расцвести пышным цветом, они отступили, и внутри у него стало пусто, словно никаких размышлений и в помине не было. Власть взяла кровь, мужские элементы в крови, неосознанные инстинкты душили его, и было невыносимо лежать запертым в большом жарком здании. Мойсту хотелось выйти на улицу, ему не хватало воздуха. И тут опять включился разум, подсказавший, что так негоже себя вести, поэтому он остался лежать, глядя в темноту и испытывая ужас из-за нависавшего над ним потолка, тогда как в подсознании и в вечно кипящей тайными страстями крови стонало и яростно билось неведомое существо.

Главным теперь были не мысли, которые кружились, как соломинки или блестящие пятна бензина на темной воде эмоций. Он то забывал, то вспоминал о жене, развлекающейся с мифическим Ричардом, но это не имело для него особого значения. О Ричарде он вовсе не думал. Им владело темное всепоглощающее воспоминание о том, как она хотела уйти и от него и от той глубинной близости, которая понемногу окрепла между ними, обратно в легкую обыденную жизнь, где никому нет дела до подсознания и есть только сознание. У нее не было желания позволять своему подсознанию входить в прямое общение с другим подсознанием или быть под его влиянием. В глубине души она жаждала освободиться. Она даже слушать не хотела о всевластной близости, в которую ее втянули, мечтая вернуть свою прежнюю жизнь. Так же пылко, как прежде она жаждала познать настоящую, до самой глубины души, близость. Ну а теперь ей мешала эта близость. Ей было необходимо вырвать его корни, прижившиеся в ней. Было необходимо дышать полной грудью. Ей требовалась свобода, она по сути своей не могла быть ни с кем связана. Для этого и понадобился мифический Ричард — как лопата, которой предстояло выкопать корни, пущенные любовью мужа. А он чувствовал себя растением, у которого режут корни, отнимают потаенную глубинную жизнь, исток его существа, беспорядочно раскачивают взад-вперед в темноте, угрожая вырвать из горшка.

Эта жуткая встряска продолжалась не один час, изматывая все его существо, тогда как его мысли были заняты путешествием, итальянским языком, на котором ему предстояло разговаривать, поездкой на поезде, нечестным официальным переводчиком, пытающимся дать ему двадцать лир в обмен на соверен — как на Стрэнд-стрит[15] в магазине шляп, когда его попытались обсчитать… а после он думал о новых фасонах шляп, о новых материалах — и обо всем прочем в том же духе. Но за всем этим его изначальная биологическая суть поднималась высокими волнами в крови, билась о причал наслаждения, завладевала плотью, сотрясала ее в рыданиях и затихала, унося обломки. Таким образом и сама его кровь, из тьмы которой являлось всё, взбаламученная потрясением, поднималась и кружилась, прежде чем успокоиться, яростно пробивалась к прежней безмятежности.

Не подозревая об этих тайных катаклизмах, он промучился всю ночь едва ли не сильнее, чем когда-либо в своей жизни. Но это происходило за пределами сознания. Вся его жизнь была отдана во власть буре, а не только его разум и его воля.

Утром он встал осунувшийся, но спокойный, не совсем безмятежный, но просветленный, как бывает после бури. Его тело было словно чистая пустая раковина, разум — прозрачно ясен. Сначала он тщательно привел себя в порядок, потом позавтракал в ресторане, где держался с той безразличной учтивостью, из-за которой мужчины кажутся оторванными от действительности.

Во время ланча ему подали телеграмму. В ее духе — телеграфировать.

«Любимый, приходи к чаю».

Пока он читал, все в нем сопротивлялось приглашению. Тем не менее, он сдался. Мысленно представил, какой она была взволнованной и нетерпеливой, когда писала телеграмму, и успокоился. Разумеется, он придет к чаю.

III

Мойст поднимался в лифте на свой этаж, почти ослепленный болью. До чего же сильно они любили друг друга в его прежнем доме. Горничная открыла дверь, и он радостно улыбнулся ей. В золотисто-коричневом с кремовым холле — Пола не терпела ничего темного и мрачного — сверкал куст розовых азалий, в вазе наивно поблескивали лилии.

Она не вышла встретить его.

— Пожалуйте в гостиную, — сказала горничная, забирая у него пальто, и он направился в гостиную, большую просторную комнату, где на полу лежал белый, цвета неполированного мрамора, ковер — с серо-розовым узором по краям; такие же розы были на больших белых подушках, кроме того в глаза бросались прелестный дрезденский фарфор и обитые ситцем глубокие кресла и диван, смотревшиеся так, словно уже успели изрядно послужить. Здесь царила приятная прохлада, почти не было бьющихся вещей, и в сумеречный весенний вечер света было больше, чем на улице.

Пола поднялась, сияя, и с королевским величием протянула руку. Молодой человек, на которого Питер поначалу не обратил внимания, встал по другую сторону камина.

— Я уже целый час тебя жду, — сказала она, заглядывая в глаза мужу. Однако, даже глядя на него, она его не видела. И он опустил голову.

— А это еще один Мойст, — проговорила она, представляя незнакомца. — Он тоже знаком с Ричардом.

Это был молодой немец лет тридцати с чисто выбритым лицом и черными длинными волосами, зачесанными назад то ли небрежно, то ли неумело, отчего что они постоянно рассыпались, и он нервным жестом изящной руки приглаживал их. Он поглядел на Мойста и поклонился. У него было точеное лицо, но взгляд темно-синих глаз казался напряженным, словно немец не совсем понимал, где находится. Когда он снова уселся в кресло, его импозантная фигура обрела уверенную позу, позу человека, чья профессия — произносить слова, к которым все должны прислушиваться. Он не страдал ни тщеславием, ни жеманством, был от природы чувствительным и довольно наивным и жить мог только в атмосфере литературы и литературных идей. А тут он чувствовал что-то еще, неосознанно чувствовал, и потому терялся. В ожидании, когда начнется беседа, чтобы обрести обычную уверенность, он сидел вялый, напоминая жучка в ожидании солнца, без которого ему не взлететь.

— Еще один Мойст, — с чувством произнесла Пола. — Правда, Мойст, о котором мы никогда прежде не слышали, хотя он живет с нами под одной крышей.

Незнакомец засмеялся, губы его нервно подрагивали.

— Вы живете в этом же доме? — удивленно переспросил Питер.

Незнакомец поменял позу, опустил голову, потом поднял ее.

— Да, — ответил он, встречая взгляд другого Мойста так, словно вдруг увидел что-то чересчур яркое. — Я живу у Лорьеров на третьем этаже.

По-английски он говорил медленно, с причудливой напевностью, но при этом слишком четко выговаривая фразы.

— Понятно. И телеграмма предназначалась вам?

— Да, — с коротким нервным смешком проговорил незнакомец.

— Мой муж, — вмешалась Пола, явно повторяя то, что уже говорила, но теперь исключительно для Питера, — был убежден, что у меня affaire[16], — произнесла она на французский манер, — с вашим ужасным Ричардом.

Немец коротко засмеялся и опять, мучительно смущаясь, поерзал в кресле.

— Да, — произнес он, глядя на Мойста.

— Ты провел ночь в благородном негодовании? — хохотнула Пола. — Представляя, как я вероломна?

— Нет, — отозвался муж. — Ты была у Мэдж?

— Нет, — сказала она и повернулась к гостю. — Мистер Мойст, кто такой Ричард?

— Ричард, — начал объяснять немец, четко разделяя слова, — мой кузен. — Он бросил быстрый взгляд на Полу, желая убедиться, что она понимает его. Шурша юбкой, Пола как раз прилегла, устраиваясь поудобнее, или лучше сказать, упала на диван, стоявший у камина. — Он живет в Хэмстеде[17].

— И что он собой представляет? — спросила Пола с живым интересом.

Немец коротко засмеялся. Потом машинально провел ладонью по лбу. И посмотрел прекрасными синими глазами на прекрасную хозяйку.

— Я… — У него снова вырвался нервный смешок. — Понимаете, его стороны я не очень сильно — не очень хорошо знаю. Понимаете, — продолжал он, и было ясно, что теперь он обращается к воображаемой аудитории, — мне нелегко выражать свои мысли на английском языке. Я — я никогда не говорил на нем. Так как я почти не знаю современный английский язык, то буду выражаться на языке эпохи Ренессанса.

— Как мило! — воскликнула Пола. — Но почему бы вам не говорить по-немецки? Мы, наверняка, вас поймем.

— А мне бы хотелось послушать, как говорили в эпоху Ренессанса, — сказал Мойст.

Пола была в восторге от нового знакомства. И никак не могла сидеть спокойно, слушая рассказ о Ричарде. На ней было новое платье насыщенного кирпично-красного цвета, длинное, из блестящей и тонкой ткани, и в уложенные на голове косы она воткнула маргаритки, похожие на пуговички. Ее мужу эта фамильярность пришлась не по вкусу. Но она блистала красотой и казалась на редкость участливой. Правда, он полагал, что за показной добротой и отзывчивостью прячется кошачий эгоизм, душевная холодность.

Она притворялась перед незнакомцем — нет, не притворялась, она и в самом деле заинтересовалась молодым человеком, который был любимым учеником знаменитого современного немецкого поэта и Meister[18]. И занимался тем, что переводил Шекспира. Постоянно пребывая в мире поэзии, он никогда не соприкасался с настоящей жизнью, разве что через литературу, и для него, поскольку он был чувствительным молодым человеком с естественной потребностью жить полной жизнью, это было настоящей трагедией. Поле не стоило особых усилий понять его страдания, и она загорелась желанием помочь ему.

К тому же, ей нравилось, что муж сидит рядом и наблюдает за ней. Она даже забыла, что надо налить чай в чашки. Мойсту и немцу пришлось самим позаботиться о себе, а Мойст налил чаю еще и жене. Он оставался в тени, слушая и выжидая. Беседуя с незнакомцем о «Ричарде», она делала из мужа дурака; как бы между делом, сама того не замечая, делала из него дурака. Его это раздражало, но он привык к подобным выходкам жены. Вот и теперь она была поглощена юным немцем, ошеломленным, изголодавшимся по жизни, сбитым с толку своими литературными занятиями, но, кстати, по-настоящему милым человеком и истинным джентльменом. Она уже видела свою миссию в том, чтобы поддержать его — «в точности как меня — год назад, — с горечью сказал себе Мойст. — Ну, какая из нее женщина? В своем сердце она готова приветить всех, и оно похоже на общий зал в отеле, а не на священный приют, разве что на приют для себя самой, где нет места мужчине».

Наконец незнакомец поднялся и начал прощаться, обещая прийти еще.

— Ну, разве он не прелесть! — воскликнула Пола, когда ее муж вернулся в гостиную. — Он настоящая прелесть.

— Да.

— Он зашел сегодня утром узнать насчет телеграммы. Ах, бедняжка, ну, как не стыдно им было сотворить с ним такое?

— Кто и что сотворил с ним? — холодно переспросил муж, страдая от ревности.

— Литераторы. Берут вот такого молодого человека и сажают его среди литературных богов, как украшение на каминной полке, и он сидит, вроде неприметной безделушки, а молодость-то проходит. Это преступление.

— Значит, надо слезть с каминной полки, — небрежно бросил Мойст.

Однако в душе его стало черным-черно от ярости. Какое ей дело до молодого человека, когда он, ее собственный муж, уничтожен ею? Ему ненавистны и ее жалость и ее доброта, похожие на благодеяние. В этой женщине нет ничего женского. Она и добра и отзывчива, и щедра, но бессердечна, и одному-единственному мужчине не найти в ее душе укромного уголка для себя. Только теперь он начал понимать, кто такие сирены и сфинксы, и прочие греческие вымышленные существа женского пола. Их придумывали не как мечту, они появлялись на свет, благодаря мучительной потребности мужчины излить душу.

— Ха-ха! — хохотнула она. — А ты бы сам справился со своим мучительным одиночеством? — или не справился? Ты хотел, чтобы кто-то тебя спас, и мне пришлось это сделать.

— Как всегда из милосердия.

— Вольно тебе смеяться над чужими бедами!

— А тебя следовало бы звать не Полой, а Панацеей[19].

Он был в ярости и ничего не желал слышать. Он даже мог смотреть на нее, совсем не чувствуя нежности. И радовался этому. Он ненавидел ее. А она как будто ничего не замечала. Ну и отлично; пусть не замечает.

— Ах, мне горько даже смотреть на него! — воскликнула она. — Он такой застенчивый, что не может ни с кем познакомиться, живет исключительно литературой, пристрастился к поэзии как к наркотику. Кто-то должен ему помочь.

Она была искренне огорчена.

— Из огня да в полымя.

— Нет, я бы не смогла, как он, — пожав плечами, проговорила она в задумчивости. Ей никогда не приходило в голову вникать в ехидные реплики мужа.

Оба молчали. Пришла горничная за подносом, спросила, останется ли он к обеду. Он подождал ответа жены. А она сидела, спрятав подбородок в ладонях, и, погруженная в раздумья о молодом немце, ничего не слышала. В душе Питера пылала ярость. Ему хотелось ударить ее, лишь бы она обратила на него внимание.

— Нет, — ответил он горничной. — Не думаю. Пола, ты сегодня обедаешь дома?

— Да.

По ее тону, спокойному, рассеянному, он понял — она хочет, чтобы он остался. Однако ей не пришло в голову сказать что-нибудь на этот счет.

Наконец, некоторое время спустя, она спросила:

— Чем ты вчера занимался?

— Ничем — рано лег спать.

— Хорошо спал?

— Да, спасибо.

Устыдившись столь нелепо учтивой беседы женатых людей, он решил уйти. Она молчала.

Потом спросила, и ее голос прозвучал глухо и печально:

— Почему ты не спрашиваешь, чем занималась я?

— Потому что мне все равно — ты поехала к кому-то обедать.

— Почему тебе все равно? Разве тебе не надо беспокоиться?

— Насчет того, что ты делаешь назло мне? Нет!

— Ха! — С ее губ опять сорвался язвительный смешок. — Ничего я не делаю назло тебе. Я была убийственно честной.

— Даже с этим твоим Ричардом?

— Да! — воскликнула она. — Там мог бы быть и Ричард. Но тебе же наплевать!

— В таком случае ты стала бы лгуньей, даже хуже, чем лгуньей, значит мне лучше не беспокоиться.

— Тебе наплевать на меня, — угрюмо повторила она.

— Говори, что хочешь…

Она помолчала.

— И ты совсем ничего не делал вчера вечером?

— Принял ванну и лег спать.

— Да. Тебе на меня наплевать, — подумав, проговорила она.

Он не ответил. Маленькие фарфоровые часы негромко пробили шесть раз.

— Утром я еду в Италию, — сказал он.

— Да.

— Остановлюсь, — медленно, словно выдавливая из себя каждое слово, проговорил он, — в Милане в «Аквила Неро». Адрес тебе известен.

— Да.

— Меня не будет около месяца. Отдыхай.

— Да, — резко выпалила она, оскорбленная его упрямством. А ему, как он ни настраивал себя, было тяжело дышать. Он знал, что это расставание — окончательный духовный разрыв, что оно подводит черту, за которую им больше не перейти, что это итог их, в общем, неудачного супружества. А ведь он всю свою жизнь подстроил под него. Почему она обвиняет его в том, что он не любит ее? Мойст крепко вцепился в подлокотники. Неужели это правда? Неужели ему понадобилось лишь то, что женщина приносит в такие отношения, например, душевный покой, который обретает мужчина, когда живет с одной женщиной, даже если их любовь не так уж и совершенна? Или цельность, появившаяся в его жизни и сделавшая ее легкой? Или положение женатого человека с собственным семейным очагом и ощущение своей принадлежности дому, в котором есть женщина — не по найму, — заботящаяся о нем. Неужели ему понадобилось это, а не она сама? Но ведь все это он хотел иметь с ней — только с ней и ни с какой другой женщиной. Разве этого недостаточно? Наверное, он несправедлив к ней — может быть. Во всем, что она наговорила ему, не было и доли шутки. А если она не шутила, значит, придется ему в конце концов поверить ей, поскольку она говорила от души. На него опять навалились тоска и усталость.

Когда он поглядел на нее сквозь сгустившиеся сумерки, она смотрела в огонь и беспокойно, беспокойно грызла ноготь, сама этого не замечая. У него тотчас стали ватными руки и ноги, едва он понял, что она тоже мучается, тоже страдает. В ее облике, в ее поникшей фигуре, в упрямом и потерянном выражении лица появилось нечто такое, что у него закружилась от нежности голова.

— Не грызи ногти, — тихо проговорил он, и она послушно опустила руку. У него зашлось сердце. Он почувствовал, как изменилась комната. Только что она была чужой, эта комната, словно кем-то установленная декорация, словно большая коробка. А теперь в ней стало как будто теплее, и у него появилось ощущение, что не только комната, но и он сам проникся этим теплом, и они сблизились.

Мысленно он вернулся к обвинениям жены, и сердце у него забилось, словно птичка, пойманная в клетку того, что он не понимал. Она сказала, будто он не любит ее. Однако он знал, что любит, разве что по-своему. По-своему — и что же в этом «по-своему» плохого? Он такой, какой есть, думал он, стараясь найти ответ. Неужели в нем самом что-то неправильное или ему чего-то недостает, и поэтому ему не дано любить? Он яростно искал ответ, словно выход из ловушки. Но верить, что ему чего-то недостает, не хотелось. Чего же недостает? Тело тут ни при чем. Она сказала, что он всегда прячется от нее, он не устраивает ее, потому что всегда прячется! Похоже на акробатику или ловкий трюк фокусника. Он отказывался понимать. От возмущения его словно залило горячей волной. Она только тем и занимается, что ищет в нем недостатки. Разве ей не было наплевать на него, когда она издевательски потешалась над ним: что, мол, он и в Париже не в состоянии найти себе женщину легкого поведения? Хотя, отдавая ей справедливость, он всегда помнил, что как раз за это она и любит его.

До чего же все было сложно, запутанно… когда они сидели, задумавшись о происходившем, между ними уже ничего не оставалось, все казалось искаженным, ужасно искаженным, настолько, что ему снова стало трудно дышать. Надо было поскорее уйти. Почему бы не пообедать в отеле, а потом не пойти в театр?

— Что ж, — проговорил он небрежно, — мне пора. Пожалуй, посмотрю сегодня «Черную овцу»[20].

Она не ответила. Но повернулась и посмотрела на него со странной, то ли растерянной, то ли капризной улыбкой, подтверждавшей, что ей тоже нелегко. В ее глазах, немного расширенных и победно сверкавших, стала заметна затаенная мольба. А он не понимал причин ни этой мольбы, ни этого дерзкого торжества, хотя чувствовал, что зажат между ними так, что закружилась голова…

— Любовь моя, — проговорила она нараспев и как будто не для него, зазывно приоткрывая губы и округляя сияющие глаза. У него было ощущение, что он тут ни при чем.

Сердце горело огнем, и он едва переводил дух, крепко сжимая подлокотники кресла, словно ему предстояло пройти через пытку.

— Что? — отозвался он, не сводя глаз с жены.

— Ах, моя любовь! — тихо произнесла она, просияв короткой значительной улыбкой, от которой у него перехватило дыхание. Она же соскользнула с дивана и, быстрым шагом приблизившись к мужу, нерешительно притронулась к его волосам. В его мозгу словно вспыхнул огонь, и боль была острой, как радость, как освобождение от чего-то давящего — снова можно двигаться, а после насладиться покоем. Его боязливые пальцы коснулись ее руки, и она, опустившись между его коленями на пол, спрятала лицо у него на груди. Он крепко прижимал к себе ее голову, и огонь бежал по его жилам, пока он ощущал круглую маленькую головку-орешек в своих руках, льнущую к нему там, где, глубоко внутри, его мучала боль. У него дрожали руки, когда он прижимал к себе ее голову, апатия покидала его, и возвращалась, вновь вливалась в него настоящая жизнь. До чего же непроницаемую стену он воздвиг между ней и собой, когда она ненавидела его! А теперь, сломав преграду, он дышал всей грудью, глубоко-глубоко. Он опять верил ей.

Она подняла голову и поглядела на него, по-детски улыбаясь и подставляя ему губы. Он наклонился, чтобы поцеловать ее, и перед тем, как закрыть глаза, увидел, что у нее они уже закрыты. Это воссоединение было почти невыносимым.

— Ты любишь меня? — в счастливом порыве спросила она шепотом.

Он не ответил, лишь обнял ее покрепче и еще сильнее прижал к себе. Он любил ее шелковистые волосы и их естественный аромат. Ему стало жаль, что маргаритки в ее косе скоро увянут. И он возмущался ими за то, что они причинят ей боль своим умиранием.

Он ничего не понимал. Однако от страданий не осталось и следа. На него снизошел покой, и он радовался этому, все еще слабый, не способный так быстро оправиться. Она была нежной, предупредительной, веселой и смеялась, словно счастливое дитя.

— Надо предупредить Мод, что я буду обедать дома, — сказал он.

В этом был он весь — никогда не забывавший о практической стороне и о приличиях. Она засмеялась — с едва заметной иронией. Почему она разняла объятие, если всего только и нужно было, что предупредить Мод?

— Пойду, — проговорила она.

Он задернул занавески и включил большую лампу, стоявшую в углу. В комнате было сумеречно и, пожалуй, слишком тепло. Ему это очень нравилось.

Вернувшись, жена торопливо закрыла за собой дверь и направилась прямо к нему, восторженно раскинув руки. Они крепко обнялись и так стояли, тесно прижавшись друг к другу. Его чувства были до того жаркими, что он как будто стал таять, превращаясь во что-то мягкое и податливое в ее руках. Это соединение с женой было для него больше, чем жизнь или смерть. И в глубине души зрело рыдание.

За обедом она была веселой и милой. Будто любовники, они наслаждались ожиданием ночи. Тем не менее, он не мог совсем избавиться от легкого надлома, оставленного прошлой ночью.

— Тебе больше не надо ехать в Италию, — сказала она, словно это было делом решенным.

Она подкладывала ему на тарелку самые вкусные кусочки и вообще была непривычно заботливой. Он же таял от удовольствия. И вспоминал ее любимые стихи, которые она часто цитировала. От нее он услышал их впервые.

Твои согрею ноги на груди моей,

Налью тебе вина, подам обед;

Зови потом, и, воле покорясь твоей,

На мягких простынях исполню свой обет.

Иногда она повторяла их, глядя на него с подушки. Однако они никогда не казались ему искренними, хотя она могла в неожиданном порыве страсти поставить его ногу между своих грудей. Он никогда не чувствовал себя господином, никогда не чувствовал себя более несчастным и ничтожным, чем в такие минуты. А она словно становилась маленькой девочкой и играла с куклами, представляя его самой роскошной из них. Ему и это нравилось. Вот только…

Он замечал затаенный страх, прятавшийся в ее глазах, и боль возвращалась. Как бы он ни любил ее, им никогда не будет хорошо вместе; она никогда не будет принадлежать ему как жена, приближая его к себе и отвергая, как любовница. Наверное, поэтому он так сильно любил ее, все может быть.

Но он постарался забыть об этом. Что бы там было или не было, в ту ночь его обожали как господина. А завтра пусть она опять отвергнет и возненавидит его!

Она смотрела на мужа широко открытыми, бездонными глазами, и он видел в них и сомнение, и отчаяние. Тогда он покрепче прижал ее к себе.

— Любовь моя, — прошептала она, утешая то ли себя, то ли его. — Любовь моя.

Запустив пальцы в его волосы, она принялась укладывать их беспорядочными колечками, и, играя с ними, забыла обо всем на свете. Ему же очень нравились легкие прикосновения ее рук, создававших прическу, как она говорила, Аполлона. Приподнимая его голову, она смотрела, что у нее получалось, и с коротким ласковым смешком целовала его. И ему было приятно покоряться ей. Однако ни на миг не покидало смутное болезненное ощущение, что назавтра ее любовь испарится и что лишь ее острая потребность в любви возвысила его на одну ночь. Ему-то было отлично известно, что он не господин: он не ощущал себя господином, даже когда она короновала и целовала его.

— Ты любишь меня? — шептала она игриво.

В ответ он крепко обнимал и целовал ее, чувствуя мучительное биение сердца.

— Ты знаешь, — отвечал он, стараясь держать себя в руках.

Позднее, когда он лежал, с болезненной страстью прижимая ее к себе, у него вдруг вырвалось:

— Плоть от плоти моей. Пола! — Ты станешь ею?..

— Да, любовь моя, — ответила она, словно утешая его.

Он больно закусил губу. Испытывая почти ужас, он молил ее:

— Пола… я вот о чем: плотью от плоти — моей женой?

Не отвечая, она покрепче обняла его. И ему стало ясно, как было ясно ей, что она отвергает его.

IV

Два месяца спустя она писала ему в Италию:

«В твоем представлении твоя женщина должна быть продолжением тебя, нет, должна быть твоим ребром и не иметь своей жизни. То, что я сама по себе личность, выше твоего понимания. Жаль, что я не могу полностью раствориться в мужчине — но я такая, какая есть. Я всегда любила тебя…

Ты скажешь: „Я был терпелив“. Разве это терпение — держаться за собственные привычки, как это делал ты? Ты всегда хотел, чтобы я отдавала тебе все самое сокровенное, а сам не открывался мне, потому что боялся.

И непростительнее всего то, что ты говорил, будто любишь меня. Последние три месяца ты ненавидел меня всем сердцем, но это не мешало тебе принимать мою любовь, всю меня до последнего вдоха. На самом деле, ты губил меня, умело и отвратительно, но я не понимала этого, потому что верила тебе, когда ты говорил, будто любишь…

Никогда не прощу тебе, как ты обладал мной эти три месяца, как это было оскорбительно. Ведь я искренне отдавалась тебе, и напрасно, потому что ты отвергал меня. Я жила в таком напряжении, что едва не сошла с ума.

Ты называл меня трагической актрисой, но я ни разу не прибегла к твоим порочным разрушительным приемам. Ты всегда манишь играть в открытую, как умный враг, однако сам постоянно прячешься в надежном месте.

Для меня это означает одно: жизнь кончена, от моей веры в жизнь ничего не осталось — надеюсь, она все же наладится, но не с тобой…»

В ответ он написал:

«Неужели я прятался? Это забавно, ведь теперь прятаться точно негде. — Тебе будет нетрудно поверить, что без меня твоя жизнь наладится. А я теперь человек конченый… Все же ты обманываешься на свой счет. Ты не любила меня, тебе не суждено любить никого, кроме себя».

Вы же трогали меня

«Гончарные мастерские» представляли собой приземистое уродливое кирпичное здание, обнесенное стеной, с внутренней стороны которой располагалось все бывшее производство. Точнее, дом и сад отделяла от подсобных строений ограда из бирючины, но лишь частично. Между ветками был виден пустой двор и фабричного типа здание со множеством окон, а над изгородью — трубы и крыши подсобных строений. Внутри изгороди находились красивый сад и газон, спускавшиеся к заросшему ивами пруду, из которого в прежние времена брали воду для производства.

Теперь «Мастерские» закрыты, и большие ворота, что ведут во двор, заперты. Не стоят рядами возле упаковочного цеха большие ящики с желтой соломой. И лошади-великаны не тащат с холма груженые подводы. И нет девушек в заляпанных глиной фартуках, с лицами и волосами в прекрасной серой грязи, тех девушек, которые когда-то тут перекрикивались и зубоскалили с мужчинами. Все это в прошлом.

— Теперь нам нравится здесь гораздо больше — ах, гораздо больше. Здесь стало тише, — говорила Матильда Рокли.

— О да, — вторила ей Эмми Рокли, ее сестра.

— Наверняка, так и есть, — соглашался гость.

На самом деле, еще неизвестно, в действительности ли сестрам Рокли нравилась теперешняя тишина или им только так казалось. Уж точно, их жизнь стала серее и безотраднее с тех пор, как серая глина перестала заляпывать все кругом и всюду оседать пылью. Они сами не осознавали, как скучали по крикливым девушкам, которых знали всю жизнь и очень не любили.

Матильда и Эмми были старыми девами. В промышленном районе девицам с завышенными требованиями не так-то просто найти себе мужей. В уродливом индустриальном городе хватало мужчин, молодых людей, готовых идти под венец. Но все они были шахтерами или гончарами, то есть простыми рабочими. После смерти отца обе сестры должны были получить по десять тысяч фунтов каждая: по десять тысяч фунтов, вложенных в доходное недвижимое имущество. Такие деньги на полу не валяются, думали они, и потому не желали растрачивать свое богатство на не знающих ему цену пролетариев. А так как в банковских служащих, фрондерах-священниках и даже школьных учителях был недостаток, то Матильда уже почти попрощалась с надеждой когда-либо покинуть «Гончарные мастерские».

Высокая, тонкая, изящная, со светлыми волосами и довольно длинным носом, Матильда играла роль Марии, сестры библейского Лазаря, при Эмми-Марфе, то есть любила рисовать, музицировать и читать романы, тогда как Эмми занималась хозяйством. Эмми была ниже сестры ростом и полнее, и за ней не числились особые дарования. На Матильду, от природы утонченную и изысканную, она смотрела снизу вверх.

Хоть и без бурных событий и особых радостей, девушки все же жили счастливо. По-моему, конечно. Их мать умерла. Отец хворал. Он был образованным человеком, учился в юности, но предпочитал делать вид, будто ничем не отличается от простых рабочих. Еще он страстно любил музыку и неплохо играл на скрипке. А потом состарился, тяжело заболел и теперь умирал из-за почек. Всю жизнь он много пил виски.

Это тихое семейство, всего с одной служанкой, год за годом жило в «Гончарных мастерских». Приходили друзья, девочки ходили в гости, отец убивал себя алкоголем. Снаружи постоянно шумели шахтеры, лаяли их собаки, кричали дети. А внутри, за стеной, было спокойно и безлюдно.

И все же в бочке меда не обошлось без капли дегтя. У Теда Рокли, отца сестер, были четыре дочери и ни одного сына. Девочки вырастали, и он все больше злился, вечно пребывая в женском обществе. В конце концов он отправился в Лондон и усыновил там приютского мальчишку. Эмми исполнилось четырнадцать лет, Матильде — шестнадцать, когда их отец вернулся домой со своим чудом природы, мальчиком шести лет по имени Адриан.

Адриан был обычным сиротой с обычными каштановыми волосами, обычными голубыми глазами и говорил на обычном лондонском кокни. Сестрам Рокли — в то время три сестры оставались в доме отца — не понравилось его появление, и он, со своей инстинктивной приютской наблюдательностью, сразу же это понял. Хотя тогда ему было всего шесть лет, с его лица не сходила едва заметная, презрительная ухмылка, когда он смотрел на трех юных женщин. Они настояли на том, чтобы он звал их кузинами: кузина Флора, кузина Матильда, кузина Эмми. Он подчинился, но в тоне, каким он это произносил, всегда чудилась насмешка.

Однако сестры были добросердечны от природы. Флора вышла замуж и покинула отчий дом. Матильдой же и Эмми, хотя они старались держать мальчика в строгости, Адриан крутил и вертел, как хотел. Он вырос в «Гончарных мастерских» и ближайших окрестностях, ходил в начальную школу, и везде его неизменно называли Адриан Рокли. С кузиной Матильдой и кузиной Эмми он был всегда немногословен и безразличен, вел себя довольно тихо и по-своему пристойно. Сестры считали его хитрым, но это было несправедливо. Просто он старался быть осмотрительным и никогда не откровенничал. Тед Рокли, его так называемый дядя, молчаливо поддерживал приемыша, у них были похожие характеры. Адриан и старик были по-настоящему привязаны друг к другу, хотя внешне это никак не выражалось.

Когда мальчику исполнилось тринадцать лет, его отослали в среднюю школу в главном городе графства. Но ему там не понравилось. Как кузина Матильда ни старалась сделать из него маленького джентльмена, он отказывался им быть. Почти незаметно изогнув губы в насмешливой ухмылке, Адриан изображал робкого приютского воспитанника, едва его принимались воспитывать. Он прогуливал уроки, продавал своим одноклассникам книги, фуражку с эмблемой школы, даже шарф и носовой платок и отправлялся бог знает куда с полученными деньгами. Так прошли два не самых лучших года его жизни.

Когда ему исполнилось пятнадцать лет, он объявил, что хочет покинуть Англию и отправиться в Колонии. Адриан поддерживал связь с приютом. Рокли знали об этом, и, когда он ровным тоном, но не без насмешки сообщил о своем намерении, сразу поняли, что удерживать его бесполезно. В итоге Адриан отправился в Канаду под протекцией своего благотворительного учреждения. Не сказав «спасибо», он попрощался с Рокли и уехал, не испытывая ни малейшей печали. Зато Матильда и Эмми частенько плакали, вспоминая это прощание. Даже на лице их отца тогда появлялось странное выражение. Тем не менее, Адриан довольно регулярно писал им из Канады. Он нашел работу в электрической компании недалеко от Монреаля и вроде бы неплохо устроился.

Потом началась война. Адриан поступил на военную службу и приехал в Европу. Рокли не видели его. Они продолжали жить, как жили прежде, в «Гончарных мастерских». Тед Рокли умирал от чего-то вроде водянки, и втайне мечтал повидаться с мальчиком. Когда было подписано перемирие, Адриан получил долгосрочный отпуск и известил Теда, что возвращается домой, в «Гончарные мастерские».

Сестер охватило волнение. Говоря по правде, они побаивались Адриана. У высокой худенькой Матильды пошатнулось здоровье, обе сестры устали, ухаживая за отцом. Пребывание в одном доме с Адрианом, молодым человеком двадцати одного года, после того как он холодно распростился с ними пять лет назад, представлялось им тяжелым испытанием.

Волнение не покидало сестер. Эмми уговорила отца перебраться вниз, в примыкавшую к кухне маленькую столовую, а свою комнату наверху отдать Адриану. Это было сделано, но хлопоты продолжались вплоть до того самого утра, когда Адриан в десять часов неожиданно появился на пороге. Кузина Эмми, с подпрыгивавшими надо лбом дурацкими завитушками, усердно терла железные прутья на лестнице[21], в то время как кузина Матильда, закрутив рукава, мыла в кухне безделушки из гостиной, взбивая мыльную пену голыми тонкими руками, и голова у нее была несколько странно, но даже кокетливо обвязана тряпкой.

Кузина Матильда отчаянно покраснела от унижения, когда сдержанный молодой человек с вещевым мешком вошел в дом и положил фуражку на швейную машинку. Он был невысоким, уверенным в себе, тем не менее, подчеркнутая аккуратность выдавала в нем приютского мальчишку. Лицо у него было коричневым от загара, он отрастил маленькие усики и казался очень крепким, несмотря на маленький рост.

— Ой, неужели Адриан! — воскликнула кузина Матильда, вытирая пену с рук. — Мы ждали тебя только завтра.

— Я уехал вечером в понедельник, — сказал Адриан, оглядываясь по сторонам.

— Подумать только! — отозвалась кузина Матильда. Потом вытерла руки и шагнула ему навстречу. — Ну, как ты?

— Спасибо, хорошо.

— Ты стал совсем взрослым.

Адриан посмотрел на нее. Выглядела она не лучшим образом: слишком худая, длинноносая, с тряпкой в бело-розовую клетку на голове. Он застал ее врасплох. Однако она уже пережила столько горя и разочарований, что не очень расстроилась.

Пришла служанка, не знавшая Адриана.

— Тебе надо поздороваться с моим отцом, — сказала кузина Матильда.

В прихожей они, словно куропатку, вспугнули кузину Эмми, которая укладывала на место сверкающие лестничные прутья. Ее рука дернулась вверх, чтобы поправить прыгавшие на лбу кудряшки.

— Ну, вот! — сердито закричала она. — С чего это ты приехал сегодня?

— Меня отпустили на день раньше, — сказал Адриан, и его неожиданно густой мужской голос был как удар для кузины Эмми.

— Мы тебя не ждали, — недовольно проговорила она. И все трое отправились в соседнюю комнату.

Мистер Рокли уже оделся — натянул штаны и носки — и отдыхал на кровати, поставленной под окошком, чтобы он видел свой любимый великолепный сад, где вовсю цвели тюльпаны и яблони. Выглядел он лучше, чем можно было ожидать, так как цвет опухшего лица оставался прежним, и морщин не было видно. Зато живот сильно раздулся.

Не поворачивая головы, он обвел комнату быстрым взглядом. Этот красивый, крепко сбитый мужчина превратился в неподвижную развалину.

Когда старик увидел Адриана, на его лице невольно появилась странная улыбка. Молодой человек робко поздоровался.

— Да брось ты притворяться. Есть хочешь?

Адриан огляделся — словно в поисках еды.

— Я не против.

— Что будешь? Яичницу с беконом? — коротко спросила Эмми.

— Да. Я не против.

Сестры спустились в кухню и послали служанку завершать уборку.

— Считаешь, он переменился? — спросила Матильда sotto voce[22].

— А ты как думаешь? — отозвалась кузина Эмми. — До чего же он низенький!

Сестры поморщились и нервно засмеялись.

— Достань сковородку, — попросила Эмми.

— Все так же много мнит о себе, — проговорила Матильда, и, прищурившись и выразительно тряхнув головой, подала сестре сковородку.

— Недомерок! — ухмыльнулась Эмми. Ей не понравилась мужская самоуверенность едва оперившегося Адриана.

— Ну, не так уж он и плох, — возразила Матильда. — В тебе говорит предубежденность.

— Ничего подобного. С внешностью-то все в порядке, но недомерок из него так и лезет.

— Застал нас врасплох.

— О чем только мужчины думают, — презрительно поморщилась Эмми. — Вот что, Матильда, пойди наверх и переоденься. Мне-то все равно. Я займусь делами, а ты поговори с ним. У меня нет желания с ним беседовать.

— Они с отцом беседуют, — многозначительно произнесла Матильда.

— Хитрый!.. — поморщилась Эмми.

Сестры не сомневались, что Адриан приехал в надежде что-нибудь вытянуть у их отца — в надежде на наследство. И у них не было уверенности, что он не добьется своего.

Матильда отправилась к себе переодеваться. Она все время думала о том, как встретит Адриана, как произведет на него впечатление, а он застал ее с тряпкой на голове и с испачканными мыльной пеной руками. Ну и пусть. Но к выбору одежды она отнеслась тщательно, аккуратно причесала красивые длинные светлые волосы, наложила на бледные щеки немного румян и поверх платья из приглушенно-зеленой ткани надела длинные бусы из великолепного горного хрусталя. Теперь ей было не занимать элегантности, она стала похожа на девушку из модного журнала и казалась почти такой же нереальной.

Адриан и отец все еще были заняты беседой. Молодой человек обычно бывал немногословным, однако отлично находил язык со своим «дядей». Оба потягивали бренди, курили и болтали, как парочка закадычных дружков. Адриан рассказывал о Канаде. Он собирался вернуться туда после отпуска.

— Значит, не хочешь остаться в Англии? — спросил мистер Рокли.

— Нет, в Англии я не останусь.

— Это почему же? Здесь тоже полно электриков.

— Так-то оно так, но слишком большая пропасть между рабочими и хозяевами — не по мне это, — заявил Адриан.

Больной старик пристально посмотрел на него, прищурившись, и в глазах у него, как ни странно, промелькнула улыбка.

— Вот оно что.

Матильда все слышала и поняла что к чему. «Так вот оно что, мой маленький мужчина», — мысленно проговорила она, всегда считавшая, что Адриан никого и ничего не любит по-настоящему, что он хитрый и вульгарный. И Матильда отправилась в кухню, чтобы sotto voce обсудить это с Эмми.

— Он слишком много о себе воображает! — прошептала она.

— Тоже умник нашелся! — с презрением отозвалась Эмми.

— Он считает, что у нас здесь слишком большая пропасть между хозяевами и рабочими.

— А в Канаде не так? — спросила Эмми.

— Не так — там демократия, — ответила Матильда. — Он считает, что там все равны.

— Но теперь-то он тут, — сухо отозвалась Эмми, — и пусть знает свое место.

Беседуя, они увидели, что молодой человек неторопливо прогуливается в саду, поглядывая на цветы. Руки он держал в карманах, но солдатская пилотка аккуратно сидела у него на голове. Держался Адриан уверенно, словно сад принадлежал ему. Женщины испуганно следили за ним в окно.

— Нам-то известно, зачем он пожаловал, — с досадой проговорила Эмми.

Матильда долго всматривалась в стройную фигуру в хаки. В Адриане все еще оставалось что-то от приютского мальчишки, хотя теперь он стал взрослым мужчиной, немногословным и по-плебейски энергичным. Ей вспомнилось, с какой иронией и жаром Адриан разглагольствовал перед ее отцом о состоятельных людях.

— Откуда тебе знать, Эмми? Может быть, он вовсе не за этим приехал, — попеняла она сестре. Обе имели в виду деньги.

Сестры не сводили глаз с фигуры солдата. А он стоял спиной к ним и смотрел на заросший ивами пруд. В темно-синих глазах Матильды застыло странное выражение, и она медленно опустила веки с едва заметными голубыми прожилками. Голову она держала по обыкновению высоко, однако в ее облике было что-то страдальческое. Молодой человек обернулся и посмотрел на дом. Возможно, он заметил в окне сестер. Матильда спряталась в тени.

Вечером отцу стало хуже. Пришел врач и сказал Матильде, что он может умереть в любой момент — но может и не умереть. Они должны быть готовы ко всему.

Минул день, потом еще один. Адриан вполне освоился. По утрам он появлялся в солдатских штанах и коричневатой фуфайке без воротничка, с открытой шеей. Его, видимо, заинтересовал гончарный промысел и, словно у него появились какие-то тайные намерения, он беседовал с мистером Рокли, когда тому становилось легче. Сестры всегда злились, стоило мужчинам по-дружески разговориться. Правда, в основном, те обсуждали политические новости.

На второй день после приезда молодого человека Матильда сидела вечером с отцом. Она присматривалась к картине, которую хотела скопировать. В доме стояла тишина. Адриан куда-то ушел, никому не сказав куда, а Эмми была занята хозяйственными хлопотами. Мистер Рокли полулежал на кровати и молча глядел на освещенный вечерним солнцем сад.

— Матильда, — сказал он, — если со мной что случится, не продавайте дом — живите тут…

В глазах Матильды появилось загнанное выражение, когда она посмотрела на отца.

— Ни о чем таком мы и не думали.

— Всякое может быть. Я оставляю все тебе и Эмми, поровну. Со всем остальным делайте, что хотите — но не продавайте дом, не уезжайте отсюда.

— Да.

— Мои часы, цепочку и сто фунтов из тех, что лежат в банке, отдайте Адриану — помогите ему, если понадобится. Его нет в завещании.

— Твои часы с цепочкой и сто фунтов — я запомню. Но, отец, ты сам проводишь его в Канаду.

— Никогда не знаешь, что тебя ждет.

Словно впав в транс, Матильда долго смотрела на отца затравленным взглядом. Она поняла: ему известно, что он скоро умрет — она смотрела на него, как ясновидица.

Позднее она рассказала Эмми, как их отец пожелал распорядиться часами, цепочкой и деньгами.

— Какое у него право (у него — то есть у Адриана) на часы и цепочку моего отца — что ему с ними делать? Дадим ему денег, и пусть убирается, — заявила Эмми. Она любила отца.

В тот вечер Матильда допоздна засиделась в своей комнате. На душе у нее было тревожно, в голову лезли всякие мысли. Она была как в трансе… и от горя не могла даже плакать, она все время думала об отце, только о нем. В конце концов она решилась пойти к нему.

Было уже почти двенадцать. Она пошла по коридору. Снаружи его неясно освещала луна. У двери в комнату отца Матильда прислушалась. Потом тихонько открыла дверь и вошла. Было почти темно. Ей послышалось, что отец пошевелился.

— Ты спишь? — тихонько спросила она, приближаясь к нему.

— Ты спишь? — еще раз тихо спросила она, встав у изголовья кровати. Она протянула руку и коснулась его лба. Потом ласково провела пальцами по носу, по бровям и положила прекрасную нежную руку на лоб лежавшего в кровати мужчины. И его лоб показался ей прохладным и гладким — слишком прохладным и гладким. Даже в своем отрешенном состоянии она осознала это, но все равно никак не могла очнуться. Легко склонившись над изголовьем, она провела ладонью по коротким волосам.

— Не спится?

Послышался шорох простыней.

— Не спится, — донесся до нее голос Адриана. Матильда отпрянула, мгновенно придя в себя.

Она только сейчас вспомнила, что отца устроили внизу, а его комнату отдали Адриану, и, словно ужаленная, застыла на месте.

— Это ты, Адриан? Я приняла тебя за отца.

Она была до того ошарашена, до того испугана, что не могла пошевелиться. Молодой человек неловко засмеялся и повернулся на бок.

Наконец Матильда вышла из комнаты. Когда она вернулась к себе, в свою светлую спальню, и закрыла дверь, то долго простояла, держа на весу руку, которой касалась Адриана, словно поранила ее. Матильда была настолько потрясена, что едва владела собой.

«Ладно тебе, — мелькнуло в ее невозмутимом усталом мозгу, — это всего лишь ошибка, не стоит принимать ее всерьез».

Однако Матильде было нелегко урезонить свои чувства. Она не могла совладать с мучительной неловкостью. И правая рука, которой она нежно касалась его лица, его свежей кожи, теперь и вправду болела, будто действительно была поранена. Матильда не могла простить Адриану свою ошибку и еще сильнее невзлюбила его.

Адриан долго не спал. А когда уснул, его разбудил тихий скрип открывающейся двери, но он не понял, что происходит. Тем не менее, нежное прикосновение женской руки что-то всколыхнуло в его душе. Он был приютским мальчишкой — всегда настороже, всегда в страхе перед нападением.

Мимолетное острое ощущение от ее ласки — вот что больше всего поразило его, открыв ему нечто совершенно незнакомое.

Утром, когда Матильда спустилась вниз, то поняла это по его глазам. Она старалась вести себя так, будто ничего не случилось, и у нее это получилось. Как человеку, познавшему страдание, прошедшему через страдание, ей всегда удавалось сохранять внешнее спокойствие, держать себя в руках, изображать безразличие. Она посмотрела на него потемневшими, почти больными глазами, и, заметив искру понимания в его глазах, погасила ее. Потом прекрасной длинной рукой положила сахар ему в кофе.

Однако удержать его в узде она не сумела, как ни была уверена в своих силах. Немеркнувшее воспоминание жалило его, пробудившиеся чувства не давали покоя мыслям. Он стал другим. В глубине вечно контролируемого сознания теперь поселилась будоражащая тайна. Матильда оказалась в его власти, потому что он не был разборчив в средствах и его моральные принципы не совпадали с ее принципами.

Адриан смотрел на Матильду так, как не смотрел никогда. Наделенная слишком длинным носом, слишком маленьким подбородком и слишком тонкой шеей, она не была красавицей. Зато у нее была белая чистая кожа. И еще редкостная чуткость. Этим малопонятным свойством, говорившим о благородстве и храбрости, она походила на отца. Для приютского мальчика оно отождествлялось с длинными белыми пальчиками в кольцах. Тот романтический ореол, в котором Адриану всегда представлялся старик, теперь окружал и Матильду. Ему тоже хотелось иметь такой ореол, ему хотелось завладеть им. Кружа по двору, он напряженно строил тайные планы. Он решил получить законное право на легкое, едва заметное прикосновение, которое ощутил, когда ее пальцы дотронулись до его лица. Он строил тайные планы.

Адриан смотрел, как Матильда ходит по дому, и она не могла не чувствовать его пристальный взгляд, неотступно следовавший за ней. Из гордости она делала вид, будто ничего не замечает. Когда он — руки в карманах — оказывался рядом, она смотрела на него с такой безразличной приветливостью, что это действовало лучше, чем откровенное пренебрежение. Благовоспитанная Матильда держала его в руках, приказав себе воспринимать его таким же, как прежде: маленьким мальчиком, который жил с ними в одном доме, но был им чужим. Только вот почему-то не хватало смелости вспоминать о его лице под своей ладонью. Стоило Матильде вспомнить об этом, она терялась. Ее рука нанесла ей оскорбление, и Матильда готова была ее отсечь. Матильда страстно хотела отсечь мучившее ее воспоминание. И делала вид, будто это совершилось.

Однажды, беседуя с «дядюшкой», Адриан посмотрел прямо в глаза больному старику и сказал:

— Я не хотел бы жить в Росли до самой смерти.

— Дело твое — тебе и не надо.

— А вы думаете, кузине Матильде тут нравится?

— Думаю, да.

— Разве это жизнь? А на сколько она старше меня, дядюшка?

Больной пытливо посмотрел на молодого солдатика.

— Намного.

— На тридцать лет?

— Ну, нет. Ей тридцать два года.

Адриан задумался.

— Не похоже.

Больной старик вновь посмотрел на него.

— А вдруг ей захочется отсюда уехать? — спросил Адриан.

— Нет, не захочется, — упрямо возразил старик.

Адриан сидел не шевелясь, погруженный в свои мысли. Потом он тихо, спокойно, словно слова шли из самой глубины души, проговорил:

— Я женюсь на ней, если вы не против.

Старик не сводил с Адриана изучающего взгляда. Это продолжалось довольно долго. С непроницаемым видом молодой человек смотрел в окно.

— Ты! — с насмешкой, даже с презрением, проговорил старик. Адриан повернул голову, и их взгляды встретились. Мужчины отлично поняли друг друга.

— Если вы не против.

— Нет, — отворачиваясь, сказал старик. — Я не против. Мне такое никогда не приходило в голову. Но… но младшая у меня Эмми.

На землистых щеках появился румянец, словно жизнь вдруг вернулась к умирающему. Он втайне любил этого парня.

— Спросите у нее самой.

Старик задумался.

— Не лучше ли тебе спросить?

— К вам она прислушается.

Они помолчали. Пришла Эмми.

Два дня мистер Рокли был взволнован и задумчив. Адриан тихо ходил по дому, ничего не говоря и ни о чем не спрашивая. Наконец отец и старшая дочь остались одни. Это случилось рано утром. Старика мучила сильная боль. Потом боль отступила, и он лежал, обдумывая предложение Адриана.

— Матильда! — вдруг проговорил он, глядя на дочь.

— Я здесь.

— Ну да! Я хочу, чтобы ты кое-что сделала для меня…

Матильда встала в ожидании.

— Нет, ты сядь. Я хочу, чтобы ты вышла замуж за Адриана…

Ей показалось, что он бредит. В страхе она снова вскочила со стула.

— Нет, сиди-сиди. Тебе не послышалось.

— Но, отец, ты сам не знаешь, что говоришь.

— Отлично знаю. Я говорю, что ты должна выйти замуж за Адриана.

Для Матильды это было как гром среди ясного неба. Ее отец не любил зря болтать.

— Ты сделаешь это.

Она медленно подняла голову и посмотрела на него.

— Кто внушил тебе эту мысль? — с негодованием спросила Матильда.

— Он.

Матильда чуть ли не с презрением посмотрела на отца, ее гордость была задета.

— Это же позор! — проговорила она.

— Почему?

Она не торопилась отводить взгляд.

— Зачем? Это же отвратительно.

— Парень-то в общем неплохой, — проворчал отец.

— Лучше попроси его убраться отсюда, — холодно проговорила Матильда.

Старик отвернулся и стал смотреть в окно. Матильда с горящими щеками, гордо расправив плечи, долго сидела в ожидании. В конце концов старик злобно посмотрел на нее.

— Будешь дурой, если не согласишься, и я заставлю тебя заплатить за твою дурость, ясно?

Неожиданно Матильдой завладел ледяной страх. Она не верила собственным ушам. И ничего не понимала, охваченная ужасом. Не сводя с отца глаз, Матильда решила, что он бредит или сошел с ума, или напился. Что ей делать?

— Имей в виду, если ты не согласишься, — сказал он, — завтра же пошлю за Уиттлом, и вы с сестрой ничего не получите.

Уиттл был их поверенным. Матильда отлично поняла отца: он перепишет завещание в пользу Адриана, а она и Эмми останутся ни с чем. Это было слишком. Выйдя из спальни отца, Матильда поднялась к себе в комнату и заперла дверь на ключ.

Несколько часов она не показывалась. Лишь поздно вечером рассказала обо всем Эмми.

— Черт бы его побрал, он хочет получить деньги, — сказала Эмми. — Отец сошел с ума.

Предположение, что Адриану всего-навсего нужны их деньги, было еще одним ударом для Матильды. Она не любила несносного мальчишку — но и не считала его воплощением зла. Теперь он стал ей и вовсе отвратителен.

На другой день у Эмми произошла короткая беседа с отцом.

— Отец, ты ведь не собираешься сделать то, о чем вчера сказал Матильде? — атаковала она старика.

— Собираюсь.

— Значит, ты перепишешь завещание?

— Да.

— Нет, — заявила, рассердившись, дочь.

Он посмотрел на нее, скривив губы в едва заметной злобной усмешке.

— Энни! — позвал старик. — Энни!

У него еще хватало сил кричать так, чтобы его услышали. Из кухни пришла служанка.

— Оставь все дела и беги к Уиттлу в контору. Скажи мистеру Уиттлу, что я хочу его видеть, и как можно быстрее. Пусть захватит с собой бланк завещания.

Старик немного подался назад — лечь он не мог. Дочь сидела не шевелясь, словно он ударил ее. Потом вышла из комнаты.

Адриан копался в саду. Никуда не сворачивая, Эмми направилась прямиком к нему.

— Пожалуй, тебе лучше убраться отсюда. Собери вещи, и чтоб духу твоего тут не было.

Адриан молча смотрел на разъяренную кузину Эмми.

— Кто это говорит?

— Мы говорим — убирайся. Довольно ты тут напакостил.

— Это дядюшка сказал?

— Да, он.

— Пойду спрошу у него.

Эмми, точно фурия, встала у него на пути.

— Не утруждайся. Нечего у него спрашивать. Мы не желаем тебя видеть, вот и уезжай.

— Дядюшка тут хозяин.

— Он умирает, а ты пресмыкаешься перед ним, чтобы заполучить его деньги! Такому негодяю не место на земле.

— Эй! Кто сказал, что мне нужны его деньги?

— Я сказала. Вчера отец говорил с Матильдой, а она-то тебя знает. Она знает, что тебе нужно. Так что убирайся, все равно ничего не получишь — приемыш!

Адриан повернулся к ней спиной и задумался. Ему не приходило в голову, что заподозрят, будто он охотится за деньгами, хотя деньги и вправду были ему нужны — очень нужны. Ему хотелось самому стать нанимателем и не быть наемным рабочим. Однако несмотря на это, своим практичным изворотливым умом он понимал, что не из-за денег жаждет заполучить Матильду. Ему были нужны и деньги, и Матильда. Тем не менее, он говорил себе, что это два разных желания и он не соединяет их в одно. Он не добивался бы Матильды, не будь у нее денег. Но только из-за денег тоже не стал бы ее добиваться.

Все обдумав, Адриан стал искать случая, чтобы сказать ей об этом — постоянно следил за ней.

А она избегала его. Вечером пришел поверенный. У мистера Рокли как будто вновь появились силы — завещание было переделано. К прежним условиям прибавили еще одно. Мол, старое завещание будет считаться законным, если Матильда согласится выйти замуж за Адриана. Если же она не согласится, то по истечении шести месяцев все имущество отойдет Адриану.

Старик со злобным удовольствием поведал об этом своему приемышу. Казалось, его обуревало странное нелепое желание отомстить всем женщинам, которые окружали его и добросовестно заботились о нем.

— Скажите ей об этом в моем присутствии, — попросил Адриан.

И мистер Рокли послал за дочерьми.

Они пришли, бледные, молчаливые, упрямые. У Матильды вид был отрешенный, а Эмми собиралась сражаться до последнего. Старик полулежал в постели, глаза у него блестели, опухшие руки дрожали. Зато лицо вновь обрело некоторую живость и былую привлекательность.

Адриан ничего не говорил, погруженный в свои мысли: неукротимый и опасный приютский мальчишка.

— Вот завещание, — сказал старик, показывая на бумагу.

Сестры сидели неподвижно, словно ничего не замечая.

— Или ты выйдешь замуж за Адриана, или он получит всё! — с довольным видом проговорил отец.

— Пусть получает, — холодно произнесла Матильда.

— Нет! Нет! — закричала, не выдержав, Эмми. — Он ничего не получит. Приемыш!

Старика это как будто позабавило.

— Слышишь, Адриан?

— Я не из-за денег прошу кузину Матильду выйти за меня замуж, — ответил Адриан, краснея и ерзая на стуле.

Матильда медленно подняла на него страдальческий взгляд темно-синих глаз. Для нее он был маленьким непонятным чудовищем.

— Ты врешь и сам это знаешь! — закричала Эмми.

Старик засмеялся. Матильда продолжала как-то странно смотреть на приемыша.

— Она знает, что не из-за денег, — сказал Адриан.

Такой неукротимо храброй становится загнанная в угол крыса. У Адриана было что-то от опрятной, осторожной, скрытной крысы. Но и настоящая храбрость тоже, храбрость обреченного, с которой никакая другая не может сравниться.

Эмми поглядела на сестру.

— Ну, ладно, — проговорила она. — Не беспокойся, Матильда. Пусть берет всё, мы сами о себе позаботимся.

— Я знаю, он возьмет, — безразлично отозвалась Матильда.

Адриан промолчал. Он тоже знал, что если Матильда ему откажет, он возьмет всё и уедет.

— Хитрый недомерок! — с презрительной гримасой воскликнула Эмми.

Старик беззвучно засмеялся. Он устал…

— Идите, — сказал он. — Идите. Дайте мне отдохнуть.

Эмми обернулась и посмотрела на него.

— Ты заслужил свои несчастья, — заявила она.

— Идите, — тихо попросил старик. — Идите.

Миновала ночь — за мистером Рокли приглядывала ночная сиделка. Наступил день. Адриан, как всегда, ходил по дому в грубых солдатских штанах и фуфайке, с голой шеей. Матильде, видимо, нездоровилось, и она как будто была погружена в себя. Светлокожая Эмми даже потемнела лицом. Все помалкивали, чтобы заинтригованная прислуга ничего не узнала.

Мистер Рокли страдал от невыносимой боли и едва дышал. Близился конец. Все притихли в ожидании несчастья, но не собирались сдаваться. Адриан думал о том, что, если не женится на Матильде, то уедет в Канаду с двадцатью тысячами фунтов. Его это вполне устраивало. Если Матильда согласится стать его женой, то он не получит ничего — у нее будет собственный капитал.

Одна Эмми пыталась что-то предпринять. Она отправилась к поверенному и привела его домой. Тот постарался напугать Адриана, чтобы тот отказался от наследства — но это не дало никаких результатов. Пришел священник, собрались родственники — Адриан смотрел на них и словно никого не видел. Правда, он уже немного разозлился.

Ему надо было застать Матильду одну. Шли дни, а он не мог этого добиться: Матильда избегала его. Наконец он притаился в саду и, выскочив из своего укрытия, когда она пришла собирать крыжовник, отрезал ей путь к отступлению. И он сразу же взял быка за рога.

— Вы не хотите за меня замуж? — спросил он с коварной вкрадчивостью.

— Я не хочу с тобой разговаривать, — ответила она, отворачиваясь.

— Вы положили руку мне на лоб, — сказал он. — Вам не надо было это делать, тогда мне не пришло бы в голову жениться на вас. Не надо было трогать меня.

— Будь ты приличным человеком, понял бы, что я ошиблась комнатой, и все забыл.

— Я знаю, что вы ошиблись — но я не забуду. Если мужчину разбудить, то он не уснет, говори ему не говори.

— Будь ты приличным человеком, давно уехал бы.

— Не хочу уезжать.

Матильда смотрела вдаль.

— Зачем ты преследуешь меня, если не из-за денег? — в конце концов спросила она. — Я ведь гожусь тебе в матери. В общем-то, я и была тебе матерью.

— Не имеет значения. — И вы не были мне матерью. Давайте поженимся и уедем в Канаду — почему бы нет? — вы же трогали меня.

Матильда побледнела и задрожала. Потом побагровела, рассердившись.

— Это неприлично.

— Почему? Вы же трогали меня.

Но она бросилась прочь. У нее было такое чувство, что он загнал ее в ловушку. Он тоже рассердился, и еще он расстроился, потому что его опять презирали.

В тот же вечер Матильда пришла к отцу в спальню.

— Хорошо, — неожиданно проговорила она. — Я выйду за него замуж.

Отец поднял на нее глаза. Его донимала боль, ему было очень плохо.

— Малыш тебе нравится, да? — спросил он со слабой улыбкой.

Матильда поглядела ему в лицо и увидела приближающуюся смерть. Тогда она отвернулась и, ничего не говоря, вышла из комнаты.

Послали за поверенным, торопливо занялись приготовлениями. За все это время Матильда ни словом не перемолвилась с Адрианом, ни разу не ответила, когда он обращался к ней. Утром Адриан подошел к ней.

— Значит, вы согласились? — спросил он, глядя на нее почти любовно своими блестящими и чуть ли не добрыми глазами. Матильда посмотрела на него сверху вниз и отвернулась. Она смотрела на него сверху вниз во всех смыслах. Однако он настоял на своем, он одержал победу.

Эмми бушевала и рыдала, тайна перестала быть тайной. А Матильда молчала, словно бесчувственная. У Адриана вид был удовлетворенный и спокойный, хотя его терзал страх. Но он не поддавался страху. Мистер Рокли еще больше ослабел, однако своего решения не изменил.

На третий день состоялась свадьба. Сразу после регистрации Матильда и Адриан приехали домой и отправились в комнату, где лежал умирающий старик. Его лицо осветила лукавая улыбка.

— Адриан — ты получил ее? — сипло спросил он.

— Да, — испуганным голосом ответил Адриан.

— Ах, мой мальчик, я рад, что ты теперь мой, — сказал мистер Рокли, после чего внимательно посмотрел на Матильду.

— Ну, Матильда, покажись-ка мне. Поцелуй меня, — проговорил он странным, будто бы не своим голосом.

Дочь наклонилась и поцеловала отца. Прежде она никогда не целовала его, во всяком случае, если и целовала, то в далеком детстве. Она казалась притихшей, но очень спокойной.

— Поцелуй его.

Матильда покорно вытянула губы и поцеловала молодого мужа.

— Вот и хорошо! Вот и хорошо! — прошептал умирающий.

Принцесса

Для своего отца она была Принцессой. Для бостонских тетушек и дядюшек — Куколкой Уркхарт, несчастной крошкой.

Считалось, что Колин Уркхарт немного не в себе. Он принадлежал к старинному шотландскому роду и претендовал на кровное родство с королями. Якобы кровь шотландских королей текла в его жилах. Из-за этого его американские родственники говорили, будто он немного «того». Им надоели россказни о голубой крови шотландских королей. Это было смешно и нелепо. И запомнили они лишь то, что это не кровь Стюартов.

Отец Куколки был привлекательным мужчиной с открытым взглядом больших голубых глаз, которые иногда смотрели как будто в никуда. Еще он обладал мягкими черными волосами, падавшими на низкий широкий лоб, и великолепной фигурой. Если прибавить к этому красивый голос, обычно робкий и приглушенный, но временами звучный и сильный, точно бронзовый, то вы получите полное представление о его очаровании. Настоящий кельтский герой из давних времен. Ему бы удивительно подошел сероватый, до колен, килт и сумка[23], а голос он словно унаследовал от умолкшего Оссиана[24].

В остальном он представлял собой одного из тех джентльменов с приличным, но не более того, капиталом, которые пятьдесят лет назад переезжали с места на место, никогда никуда не стремились, никогда ничем не занимались и ничего собой не представляли, однако считались своими в высшем обществе не одной страны.

Женился он лишь лет сорока на богатой мисс Прескотт из Новой Англии. Ханне Прескотт исполнилось тогда двадцать два года, и ее буквально околдовал красавец с мягкими черными, не тронутыми сединой волосами, большими голубыми глазами и несколько рассеянным взглядом. Кстати, она была не первой из околдованных им женщин. Однако Колин Уркхарт, будучи человеком нерешительным, избегал определенности в отношениях.

Три года миссис Уркхарт восхищалась туманом и сверканием, неотделимыми от ее мужа. А потом надорвалась. Рядом с ней жил фантом. Многого он попросту не замечал, будто в самом деле был призраком. Очаровательным, учтивым, добродушным призраком с приглушенным мелодичным голосом. Поэтому, когда требовалась его помощь, он как отсутствовал. Грубо говоря, подтверждал, что «не все дома» — это как раз про него.

В конце первого года супружества миссис Уркхарт родила девочку, и мистер Уркхарт стал отцом. Но это его не изменило. Кстати, уже через несколько месяцев после того, как Ханна стала миссис Уркхарт, она возненавидела и его красоту и навязчивую мелодичность его голоса. Странное эхо — он был словно живое эхо! Даже его тело, если к нему прикоснуться, казалось телом нереального существа.

Возможно, потому что он был немного не в себе. Миссис Уркхарт окончательно пришла к этому выводу в ночь, когда родилась малышка.

— Ах, наконец-то моя маленькая принцесса здесь, со мной! — задумчиво раскачиваясь, произнес он своим гортанным и звучным кельтским голосом, словно это было начало праздничной песни.

Девочка родилась крошечной, слабенькой, с огромными изумленными голубыми глазами. Ее назвали Мария-Генриетта. Но для матери она была Моя Куколка. А для отца — Моя Принцесса.

Бесполезно было с ним браниться. Он лишь еще шире открывал и без того большие голубые глаза и совершенно по-детски, не говоря ни слова, принимал величественный вид, разоружая этим собеседника.

Ханна Прескотт никогда не отличалась крепким здоровьем. Да и особым жизнелюбием тоже. Наверное поэтому, когда малышке исполнилось два года, она неожиданно умерла.

Семейство Прескоттов было глубоко обижено на Колина Уркхарта, хотя и не признавалось в этом. Его считали эгоистом. Поэтому через месяц после состоявшихся во Флоренции похорон ему перестали выплачивать полагавшееся Ханне содержание, предварительно потребовав передать им ребенка, на что отец ответил учтивым, мелодичным, но твердым отказом. С Прескоттами он обращался так, словно они были не из плоти и крови, словно они были ненастоящими: так, случайные явления, может быть, граммофоны, говорящие механизмы, которым надо отвечать. И он отвечал. Однако никогда не воспринимал членов этого семейства как реальных людей.

Они могли бы оспорить его право быть опекуном собственного ребенка. Но это было чревато скандалом. И тогда они сделали то, что было проще всего — они умыли руки. Однако регулярно писали девочке и посылали ей в подарок небольшие суммы на Рождество и в день смерти матери.

Для Принцессы бостонские родственники много лет оставались некой условной реальностью. Она жила с отцом, а он постоянно путешествовал на свои скромные доходы. И никогда не бывал в Америке. У девочки часто менялись няни. В Италии была контадина[25], в Индии — айя, в Германии — светловолосая сельская девица.

Отец и дочь были неразлучны. Но отец не стал отшельником. Где бы ему ни приходилось бывать, его замечали в разных домах, куда он приходил с официальными визитами к ланчу или к чаю, и почти никогда к обеду. Всюду он бывал с дочерью. А она как будто родилась взрослой, но так ею и не стала. Всегда казалась на удивление мудрой и одновременно по-детски наивной.

В этом был виноват отец.

— Моя Принцесса должна поменьше обращать внимания на взрослых и на то, что они говорят и делают, — повторял отец. — Взрослые сами не понимают, что они говорят и делают. Они болтают и болтают, обижают друг друга и себе тоже делают больно, а потом плачут. Не обращай внимания, моя маленькая Принцесса. Все это пустяки. Внутри каждого человека сидит еще одно существо — демон, которому на все наплевать. Все, что они говорят, делают и чувствуют, — шелуха, и с ней надо поступать, как повар поступает с луковичной шелухой. А вот с зеленым демоном, который внутри, ничего нельзя поделать. Этот зеленый демон никогда не меняется, и ему безразлично то, что происходит снаружи, ему безразличны болтовня, мужья, жены и дети, заботы и волнения. Когда отбрасываешь все наружное, что есть у мужчины или женщины, то остается один зеленый демон; и этот демон — истинная суть и мужчины, и женщины. Ему никто не нужен, потому что он принадлежит к демонам или к феям, которым дела нет до людей. Есть большие демоны и средние демоны, и прекрасные демонические феи, и обыкновенные феи. Однако среди фей не осталось ни одной королевского происхождения. Кроме тебя, моя Принцесса. В тебе последней течет древняя королевская кровь, ты — последняя, моя Принцесса. Других нет. Ты и я — больше никого. После моей смерти ты останешься одна такая на свете. Вот почему, дорогая, тебе не следует беспокоиться ни о ком из смертных. Их демоны — низкого происхождения, они все из простых. В их жилах течет обыкновенная, а не королевская кровь. Когда меня не станет, будешь ты одна. Всегда помни об этом. И всегда помни, что это большая тайна. Если расскажешь кому-нибудь, то тебя постараются убить из зависти к твоему королевскому происхождению. Это, дорогая, наша с тобой большая тайна. Я — принц, ты — принцесса, и в наших жилах течет кровь королей давнего-давнего прошлого. Мы сохраним нашу тайну, и только мы с тобой будем о ней знать. Поэтому будь очень вежливой со всеми, ведь noblesse oblige[26]. Однако не забывай, что ты — последняя из Принцесс, и все остальные ниже тебя по происхождению, менее благородны и ближе к черни. Дорогая, будь вежливой, ласковой, отзывчивой. Но ты Принцесса, а они простые люди. Никогда не принимай их за ровню. Они не ровня тебе. Каждый раз ты будешь убеждаться в отсутствии того… того, что отличает королей и королев, в отсутствии того, что есть у тебя…

Принцесса в раннем детстве выучила два урока. Первый: она должна быть скрытной и ни с кем не общаться, кроме отца. И второй: если уж приходится общаться с другими людьми, то надо делать это в несколько наивной, благосклонной, вежливой манере. Когда Куколка была еще совсем ребенком, в ее характере уже выкристаллизовалось нечто такое, отчего она рано, но окончательно сформировалась, стала твердой, как горный хрусталь.

— Милое дитя! — говорили о ней хозяйки домов, где принимали отца и дочь. — Она такая необычная и старомодная, настоящая леди, бедная крошка.

Малышка всегда прямо держала спину и была на редкость грациозной. Маленькая, почти крошечная, она казалась подмененным ребенком[27] рядом с высоким, красивым, немного сумасшедшим отцом. Одевалась она просто, обычно в платья голубого или нежно-серого цвета с маленькими воротничками в миланском стиле, и носила очень тонкое белье. У нее были изящные маленькие ручки, и рояль под ними звучал, как спинет. Выходя из дома, вместо пальто она надевала плащ или пелерину и маленькие шляпки, какие носили в восемнадцатом веке. Ее розовые щеки наводили на мысль о яблоневом цвете.

Выглядела она так, словно сошла с картинки. Однако до самой ее смерти никто не имел ни малейшего представления о том невероятном образе, который для нее сотворил ее отец, которому она никогда не изменяла.

Дедушка, бабушка и тетушка Мод дважды настояли на свидании с девочкой, один раз в Риме и один раз в Париже. Оба раза они были очарованы малышкой, но одновременно огорчены и раздосадованы. Она произвела на них впечатление своей утонченностью, своей невинностью. И в то же время поразила редкой проницательностью и уверенностью в себе. Американских родственников рассердили ее покровительственный тон и очевидная душевная холодность.

Разве что своего дедушку она в прямом смысле слова околдовала. Он был очарован; может быть, даже по-своему влюбился в безупречную крошку. Его жена постоянно ловила его на том, что он вспоминал внучку, не мог забыть о ней много месяцев после их встречи и мечтал о том, как бы повидать ее снова. До конца своих дней он не расставался с надеждой, что она приедет и будет жить в его доме — с ним и со своей бабушкой.

«Дедушка, я вам очень благодарна. Вы очень добры ко мне. Но мы с папой всегда были вместе, мы привязаны друг к другу и живем в нашем особом мире».

Отец показал ей мир — снаружи. И приучил ее читать. Став подростком, она читала Золя и Мопассана и глазами Золя и Мопассана видела Париж. Немного позже она прочитала Толстого и Достоевского. Достоевский ошеломил ее. Остальные книги были более доступны ее практичному осторожному разуму, вполне были понятны, например, новеллы «Декамерона», хотя она читала их на том итальянском языке, на котором они были написаны, или, скажем песнь о Нибелунгах. Не такая, как другие, не от мира сего, она, казалось, всё отлично понимала своим холодным умом, во все вникала с пылом отсутствующего в ней огня. Она была, словно подменное дитя, рожденное феей.

И этим навлекала на себя странную неприязнь. Таксисты и проводники в поездах, особенно в Париже и Риме, грубили Куколке, стоило ей остаться одной. Почему-то в них тотчас просыпалась откровенная враждебность. Они нюхом чуяли ее странную чуждость, явную и не доступную их пониманию чуждость всему тому, что они ценили больше всего. Она была на редкость самоуверенна, и цветок ее девственности не источал никакого аромата. Она так воспринимала дюжего чувственного таксиста в Риме, словно он был фигурой в фантастическом орнаменте, созданном, чтобы вызвать у нее улыбку. Благодаря Золя, она все знала о нем. И забавная снисходительность, с какой она, хрупкая и прекрасная, приказывала ему (словно она-то и была единственной реальностью, а он, грубое чудовище, был неким Калибаном[28], барахтавшимся в грязи у пруда с чудесными лотосами), мгновенно вызывала ярость у истинного средиземноморца, который гордился своей beaute[29] мужественностью и для которого кроме тайн фаллоса других тайн не было на свете. Он строил жуткую гримасу и обижал ее самым грубым и непристойным образом — это было отвратительно. Своей стерильной чистотой она словно богохульствовала и оскорбляла его чувства.

Такие встречи бросали ее в дрожь, и тогда она понимала, что должна обрести защиту от окружающего мира. Сила ее духа не распространялась на чернь, обладавшую мощной физической силой. Ей была очевидна неумолимая ненависть этих людей. Однако самообладания она не теряла. Без лишних слов платила деньги и отворачивалась.

Тем не менее, подобные моменты таили в себе опасность, и она научилась предвидеть их. Она была Принцессой, северной феей, и не могла понять вулканическую физиологическую ярость, которую чернь обрушивала на нее в порыве ненависти. Но эта же чернь никогда не пылала ненавистью по отношению к ее отцу. Поэтому еще в ранней юности она решила, что виновата ее мать из Новой Англии. Ни разу не сумела она взглянуть на себя глазами римлян, осознать свою никчемную чистоту, свою нестерпимую неуместность в древнем городе. А ведь как раз это видел в ней римский таксист. Отчего его обуревало желание уничтожить пустоцвет. Ее холодная красота и властность тотчас пробуждали в нем неистового бунтовщика.

Когда Принцессе исполнилось девятнадцать лет, умер ее дедушка, завещав ей приличный капитал, правда, передав его в надежные руки доверенных лиц, которые должны были выплачивать ей определенную сумму, но при условии, что каждый год она будет по шесть месяцев проводить в Соединенных Штатах Америки.

— Почему они ставят мне условия? — спросила Принцесса у отца. — Я отказываюсь сидеть по полгода в Америке. Надо ответить им, пусть оставят эти деньги себе.

— Не теряй головы, моя маленькая Принцесса, не теряй головы. Мы почти бедняки и не защищены от грубости окружающих. А я не могу терпеть эту грубость. Ненавижу ее, ненавижу! — Глаза у него сверкали, когда он произносил эти слова. — Готов убить любого, хоть мужчину, хоть женщину, кто посмеет быть грубым со мной. Но мы изгнанники в этом мире. Мы бессильны. Если у нас совсем не останется денег, то и помощи будет ждать неоткуда, и тогда я умру. Нет, моя Принцесса. Давай возьмем деньги и с их помощью укроемся от назойливых чужаков. Считай, это как необходимая одежда.

Для отца с дочерью начался новый этап в жизни, когда они стали проводить лето на Великих озерах или в Калифорнии, или на Юго-Западе Соединенных Штатов. Отец был в некотором роде поэт, дочь писала картины. Он сочинял стихи об озерах и мамонтовых деревьях[30], а из-под ее руки выходили изысканные пейзажи. Он был физически крепким человеком и любил бывать на природе, поэтому брал дочь в многодневные походы на каноэ, и ночью они спали у костра. Маленькая хрупкая Принцесса никогда не теряла присутствия духа — никогда не теряла. Она скакала вместе с отцом по горным тропинкам до тех пор, пока не переставала ощущать собственное тело, держась на пони единственно силой воли. Она никогда не сдавалась. По ночам отец заворачивал ее в одеяло на ложе из целительных еловых веток, и она безропотно любовалась звездами. Она прилежно играла свою роль, никогда не выходя из образа.

Шли годы, ей исполнилось двадцать пять лет, потом тридцать, но она оставалась все той же девственной утонченной Принцессой, все «понимавшей» и бесстрастной, как старуха.

— Вам никогда не приходит в голову подумать о том, как вы будете жить после смерти вашего отца? — спрашивали ее.

Она всегда смотрела на спрашивавшего с холодным безразличием бессмертного сказочного существа.

— Нет, никогда.

У Куколки был крошечный, но изысканный домик в Лондоне и еще один небольшой чудесный дом в Коннектикуте, и в обоих ее ждали преданные экономки. Два дома на выбор. И она была знакома со многими интересными литераторами и художниками. Что еще нужно?

Годы шли незаметно. У Куколки было замечательное свойство бесполых эльфов — она не менялась. В тридцать три года она выглядела на двадцать три.

А вот отец старел и все больше чудил. И теперь она заботилась о нем, окончательно впавшем в безумие. Последние три года своей жизни он провел в коннектикутском доме. Его больше никто не интересовал, но порою им завладевали сильные приступы ярости, едва не стоившие маленькой Принцессе жизни. Ее приводило в ужас физическое насилие, от которого у нее буквально разрывалось сердце. Однако ей удалось найти женщину несколько младше ее самой, хорошо образованную и чуткую, которая стала кем-то вроде сиделки-компаньонки при сумасшедшем старике. Правда, официального подтверждения его безумие не получило. Мисс Камминс, компаньонка, была душой и телом предана Принцессе и по-своему привязана к своему подопечному. И даже немного влюблена в этого красивого седовласого учтивого старика, который и не помнил о своих приступах ярости, как только снова приходил в себя.

Принцессе исполнилось тридцать восемь лет, когда умер ее отец. Она совсем не менялась. Оставалась все такой же крошечной и похожей на горделивый цветок без запаха. Свои мягкие каштановые волосы, цвета бобрового меха, она коротко стригла и взбивала вокруг лица, нежного, как яблоневый лепесток, украшенного прелестным носиком с горбинкой, как на старинном флорентийском портрете. И голос ее, и манеры, и поведение были на редкость сдержанными. Она походила на цветок, но на тот, что вырос в тени. Голубые глаза смотрели с вызовом, не допускавшим сомнений в королевском происхождении Принцессы, однако с годами к этому неизменному вызову прибавилась насмешка. Она была Принцессой и с насмешкой смотрела на мир черни.

Когда умер отец, Принцесса втайне с облегчением вздохнула, но в то же время у нее появилось ощущение, будто рухнуло все, что ее окружало. Прежде она жила, словно в теплице, в ауре своего безумного отца. Но вот этой теплицы не стало, и она оказалась в холодном необъятном открытом пространстве.

Quoi faire[31]? Что делать? Неужели впереди пустота? Правда, у нее была мисс Камминс, которая делила с ней тайну и, до какой-то степени, обожание отца. Так получилось в последние годы, что обожание безумного отца непонятным образом перешло от Принцессы к Шарлотте Камминс, и мисс Камминс стала сосудом, хранившим в себе обожание покойного отца Принцессы, а сама Принцесса стала пустым сосудом.

Пустым сосудом на громадном земном складе.

Quoi faire? Что делать? Она понимала, что не может испариться, как виски из откупоренной бутылки, значит, надо что-то делать. Никогда прежде у нее не возникала мысль об обязанностях. Никогда-никогда ей не приходило в голову, что она должна что-то делать. Это было уделом черни.

А когда умер отец, Принцесса обнаружила, что находится рядом с толпой черни, и ей тоже необходимо что-то делать. Это показалось ей довольно унизительным. Она чувствовала себя опошленной. И в то же время ловила себя на том, что пристальнее вглядывается в мужчин — вглядывается с целью найти себе мужа. Дело было не в том, что она вдруг ощутила интерес к мужчинам или ее стало влечь к ним. Нет. Сами по себе они не интересовали и не привлекали ее. А вот под чары замужества, самого этого понятия, она попала. Куколке чудилось, будто замужество (в ее сугубо абстрактном восприятии) как раз то, что ей необходимо. Замужество предполагало мужчину, созданного ее воображением. Ведь ей было известно все, что положено знать женщине. Но мужчина был творением ее сознания, а не живым существом.

Отец Принцессы умер летом, через месяц после того, как ей исполнилось тридцать восемь лет. Когда его не стало, Принцессе, естественно, захотелось снова отправиться в путешествие. На сей раз с мисс Камминс. Несмотря на то, что женщины жили под одной крышей, они неизменно оставались друг для друга «мисс Уркхарт» и «мисс Камминс», что подразумевало некоторую дистанцию, которую они бессознательно сохраняли. Вышедшая из преподавательской среды в Филадельфии, образованная, но нигде не бывавшая, мисс Камминс была всего лишь на четыре года младше Принцессы, но ощущала себя намного моложе «госпожи». Она испытывала нечто вроде страстного благоговения перед Принцессой, которая словно бы не имела возраста и была вечной. Стоило ей взглянуть на крошечные, изящные, изысканные башмачки в шкафу Принцессы, и сердце ее сжималось от нежности и восхищения, почти пугающих.

Мисс Камминс тоже была девственницей, но в ее карих глазах прятались замешательство и удивление, а не надменность. Кожа у нее была белая и чистая, черты лица правильные, однако ничего не выражавшие, тогда как в лице Принцессы нельзя было не заметить необычного отблеска великой эпохи Ренессанса. Разговаривала мисс Камминс почти шепотом; наверняка, это вошло в привычку после долгого пребывания в комнате Колина Уркхарта. Но в ее голосе слышалась хрипотца.

Принцесса не пожелала ехать в Европу. Ее взгляд был обращен на запад. Теперь, когда отца не стало, она почувствовала, что должна отправиться на запад, словно в последний путь. Вне всяких сомнений, если следовать «Маршем империи», то надо остановиться на берегу Тихого океана, занятом толпами загорающих купальщиков.

Нет, туда она не поедет. Только не туда. Юго-запад казался Принцессе менее вульгарным. И она предпочла Нью-Мексико.

Ближе к концу августа, когда толпы начали перемещаться на восток, Принцесса и мисс Камминс приехали на Ранчо дель Серро Гордо, которое находилось в малолюдном месте, на берегу реки, примерно в четырех милях от подножия гор и в миле от индейской деревни Сан-Кристобаль. Это ранчо предназначалось для богатых. Принцесса платила тридцать долларов в день за себя и за мисс Камминс, и за это ей полагался отдельный домик в яблоневом саду с великолепной кухаркой впридачу. Однако и она, и мисс Камминс обедали вечером в большом доме для гостей. Принцесса лелеяла надежду на замужество.

Публика на Ранчо дель Серро Гордо была всякого сорта, но только не бедная. Сюда съезжались одни богачи, настроенные, в основном, романтически. Одни были милы, другие вульгарны, попадались актеры, которые отличались эксцентричностью и, несмотря на вульгарность, были привлекательны, также было много евреев. Но на евреев Принцесса не обращала внимания, хотя как раз с ними ей больше всего нравилось беседовать. Итак, она подолгу беседовала с евреями, рисовала с художниками и скакала верхом с молодыми людьми из колледжа, кстати, тоже подолгу. Тем не менее, Принцесса ощущала себя вынутой из воды рыбой или птицей, залетевшей в чужой лес. И замужество оставалось абстракцией. Для него не подходил ни один из молодых людей, даже самые милые не подходили.

Принцесса выглядела на двадцать пять лет. Посмотрев на свежие губы, на изысканно-свежее личико, никто не дал бы ей ни днем больше. Смутить мог лишь короткий взгляд ее глаз. Когда Принцессе приходилось писать, сколько ей лет, она ставила цифру двадцать восемь, якобы небрежно выводя двойку, которая отдаленно напоминала тройку.

Мужчины намекали на серьезные намерения. В основном, молодые люди из колледжа, державшиеся на почтительном расстоянии. Но все они отступали перед издевательски-насмешливым взглядом Принцессы. Она воспринимала эти намеки как нелепость и даже наглость с их стороны.

Единственным мужчиной, который хоть как-то заинтересовал Принцессу, был проводник Доминго — Доминго Ромеро. Десять лет назад он продал ранчо Уилкисонам за две тысячи долларов. И сразу же уехал, а потом вернулся. Вернулся, потому что был сыном старого Ромеро, последнего представителя испанского рода Ромеро, владевшего многими милями земли вокруг Сан-Кристобаль. Однако приход белого человека, падеж овец в когда-то неисчислимых отарах и фатальная лень, которая в конце концов настигает всех в необитаемой глуши предгорий, погубили род Ромеро. Последние потомки были уже простыми мексиканскими крестьянами.

Продав семейные владения, Доминго вскоре истратил полученные две тысячи долларов и стал работать на белых. Лет тридцати, высокий, молчаливый, с тяжелыми, плотно сомкнутыми губами и черными глазами, угрюмо глядевшими на людей, он особенно выигрышно смотрелся со спины, так как природа наградила его крепким торсом, загорелой и отлично вылепленной шеей. От него так и веяло жизненной силой. Зато длинное, тяжелое, с почти постоянным мрачным выражением лицо было на удивление апатично, как у всех тамошних мексиканцев. Они сильные и, вроде бы, вполне здоровые. Они смеются и шутят друг с другом. Однако и физически, и душевно они малоподвижны, словно им некуда, совсем некуда вкладывать свою энергию, отчего их лица постепенно делаются тяжелыми, расплывчатыми. Потеряв raison d'être[32], они теряют и природную сообразительность. Эти люди ждут то ли смерти, то ли какого-то импульса, чтобы ощутить взрыв чувств и надежд на будущее. У некоторых в черных глазах появляется навязчивое и жутковатое, как череп со скрещенными под ним костями[33], мистическое выражение, словно они — кающиеся грешники[34]. Они находят raison d'être в издевательствах над собой и в поклонении смерти. Не в силах извлечь ничего полезного из бескрайних прекрасных, но злопамятных земель, они замыкаются на себе и своими добровольными мучениями славят смерть. Мистический мрак этих терзаний отражается в их глазах.

Как правило, взгляд черных мексиканских глаз тяжелый, почти безжизненный, порою враждебный, порою приветливый, часто в них пылает огонь индейского фатализма, вспыхивают искры индейской врожденной готовности к смерти.

Если не очень вникать, то Доминго Ромеро был типичным мексиканцем с тяжелым, загорелым, длинным лицом, чисто выбритым, на котором выделялись крупные выпяченные губы. Глаза у него были черные и с тем самым индейским взглядом. Однако в безнадежном взгляде иногда загоралась искра то ли гордости, то ли уверенности в себе, то ли бесстрашия. Всего лишь искра в глубине безмерной черной безысходности.

Эта искра отличала его от всех остальных. Она привносила живость и восприимчивость в его натуру и придавала ему привлекательность. Носил он черную шляпу с низкой тульей вместо привычного для мексиканцев громоздкого сомбреро, и вообще его одежда была из более тонкого материала и более изящная. Молчаливый, необщительный, почти незаметный на фоне окружающей природы, он был замечательным проводником с поразительно быстрой реакцией, позволявшей предвидеть возможные трудности. К тому же, он умел готовить и, склонившись над костром, ловко что-то подправлял длинными загорелыми пальцами. Единственным его недостатком была замкнутость, он не желал болтать попусту и быть уютным дополнением к прогулке.

— Нет, только не Ромеро, — говорили евреи. — Из него слова не вытянешь.

Туристы приезжали и уезжали, но редко заглядывали в душу мексиканца. И никто не замечал искру у него в глазах, потому что все они были недостаточно чуткими.

А вот Принцесса заметила однажды, когда он был у нее проводником. Она ловила в каньоне форель, мисс Камминс читала книжку, лошади были привязаны к деревьям, а Ромеро насаживал на крючок муху. Насадив, он подал Принцессе удочку и посмотрел на нее. Вот тогда-то она и заметила искру в его глазах. И тотчас поняла, что он джентльмен, что его «демон», как говорил ее отец, был хорошим демоном. С той минуты ее отношение к нему переменилось.

Он помог ей влезть на скалу над тихой заводью за тополиной рощей. Было начало сентября, и, хотя в каньоне уже чувствовалась осенняя прохлада, клены еще не пожелтели. Принцесса стояла на каменном возвышении, маленькая, однако безупречно сложенная, в мягком сером тесно облегающем свитере и таких же серых бриджах, в черных башмаках, и пушистые каштановые волосы выбивались из-под серой фетровой шляпки. Женщина?

Не совсем. Дитя эльфов, взобравшееся на камень в диком каньоне. Она отлично умела управляться с удочкой. Еще отец обучил ее этому искусству.

Ромеро, в черной рубашке и свободных черных штанах, засунутых в широкие черные сапоги для верховой езды, удил рыбу немного ниже по течению. Шляпу он положил на каменный выступ за своей спиной, а сам наклонился вперед, глядя на воду. Он поймал трех форелей. Время от времени Ромеро посматривал в сторону изящной фигурки Принцессы. И понял, что рыба у нее не ловится.

Вскоре он отложил свою удочку и подошел к Принцессе. Придирчиво осмотрел ее удочку и место, на котором она стояла. Без лишних слов показал, куда перейти, и протянул ей загорелую крепкую руку. Потом, отойдя на пару шагов, все так же молча прислонился к дереву и стал наблюдать. Он таким образом помогал ей. Принцесса поняла это, и ее охватила дрожь. Почти сразу ей улыбнулась удача. Через две минуты она вытащила большую форель. Принцесса оглянулась, глаза у нее блестели, на щеках заиграл румянец. Когда их взгляды встретились, Ромеро поздравил ее улыбкой, которая осветила его загорелое лицо, неожиданно сделавшееся на удивление безмятежным.

Принцесса знала, что это он помог ей. В его присутствии она ощущала непривычное мужское внимание, какого не знала прежде. Щеки у нее разгорелись, голубые глаза потемнели.

Потом она сама стала искать его общества, чтобы вновь ощутить тот непривычный темный луч мужского внимания, словно идущий из груди, из сердца. Ничего такого ей не приходилось прежде испытывать.

Между ними возникло некое подобие молчаливого взаимопонимания. Принцессе нравился голос Ромеро, нравилась его внешность, нравилось, когда он приближался к ней. Родным языком Ромеро был испанский, и на английском, которому выучился позднее, он говорил медленно, как бы с опаской и с печальной заунывной звучностью, свойственной испанскому языку. Этого мексиканца отличала изысканная опрятность — чисто выбритое лицо и аккуратно подстриженные сзади густые волосы, длинноватые впереди. Отличная черная кашемировая рубашка, широкий кожаный пояс, широкие черные штаны, заправленные в расшитые ковбойские сапоги были даже элегантными. Никаких пряжек, никаких серебряных колец и прочих украшений. Только на сапогах, украшенных по верху белой замшей, было немного вышивки. Ромеро был не только стройным и элегантным, но еще и очень сильным.

В то же время, стоило ему оказаться рядом, она, как ни странно, чувствовала, что ему осталось недолго жить. Наверное, он тоже был влюблен в смерть. Так или иначе, но это ощущение делало его «приемлемым» для Принцессы.

Несмотря на крошечный рост, принцесса была отличной наездницей. На ранчо ей дали ладную гнедую кобылу, великолепного окраса, с сильной широкой грудью и хорошо прогнутой спиной, что говорило о ее резвости. Звали лошадь Пижмой. Единственным ее недостатком было то, что свойственно всем кобылам: она могла в любую минуту заартачиться.

Каждый день Принцесса в сопровождении мисс Камминс и Ромеро отправлялась на конную прогулку в горы. А однажды они уехали на несколько дней, прихватив с собой двух приятелей.

— По-моему, лучше, — сказала Принцесса, обращаясь к Ромеро, — когда мы втроем.

В ответ он улыбнулся ей своей мимолетной светлой улыбкой.

Как ни странно, ни один белый мужчина не умел быть таким внимательным, не умел помочь — на расстоянии и без слов — если у нее не клевала рыба или она уставала от верховой езды, или Пижма вдруг чего-то пугалась. Ромеро же, словно из глубин своего сердца, посылал ей темный луч помощи и поддержки. Ни с чем подобным Принцессе прежде не приходилось сталкиваться, и ее это очень волновало.

А еще была улыбка, от которой морщилось его лицо и обнажались крепкие белые зубы. Лицо становилось похожим на карикатурные маски варваров. В то же время на нем появлялось страстность, отражение темного порыва души, и она вновь чувствовала себя настоящей Принцессой.

А еще была яркая, скрытая от других искра в глазах, которую она видела, и она знала, что он знал об этом. Они с деликатной осторожностью, без слов, признали друг друга. И Ромеро был не менее деликатен, чем Принцесса.

Однако в его присутствии idée fixe насчет «замужества» у нее не появлялась. По какой-то причине в ее странном сознании не укладывалась мысль выйти замуж за Ромеро. И эта причина не была ясна ей самой. Ведь по сути он был джентльменом, а у нее хватило бы денег для них обоих. Реального препятствия не существовало. К тому же, ее не интересовало мнение окружающих.

После того, как Принцесса «признала» Ромеро, их «демоны» как будто получили право заключить брак, и, возможно, даже его заключили. Однако сами мисс Уркхарт и сеньор Доминго Ромеро по какой-то причине не воссоединялись. Тем не менее, между ними существовала очевидная, хоть и необычная близость, взаимное признание. Правда, Принцесса не понимала, как это может привести ее к замужеству. Скорее она могла бы выйти замуж за одного из симпатичных студентов из Гарварда или Йеля.

Время шло, но Принцессу это не заботило. Наступил конец сентября, на склонах гор пожелтели осины, а дубы стали красными. Лишь тополя в долинах и каньонах оставались зелеными.

— Когда вы уезжаете? — спросил Ромеро, пристально глядя на Принцессу потухшим черным взглядом.

— В конце октября, — ответила Принцесса. — В начале ноября я обещала быть в Санта-Барбаре.

Ромеро опустил веки, чтобы она не увидела блеснувшую в его глазах искру. Но она заметила, что он сердито надул губы, и без того слишком пухлые.

Много раз, беседуя с ним, Принцесса сетовала, что не видно диких зверей, кроме бурундуков и белок, да разве еще скунсов и дикобразов. Ни оленя, ни медведя, ни пумы.

— В этих горах не водятся большие звери? — однажды разочарованно спросила она.

— Водятся, — ответил Ромеро. — Олени — я сам видел следы. И следы медведя тоже.

— Почему же не видно их самих?

Принцесса, как ребенок, не скрывала своего огорчения.

— Их трудно увидеть. Они не позволяют подойти близко. Надо притаиться в том месте, куда они приходят. Или долго идти по следам.

— Не могу же я уехать, не увидев медведя или оленя…

На лице Ромеро неожиданно появилась снисходительная усмешка.

— Чего же вы хотите? Для этого надо подняться в горы и ждать где-нибудь, пока они не покажутся.

— Хочу подняться в горы, — заявила она, смело глядя на него в неожиданном порыве наивного безрассудства.

Тотчас лицо его стало хмурым и очень деловитым.

— Что ж, — проговорил он, позволяя себе едва заметную иронию. — Надо подыскать для вас дом. Теперь очень холодно ночью. А вам придется всю ночь провести там.

— Разве там, наверху, нет домов?

— Есть одна хижина, которую когда-то построил золотоискатель. Если поехать туда и пробыть там всю ночь, может быть, кого-нибудь и удастся увидеть. Может быть. Не знаю. Не исключено, что никто не придет.

— Но какой-то шанс есть?

— Какой-то есть. В прошлый раз, когда я был там, то видел трех оленей, пришедших на водопой, и убил трех енотов. А на этот раз кто их знает?

— Там есть река?

— Нет, есть небольшое круглое озерцо в окружении елей. Снег тает, вот вода и собирается.

— Это далеко? — спросила Принцесса.

— Да, довольно далеко. Видите вон тот хребет? — Ромеро повернулся к горам и, показывая на что-то вдалеке, вскинул руку жестом, который всегда умиляет цивилизованных людей с Запада. — Видите хребет? Там одни камни, и ни одного деревца. — Взгляд его черных глаз был устремлен вдаль, лицо было бесстрастным, но в его словах чувствовалась боль. — Надо пройти его, потом будет еловый лес, и за ним хижина. Мой отец купил участок у золотоискателя, который разорился, но золота там не нашли, а теперь туда совсем никто не ходит. Слишком далеко от людского жилья!

Принцесса смотрела на прекрасные громады Скалистых гор. Наступил октябрь, с тополей уже облетали золотистые листья, ели и сосны как будто потемнели, а огромные плоские пятна дубрав на склонах были кроваво-красными.

— Могу я поехать туда? — спросила Принцесса, поворачиваясь к Ромеро и улавливая искру у него в глазах.

Под бременем ответственности у него словно отяжелело лицо.

— Да, — сказал он, — можете. Но там снег и ужасно холодно. И ни души вокруг.

— Мне бы хотелось поехать, — настойчиво проговорила Принцесса.

— Хорошо. Почему бы нет, если вы хотите?

Однако Принцесса сомневалась, что Уилкисоны позволят ей поехать, не взяв с собой никого, кроме Ромеро и мисс Камминс.

И тут взыграло ее природное упрямство, упрямство с налетом безумия. Ей захотелось заглянуть в самое сердце гор. Ей захотелось побывать в хижине за елями, где сверкает зеленой водой каровое озеро. Ей захотелось посмотреть, как живут дикие звери в дикой природе.

— Давайте скажем Уилкисонам, что отправляемся на прогулку вокруг каньона Фрижоль.

Такая прогулка была делом обычным. Она не требовала особых усилий, не грозила ни холодом, ни опасным безлюдием: и спать там можно было в бревенчатом доме, который называли отелем.

Ромеро окинул ее быстрым взглядом.

— Если хотите так сказать, то сами и скажите миссис Уилкисон. А я знаю, что она голову с меня снимет, если мы поедем в горы. И сначала мне надо съездить туда одному, чтобы запастись одеялами и хлебом. И мисс Камминс это может не понравиться. Почему ей должно понравиться? Путь нелегкий.

Он говорил, с трудом произнося слова, и мысли у него были довольно бессвязными, как у всех мексиканцев.

— Все равно! — Неожиданно Принцесса преисполнилась решимости показать свою власть. — Я так хочу. С миссис Уилкисон я договорюсь. Мы отправляемся в субботу.

Он медленно покачал головой.

— Я поеду с вьючной лошадью в воскресенье, отвезу одеяла. Раньше не получится.

— Отлично! — отозвалась уязвленная Принцесса. — Тогда в понедельник.

Принцесса терпеть не могла, когда ей противоречили.

Уж кто-кто, а Ромеро-то знал, что если выедет в воскресенье на рассвете, то вернется лишь поздней ночью. Однако он согласился встретиться с Принцессой в понедельник в семь часов утра. Покорной мисс Камминс было велено готовиться к поездке на каньон Фрижоль. В воскресенье у Ромеро был выходной. Он еще не вернулся, когда Принцесса удалилась вечером к себе, но в понедельник утром, одеваясь, она увидела, как он ведет лошадей из загона. У нее сразу поднялось настроение.

Ночью было холодно. На краю ирригационной ямы блестел лед, бурундуки вылезли на солнышко и лежали в оцепенении, распластавшись, с широко открытыми, испуганными глазами, не в силах пошевелиться.

— Возможно, нас не будет два-три дня, — сказала Принцесса.

— Отлично. Тогда нам можно до четверга не беспокоиться, — отозвалась миссис Уилкисон, молодая бойкая жительница Чикаго. — В любом случае, — добавила она, — Ромеро о вас позаботится. Он — человек надежный.

Когда они отбыли, солнце уже освещало пустошь, отчего полынь и шалфей стали бледными, как светло-серый песок, и вокруг них появился яркий светящийся ореол. Справа поблескивали силуэты саманных деревенских хижин, приземистых и почти невидимых на равнине, земля от земли. За деревней находилось ранчо и росли тополиные рощицы, желтевшие на фоне чистейшего голубого неба.

Осень по-новому раскрасила огромные юго-западные пространства. Трое путешественников неспешно ехали верхом по дороге туда, где солнце сверкало желтизной как раз над черной громадой гор. Их высокие склоны тоже светились желтизной, загораясь ответным огнем под холодным голубым небом. Правда, ближайшие склоны оставались в тени, поэтому блеск красных дубов, золотых тополей, голубовато-черных елей и серо-голубого камня казался приглушенным. Каньон же был густого синего цвета.

Обе женщины и Ромеро ехали цепочкой, друг за другом, и первым — Ромеро на черном коне. Сам Ромеро тоже был весь в черном — зыбкое черное пятно на нежной палитре бескрайнего простора, на которой даже далекие сосны были словно в голубоватой дымке, гораздо более светлой, чем их природный зеленый цвет. Ромеро молча оставлял позади заросли мохнатой полыни. Последней в облаках пыли, которую поднимали копыта двух других лошадей, ехала не очень хорошо державшаяся в седле мисс Камминс. Иногда ее конь громко фыркал, и тогда она страшно пугалась.

Лошади бежали легкой рысью. Ромеро ни разу не оглянулся. Он слышал топот за спиной, и большего ему не требовалось.

Его делом было показывать дорогу. Принцесса же, постоянно видя удаляющуюся черную спину, чувствовала себя на удивление беспомощной, но в то же время испытывала острую радость.

В конце концов трое всадников приблизились к бледному круглому подножию горы, заросшему темными соснами и кедрами. Подковы звенели, ударяя о камни. То тут, то там попадался разросшийся кустарник, усыпанный с пушистыми цветами, словно отлитыми из чистого золота. Всадники обогнули синюю тень и начали подниматься вверх по крутой тропе — весь побледневший мир остался внизу, у них за спиной. И уже довольно скоро они оказались в тени каньона Сан-Кристобаль.

Река быстро несла свои воды. Время от времени лошади хватали зубами пучок травы. Тропа делалась уже, травы становилось меньше; над путниками смыкались горы; в тени и прохладе лошади карабкались и карабкались вверх по склону, где деревья стояли впритык в тенистой бесшумной тесноте каньона. Тополя поднимались, сглаживая и скругляя склон, на немыслимую высоту, где золотились на солнце. А внизу, там, где лошади отвоевывали у горы шаг за шагом и кружили среди мощных деревьев, все еще стояла тень, шумела вода и порою мелькали в первобытных дебрях серые фестоны камнеломки и кустики лиловой герани. У Принцессы похолодело сердце, когда она осознала, какой сумбурный распад и угасание, какая безнадежность таится в девственных лесах.

Спустившись вниз, они пересекли реку и стали подниматься по другому склону. Черный конь Ромеро остановился, недоуменно поглядел на поваленное дерево и легко переступил через него. За ним с опаской последовала гнедая лошадка Принцессы. А вот упрямец, на котором ехала мисс Камминс, заволновался, и пришлось вести его в обход.

Все так же, в молчании, они продолжали свой путь в густой, причудливой тени каньона. Были слышны лишь удары подков по камням и плеск воды там, где тропа пересекала реку. Временами, когда Принцесса, переходя вброд реку, взглядывала наверх, у нее захватывало дух. Потому что высоко-высоко в небесах горели желтым пламенем горные вершины, испещренные крапинами черных елей; они напоминали пестрые нарциссы, росшие на бледно-бирюзовом склоне, высившимся как раз над темно-синей тенью, где пребывала сейчас Принцесса. Она срывала кроваво-красные листья с дубовых веток, пока лошадь выходила на более открытое место, не имея ни малейшего представления о том, что творится с ее хозяйкой.

Путники поднялись довольно высоко над рекой, время от времени оказываясь выше каньона и не выпуская из вида пятнистую, горящую золотом вершину. Потом опять спустились вниз и пересекли реку, не сходя с лошадей, которые с опаской переступали через беспорядочные груды упавших деревьев. После же путники оказались среди нагромождения скал. Черный конь, помахивая хвостом, шел впереди. Принцесса позволила своей кобыле самой искать дорогу, и та почти бесшумно шагала следом за черным конем. Неожиданно за спиной Принцессы раздалось громкое испуганное ржание. Принцесса не успела ничего сообразить, как увидела загорелое лицо Ромеро, который, обернувшись, с демоническим прищуром всматривался во что-то. Она тоже оглянулась и увидела, как конь мисс Камминс, хромая, карабкается вверх по камням, а его светлое колено всё красное от крови.

— Он падает! — крикнула мисс Камминс.

Но Ромеро уже спешился и бежал к коню. Он тихо произнес какую-то команду и принялся осматривать его раненое колено.

— Ему больно? — громко, не скрывая волнения, спросила мисс Камминс, торопливо соскакивая на землю. — Боже мой! — закричала она, увидев кровь, узким ручейком стекающую по изящной ноге. — Это ужасно! — срывающимся голосом проговорила она, вся побелев.

Ромеро внимательно обследовал пострадавшее колено. Немного подождав, он заставил коня сделать несколько шагов. После этого выпрямился и покачал головой.

— Не так уж и плохо! — сказал он. — Кости целы.

Он еще раз наклонился над коленом, потом посмотрел на Принцессу.

— Конь может идти. Ничего страшного.

Принцесса молча вглядывалась в загорелое лицо.

— Что, опять наверх?! — воскликнула мисс Камминс. — И долго еще?

— Часов пять, — коротко ответил Ромеро.

— Пять часов! — воскликнула мисс Камминс. — На хромой лошади! Лезть на крутую гору! Зачем?

— Вы правы, здесь довольно крутая тропинка, — проговорил Ромеро, сдвигая на затылок шляпу и вновь осматривая окровавленное колено. Конь стоял, уныло понурившись. — Но все же мне кажется, что он может идти.

— Ох! — вскрикнула мисс Камминс, и у нее в глазах неожиданно засверкали непролитые слезы. — Только этого не хватало! Я никуда на нем не поеду, ни за какие деньги.

— Почему? — спросил Ромеро.

— Ему больно.

Ромеро еще раз наклонился над коленом коня.

— Если ему и больно, то не так уж сильно, и он может идти, колено ему не мешает.

— Что? Не помешает пять часов взбираться по крутому склону? — не выдержала мисс Камминс. — Я не могу. Не могу, и всё. Поведу его под уздцы и посмотрю, как он с этим справится. Но ехать на нем я не могу. Ни за что. Пойду пешком.

— Мисс Камминс, дорогая, Ромеро же говорит, что с конем ничего страшного не случилось, — сказала Принцесса.

— Я знаю, ему больно. Ах, это невыносимо.

Переубедить мисс Камминс было невозможно. От одной мысли, что по ее вине животному может быть больно, она впадала в истерику.

Все время недолгого перехода мисс Камминс шла пешком. Раненый конь довольно сильно хромал. В конце концов мисс Камминс уселась на камень.

— Не могу на это смотреть! — воскликнула она. — Какая жестокость!

— Не будете обращать на него внимание, и он скоро перестанет хромать, — отозвался Ромеро. — А пока он играет на ваших чувствах, чтобы вы видели, как ему плохо.

— Не думаю, что он играет, — с горечью произнесла мисс Камминс. — И без того видно, как ему больно.

— Ему не очень больно, — сказал Ромеро.

Мисс Камминс недовольно промолчала.

Они оказались в тупике. Никто не двигался с места. Принцесса сидела на лошади, мисс Камминс — на камне, Ромеро, весь в черном, с отсутствующим видом стоял возле коня мисс Камминс.

— Что ж, — неожиданно проговорил Ромеро, — наверно, лучше вернуться.

С этими словами он бросил быстрый взгляд на своего коня, который объедал горную траву, наступая на поводья.

— Нет! — крикнула Принцесса. — Только не это!

От разочарования и злости у нее звенел голос. Однако она почти тотчас взяла себя в руки.

Мисс Камминс решительно поднялась на ноги.

— Позвольте мне отвести лошадь домой, — с достоинством проговорила она, — а вы продолжайте путь.

Принцесса молча приняла ее предложение, лишь смерила мисс Камминс насмешливым, даже жестоким взглядом.

— Мы всего два часа, как выехали, — сказала мисс Каммсинс, — и мне ни чуточки не трудно отвести его домой. Но ехать на нем я не смогу. Ни за что не смогу ехать на коне, у которого болит колено.

Это тоже было воспринято в полном молчании. Ромеро стоял с отсутствующим видом, словно не понимал, что происходит.

— Что ж, отлично, — произнесла Принцесса. — Ведите его домой. С вами ничего не случится. Ничего не может случиться, наверное. Скажите там, что мы поехали дальше и вернемся завтра — или послезавтра.

Она говорила четко и холодно. Ей было нестерпимо упрямство мисс Камминс.

— Почему бы нам всем не вернуться и не отложить прогулку на какой-нибудь другой день? — предложил Ромеро.

— Другого дня не будет! — крикнула Принцесса. — Я хочу ехать.

Она поглядела прямо ему в глаза и увидела, что в них блеснула искра.

Ромеро слегка приподнял плечи.

— Как угодно, — сказал он. — Тогда я еду с вами. Но сначала мисс Камминс поедет до края каньона на моей лошади, а я поведу ее лошадь. Потом вернусь.

Так и было сделано. Седло мисс Камминс перекочевало на черного коня Ромеро, сам Ромеро взял ее коня за поводья, и они отправились в обратный путь. Принцесса, не торопясь, поехала дальше. Поначалу ее охватила такая сильная злость на мисс Камминс, что она больше ни о чем не могла думать. И предоставила своей кобыле самой выбирать дорогу.

Ослепленная яростью, Принцесса час или около того, не замечая ничего вокруг, продвигалась вперед. И успела подняться довольно высоко. Все это время ее лошадь упорно шла вперед. Они оказались в довольно пустынном месте, и тут тропинка закружила между слабыми топольками. Здесь дул ветер, и некоторые деревья уже стояли голые.

С остальных тоже облетали плотные желтые листья, похожие на лепестки, и впереди было желтым-желто, словно там был луг из нежных блестящих нарциссов; мягкий, как золотистая лисья шкура, и желтый, как нарциссы, которым подарили жизнь ветер и горное солнце.

Принцесса остановила лошадь и оглянулась. Ближайшие склоны, расцвеченные золотыми и коричневыми пятнами, напоминали крылья орла, сверкающие в лучах солнца. На другой стороне бездны яйцевидная пустошь была бледно-голубой, если не считать темного провала каньона Рио-Гранд. А еще дальше, совсем далеко на горизонте поднимались ввысь синие горы, словно вереница верных ангелов-хранителей.

Принцесса задумалась о своем приключении. Теперь она осталась одна с Ромеро. Однако ей было не занимать уверенности в себе, да и Ромеро казался не тем мужчиной, который мог позволить себе что-то против ее воли. Такой была ее первая мысль. И она лишь укрепилась в своем желании перейти через перевал и заглянуть в сокровенный хаос Скалистых гор. И еще ей хотелось сделать это с Ромеро, окружавшим ее непривычным вниманием; с которым ее связали особые узы. В любом случае, мисс Камминс была бы диссонирующей нотой в их компании.

Принцесса поехала дальше и в конце концов оказалась на вершине. Впереди была лишь глубокая каменистая впадина и мертвенно-серые деревья — вплоть до того места, где горы упирались в небо. Ближе находился густой черный, ощетинившийся иголками ельник, а прямо у ног лежала плоская долина, где уже увяла трава, неподвижно стояли желтые осины и поперек бежала речушка, похожая на нитку.

Это была совсем крохотная долина, из которой речка неторопливо стекала вниз на камни и деревья каньона. Принцесса очутилась в доброй сказке, где тихо увядала трава и рощи тонких осин сбрасывали золотые чешуйки. Где едва заметный быстрый ручеек прокладывал себе путь в нетронутой пожухлой траве.

В этом маленьком раю легко можно было представить оленя или косулю, или другое непуганое животное. Здесь ей предстояло дожидаться Ромеро, чтобы вместе перекусить.

Принцесса сняла седло и с громким стуком положила его на землю, потом привязала лошадь на длинную веревку. Гнедая Пижма выглядела прелестно на фоне желтых листьев, они словно золотистая патина на сухой земле. На Принцессе был пушистый свитер светло-коричневого цвета, в тон пожухлой травы, и желтоватые, ближе к коричневому, бриджи. Она считала, что вполне удачно вписалась в эту осеннюю цветовую гамму.

Из седельной сумки она достала пакеты с едой, расстелила небольшую скатерть и села ждать Ромеро. Через некоторое время разожгла костерок. Потом съела вареное яйцо. Потом сбегала за забредшей в реку Пижмой. Потом долго ждала на солнышке под притихшими осинками.

Небо было голубое. На невысокой вершине, где сидела Принцесса, было мило и приятно, как в сказочной стране. Однако и ниже, и выше поднимались другие горы, темневшие ельниками, сверкавшие серыми сухими игольчатыми лапами на фоне серых камней или испещренные черными и золотыми пятнами. Прекрасные, но опасные, эти массивные жестокие горы иногда все же бывали поразительно нежными.

Заметив, что Пижма напугана, Принцесса побежала к ней. Из темного ельника на другой стороне ручья появились две призрачные фигуры на лошадях. Это были два индейца, завернутые, словно мумии, в светло-серые хлопковые одеяла. Они ехали прямо к Принцессе — на тонкую ниточку дыма от ее костра.

Приблизившись, индейцы размотали одеяла и поздоровались, с любопытством глядя на Принцессу черными глазами. Волосы у них немного растрепались, на плечах лежали длинные толстые косы. Выглядели они усталыми.

Индейцы соскочили с лошадей возле костра — лагерь есть лагерь — и, обернув одеяла вокруг бедер, стащили седла с невысоких лошадок, после чего отпустили своих малюток пастись, а сами уселись на камнях. Одного индейца, который был помоложе, Принцесса встречала прежде, а другого — постарше — видела в первый раз.

— Вы тут одни? — спросил тот, что был помоложе.

— Ромеро должен вот-вот приехать, — ответила Принцесса, оглядываясь на тропу.

— А, Ромеро! Так вы с ним? И куда направляетесь?

— За перевал. А вы?

— Мы в деревню.

— Охотились? Долго?

— Да. Пять дней, — ответил молодой индеец и почему-то коротко засмеялся.

— С добычей?

— Нет. Видели следы двух оленей — но добычи никакой.

Принцесса обратила внимание на подозрительно топорщившийся сверток под одним из седел — наверняка, это был олень. Но ничего не сказала.

— Наверное, вы замерзли, — сказала Принцесса.

— Да, очень холодно ночью. И мы голодные. Со вчерашнего дня ни крошки во рту. Еда закончилась.

И опять он засмеялся своим бессмысленным смехом. Несмотря на загар, видно было, что мужчины измождены и голодны. Принцесса стала искать еду в седельных сумках. Нашла шмат бекона — обычная еда в дороге — и немного хлеба. Когда она дала им эти припасы, они принялись жарить куски бекона на огне, насаживая их на длинные палки. Такую картину увидел, подъезжая, Ромеро: Принцесса в своих оранжевых бриджах, в сине-коричневым платке на голове, и сидит она напротив двух черноволосых индейцев, и между ними костер, на котором один из индейцев, подавшись вперед, жарит бекон, а с его плеч устало свисают две косы.

Ромеро с бесстрастным лицом приблизился к костру. Индейцы поздоровались с ним по-испански. Он расседлал коня, достал еду и тоже сел возле костра. Принцесса отправилась к ручейку набрать воды и вымыть руки.

— Есть кофе? — спросили индейцы.

— Не взяли, — ответил Ромеро.

Они с час погрелись на теплом солнышке. Потом Ромеро оседлал лошадей. Индейцы продолжали сидеть на корточках возле костра. Крикнув им «Adios!»[35], Ромеро и Принцесса продолжили путь, пересекли ручей и углубились в ельник, из которого появились эти два странных человека.

Когда они отъехали подальше, Ромеро обернулся и необычным сверкающим взглядом посмотрел на Принцессу, которая ничего не поняла, но в первый раз усомнилась в разумности своего поступка.

— Надеюсь, вы не против того, что мы остались одни? — спросила Принцесса.

— Если вам так угодно, — ответил Ромеро.

Они приблизились к широкому подножию голой горы, на вершине которой топорщились редкие мертвые елки, напоминавшие щетинки на серой мертвой свинье. Ромеро сказал, что двадцать лет назад мексиканцы устроили в этом месте пожар, чтобы прогнать белых людей. Серый прогнутый склон горы напоминал труп.

Почти не было видно тропинку. Ромеро взглядом отыскивал деревья с зарубками, сделанными егерями. Ромеро и Принцесса двигались наверх по голому мертвому склону, между рухнувших мертвых елок, серых, как пепел, и ветер дул им в лицо. Ветер налетел с запада, поднимался из каньона. Кругом была пустыня: словно бескрайний мираж, покачиваясь, медленно поднимался в сторону запада, огромный и блеклый, из трубки каньона. Принцесса почти не видела, куда едет.

Примерно час лошади одолевали подъем, быстро, хотя и с большим трудом, перебирая ногами и надсадно дыша. Они карабкались наверх, шаг за шагом одолевали синевато-серую отвесную стену. А ветер дул и дул, словно кто-то включил гигантский вентилятор.

Через час они пошли наискосок, не в силах больше подниматься вертикально. Вокруг все было серо и мертво, и лошади прокладывали дорогу, перешагивая через серебристо-серые трупы елей. Однако вершина была уже недалеко, до перевала — рукой подать.

И лошади, как будто поняв это, ускорили шаг. Они изо всей мочи стремились к ельничку возле самой вершины. Они хотели как можно быстрее оказаться в нем, чтобы укрыться от кошмарного бесчувственного ветра, колючего и холодного, который выл и свистел. Вот так, пробившись наконец через поваленные деревья, они оказались на перевале.

Впереди не было ничего, кроме гор, тяжелых, громоздких, приземистых гор, огромного запутанного горного клубка, в котором не было ни жизни, ни души. Под блестящими черными лапами елей кое-где лежал снег. В безжизненных долинах ничего, кроме камней и елей, округлые вершины и вершины горбатые, все серого цвета, напирали друг на друга, словно остановленные на полпути овцы.

Увиденное испугало Принцессу, в этом мире человеку не было места. Она и не думала, что такое возможно, но, оказывается, да, возможно. Тем не менее, одно из ее желаний исполнилось. Она увидела страшную, чудовищную, отвратительную суть Скалистых гор. Она собственными глазами увидела Скалистые горы, увидела их гигантские ужасающие громады.

И ей захотелось обратно. Ей захотелось повернуть лошадь назад. Принцесса заглянула в сердцевину гор. И испугалась. Ей захотелось вернуться.

Но Ромеро уже ехал дальше с подветренной стороны ельника, над теснившимися внутри вершинами пониже. Он обернулся и показал загорелой рукой на склон.

— Тут искали золото, — сказал он. Рядом с ямой лежала куча серой земли — похоже было на барсучью нору. Копали как будто недавно.

— Недавно? — спросила Принцесса.

— Нет, уже давно — двадцать, а то и тридцать лет назад. — Ромеро осадил коня и оглядел горы. — Смотрите! Здесь тропы егерей из Службы защиты леса — вон там, на перевале, тропа, которая идет до самого Луситауна, где правительственная дорога. Мы спустимся тут — осторожно, тут тропинки нет — посмотрите, вон за той горой — видите вершину? Там ни деревца, растет лишь трава.

Одно плечо у него было приподнято, загорелая рука указывала на дальнюю гору, а на Принцессу пристально смотрели черные глаза черного всадника на черном коне. Ромеро казался ей таинственным и страшным демоном, а не человеком. Ее ошеломила высота, на которую они забрались, у нее даже немного кружилась голова, поэтому она не могла больше ни на что смотреть. Разве что на летящего в небе орла, которого снизу, с западной стороны, подсвечивали лучи солнца.

— А я смогу туда добраться? — слабым голосом спросила недовольная Принцесса.

— Ну, конечно. Теперь будет легко. Больше трудных мест нет.

Они поехали вдоль гряды, то вниз, то вверх, держась подветренной внутренней затененной стороны. Стремительно холодало. Потом опять пришлось подниматься вверх, и в конце концов они оказались на узком гребне, по обе стороны которого гора круто уходила вниз. Принцессе стало страшно. На мгновение она устремила взгляд вдаль и увидела сплошную пустыню, пустынные перевалы, опять пустыню, другие голубые перевалы и склоны, бесконечные и поблескивавшие под лучами солнца до самого горизонта на западе. Неземное, завораживающее, ужасное зрелище: как будто чудовищные громады, отполированные или обожженные, постепенно уменьшающиеся далеко-далеко на западе. Это было невыносимо. Слева тяжело преклонила колени громоздкая и будто скомканная горная гряда.

Принцесса закрыла глаза и заставила себя отвлечься от этих надрывающих душу картин. А кобыла все брела и брела. Дальше, дальше — опять против ветра.

Потом они повернулись спиной к ветру и лицом к горам. Принцессе показалось, что они сбились с тропы, так как ее больше не было видно.

— Нет, она есть, — сказал Ромеро, поднимая руку и показывая на что-то. — Видите зарубки на деревьях?

Усилием воли Принцесса вернулась мыслями к горам, и ей удалось разглядеть на бледно-серых мертвых елях старые, сделанные топором отметины. Однако из-за холода и ветра мозг отказывался ей служить.

Еще один поворот и опять спуск. Ромеро предупредил Принцессу, что дальше тропы не будет. Прокладывая себе путь, лошади скользили на голых камнях. День клонился к вечеру, солнце назойливо светило, опустившись ближе к земле — четыре часа. Холодало. Со всех сторон их окружали коренастые скалы и глубокие долины. Принцесса почти забыла о Ромеро.

Спешившись, он подошел к Принцессе, чтобы помочь ей. Ее немного пошатывало, однако она не призналась, что ей нехорошо.

— Нам надо вниз, — сказал Ромеро. — Я поведу лошадей.

Они стояли на вершине. Перед ними был крутой голый спуск, и на нем лишь кое-где виднелась чахлая, буро-желтая травка, освещенная вечерним уже солнцем. Склон был крутой и вогнутый. Принцессе показалось, что если она сейчас поскользнется, то полетит в пропасть, словно на санях.

Однако Принцесса взяла себя в руки. Ее взгляд вновь озарился волнением и решимостью.

Ветер свистел в ушах, ей слышались стоны елей далеко внизу. На щеках у Принцессы появился румянец, волосы растрепались. Она стала похожа на неугомонную сказочную фею.

— Нет, — заявила она. — Я сама поведу мою лошадь.

— Тогда смотрите, чтобы она не подмяла вас под себя, — сказал Ромеро и начал спуск, ловко управляясь с конем, прыгая с камня на камень, на траву, не упуская из виду ни одной канавки. Его конь то прыгал, то семенил следом, иногда останавливаясь, как вкопанный, с намертво прижатыми к камням передними ногами, не желая продолжать путь. И тогда Ромеро, глядя на него снизу, едва заметно трогал поводья и подбадривал испуганного коня. Резким движением тот опускал ногу, и спуск продолжался.

Принцесса дерзко и безрассудно последовала за Ромеро, держась не очень уверенно, но управляясь довольно быстро. И Ромеро, который постоянно оглядывался, чтобы видеть ее, смотрел, как она, словно птичка с причудливым оперением, летит вдоль склона, крутя головкой в сине-коричневом платке, и ее оранжевые бриджи сверкают на солнце, как утиные лапки. Гнедая кобыла прыгала и скользила следом. Как бы там ни было, Принцесса с бесстрашной решимостью приближалась к цели, крошечное живое пятнышко на огромной желто-коричневой горе. До чего же крошечное! Крошечное, словно птичье яичко. От восхищения у Ромеро кружилась голова.

Однако им надо было побыстрее спуститься, чтобы избавиться от холодного пронизывающего ветра. Внизу росли ели, среди камней бежал ручеек. Ромеро зигзагом спускался по склону. И следом за ним летела вниз крошечная яркая Принцесса, держа в руках длинный повод, на котором она вела неуклюжую кобылу, поскальзывавшуюся на камнях всеми четырьмя ногами.

Наконец цель была достигнута. Ветер остался наверху, и Ромеро уселся на солнышке, рядом с какими-то кустами, на которых краснели ягоды, похожие на морошку. Принцесса подошла к нему. У нее пылали щеки, а глаза стали темно-синими, намного темнее синего узора на ее платке, и сияли, как никогда.

— Мы это сделали, — сказал Ромеро.

— Да, — отозвалась Принцесса, бросая поводья и опускаясь на траву, не в силах ни говорить, ни думать.

Но, слава богу, внизу было безветренно и солнечно.

Немного погодя к Принцессе вернулась способность думать и владеть собой. Она выпила воды. Ромеро занялся седлами. Потом они снова пустились в путь, вдоль ручья ведя на поводу лошадей. Прошло какое-то время, прежде чем они опять поехали верхом.

Они ехали вглубь долины, в осиновые заросли. Между слабыми тонкими деревьями пробивались лучи солнца; листья осин, похожие на диски, качались, словно подавая сигналы, и разбрызгивали золото, слепившее Принцессу. Она ехала наугад, ничего не видя за золотым сверканием.

Потом они оказались в тени, в гуще смолистых елей. Жестокие ветки все время старались выбить Принцессу из седла. Ей приходилось крутиться и уворачиваться от них.

Вдруг опять появилась тропинка. И тотчас они выехали на солнце, оказавшись на краю ельника, где стояла старая хижина. А на дне небольшой голой долины, где были одни серые камни и кое-где лежали кучи булыжников, Принцесса увидела круглое озерцо насыщенного зеленого цвета, темно-зеленого цвета. Солнечные лучи вот-вот готовились его покинуть.

И правда: пока Принцесса стояла и смотрела на озеро, тень накрыла и хижину и ее самое; в долину ведь раньше опускаются сумерки. Зато вершины гор еще сверкали на солнце.

Хижина оказалась крохотной, с земляным полом и снятой с петель дверью. Внутри, кроме настила вместо кровати, трех круглых чурбаков вместо табуретов и примитивного очага, не было ничего — больше ни на что не хватило бы места. Двоим было не разойтись. Крыша отсутствовала — но Ромеро накрыл домик пушистым лапником.

В этом месте царила мерзость запустения, присущая дикому буйному лесу, мерзость запустения, присущая обиталищу диких зверей, загаженному испражнениями, мерзость запустения, присущая девственной природе. Принцесса воочию увидела эту мерзость. К тому же она едва не падала от усталости.

Ромеро торопливо насобирал веток и развел огонь в очаге, а потом отправился к лошадям. Принцесса абсолютно машинально подкладывала в огонь одну ветку за другой и в странном оцепенении завороженно наблюдала за язычками пламени. Развести большой огонь она не могла — сгорела бы хижина. Дым летел наружу через сложенную из глины и камней обветшавшую трубу.

Когда Ромеро вернулся с седлами и седельными сумками, чтобы повесить их на стену, то увидел, что маленькая Принцесса сидит на чурбаке перед старым очагом, протянув к огню крошечные ручки, и ее оранжевые бриджи сверкают, почти так же ярко, как огонь. Сама она была как будто не в себе.

— Может быть, виски или чаю? Или подождете, пока сварится суп? — спросил он.

Принцесса встала и, довольно смутно понимая, что он говорит, посмотрела на него блестящим, не совсем осмысленным взглядом; на ее щеках горел чахоточный румянец.

— Чаю, — сказала она, — с капелькой виски. Где чайник?

— Подождите. Сейчас я все принесу.

Принцесса взяла пальто, висевшее на седле, и последовала за Ромеро. Выйдя наружу, она словно бы угодила в чашу, наполненную черной тенью. А небо все еще сияло голубизной, и вершины гор сверкали осинами, словно там горел огонь.

Лошади щипали траву, росшую между камнями. Ромеро отодвинул кучу серых валунов и принялся разгребать ветки и камни, пока не показался вход в узкую старую нору. Это был склад. Ромеро вытащил стопку одеял, кастрюли, маленькую керосиновую печку. Действовал он быстро, энергично, уверенно. Принцессу встревожили его стремительность и сила.

Она взяла кастрюлю и пошла к темно-зеленому озерцу, глубокому и таинственному, но чистому и прозрачному, как стекло. До чего же холодным было это место! До чего таинственным и пугающим!

Надев свое тускло-синее пальто, Принцесса наклонилась над водой и опустила в нее кастрюлю, чувствуя, как холод тяжело ложится ей на плечи, как темнота пригибает ее к земле. Солнце уже покидало горные вершины, уходило дальше на запад, оставляло Принцессу по власти тьмы, которая скоро раздавит ее.

Искры? Или кто-то смотрел на нее с другого берега? Принцесса, словно загипнотизированная, не могла отвести взгляд. Она вглядывалась в темноту, в которой неясно вырисовывалась гладкая кошачья фигура, притаившаяся у кромки воды и почти сливавшаяся с камнями вокруг. Эта тварь следила за Принцессой холодным, электризующим взглядом, в котором было непонятное напряжение, и леденящее любопытство, и бесстрашие. Принцесса видела вытянутую морду и хохолки на настороженно поднятых ушах. Хищник наблюдал за ней с деловитым завораживающим любопытством, почти демоническим, хотя и неосознанным.

Быстрым движением Принцесса замутила воду. И зверь тотчас исчез, подпрыгнув, как кошка, бросающаяся наутек, однако он проделал это с необыкновенным изяществом, взмахнув коротким хвостом. Потрясающе. Но все же — какая холодная, терпеливая, какая демоническая слежка. Принцесса содрогнулась от холода и страха. Вот она, девственная природа с ее ужасами и мерзостями.

Ромеро принес одеяла и кухонную утварь. Внутри хижины стало совсем темно, так как не было ни одного окошка. Он зажег фонарь и опять вышел, прихватив с собой топор. Принцесса услышала, как он рубит деревья, пока она подкладывала ветки в огонь, на котором грелся чайник. Когда он вернулся с охапкой ореховых веток, она только-только бросила заварку в воду.

— Садитесь, — сказала она, — и выпейте чаю.

Ромеро налил немного контрабандного виски в эмалевые кружки, а после они оба сидели молча на чурбаках, глотая горячий чай и время от времени кашляя от дыма.

— Надо положить в огонь ореховые ветки, — сказал Ромеро. — От них почти нет дыма.

Странный он был и какой-то отчужденный, не произносил ни слова помимо тех, что были необходимы. И она как будто тоже витала мыслями где-то далеко. Обоим казалось, что их отделяют друг от друга целые миры, хотя они были совсем рядом.

Ромеро разложил на настиле несколько одеял и овчину.

— Ложитесь, вам надо отдохнуть, — сказал он, — а я приготовлю ужин.

Принцесса решила послушаться. Завернувшись в пальто, она легла на дощатое ложе, повернувшись лицом к стене. Ей было слышно, как он готовит ужин на походной печке. Вскоре она учуяла аромат супа и услышала шипение жарящегося цыпленка.

— Поедите сейчас? — спросил Ромеро.

Резким отчаянным движением она села и провела ладонью по волосам. Ей показалось, что ее загнали в угол.

— Дайте мне сюда.

Ромеро подал Принцессе суп в кружке. Не вылезая из одеял, она принялась есть. Она сильно проголодалась. Потом он подал ей эмалированную миску с кусками жареного цыпленка, смородиновый конфитюр и хлеб с маслом. Это было вкусно.

Пока они ели цыпленка, Ромеро сварил кофе. За все время Принцесса не произнесла ни слова. Ее переполняло раздражение. Она чувствовала себя точно в ловушке.

Когда с ужином было покончено, Ромеро вымыл и вытер миски, потом аккуратно всё убрал, чтобы в крохотной хижине можно было хоть как-то передвигаться. Ореховые ветки давали отличный огонь.

Некоторое время Ромеро постоял в растерянности. Потом спросил:

— Вы скоро ляжете спать?

— Скоро, — ответила Принцесса. — А где будете спать вы?

— Тут… — Он показал на пол. — Снаружи слишком холодно.

— Да. Полагаю, так и есть.

Принцесса сидела, не двигаясь, с пылающими щеками, и ее переполняли противоречивые мысли. Она смотрела, как он раскладывал одеяла, предварительно положив на пол овчину. Потом вышла из хижины.

Звезды были большие. Марс примостился на краю горы и был похож на сверкающий глаз припавшего к земле кугуара. А далеко-далеко внизу, на дне глубокой черной бездны, находилась она, Принцесса. В напряженной тишине ей слышалось, как трещит от холода, будто наэлектризованный, ельник. Чужие, незнакомые звезды мерцали в неподвижной воде озерца. Ночь обещала быть морозной. Из-за гор донесся вой то ли плачущих, то ли поющих койотов. Принцесса забеспокоилась о лошадях.

Подрагивая от холода, она повернулась к хижине. В щели просачивался теплый свет. Нетвердым шагом она приблизилась к двери, приоткрыла ее.

— Как там лошади? — спросила она.

— Мой черный никуда не уйдет. А ваша кобыла не уйдет без него. Будете ложиться?

— Наверное, да.

— Хорошо. Покормлю лошадей овсом.

И Ромеро исчез в ночи.

Некоторое время он отсутствовал. Плотно завернувшись в одеяло, Принцесса лежала на деревянном настиле.

Ромеро задул фонарь и сел на свои одеяла, чтобы раздеться. Принцесса лежала, повернувшись к нему спиной. Вскоре, не сказав ни слова, она заснула.

Во сне она видела снег, который тихо-тихо и беспомощно падал на нее сквозь щели в крыше и под которым ей предстояло быть похороненной заживо. Она замерзала все сильнее, и снег все сильнее давил на нее, укутывал ее будто саван…

Принцесса проснулась от неожиданной судороги, похожей на приступ боли. Она и вправду замерзла; наверное, оттого что не двигалась под тяжелыми одеялами. У нее вдруг замерло сердце, ей казалось, что она не сможет пошевелиться.

Еще одна судорога, и Принцесса села на настиле. В хижине было темно — хоть глаз выколи. Ни одной искры в очаге, все ветки уже догорели. Принцесса сидела в кромешной мгле. Только сияла светом звезда, которая ей была видна сквозь щель.

Чего она хотела? Чего же она хотела? Она сидела и горестно раскачивалась из стороны в сторону. До нее доносилось ровное дыхание спящего мужчины. Она дрожала от холода и думала, что вот-вот у нее остановится сердце. Ей хотелось тепла, защиты, чтобы кто-нибудь спас ее от себя самой. И в то же время, может быть, сильнее всего на свете ей хотелось остаться нетронутой, совсем нетронутой, чтобы никто не прикасался к ней, чтобы никто не имел над ней власть, не имел на нее никаких прав. Это было самое большое желание — чтобы никто, в особенности мужчина, не имел прав на нее, не имел власти над нею, чтобы никто и ничто не могли ею завладеть.

А как же быть с ним? Ей было очень холодно, она дрожала, у нее замирало сердце. Неужели никто ей не поможет?

Она попыталась заговорить, но из этого ничего не вышло. Тогда она покашляла.

— Ромеро, — произнесла она, как ей показалось, чужим голосом, — здесь холодно.

Откуда шел ее голос, и чей это был голос в темноте?

Она услышала, как он сел в своих одеялах, и его голос, испуганный, неровный, словно бьющийся о нее, спросил:

— Вы желаете, чтобы я вас согрел?

— Да.

Едва он обнял ее, она чуть было не крикнула, чтобы он не прикасался к ней. И вся напряглась. Но не произнесла ни слова.

У него было горячее тело, и она как будто плавилась в его жутком зверином жару. К тому же, воспламененный страстью, он и пыхтел по-звериному. Но она сама отдала себя в его власть.

Принцесса никогда-никогда не желала близости с мужчиной. Однако она внушала себе, что это должно когда-нибудь случиться. И, собрав всю свою волю, она не стала сопротивляться происходящему. Тем не менее, ей хотелось, чтобы этого не происходило. Она никогда не думала, что на нее могут так напасть, что ею будут так вертеть, что ее будут так терзать. Она жаждала сохранить себя только для себя.

Однако она получила то, к чему сама стремилась. Но когда все было кончено, Принцесса вздохнула с облегчением.

Потом ей пришлось лежать в сильных, тесных мужских объятиях. Ее приводила в ужас мысль, что просто так ей не вырваться. Но еще больший ужас вызывал ледяной холод деревянного настила.

— Хотите, чтобы я ушел? — спросил чужой голос. Ах, вот бы он оказался за тысячу миль от нее! И все же она не желала его отпускать.

— Нет.

Принцесса чувствовала, как в нем поднимается не только непонятная радость, но еще и гордость — за ее счет. Потому что он овладел ею. А у нее появилось ощущение, будто она стала жертвой, пока он наслаждался своей властью над ней, своим правом на нее, своей радостью.

Когда рассвело, он еще спал. Принцесса вдруг села в одеялах.

— Я хочу, чтобы горел огонь.

Ромеро широко открыл карие глаза и улыбнулся с забавно-расточительной нежностью.

— Я хочу, чтобы вы развели огонь, — повторила свое требование Принцесса.

Он увидел пробивающийся в щели свет. Его лицо ожесточилось в преддверии дня.

— Ладно. Я разведу огонь.

Пока он одевался, Принцесса привела себя в порядок. Ей было невыносимо смотреть на Ромеро, которого так и распирало от гордости и блаженства. Принцесса едва ли не в отчаянии спрятала лицо. Но когда ее обдало волной холодного воздуха из распахнутой двери, она передвинулась на место Ромеро, все еще хранившее его тепло. Правда, стоило ему уйти, как от этого тепла очень быстро ничего не осталось!

Ромеро развел огонь и опять ушел — за водой.

— Полежите, пока не встанет солнце, — сказал он. — Очень холодно.

— Подайте мне пальто.

Завернувшись в пальто, она вновь уселась в одеялах. От огня уже шло тепло.

— Полагаю, мы отправимся в обратный путь сразу после завтрака?

Ромеро стоял, склонившись над печкой, и жарил омлет. Ничего не понимая, он торопливо поднял голову и устремил на нее взгляд широко открытых, восторженных глаз.

— Вы этого хотите?

— Нам лучше как можно быстрее отправиться в обратный путь, — ответила она, избегая его взгляда.

— Хотите избавиться от меня? — спросил Ромеро, в страхе повторяя свой ночной вопрос.

— Хочу уехать отсюда, — твердо проговорила она. И это было правдой. Ей отчаянно хотелось вернуться в мир людей.

Он медленно выпрямился, не выпуская из рук алюминиевой сковородки.

— Вам не понравилось ночью?

— В общем-то, нет. Разве должно было? А вам?

Он поставил сковородку и долго стоял, глядя на стену. Ей было ясно, что она нанесла ему жестокий удар. Но это не смягчило ее. Она должна была взять реванш. Ей хотелось вновь обрести себя, а она чувствовала, что каким-то таинственным образом он все еще владел ею.

Ромеро повернул к ней посеревшее и посуровевшее лицо.

— Вы, американки, вечно хотите взять верх над мужчиной.

— Я не американка, — отозвалась Принцесса. — Я англичанка. И я не хочу ни над кем брать верх. Я всего лишь хочу вернуться.

— И что вы расскажете обо мне там, внизу?

— Что вы были очень добры ко мне, очень любезны.

Ромеро склонился над печкой и вновь принялся за омлет. Он подал ей тарелку, потом кофе, после чего сам принялся за еду.

Но, казалось, ему кусок не шел в горло. Он опять повернулся к ней.

— Вам не понравилось то, что было ночью?

— Да нет, — ответила она словно через силу. — Меня такие вещи не волнуют.

После этих слов на лице Ромеро отразились беспомощность и изумление, но почти тотчас он почернел от ярости, а потом застыл в мрачном отчаянии.

— Не волнуют? — глядя ей прямо в глаза, переспросил Ромеро.

— Да нет, — ответила Принцесса, отвечая ему враждебным взглядом.

И тут его лицо полыхнуло черным пламенем.

— Я тебя научу, — сказал Ромеро, но как будто самому себе.

Он встал и, подойдя к ее вещам, висевшим на крючке, взял великолепное белье, оранжевые бриджи, пушистый джемпер и сине-коричневый платок, потом взял сапоги для верховой езды и расшитые бисером мокасины. Скомкав все в руках, Ромеро открыл дверь. Не вставая с настила, Принцесса смотрела, как в ледяных сумерках он идет к темно-зеленому озеру. С берега он бросил все на затянутую ледком воду. Принцесса видела, как ее вещи лежат на чистом темно-зеленом зеркале — белое белье, оранжевые бриджи, черные сапоги, синие мокасины — причудливым разноцветьем. Ромеро стал швырять в кучу одежды камнями, пока не треснул лед, и вскоре все эти прелестные вещи исчезли с глаз. Тем временем эхо разносило по долине бульканье воды и звон льдинок.

Принцесса в отчаянии сидела на одеялах, тесно кутаясь в тускло-синее пальто. С озера Ромеро сразу вернулся в хижину.

— Теперь ты останешься со мной.

Принцесса была в ярости. Взгляд ее синих глаз встретился с его взглядом. Как два демона, Принцесса и Ромеро внимательно следили друг за другом. На его лице, помимо неизбывной тоски, отражалась дьявольская жажда смерти.

Он видел, как она осматривается, стараясь что-то придумать. Он видел, как ее взгляд остановился на ружье. Тогда он взял ружье и вышел из хижины. Вернувшись, он взял ее седло, отнес его к озеру и бросил в воду. Потом взял свое седло и проделал то же самое.

— Теперь уедешь? — улыбаясь, спросил Ромеро.

Принцесса размышляла, то ли подольститься к Ромеро, то ли воззвать к его здравому смыслу. Однако было ясно, что ни лестью, ни разумными доводами его уже не убедить. Она куталась в одеяла, каменея от отчаяния, твердея, как лед, от гнева.

Ромеро прибрался в хижине и опять ушел, не забыв прихватить ружье. Принцесса встала, набросила на голубую пижаму пальто и подошла к двери. Темно-зеленое озеро было неподвижным, каменные склоны — бледными и обледенелыми. В похожей на чашу долине все еще было сумеречно, словно в загробном мире. Вдалеке паслись лошади. Если бы она могла добраться до одной из них! Ярко-желтое солнце наполовину вышло из-за гор. Было девять часов утра.

Весь день испуганная Принцесса оставалась одна. Она сама не знала, чего боялась. Возможно, треска сучьев в ельнике. Возможно, первобытной бессердечной дикости гор. Весь день, греясь на солнышке, она просидела на пороге хижины, думая лишь о том, как сбежать от Ромеро. И все время у нее сводило живот от страха.

Вдалеке, в лучах солнца, она заметила черное пятно, возможно, это был медведь, бродивший по склону, заросшему блеклой травой.

Когда уже ближе к вечеру Принцесса неожиданно увидела молчаливого Ромеро с ружьем и убитой оленихой, у нее отпустило живот, но тут же сжалось сердце. Мексиканец внушал ей леденящий душу ужас.

— Вот и мясо, — сказал он, бросая мертвую олениху к ее ногам. — Ты же не хочешь уехать? Тут красиво.

Принцесса бросилась в хижину.

— Иди на солнце, — проговорил он, идя следом.

Принцесса посмотрела на него враждебно и боязливо.

— Иди на солнце, — повторил он, нежно, но властно кладя руку ей на плечо.

Принцесса знала, что спорить бесполезно. Ромеро молча вывел ее наружу и, не отпуская, уселся на пороге.

— На солнце тепло. Посмотри, как здесь хорошо. Такая симпатичная белая женщина, а ведешь себя нечестно. Разве тут плохо? Иди же! Иди сюда! Тут тепло.

Он привлек ее к себе и, несмотря на ее неумолимое сопротивление, снял с нее пальто, и Принцесса осталась в одной тоненькой голубой пижаме.

— Ты такая славная белая малышка, очень хорошенькая и очень маленькая. Ты же не хочешь меня обмануть — ты не хочешь. Я знаю, ты этого не хочешь.

Неумолимоя, но беспомощная, Принцесса была вынуждена подчиниться. Солнце играло на ее белой нежной коже.

— Теперь я готов даже гореть в аду. После того, что было.

Непонятно с чего, им вновь завладело счастливое расположение духа. Однако, как ни была Принцесса бессильна телом, душой она оставалась неумолимой и непреклонной.

Когда через некоторое время он отпустил Принцессу и собрался уйти, она неожиданно сказала ему в спину:

— Думаете, вы победили меня? Ничего подобного. Вам никогда не взять надо мной верх.

Ромеро остановился, как вкопанный, а когда оглянулся, то на его лице отразилась целая гамма чувств — удивление, изумление, даже ужас и неосознанная боль трудились над его лицом, пока оно не стало похоже на маску. Не сказав ни слова, он вышел из хижины, повесил мертвую олениху на сук и принялся свежевать ее. Пока он был занят этим мясницким делом, солнце зашло за горы и вновь наступил холодный вечер.

— Пойми, — сказал он Принцессе, когда, склонившись над печкой, готовил ужин, — я не собираюсь отпускать тебя. Вспомни, ты сама позвала меня ночью, и у меня есть право. Если хочешь, чтобы все было по правилам, прямо сейчас скажи, что хочешь быть со мной, скажи это, и завтра утром мы поедем на ранчо, а там поженимся, или нет, тебе решать. Но ты должна сказать, что хочешь быть со мной. Иначе я останусь тут, и будь что будет.

Принцесса отозвалась не сразу.

— Я никому не позволю мной командовать. Вы даже нравились мне, во всяком случае, пока не попытались подчинить меня себе. А я не терплю ничьей власти надо мной. У вас ничего не выйдет. Ни у кого не выйдет. Вам никогда не подчинить меня своей воле. Да и времени у вас немного, потому что скоро меня начнут искать.

Ромеро задумался над ее последними словами, и Принцесса пожалела, что произнесла их. Через некоторое время он, помрачнев, вновь наклонился над печкой.

Силой ему не удастся завоевать ее, как бы он ни старался. Потому что ее дух тверд и безупречен, как бриллиант. Однако сломать ее он мог. Она знала. Если он постарается, ему это удастся.

Мрачный и ненасытный, он снова и снова утолял свою страсть. А она, измученная, каждый раз думала, что умрет. Каким-то странным образом он все же подчинял ее всю, до конца, хотя она и представить не могла, что такое возможно, потому что никогда этого не хотела. Истерзанная неистовой, нестерпимой пыткой, Принцесса думала, что вот-вот порвется нить ее бытия и она умрет. Обжигающий огонь опалял ее изнутри.

Ах, если бы только, если бы только она вновь могла остаться одна, холодная и недоступная! Если бы только она могла вновь стать собой, холодной и недоступной! Неужели когда-нибудь она сможет, сможет, сможет вновь стать собой?

Но и в эти минуты Принцесса не испытывала к Ромеро ненависти. Дело было не в нем, а во всемогущем роке, преследовавшем ее. Самого Ромеро как будто даже и не существовало.

На другой день Ромеро не разрешил Принцессе разжечь огонь, боялся дымом привлечь внимание. День был серый, Принцесса замерзала. Ромеро находился поблизости, разогревал суп на керосиновой печке, тогда как она лежала, закутавшись в одеяла.

Ближе к вечеру Принцесса накрылась с головой и разрыдалась. Никогда в жизни она не плакала. Ромеро стянул одеяла, чтобы посмотреть на нее. Принцесса билась в истерике — от безысходности. Он опять накрыл ее и, выйдя из хижины, поглядел на горы, где облака уходили в сторону, почти не оставляя после себя снега. День был ветреный и мрачный, ужасный был день, словно лютая зима уже начала свой поход.

Принцесса проплакала несколько часов. После этого они больше не разговаривали. Настала мертвая тишина. Ромеро не прикасался к Принцессе. Ночью она дрожала, словно умирающая собака. Ей казалось, что от этой тряски непременно что-то разорвется в ее теле, и она умрет.

В конце концов она не выдержала и заговорила.

— Вы не могли бы развести огонь? Я замерзла.

У нее зуб не попадал на зуб.

— Идите сюда, — отозвался Ромеро.

— Я бы п-предпочла… чт-т-тобы вы раз-ззвели огонь, — сказала Принцесса, с трудом выговаривая слова, настолько сильно клацали зубы.

Ромеро встал и развел огонь. В хижине стало теплее, и Принцесса заснула.

На третий день было все также холодно и ветрено. Но светило солнце. Ромеро с помертвевшим лицом молча ходил вокруг хижины. Это было ужасно и так походило на агонию, что Принцесса была готова на все, лишь бы прекратилось это самоистязание. Если бы теперь он попросил ее вместе отправиться обратно и выйти за него замуж, она согласилась бы. Какая разница? Уже никакой.

Но он не попросил. Его страсть умерла, сердце превратилось в кусок льда. Но он по-прежнему был начеку.

На четвертое утро, сидя на солнышке и кутаясь в одеяла, Принцесса заметила двух всадников, перебравшихся через заросший травой хребет — крошечные фигурки. Она вскрикнула. Ромеро стремительно обернулся и тоже увидел их. Они искали тропинку.

— Это за мной, — сказала Принцесса.

— Muy bien[36], — отозвался он по-испански.

Ромеро взял ружье, зарядил его и сел, положив его на колени.

— Ой! — воскликнула Принцесса. — Только не стреляйте.

Он поглядел на нее.

— Почему? Вы хотите остаться со мной?

— Нет. Но все равно не стреляйте.

— Я не хочу попасть в тюрьму.

— Вы туда не попадете. Только не стреляйте!

— Буду стрелять, — пробурчал Ромеро.

И тотчас опустившись на колени, он старательно прицелился. Принцесса страдала от собственной беспомощности, оттого, что не могла его остановить.

Раздался выстрел. Тут же одна из лошадей на бледном травянистом склоне стала на дыбы и покатилась вниз. Всадник упал в траву, его не было видно. Второй всадник привстал на своей лошади и галопом, делая большой круг, поскакал к ближайшей елке. Бэнг! Бэнг! Ромеро стрелял. Однако он промахнулся, и лошадь, подпрыгнув, как кенгуру, скрылась за елкой.

Ее не было видно. Ромеро тоже спрятался за камень; в освещенной ярким солнцем долине наступила тягостная тишина. Принцесса сидела в хижине на чурбаке, скорчившись и замерев, будто ее парализовало. Казалось, уже не один час Ромеро в черной рубашке, с непокрытой головой стоит на коленях за камнями и внимательно следит за склоном. У него было великолепное ловкое тело. Принцесса и сама удивлялась тому, что ей совсем его не жалко. Душа у нее будто оледенела, и сердце тоже не желало оттаивать. Хотя теперь она приняла бы его — и даже с любовью.

Нет — она не любила его. Она никого не могла полюбить. Никогда! Решено и скреплено печатью — причем почти неосознанно.

Вдруг ее охватил такой страх, что она едва не упала. Выстрел прозвучал рядом с хижиной, но не со стороны двери. Ромеро высоко подпрыгнул, взмахнул руками и перевернулся в воздухе. Пока он еще был в воздухе, прогремел второй выстрел. С грохотом упав, Ромеро стал корчиться и скрести руками землю, словно хотел подползти к двери.

Принцесса сидела неподвижно, будто ее приковали к настилу, и не сводила взгляда с лежавшего ничком человека. Мгновение спустя в поле ее зрения появился молодой человек в форме Службы защиты леса: в широкополой стетсоновской шляпе, в темной фланелевой рубашке, в сапогах для верховой езды и с ружьем в руках. Он подошел к распростертому на земле Ромеро.

— Попался, Ромеро! — громко проговорил он. Потом перевернул убитого. На земле, в том месте, где она соприкасалась с грудью Ромеро, уже натекла небольшая лужица крови.

— Хм! Кажется, получилось точнее, чем я думал.

Он присел на корточки, внимательно оглядывая мертвеца.

Голос напарника привел его в чувство. Он встал.

— Эй, Билл! Все в порядке! Он готов! Эй! Я попал в него!

Из леса на серой лошади выехал второй всадник. У него было красное добродушное лицо и круглые карие глаза, тревожно прищуренные.

— Может, он без сознания?

— Не похоже, — невозмутимо ответил молодой парень.

Его напарник спешился и наклонился над телом. Потом выпрямился и кивнул.

— Да-а! Убит, это точно. И это точно он, парень. Доминго Ромеро.

— Ага! А то я сам не знаю!

В растерянности он отвернулся и заглянул в хижину, где Принцесса, скорчившись под красным одеялом, смотрела на них круглыми совиными глазами.

— Привет! — проговорил молодой человек в шляпе, подходя ближе. Он снял шляпу. Принцессе послышалась насмешка в его голосе. Хотя на самом деле он и не думал над ней насмехаться…

Какие бы чувства ни переполняли ее, говорить она все равно не могла.

— С чего это он принялся палить? — спросил молодой человек.

Принцесса попыталась что-то произнести непослушными губами.

— Он… он сошел с ума, — наконец проговорила она, запинаясь, но с мрачной убежденностью.

— Господи! Вы и вправду думаете, что он сошел с ума? Вот это да! Ужасно! Ну, тогда все понятно. Хм!

Молодой человек без долгих разговоров принял это объяснение.

Принцессу удалось переправить на ранчо, хотя это оказалось делом непростым. Она тоже как будто была не в себе.

— Я не вполне понимаю, где нахожусь, — сказала она миссис Уилкисон, когда лежала в постели. — Не будете ли вы так любезны сказать мне?

Миссис Уилкисон ответила, стараясь быть тактичной.

— О, да! — воскликнула Принцесса. — Я помню. В горах со мной произошел несчастный случай, правильно? Кажется, мы встретили сумасшедшего, который застрелил подо мной лошадь, правильно?

— Да, вы встретили сумасшедшего.

О том, что произошло на самом деле, все помалкивали. Через две недели Принцесса под присмотром мисс Камминс уехала на восток. Похоже, ей все-таки удалось стать самой собой. Она снова была Принцессой и девственницей.

Однако ее коротко подстриженные волосы поседели на висках, а глаза сделались чуть-чуть безумными. Она немного помешалась.

— После несчастного случая в горах, когда один человек сошел с ума и застрелил подо мной лошадь, а моему проводнику пришлось застрелить его, я так полностью и не оправилась.

Так она говорила.

Позднее она вышла замуж за пожилого господина и как будто была довольна своей жизнью.

Две птицы счастья

Некая женщина любила своего мужа, но не могла жить с ним. Со своей стороны, муж был искренне привязан к жене и все же не мог с ней жить. Обоим еще не исполнилось сорока лет, обоим было не занимать красоты и привлекательности. Оба испытывали самое доброе расположение друг к другу и понимали, что несмотря ни на что женаты навечно. Оба знали друг друга куда лучше, чем кого бы то ни было еще, и не сомневались, что больше никому их так не узнать.

И все же они не могли жить вместе. Географически супругов обычно разделяли тысячи миль. Но когда он сидел в серой Англии, в глубине его сознания с досадной неумолимостью возникал образ жены, вечно тоскующей по верности и преданности, тогда как сама она в это время крутила романы под южным солнцем. А жена, потягивая коктейль на террасе над морем и глядя серым насмешливым взглядом на мужественное загорелое лицо своего обожателя, который сумел пробудить в ней довольно сильные чувства, на самом деле видела точеные черты лица своего красивого молодого мужа и представляла, как он о чем-то просит свою секретаршу, просит особым задушевным тоном, какой бывает у мужчины, отлично знающего, что его просьба будет с восторгом исполнена.

Естественно, секретарша обожала его. Она была очень толковой, довольно молодой и довольно симпатичной. И она обожала его. Впрочем, его обожала вся прислуга, в особенности женщины. Мужчины скорее притворялись.

Когда у мужчины есть обожающая его секретарша, то что делать вам, если вы — его жена? Нет, не подумайте… между ними ничего особенного не было — поймите меня правильно! — ничего «нехорошего». Ничего такого, если говорить всерьез, что можно было бы назвать «адюльтером». Нет, нет! Молодой шеф и его секретарша. Он диктовал ей, она работала до изнеможения и обожала его, и все шло как по маслу.

Сам он нисколько не «обожал» ее. Мужчине незачем обожать секретаршу. Но он зависел от нее. «Я полностью полагаюсь на мисс Рексолл». На жену он никогда не мог положиться. И, кстати, ему было отлично известно, что она ни в коем случае не хотела бы, чтобы он на нее полагался.

Итак, они оставались друзьями, и поскольку были мужем и женой, отлично понимали друг друга без слов. Обычно раз в году они отправлялись куда-нибудь вместе, словно не были женаты, находя удовольствие в общении друг с другом и щекоча себе нервы. Но оттого что они были женаты, причем уже целых двенадцать лет, хоть и не жили вместе последние четыре года, их неодолимо тянуло друг к другу. Тем не менее, в душах обоих накопилось немало горечи.

И все же они были очень добры друг к другу. Он был на редкость щедр, почтителен и нежен с нею, несмотря на все ее любовные похождения.

— В конце концов, жизнь есть жизнь. Я не могу в пять минут обратиться в соляной столб оттого, что не в состоянии с тобой жить! Для такой женщины, как я, нужны годы, чтобы стать соляным столбом. Во всяком случае, я на это надеюсь!

— О, да! — восклицал он. — О, да! Тебе надо класть их в свой рассол и делать из них соленые огурчики, прежде чем окончательно затвердеешь. Советую.

Очень на него похоже, ведь он был умен и загадочен. Соленые огурчики — это она могла понять, а вот что он имел в виду под «окончательно затвердеешь» — что бы это могло значить?

Может быть, он хотел сказать, что сам достаточно просолен и больше ему не требуется ее рассол, не то пострадает аромат? Что же он имел в виду? А она? Неужели она — рассол и юдоль плача?

Никогда не узнаешь, насколько мужчина коварен, если он умен, загадочен и к тому же капризен. Он же был очаровательно капризен, когда самовлюбленно морщил упругие губы, спесиво поджимая верхнюю губу, слегка ее растягивая! Но как не быть самовлюбленным такому красивому молодому человеку, любителю поиграть на публику? Женщины сами сделали его таким.

Ах, женщины! До чего же милыми были бы мужчины, если бы возле них не появлялись другие женщины!

И женщины тоже были бы милыми, если бы не появлялись возле них другие мужчины! Лучшей секретарши было не найти. У нее мог бы быть муж, но какой муж сравнится с боссом, с шефом, который диктует то, что секретарша должна застенографировать, а потом еще расшифровать. Разве можно представить жену, записывающую все сентенции своего мужа? А вот секретарша! Все «и» и «но» своего шефа она сохраняет навечно. Ну кто может с ней сравниться?

Что ж, совсем неплохо пускаться в любовные авантюры под южным солнышком, когда известно, что в это время на севере, так сказать, дома, обожаемый муж диктует секретарше, которую вы не удостаиваете ненавистью, скорее презираете, хотя и признаете за ней определенные достоинства. Не поможет и любовная авантюра, если в глаз попала песчинка. Или что-то застряло в мыслях.

Что делать? Естественно, муж не отсылал свою жену прочь.

— У тебя есть твоя секретарша и твоя работа, — однажды сказала жена. — Для меня не осталось места.

— В твоем полном распоряжении спальня и гостиная, — возразил муж. — Еще сад и половина автомобиля. И делай что хочешь. Делай все, что тебе нравится.

— В таком случае на зиму я отправляюсь на юг.

— Да, конечно! Ты всегда любила юг.

— И люблю.

Они расстались не без обиды, приправленной сожалением. Жена отправилась за своими любовными приключениями, которые, как синица в руках, отчасти согревали душу. Муж взялся за работу. Правда, он говорил, что ненавидит работу, но ничем больше он никогда не занимался. А работал он по десяти-одиннадцати часов в сутки. Вот что значит быть самому себе хозяином!

Закончилась зима, наступила весна, когда ласточки летят домой, как в данном случае, на север. Эта зима, одна из череды похожих зим, оказалась довольно трудной. Чем чаще моргала кокетливая дама, тем больше досаждала ей попавшая в глаз песчинка. Несмотря на загорелые лица поклонников и бросавшие в жар ледяные коктейли, она никак не могла избавиться от песчинки, сколько ни моргала. Вдыхая аромат мимозных шариков, она думала о сидящем в библиотеке муже и об аккуратной, опытной, но немного простоватой секретарше, записывающей все, что бы он ни сказал.

«Как может мужчина выносить такое! И как же она, эта его маленькая простушка, может такое выносить?!» — мысленно изумлялась жена.

Она имела в виду диктовку, десять часов à deux[37], когда их разделяли лишь ручка и поток слов.

Что же делать? Со временем положение не улучшалось, наоборот, становилось хуже. Маленькая секретарша перевезла в дом мать и сестру. Мать стала кем-то вроде поварихи-экономки, а сестра — старшей горничной, она отлично стирала и следила за «его» одеждой, великолепно чистила и гладила костюмы. Муж прекрасно устроился. Старушка мать была мастерицей по части простых блюд, а сестра и вовсе выше всяких похвал исполняла роли valet de chambre[38], прачки, старшей горничной, к тому же, расторопно прислуживала за столом. И все трое старались быть разумно бережливыми. О состоянии его дел женщины знали не хуже, чем он сам. Секретарша ездила в город, когда кредитор становился опасным, и всегда улаживала финансовый конфликт.

У «него», конечно же, были долги, и он работал, чтобы погасить их. Но, даже будь он сказочным принцем, который мог бы призывать муравьев на выручку, ему повезло бы меньше, чем теперь, когда он имел в услужении такую секретаршу с такой семьей. К тому же, им всем почти ничего не платили за их труд. А ведь они каждый день демонстрировали чудо с хлебами и рыбой[39].

«Она», конечно же, была любящей женой, тем не менее из-за нее он влезал в долги, да и уехав, она оставалась самой расходной статьей в его бюджете. Однако, стоило жене появиться «дома», семья секретарши принимала ее с неутомимой заботой и вниманием. Даже возвратившийся из Крестового похода рыцарь не мог рассчитывать ни на что подобное. Жена чувствовала себя королевой Елизаветой в Кенилворте[40], государыней, наносящей визит верным подданным. Правда, не исключено, что в бочке меда все же была ложка дегтя! Неужели секретарша, ее мать и сестра не вздохнут с облегчением, вновь отделавшись от нее?

Они возражали. Нет! Нет! Они ждали ее, молились и верили, что она приедет. Им бы очень хотелось, чтобы она заняла свое законное место хозяйки и «его» жены. Ох уж это вечное «его» жена!

«Его» жена! Нимб над его головой казался вполне естественным, а над ее — каким-то недоразумением.

Мама-повариха была «черной костью», так что за приказаниями приходила старшая горничная.

— Миссис Джи, что прикажете подать завтра на ланч и на обед?

— А что вы обычно готовите?

— О нет, мы ждем ваших приказаний.

— А мне бы хотелось знать, что вы готовите обычно.

— Мы не планируем заранее. Мама идет в лавку и выбирает что получше и посвежее. Однако она подумала, что теперь вы захотите вести хозяйство по-своему.

— Ну, не знаю! Не очень-то я в этом разбираюсь. Скажите маме, пусть все остается по-прежнему. Не сомневаюсь, она лучше знает, что и как.

— Может быть, хотите что-то особенное на десерт?

— Нет, я безразлична к сладкому, и, насколько вам известно, мистер Джи тоже. Так что не беспокойтесь ради меня.

Невыносимо! В доме все было безукоризненно отлажено, все шло как по маслу, и неопытная, экстравагантная жена не посмела вмешаться, увидев поразительную, вдохновенную бережливость!

Секретарша с матерью и сестрой вели хозяйство, практически не тратя денег!

Потрясающие люди! И они же еще устилали ее путь пальмовыми ветками!

Однако от всего этого ей было не по себе.

— Тебе не кажется, что они идеально управляются с хозяйством? — неуверенно спросил он жену.

— Еще как идеально! Просто мечта! — ответила она. — Полагаю, ты совершенно счастлив?

— Я совершенно доволен, — отозвался он.

— Вижу, что доволен. Великолепно! У меня так никогда не получалось. А ты уверен, что тебе это не вредит?

Она исподтишка посмотрела на мужа. Выглядел он отлично и показался ей очень красивым — все такой же неотразимый позер, к тому же, необыкновенно ухоженный и прекрасно одетый. Самоуверенность и добродушие очень идут мужчине, но такие свойства он приобретает, лишь будучи хозяином в своем курятнике, ведь таким его делают куры.

— Уверен! — проговорил он, вынимая изо рта трубку и насмешливо улыбаясь. — Разве по моему виду скажешь, что мне это вредит?

— Нет, — торопливо согласилась она, подумав, естественно, как полагается современной женщине, прежде всего о его здоровье и комфорте, ведь без них не может быть счастья.

И тотчас пошла на попятный.

— Но, может быть, это не очень хорошо для твоей работы, даже если хорошо для тебя, — сказала она тихо, зная, что он не потерпит насмешек над своей работой. Но и он знал этот ее тихий голос.

— Ты о чем? — спросил он, ощетинившись.

— Ну, не знаю, — вроде бы беспечно отозвалась она. — Наверно, если мужчина всем доволен, это плохо для его работы.

— Вот уж не думаю! — произнес он, совершив театральный проход по библиотеке с трубкой в руке. — Если учесть, что я работаю по двенадцать часов, а когда у меня короткий день, то по десять, полагаю, меня комфорт не испортил.

— Да, не испортил.

И все-таки она осталась при своем мнении. В его комфортной жизни главными были не вкусная еда и мягкая постель, а то, что никто, ни один человек, не говорил ему ничего поперек.

— Мне нравится думать, что его ничто не раздражает, — поделилась секретарша с его женой.

«Ничто не раздражает!» Ничего себе существование для мужчины! Находиться в окружении женщин, которые защищают его от всяких «раздражителей». Если что-то и должно раздражать его раненое самолюбие, то как раз это!

Так думала жена. Но что можно было поделать? В полночной тишине она слышала, как в дальней комнате он, не прерываясь, монотонно диктует, словно Бог — Самуилу, и ей представилась маленькая фигурка секретарши, торопливо стенографирующей его слова. А солнечным утром, когда он еще нежился в постели — он никогда не вставал раньше полудня, — с другой половины дома донеслось отчетливое стрекотание пишущей машинки, словно где-то там поселился очень большой кузнечик. Несчастная секретарша перепечатывала свои записи.

Эта девушка, а ей исполнилось всего двадцать восемь лет, была рабски предана своему шефу, предана душой и телом. Маленькая, изящная, но такая всегда усталая… Работать ей приходилось куда больше, чем ему, потому что она не только стенографировала, но еще в трех экземплярах перепечатывала записи, пока он отдыхал.

«Какого черта ей это нужно? — думала жена. — Не понимаю. От нее же только кожа и кости остались. И заработка почти никакого. И не поцеловал он ее ни разу, да и не поцелует никогда, насколько я его знаю».

Жена не могла решить, хорошо или плохо то, что он ни разу не поцеловал ее — то есть секретаршу. Он вообще никого не целовал. И она — жена — не знала, хочется ли ей, чтобы он поцеловал ее, то есть секретаршу. Скорее всего, нет.

Какого же черта ей нужно? Она — жена. Так чего же она все-таки хочет от него?

Естественно, ей было ни к чему, чтобы он сам стенографировал, а потом сам перепечатывал эти записи на машинке. И ни к чему, чтобы он целовал ее, она слишком хорошо его знала. Ну да, слишком хорошо. Когда хорошо знаешь мужчину, его поцелуи становятся ненужными.

Что же тогда? Чего она хочет? Почему так крепко держится за него? Ей ведь «хорошо» с другими мужчинами — она упорно стремится к этому «хорошо», — хотя и не принимает других мужчин всерьез. Почему же к нему она относится так чертовски серьезно, хотя ей никогда не было с ним по-настоящему «хорошо»?

Конечно, и у них в прошлом были неплохие времена, до того как… ах! до множества всего, обернувшегося непреодолимым ничем. Теперь о «хорошо» и говорить не приходится. Да и прежде не было «хорошо». Но между ними никогда не исчезало притяжение, о котором они предпочитали молчать, но оно не исчезало, даже если они находились за тысячу миль друг от друга.

Ужасно! Это и называется быть мужем и женой! Ничего не поделаешь! Забавно, когда все понимаешь и ничего не можешь изменить!

Она приехала еще раз, и вот она опять у себя дома в качестве почетной гостьи, даже для своего мужа.

Три женщины посвятили ему свои жизни! Так и было! Три женщины денно и нощно отдавали ему себя без остатка! И что получали взамен? Даже поцелуя, и то не получали! А уж что говорить о деньгах, когда им, как никому другому, все было известно о его долгах, и они положили свои жизни, чтобы рассчитаться с ними! Никаких надежд! Двенадцатичасовой рабочий день! И почти полная изоляция, потому что он ни с кем не виделся!

Что еще? Да ничего! Разве что душевный подъем и ощущение собственной значительности, когда они видели его имя и фотографию в газетах. Неужели этого может быть достаточно?

И все же все три женщины обожали его! Казалось, они чувствовали себя по-настоящему счастливыми, будто на них была возложена некая миссия. Потрясающе!

Что ж, если им так нравится, то и на здоровье. Правда, они были простыми женщинами, «из народа», и, приблизившись к нему, как будто попали в другой «шикарный» мир.

А вот для него все это пагубно. Это очевидно! Его опусы стали многословными, поблекли — и ничего удивительного! Он снизил планку, стал банальным. Что уж тут хорошего?

Как жена она считала себя обязанной спасти его. Но каким образом? Разве пойдешь войной на трех чудесных преданных женщин, на секретаршу, ее мать и сестру? Но до чего же ей хотелось выгнать их и забыть об их существовании. Конечно же, они были для него злом: губили его талант, губили его писательскую репутацию, губили его жизнь. Всё губили своей рабской услужливостью.

Конечно же, ей следовало воевать с ними! Но как решиться? Ведь такая преданность! И что она сама может предложить взамен? Уж точно, не рабскую преданность ему и его словам! Точно, нет!

Она представила, как прогоняет секретаршу, ее мать и сестру, и ее пробрала дрожь. Все равно, что бросить в мусорный ящик голого младенца. На это она не могла пойти!

И все-таки надо было что-то делать. Она это знала. Ее так и подмывало влезть в долг еще на тысячу фунтов и, как всегда, послать домой счет.

Нет! Требовалось что-то посерьезней!

Если действовать, то решительно и в то же время, наверное, мягко. Она разрывалась между тем вариантом и этим. И в результате не делала ничего, ни на что не решалась, бездумно проживая день за днем, просто копила силы, чтобы опять покинуть свой дом.

Стояла весна! Ну и дура же она, что заявилась сюда весной! К тому же, ей исполнилось сорок лет! Только идиотка могла приехать домой в сорок лет!

Вовсю пригревало, и, когда она вышла в сад, громко пели невидимые птицы, небо было низким и тоже теплым. Заняться было нечем. В саду росло много цветов: муж любил их как театральные декорации. Кусты сирени и калины, ракитник, тюльпаны, нарциссы, разноцветные маргаритки. Сколько их тут! Бордюры из незабудок! Васильки! Лютики! Нелепые названия! Она бы переименовала их в голубые пятнышки, желтые капельки, белые рюшики. Не так чувствительно было бы!

В весне с ее распускающимися листьями и цветами-хористочками есть какая-то бессмыслица, театральщина и безвкусица. Все выглядит именно так, если она не заденет в душе чувствительную струнку. На сей раз этого не случилось.

О, господи! За изгородью слышался голос, звучавший ровно и несколько наигранно. О, господи! Он диктовал секретарше в саду. Боже милостивый, никуда от этого не деться!

Она огляделась: на самом деле укромных мест было предостаточно. Но что от них толку? Он же не изменится. Она подошла к изгороди и прислушалась.

Муж диктовал статью для журнала о современном романе. «Современному роману не хватает четкой структуры». Всемилостивый Боже! Структуры! С таким же успехом можно сказать, что современному роману не хватает китового уса или чайной ложки, или зубной пломбы.

Однако секретарша стенографировала и стенографировала, и стенографировала! Нет, так больше не может продолжаться! Это невыносимо!

Жена тихонько, по-волчьи крадучись, прошла вдоль изгороди — сильная ширококостная женщина в дорогой, горчичного цвета блузке из шелкового джерси и кремовой плиссированной юбке. У нее были длинные красивые ноги, обутые в дорогие туфли.

С забавной осторожностью, как хитрая волчица, она обогнула изгородь и поглядела на другую сторону затененной лужайки, на которой нахально лезли вверх ромашки. В белых саржевых брюках и желтой полотняной рубашке, «он» полулежал в разноцветном гамаке под усыпанным розовыми цветами конским каштаном. И изящной рукой, свесившейся с гамака, отбивал ритм своих речей. За плетеным столиком сидела маленькая секретарша, склонив темную головку над блокнотом, и старательно выводила ужасные стенографические значки. Записывать за ним было нетрудно, потому что диктовал он медленно, отбивая свисавшей рукой ритм.

— В любом романе должен быть незаурядный персонаж, которому мы симпатизируем — которому мы обязательно симпатизируем — даже когда узнаем — даже когда понимаем, что человеческие слабости…

Всякий мужчина сам себе герой, мрачно подумала жена, забыв о том, что и женщина непременно сама себе героиня.

Но поразило ее не это, а синяя птичка, кружившаяся у ног ничего не замечавшей, уткнувшейся в блокнот секретарши. Похоже, это была синичка, и перышки у нее были не только синие, но и серые, и желтые. Однако жене в тот солнечный день она показалась синей, как дождливые весенние сумерки. Синяя птичка кружила и кружила вокруг хорошеньких, но совсем не породистых ножек маленькой секретарши.

«Синяя птичка! Синяя птица счастья! Мне повезло, — подумала жена. — Еще как повезло!»

Пока она размышляла о своем везении, прилетела еще одна синяя птица — то есть еще одна синичка — и ввязалась в драку с первой синичкой. Две синих птицы счастья сражались друг с дружкой! «Да, мне повезло!» — снова подумала она.

Она оставалась вне поля видимости трудившихся над статьей. Однако «его» отвлекли драчливые синички, чьи перышки уже летали в воздухе.

— Кыш! — произнес он негромко, взмахивая темно-желтым носовым платком. — Деритесь, выясняйте свои отношения в другом месте, мои милые маленькие господа.

В это мгновение секретарша метнула в него быстрый взгляд, так как уже начала записывать эту фразу. И он улыбнулся ей своей странноватой насмешливой улыбкой.

— Нет, это не надо записывать, — проговорил он ласково. — Вы видели, как тут дрались две синички?

— Нет! — весело оглядываясь, ответила маленькая секретарша, полуслепая от напряжения.

Поодаль она заметила его жену, сильную, элегантную, словно волчица, притаившуюся у нее за спиной, и в глазах секретарши промелькнул ужас.

— Я видела! — сказала жена, выступая из тени на своих крепких, стройных, как у волчицы, ногах, которых не скрывала короткая юбка.

— Правда, потрясающе злобные существа?

— Потрясающе! — откликнулась жена, наклоняясь и поднимая перышко. — Потрясающе! Смотрите, сколько тут перьев!

Она положила перышко на кончик пальца и стала его рассматривать. Потом поглядела на секретаршу, на мужа. На ее лице появилось странное хищное выражение.

— Я думаю, — проговорил муж, — сейчас самые лучшие денечки. Солнце еще не жаркое, но все звуки, цвета, запахи лета уже растворены в воздухе, пропитанном весной. А мы как будто внутри, вы понимаете, о чем я говорю, как будто внутри яйца и готовы разбить скорлупу.

— Очень похоже! — согласилась жена без особой уверенности.

Все трое немного помолчали. Секретарша ничего не сказала. И она, и он ждали, когда жена уйдет.

— Полагаю, — произнесла жена, — вы, как обычно, очень заняты?

— Как обычно, — сказал муж, недовольно кривя губы.

Опять наступила пауза, во время которой муж явно ждал, что жена уйдет.

— Я знаю, что мешаю вам.

— На самом деле я наблюдал за синичками, — произнес муж.

— За парочкой маленьких драчунов! — сказала жена, сдувая перышко с кончика пальца.

— Точно!

— Ладно, мне лучше уйти, вам же надо работать.

— Не спеши! — проговорил муж с благодушной беспечностью. — Мне кажется, не так уж хорошо работать в саду.

— Зачем же ты перебрался сюда? Тебе ведь никогда не удавалось написать тут ничего путного.

— Мисс Рексолл предложила для разнообразия перебраться в сад. Но, похоже, это не пошло нам на пользу, как вы думаете, мисс Рексолл?

— Прошу прощения, — сказала маленькая секретарша.

— За что вы просите прощения? — спросила жена, глядя на нее почти ласково: так волчица могла бы смотреть на черную с подпалинами дворняжку. — Вы ведь, я уверена, хотели ему добра!

— Я думала, на воздухе ему будет лучше, — подтвердила секретарша.

— Почему такие люди, как вы, никогда не думают о себе? — спросила жена.

Секретарша посмотрела ей прямо в глаза.

— Наверно, мы думаем, только по-другому.

— Совсем по-другому! — с иронией отозвалась жена. — Почему бы вам не сделать так, чтобы он думал о вас? — спросила она, четко выговаривая слова. — В такой солнечный день пусть он диктует вам поэмы о птицах счастья, летающих у ваших прелестных ножек. Я бы этого потребовала, будь я его секретаршей.

Воцарилась мертвая тишина. Жена стояла неподвижно, как статуя, то ли повернувшись к маленькой секретарше, то ли отвернувшись от нее. Пожалуй, она готова была показать спину им обоим.

Секретарша посмотрела на «него».

— Кстати, я диктовал статью о будущем романа — как жанра, — сказал муж.

— Знаю, — отозвалась жена. — В этом-то весь ужас! Почему в жизни писателя не может быть ничего живого?

На сей раз молчание затянулось, казалось, жена сделала мужу больно, он тоже стоял неподвижно, как статуя, с отрешенным видом. Маленькая секретарша опустила головку. И жена медленно пошла прочь.

— Мисс Рексолл, на чем мы остановились? — послышался его голос.

Маленькая секретарша вздрогнула. Очевидно было, что она негодует. Так очернить их волшебные отношения — его и ее!

Однако вскоре она уже плыла в потоке его слов, слишком поглощенная работой, чтобы у нее в душе оставалось место для чувств, разве что для душевного подъема, связанного с этой самой работой.

Подоспело время вечернего чая: сестра секретарши принесла поднос в сад. И тотчас появилась жена. Она переоделась в цикориево-голубое, отлично сшитое платье. Маленькая секретарша взяла блокнот и собралась уйти, кстати, на ней были туфли на довольно высоких каблуках.

— Мисс Рексолл, не уходите, — сказала жена.

Маленькая секретарша застыла на месте, но потом ее одолели сомненья:

— Мама ждет меня.

— Скажите, чтобы пила чай без вас, и попросите вашу сестру принести еще одну чашку. Я хочу, чтобы вы составили нам компанию.

Мисс Рексолл посмотрела на своего господина, который полулежал, опираясь на локоть, в гамаке, и выглядел по-гамлетовски загадочным.

Он бросил на нее быстрый взгляд, после чего с мальчишески нарочитым пренебрежением скривил губы.

— Ну да, останьтесь и один раз выпейте чаю с нами, — произнес он. — Я вижу, у нас сегодня клубника, а вы ведь ее любите.

Секретарша поглядела на него, через силу улыбнулась и поспешила к матери. Ее не было довольно долго. Оказалось, она решила переодеться в шелковое платье.

— А вы красавица! — сказала жена, когда маленькая секретарша вновь появилась на лужайке в цикориево-голубом шелковом платье.

— Ой, только не сравнивайте мое платье с вашим! — воскликнула мисс Рексолл. Оба платья были одного цвета!

— Свое вы, по крайней мере, заработали сами, а мне мое досталось даром, — разливая чай, отозвалась жена. — Вы любите крепкий?

Тяжелым взглядом она смотрела на маленькую, похожую на птичку, усталую молодую женщину в голубом платье, словно могла надиктовать своим взглядом уйму мистически темных книг.

— Ах, как получится, спасибо, — сказала мисс Рексолл, нервно подаваясь вперед.

— Получается слишком крепкий, это плохо для цвета лица.

— Ну, я долью воды.

— Так будет лучше.

— И как двигается работа — хорошо? — спустя некоторое время спросила жена. Они пили чай, и обе женщины разглядывали платья друг друга.

— Ах! — ответил муж. — Как и следовало ожидать. Сплошной вздор. Но им-то как раз этого и хочется. Ужасная чушь, правда, мисс Рексолл?

Мисс Рексолл беспокойно поерзала на стуле.

— А мне интересно, — ответила она, — хотя не так интересно, как роман.

— Роман? Какой роман? — вмешалась жена. — Ты написал еще один роман?

Мисс Рексолл посмотрела на «него». Неужели она выдала его тайну?

— О, это пока всего лишь наброски.

— Расскажи нам! — попросила жена. — Нет, мисс Рексолл, лучше вы расскажите. О чем он?

Она повернулась на стуле и стала внимательно смотреть на маленькую секретаршу.

— Боюсь… — Мисс Рексолл снова поерзала. — Я пока еще не совсем разобралась.

— О, ничего страшного! Расскажите, как вы поняли!

Но мисс Рексолл не могла преодолеть мучительное оцепенение. Ей казалось, что над ней смеются. И она, не отрываясь, смотрела на складки своей плиссированной юбки.

— Боюсь, я не смогу.

— Почему боитесь, что не сможете? Вы ведь всё знаете. Уверена, этот сюжет у вас в кончиках пальцев. Знаете, я думаю, вы много чего пишете вместо мистера Джи. Ему стоит лишь намекнуть, а вы разворачивает это в полноценную картину. Разве вы не так работаете?

В голосе жены звучала ирония, словно она поддразнивала ребенка. Она перевела взгляд на складки своей собственной голубой юбки, отлично сшитой из очень дорогой ткани.

— Вы ведь шутите? — с горячностью переспросила мисс Рексолл.

— Конечно же, нет! Я давно подозреваю — ну, некоторое время подозреваю, — что вы пишете книги мистера Джи, основываясь на его намеках.

Произнесено это было добродушно, но прозвучало все равно жестоко.

— Я была бы очень польщена, — сказала мисс Рексолл, выпрямляясь, — если бы не знала, что вы хотите выставить меня дурочкой.

— Выставить вас дурочкой? Милое дитя! Да ничего подобного! Вы в два раза умнее меня и в миллион раз компетентнее. Нет, деточка, я по-настоящему восхищаюсь вами! Сама я не смогла бы делать то, что делаете вы, ни за какие богатства Индии. Я бы не смогла…

Мисс Рексолл, сжав губы, сидела молча.

— Ты хочешь сказать, что мои книги воспринимаются так, будто… — проговорил он, от ярости теряя голос.

— Хочу! — отозвалась жена. — Как будто их написала мисс Рексолл, пользуясь твоими набросками. Я и вправду думала, что пишет она — когда ты чересчур занят…

— Очень умно с твоей стороны!

— Очень! В особенности, если я ошиблась!

— Ты ошиблась.

— Потрясающе! — воскликнула жена. — Значит, я опять ошиблась!

Воцарилась гнетущая тишина.

Нарушила ее мисс Рексолл, нервно ломавшая пальцы.

— Я понимаю, вы хотите испортить отношения, которые установились между нами, — с горечью произнесла она.

— Дорогая, разве между вами есть отношения? — спросила жена.

— Я была счастлива, когда работала с ним, работала для него! Я была счастлива работать для него! — воскликнула мисс Рексолл, и слезы досады, раздражения, печали выступили у нее на глазах.

— Милое дитя! — с притворным волнением произнесла жена. — Будьте и дальше счастливы, работайте с ним, будьте счастливы, пока можете! Если то, что есть, делает вас счастливой, так тому и быть! Ну, конечно! Думаете, я так жестока, что хочу отнять у вас ваше счастье — работу с ним? Но ведь я не знаю стенографию и не умею печатать на машинке, тем более не сведуща в двойной бухгалтерии, или как это там называется. Говорю вам, я совершенно ничего не знаю. Не заработала ни пенни в своей жизни. Паразитирую на британском дубе, как омела. Синяя птица не летает у моих ног. Наверное, они слишком большие и опасные для нее.

Она посмотрела на свои дорогие туфли.

— Если бы я в самом деле хотела предъявить претензии, — сказала она, поворачиваясь к мужу, — то предъявила бы их тебе, Кэмерон, ведь это ты берешь и берешь у нее и ничего не даешь ей взамен.

— Он все-все дает мне! — воскликнула мисс Рексолл. — Да, все!

— Что вы имеете в виду подо «всем»? — спросила жена, строго глядя на мисс Рексолл.

Маленькая секретарша сжала губы. В воздухе словно раздался щелчок, и тон разговора стал совсем другим.

— Ничего я не имею в виду такого, чему вы могли бы позавидовать, — ответила она с некоторой заносчивостью. — У меня есть чувство собственного достоинства.

Все смущенно помолчали.

— Боже мой! — сказала жена. — И вы называете это чувством собственного достоинства? Значит, вы совсем ничего от него не получаете, только отдаете! И вы говорите о чувстве собственного достоинства — боже мой!

— Понимаете, мы по-разному смотрим на вещи, — проговорила маленькая секретарша.

— Вы правы, так и есть! — и слава Богу! — подтвердила жена.

— За кого это ты так благодарна нашему Господу? — саркастически спросил муж.

— За всех, полагаю! За тебя, потому что ты получаешь все, ничего не давая взамен, за мисс Рексолл, потому что ей, похоже, это нравится, и за себя, потому что меня это не касается.

— Но если вы захотите, — великодушно возразила мисс Рексолл, — вы тоже можете быть с нами.

— Благодарю вас, дорогая, за предложение, — сказала, поднимаясь со стула, жена. — Но, боюсь, ни один мужчина не может рассчитывать на то, чтобы у его ног крутились две птицы счастья, выдирая друг у друга перышки!

И она ушла.

Наступила напряженная драматичная пауза, которую прервала мисс Рексолл, воскликнув:

— Неужели ко мне и вправду можно ревновать?!

— Почему бы нет?

Вот и все, что он сказал.

Улыбка

В наказание себе он решил бодрствовать всю ночь. «Офелия в критическом состоянии», — прочитал он в телеграмме. И хотя он ехал в спальном вагоне, в таких обстоятельствах ему показалось неприличным ложиться спать. Вот он и сидел, изнемогая от усталости, в купе первого класса, когда ночь опустилась на Францию.

Долг велел ему находиться у постели Офелии. Но Офелия не желала его видеть. И теперь он ехал к ней в поезде.

Глубоко внутри засело что-то черное и тяжелое, словно какая-то опухоль давила на жизненно важные органы. Он всегда серьезно относился к жизни. И теперь его переполняла эта самая серьезность. Христу на Кресте подошло бы его загорелое, красивое, чисто выбритое лицо, с густыми черными бровями, поднятыми в мучительном изумлении.

Ночь в поезде представлялась ему адом: ничего реального. Две пожилые англичанки, сидевшие напротив, умерли очень давно, наверное, даже прежде него. Потому что, естественно, он и сам уже умер.

Медлительный серый рассвет занимался над горами на границе, и он не сводил с него невидящих глаз. А в голове крутилось и крутилось:

Когда печально утро занялось,

Тотчас дождем холодным пролилось,

Закрылись тихо дивные глаза,

И нам ее не воротить назад.[41]

На его по-монашески бесстрастном, мученическом лице не отразилось презрение, которое он испытывал, даже презрение к самому себе за ложный пафос, как его критически настроенный ум определил это состояние.

Он был в Италии: с легкой неприязнью смотрел на пейзажи за окном. Не способный более на сильные чувства, он ощущал лишь привкус неприязни, когда смотрел на оливы и на море. Все это смахивало на поэтическое надувательство.

Лишь вечером он добрался до обители Синих Сестер, у которых нашла приют Офелия. Его привели в комнату матери-настоятельницы, в их дворце. Посмотрев на него исподлобья, мать-настоятельница встала и молча поклонилась. Потом сказала по-французски:

— Мне тяжело сообщать вам об этом. Она сегодня умерла.

Он стоял ошеломленный, как будто у него притупились все чувства, и смотрел в пустоту, красивое, с твердыми чертами, монашеское лицо словно окаменело.

Мать-настоятельница ласково положила белую красивую руку ему на плечо и, подавшись вперед, заглянула в глаза.

— Мужайтесь! — проговорила она. — Постарайтесь не терять мужества.

Он невольно подался назад. Ему всегда делалось страшно, когда женщина вот так приближалась к нему. В своих широких юбках мать-настоятельница выглядела очень женственно.

— Постараюсь! — ответил он по-английски. — Могу я увидеть ее?

Мать-настоятельница позвонила в колокольчик, и пришла молодая монашенка. У нее было, пожалуй, слишком бледное лицо, но карие глаза блестели озорно и доверчиво. Пожилая женщина неразборчиво пробормотала его имя, и молодая сестра сдержанно поклонилась. Мэтью протянул руку, словно потянулся за последней соломинкой. Тогда молодая монахиня разъяла благочестиво сложенные белые руки, и ее ладошка робко скользнула в его ладонь, безучастная, словно спящая птичка.

Пребывая в бездонном аду меланхолии, он все же подумал: «Прелестная ручка!»

Они прошли по красивому, но холодному коридору и постучали в одну из дверей. Несмотря на бездонный ад, разверзшийся в его душе, Мэтью не остался равнодушным к мягко колыхавшимся складкам черных юбок торопливо семенящей впереди монахини.

Ему стало страшно, когда дверь открыли и он увидел свечи, горящие вокруг белой кровати — в прекрасной, величественной комнате. Сидевшая в тени монахиня в белой камилавке, с темным и простоватым лицом, подняла голову от требника. Она поднялась, оказавшись весьма крепкой женщиной, и учтиво поклонилась, а Мэтью бросились в глаза смуглые руки, на фоне густо-синего шелка перебиравшие черные четки.

В изголовье стояли три монахини, безмолвные, но взволнованные и очень женственные в своих широких шелковых юбках. Мать-настоятельница наклонилась и осторожно сняла с мертвого лица покрывало из белого батиста.

Мэтью увидел безжизненное и прекрасное лицо жены, и неожиданно в глубине его существа вспыхнул смех, так что он крякнул, и необычная улыбка озарила его лицо.

В свете свечей, тепло трепетавшем, словно на рождественской елке, три монахини не сводили с него тягостно-жалостливых взглядов. На их лицах отражались разные эмоции. В трех парах глаз вдруг появился страх, который сменился замешательством и изумлением. Потом, но не сразу конечно, в этих глазах, беспомощно вглядывавшихся в него при свете свечей, появилась странная невольная улыбка. Улыбки были разные, но словно распустились три нежных цветка. У молодой монахини улыбка была почти болезненной, с налетом восторженного исступления. На темном лице лигурийки, сидевшей у гроба, женщины зрелой, с прямыми полосками бровей, губы изогнулись в языческой усмешке, полной неторопливой и непостижимой архаичной веселости. Это была улыбка этрусков, загадочная и беззастенчивая, не имеющая разгадки.

Мать-настоятельница, похожая на Мэтью крупными чертами лица, изо всех сил старалась сдержать улыбку. Но так как его опустившийся от нечестивой улыбки, злой подбородок был прямо перед ее глазами, то она медленно наклонила голову, чтобы скрыть все ширившуюся и ширившуюся улыбку на своих непослушных губах.

Вдруг затрепетав всем телом, молодая бледная монахиня закрыла лицо рукавом. Мать-настоятельница обняла девушку за плечи, приговаривая с итальянской темпераментностью:

— Бедняжка! Поплачь, поплачь, бедняжка!

Однако в ее сочувственном голосе слышался сдавленный смех. Крепкая загорелая сестра стояла, истово сжимая в руках черные четки, однако улыбка не сходила с ее лица.

Мэтью опасливо повернулся к кровати, чтобы посмотреть, не следит ли за ним его жена. Он ее боялся.

Офелия показалась ему красивой и трогательной: заострившийся вздернутый носик, лицо упрямой девочки, застывшее в последнем проявлении ее нрава. Улыбка Мэтью исчезла, уступив место мученической печали. Мэтью не плакал: просто смотрел и смотрел на мертвую жену. Но на его лице стало еще очевиднее выражение: я знал, что мне была уготована эта мука!

Она была очень красивой, очень похожей на ребенка, очень умной, очень упрямой, очень усталой — и мертвой! Он почувствовал страшную опустошенность.

Десять лет они были женаты. Нет, он совсем не был идеалом — нет-нет, ни в малейшей степени! Но Офелии всегда нужно было настоять на своем. Она любила его, но была упрямой и бросала его, томилась, презирала его, сердилась, бросала его двенадцать раз и столько же раз возвращалась.

Детей они не нажили. А он, в душе очень сентиментальный, так хотел детей. Ему было грустно.

Больше она не вернется. Это тринадцатый раз, и теперь она ушла навсегда.

Ушла ли? Когда он стоял, задумавшись, ему показалось, будто его толкнули локтем в бок, чтобы он улыбнулся. Мэтью дернулся и сердито нахмурился. Он не хотел улыбаться! Он выставил вперед квадратный голый подбородок и обнажил большие зубы, глядя на вечно провоцировавшую его мертвую женщину. «Опять за старое!»— хотелось сказать ей, повторяя слова диккенсовского персонажа.

Он совсем не был идеалом. Но собирался жить дальше со всеми своими несовершенствами.

Неожиданно Мэтью повернулся к трем монахиням, которые казались поблекшими в свете свечей, застывшими в своих белых камилавках между ним и пустотой. Он сверкнул глазами и обнажил зубы.

— Меа culpa! Меа culpa! — брюзгливо проговорил он.

— Macchè![43] — смущенно воскликнула мать-настоятельница, разведя руки в стороны, а потом вновь сведя их вместе и спрятав в рукавах, словно парочку птиц.

Мэтью наклонил голову и огляделся, собираясь покинуть комнату. Мать-настоятельница тихонько прочла «Отче наш», звякнув четками. Молодая бледная монахиня поблекла еще больше в сумеречном свете. А вот черные глаза крепкой смуглой монахини мерцали, словно вечно улыбающиеся звезды, и он почувствовал, как смех вновь поднимается из глубины его существа.

— Послушайте! — сказал он, обращаясь к женщинам, — я ужасно расстроен. Мне лучше уйти.

Они застыли в изумлении, а он устремился к двери. И опять улыбка появилась у него на лице, тут же замеченная крепкой монахиней с черными сверкающими глазами. Втайне он думал, что хотел бы дотронуться до ее смуглых рук, сластолюбиво соединенных вместе.

Он решил упорствовать в своих несовершенствах. «Мea culpa!» — мысленно вопил Мэтью. Но при этом он чувствовал, будто кто-то толкает его в бок и говорит: «Улыбайся!»

Три женщины, оставшиеся в красивой комнате, переглянулись и всплеснули руками, которые, как шесть птиц, вылетели из рукавов, будто из гнезд, и вернулись туда обратно.

— Бедняжка! — сочувственно произнесла мать-настоятельница.

— Già![44] — сказала смуглая монахиня.

Мать-настоятельница бесшумно подошла к кровати и наклонилась над изголовьем.

— Она как будто знает, — прошептала мать-настоятельница. — Как вам кажется?

Три головы в камилавках наклонились над кроватью. И тут монахини в первый раз заметили ироничную улыбку на губах Офелии. Они не могли отвести от нее изумленных взглядов.

— Она видела его! — еле слышно произнесла, задрожав всем телом, молодая монахиня.

Мать-настоятельница аккуратно закрыла мертвое лицо расшитым покрывалом. Почти неслышно монахини произнесли молитву за упокой души, перебирая в пальцах четки. Потом мать-настоятельница поправила две свечи, а на третьей, толстой, свече зажала в сильных ласковых пальцах горящий фитиль и погасила его.

Крепкая монахиня со смуглым лицом вновь уселась на стул с требником в руках. Две другие, зашелестев юбками, двинулись к двери и в длинный белый коридор. В своих темных платьях они плыли по нему, как черные лебеди по реке, но вдруг замедлили шаг. Впереди, в другом конце коридора, маячила фигура несчастного вдовца в унылом пальто. Неожиданно мать-настоятельница как будто сорвалась с места.

Мэтью видел, как они приближаются, две женщины в развевающихся одеждах, в камилавках и теперь как будто безрукие. Молодая монахиня шла немного позади матери-настоятельницы.

— Pardon, ma mère[45], — проговорил Мэтью, как будто они встретились на улице. — Я где-то оставил шляпу…

Он безнадежно махнул рукой, и не было на свете человека более неулыбчивого, чем он.

Кто смеется последним

Землю укрывает легкий снежок. Часы на соборе бьют полночь. Зимней ночью, в виде исключения, чистые белые улицы Хэмпстеда с фонарями вместо луны и темным небом над ними кажутся красивыми.

Неясные голоса, проблески желтого света. Неожиданно открывается дверь большого темного дома в георгианском стиле, и в сад выходят три человека. Девушка в темно-синем пальто и меховой шапочке без полей держится прямо, рядом с ней сутулый мужчина с маленьким планшетом в руке, еще один, тощий мужчина с рыжей бородой и без головного убора, подходит к воротам и смотрит на дорогу, что ведет вниз по склону холма к Лондону, поворачивая то вправо, то влево.

— Глядите-ка! Мир совсем новый! — иронично восклицает бородатый мужчина.

— Нет, Лоренцо! Это всего лишь снег! — громко возражает молодой человек в пальто и котелке. У него красивый звучный голос, и говорит он протяжно, с толикой усталой насмешки. Потом он отворачивается, его лицо исчезает в темноте.

Девушка с по-птичьи поднятой головкой настороженно смотрит на мужчин.

— Что там? — спрашивает она торопливо, но спокойно.

— Лоренцо говорит, там новый мир. А я говорю, что это всего лишь снег, — отзывается с улицы молодой человек, — поэтому все такое чистое.

Она стоит не шевелясь, подняв вверх палец. На руках у нее шерстяные перчатки.

Девушка страдает глухотой и не сразу все понимает.

Наконец поняв, она коротко хохочет и бросает быстрый взгляд на мужчину в котелке, потом на бородатого, стоящего в оштукатуренных воротах, который усмехается, как сатир, и машет рукой на прощание.

— Прощай, Лоренцо! — доносится звучный усталый голос мужчины в котелке.

— Прощай! — пронзительным голосом ночной птицы произносит девушка.

Сначала захлопываются зеленые ворота, потом дверь в дом. На улице остаются двое, если не считать полицейского на углу. Дорога круто уходит вниз.

— Смотри, куда ступаешь, — неуклюже шагая, кричит сутулый мужчина в котелке, подаваясь к девушке, которая держится все так же прямо. Она медлит, желая убедиться, что правильно его поняла.

— Не думай обо мне, со мной все в порядке. Позаботься лучше о себе! — торопливо отзывается девушка.

В ту же секунду он поскальзывается на снегу, однако удерживается на ногах. Она бдительно наблюдает за ним, готовая броситься на помощь. Котелок упал в снег, освещенный фонарем на повороте. Мужчина наклоняется за котелком, и становится видна лысина, похожая на тонзуру и окруженная темными, редкими, слегка вьющимися волосами. Когда он вновь глядит на девушку, насмешливо изогнув густые черные брови над крючковатым носом и водрузив на голову свою шляпу, то очень напоминает молодого служителя сатаны. На красивом лице фавна отражаются сомнение и мука. Этакий озлобленный Фавн, распятый на Кресте.

— Ударился? — спрашивает она, как обычно, торопливо, холодно, безразлично.

— Нет! — насмешливо кричит он.

— Пожалуйста, дай мне аппарат, — просит она, протянув руку в шерстяной перчатке. — Так будет безопаснее.

— Ты уверена?

— Да, уверена, что так будет безопаснее.

Он подает ей коричневый планшет, который на самом деле слуховой аппарат Маркони. Девушка идет дальше, как всегда, держась неестественно прямо. Молодой человек шагает рядом, засунув руки в карманы и то и дело приседая, словно его плохо держат ноги. Впереди кружит дорога, посыпанная чистым снегом, который блестит в свете фонарей. Навстречу, подаваясь то вправо, то влево, едет автомобиль. Несколько темных фигур скользят в тень домов, словно рыбешки, которые плавают между скалами чуть выше белеющего песком дна. Слева стоят деревья, плохо видные в темноте.

Выставив вперед твердо очерченный подбородок и крючковатый нос, молодой человек озирается, словно прислушивается к чему-то. До него все еще доносится шум проехавшего автомобиля. Впереди ярко сверкает желтыми огнями вонючая станция «Хэмпстед». Справа от деревьев.

Девушка внимательно вглядывается в молодого человека. На живом румяном лице, лице нимфы, написано странное любопытство, то ли птичье, то ли беличье, то ли кроличье, но никак не женское. Наконец молодой человек останавливается, словно не в силах идти дальше. На его гладком, чуть желтоватом лице появляется похожая на гримасу недоуменная улыбка.

— Джеймс, — громко говорит он на ухо девушке. — Ты слышишь смех?

— Смех? — торопливо переспрашивает она. — Чей смех?

— Не знаю. Чей-то! — кричит он, почему-то оскаливаясь.

— Нет, я никого не слышу, — объявляет девушка.

— Это потрясающе! — вновь кричит он, вернее, торопливо выпаливает. — Надень аппарат.

— Что надеть? Зачем?

— А вдруг ты услышишь.

— Что услышу?

— Смех. Кто-то смеется. Это потрясающе.

Фыркнув, она дает ему аппарат. И он держит его, пока она снимает крышку и прикрепляет провода, после чего надевает наушники, словно радистка. В холодной тьме падают белые снежинки. Девушка включают аппарат, и тотчас засветились желтые огоньки в стеклянных трубках. Связь установлена, она слышит. Молодой человек стоит с опущенной головой, держа руки в карманах.

Вдруг он поднимает голову и странно хохочет, словно издает ржание, обнажив крупные зубы, вскинув брови и глядя на девушку своими ярко сверкающими козлиными глазами.

Ей это не нравится.

— Ну же! — восклицает он. — Неужели не слышишь?

— Я слышу тебя! — произносит она таким тоном, что ясно: с нее уже хватит.

— И больше ничего? — спрашивает он, вновь странно оскаливая зубы.

— Ничего!

Он смотрит на нее мстительным взглядом и опять опускает голову. Девушка стоит, распрямив плечи и держа в руках меховую шапочку, на ее стриженую голову, на прижатые к ушам наушники падают снежинки, а чудесное, с блестящими глазами лицо — лицо глухой нимфы — поднято вверх в напряженном ожидании.

— Вот! — кричит он, вскидывая голову. — Только не говори, что ты не…

Он злобно глядит на нее. Но нечто куда более значительное привлекает его внимание. На его лице вдруг появляется пугающая улыбка, как будто отражающая свет, и из горла вырывается неистовый, ликующий, почти звериный, смех. Незнакомые, похожие на конское ржание звуки раздаются в наушниках, и девушка в ужасе приглушает аппарат.

Впереди возникает высокая фигура полицейского.

— Радио? — лаконично спрашивает он.

— Нет, это слуховой аппарат. Я глухая, — торопливо поясняет мисс Джеймс, четко произнося слова. Не то что какая-нибудь кисейная барышня.

Молодой человек в котелке поднимает голову и глядит на свежевыбритое лицо молодого полицейского, в глазах его сверкает белый огонь.

— Скажите! — твердо произносит он. — Тут кто-то смеялся?

— Смеялся? Вы смеялись, сэр.

— Нет, не я. — Он нетерпеливо дергает плечом и вновь поднимает голову. Его гладкое желтоватое лицо сияет каким-то насмешливым торжеством. Мужчина старательно отводит взгляд от молодого полицейского. — Такого смеха я прежде никогда не слышал, — говорит он, и в его голосе тоже звучит торжество, но с долей иронии.

Полицейский внимательно смотрит на него.

— Все в порядке, — невозмутимо произносит мисс Джеймс. — Он не пьян. Просто слышит то, чего мы не слышим.

— Пьян? — с удивлением и легкой издевкой отзывается молодой человек в котелке. — Если бы я был пьян…

И повернувшись к фонарю, он опять заходится в диком хохоте, отчего его лицо как будто вспыхивает огнем.

При звуках этого звериного смеха у девушки и полицейского закипает кровь. Они стоят рядом, соприкасаясь рукавами, и со страхом смотрят на молодого человека в котелке. В ответ он морщит лоб.

— Вы вправду ничего не слышали?

— Только тебя, — отвечает мисс Джеймс.

— Только вас, сэр, — отзывается полицейский.

— Что это было? — спрашивает мисс Джеймс.

— Хочешь, чтобы я описал его? — презрительно переспрашивает молодой человек. — Ничего прекраснее я не слышал.

Похоже, что его, действительно, буквально заворожило нечто таинственное.

— Откуда этот звук берется? — деловито спрашивает мисс Джеймс.

— Естественно, — презрительно отвечает он, — оттуда.

И показывает на огороженные деревья и кусты — через дорогу.

— Давай посмотрим, что там такое! Мой аппарат при мне, я буду слушать.

Молодой человек, кажется, вздыхает с облегчением. Он опять сует руки в карманы и отправляется через дорогу. Полицейский, с молодого лица которого не сходит смущенное выражение, учтиво и ловко подхватывает девушку под руку, чтобы помочь ей на крутом спуске. Она почти не опирается на его большую руку, однако и не отвергает помощь. Всю жизнь старавшаяся держаться наособицу, избегавшая любых прикосновений, не позволявшая ни одному мужчине дотронуться до себя, сейчас она вдруг ощущает некую лишь нимфам присущую чувственность и разрешает большерукому полицейскому поухаживать за собой, пока они пытаются нагнать человека в котелке, по-волчьи быстрого и ловкого. Сквозь грубую ткань формы она чувствует близость полицейского, его молодого, бодрого, энергичного тела.

Когда они приближаются к человеку в котелке, тот стоит с опущенной головой и, навострив уши, прислушивается к чему-то за железной оградой, где растут большие черные остролисты, припорошенные снегом, и старые кряжистые английские вязы.

Полицейский и девушка замирают. Она вглядывается в кусты зорким взглядом глухой нимфы, не ведающей мирских шумов. Мужчина в котелке весь превратился в слух. Грузовик с грохотом едет вниз по склону, сотрясая землю.

— Вот! — восклицает девушка, когда грузовик прогрохотал мимо. Горящими глазами она смотрит на полицейского, и ее свежее, нежное лицо сияет, полное живого обаяния. Она смотрит прямо в недоверчивые глаза ошарашенного полицейского. А тот и рад.

— Неужели не видите? — нетерпеливо спрашивает девушка.

— Чего не вижу, мисс?

— Я не могу показать. Смотрите туда же, куда я смотрю.

И девушка переводит сверкающий взор на черные заросли остролиста. Она наверняка что-то видит, потому что едва заметно улыбается и гордо вскидывает головку. Но полицейский смотрит не на кусты, а на нее. Девушка же всем своим видом показывает, как она рада, это победный, мстительный восторг.

— Я всегда знала, что увижу его, — торжествующе говорит она самой себе.

— Кого увидишь? — громко спрашивает молодой человек в котелке.

— А ты не видишь?

И нимфа с тревогой поворачивает к нему свое нежное, лукавое личико. Ей необходимо, чтобы он тоже увидел.

— Ничего нет. А что там было, Джеймс? — требуя ответа, спрашивает неугомонный человечек в котелке.

— Там мужчина.

— Где?

— Там. Среди остролиста.

— Он и сейчас там?

— Нет! Ушел.

— Какой он был?

— Не знаю.

— Как выглядел?

— Не помню.

В это мгновение молодой человек в котелке вдруг разворачивается, и торжествующе-хитрое выражение появляется у него на лице.

— Нет, он должен быть там! — кричит он, показывая на заросли. — Слышишь, как он смеется? Наверно, его не видно из-за деревьев.

У него до странности довольный голос, когда он, не поднимая головы, опять разражается смехом, топча снег и отплясывая в ритме собственного смеха. Потом он разворачивается и быстро бежит по улице, с двух сторон обсаженной старыми деревьями.

Он замедляет шаг; дверь дома, стоящего в глубине припорошенного нетронутым снегом сада, отворяется и на освещенное крыльцо выходит женщина в черной шали с длинной бахромой. Она приближается к садовой калитке. Снег все еще идет. Ее темные волосы придерживает высокий гребень.

— Вы стучали в дверь? — спрашивает она мужчину в котелке.

— Я? Нет.

— Кто-то стучал.

— Да? Вы уверены? Никто не мог стучать. На снегу нет следов.

— Как это нет? — удивляется она. — Но ведь кто-то стучал и звал снаружи.

— Очень любопытно. Вы кого-нибудь ждете?

— Нет. В общем-то, никого. Разве что всегда кого-нибудь, да ждешь. Сами понимаете.

В сумерках снежной ночи он видит, как она смотрит на него большими карими глазами.

— Этот кто-то смеялся?

— Нет, здесь никто не смеялся, я бы услышала. Просто постучали в дверь, и я побежала открывать в надежде… всегда ведь надеешься…

— На что?

— Ну — что случится чудо.

Он стоит у калитки, она — тоже рядом с калиткой — напротив него. У нее темные волосы и темные глаза, ее лицо неясно вырисовывается в сумерках, когда она пристально смотрит на него особым, выразительным взглядом.

— Вам бы хотелось, чтобы кто-нибудь пришел? — спрашивает он.

— Очень, — отвечает она по-еврейски протяжно. Скорее всего, она еврейка.

— И неважно, кто?

Ему становится смешно.

— Неважно, если бы он мне понравился, — значительно, но с притворной застенчивостью произносит она низким голосом.

— Вот как! Возможно, это я стучал, сам того не заметив.

— Возможно. Во всяком случае, мне так кажется.

— Могу я войти? — спрашивает он, протягивая руку к калитке.

— Пожалуй, так будет лучше, — ответила она.

Он наклоняется, открывает калитку. Тем временем женщина в черной шали поворачивается и, оглядываясь через плечо, спешит к дому, неловко шагая по снегу в туфлях на высоких каблуках. Мужчина торопливо идет следом, словно пес, боящийся отстать от хозяйки.

Между тем, девушка и полицейский тоже приблизились к саду, и девушка остановилась, едва завидела, как молодой человек в котелке идет по садовой дорожке за женщиной в черной шали с бахромой.

— Он идет в дом? — спрашивает девушка.

— Похоже на то, — отвечает полицейский.

— Он знаком с этой женщиной?

— Не знаю. Скажем так, скоро он с ней познакомится.

— Но кто она такая?

— Понятия не имею.

Две темные неясные фигуры выходят на освещенное пространство и тотчас скрываются за дверью.

— Он вошел в дом, — говорит стоящая на снегу девушка и принимается торопливо стаскивать провод от своей трубки, после чего выключает слуховой аппарат. Провода исчезают внутри планшета, она закрывает маленькую кожаную коробку. Потом, поправив мягкую меховую шапочку, словно вновь к чему-то приготовилась.

Ее фигурка в темно-синем длиннополом, наподобие шинели, пальто выглядит еще более воинственно, когда с лица сходит испуганное ошарашенное выражение. Ее словно что-то отпускает изнутри, и она держится более свободно. На молодом нежном лице больше нет и намека на вялость. Оно оживляется, просияв, становится гордым и опасно решительным.

Девушка бросает быстрый взгляд на высокого ладного полицейского. Он чисто выбрит, свеж, улыбчив и с необычайной терпеливостью ждет, стоя в нескольких ярдах от нее, что будет дальше. Она видит, что он красив и принадлежит к тем, кто предпочитает выжидать.

Секундный древний страх тотчас сменяется непривычным, блаженным сознанием своей силы.

— Что ж, ждать не имеет смысла.

Она говорит это решительным тоном.

— Значит, не будете его ждать, значит, нет? — спрашивает полицейский.

— Не буду. Там ему лучше.

У девушки вырывается странный короткий смешок. Поглядев через плечо, она отправляется вниз по дороге, держа в руках сумку. Она чувствует легкость в длинных и сильных ногах. И еще раз смотрит назад через плечо. Молодой полицейский идет следом, и она тихонько смеется, упруго шагая сильными ногами. Пожелай она, и могла бы легко обогнать его в беге. Пожелай она, и могла бы легко убить его даже голыми руками.

Так ей казалось. Но зачем убивать? Такого красивого и молодого. Перед ее глазами стоит темное лицо со сверкающими смеющимися глазами, прячущееся в тени остролистов. Ее тело ощущает свою силу, и ноги у нее длинные и неутомимые. Ее самое удивляет новое, яркое и волнующее, ощущение под ложечкой, ощущение восторга и веселой злости. И крепких мускулов. И это она-то всегда говорила, что в ее теле не найти и одного мускула! Но и теперь дело не в мускулах, она как будто горит огнем.

Неожиданно повалил густой снег, подул пронизывающий ветер. Даже не снег, а мелкий град, и он больно хлещет ее по лицу. Градины кружатся-кружатся, словно она внутри клубящегося облака. Однако ей это даже нравится. Пламя бушует внутри нее, а руки и ноги горят огнем внутри облака.

В воздухе, заполоненном кружащимися крупинками, кажется, нет пустого места, всюду неслышные голоса. Девушка привыкла к ощущению, что вокруг нее шум, которого она не слышит. И теперь это ощущение усилилось. Она понимает, что в воздухе происходит нечто особенное.

Лондонский воздух перестал быть тяжелым и вязким, населенным призраками непримиримых мертвецов. Свежий ветер налетел с полюса и принес с собой голоса.

Голоса зовут. Несмотря на глухоту, она слышит много голосов, они все с присвистом, и словно бы громко кричит людская толпа:

— Он вернулся! Ура! Он вернулся!

Дикие, свистящие, торжествующие голоса в разыгравшейся снежной буре. Вдруг вспыхивает молния.

— Это молния и гром? — спрашивает она у молодого полицейского и останавливается, выжидая, когда он снова появится из-за плотной снежной завесы.

— Похоже на то.

Тут вновь вспыхивает молния, и темное смеющееся лицо оказывается рядом с ее лицом, почти касаясь его.

Она отпрянула, однако приятный огонь согревает ее тело.

— Вот! Вы видели?

— Молнию?

Девушка почти сердито смотрит на него. Ее поражает чистая, свежая, звериная кожа, испуганный взгляд — прирученного зверя, и она смеется тихо и торжествующе. Он явно боится и похож на испуганного пса, чуящего опасность.

Снежная буря воет-свистит с еще большей яростью, с еще большей силой, и в грохоте, словно застучали кастаньеты, опять звучат голоса:

— Он здесь! Он вернулся!

Девушка радостно кивает.

Полицейский и она шагают бок о бок. Девушка живет в оштукатуренном домике на боковой улочке у подножия холма. Там стоит церковь, рядом небольшой сквер, за ним вереница старых домов. Сильные порывы ветра несут с собой много снега. Время от времени мимо проезжают такси с блеклыми фарами. Однако место кажется пустынным, безлюдным, словно тут нет ничего и никого, кроме снега и голосов.

Когда девушка и полицейский стали огибать сквер возле церкви, налетел ветер со снегом, им пришлось остановиться, и тогда в диком хаосе они услыхали пронзительные радостные голоса, похожие на крики чаек:

— Он здесь! Он вернулся!

— Знаете, я очень рада, что он вернулся, — ровным голосом говорит девушка.

— О чем это вы? — нервно переспрашивает полицейский, застыв как вкопанный рядом с ней.

Ветер ослабел, и они двинулись дальше. Когда они идут вдоль забора, им кажется, что двери церкви открыты, и окна тоже открыты, и в диком порыве ветер гонит голоса.

— Удивительно, что церковь бросили открытой! — говорит девушка.

Полицейский опять замер на месте. Он не может говорить.

Так они стоят, прислушиваясь к взывающим из воздуха и из церкви неясным голосам.

— Я слышу смех, — вдруг произносит девушка.

Из церкви доносится басовитый лукавый неумолкающий смех — странные, но явственные звуки.

— Я слышу его!

Полицейский молчит. Он испуган и, словно пес, поджавший хвост, стоит, вслушиваясь в непонятный шум, доносящийся из церкви.

Похоже, ветер разбил одно из окон, и они видят, как он несет клубы снега внутрь, отчего в церкви как будто становилось светлее. Вдруг раздается грохот, вслед за которым слышится фыркающий смех, который ни с чем нельзя спутать. Из-за клубов снега кажется, что в церкви то тут, то там мерцает свет, что по ней летают огромные призраки.

Опять слышится смех, потом яростный шум. Очередной порыв ветра — и с обрывками бумаги, страницами из книг что-то вылетает из черного провала окна, кружится вместе со снегом. Обезумевшей птицей это белое существо взмывает вверх, поднятое ветром, как будто у него крылья, и наконец прибивается к черному дереву. Оказывается, это напрестольная пелена.

Слышится веселая заливистая мелодия. Ветер играет на органных трубах, как на кастрюлях. Обрывки неведомых веселых заливистых мелодий перемежаются взрывами громкого басовитого смеха.

— Вот это да! — восклицает девушка. — Потрясающе. Слышите музыку и смех?

— Я слышу, как играют на органе, — отзывается полицейский.

— А порывы ветра? Пахнет весной. Запах миндаля, вот что это! Потрясающий аромат миндаля. Разве не чудесно?

Девушка торжествующе шагает мимо церкви и приближается к старым домам. Открывает свою калитку.

— Вот я и на месте! — восклицает она после довольно долгого молчания. — Я дома. Большое спасибо, что проводили.

Девушка не сводит взгляда с молодого полицейского. Он белый, как припорошенная снегом стена, и в неясном свете уличного фонаря она прекрасно видит на его лице робость и страх.

— Можно мне погреться? — робко спрашивает он.

Но она понимает, что дрожит он не столько из-за холодного ветра, сколько из-за страха. Из-за смертельного страха.

— Проходите! Если хотите, располагайтесь в гостиной. Только наверх не поднимайтесь, потому что я дома одна. Разожгите в гостиной камин, грейтесь и уходите.

Она покидает его, усадив на большой низкий диван перед камином. Лицо у него бледное и озадаченное. Он провожает ее своими голубыми очами. Поднявшись к себе, девушка запирает дверь.

Утром в студии на втором этаже домика она смотрит на свои картины и смеется. Канарейки щебечут и пронзительно свистят на солнышке, выглянувшем после бури. Холодный снег за окном нетронуто чист, и из-за его белизны кажется, что солнце светит ярче.

Девушка смотрит на свои картины и фыркает, до того комично они выглядят. Неожиданно до нее дошло, насколько они нелепы. Но все же ей нравится глядеть на них, несмотря на их гротескный вид. Особенно нелеп автопортрет — красивые каштановые волосы, приоткрытый кроличий ротик и растерянные бессмысленные кроличьи глаза. Она смотрит на нарисованное лицо и смеется долгим переливчатым смехом, пока канарейки, тускло-желтые, словно поблекшие нарциссы, чуть не сходят с ума, стараясь своим пением заглушить ее смех. Нескончаемый переливчатый смех девушки, удивительно громкий, разносится по всему дому.

Экономка, молодая, очень приличная женщина с печальным выцветшим лицом (почти все граждане Англии в высшей степени приличные, ведь быть в высшей степени приличным — это типичная английская болезнь), недоумевающе нахмурившись, входит в комнату.

— Мисс Джеймс, вы меня звали? — громко спрашивает она.

— Нет-нет. Не звала. Не кричите, я хорошо вас слышу.

Экономка подняла на нее глаза.

— Вам известно, что в гостиной молодой человек?

— Нет. Неужели! — восклицает девушка. — Ах, это молодой полицейский? Я и забыла о нем. Впустила его переждать метель и погреться. Он еще не ушел?

— Нет, мисс Джеймс.

— Потрясающе! А который час? Без пятнадцати девять! Почему же он не ушел, когда согрелся? Полагаю, надо пойти и объясниться с ним.

— Он говорит, что хромает, — громко, с осуждением произносит экономка.

— Хромает? Потрясающе. Но вечером он не хромал. Только не кричите. Я хорошо слышу.

— Мисс Джеймс, мистер Марчбэнкс придет к завтраку? — с еще большим осуждением спрашивает экономка.

— Не знаю. Но я спущусь вниз, как только приведу себя в порядок. Спущусь через минуту — надо взглянуть на полицейского. Странно, что он еще тут.

Она усаживается на солнышке, у окошка, чтобы подумать. Она смотрит на снег, на голые фиолетовые деревья. Воздух кажется ей разреженным и не похожим на обычный. Неожиданно весь мир переменился, словно лопнула кожа, наружный покров, словно старое залатанное лондонское небо разорвалось и завернулось, как старая кожа, съежилось, и под ним оказалось новенькое голубое небо.

«Это потрясающе! — мысленно говорит девушка. — Я в самом деле видела лицо. Удивительное лицо! Никогда его не забуду. И смех! Хорошо смеется тот, кто смеется последним. Наверняка, это он. И мне нравится, что он смеется последним. Он потрясающий! Наверно, это здорово, смеяться последним. Чудесное существо! Так и буду его называть, существом. Ведь он не совсем человек.

Как это мило с его стороны — вернуться и тотчас изменить весь мир! Действительно потрясающе! Интересно, Марчбэнкс тоже стал другим? Но Марчбэнкс его не видел. Правда, он слышал его. Интересно, это тоже подействовало? — очень интересно!»

Девушка задумалась о Марчбэнксе. Они были большими друзьями. Уже почти два года. Но не любовниками. Любовниками они не были. Только друзьями.

Если уж на то пошло, она знала, что влюблена в него: эта любовь сидела у нее в голове. Но теперь ее забавляло, что она настолько влюблена в него — умом. Жизнь вообще состоит из сплошных нелепиц.

Теперь она и он виделись ей смешной парой. У него, как это ни странно, ужасно серьезное отношение к жизни, в первую очередь к собственной жизни. А ею движет страстное желание спасти его от него самого. Вот нелепость! Она решила, что должна спасти его, и поэтому была страстно в него влюблена. Надо же придумать такое: спасать его от него самого.

Нелепость! Нелепость! Нелепость! Едва она увидела смеющегося мужчину в остролистнике — какой же у него потрясающий, необыкновенный смех! — вмиг поняла абсурдность своего поведения. Это правда: она поняла свою фантастическую глупость — спасать человека от него же самого! Зачем кого-то спасать? Фантастическая глупость! Гораздо милосерднее и естественней дать человеку возможность найти свою гибель, раз ему этого хочется. Вечные муки несравнимо притягательнее спасения, и большинство людей предпочло бы их.

Ей еще никогда не приходилось любить мужчину, если не считать иллюзорной любви к Марчбэнксу. Теперь она это ясно поняла. В конце концов, все это чепуха, любовь — не любовь. Слава богу, не произошло позорной ошибки.

Да уж, мужчина, который был в зарослях остролиста, помог ей во всем разобраться, помог ей понять смехотворность любви, infra dig[46] преследование женщиной мужчины или мужчиной женщины.

— Неужели любовь на самом деле нелепа и infra dig? — вслух спросила она.

— Ну, конечно, — донесся звучный смеющийся голос.

Девушка оглянулась, но никого не увидела.

«Наверно, опять тот мужчина! — сказала она мысленно. — Потрясающе. Правда. Удивительно, что до сих пор мне никогда не был нужен мужчина, никакой мужчина. А ведь мне уже за тридцать.

Любопытно. Не знаю, может быть, со мной что-то неправильно, или все правильно? Мне нужно подтверждение, иначе я никогда не узнаю. Но мне кажется, если бы тот человек не перестал смеяться, что-нибудь обязательно случилось бы со мной».

Она вдохнула странноватый аромат цветов миндаля, стоявший в комнате, и опять услышала далекий смех.

«Интересно, почему Марчбэнкс пошел вчера к той женщине — к женщине, похожей на еврейку? Что ему понадобилось от нее? — или ей от него? Странно. Как будто они что-то решили! До чего невероятна, поразительна жизнь! Все так запутано.

Почему люди никогда не смеются так, как тот человек? Мне он показался необычным. Насмешливый! Гордый! Настоящий! Он презрительно смеялся своими изумительными глазами, смеялся-смеялся и исчез. Не представляю, чтобы он преследовал ту женщину. Вообще женщину. Избави Бог. Это так гадко. Мой полицейский тоже бы вел себя гадко, если бы я ему позволила: как противный пес. Не люблю собак, правда, не люблю. А мужчины так на них похожи!..»

Все еще размышляя, она, вдруг фыркнув, засмеялась на низких нотах. Прекрасно, что он пришел и так смеялся, и что небо лопнуло, разорвалось, словно старая кожа! Ну разве он не замечательный? Было бы, наверное, чудесно, если бы он прикоснулся к ней. Да, прикоснулся к ней. Ей казалось, что если бы он прикоснулся к ней, она стала бы юной и нежной, сбросила бы старую жесткую кожу. И мисс Джеймс выглянула в окно.

— Сейчас он придет, — вдруг сказала она, имея виду Марчбэнкса, а не смеявшегося человека.

И он пришел, с засунутыми в карманы пальто руками, с опущенной головой в котелке, на подгибающихся ногах. Торопливо пересек дорогу, не глядя по сторонам, глубоко погруженный в свои мысли. Наверняка все еще пребывал в мучительном волнении по поводу ночного приключения. И мисс Джеймс засмеялась.

Наблюдая за ним с верхнего этажа, она разразилась смехом, и канарейки совсем обезумели.

Вот он уже в холле. И зовет громко, даже властно:

— Джеймс! Ты спустишься?

— Нет, — отзывается она. — Ты поднимись.

Он бежит по лестнице, прыгая через ступеньку, словно его ноги в бешенстве из-за того, что лестница задерживает его.

На пороге он останавливается, глядя на нее рассеянным насмешливым взглядом, и его глаза сияют, как никогда. Она отвечает ему делано-высокомерным безразличием.

— Позавтракаешь? — У него уже вошло в привычку каждое утро завтракать вместе с ней.

— Нет, — отвечает он громко. — Я позавтракал в кафе.

— Не кричи. Я отлично тебя слышу.

Он насмешливо, даже со злостью, смотрит на нее.

— Полагаю, ты всегда отлично слышала, — вновь громко произносит он.

— Во всяком случае, сейчас я слышу, так что не кричи.

И опять, когда он глядит ей в лицо, в его серых глазах, странно, неестественно светящихся появляется злое выражение.

— Не смотри на меня так, — тихо просит она. — Я всё знаю.

Он разразился свирепым смехом.

— Кто научил тебя — полицейский?

— Кстати, он, наверно, все еще внизу! Не только он. Скорее, женщина в шали. Ты оставался у нее всю ночь?

— Не совсем. Ушел перед рассветом. А ты что делала?

— Не кричи. Я вернулась домой задолго до рассвета.

Ей кажется, что она слышит знакомый басовитый смех.

— Ну, и что же? — с любопытством спрашивает молодой человек. — Чем ты занималась?

— Не помню. А что? Собираешься потребовать отчет?

— Ты слышала смех?

— О, да. Было еще другое. Я кое-что видела.

— Видела газету?

— Нет. Не кричи. Я слышу.

— Разыгралась сильная буря, выбила в здешней церкви окна и двери, учинила там страшный разгром…

— Я видела. Страница из церковной Библии залепила мне лицо. Из Книги Иова…

Она тихонько смеется.

— А что еще ты видела? — по-прежнему громко спросил он.

— Видела его.

— Кого?

— Ну, этого я не могу сказать.

— Какой он был?

— И этого я не могу сказать. Не помню.

— Ты должна помнить. А твой полицейский тоже его видел?

— Нет, не думаю. Мой полицейский! — И она надолго зашлась в переливчатом смехе. — Вот уж он никак не мой. Однако нужно пойти вниз и повидаться с ним.

— Ты какая-то странная, — говорит Марчбэнкс. — Знаешь, у тебя нет души.

— Ну и слава Богу! — восклицает она. — Зато у моего полицейского душа наверняка есть. Мой полицейский!

И она опять, под аккомпанемент пронзительных криков канареек, заливается смехом, похожим на перезвон колокольчиков.

— Что с тобой? — спрашивает Марчбэнкс.

— У меня нет души. И никогда не было. Но мне всегда ее навязывали. Единственно душа соединяла нас. Теперь ее нет. А ты свою не потерял? Она ведь постоянно терзала тебя, словно гнилой зуб.

— О чем ты говоришь? — не выдерживает он.

— Не знаю. Все так удивительно. Послушай, мне надо спуститься и поговорить с полицейским. Он должен быть в гостиной. Пойдем со мной.

Они вместе спустились на первый этаж. Полицейский в жилете, сняв пиджак, лежал на диване — с очень унылым видом.

— Послушайте! — обращается к нему мисс Джеймс. — Вы и вправду хромаете?

— Вправду. Поэтому я здесь. Не мог уйти, — отвечает этот светловолосый страдалец, и слезы выступают у него на глазах.

— Как это случилось? Вчера вы не хромали.

— Сам не знаю, как это случилось — но когда я проснулся и хотел встать, у меня ничего не вышло.

Слезы побежали по его расстроенному лицу.

— Невероятно! И что теперь?

— Какая нога болит? — спрашивает Марчбэнкс. — Позвольте взглянуть.

— Не позволю, — говорит бедняга.

— Придется, — вмешивается мисс Джеймс.

Полицейский медленно стаскивает носок и показывает левую белую опухшую ногу, напоминающую чудовищную звериную лапу. Увидев ее, полицейский зарыдал.

Пока он рыдает, девушка вновь слышит низкий торжествующий смех. Однако она не обращает на него внимания, она с живым любопытством всматривается в плачущего молодого полицейского.

— Больно? — спрашивает она.

— Больно, когда встаю, — не переставая плакать, отвечает полицейский.

— Тогда вот что… Мы позвоним врачу, и он отвезет вас на такси домой.

Молодой человек стыдливо вытирает с лица слезы.

— Вы не знаете, как это произошло? — с тревогой спрашивает Марчбэнкс.

— Не знаю.

В это мгновение девушка как будто у самого уха слышит проклятый басовитый смех. Она вскакивает, но не видит ничего особенного.

Она оглядывается, потому что Марчбэнкс вдруг начинает скулить, словно раненый зверь. Его бледное лицо вытягивается, искажается в болезненной гримасе не только из-за мучительной боли, но и, судя по пристальному взгляду, который устремлен в одну точку, из-за появления некоего фантастического существа. В этом страдальческом взгляде — жуткая усмешка человека, понявшего, что он в последний раз, теперь уже непоправимо свалял дурака.

— Вот! — жалобно стонет он необычно высоким голосом. — Я же знал, что это он!

Засмеявшись фальшивым дрожащим смехом, он падает на ковер и пару мгновений корчится на нем. Потом затихает, весь перекошенный, в нелепой позе, словно его убило молнией.

Мисс Джеймс не сводит с него испуганного взгляда округлившихся карих глаз.

— Он умер! — вдруг выпаливает она.

Молодого полицейского всего трясет, и он не может говорить. Девушка слышит, как у него стучат зубы.

— Похоже на то, — запинаясь, говорит он.

В воздухе стоит легкий аромат миндаля.

Любовь

— Ну и ну, моя дорогая! — сказала Генриетта. — Будь у меня такое несчастное лицо перед выходными с женихом, который через месяц станет моим мужем, уж я постаралась бы изобразить радость или вообще ничего не изображала бы, но что-нибудь придумала бы.

— Замолчи! — грубо оборвала ее Эстер. — И не смотри на меня, если я тебе не нравлюсь.

— Дорогая Эстер, только не надо злиться! Погляди на себя в зеркало, и ты сразу поймешь, о чем я говорю.

— Плевать мне, о чем ты говоришь! Какое тебе дело до моего вида? — в отчаянии проговорила Эстер, не выказывая желания смотреться в зеркало или что-нибудь еще предпринять, следуя доброму совету сестры.

Будучи младшей сестрой и, к счастью, еще не помолвленной, Генриетта тихонько напевала себе под нос. Ей исполнился лишь двадцать один год, и она пока не собиралась рисковать своим душевным покоем, приняв роковое кольцо. Тем не менее, приятно было сознавать, что Эстер «сбыли с рук», как говорится, потому что Эстер скоро двадцать пять, а это уже опасно.

Плохо лишь то, что в последнее время у Эстер постоянно появляется это ужасно «несчастное» выражение, стоит только упомянуть ее верного Джо, а еще у нее черные круги под глазами и осунувшееся лицо. Когда Эстер так выглядит, у Генриетты делается отвратительно на душе от тревоги, от дурных предчувствий, и ей невмоготу это терпеть. Она попросту не может выносить этот вдруг сжимающий сердце страх.

— Я о том, — продолжала Генриетта, — что не очень хорошо являться к Джо с таким лицом. Или сделай другое лицо, или…

Она удержалась и не сказала лишнего, а ведь у нее едва не вырвалось: «Не нужно никуда ехать». На самом деле ей хотелось верить, что Эстер сумеет все преодолеть. Тогда Генриетте больше не придется морочить себе голову ее проблемами.

— О, черт! — воскликнула Эстер. — Замолчи!

В ее черных глазах вспыхнула ярость, не сулившая ничего хорошего.

Генриетта уселась на кровать, вздернула подбородок и изобразила задумавшегося ангела. Она очень любила Эстер, а несчастное выражение на лице сестры предвещало неприятности.

— Послушай, Эстер! — сказала она. — Может быть, мне поехать в Маркбери вместе с тобой? Я не против, если тебе так будет лучше.

— Ах, моя дорогая! — в отчаянии воскликнула Эстер. — Какой, черт подери, в этом толк, о чем ты думаешь?

— Ну, я думаю, что тогда тебе не придется быть с ним наедине, ведь тебя это расстраивает.

Старшая сестра отозвалась глухим ироничным смехом.

— Право же, Генриетта, не будь ребенком!

И она одна отправилась в Уилтшир, где у Джо с недавнего времени была небольшая ферма, на которой он собирался зажить с молодой женой. После службы в артиллерии ему совершенно не хотелось заниматься бизнесом, да и Эстер ни за что не стала бы жить на окраине. У всех женщин дом — это то, что они получают с венчальным кольцом. У Эстер же пока было лишь обручальное кольцо, и она только присматривалась к дому. И, слава богу, что он находился не в Голдерз-Грин и даже не в Хэрроу!

Джо построил небольшое коричневое деревянное бунгало — в основном, собственными руками — позади которого текла речка и над ней росли две ивы. По обеим сторонам дома располагались коричневые сараи и птичники. За проволочным ограждением обитали свиньи, на лугу паслись две коровы и лошадь. У Джо было тридцать с гаком акров земли и всего лишь один юный помощник. Правда, скоро к ним предстояло присоединиться Эстер.

Новенькая ферма выглядела опрятно. Джо умел работать. Он тоже выглядел под стать новенькому дому, опрятным, здоровым и довольным собой. Даже не заметил «несчастного лица» невесты. Может быть, и заметил, но сказал всего лишь:

— Выглядишь усталой. Город изматывает тебя сильнее, чем ты думаешь. Здесь ты станешь совсем другой.

— Еще бы!

Ей тоже нравилось на ферме! Нравились многочисленные бело-желтые куры и всегда бодрые свиньи! И ивовые листья, желтые, узкие, падающие позади дома со старых сгорбленных деревьев. Все это ей очень нравилось: особенно желтые листья на земле.

Эстер сказала Джо, что все замечательно, прекрасно, первоклассно! И он был очень доволен. Он сам и вправду выглядел превосходно.

В половине первого мать молодого помощника подала им обед. Солнечный день был посвящен нетрудным делам — после того, как Эстер вытерла посуду, чтобы помочь матери молодого человека.

— Теперь уже недолго осталось, мисс, и вы будете сами тут хозяйничать. Кухонька на редкость хороша.

— Недолго осталось! — повторила Эстер, стоя в маленькой деревянной кухне, в которой было нечем дышать из-за включенной плиты.

Женщина ушла. После чая ушел ее сын, потом Джо и Эстер заперли кур и свиней. Наступил вечер. Эстер отправилась готовить ужин, почему-то чувствуя себя дура-дурой, а Джо зажег камин в гостиной, с удовольствием ощущая свою значительность.

Вплоть до самого утра, когда вновь появится юный помощник, они с Эстер пробудут одни. Полгода назад Эстер только радовалась бы. Им было на удивление хорошо вместе — Джо и Эстер. Они дружили, и их семьи тоже дружили много, очень много лет. Джо всегда был исключительно милым и не давал поводов для опасений. И она тоже не делала ничего плохого. Боже правый, конечно же, нет!

А теперь, едва она обещала выйти за него замуж, он, увы, совершил ужасную ошибку: «влюбился» в нее. Никогда прежде не было ничего подобного. Если бы ей могло прийти в голову, что так будет, она бы непременно сказала: давай, Джо, останемся друзьями, потому что иначе нас ждет разочарование. Как только он начал лезть к ней с объятиями и поцелуями, ее стало от него воротить. Однако она понимала, что это неизбежно. Даже уговаривала себя, мол, это должно ей нравиться. И все же не понимала, почему, собственно, «должно».

— Эстер, — печально проговорил Джо, — боюсь, ты не любишь меня так, как я люблю тебя.

— К черту! — вскричала Эстер. — Если не так, то благодари судьбу, вот что я скажу тебе.

Даже если Джо понял двусмысленность ее слов, то не подал вида. Он никогда не умел смотреть правде в глаза. Просто старался не замечать то, что было ему неприятно, вот и теперь он как будто не замечал, что ей не по себе. Так ему было удобнее.

Джо отлично разбирался в машинах, в том, как надо вести хозяйство, и во всем остальном, что важно для фермы. Но Эстер-то посложнее любой машины! У нее тоже хватает всяких сложных клапанов, магнитов, акселераторов и всего прочего! Почему же с ней он даже не пытается быть более терпеливым и внимательным? Ее тоже надо уметь завести. Даже машина не тронется с места, если неправильно к ней подойти. Эстер понимала, что ей надо хорошенько все обдумать, если она хочет вместе с Джо запустить матримониальную машину. Он же, дурак, сидит в неподвижно стоящей машине и делает вид, будто она мчится с невероятной скоростью.

Вечером Эстер стало совсем плохо. Весь день она с удовольствием занималась вместе с Джо делами. Ей нравилось быть рядом с ним. Но наступил вечер, и они остались одни в дурацкой комнатке с уютным камином. Это уж слишком — и Джо, и трубка Джо, и самодовольство на лице Джо.

— Иди сюда, сядь поближе, — настойчиво проговорил Джо, похлопав ладонью по дивану рядом с собой. И она, искренне считая, что правильная девушка была бы счастлива пойти и сесть «рядом», подошла и села. Однако внутри у нее все кипело. Какое нахальство! Какое нахальство с его стороны даже поставить сюда диван! Что может быть вульгарнее дивана?

Она стойко выдержала его руку у себя на талии, не говоря уж о его напрягшихся мускулах, что должно было означать объятие. Он бережно постучал трубкой. А она думала, до чего же у него глупый и самодовольный вид, и ничего не осталось от прежней естественности, прямоты, искренности. И с чего это он гладит ей затылок? Какой идиотизм эти его попытки изображать любовное томление! Ей вдруг стало любопытно, какие такие пустячки нашептывал, например, лорд Байрон своим дамам. Наверняка, он не казался им беспомощным дураком! И еще чудовищнее со стороны Джо вот так целовать ее.

— Джо, мне было бы гораздо… гораздо приятнее, если бы ты сыграл для меня, — выпалила Эстер.

— Нет, дорогая, только не сегодня.

— Почему не сегодня? Я бы с удовольствием послушала Чайковского, а то у меня не то настроение, какая-то вялость.

Джо послушно встал и направился к роялю. Играл он совсем неплохо. Эстер слушала. И, правда, Чайковский мог бы ее расшевелить. Музыка могла бы ее расшевелить. Но ей было слишком тошно из-за неотвратимых любовных ласк Джо, если их можно так назвать, особенно после такой музыки.

— Прекрасно! — сказала Эстер. — А теперь мой любимый ноктюрн.

Пока Джо старательно преодолевал трудные пассажи, Эстер потихоньку выскользнула из дома.

Ах! — с облегчением воскликнула она, вдыхая прохладный октябрьский воздух. Снаружи было уже почти темно. В небе ярко светил полумесяц, воздух казался неподвижным, и сумерки лежали на земле, словно туман.

Эстер тряхнула волосами и направилась прочь от бунгало, шагая точно в такт своему любимому ноктюрну. Ей хотелось убежать подальше и ничего не слышать.

Ах! До чего же прекрасный вечер! Она опять тряхнула короткими волосами и почувствовала, что готова, как конь Мазепы, убежать в бескрайние степи. Правда, в качестве бескрайней степи здесь был лишь соседский луг. Несмотря на мягкий, успокаивающий лунный свет, Эстер вся кипела. Ах, убежать бы на край света! — если край света такая же реальность, как лезвие ножа, которым Джо режет хлеб. «Знаю, я — дура», — мысленно произнесла Эстер. Однако и после этого признания у нее не перестали трястись руки и ноги.

Ах! Вот если бы обойтись без Джо с его телячьими нежностями. Да, без его нежностей! Это слово лишило ее остатков самоуважения, и все же она повторила его вслух.

На лугу, как ни странно, паслись чьи-то лошади, и Эстер, стараясь не привлечь их внимания, скользнула обратно за изгородь. Похоже на Джо — довольствоваться до того крохотным пространством, что никуда не деться от его рояля — иначе рискуешь вторгнуться к соседям.

Когда Эстер приблизилась к бунгало, музыка стихла. О, господи! Она в ужасе огляделась. Старая ива склонилась над рекой. Эстер выпрямилась, потом согнулась и с кошачьей ловкостью залезла в самую гущу прохладной листвы.

Она боялась пошевелиться, но устроилась более или менее сносно, когда из-за дома на лунный свет вышел Джо — искать невесту. Как он смеет искать ее? Эстер замерла, как летучая мышь, следя сквозь листву за его движениями, за его возбужденным, утомительно мужским телом, за поднятой головой, которой он крутил во все стороны, вглядываясь в темноту. Теперь он выглядел совсем незначительным, даже ничтожным, и растерянным. Куда подевалась его предполагаемая мужская неотразимость? Почему он ничего не понимает, почему до него так медленно всё доходит?

Вот! Джо тихо, смущенно позвал:

— Эстер! Эстер! Где ты?

Он явно злился. Эстер затаила дыхание, стараясь себя не выдать. У нее ни на мгновение не возникло желания отозваться. С таким же успехом он мог бы быть сейчас на другой планете. Наконец Джо с несчастным видом удалился.

И тут Эстер встревожилась. «Нет уж, дорогая, ты слишком с ним сурова! Бедный Джо!»

Тотчас внутри послышался нежный голос: «Бедняжка Джо! Старина Джо!»

Тем не менее у Эстер не появилась потребность — уж поверьте — возвратиться в дом и провести с ним вечер tête-à-tête.

«С чего это ему вдруг взбрело в голову, будто я сразу возьму и влюблюсь в него? Скорее уж я могла бы упасть в здешнее корыто для свиней. Ну и банальщина! Нет, он так ведет себя, потому что меня не любит».

Эта мысль пронзила ее, словно пуля. «То, что он влюблен, доказывает, что он не любит. Мужчина, который любит женщину, не может вот так влюбиться. Это же оскорбительно».

Эстер расплакалась, а когда попыталась достать из рукава носовой платок, то чуть не упала с дерева. И сразу же пришла в себя.

Несмотря на темноту, ей было видно, как Джо возвращается в дом, и она опять разозлилась. «Зачем он затеял всю эту кутерьму? Я никогда не хотела замуж и уж тем более не хотела, чтобы в меня влюблялись. А теперь мне плохо, и к тому же я чувствую себя ненормальной. Большинство девушек, наверняка, мечтает о том, чтобы в них влюблялись, иначе мужчины не стали бы заниматься всеми этими глупостями? Если же их большинство, значит, они все нормальные, а я ненормальная, да еще на дерево зачем-то залезла. Ненавижу себя. И зачем Джо надо было все испортить? И ведь он думает, будто мне это нравится, поэтому я выхожу за него замуж! Противнее быть не может! Ненавижу всякие глупости!»

Эстер пролила еще несколько слезинок, прежде чем услышала, как дверь бунгало со стуком затворилась. Джо в доме и, наверняка, считает, что имеет право обижаться. У Эстер вновь появилось дурное предчувствие.

Сидеть на иве было неудобно. К тому же, становилось холодно и сыро. Если она опять простудится, то будет ходить с насморком всю зиму. Увидев теплый свет лампы в окне, она сказала: «Ч-черт побери!» — и это означало, что ей очень плохо.

Соскальзывая с дерева, Эстер поцарапала руку и, кажется, разорвала свои лучшие чулки.

— Да чтоб тебе! — произнесла она с чувством, намереваясь пойти в дом и выяснить отношения с беднягой Джо. — Я не буду звать его бедный старина Джо!

В это мгновение она услышала, как к дому медленно подъезжает автомобиль, потом раздались негромкие гудки. Судя по свету фар, автомобиль остановился у новых железных ворот.

— Ну и наглость! Вот это наглость! Только соплячки Генриетты тут не хватало!

Эстер, разъяренная будто менада, помчалась по гаревой дороге.

— Эстер, привет! — услышала она молодой дерзкий голос Генриетты, долетевший до нее из темного нутра автомобиля. — Как ты тут?

— Ну и наглость! — крикнула Эстер. — Потрясающая наглость!

Тяжело дыша, она прислонилась к поставленным Джо железным воротам.

— Как ты тут? — ласково переспросила Генриетта.

— Ты о чем? — все еще тяжело дыша, выпалила Эстер.

— Ну-ну, не волнуйся! Мы бы не стали заходить, если бы ты не вышла. Пожалуйста, не думай, будто мы решили сунуть нос не в свои дела. Мы едем к Бонами. Погода божественная!

Бонами был приятелем Джо, тоже служил в артиллерии и тоже купил «ферму» примерно в миле от фермы Джо. Джо отнюдь не был Робинзоном Крузо со своим бунгало. Вокруг полно народа.

— Кто это вы? — спросила Эстер.

— Стреляные воробьи, — ответил Дональд с водительского места. Дональд был братом Джо. Генриетта сидела впереди, рядом с ним.

— Те же, что всегда, — отозвался Тедди, высовывая голову в окошко. Он был троюродным братом Джо.

— Ладно, — произнесла, успокаиваясь, Эстер. — Уж коли вы здесь, заходите. Вы ели?

— Ели, спасибо, — сказал Дональд. — Не бойся, Эстер, мы едем дальше.

— Это почему же? — вспыхнула Эстер.

— Боимся братца Джо, — парировал Дональд.

— Да и тебе совсем не хочется, чтобы мы остались, сама знаешь, — взволнованно произнесла Генриетта.

— Не будь дурой!

— Но, Эстер… — возразила обиженная Генриетта.

— Хватит городить чепуху! Пойдемте!

— Не в этот раз! — сказал Донни.

— Нет, сэр! — сказал Тедди.

— Вот дураки! Но почему?! — негодующе воскликнула Эстер.

— Боимся старшего братика, — ответил Дональд.

— Ладно. Тогда я еду с вами.

Она торопливо открыла ворота.

— А мне можно на минуточку? Ужасно хочется взглянуть на дом, — проговорила Генриетта и стала вылезать из автомобиля, перекинув длинную ногу через дверцу.

Было совсем темно, луна исчезла. Девушки молча шагали по гаревой дорожке к дому.

— Если не хочешь, не надо, я не пойду — или если Джо не хочет, — с тревогой произнесла Генриетта. В ее юной головке царил беспорядок, и ей было необходимо разобраться в нем. Эстер не отозвалась. Тогда Генриетта положила руку на плечо сестры, но та стряхнула ее со словами:

— Дорогая Генриетта, не сходи с ума!

Она бегом одолела три ступеньки, распахнула дверь в освещенную гостиную. Джо сидел в кресле возле камина, спиной к двери. Он не обернулся.

— Приехала Генриетта! — громко сказала Эстер, словно хотела сказать: «Ну, что же ты?»

Джо встал, повернулся. На застывшем лице зло сверкали карие глаза.

— Как ты сюда попала? — не очень вежливо спросил он.

— Приехала в автомобиле, — ответила юная Генриетта с высоты своей Эпохи Невинности. — Со старой бандой.

— С Дональдом и Тедди — они остались за воротами, — пояснила Эстер. — Старая банда?

— Они тут? — переспросил еще сильнее разозлившийся Джо.

— Полагаю, тебе надо пойти и пригласить их.

Джо ничего не сказал и не сдвинулся с места.

— Кажется, ты считаешь, что я поступила ужасно, вот так ворвавшись к тебе, — смиренно произнесла Генриетта. — Мы едем к Бонами. — Она огляделась. — А здесь чудесно, у тебя отличный вкус, для коттеджа лучше не придумать. Мне ужасно нравится. Можно погреть руки?

Джо отошел от камина. Он был в шлепанцах. Генриетта протянула длинные покрасневшие из-за ночного холода руки к огню.

— Я сейчас же уйду.

— А-ах! — протянула Эстер. — Можешь не торопиться!

— Нет, мне пора. Дональд и Тедди ждут.

Дверь оставалась распахнутой, и в конце гаревой дорожки был виден свет автомобильных фар.

— А-ах! — Опять это странное протяжное «ах». — Я скажу им, что ты останешься на ночь. Мне не помешает компания.

Джо посмотрел на Эстер.

— Что это за игры?

— Никакие это не игры. Просто раз уж Татти приехала, пусть остается.

Эстер нечасто называла Генриетту ласковым детским именем «Татти».

— Нет, Эстер! — воскликнула Генриетта. — Я поеду к Бонами вместе с Дональдом и Тедди.

— Не поедешь, потому что я хочу, чтобы ты осталась! — заявила Эстер.

У Генриетты сделался удивленный и смиренно-беспомощный вид.

— Что это за игры? — повторил свой вопрос Джо. — Вы заранее договорились насчет ее приезда?

— Нет, Джо, правда, нет! — воскликнула Генриетта, боясь, что Джо ей не поверит. — Я и не думала никуда ехать, пока Дональд не предложил прокатиться. Это было в четыре часа. Погода отличная, вот мы и решили куда-нибудь поехать, и тогда вспомнили о Бонами. Надеюсь, он нас не выгонит.

— Даже если бы мы заранее договорились, разве это преступление? — вмешалась Эстер. — Как бы там ни было, сейчас вы тут и тут останетесь.

— Эстер, нет! Дональд ни за что сюда не придет, я знаю. Он и так разозлился на меня за то, что я заставила его остановиться. И это я нажала на клаксон. Не он, а я. Наверно, взыграло женское любопытство. В общем, как всегда, виновата я. А теперь лучше мне побыстрее убраться. Спокойной ночи!

Правой рукой она потуже затянула пальто и неуверенно двинулась к двери.

— В таком случае я еду с тобой, — сказала Эстер.

— Эстер, нет! — крикнула Генриетта и вопрошающе посмотрела на Джо.

— Я тоже ничего не понимаю, — проговорил он.

Лицо его застыло в злобной гримасе. Генриетта ничего не могла по нему понять.

— Эстер! — снова крикнула Генриетта. — Приди в себя! Что случилось? Почему ты ничего не хочешь объяснить? Позволь нам хотя бы понять, что происходит! Ты всегда говоришь, что не нужно дурить! Ты вечно твердишь это мне!

Наступила гнетущая тишина.

— Что случилось? — не отступалась Генриетта, в отчаянии сверкая глазами и всем своим видом показывая, что она-то дурить не собирается.

— Конечно же, ничего! — с издевкой произнесла Эстер.

— Ты не знаешь, Джо? — спросила Генриетта, словно Порция[47], участливо поворачиваясь к Джо.

На мгновение Джо показалось, что младшая сестра намного симпатичнее старшей.

— Она попросила меня поиграть на рояле, а сама убежала, вот и все, что мне известно. У нее, верно, забарахлило рулевое управление.

— Ха-ха-ха! — фальшиво, словно плохая актриса, засмеялась Эстер. — Это мне нравится. Значит, убежала! Я просто решила подышать свежим воздухом. Еще неизвестно, у кого руль не в порядке, если ты такое говоришь. Никуда я не убежала.

— Убежала, — повторил Джо.

— Неужели? Может быть, скажешь, почему?

— Наверно, у тебя есть причины.

Изумлению Генриетты не было предела…

Джо и Эстер так давно знали друг друга. И вот вам пожалуйста!

— Эстер, почему? — едва дыша, простодушно спросила Генриетта.

— Что почему?

Послышался долгий гудок.

— Меня зовут! До свидания! — воскликнула Генриетта, плотно запахнула пальто и решительно повернулась к двери.

— Уходишь, сестричка? Я с тобой, — сказала Эстер.

— Почему? — ничего не понимая, спросила Генриетта. Опять послышался гудок. Она открыла дверь.

— Подождите минутку! — крикнула она в темноту.

Потом бесшумно закрыла дверь и вновь, не скрывая удивления, повернулась к сестре.

— Эстер, почему?

От злости в глазах Эстер появилась легкая косина. Ей не хотелось, жутко не хотелось сейчас видеть перекошенное от злости лицо Джо.

— Почему?

— Почему? — еще раз тихо прозвучал вопрос Генриетты.

И Генриетта, и Джо впились взглядами в Эстер, но та была, словно запечатанная книга.

— Почему?

— Сама не знает, — сказал Джо, найдя лазейку, чтобы не продолжать разговор.

Эстер расхохоталась, как сумасшедшая.

— Ах, не знает! — На ее лице неожиданно появилось выражение небывалой ярости. — Что ж, если хочешь знать правду, я совершенно не выношу, когда ты меня обнимаешь, и в этом все дело.

Генриетта отпустила ручку двери и буквально упала в кресло.

Хуже и быть не могло. Лицо у Джо сначала побагровело, потом побледнело, потом стало желтым.

— Значит, — глухим голосом проговорила Генриетта, — ты не можешь выйти за него замуж.

— Не могу, если он и дальше будет вести себя, как влюбленный.

Последнее слово она произнесла с особой злостью.

— А ты можешь выйти за него, если он не будет так себя вести? — спросила Генриетта, ангел-хранитель своей сестры.

— Почему бы нет! — воскликнула Эстер. — Все было в порядке, пока он не влюбился в меня. А теперь я даже думать об этом не могу.

Воцарившуюся тишину нарушила Генриетта:

— Но, Эстер, мужчина должен быть влюблен в женщину, которую собирается взять в жены.

— Тогда пусть держит свою любовь при себе, вот и все.

На некоторое время разговор окончательно прервался. Джо, как всегда, отмалчивался и от злости выглядел еще более замкнутым и глупым, чем обычно.

— Но, Эстер! Если мужчина влюбился в тебя?

— Не надо мне этого! Знаешь, сестричка, вот когда испытаешь это на себе…

Генриетта беспомощно вздохнула.

— Ясно. Ты не можешь выйти за него замуж. Очень жаль!

Молчание.

— Нет ничего унизительнее, чем мужские объятия, — сказала Эстер. — Ненавижу.

— Наверно, потому что тебя обнимает не тот мужчина, — грустно произнесла Генриетта, бросив взгляд на отрешившегося от всего дурачка Джо.

— Вряд ли мне это понравится и с кем-нибудь другим. Генриетта, ты не представляешь, каково это, когда тебя гладят и обнимают? Ужасно! И смешно.

— Да! — грустно отозвалась Генриетта. — Как будто ты вкусный пирог с мясом и собака нежно облизывает тебя, прежде чем проглотить. Согласна, это довольно противно.

— Но ужаснее всего то, что так себя ведут самые лучшие из них. Нет ничего отвратительнее влюбленного мужчины, — заключила Эстер.

— Понятно. В этом, правда, есть что-то не то, — грустно произнесла Генриетта.

Отчаянно загудел клаксон. Генриетта поднялась с видом несчастной Порции. Она открыла дверь и вдруг зычно прокричала в темноту:

— Езжайте без меня. Я пойду пешком. Не ждите.

— Ты еще долго? — донесся голос.

— Не знаю. Если захочу прийти, приду.

— Мы приедем за тобой через час.

— Ладно! — крикнула Генриетта и хлопнула дверью, словно перед носом своих приятелей, ждущих ее в автомобиле. Потом она с удрученным видом села на стул и долго молчала. Она была готова постоять за Эстер. А дурак Джо молчал, как баран!

Слышно было, как заурчал мотор, и автомобиль покатил по дороге.

— Мужчины ужасны! — удрученно произнесла Генриетта.

— Да будет тебе известно, что ты ошибаешься, — с неожиданной злобой сказал Джо, обращаясь к Эстер. — Я совсем не влюблен в вас, мисс Умница.

И Эстер, и Генриетта уставились на него, как на воскресшего Лазаря.

— И никогда не был влюблен в тебя так, как ты говоришь, — добавил он, и его карие глаза загорелись странным огнем — робости, стыда и злости, а еще — неприкрытой страсти.

— Ну, и лжец же ты тогда. Мне больше нечего сказать! — холодно произнесла Эстер.

— Значит, — язвительно спросила Генриетта, — ты все время врал?

— Я думал, ей это надо, — ответил Джо с противной ухмылочкой, от которой сестры буквально остолбенели. Даже превратись он на их глазах в огромного удава, они не были бы так поражены. И еще эта его насмешливая ухмылочка. Ничего себе, добродушный старина Джо!

— Я думал, ты этого ждешь, — со смехом проговорил он.

Эстер пришла в ужас.

— Ах, до чего же мерзко! — крикнула Генриетта.

— Он врет! — сорвалась на крик Эстер. — Ему это нравилось.

— Ты правда так думаешь? — спросила сестру Генриетта.

— В общем-то, мне нравилось, — нахально заявил Джо. — Но мне бы не нравилось, если бы я знал, что ей не нравится.

Эстер всплеснула руками.

— Генриетта, — крикнула она, — может быть, нам убить его?

— Хорошо бы, — ответила Генриетта.

— А что делать, если знаешь, что девушка довольно строгих правил, и тебе это нравится — но до свадьбы еще целый месяц… и… и ты… и этот месяц надо как-то пережить — что бы Рудольф Валентино[48] сделал на моем месте? А ведь он тебе нравится…

— Бедняжка умер. Но, на самом деле, я ненавижу его.

— Что-то не похоже.

— Как бы там ни было, но ты не Рудольф Валентино, и я ненавижу тебя в его роли.

— Больше не придется, потому что я тоже тебя ненавижу.

— Ты меня очень обрадовал, дорогой.

После продолжительной паузы Генриетта решительно произнесла:

— Что ж, ничего не поделаешь! Эстер, ты едешь со мной к Бонами или я остаюсь тут?

— Все равно, сестричка, — с показной храбростью ответила Эстер.

— Мне тоже все равно, — сказал Джо. — Но ты поступила отвратительно, не предупредив меня с самого начала.

— Я же принимала тебя за влюбленного и не хотела обидеть.

— Похоже, ты, действительно, не хотела меня обидеть.

— Теперь, поскольку ты притворялся, это не имеет значения.

— Согласен, не имеет, — отозвался Джо.

Все молчали. Торопливо тикали часы, которым предстояло стать фамильными часами новой семьи.

— Что ж, — сказал Джо, — насколько я понимаю, ты меня бросаешь.

— А что мне остается делать! — вскричала Эстер, — после всех твоих фокусов!

Он посмотрел ей прямо в глаза. Они ведь хорошо знали друг друга.

Зачем он затеял дурацкую игру во влюбленность и предал их искреннюю близость? Теперь он понимал, что сглупил, и очень жалел об этом.

Она увидела настоящую, не показную любовь в его глазах, а еще увидела притаившееся в них желание, непривычное, тайное и очень важное. В первый раз она разглядела его, это тайное, терпеливое и очень важное желание в глазах молодого человека, который много претерпел в юности и теперь, когда молодость подходила к концу, жаждал наверстать упущенное. Ее сердце залило горячей волной нежности. Она отозвалась на его призыв.

— Ну, Эстер, что ты решила? — спросила Генриетта.

— Знаешь, я остаюсь с Джо.

— Отлично, — сказала Генриетта. — А я отправляюсь к Бонами.

Она бесшумно открыла дверь и ушла.

Не двигаясь с места, Джо и Эстер внимательно смотрели друг на друга.

— Эстер, я виноват, — сказал Джо.

— Знаешь, Джо, я не против того, что ты делал, если ты действительно меня любишь.

Счастливые привидения

С Карлоттой Фелл я познакомился еще до войны. Тогда она целиком посвящала себя искусству и звалась просто «Фелл». Это было в нашей знаменитой, но без полета и вдохновения школе искусств «Твейт», где я усердно убивал свой талант. В «Твейт» Карлотта всегда получала призы за натюрморты. Она принимала их спокойно, по примеру наших завоевателей, однако остальные студенты весьма злобствовали, называя это «льстить сильным мира сего», так как, будучи дочерью известного пэра, Карлотта принадлежала к аристократии.

А еще она была красавицей. Семья не владела большими богатствами, однако, когда Карлотте исполнилось восемнадцать лет, она стала получать собственные пятьсот фунтов в год, огромную сумму по нашим тогдашним представлениям. Потом в модных газетах начали появляться ее фотографии, на которых она производила впечатление томным видом, жемчугами и миндалевидным разрезом глаз. А потом Карлотта взяла и написала еще один мерзкий натюрморт, горшок с кактусом.

Тогда, в «Твейт», мы были снобами, но все же гордились ею. Она же немного красовалась, это правда, изображая райскую птичку среди голубей. К тому же, ей щекотало нервы то, что она была в нашем, а не в своем кругу. И ее мечты «о чем-то еще», кроме уготованного ей с младенчества положения в обществе, были совершенно искренними. Хотя запанибрата с нами она не была, во всяком случае, если и была, то не со всеми.

Нельзя сказать, чтобы ее совсем не мучило честолюбие. Блистать ей хотелось — не так, так иначе. Дома ее захваливали умные и «знатные» дядюшки. Но этого ей было мало.

Ее кактусы-в-горшках были по-своему хороши. Но даже она сама не ждала, что они совершат революцию в живописи. Возможно, она ярче засверкала бы в реальном мире с грязными небесами, чем в холодных и не дарящих удовлетворения эмпиреях Искусства.

Мы с ней «дружили» в неприкрашенном, суровом и единственно верном смысле этого слова. Я был нищ, но меня это не волновало. Ее тоже это не волновало. Зато меня волновал страстный образ, который, как мне казалось, был заключен в полумертвом теле жизни. Живая суть в мертвой оболочке. Я чувствовал ее. И хотел ее постичь, хотя бы только для себя.

Она об этом не знала. И все же чувствовала мою страсть к неодушевленным предметам. А так как сама была аристократкой в Королевстве Мертвой Натуры, равно как в кругу пэров Великобритании, то сохраняла мне преданность — сохраняла преданность из-за моей преданности Живой Сути, из-за живого тела, которое, как я воображал, находится в мертвом теле натюрморта.

Не то чтобы мы проводили много времени вместе. У меня не было денег. У нее не возникало желание познакомить меня с людьми из своего круга. Меня тоже не очень-то к ним тянуло. Иногда мы вместе обедали, иногда вместе ходили в театр, иногда вместе ездили за город в автомобиле, который не принадлежал ни ей, ни мне. Мы никогда не флиртовали и никогда не говорили о любви. Не думаю, чтобы ей этого хотелось, во всяком случае, не больше моего. Она рассчитывала выйти замуж за человека своего круга, да и слеплена Карлотта была не из того теста, как я понимал, чтобы выдержать уготованное мне будущее.

Теперь я вспоминаю, что когда мы были вместе, она обычно грустила. Наверное, думала о морях, по которым ей не суждено поплавать. Она, несомненно, была представительницей своего класса, и это было непреодолимо. Все же, по-моему, она ненавидела своих. Бывая с титулованными «остроумцами» из beau monde, она задирала носик, недовольно поджимала пухлые губки и сутулила широкие плечи под тяжестью скуки и раздражения. Под тяжестью скуки и раздражения, из-за отвращения к карьеристам, да и к самой карьерной лестнице тоже. Она ненавидела свой класс, и, тем не менее, в ее представлении он был священным и неприкосновенным. Даже разговаривая со мной, она не называла титулы своих друзей. Когда же я спрашивал: «Кто эти?…», и она отвечала: «Леди Нитсдейл. Лорд Стэйнз — старые друзья моей матери», то и вспыхивавшая в ней злость доказывала, что корона пэров впивалась ей в голову, как железное кольцо впивается в дерево.

Совсем по-другому, почтительно, она относилась к настоящим художникам; не знаю, насколько это было искренне, но уж точно никак не связано с условностями.

У нас с ней было общее и не совсем обычное понимание жизни: мы представляли, скажем так, нерожденное дитя жизни в полумертвом теле того, что мы называли жизнью, и из-за этого копили в себе безмолвную ненависть к обыкновенному миру с его косными законами. Мы были кем-то вроде двух солдат с секретной миссией во вражеской стране, тогда как вражеской страной для нас обоих были жизнь, народ. Но Карлотта ни за что не выдала бы себя.

Ей всегда хотелось знать, что я думаю, особенно о морали. Существующие нормы бесили ее, но своей позиции у нее не было. Поэтому она шла ко мне. Ей нужно было разобраться в своих чувствах. В этом проявлялась ее истинно британская натура. Я рассказывал ей о своих взглядах, но это были взгляды молодого парня, и, как правило, она злилась. Ей очень хотелось быть как все. Даже нарушала принятые нормы, лишь бы быть как все. Тем не менее, Карлотта постоянно приходила ко мне и спрашивала — спрашивала, полагаясь на меня в вопросах морали. Даже не соглашаясь со мной, она как будто успокаивалась. И опять приходила, чтобы узнать мое мнение. И опять не соглашалась.

Мы стали близки, но не в привычном смысле, а в абстрактном, и эта близость была глубокой, хотя и не подразумевала физическую связь. Наверно, я был единственным человеком на этом свете, с которым эта неугомонная душа чувствовала себя как дома, спокойно. Что же до меня, то я всегда воспринимал Карлотту как внутренне близкого мне человека, как человека одной со мной породы. Большинство людей мне чужие. Люди они или индюшки, все равно.

И все-таки Карлотта всегда поступала в согласии с правилами, установленными ее аристократическим окружением, даже когда что-то делала по-своему. И я это знал.

Перед самой войной она вышла замуж за лорда Латкилла. Ей исполнился двадцать один год. Мы не виделись вплоть до объявления войны, но сразу после этого объявления она и ее муж пригласили меня в ресторан на ланч. На лорде Латкилле была форма офицера Гвардии, он показался мне красивым, с отличной выправкой, этот человек словно верил, что жизнь всегда будет благосклонной к нему. Он был смуглый, с черными глазами и черными волосами, а когда заговорил, я услышал мелодичный и как будто робкий голос, почти женственный из-за замедленных нежных модуляций. Пожалуй, он был счастлив, и ему льстило то, что Карлотта стала его женой.

Со мной он обходился подчеркнуто внимательно, даже почтительно, потому что я был бедным и из другого мира, из мира несчастных чужаков. Я же позволял себе подтрунивать над ним и над Карлоттой, которую злила несколько назойливая учтивость мужа.

Но и она пребывала в приподнятом настроении. Помнится, она сказала:

— Нам нужна война, вы согласны? Вы согласны, что мужчинам требуются битвы, чтобы придать жизни рыцарское благородство и воинский блеск?

А я, помнится, ответил:

— Может быть, нам и требуются битвы, но сам я не из воинов.

Дело было в августе, и мы еще могли рассуждать беспечно.

— А из кого? — тотчас переспросила Карлотта.

— Не знаю, сам по себе, наверно, — с усмешкой произнес я. В присутствии лорда Латкилла я чувствовал себя одиноким санкюлотом, хотя он старался не выпячивать свое происхождение и быть внимательным ко мне, но в то же время от него неуловимо веяло самодовольством и непрошибаемой уверенностью в себе. А я не был тем непробиваемым кувшином, что повадился по воду ходить.

Однако я не смел обвинить его в высокомерии, которого у меня самого было гораздо больше. Ему хотелось оставить авансцену за мной, пусть даже я был бы там с Карлоттой. Он так во многом был уверен, как черепаха — в своем отполированном панцире, отражающем вечность. И все же со мной ему пришлось нелегко.

— Вы из Дербишира? — спросил я, заглядывая ему в глаза. — Я тоже! Родился в Дербишире.

Ласково, но с некоторой неловкостью, он поинтересовался, не изменяя привычной вежливости, где именно. Я захватил его врасплох. Во взгляде устремленных на меня черных глаз появился страх. В самой серединке возникла пустота, словно он предчувствовал дурное. В обстоятельствах он не сомневался, зато сомневался в человеке, оказавшемся в этих обстоятельствах. В себе! В себе! Он почувствовал себя привидением.

Я знал, что он увидел во мне нечто грубое, но реальное, и увидел себя как своего рода совершенство, но вырванным из реальных обстоятельств.

Даже любовь к Карлотте, их женитьба воспринимались им как нечто нереальное. Это можно было определить по тому, как он медлил, прежде чем заговорить. И еще по пустому взгляду, почти сумасшедшему взгляду черных глаз, а также по тихому меланхоличному голосу.

Мне стало понятно, почему она околдована им. Но помоги ему Господь, если обстоятельства обернутся против него!

Через неделю ей вновь понадобилось встретиться со мной, чтобы поговорить о нем. Она пригласила меня в оперу. У нее была своя ложа, и мы сидели в ней одни, а печально известная леди Перт занимала третью ложу от нас. Похоже, Карлотта в очередной раз бросала вызов обществу, ведь ее муж в это время находился во Франции. Но она всего лишь хотела поговорить со мной.

Итак, Карлотта сидела впереди, немного наклонившись, и разговаривала со мной, не поворачивая головы. Всем тотчас стало ясно, что между нами liaison[49], правда, неясно, насколько dangereuse[50]. Ведь мы были на глазах всего мира — во всяком случае, ее мира — и она разговаривала со мной, не поворачивая головы, торопливо, но твердо выговаривая слова.

— Что ты думаешь о Люке?

Карлотта пытливо смотрела на меня глазами цвета морской волны.

— Он невероятно очарователен, — сказал я, не в силах забыть о множестве лиц в зале.

— Да, это так! — отозвалась она скучным гулким голосом, каким обычно говорила о серьезных вещах, голосом, звучавшим, словно металлический перезвон со странными далеко расходящимися вибрациями. — Думаешь, он будет счастлив?

— Будет счастлив?! — воскликнул я. — Что значит «будет»? Ты о чем?

— Со мной, — сказала она, коротко хихикнув, словно школьница, и глядя на меня робко, озорно и со страхом.

— Если ты сделаешь его счастливым, — небрежно произнес я.

— Как сделать?

Она произнесла это искренне, ровно, звучным голосом. Вечно она так, толкает меня дальше, чем я хочу заходить.

— Наверно, тебе самой надо стать счастливой, и ты должна знать, что счастлива. Тогда скажешь ему, что ты счастлива, скажешь, что он тоже счастлив, и он будет счастлив.

— Надо действовать именно так? — торопливо переспросила она. — Не иначе?

Я знал, что хмурюсь, глядя на нее, и она это видела.

— Наверно, нет, — ответил я резко. — Сам он ни за что не додумается.

— Откуда тебе известно? — спросила она, словно это было тайной.

— Не известно. Мне так кажется.

— Тебе кажется, — отозвалась она печальным чистым монотонным эхом, звучавшим как металл — она приняла решение. Мне нравилось в ней то, что она никогда не бубнила и не шептала. Но тогда, в этом чертовом театре, я мечтал, чтобы она оставила меня в покое.

На ней были изумруды, сверкавшие на белоснежной коже, и, всматриваясь в зал, она была похожа на гадалку, всматривавшуюся в стеклянный шар. Один Бог знает, видела ли она сверкание лиц и манишек. Я же понимал, что я — санкюлот, и не быть мне королем, пока тут носят короткие штаны.

— Мне пришлось немало потрудиться, чтобы стать его женой, — проговорила она быстро и четко, на низких тонах.

— Почему?

— Он очень любил меня. И сейчас любит! Но считает, что ему не везет…

— Не везет? В картах или в любви? — с иронией переспросил я.

— И в том, и в другом, — коротко ответила Карлотта, но с неожиданной холодностью и злостью из-за моего легкомыслия. — Это у них семейное.

— Что ты ему сказала? — спросил я с натугой, у меня вдруг стало тяжело на сердце.

— Я обещала, что буду везучей за двоих. А через две недели объявили войну.

— Ну, конечно! Не повезло не только тебе, всем не повезло.

— Да!

Мы помолчали.

— Его семья считается невезучей?

— Бортов? Ужасно невезучей. Она такая и есть.

Наступил антракт, и дверь ложи отворилась. Карлотта умела быстро ориентироваться и всегда держала ухо востро, так что ее не могли смутить изменившиеся обстоятельства. Она встала, словно первая красавица — а ведь она не была ею и не могла быть, — чтобы перемолвиться несколькими словами с леди Перт, и исчезла, не представив меня.

Карлотта и лорд Латкилл приехали к нам, когда мы жили в Дербишире, годом позже. Он получил отпуск. Она ждала ребенка, медленно двигалась и казалась подавленной. Рассеянный и, как всегда, очаровательный, лорд Латкилл рассказывал о Дербишире и об истории свинцовых рудников. Однако они оба как будто потерялись во времени.

В последний раз я видел их после войны, когда покидал Англию. Они обедали вдвоем, если не считать меня. Он все еще выглядел измученным, так как во время войны получил ранение в горло. Однако сказал, что скоро поправится. В его тягучем прекрасном голосе теперь звучала хрипотца. Бархатные глаза ввалились, но смотрели твердо, хотя в их глубине угнездилась усталость, пустота.

Я еще больше, чем прежде, мучился от нищеты и тоже чувствовал усталость. Карлотта воевала с его молчаливой опустошенностью. Едва началась война, печаль во взгляде ее мужа стала заметнее, а до поры, до времени не проявлявший себя страх превратился почти в мономанию. Карлотта все больше падала духом и теряла красоту.

У Карлотты родились близнецы. После обеда мы отправились в детскую взглянуть на малышей. У обоих мальчиков были прекрасные темные, как у отца, волосы.

Лорд Латкилл вынул изо рта сигару и наклонился над кроватками. Смуглолицая преданная няня отошла в сторону. Карлотта поглядела на детей; но еще беспомощнее она поглядела на мужа.

— Хорошенькие детишки! Очень хорошенькие, правда, няня? — смягчив голос, произнес я.

— Да, сэр, — тотчас откликнулась няня. — Красивые дети!

— Ты мог когда-нибудь представить, что у меня родятся близнецы, вот такие два озорника? — спросила, глядя на меня, Карлотта.

— Никогда.

— Пусть Люк скажет, это невезение или неумение? — проговорила она, хихикнув, как школьница, и с опаской поглядела на мужа.

— Боже мой! — неожиданно повернувшись, громко, но с обычной болью в голосе, воскликнул он. — Я называю это удивительным везением! Не знаю уж, что другие об этом думают.

Тем не менее, он дрожал от страха, как раненый пес.

Много лет я не виделся с Карлоттой. Правда, до меня дошел слух, что у нее родилась девочка. Потом случилась беда: двойняшки погибли в автомобильной катастрофе в Америке, когда ехали куда-то со своей теткой.

Об этом я узнал с запозданием и не стал писать Карлотте. О чем писать?

А несколько месяцев спустя от какой-то болезни неожиданно умерла ее маленькая дочь. Невезение Латкиллов, похоже, никуда не девалось.

Бедняжка Карлотта! Больше я о ней ничего не слышал, знал только, что она и лорд Латкилл живут уединенно в Дербишире вместе с его матерью.

Когда обстоятельства привели меня обратно в Англию, я никак не мог решить, стоит мне написать Карлотте или не стоит. В конце концов, я написал ей на лондонский адрес.

Ответ пришел из Дербишира: «Очень рада, что ты опять в пределах досягаемости! Может быть, навестишь нас?»

Мне не очень хотелось ехать в Риддингс, в родовое гнездо лорда Латкилла, из опасений перед его матерью, леди Латкилл, женщиной старой закваски. Ведь я всегда был своего рода санкюлотом, который не станет королем, пока в моде короткие штаны.

«Приезжай в город, — ответил я. — Приглашаю тебя на ланч».

Карлотта приехала. Выглядела она постаревшей, страдания прочертили морщины на ее лице.

— Ты совсем не изменился, — сказала она.

— А ты, если и изменилась, то совсем чуть-чуть.

— Неужели? — печально отозвалась она помертвевшим голосом. — Может быть! Полагаю, пока мы живы, надо жить. А ты как думаешь?

— Да. Ты права. Ужасно быть живым мертвецом.

— Да уж! — произнесла она, завершая тему.

— Как лорд Латкилл? — спросил я.

— Ах, его это все окончательно добило, он не хочет жить. Но хочет, чтобы я жила.

— А ты хочешь?

Она как-то странно заглянула мне в глаза.

— Сама не знаю. Мне нужна помощь. А ты как считаешь?

— Господи, живи, пока можешь!

— И принять помощь? — спросила она со своей чудесной прямотой.

— Ну, конечно.

— Ты советуешь?

— Конечно же, да! Ты молодая…

— Приедешь в Риддингс? — не дослушав, спросила Карлотта.

— А лорд Латкилл? Его мать?

— Они согласны.

— Ты хочешь, чтобы я приехал?

— Хочу, очень хочу! Приедешь?

— Да, конечно, если ты хочешь.

— Когда?

— Когда тебе удобно.

— Правда?

— Ну, да.

— И ты не боишься невезения Латкиллов?

— Я?

Моему изумлению не было предела, и она опять хихикнула, как школьница.

— Отлично, — сказала Карлотта. — Как насчет понедельника? Тебя устроит?

Мы договорились на понедельник, и я проводил ее на вокзал.

Как выглядел снаружи Риддингс, дом лорда Латкилла, мне было известно. Старый каменный дом с тремя остроугольными фронтонами находился на окраине деревни Миддлтон и не очень далеко от дороги, за ним вместо парка располагалось мрачное болото.

Понедельник выдался ненастным на дербиширских холмах, которые казались темно-темно-зелеными, а каменные изгороди — почти черными. Даже маленький железнодорожный вокзал, спрятавшийся в зеленой расщелине и построенный из камня, был темным и холодным, как будто находился не на земле, а в преисподней.

Меня встретил лорд Латкилл. Он был в очках, и в них карие глаза смотрели незнакомо. Черные волосы жидкими прядями падали на лоб.

— Я ужасно рад, что вы приехали, — сказал он. — Карлотта теперь наверняка повеселеет.

Как отдельная личность я как будто его не интересовал. Просто был некий субъект, который приехал и которого ждали. Держался лорд на редкость суетливо, неестественно.

— Надеюсь, я не потревожу вашу матушку, леди Латкилл, — сказал я, когда он усаживал меня в автомобиль.

— Совсем нет, — пропел он низким голосом, — она так же, как мы, ждет не дождется вашего приезда. Ах нет, не думайте, что у меня такая уж старомодная мать, ничего подобного. В отношении литературы и живописи у матушки исключительно современный вкус. Сейчас ее интересует сверхъестественное — спиритизм и все такое, — мы с Карлоттой думаем, что если ей это интересно, пусть, это же замечательно.

Лсрд Латкилл заботливо укутал меня пледом, а слуга поставил к ногам обогреватель.

— В Дербишире, знаете ли, холодно, — продолжал говорить лорд Латкилл, — особенно там, где холмы.

— Здесь темновато.

— Пожалуй, особенно после тропиков. Мы, естественно, не замечаем, нам это даже нравится.

Он показался мне несколько уменьшившимся, съежившимся, на продолговатом лице появился нездоровый землистый оттенок. Однако своими речами он производил более приятное, чем прежде, впечатление, стал вроде бы общительнее. Правда, говорил он в безликое никуда, словно меня не было. Скорее, он говорил сам с собой. А когда один раз посмотрел на меня, его карие глаза показались мне пустыми, похожими на две бездны, в которых не было ничего, кроме неприкрытого страха. Он смотрел из окон пустоты, чтобы убедиться в моем присутствии.

Когда мы добрались до Риддингса, уже стемнело. Со стороны фасада не было двери, и светились лишь два окна наверху. Не очень-то гостеприимный прием. Мы вошли в дом сбоку, и бессловесный слуга взял мои вещи.

В молчании мы стали подниматься по лестнице, как мне показалось, мертвого дома. Однако, услышав наши шаги, Карлотта вышла нам навстречу. Она уже оделась к ужину, длинные белые руки были обнажены. На тускло-зеленом платье что-то сверкало.

— Я очень боялась, что ты не приедешь, — произнесла она тусклым голосом и подала мне руку. Казалось, она вот-вот заплачет. Но, конечно же, этого не случилось. В отделанном темными панелями и застеленном синим ковром коридоре было сумрачно и как-то тоскливо. Вдалеке молча брел слуга с моими чемоданами, постепенно уменьшаясь вдали. У меня появилось странное и неприятное ощущение намертво прибитых к своим местам вещей, отвратительного триумфа мертвой материи. Однако в доме было тепло, работало центральное отопление.

Карлотта взяла себя в руки и вяло спросила:

— Хочешь сначала поздороваться с моей свекровью, прежде чем мы проводим тебя в твою комнату? Она будет рада.

Почти тотчас мы оказались в маленькой гостиной. Я увидел акварели на стенах и неловко поднимавшуюся с кресла седоволосую даму в черном, которая обернулась к двери.

— Мама, это мистер Морьер, — тускло и несколько торопливо представила меня Карлотта. — Он идет в свою комнату.

Вдовствующая леди Латкилл сделала несколько шагов мне навстречу, наклонив корпус над широкими бедрами, и протянула руку. У нее были пышные белоснежные волосы и любопытные голубые глазки с черными точечками зрачков, глядевшие на меня с розового нежного лица старой, но неплохо сохранившейся женщины. На ней была кружевная косынка. Верхняя часть тела казалась вполне стройной, но чуть подавалась вперед от тяжелых бедер, скрытых черным шелком.

Она что-то пробормотала, долго и внимательно, по-птичьи, разглядывая меня проницательным холодным взглядом, как будто с далекого расстояния. Так, верно, ястреб ищет добычу. Потом невнятно представила еще двух человек, находившихся в гостиной: высокую, широколицую, смуглую молодую женщину с еле заметными темными усиками и полноватого мужчину в смокинге, лысеющего, краснолицего, с маленькими седыми усиками и желтыми кругами под глазами. Это был полковник Хейл.

Их как будто застали врасплох, возможно, из-за меня они прервали сеанс. Я не знал, что сказать, так как никогда не сталкивался с такими людьми.

— Лучше пойдем посмотрим твою комнату, — сказала Карлотта, и я, молча, поклонившись, последовал за ней к двери. Старая леди Латкилл, как стояла, так и осталась стоять, притягиваемая к полу своими тяжелыми бедрами. Она глядела нам вслед зоркими, как у хорька, глазками. Безбровая, но с высоко выгнутыми надбровными дугами на розовом нежном лбу под морозно-белым шлемом волос, она ни на мгновение не покинула те далекие призрачные миры, в которых упорно желала пребывать.

Карлотта, лорд Латкилл и я энергичным шагом двинулись дальше по коридору и завернули за угол. Никто из нас не мог выдавить ни слова. Когда же лорд Латкилл вдруг с силой распахнул дверь в конце коридора, то, развернувшись ко мне лицом, рявкнул со злостью цепного пса:

— Мы оказываем вам честь, поселяя вас в комнате с привидениями! Вы не смотрите, что она такая скромная, на самом деле, это все равно что королевские покои.

Комната была просторная, с выцветшими красными панелями, на которых еще поблескивали остатки позолоты, в ней стояла обычная массивная старая мебель из красного дерева, на полу лежал большой выцветший розовый ковер с большими белесыми выцветшими розами. В камине ярко полыхал огонь.

— Почему? — спросил я, глядя на выцветший, когда-то красивый ковер.

— Что почему? — переспросил лорд Латкилл. — Почему мы предоставили вам эту комнату?

— Да нет! Почему это королевские покои?

— Потому что наше привидение так же редко балует нас своими визитами, как истинная королева, и поэтому особенно желанно. Не говоря уж о его дарах.

— О каких дарах?

— О наших фамильных богатствах. Привидение постоянно обновляет наши фамильные богатства. Поэтому мы предоставили вам эту комнату, чтобы заманить его. Ее.

— Какая же из меня приманка? — особенно если вы рассчитываете на богатства. Но насколько мне известно, привидениям они не нужны.

— Ну… да, — с запинкой произнес лорд Латкилл. — Дело не в деньгах, их нам так или иначе хватает, но вот все остальное…

Наступила пауза. Я думал о Карлоттином «везении за двоих». Бедняжка Карлотта! Она выглядела измученной. И подбородок уже не был вскинут, как прежде. Усевшись в кресло возле камина, она поставила ноги на край решетки и подалась к огню, прикрыв ладонью лицо, потому что все еще заботилась о нем. Я видел ее широкие белые плечи и выступившие под платьем лопатки, когда она наклонилась. Похоже, беды выкачали из нее жизнь, и теперь она всего лишь уставшая, апатичная женщина, у которой не осталось никаких чувств. Меня это расстроило, и неожиданно в голове промелькнула мысль, что должен появиться мужчина, который обнимет ее, приласкает и вновь разожжет в ее теле огонь. Конечно, если она разрешит, что было маловероятно.

Тело утратило стойкость, и только дух еще как-то сражался. Ей было необходимо возродить себя к жизни, и только живое тело могло ей в этом помочь.

— Расскажите о вашем привидении, — попросил я лорда Латкилла. — Она очень ужасна?

— Совсем нет! Считается, что она красавица. Сам я не видел ее и не знаю никого, кто бы видел. Мы надеялись, что вы приедете — и она не устоит. Понимаете, у мамы было видение на ваш счет.

— Нет, не понимаю.

— Ну, конечно! Вы тогда были в Африке. Медиум сказал: «Этот человек в Африке. Я вижу „М“, две буквы „М“. Он думает о вашей семье. Хорошо бы, он пожил с вами». Мама очень удивилась, а Карлотта тотчас воскликнула: «Марк Морьер!»

— Поэтому я пригласила тебя, — торопливо проговорила Карлотта, оборачиваясь и прикрывая ладонью глаза.

Я засмеялся, но ничего не сказал.

— Естественно, — продолжал лорд Латкилл, — вам не обязательно занимать эту комнату. Мы приготовили для вас еще одну. Хотите посмотреть?

— Как привидение проявляет себя? — спросил я, уклоняясь от ответа.

— Ну, я не очень-то в курсе. Кажется, она ведет себя вполне прилично, но больше я ничего не знаю. Для всех, кого она посещала, она была persona grata[51]. Даже gratissima!

— Benissimo[52]! — отозвался я.

Появившаяся в дверях служанка что-то неясно произнесла, и я не разобрал, что именно. Все в доме, кроме Карлотты и лорда Латкилла, говорили очень тихо.

— Что она сказала? — спросил я.

— Спросила, останешься ли ты в этой комнате? Я сказала, что, наверно, ты предпочтешь другую. И еще, будешь ли ты принимать ванну? — отозвалась Карлотта.

— Да!

Карлотта отдала распоряжение служанке.

— И, ради всех святых, говорите громче, — попросил я пожилую вымуштрованную служанку в накрахмаленном воротничке, все еще стоявшую в дверях.

— Слушаю, сэр! — тоненьким голоском крикнула она. — Ванну горячую или теплую?

— Горячую! — прорычал я, словно выстрелил из пушки.

— Слушаю, сэр, — вновь пропищала она, после чего, сверкнув глазами, повернулась и исчезла.

Карлотта засмеялась. Я вздохнул.

В шесть часов мы сидели за столом. Розовый полковник с желтыми кругами под голубыми глазами сидел напротив меня, типичный старикан с больной печенью. Рядом с ним расположилась леди Латкилл, наблюдавшая за всеми словно бы издалека. Ее нежное розовое лицо казалось обнаженным, и с гвоздиками зрачков в глазах вполне сошло бы за лицо современной ведьмы.

Слева от меня сидела молодая смуглая женщина с узкими смуглыми плечами, на которые было накинуто нечто прозрачное. У нее была смуглая шея, и ничего нельзя было прочитать в невыразительных желтовато-карих глазах под прямыми бровями. Она была неприступна. Пару раз я попробовал с ней заговорить, но не тут-то было. Тогда я сказал:

— Я не расслышал ваше имя, когда леди Латкилл представляла меня вам.

Желтовато-карие глаза несколько мгновений изучали меня, прежде чем она произнесла:

— Миссис Хейл! — Она посмотрела через стол. — Полковник Хейл — мой муж.

Наверно, у меня на лице отразилось изумление. А она почему-то долго смотрела мне в глаза тяжелым взглядом, словно с особым значением, но я так и не понял, что она имела в виду. Поглядев на лысого розового полковника, склонившегося над супом, я снова взялся за еду.

— В Лондоне было весело? — спросила Карлотта.

— Нет, — ответил я. — Сплошная скука.

— Неужели совсем ничего хорошего?

— Ничего.

— И ни одного приятного человека?

— Ни одного из тех, кого я бы назвал приятными.

— А кого ты считаешь приятным? — с коротким смешком спросила она.

Остальные сидели, словно, каменные. Наши слова как будто падали в глубокое ущелье.

— Ах! Если бы я знал, поискал бы их! Во всяком случае, несентиментальных, без дурацкой показной слезливости и душевной мерзости.

— Ты это о ком? — поглядела на меня Карлотта.

Только в ней чувствовалось подавленное озорство. Остальные, сидевшие за столом, больше напоминали скульптурные изваяния, чем живых людей. Слуга внес рыбу.

— Я? Ни о ком. Обо всех. Нет. Полагаю, я думал о Памятнике погибшим.

— Ты был там?

— Меня занесло туда случайно.

— Ну и как? Трогательно?

— Прошибает, как ревень или александрийский лист!

Карлотта фыркнула и, оторвавшись от рыбы, посмотрела мне в глаза.

— Что там не так?

Я обратил внимание, что перед полковником и леди Латкилл поставили по тарелочке с рисом, без рыбы, и их обслужили во вторую очередь — вот это смирение! — и они не пили белое вино. Перед ними даже не поставили бокалы. Их отчужденность от всех остальных была так же очевидна, как снег на Эвересте. Время от времени вдовствующая леди пристально вглядывалась в меня, словно белый горностай из снегов. От нее так и веяло холодом добродетели, словно она была хранительницей всех благих тайн: отрешенная, унылая и уж точно знающая всё лучше кого бы то ни было. А я со своей болтовней изображал мифическую блоху, которая скачет по леднику.

— Не так? Всё… всё было не так. Шел дождь, толпа заливалась слезами, дождь поливал обнаженные головы. Слезливые эмоции, мокрые хризантемы, колючий лаурестинус! Пар поднимался от переполненной чувствами, мокрой толпы! Нет, нет, такое нельзя разрешать.

У Карлотты помертвело лицо. Она опять ощущала смерть внутри себя, такую смерть, какую предвещает война.

— Вы отказываете нам в праве почтить память погибших? — с другой стороны стола донесся до меня тихий голос леди Латкилл, словно тявкнул белый горностай.

— Почтить память погибших? — Я не мог скрыть удивления. — Думаете, это почитание?

Я был предельно искренен.

— Они поймут, что в намерение людей входило почтить их память, — услышал я.

Меня это потрясло.

— Если бы я умер, воспринял бы я как честь то, что огромная, мокрая, дымящаяся толпа пришла почтить меня намокшими хризантемами и колючими лаурестинусами? Уф! Я бы сбежал в самые нижние пределы Аида, клянусь всеми святыми, я бы сбежал от подобных почестей!

Слуга принес жареную баранину, а для леди Латкилл и полковника — каштаны с подливой. Наполнил бокалы бургундским. Вино было отличное. Подобие беседы долго не возобновлялось.

Леди Латкилл молча жевала, словно горностай на снегу, заполучивший добычу. Иногда она оглядывала сидевших за столом, устремляя твердый, отвергающий всякое общение взгляд голубых глаз то на одного, то на другого. Ее очень волновало, как бы слуги не обошли кого-нибудь вниманием. «Смородиновое желе для мистера Морьера», — вполголоса произнесла она, словно я был ее гостем. Сидевший рядом с ней лорд Латкилл рассеянно поглощал одно блюдо за другим. Время от времени она что-то шептала ему, он отвечал ей, но я ни разу не разобрал, что именно они говорили. Полковник уныло глотал каштаны, словно выполнял неприятную обязанность. Я решил, что это из-за его печени.

Обед — хуже не придумать. Никто, кроме Карлотты, не произнес ни слова. У всех остальных слова умирали в горле, словно гортань была гробом для звука.

Карлотта старалась не сдаваться, изображая веселую хозяйку дома. Однако молчаливая леди Латкилл, несмотря на очевидное смирение, украла у нее роль хозяйки и прилепилась к ней, как белый горностай, впившийся в кролика. Мне казалось, я промерз до костей в это усыпальнице. И я пил доброе, доброе теплое бургундское.

— Бокал мистера Морьера! — лепетала леди Латкилл, и взгляд ее голубых глаз с черными точками на мгновение задерживался на мне.

— До чего же приятно пить хорошее бургундское! — любезно проговорил я.

Она слегка наклонила голову и что-то прошептала.

— Прошу прощения?

— Я очень рада, что вам нравится! — крикнула она, недовольная, что приходится повторять дважды, да еще повышая голос.

— Да. Нравится. Хорошее вино.

Миссис Хейл все время сидела гордо выпрямившись, в состоянии боевой готовности, словно черная лисица. Она повернулась и внимательно посмотрела на меня, мол, кто я таков. Похоже, я заинтриговал ее.

— Да, благодарю вас, — прозвучало мелодичное бормотание лорда Латкилла. — Пожалуй, я выпью еще.

Слуга, было помедливший, наполнил его бокал.

— Жаль, что мне нельзя пить вино, — рассеянно произнесла Карлотта. — Оно плохо на меня действует.

— Должен заметить, оно на всех плохо действует, — заявил полковник, через силу делая попытку поддержать разговор. — Но одним это нравится, а другим нет.

Я удивленно посмотрел на него. С чего это он вдруг решил вмешаться? По его виду было ясно, что в свое время ему нравилось, как оно действует.

— О, нет! — холодно возразила Карлотта. — Разные люди воспринимают вино по-разному.

Она как будто подвела итог беседе на эту тему, и сидевших за столом вновь сковало льдом.

— Совершенно верно, — сказал полковник, который решил держаться на плаву, уж коли поднялся со дна.

Но Карлотта повернулась ко мне.

— Как ты думаешь, почему люди по-разному реагируют на вино?

— И в разных обстоятельствах, — проговорил я, усмехаясь, поскольку успел немного опьянеть от бургундского. — Знаешь, как говорят? Говорят, алкоголь, воздействуя на психику, возвращает человека к тем состояниям сознания, к тем реакциям, что были прежде. Однако некоторых оно не то что не возбуждает, а вызывает у них нервную реакцию отвращения.

— Вот-вот, и у меня нервная реакция отвращения.

— Как у всех высокоорганизованных натур, — прошептала леди Латкилл.

— Собаки ненавидят виски, — заметил я.

— Правильно, — поддержал меня полковник. — Они боятся!

— Я часто задумывался о предшествующих состояниях сознания. Мне кажется, возращение к ним предполагает ужасную деградацию. Что до меня, то стремление двигаться вперед уводит меня немного назад.

— Куда? — спросила Карлотта.

— Ну, не знаю! Туда, где мне немного теплее, где вдребезги бьешь бокалы, неужели непонятно?

J'avons bien bu et nous boirons!

Cassons les verres nous les payerons!

Compagnons! Voyez vous bien!

Voyez vous bien!

Voyez! voyez! voyez vous bien

Que les d'moiselles sont belles

Oú nous allons![53]

Мне хватило наглости пропеть эти стихи из солдатской песенки, пока леди Латкилл доедала салат из сельдерея с орехами. Пропел я их неплохо, своим скромным, но приятным поставленным голосом, да еще ухмыляясь во весь рот. Двигавшийся к леди Латкилл, чтобы забрать у нее тарелку, слуга украдкой посмотрел на меня. Смотри! — подумал я. Пока тебя не связали, как цыпленка!

От куропаток ничего не осталось, мы уже съели пирог, и нам подали десерт. Мою песенку выслушали в полном молчании. Даже Карлотта! Свой пирог я проглотил не жуя, как устрицу.

— Вы совершенно правы! — проговорил лорд Латкилл, между двумя порциями отправленных в рот грецких орехов. — Скажем, состояние ума викинга или одного из участников заговора Катилины[54] могло бы оказаться весьма привлекательным для нас, если бы мы были в состоянии его пережить.

— Викинга?! — воскликнул я, пораженный. Карлотта громко хихикнула.

— Почему бы не викинга? — как ни в чем не бывало, спросил он.

— Викинга?! — отпив портвейна, еще раз воскликнул я. После этого поглядел на свою хмурую смуглую соседку.

— Почему вы все время молчите? — спросил я.

— А что мне надо говорить? — испуганно ответила она вопросом на вопрос.

Тут и я замолчал и стал глядеть в бокал, словно ожидая от него откровения.

Леди Латкилл омыла пальцы в небольшой чаше и решительным жестом положила на стол салфетку. Тотчас поднялся старик-полковник, чтобы отодвинуть ее стул. Place aux hommes![55] Я поклонился соседке, миссис Хейл, весьма смутив ее, и она постаралась обойти меня, отступив как можно дальше.

— Ты не очень долго? — спросила Карлотта, томно глядя на меня зеленовато-карими глазами, выражавшими что-то вроде озорства, тоски и отчаяния вместе взятых.

Чуть наклонив корпус, леди Латкилл тяжело прошествовала мимо меня в своем шлеме из седых волос, словно я был пустое место. Казалось, она была поглощена своими мыслями, сосредоточена на чем-то важном.

Я закрыл за ней дверь, повернулся к мужчинам и негромко пропел:

Dans la première auberge

J'eusb'en bu![56]

— Совершенно справедливо, — сказал лорд Латкилл. — Вы абсолютно правы.

И мы пустили по кругу бутылку с портвейном.

— В этом доме надо устроить весеннюю уборку, — произнес я.

— Вы абсолютно правы, — согласился со мной лорд Латкилл.

— Здесь пахнет мертвечиной! — воскликнул я. — Нам нужны Вакх и Эрос, чтобы освежить тут все.

— Вы считаете, что нужны Вакх и Эрос? — совершенно серьезно переспросил лорд Латкилл, словно их можно было вызвать по телефону.

— В лучшем виде, — проговорил я, будто их можно было заказать в «Футнэм» или «Мейсонс».

— Что значит в лучшем виде?

— Ах! Чтобы жизнь кипела! А здесь повсюду пахнет мертвечиной.

Полковник неловко крутил бокал в толстых вялых пальцах.

— Вы так думаете? — спросил он, печально глядя на меня.

— А вы нет?

Он посмотрел на меня пустыми голубыми глазами, под которыми желтели пятна. Что-то с ним было не так, словно он сломался. Наверно, несколько лет назад я бы не признал его в толстом здоровом гуляке. А ведь он был не так уж и стар: наверное, лет шестидесяти. А вот, поди же, сломался, и из-за этого от него так и веяло распадом.

— Знаете, — сказал он, поглядев на меня с мрачным вызовом, а потом уставившись на бокал с вином, — есть много такого, о чем мы и не подозреваем!

Он опять поднял на меня взгляд, сжимая толстые губы под седоватыми усами, и в его глазах по-прежнему был холодный вызов.

— Правильно!

Полковник не сводил с меня холодного вызывающего взгляда.

— Ха! — Он вдруг дернулся, будто в самом деле сломался, разрушился, разбился. — Вот, вы говорите, правильно. А я женился мальчишкой, когда мне было всего двадцать лет.

— На миссис Хейл? — изумился я.

— Не на этой… — Он мотнул головой в сторону двери. — На моей первой жене. — Последовала пауза. Он виновато посмотрел на меня, снова покрутил бокал и уронил голову. Потом опять стал смотреть на бокал. — Я женился, когда мне было двадцать лет, а ей двадцать восемь. Можно сказать, она женила меня на себе. Что ж, так оно и было! У нас родилось трое детей — у меня три замужние дочери — и у нас все было хорошо. Наверно, она относилась ко мне немножко по-матерински. А я ни о чем не думал. Наслаждался жизнью, потому что она не привязывала меня к своему переднику и никогда не задавала вопросов. Она обожала меня, и я принимал это как должное. Я все принимал как должное. Даже когда она умерла — я был в Салониках — то и это принял как должное, поймите правильно. Это был мой мир: война — жизнь — смерть. Конечно, я знал, что испытаю одиночество, когда вернусь сюда. А тут как будто похоронили меня — гроб опустили, могилу закопали — мне стало не по себе. Меня отослали домой. В ту минуту, когда я увидел маяк на Лизарде — мы вечером вышли из залива — я понял, что Люси ждет меня. Я чувствовал ее рядом, тогда она была для меня реальнее, чем вы сейчас. И, знаете, я как будто проснулся, понял, как много она для меня значила. Она показалась мне, поймите меня, невероятно важной, значительной, а все остальное куда-то отодвинулось. Вдалеке светился маяк, там был дом. А все остальное пространство как будто заняла моя жена, Люси, ее юбки заполнили темноту. В общем, я испугался. Но это потому, что не мог согласиться с неизбежным. «Боже Милостивый! Я не знал ее!» — вот что я понял. Она была такой полновластной, а я — я ощущал себя ребенком, слабым котенком. Не знаю, верите вы мне или нет, но с того дня она не отпускает меня. Вот и сейчас она слышит, что я говорю. Однако она не против. Еще за обедом я понял, что она разрешит мне рассказать.

— Зачем же вы снова женились? — спросил я.

— Она заставила меня! — На щеках у него проступила легкая желтизна. — Я слышал, как она все повторяла и повторяла: «Женись! Женись!» И леди Латкилл получала от нее послания; они были близкими подругами. Я и не думал жениться. Однако она сказала леди Латкилл, что я должен жениться. Потом медиум в подробностях описал девушку: мою теперешнюю жену. Я был знаком с ней, потому что она дружила с моими дочерьми. Послания становились все настойчивее, бывало, я по три-четыре раза просыпался по ночам. Леди Латкилл настояла, чтобы я сделал предложение, и оно было принято. Моей второй жене было всего двадцать восемь лет — столько же, сколько было Люси, когда…

— Давно вы женились на теперешней миссис Хейл?

— Немного больше года назад. Знаете, я думал, что поступаю так, как от меня требуется. Но сразу после свадьбы на меня напал такой ужас… совершенно необъяснимый… я едва не лишился чувств. Моя теперешняя жена спросила, не заболел ли я, и я сказал, что заболел. Мы поехали в Париж. Мне казалось, я умираю. Тогда я сказал, что пойду к врачу, а сам в церковь, на колени. Там я обрел покой — и Люси. Она обнимала меня, и мне было хорошо, словно я снова стал ребенком. Несколько часов я простоял на коленях в объятиях Люси. Никогда, пока мы были вместе, ничего такого мне не приходилось испытывать: это было невыносимо! Все пришло потом — потом… И теперь я не смею обидеть дух Люси. Если это случается, меня ждут муки, от которых я не могу избавиться, пока она опять не заключает меня в объятия, и тогда я обретаю покой. Тогда я снова могу жить. Она не позволяет мне приближаться к теперешней миссис Хейл. Я… я… я не смею подойти к ней.

Он посмотрел на меня виновато, со страхом и стыдом, но я заметил и злорадство в его тоскливых голубых глазах. Он говорил как будто во сне.

— Но зачем вашей покойной жене понадобилось женить вас еще раз? — спросил я.

— Не знаю, — ответил полковник. — Не знаю. Она была старше меня и умнее. Она была очень умной женщиной, а я, знаете ли, так себе. И принимал как должное то, что она любила меня. Мне казалось, что она не ревнует, а теперь я думаю, она ревновала, только держала это при себе. Не знаю. Наверно, она немного хитрила, когда выходила за меня замуж. Наверно, так. Что-то у нее было на уме. Знаете, пока она была жива, я совсем об этом не задумывался. А теперь я ни о чем больше не могу думать, кроме нее. Как будто ее дух хочет жить в моем теле, или хотя бы… Не знаю…

Его голубые глаза остекленели, стали похожими на рыбьи от страха и стыда. У полковника были короткий нос, толстые губы сладострастника и до смешного маленький подбородок. Вечный тринадцатилетний подросток. А теперь заботы подрывали его здоровье.

— А что говорит ваша жена? — спросил я.

Полковник налил себе немного вина.

— Ну, если бы не она, я бы не очень-то и расстраивался. Она ничего не говорит. Леди Латкилл все ей объяснила, и она согласна, что… что… дух из потустороннего мира важнее обыкновенного удовольствия — ну, вы понимаете, о чем я. Леди Латкилл считает, что таким образом я готовлюсь к следующей инкарнации, когда мне предстоит служить Женщине и помогать Ей в стремлении занять достойное Ее место.

Он поднял голову, стараясь, несмотря на стыд, сохранить свою гордость.

— Чертовски необычная история! — воскликнул лорд Латкилл. — Насчет себя мама думает — ей было послание — будто в следующей жизни ей предстоит спасать животных от жестокости человека. Поэтому она не желает есть мясо, не желает есть тех, кого убивают.

— И леди Латкилл поощряет вас в ваших отношениях с покойной женой? — спросил я.

— Да. Она помогает мне. Когда я, скажем так, не в ладах с Люси — с духом Люси — леди Латкилл помогает установить мир. И мне делается хорошо, когда я узнаю, что снова любим.

Полковник украдкой бросил на меня хитрый взгляд.

— Думаю, тут что-то не так, — проговорил я.

— Вы хотите сказать, — спросил лорд Латкилл, — что не живете с теперешней миссис Хейл? Вы хотите сказать, что никогда с ней не жили?

— На мне более высокие обязанности, — ответил несчастный полковник.

— Боже мой! — воскликнул лорд Латкилл.

Я был поражен: этот тип прежде неделями развлекался с женщинами, а потом, как ни в чем не бывало, возвращался домой! А теперь — только посмотрите на него! Он в ужасе от своей мрачной жены не меньше, чем от духа покойной Люси. Вот уж попал между двух огней!

— Чертовски запутанная история! — задумчиво пробормотал лорд Латкилл. — Не уверен, что она мне нравится. Что-то в ней не то. Но нам пора идти наверх.

— Не то! — согласился я. — А почему бы вам, полковник, не устроить скандал духу вашей первой жены, чтобы раз и навсегда избавиться от него?

Испуганный, полковник посмотрел на меня затравленным взглядом, но вроде бы немного приободрился перед тем, как мы встали из-за стола.

— А как бы поступили вы?

— Я бы посмотрел ей в лицо, где бы она ни была, и сказал: «Люси, убирайся к черту!»

Лорд Латкилл разразился громким смехом, но мгновенно умолк, едва дверь бесшумно приотворилась, и сначала мы увидели седые волосы вдовствующей леди, ее жуткие, с черными точками глаза, а потом и ее всю.

— Люк, кажется, я оставила тут свои бумаги.

— Да, мама. Они тут. Мы уже идем.

— Не спешите.

Лорд Латкилл придержал дверь, и она ушла, все так же наклоняя вперед плечи, унося с собой бумаги. Полковник пожелтел еще сильнее.

Мы отправились в маленькую гостиную этажом выше.

— Вас долго не было, — сказала Карлотта, заглядывая нам в глаза. — Надеюсь, кофе еще не остыл. Можем попросить свежий, если хотите.

Она разлила кофе, а миссис Хейл подала нам чашки. Не сводя с меня пытливого взгляда желтовато-карих глаз, эта молодая, темноволосая женщина медленно протянула мне красивую смуглую руку, предлагая сахар. Я тоже поглядел на нее и, превратившись в ясновидца, такой уж это был дом, ясно представил изгибы ее тела, редкие волоски на смуглых сильных бедрах. Ей было лет тридцать и, вероятно, она очень боялась, что никогда не выйдет замуж. А теперь жила, как под гипнозом.

— Чем вы обычно занимаетесь по вечерам? — спросил я.

Она вздрогнула, словно испугалась, и так было почти всегда, когда к ней обращались.

— Ничем особенным. Разговариваем. Иногда леди Латкилл читает вслух.

— Что читает?

— О спиритизме.

— Тоска, наверное.

Миссис Хейл опять посмотрела на меня, но ничего не сказала. От нее трудно было чего-то добиться. Она смирилась, оставив за собой право лишь на темное, пассивное, безрезультатное сопротивление. Вдруг мне пришло в голову, что ни один мужчина еще не прикасался к ней, и я уже не сомневался, что так оно и было. Ведь современные молодые люди привыкли к тому, что их стараются завлечь, прельстить, заинтересовать; они ждут от девушек неких усилий. А миссис Хейл ничего не делала, наверное, не знала, что нужно делать. Для меня это было загадкой. Пассивная, статичная, она казалась запертой в своей пассивности, хотя в ней чувствовался подспудный огонь.

Подошел лорд Латкилл и сел рядом. На него произвела впечатление исповедь полковника.

— Боюсь, вам тут скучно, — сказал он миссис Хейл.

— Почему? — спросила она.

— Ну, какие у нас развлечения? А вы любите танцевать?

— Да.

— Ну, тогда пойдемте вниз и потанцуем под «виктролу»[57]. Нас четверо. Надеюсь, вы согласны? — спросил он, обращаясь ко мне.

Потом повернулся к матери.

— Мама, мы потанцуем в малой гостиной. Ты с нами? А вы, полковник?

Вдова пристально посмотрела на сына.

— Я приду посмотреть.

— А я, если хотите, сыграю на пианоле, — предложил полковник. Мы пошли вниз, сдвинули в сторону обитые коленкором стулья[58] и ковры. Леди Латкилл устроилась в кресле, а полковник сел за пианолу. Я танцевал с Карлоттой, лорд Латкилл — с миссис Хейл.

На меня снизошло умиротворение, пока я танцевал с Карлоттой. Но она сохраняла молчаливую отчужденность и едва на меня смотрела. Однако прикасаться к ней было чудесно, словно к цветку, который завянет под утро. Ее теплая шелковистая спина была нежной и благодарной под моей ладонью, словно она помнила мою руку с детства. Такие воспоминания редко возвращается к взрослым людям. Словно мы с Карлоттой близко знали друг друга в детстве и теперь, встретившись уже как мужчина и женщина, сразу обрели полное согласие. Наверное, в наше время надо пережить настоящее страдание, даже крушение, чтобы между мужчиной и женщиной возникло интуитивное понимание друг друга.

Я почувствовал тогда, что она сбросила с себя напряжение и усталость прожитых лет, что ей спокойно и хорошо в моих объятиях. А я только и хотел, что быть с нею, прикасаться к ней.

Однако после второго танца она внимательно посмотрела на меня и сказала, что будет танцевать с мужем. Итак, под моей ладонью оказалась сильная прямая спина миссис Хейл, и ее тяжелая рука лежала в моей руке, а я все смотрел на ее смуглую, словно бы испачканную шею — ей хватало ума не пользоваться пудрой. Эта смуглость как будто загипнотизированного тела побуждала меня воображать темный блеск ее бедер с редкими черными волосками. Как будто этот блеск проникал сквозь шелк ее розовато-лилового платья, под которым скрывались лоснистые ноги полудикого зверя, запертого в собственной немой холодности и ставшего ее узником.

Она понимала интуитивно, что я вижу ее наготу, словно мелькающую между веток кустов, и ощущаю ее привлекательность. Но взгляд ее желтых глаз был устремлен поверх моего плеча на лорда Латкилла.

Я или он — вопрос заключался в том, кто окажется первым. Но она предпочитала его. И ее почти не влекло ко мне.

Люк изменился на глазах. Его тело как будто ожило под темной тканью смокинга, в глазах появилась бесшабашность, длинное лицо порозовело, и прядь черных волос своевольно упала на лоб. В нем опять ожило ощущение здоровья и притязание на все лучшее в этой жизни, гвардейская лихость, которую я видел в нашу первую встречу. Но теперь в этом было чуть больше вычурности, дерзости, и даже появился налет безумия.

Он смотрел на Карлотту несказанно добрым, любящим взглядом. И все же с радостью перепоручил ее мне. Он боялся ее, словно это из-за нее проявляло себя его невезение. Чисто животным инстинктом он чувствовал, что с молодой темноволосой миссис Хейл ему ничего плохого не грозит. Итак, он с облегчением отделался от Карлотты, как будто я мог защитить ее от его гибельного невезения. Тогда как он, с другой женщиной, тоже рассчитывал на безопасность. Потому что другая женщина была вне рокового круга.

Я же с радостью принял Карлотту, испытывая невыразимо совершенный, хрупкий покой оттого, что мы были вместе, и впуская в сердце умиротворение, как физическое, так и духовное. Прежде моему сердцу вечно не хватало или того или другого. А тогда, во всяком случае в ту минуту, единение наше было полным: сама нежность и блаженство… гармония куда более глубокая, чем в нашей юности.

Танцуя, Карлотта едва заметно дрожала, и мне казалось, что я дышу морозным воздухом. У полковника никак не ладилось с ритмом.

— Стало холоднее? — спросил я.

— Не знаю, — ответила Карлотта тягуче и как будто просительно. О чем она просила меня? Я прижал ее к себе немного крепче, и ее маленькие груди ответили вместо нее. Полковник вновь поймал ритм.

Однако, когда танец заканчивался, Карлотта опять задрожала, да и я, вроде бы, замерз.

— Почему вдруг похолодало? — спросил я и подошел к батарее. Она оказалась горячей.

— Мне тоже показалось, что стало холоднее, — странным голосом подтвердил лорд Латкилл.

Полковник смиренно сидел на крутящемся стуле, словно был совсем разбит.

— Может быть, попробуем другой танец? Например, танго? — предложил лорд Латкилл. — Посмотрим, что получится.

— Я… я… — пролепетал пожелтевший полковник, поворачиваясь вместе со стулом. — Я не уверен…

Карлотта дрожала. Холод уже пробирал меня до костей. Не сводя взгляда с мужа, миссис Хейл застыла на месте, как темный соляной столб.

— Пожалуй, пора уходить, — пробормотала, вставая, леди Латкилл.

Потом она совершила нечто невероятное. Подняла голову и, отвернувшись от нас, неожиданно спросила звонко и безжалостно:

— Люси, ты здесь?

Она обращалась к духам. Я еле сдерживал себя, чтобы не рассмеяться. Мне хотелось хохотать во все горло. А потом мной опять овладела вялость. Холод и уныние царили в комнате, властвуя над людьми. Съежившись, сидел на стуле желтый полковник с ужасным, собачьим, виноватым выражением на лице. Стояла тишина, в которой как будто слышалось потрескивание мороза. И опять прозвучал голос леди Латкилл, напоминавший звонкий колокольчик:

— Ты здесь? Чего ты хочешь?

Нас словно приковала к месту мертвая отвратительная тишина. Потом откуда-то дважды донесся глухой звук, послышалось шуршание штор. Полковник с безумными от страха глазами обернулся к незанавешенным окнам и сгорбился.

— Пора уходить, — сказала леди Латкилл.

— Знаешь что, мама, — вдруг заявил лорд Латкилл, — ты с полковником иди наверх, а мы потанцуем под «виктролу».

Невероятное геройство с его стороны! Даже меня парализовала волна холода, которым повеяло от всех этих людей. Но я взял себя в руки, осознав, что лорд Латкилл в здравом уме, что сумасшедшие на самом деле все остальные.

Опять откуда-то донеслись два глухих замедленных удара.

— Нам надо покинуть комнату, — проговорила леди Латкилл.

— Хорошо, мама. Ты иди, а я включу «виктролу».

Лорд Латкилл пересек комнату, и в следующую минуту нас оглушило чудовищное завывание джаза, куда более обескураживающее, чем глухие удары, ведь оно исходило из неподвижного предмета под названием «виктрола».

Леди Латкилл молча покинула комнату. Полковник поднялся со стула.

— На вашем месте, полковник, я бы остался, — сказал я. — Почему бы вам не потанцевать? А я побуду зрителем.

Мне казалось, что я сражаюсь со стремительным холодным черным потоком.

Лорд Латкилл уже танцевал с миссис Хейл, изящно скользя по комнате — с упрямой, но едва заметной и взволнованной улыбкой, освещавшей его лицо. Карлотта молча подошла к полковнику и положила руку на его широкое плечо. Он подчинился ей, но без всякого энтузиазма.

Издалека донесся грохот. Полковник замер на месте… и почти тотчас рухнул на колени. У него ужасно изменилось лицо. Очевидно, он и вправду ощущал присутствие потусторонней силы, способной нас уничтожить. В комнате повеяло леденящей стужей. Вытерпеть это было нелегко.

У полковника шевелились губы, однако с них не слетало ни звука. Потом, не обращая на нас внимания, он ушел.

«Виктрола» остановилась. Лорд Латкилл пошел ее завести, проговорив:

— Думаю, мама опрокинула что-нибудь из мебели.

Однако мы все были охвачены унынием, жалким унынием.

— Ну, разве не ужасно! — воскликнула Карлотта, умоляюще глядя на меня.

— Отвратительно!

— И что ты думаешь?

— Бог его знает. Но в любом случае надо это остановить, как истерику. Ведь это и есть своего рода истерика.

— Ты прав.

Лорд Латкилл, танцуя, странно улыбался, не сводя взгляда с лица партнерши. «Виктрола» орала во всю мочь.

Мы с Карлоттой переглянулись — нам больше не хотелось танцевать. Казалось, дом стал пустым и мрачным. Хотелось удрать подальше от холода, от жуткого света, наполнявшего его.

— Ну же, поддержите нас! — позвал лорд Латкилл.

— Пойдем, — сказал я Карлотте.

Но она отпрянула от меня. Если бы не выпавшие на ее долю страдания и потери, она бы тотчас помчалась наверх и сразилась в безмолвном поединке воль со своей свекровью. Даже теперь ее почти неодолимо тянуло пойти следом за леди Латкилл, но я взял ее за руку.

— Пойдем, — попросил я. — Потанцуем. Попробуем справиться по-другому.

Карлотта танцевала со мной, но рассеянно, даже как будто через силу. Мрачная пустота в доме, ощущение холода и гнета потусторонней силы давили на нас. Я оглядывался на свою жизнь и думал о том, как бестелесный дух своим холодом медленно уничтожает все живое, теплое. Вот и Карлотта вновь оцепенела, стала холодной и отчужденной даже по отношению ко мне. Похоже, она окончательно сдалась.

— Пока живешь, надо жить, — сказал я, не переставая танцевать.

Но я был бессилен. Мужчине не справиться с женщиной, если она ослабела духом. Мне казалось, что и мои жизненные силы испаряются.

— Этот дом наводит жуткое уныние, — проговорил я, пока мы механически переставляли ноги. — Почему ты ничего не сделаешь? Почему не вырвешься отсюда? Почему не разрубишь узел?

— Как?

Я поглядел на нее, не понимая, чем вызвал ее враждебность.

— Не надо сражаться. Тебе незачем сражаться. Но не вязни в здешней неразберихе. Сделай шаг в сторону, встань на твердую землю.

Раздраженно помолчав, она произнесла:

— Я не знаю, где эта твердая земля.

— Знаешь. Совсем недавно ты была страстной, открытой, доброжелательной. А теперь ты холодная, колючая, молчаливая. Не надо быть такой. Почему бы тебе не стать прежней?

— У меня не получится, — обреченно проговорила Карлотта.

— Получится. Стань прежней для меня. Я здесь. Зачем тебе сражаться с леди Латкилл?

— Я сражаюсь со своей свекровью?

— А то ты не знаешь.

Она посмотрела на меня виновато, умоляюще, но и с moue[59] холодного упорства.

— Ну все, — сказал я.

В скорбном молчании мы сели рядышком на кушетку.

Лорд Латкилл и миссис Хейл продолжали танцевать. По крайней мере, хоть они были довольны друг другом. Да они этого и не скрывали. Желто-карий взгляд миссис Хейл останавливался на мне каждый раз, когда она поворачивалась в нашу сторону.

— Почему она смотрит на меня?

— Понятия не имею, — ответила Карлотта. У нее словно одеревенело лицо. — Пожалуй, пойду наверх, посмотрю, что там происходит, — сказала она, вставая с кушетки и исчезая в дверях.

Почему она ушла? Почему побежала сражаться со свекровью? В таком сражении обязательно потеряешь, если есть что терять. Добиться ничего нельзя, и самое лучшее — уйти от ненавистных конфликтов.

Музыка стихла. Лорд Латкилл выключил «виктролу».

— Карлотта ушла? — спросил он.

— Как видите.

— Почему вы не остановили ее?

— Ее бы и дикие кони не остановили.

Он всплеснул руками, словно иронизируя над собственной беспомощностью.

— Она своенравна. Хотите потанцевать?

Я посмотрел на миссис Хейл.

— Нет. Не хочу встревать. Лучше поиграю на пианоле. У «виктролы» нет души.

Время летело незаметно. Танцевал лорд Латкилл или нет, мне было все равно, я подключал разные мелодии и забывал обо всем. Посреди очередной потрясающей пьесы лорд Латкилл коснулся моего плеча.

— Послушайте Карлотту. Она говорит, пора заканчивать, — произнес он мелодичным голосом, в котором теперь слышался печальный звон необъявленной войны.

Карлотта стояла, опустив руки, в позе провинившейся школьницы.

— Полковник пошел спать. Ему не удалось помириться с Люси. Моя свекровь считает, что нельзя ему мешать.

Карлотта остановила на мне вопрошающий, виноватый — или мне так показалось? — загадочный, как у сфинкса, взгляд.

— Ну, конечно, — проговорил лорд Латкилл. — Я желаю ему самого крепкого сна.

Миссис Хейл промолчала.

— Мама тоже пошла спать? — спросил Люк.

— Наверно.

— А! Тогда, может быть, поглядим, что нам оставили на ужин?

Леди Латкилл мы застали за приготовлением на спиртовке какого-то варева: молочного и безупречно диетического. Она стояла возле буфета и, помешивая в кастрюльке, делала вид, будто не замечает нас. Закончив, уселась за стол и поставила перед собой дымящуюся чашку.

— Мама, полковнику Хейлу лучше? — спросил Люк, глядя на нее через стол.

Вдовствующая леди ответила ему взглядом из-под шлема седых волос. Несколько мгновений они так и сидели, скрестив взгляды, но Люку удалось сохранить лукавую галантную непринужденность, приправленную легким безумием.

— Нет. Ему очень плохо.

— А! Очень жаль, что мы ничего не можем для него сделать. Если живым тут не справиться, то мне нечего лезть. А может быть, он не против наших танцев? Это было бы здорово! Мама, мы забыли, что состоим из плоти и крови.

Он налил еще виски с содовой и подал мне стакан. В парализующей тишине леди Латкилл глотала свое варево. Мы с Люком пили виски, молодая миссис Хейл ела маленький сэндвич. Все мы держались с невероятной самоуверенностью и упорно молчали.

Тишину нарушила леди Латкилл. Казалось, она тонет в себе, съеживается, как прячущийся от посторонних глаз зверь.

— Полагаю, — проговорила она, — нам всем пора спать.

— Ты иди, мама. Мы немного задержимся.

Она ушла, и некоторое время мы, все четверо, просидели в молчании. Комната как будто стала поприветливей, словно что-то изменилось в воздухе.

— Скажите, — произнес в конце концов лорд Латкилл. — Что вы думаете о наших привидениях?

— Я? Мне не нравится, что из-за них тут стоит такой холод. Но, в принципе, почему бы нет? Всем этим призракам и прочей нечисти тоже надо где-то жить, и здесь для них идеальное место. Мне они не очень мешают. А вам?

— Ну, собственно, если говорить о чем-то конкретном, то нет. А, так сказать, косвенно…

— Мне кажется, занятия спиритизмом создают отвратительно унылую атмосферу. Так и хочется подраться.

— Правда? А надо? — спросил лорд Латкилл, опять поразив меня редкостным здравомыслием.

Я рассмеялся. Мне было понятно, что он надумал.

— Не знаю, что вы имеете в виду под «надо», — сказал я. — Если мне хочется подраться, если я чувствую, что не могу чего-то стерпеть, я дерусь. Почему я должен ждать чьего-то позволения и не делать то, что я хочу?

— Понятно, — произнес лорд Латкилл, внимательно посмотрев на меня совиным взглядом.

— Знаете, за обедом мне пришло в голову, что мы все, вяло поедающие свой обед, напоминаем сборище трупов. Это мысль посетила меня, когда я увидел, как вы смотрите на маленькие иерусалимские артишоки в белом соусе. Меня вдруг осенило… Вы живой, искритесь жизнью, а мы мертвецы, самые настоящие… Наша плоть мертва, понимаете? Во всем остальном, может быть, мы и живые, вот только телом мертвые. И едим мы овощи или мясо, не имеет значения. Главное, что физически мы мертвецы.

— И лишь получив пощечину, мы оживаем! — подхватил я его мысль. — Вы, я, кто угодно.

— Я понимаю бедняжку Люси. А вы? Она еще при жизни забыла, что значит быть живой, и теперь не может этого простить ни себе, ни полковнику. Наверно, неприятно, знаете ли, прозреть, только покинув этот мир, когда уже ничего больше не поправить. Я говорю о том, что очень важно быть живым при жизни.

Лорд Латкилл с такой торжественностью посмотрел на нас, что мы, все трое, неловко засмеялись.

— Нет, я серьезно, — продолжал он. — Я только сейчас осознал, до чего замечательно быть живым человеком. Быть мертвецом, всего лишь духом, в сравнении с этим кажется ужасной банальностью. Это так обыденно. Но до чего же чудесно иметь живое лицо, руки, ноги. О, господи, я счастлив, что вовремя это понял!

Он схватил смуглую руку миссис Хейл и прижал ее к своей груди.

— Ведь я мог умереть, не поняв этого! — воскликнул лорд Латкилл. — Представляете, как страшно было Иисусу, когда Он вознесся и стал неприкасаемым! До чего ужасно, когда приходится всем говорить Noli me tangere![60] Нет уж, трогай меня, прикасайся ко мне, пока я жив!

Он крепче прижал ладонь миссис Хейл к своей груди. На глазах Карлотты появились слезы и закапали ей на руки, сложенные на коленях.

— Не плачь, Карлотта, — сказал он. — Правда, не надо. Мы же не убили друг друга. Мы благовоспитанные люди. А ведь, воюя, мы чуть не стали привидениями, ненужными друг другу. Нет, я хочу, чтобы ты ожила, даже если не я помогу тебе в этом. Я тоже хочу вернуться к жизни, Карлотта, я хочу, чтобы ты снова обрела плоть и кровь. Мы слишком много с тобой выстрадали, будучи не совсем живыми. Вот и дети, наверно, там им лучше, чем на земле. Они родились от наших воль, от нашей бестелесности. Ах, я сегодня словно ходячая Библия. Скажу словами Иова. Я хочу, чтобы Бог «снова кожею и плотию одел меня, костями и жилами скрепил меня…» И пусть во мне опять потечет кровь. Мой дух словно обнаженный нерв на ветру.

Карлотта больше не плакала. Она сидела, опустив голову, словно спала. Маленькие, чуть обвисшие груди поднимались и опускались еще с некоторой натугой, однако это уже напоминало приливы и отливы спокойного моря, словно в ее спящем теле медленно занимался тихий рассвет. Однако она вся была такой поникшей, такой разбитой, что мне подумалось, нет, на кресте был распят не только Он. Женщину сия чаша тоже не миновала, с ней обошлись даже еще хуже.

Чудовищная мысль. Но то, что произошло, было еще чудовищнее. Ах, Господи, знал ли ты, что будешь распят не один? — что два вора, распятые вместе с тобой, на самом деле были двумя женщинами, твоей женой и твоей матерью? Ты назвал их двумя ворами. А как бы тебя назвали те, которые в женском обличье прибиты к крестам? Отвратительная троица на Голгофе!

Я чувствовал бесконечную нежность к моей милой Карлотте. Ее еще нельзя было трогать. Но моя душа стремилась к ней, как поток из теплой крови. Она же сидела обвисшая и поникшая, словно с ней было покончено. Однако это было не так. Просто она переживала великое освобождение.

Люк сидел, прижимая к груди руку миссис Хейл. У него как будто посвежело и согрелось лицо, однако дышал он тяжело и смотрел невидящими глазами. Не сгибая спины, миссис Хейл молча сидела рядом с ним. Она любила его всем своим смуглокожим молчаливым существом.

— Морьер, — позвал меня Люк, — если вы можете помочь Карлотте, то помогите, ладно? Я больше ни на что не способен. Мы смертельно боимся друг друга.

— Если она позволит мне, — ответил я, глядя на поникшую, но крепкую женскую фигурку.

В последовавшей потом тишине слышны были лишь шорохи огня в камине. Не знаю, сколько времени это продолжалось. Когда открылась дверь, никто даже не испугался.

Это пришел расстроенный полковник в красивом парчовом халате.

Люк прижимал к себе тонкую смуглую руку, теперь уже к своему колену. Миссис Хейл не шевелилась.

— Мне вот что пришло в голову… может быть, вы мне поможете, — закрывая дверь, убитым голосом произнес полковник.

— Что случилось, полковник? — спросил Люк.

Полковник поглядел на него, на соединенные руки лорда Латкилла и своей жены, поглядел на меня, поглядел на Карлотту, но его лицо оставалось испуганным и несчастным. До нас ему не было никакого дела.

— Не могу заснуть. Мне опять плохо. В голове как будто холодная пустота и что-то все время стучит, и напряжение во всем теле. Я знаю, это — Люси. Она опять возненавидела меня. Нет сил терпеть.

У него был остекленевший взгляд, словно он не принадлежал сам себе. Казалось, мускулы на лице опали, осталась одна кожа.

— Может быть, старина, — произнес Люк, безумие которого в ту ночь оборачивалось истинным здравомыслием, — может быть, это вы ненавидите ее.

Неожиданные слова Люка вдруг сделали очевидным, что напряжение полковника действительно порождено ненавистью.

— Я? — Взгляд у полковника сделался цепким и острым, как у преступника. — Я! На вашем месте я не стал бы так говорить.

— Наверно, в этом все дело, — продолжал Люк с великолепным безумным спокойствием. — Почему бы вам, полковник, не подобреть к несчастной страдалице? Ей ведь несладко пришлось при жизни.

Похоже было, что одной ногой он уже ступил в жизнь, но другой все еще оставался в смерти, и ему было все ясно и про эту и про ту сторону. А для нас это было проявлением безумия.

— Я… я! — пролепетал полковник, погрузившись в глубокие раздумья. На его лице сменялись страх, возмущение, раздражение, злость, изумление, стыд. — Я не делал ей ничего плохого.

— Ну да, — отозвался Люк. — Наверно, не делали ничего плохого. Но было ли ваше тело добрым с ее телом, с телом несчастной покойницы?

Казалось, он был лучше знаком с привидением, чем с нами.

Полковник безучастно смотрел на Люка, то поднимая взгляд, то опуская, то поднимая, то опять опуская… это продолжалось бесконечно долго.

— Мое тело! — так же безучастно воскликнул он.

И в изумлении уставился на круглый животик под шелковым халатом, на крепкое колено в бело-синих пижамных брюках.

— Мое тело! — вновь вяло воскликнул он.

— Да, — сказал Люк. — Неужели вы не понимаете, что будь вы даже воплощением доброты, этого недостаточно. Вспомните о ее несчастном женском теле, каково было ему?

— Она получила все, чего она хотела. Она родила мне трех девочек, — оцепенело проговорил полковник.

— Ну, конечно, чего проще? Но разве ваше тело было расположено к ее телу? В этом суть. Вы понимаете, что означают слова пастора, которые он произносит при венчании? Прославляйте Бога и в телах ваших… и будут двое одна плоть… В этом вся суть. Без этого никак нельзя.

Странно было видеть лорда Латкилла, прижимавшего руку чужой жены к своему колену, в роли карающего ангела. Лицо у него посвежело и помолодело, в темных глазах новоявленного ясновидца сверкал чистый огонь, придавая ему безумный вид, хотя на самом деле он был настоящим мудрецом.

Полковник, видимо, пустился в воспоминания, и его лицо понемногу озарялось пониманием.

— Может быть, — сказал он. — Может быть. Наверно, я пренебрегал ею. Наверно, наверно.

— Так и было, — отозвался Люк. — Как будто она не стоила вашего внимания, так это было. И я поступал так же. А теперь понял, что это ужасно для любой женщины, и для вашей жены тоже было ужасно. Ее несчастному привидению плохо, потому что у него никогда не было настоящего тела! Не так-то просто прославлять телом. Раз уж церковь учит нас тому, что надо прославлять телом тело, то так тому и быть, так куда легче добиться того почитания и послушания, которые предписаны женщине. Вот почему ваша жена теперь преследует вас. Вы пренебрегали ее телом, не любили его, и она была для вас всего лишь привидением, хотя и во плоти. А нынче она ноет, она стонет в потустороннем мире, как натянутый нерв.

Понемногу осознавая безмерную тяжесть своей вины, полковник повесил голову. Он всем телом впитывал слова лорда Латкилла. Его молодая жена, пребывая в состоянии оцепенения, не сводила взгляда с поникшей лысой головы. Их времена не совпадали. Карлотта подняла голову; она опять похорошела, благодаря нежной предрассветной свежести нового понимания себя.

Она внимательно смотрела на Люка, и было ясно, что он незнаком ей. Ее мужчина, тот Люк, который был ее мужем, исчез, и его место занял чужой опасный человек. Ее переполняло изумление. Неужели человек может настолько перемениться, стать совершенно другим? Ах, если бы это было возможно! Если бы она, какой она себя знала, могла исчезнуть! Если бы женщина, ставшая женой Люка, его жена в несчастье, превратившемся в кошмар, могла исчезнуть, а вместо нее появилась бы новая утонченно-своенравная Карлотта!

— Может быть, — повторил полковник, поднимая голову. — Может быть. — Похоже было, что ему стало легче, когда он понял слова лорда Латкилла. — Я не служил ей своим телом, наверно, я служил другим женщинам, а, может быть, и не служил, ну… не славил их. И все же я не делал ничего плохого. Просто не думал, что это ей нужно.

— Как такое возможно? Нам всем это нужно, — заявил Люк. — Нам необходимо понять это до того, как мы умрем. Поймите — до того, как мы умрем. Но бывает, что узнают потом. Однако всем это надо, что бы люди не говорили и не делали. Вы согласны, Морьер?

Когда он обратился ко мне, я вздрогнул. Я думал о Карлотте: о том, что она опять выглядит, как юная девушка, как та девушка, с которой мы вместе учились в «Твейт» и которая рисовала кактусы-в-горшках. Но теперь в ней не было тогдашней непреклонности, отчего она казалась даже еще более юной. Теперь она обрела безмятежность невинной девушки, красивого цветка, какой у нее не было прежде. Я всегда верил, что люди могут возрождаться, если позволят это себе.

— Согласен, — ответил я Люку.

И подумал, когда человек родится заново, его новое тело едва ли захочет мириться со старыми обстоятельствами.

— Люк, а ты как? — вдруг спросила Карлотта.

— Я! — воскликнул он, и его щеки покрылись алым румянцем. — Я! Не стоит говорить обо мне. Я начал стенать, как бестелесное привидение, едва только стал мужчиной.

Полковник молчал. И не слушал. Он думал, думал. В этом смысле он тоже был храбрым человеком.

— Кажется, я понял, — сказал он. — Не буду отрицать, я не любил ее тело. А теперь, увы, слишком поздно.

Он уныло огляделся, наверно, ждал, что его осудят, так как отчасти осознал свою неправоту. И все же это было лучше, чем бессмысленные мучения.

— Ох, не знаю, — возразил Люк. — Почему бы вам не полюбить ее хоть немного, но от чистого, главное, живого сердца? Несчастное бестелесное существо! Почему бы не принять ее в свое горячее сердце и не дать ей немного покоя? Почему бы вам не согреть ее внутри себя?

Полковник не ответил. Он пристально смотрел на Люка. Потом отвернулся и уронил голову на грудь, не произнеся ни слова и словно никого не замечая. Потом неторопливо, не поднимая головы, раздвинул ворот халата и расстегнул верхние пуговицы пижамы, после чего опять замер. Кожа у него на груди была белой и гладкой, без единого пятнышка, чище и моложе, чем на лице. Дышал он с трудом, и грудь у него поднималась неравномерно. И вот, пока он пребывал в своей недоступной обособленности, им понемногу завладевали кротость и сострадание, преображая старческие черты, освежая их, смягчая голубые глаза взглядом, какого у него никогда прежде не замечали. Что-то вроде трепетной нежности юного мужа снизошло на него, несмотря на его лысину, на серебристые усики и печать усталости на лице.

Как будто вновь ожила его страстная неравнодушная душа, и юношеской чистотой засияли чело и глаза.

Мы сидели, тихо ему сострадая. В воздухе что-то изменилось, словно запахло цветами, у нас было ощущение, что время распустилось, как цветок, и овеяло нас ароматом весны. Полковник молча смотрел куда-то, его гладкая белая грудь с редкими черными волосками поднималась и опускалась, оживая.

Его смуглая молодая супруга следила за ним словно издалека. Вернувшаяся к полковнику юность была предназначена не ей.

Я не сомневался в том, что леди Латкилл обязательно придет к нам. Я как будто видел, как она крутится в постели, посылая нам свои флюиды. И приготовился, чтобы она не застала меня врасплох. Когда дверь открылась, я встал и пересек комнату.

Леди Латкилл вошла по своему обыкновению бесшумно — сначала показался шлем седых волос, а уж потом явилась она вся. Полковник бросил на нее быстрый взгляд и мгновенно прикрыл грудь, сжимая в кулаке шелковый воротник.

— Я боялась, — прошептала она, — что полковнику Хейлу нехорошо.

— Нет, — отозвался я. — Мы тут мирно сидим. Все хорошо.

Лорд Латкилл встал.

— Ничего нехорошего, мама, уверяю тебя!

Леди Латкилл посмотрела на него, на меня, потом неловко повернулась к полковнику.

— Она несчастна сегодня?

Полковник вздрогнул.

— Нет, — торопливо произнес он. — Не думаю.

И поглядел на нее робким пугливым взглядом.

— Скажите, что я могу сделать? — тихо проговорила леди Латкилл, подаваясь к полковнику.

— Мама, наше привидение сегодня тут. Ты чувствуешь запах весны, аромат цветущей сливы? Видишь, какие мы все стали молодые? Наше привидение тут, оно хочет вернуть Люси туда, где ей полагается быть. У полковника потрясающая грудь, белая, как цветок сливы, выглядит моложе моей, мама, и Люси уже почти в его сердце, в его груди, и его легкие дышат вольно, словно ветер в деревьях. У полковника молодая грудь, мама, и потрясающе прекрасная, так что не стоит удивляться, почему Люси томилась по ней, почему ей так хотелось добраться до нее. Для привидения это — все равно что попасть в сад, где цветут сливы.

Леди Латкилл обернулась к нему, потом опять посмотрела на полковника, который все еще прижимал руку к груди, словно что-то оберегая.

— Знаете, я не понимал, в чем моя ошибка, — проговорил он, умоляюще посмотрев на нее. — Мне никогда не приходило в голову, что перед ней провинилось мое тело.

Леди Латкилл еще больше изогнулась, чтобы посмотреть ему прямо в глаза. Однако ее власть над полковником закончилась. Его лицо разгладилось, осиянное нежным свечением ожившего сострадания. Леди Латкилл потеряла власть над полковником.

— Не старайся, мама. Ты же знаешь наше привидение. Она похожа на крокус, если ты понимаешь, что я имею в виду, на предвестника весны на земле. Так сказано в дневнике моего прадедушки: она поднимается в тишине, как крокус у наших ног, и фиалки, таящиеся в лощинах нашего сердца, расцветают. Потому что она — в наших ногах и руках, бедрах и груди, в лице и в скрывающем всё-всё чреве, потому что имя ей тишина, и пахнет она весной, и соприкосновение с ней дороже и важнее всего, — процитировал он дневник своего прадеда, который лишь представители рода имели право читать, а представительницам его не показывали. Говоря это, он неловко поднялся и, раскрыв ладони, соединил кончики пальцев. Точно также делал когда-то его отец, когда бывал в сильном волнении.

Леди Латкилл тяжело опустилась на стул рядом с полковником.

— Как вы себя чувствуете? — спросила она вкрадчивым голосом.

Он посмотрел на нее большими чистыми голубыми глазами.

— Никогда не думал, что веду себя неправильно, — явно нервничая, ответил он. — Ей всего-то и нужно было, что немножко моего внимания, не хотелось быть бездомным неприкаянным привидением. Вот так! А теперь она на месте. — Он прижал кулак к груди. — Вот так! Она здесь! Теперь ей будет хорошо.

Полковник поднялся, немного нелепый в своем парчовом халате, однако теперь он опять стал настоящим мужчиной, прямодушным и рассудительным.

— С вашего разрешения, я пойду. — Он поклонился. — Я счастлив, что вы помогли мне. Я не знал… я правда не знал.

Произошедшая в нем перемена была столь велика, а изумление — столь сильным, что он покидал комнату, совершенно забыв о нас.

Лорд Латкилл вскинул руки и потянулся.

— Ох, прошу прощения, прошу прощения, — проговорил он, как будто став выше и даже прекраснее, посылая огненные лучи молодой смуглой женщине. — Ах, мама, спасибо тебе за мои руки, за мое тело! Ах, мама, спасибо за колени и за плечи! Ах, мама, спасибо, что мое тело такое сильное и живое! Ах, мама, эти весенние потоки, весенние потоки, не помню уж, кто их воспел!

— Не слишком ли ты забылся, мой мальчик?

— Нет, мама, конечно же, нет! Ах, милая мама, у мужчины чресла должны гореть любовью, как они горят, когда мчишься на лошади. Почему нельзя любить так всю жизнь? Почему мы совершенно сознательно превращаем себя в трупы? Ах, мама, родившая меня, спасибо тебе за мое тело, спасибо тебе, странная женщина с седыми волосами! Я почти не знаю тебя, но ты дала мне мое тело, поэтому спасибо тебе, родная! Я буду думать о тебе сегодня!

— Пожалуй, пора спать, — проговорила леди Латкилл, которую уже начинало трясти.

— Что ж, может быть, и пора, — согласился лорд Латкилл, не сводя странного взгляда с молодой смуглой женщины. — Пора спать, пора спать!

Карлотта смотрела на мужа, потом перевела странный, тяжелый, изучающий взгляд на меня. Я ответил ей улыбкой и отвернулся. Молодая смуглая женщина обернулась, выходя за дверь. Леди Латкилл хотела было опередить сына и поспешила вперед, вытянув шею, но он положил руку ей на плечо, и она застыла на месте.

— Спокойной ночи, мама; мать моего лица и моих чресел. Благодарю тебя за грядущую ночь, мать моих чресел.

Она бросила на него быстрый тревожный взгляд и заторопилась прочь. Некоторое время поглядев ей вслед, он щелкнул выключателем, и свет погас.

— Какая у меня старая мама, и какая смешная! Прежде мне не приходило в голову, что она сотворила мои плечи и мои ляжки, а не только мои мозги. Мать моих чресел!

По дороге он выключил еще несколько лампочек, пока провожал меня до моей комнаты.

— Знаете, я могу понять счастье полковника теперь, когда несчастный неприкаянный дух Люси нашел покой в его сердце. В конце концов, он как будто снова взял ее в жены! И она должна угомониться. У него красивая грудь, правда? Вместе им будет хорошо спать. А потом он опять заживет, как нормальный мужчина, и перестанет быть ходячим мертвецом. Сегодня в доме необычайно уютно! Это мой старый дом. Запах цветущей сливы — чувствуете? Это наше привидение — в тиши, как крокус. Ох, огонь у вас в камине погас! А комната чудесная! Надеюсь, наше привидение навестит вас. Уверен, что навестит. Только не заговаривайте с ней, а то она уйдет. Она тоже предпочитает тишину. Мы слишком много говорим. Сейчас я тоже замолчу и буду молчать, как привидение, имя которому тишина. Спокойной ночи!

Он тихо притворил дверь и удалился. Так же тихо, стараясь не шуметь, я разделся. Карлотта царила в моих мыслях, и мне было грустно, наверное, из-за неодолимой власти обстоятельств. В ту ночь я мог бы восславить ее своим телом, и, возможно, ее телу как раз требовалось, чтобы его восславили. Однако у меня не осталось сил, чтобы продолжить борьбу с обстоятельствами.

Слишком долго я сражался, пусть даже с впечатляющими обстоятельствами, и у меня не осталось сил для любви. Страсть священна, и ее нельзя осквернять насилием.

«Тише! — мысленно произнес я. — Пора спать, а мое привидение, имя которому тишина, пусть идет, заключенное в эфемерном теле страсти, чтобы встретить ту, которую ему суждено встретить. Пусть мое привидение идет, куда хочет, я не буду стоять у него на пути. Много случается непостижимых встреч, и много неведомых радостей дарит нам страсть».

Итак, я стал потихоньку засыпать, как и собирался, не мешая теплому, похожему на крокус, привидению, живущему в моем теле.

Наверное, я забрел далеко, очень далеко по бесчисленным галереям сна, в самый центр мироздания. Помнится, позади остались пласты образов и слов, железные узы памяти, даже драгоценные россыпи отдыха, прежде чем я нырнул, как рыба, в конечную тьму, оцепеневший, безмолвный, ничего не помнящий, но все же живой и способный плыть дальше.

В самой сердцевине глубокой ночи ко мне пришло привидение, в глубине океана забвения, которое и есть сердцевина жизни. Ничего не слыша и даже не понимая, я встретил и познал ее. Понятия не имею, как я об этом узнал. Но я знал безглазым и бескрылым знанием.

Телесная ипостась мужчины сформирована бесчисленными эпохами, и в центре есть частичка, искорка, вокруг которой воздвигнута его конструкция. Это даже не он, это глубже всяких его глубин. И эта глубина взывает к другой глубине. Когда же другая глубина отзывается, мужчина вспыхивает и превосходит самого себя.

Помимо всех драгоценных покровов сознания, помимо эпох и эпох сознания, глубина взывает к глубине и иногда получает отклик. Зов и отклик, каждый раз новый, божественный зов из глубин мужчины и такой же божественный отклик из других глубин. Иногда эти другие глубины принадлежат женщине, как случилось со мной, когда явилось мое привидение.

Я знаю, что оно приходило. Я знаю, что оно приходило как женщина ко мне как к мужчине. Однако больше я ничего не помню, мне лишь известно, что это — было. Из глубин сна был мой зов, и был отклик женщины как чуда женственности. Ни губ, ни бедер, ни лица. Я не помню прикосновений, не помню ничего. Всё в глубинах тьмы. И все же я знаю — это было.

Проснулся я перед рассветом, словно пришел из очень далекого далека, неясно ощущая, как из абсолютного небытия приближаюсь, приближаюсь, подобно солнцу, к горизонту. Пока, наконец, слабое бледное сознание не окрасилось моим пробуждением.

Уже потом я учуял пропитавший всё аромат, как будто цветов сливы, и ощущение чего-то на диво шелковистого, но когда и как свершилось прикосновение, я понятия не имел. Это было похоже на первый проблеск зари.

Сознание практически ничего не зафиксировало, и это исчезло. Подобно киту, который уплывает в бездонное море. Память о том, что произошло между привидением и мной покинула меня, не оставив ничего определенного, словно аромат цветка сливы спрятался в дальнем закоулке мозга, тогда как руки и ноги, заласканные, впитывали шелковистость, ни с чем не сравнимую.

Всё осознав, я вдруг засомневался. Мне хотелось обрести уверенность, получить реальное подтверждение. Но пока я искал это подтверждение, аромат воспоминания о том, что что-то было, окончательно исчез. Больше я ничего не знал достоверно.

Рассвет понемногу проникал в окна, с которых я снял ставни, накапливался в комнате, пока я искал подтверждение.

Мне никогда не узнать наверняка. Мне никогда не узнать наверняка, было привидение бесплотным духом или женщиной, реальной женщиной, что подсказывало мне ощущение шелковистости на руках и ногах, или сном, галлюцинацией! Этого мне никогда не узнать. Мне пришлось спешно покинуть Риддингс, поскольку неожиданно заболела леди Латкилл.

— Вы приедете к нам еще, — сказал мне Люк. — В любом случае, часть вас навсегда останется тут с нами.

— До свидания, — сказала Карлотта. — Напоследок все было чудесно!

Она показалась мне невероятно красивой, когда я уезжал, словно опять явилось привидение, и я вернулся в далекие глубины сознания.

Следующей осенью я снова отправился за море, но перед этим получил письмо от лорда Латкилла. Он редко писал мне.

«У Карлотты теперь есть сын, у меня — наследник. У него светлые волосы, цвета желтого крокуса, и одна молодая слива у нас в саду зацвела, перепутав осень с весной. Для меня мальчик — плоть и кровь нашего привидения. Даже мама больше не заглядывает в потусторонний мир. Теперь вся ее жизнь — по эту сторону.

Итак, наш род, милостью привидения, не исчезнет. Мы назвали мальчика Габриэлем.

Дороти Хейл тоже стала матерью, на три дня раньше Карлотты. Она родила дочку, похожую на черную овечку, которую назвали Габриэллой. По звучно блеющему голоску девочки легко угадать отца. У нашего сына голубые глаза и опасные задатки яростного спорщика. Ему не грозит невезение нашего рода, потому что он зачат привидением и в любую минуту готов пустить в ход кулаки.

Полковник здоров, спокоен, выдержан. Он фермерствует в Уилтшире, выращивает свиней. Теперь это его страсть, crême de la crême[61] свинья. Должен признать, что у него золотые свинки, элегантные, как Диана де Пуатье[62], и боровы, словно сам Персей в золотом цвету ранней юности. Он смотрит мне прямо в глаза, я отвечаю ему тем же, и мы понимаем друг друга. Он спокоен и горд, здоров и радушен, выращивая свиней ad majorem gloriam Dei[63]. Отличное развлечение!

Я люблю мой мирный дом и всех, кто в нем живет, включая ту, с ароматом сливы, которая приходила к вам. Не понимаю, зачем вам бродить по неспокойным далеким местам. По мне, так нет ничего лучше, чем быть дома. Я живу в мире с собой, и если земля придет к жестокому и безвременному концу, как утверждают пророки, чует мое сердце, что дом Латкиллов уцелеет, ибо держится на нашем привидении. Возвращайтесь и убедитесь, что мы никуда не девались…»

Прекрасная дама

В свои семьдесят два года Полин Аттенборо при сумеречном освещении выглядела не больше, чем на тридцать. Она действительно прекрасно сохранилась и была на редкость эффектной. Естественно, немалая роль принадлежит правильному оформлению. Но все равно ее скелет был бы изысканным скелетом, а череп — изысканным черепом, как у этрусской женщины, и ее оголенные кости и прелестные здоровые зубы не потеряли бы женского очарования.

У миссис Аттенборо был идеальный овал лица, и само лицо немного удлиненное, обычно такие медленно стареют. Обвисать нечему. Великолепный нос с горбинкой не изменился с годами. Разве что чуть-чуть выпуклые серые глаза выдавали ее возраст. Тяжелые голубоватые веки иногда, как будто не выдерживая напряжения, были не в силах скрывать озорной блеск в прячущихся за ними глазах, и в уголках глаз появлялись крохотные морщинки, которые то становились глубже, когда она уставала, то почти исчезали, и она сияла весельем, как дама Леонардо[64], которая вот-вот рассмеется.

Наверное, одна Сесилия, племянница миссис Аттенборо, все знала о невидимой пружинке, соединявшей морщинки Полин с силой воли Полин. Лишь Сесилия видела, как вваливаются глаза тетушки, становятся старыми и усталыми и остаются такими до прихода Роберта. Тогда щелк! — таинственная пружинка, соединяющая волю Полин с ее лицом, натягивается, и усталые, ввалившиеся, измученные глаза снова начинают светиться, веки поднимаются, причудливо изогнутые брови сдвигаются с ироничной многозначительностью, и вновь оживает прекрасная дама во всем своем очаровании.

Она и вправду владела секретом вечной молодости, точнее говоря, она, подобно орлу, умела хранить свою юность. Однако она была экономной. Ей хватало мудрости не растрачивать свои силы на многих. Другое дело сын Роберт, проводивший вечера с ней, или сэр Уилфред Найп, приходивший иногда к чаю, да случайные гости по воскресеньям, когда Роберт бывал дома. Для них она хранила очарование и красоту, не вянувшие и не устаревавшие с появлением новых обычаев, для них оставалась блестящей, милой и утонченно-насмешливой, как Мона-Лиза, которая кое-что знала о жизни. Полин знала больше, так что чваниться ей было ни к чему, и она заливалась прелестным вакхическим смехом, в котором в то время не было даже намека на злость, но была великодушная терпимость и к добродетелям, и к порокам. К порокам, правда, она проявляла куда большую снисходительность. Во всяком случае, проказливо намекала на это.

Кого Полин Аттенборо не давала себе труда очаровывать, так это свою племянницу Сесилию. К тому же, Сисс не отличалась наблюдательностью, она была простушкой, влюбленной в Роберта, но самое главное — ей уже исполнилось тридцать лет, и она зависела от своей тетушки. Ах, Сесилия! Зачем утруждать себя ради нее?

Сесилия, которую тетя и кузен Роберт называли Сисс, что напоминало кошачье шипение, была рослой, плосколицей смуглянкой, которая редко говорила, но когда заговаривала, старалась побыстрее замолчать. Ее отец, бедный конгреционалистский священник, приходился братом Рональду, то есть мужу тети Полин. И Рональда, и священника уже давно не было в живых, и пять лет назад тетя Полин взяла Сисс под свое крыло.

Они жили вместе — Полин Аттенборо, ее сын и Сесилия — в довольно щегольском, хотя и небольшом доме в стиле королевы Анны, примерно в двадцати пяти милях от города; в уединенном месте, в окружении скромных, но приятных глазу угодий. Тете Полин здесь все казалось идеальным так же, как и жизнь, которую она вела в этом доме в свои семьдесят два года. Когда над речушкой в ольховых зарослях пролетали зимородки, у нее трепетало сердце. Вот какая это была женщина.

Роберт был двумя годами старше Сисс. Каждое утро он уезжал в свою контору в одном из лондонских «Судебных Иннов»[65]. Он был барристером и, к своему тайному глубочайшему стыду, зарабатывал всего около ста фунтов в год. Ему никак не удавалось увеличить эту сумму, зато уменьшить ее — не составляло труда. Правда, это не имело особого значения. У Полин водились деньги. Но что принадлежало Полин, то принадлежало Полин, и хотя она никогда не жадничала, все же умела внушить, что делает прекрасный и незаслуженный подарок: подарки тем более приятны, чем менее они заслужены, говаривала тетушка Полин.

Как и Сисс, Роберт не отличался умом и говорливостью. Он был среднего роста, полноватый, но не толстый. Только желтоватое, чисто выбритое лицо казалось довольно толстым и своей отрешенностью и невозмутимостью наводило на мысли об итальянских священниках. От матери Роберт унаследовал серые глаза, но взгляд у него был робким и смущенным, а не храбрым, как у нее. Скорее всего, Сисс единственная понимала, как он необыкновенно робок и неудовлетворен собой, как привычно для него ощущение, будто он занимает не свое место: вроде души, живущей в чужом теле. Сам он ни словом, ни жестом не выдавал себя. Уходил в свои комнаты и читал книги по праву. Больше всего его интересовали мало кому известные процессы прошлых времен. Только его мать знала о том, что он собрал великолепную коллекцию старых мексиканских юридических документов: отчеты о судебных слушаниях, иски, обвинительные заключения, вся эта фантастическая мешанина из религиозного и гражданского права в Мексике семнадцатого столетия. Свои изыскания он начал, когда случайно наткнулся на документы по делу двух английских моряков, совершивших убийство в Мехико в 1620 году, а потом ему попалось в руки обвинительное заключение против дона Мигеля Эстрада, в 1680 году соблазнившего монахиню из монастыря Святого Сердца в Оахаке.

Полин и Роберт проводили чудесные вечера за чтением старых газет. Прекрасная дама немного знала испанский язык. Она и сама чуть-чуть напоминала испанку своей высокой прической и дивной темно-коричневой шалью, расшитой толстой серебряной нитью. Когда Полин садилась за великолепный старинный стол нежного, бархатисто-коричневого цвета, то с забранными в тугой пучок волосами, с длинными серьгами, с обнаженными и все еще прекрасными плечами, с несколькими нитками жемчуга на шее, в красновато-коричневом бархатном платье и в любимой роскошной, восхитительно нарядной шали она выглядела, о да, высокородной испанской красавицей, которой при свечах можно было дать года тридцать два-тридцать три. Она сама, только сама ставила свечи, рассчитывая наиболее выигрышное расстояние, а высокая спинка ее кресла была обита старинной зеленой парчой, на фоне которой ее лицо напоминало рождественскую розу.

За стол всегда садились трое, и всегда выпивали бутылку шампанского: Полин — два бокала, Сисс — два бокала, Роберт — все остальное. Прекрасная дама искрилась и сияла. Сисс с коротко постриженными, темными волосами и широкими плечами, в милом, красившем ее платье, которое тетушка Полин помогала ей сшить, переводила смущенный задумчивый взгляд карих глаз с тетушки на кузена и с кузена на тетушку, играя роль восхищенной слушательницы. Она и в самом деле постоянно пребывала в состоянии восхищения. Даже сделавшись молчуньей в тени великолепной Полин, даже после пяти лет, прожитых в ее доме. Однако в памяти Сесилии таилось нечто не менее фантастическое, чем самые ценные мексиканские документы Роберта, и этим нечто было все то, что она узнала о тетушке и кузене.

Как настоящий джентльмен Роберт всегда вел себя со старомодной скрупулезной учтивостью, за которой очень удачно скрывал свою робость. Собственно, насколько было известно Сисс, он скорее испытывал замешательство, нежели робел. Ему было еще хуже, чем ей. Замешательство Сесилии началось пять лет назад, а Робертово, вероятно, даже до его рождения, еще в животе прекрасной дамы.

Все свое внимание он сосредоточил исключительно на матери, тянулся к ней, как слабый цветок к солнцу. И все же, подобно заботливому священнику, какой-то частью своего сознания он постоянно помнил о Сисс, почти исключенной из общения, и понимал, что что-то не так. Роберт никогда не забывал о присутствии в комнате третьего разумного существа. Что же до Полин, то она воспринимала свою племянницу Сисс скорее как часть интерьера, чем как живого человека.

Роберт пил кофе с матерью и Сисс в уютной гостиной, где вся мебель была не только прекрасной, но и коллекционной — у миссис Аттенборо имелись собственные доходы, которые она единолично получала от картин, мебели и от редких вещиц из варварских стран. Все трое болтали о том, о сем до восьми или до половины девятого. Это были приятные милые домашние вечера. Имея огромное количество элегантных вещей, Полин сумела сотворить изысканный и уютный дом. Беседы обычно отличались легкостью и блеском. Полин ничего не стоило быть по-дружески ироничной и иронично-веселой. Потом наступала пауза.

В этот момент Сисс, пожелав тетушке и кузену спокойной ночи, уносила поднос с чашками, чтобы Барнетт больше не входил в гостиную.

А потом! Ах, потом начинался очаровательный, согревающий душу вечер для двоих, для матери и сына, когда они расшифровывали рукописи и обсуждали возникавшие вопросы. Полин вникала во все с юным пылом, о котором ходили легенды. И это было искренне. Каким-то непостижимым образом она сохранила способность испытывать трепет, находясь рядом с мужчиной. И солидный Роберт, спокойный, смирный, казался старше нее, словно он был священником, а она — юной прихожанкой. Во всяком случае, так ему чудилось.

У Сисс были свои апартаменты по другую сторону двора над каретным сараем и конюшнями. Лошадей, правда, уже не держали. В каретном сарае стоял автомобиль Роберта. У Сисс были три чудесные комнатки, расположенные в ряд, одна за другой, и она уже давно привыкла к тиканью часов в конюшне.

Но иногда она не сразу шла к себе. Летом Сисс сидела на лужайке, и из открытого окна гостиной до нее доносился прелестный, хватающий за душу смех Полин. А зимой молодая женщина, одевшись потеплее, медленно шла к мостику над речушкой и оттуда смотрела на три освещенных окна, за которыми мать и сын были так счастливы вместе.

Сисс любила Роберта, и ей казалось, что Полин не против их союза, но после своей смерти. Вот только бедняжка Роберт и теперь ужасно робел и перед мужчинами, и перед женщинами. Что же будет с ним, когда его мать умрет — лет через десять-пятнадцать? Не станет ли он пустой ракушкой, видимостью человека, который словно бы никогда и не жил?

Странная молчаливая привязанность связывала молодых людей, вся жизнь которых протекали в тени старухи. Однако были и другие узы, которыми Сисс не умела управлять, и это были узы страсти. В бедном Роберте кипели страсти. Его молчаливость, его чудовищная, хотя и глубоко спрятанная робость были порождены тайной физической страстностью. И Полин умело играла на ней! Сисс замечала, какие взгляды Роберт устремлял на мать, это были восхищенные и униженные взгляды стыдящегося себя человека. Роберту было стыдно оттого, что он не оправдывал ее надежд. Он не любил мать. Он восхищался ею. Очень восхищался. А все остальные чувства были парализованы пожизненной неуверенностью в себе.

Сисс сидела в саду, пока не зажигались огни в спальне Полин — около десяти часов. Прекрасная дама удалялась на покой. И Роберт оставался один на час-полтора. Потом он тоже шел к себе. Иногда, стоя в темноте, Сисс воображала, как бросается к нему со словами:

— Ах, Роберт! Это все неправильно!

Но ее услыхала бы тетушка Полин. Да Сисс никогда и не решилась бы на такую дерзость. Она шла в свои комнаты, как делала это прежде и как будет делать всегда.

Утром все трое получали кофе в постель. К девяти часам Сисс отправлялась в дом сэра Уилфреда Найпа, где давала двухчасовой урок его маленькой внучке. Это было ее единственным серьезным занятием, если не считать того, что она с удовольствием играла на рояле. Роберт уезжал в город около девяти часов. Как правило, тетушка Полин появлялась к ланчу, но иногда ее не видели до чая. Выходя из своих покоев, она неизменно выглядела свежей и молодой. Правда, едва появившись, она почти тотчас исчезала, словно ей был противопоказан дневной свет, как цветку — оставаться без воды. Ее время наступало, когда зажигались свечи.

Итак, днем она отдыхала. Если светило солнце, она принимала солнечную ванну. Это было ее тайной. Ланч она предпочитала очень легкий, а солнечную ванну принимала до или после полудня, в зависимости от настроения. Обычно она делала это после полудня, когда солнце жарко нагревало небольшую площадку за конюшнями, окруженную тисами. Прекрасная дама приходила сюда с книжкой. А Сисс должна была сидеть тихо в своих комнатах, чтобы тетушка, сохранившая острый слух, не услышала ее шагов.

Однажды днем Сесилии пришло в голову, что она тоже могла бы позагорать. Скоро она больше ни о чем не могла думать. На плоскую крышу конюшни легко было вылезти через люк, и с этого началось ее приключение. На крыше она бывала и прежде, приходилось, чтобы завести часы — такую она придумала для себя работу. Но теперь она взяла плед и, выбравшись в поднебесье, поглядела ввысь, на верхушки старых вязов, на солнце, после чего сняла платье и с удовольствием улеглась в углу под парапетом, подставив всю себя солнцу.

Сесилия наслаждалась прикосновениями жарких солнечных лучей. Это было чудесно! Ей даже показалось, что от горьких чувств нет больше и следа, даже от раздражения, вечно ей досаждавшего. Она томно потянулась, чтобы на руках не осталось ни одного не тронутого солнцем местечка. Раз уж у нее нет любовника, то пусть им будет солнце. И вдруг у нее остановилось сердце и волосы встали дыбом — она услыхала нежный музыкальный голос, говоривший ей на ухо:

— Нет, Генри, милый! Не моя вина, что ты умер до того, как женился на Клодии. Нет, милый. Я очень-очень хотела, чтобы ты женился на ней, хотя она и не подходила тебе.

Тело Сесилия вдруг стало ватным, словно она вмиг обессилела, от страха она вся покрылась потом. Ее напугал жуткий голос, такой нежный и музыкальный, и такой… нечеловеческий. Он не мог принадлежать смертному. И все же она его слышала, значит, кто-то еще расположился на крыше! Ах, ей было невыразимо страшно!

Превозмогая слабость, Сесилия подняла голову и осмотрелась. Никого! Трубы были слишком узкими — за ними не спрячешься. На крыше никого. Тогда, верно, кто-то внизу, среди деревьев, под вязами. Или голос исходит оттуда, или это настоящий кошмар, голос без тела! Она повыше подняла голову.

И тотчас опять услышала:

— Ах, милый! Я говорила, не пройдет и полгода, как она надоест тебе. Так и случилось, милый. Так и случилось, да, так и случилось! Я хотела уберечь тебя от этого. Не из-за меня ты стал слабым, поддался мечтам о своей глупенькой Клодии. Вот уж бедняжка, до чего же несчастной она выглядела! Ты и хотел быть с ней и не хотел, и сам, милый мой, усложнил себе жизнь. Я всего лишь предостерегала тебя. А что еще я могла сделать? Ты же пал духом и умер, не пожелав увидеться со мной. Ах, до чего горько, горько…

Голос стих. После того, как мучительное напряжение отпустило ее, Сесилия снова без сил упала на плед. Ах, это было ужасно! Солнце светило, небо оставалось голубым, все вокруг было по-летнему великолепно. А она — о, ужас! — как будто начинала верить в потусторонние силы! Сесилия ненавидела все сверхъестественное, и призраков, и голоса, и постукивания[66], и все прочее в этом роде.

И все же откуда взялся этот бестелесный голос, в котором был слышен хрипловатый налет шепотка и от которого мурашки бежали по телу? И еще в нем было что-то невероятно знакомое! Тем не менее, он казался неземным. У напуганной Сесилии не хватало сил одеться, она лежала неподвижно и от этого чувствовала себя еще более беспомощной, от ужаса не способной даже пошевелиться.

Вот опять послышался вздох! Глубокий вздох, до боли знакомый и все-таки исторгнутой не из груди смертного.

— Ах, пусть, пусть! Пусть кровоточит сердце! Лучше пусть кровоточит, чем разбивается. Горе мое, горе! Нет, милый, я не виновата. И Роберт мог бы хоть завтра жениться на глупенькой скучной Сисс, если бы хотел. Но он не хочет, так зачем же мне заставлять его?

Голос срывался, временами слышался лишь хриплый шепот. Слушай же ее! Слушай!

У Сесилии чуть не вырвался пронзительный истерический вопль, когда прозвучали две последние, отрезвившие ее фразы. Невесть откуда взявшиеся осторожность и хитрость заставили ее сдержаться. Тетушка Полин! Тетушка Полин занимается чревовещанием… или чем? Черт побери!

Где же она? Скорее всего, внизу, прямо под тем местом, где лежит Сесилия. Или это дьявольский эффект чревовещания, или передача мыслей на расстоянии, каким-то образом выразившихся в звуках. Слова было почти не разобрать. Довольно долго Сесилия не слышала ничего, разве что время от времени до нее доносилось нечто вроде шелеста листьев. Но она внимательно прислушивалась. Потом поняла, что дело не в чревовещании. Нет, это было страшнее, это была некая форма передачи мыслей на расстоянии. Кошмар! Ослабевшая Сесилия лежала неподвижно, от ужаса не смея пошевелиться, однако появившееся подозрение все же успокаивало ее. Очередной адский трюк, придуманный этой невероятной женщиной.

Дьявол, а не женщина! Ей известно даже то, что Сесилия мысленно обвиняла ее в убийстве Генри. Бедняжка Генри был старшим братом Роберта, на двенадцать лет его старше. Он умер внезапно, едва ему исполнилось двадцать два года, не вынес ужасной внутренней борьбы — он был страстно влюблен в молодую и очень красивую актрису, а мать постоянно унижала его и высмеивала за этот роман. Когда же он подхватил вполне безобидную болезнь, то принятый им яд мгновенно достиг мозга, и он умер, не приходя в сознание. Сисс рассказал об этом ее отец. И потом ей часто приходило в голову, что Полин убьет Роберта, как убила Генри. Ведь это было не что иное, как убийство. Мать убивает своих ранимых сыновей, которые заколдованы ею — Цирцея!

— Полагаю, пора вставать, — прошептал неясный, все не умолкавший голос. — Слишком много солнца не лучше, чем слишком мало. Разумное количество солнца, разумное количество любовного волнения, разумное количество здоровой пищи — и женщина может жить вечно. Я в самом деле верю в вечную жизнь, вполне осуществимо, если женщина получает столько же жизненных сил, сколько затрачивает! Или немножко больше!

Ошибки быть не могло — тетушка Полин! Но до чего же ужасно! Ей, Сесилии, довелось услышать мысли тетушки Полин. Отвратительно! Тетушка Полин посылала свои мысли, как радиоволны, и ей, Сесилии, пришлось услышать, что она думала. Отвратительно! Невыносимо! Теперь одной из них придется умереть.

Сесилия повернулась и вновь улеглась, тяжелая, неуклюжая, тупо уставившись в пустоту. Всё бессмысленно! Бессмысленно! Ее невидящий взгляд был устремлен на край железного желоба в углу крыши. Ну и ладно, дыра как дыра. Правда, она пугала Сесилию, не так чтобы уж очень, но все же пугала.

И вдруг из дыры донесся вздох и шепот:

— Ну, хватит, Полин! Поднимайся, на сегодня достаточно!

Господи Всемогущий! Голос доносился как раз из водосточной трубы! Водосточная труба сыграла роль переговорной трубы! Невозможно! Ну почему же? Вполне возможно. Сесилия даже где-то читала об этом. Значит, тетушка Полин, преступная старуха, разговаривала сама с собой. Вот так!

Зловещее торжество охватило Сесилию. Вот почему Полин никого, даже Роберта, не пускала в свою спальню. Вот почему она никогда не дремала в кресле, никогда не присаживалась где-нибудь просто так, машинально, а всегда шла в свою комнату и оставалась там, пока не приводила себя в состояние боевой готовности. Расслабившись, она говорила сама с собой! Тихим сумасшедшим голоском говорила сама с собой. Но ведь она не была сумасшедшей. Просто думала вслух.

Ее грызет совесть из-за несчастного Генри! Наверняка! Сисс не сомневалась, что тетушка Полин любила своего рослого, красивого, умного первенца намного сильнее, чем любила Роберта, и его смерть стала для нее ужасным ударом, большим разочарованием. Бедняжке Роберту исполнилось всего десять лет, когда умер Генри. С тех пор он стал неудачной заменой своего брата, и только.

Ужасно!

Странной женщиной была тетушка Полин. Она бросила мужа, когда Генри был еще совсем маленьким и за несколько лет до рождения Роберта. Никакого скандала! Иногда они с мужем встречались, и вполне дружелюбно, с некоторой долей иронии. Она даже давала ему деньги.

Полин умела зарабатывать деньги. Ее отец состоял консулом на дипломатической службе на Востоке и в Неаполе и был азартным собирателем красивых и необычных вещей. Когда он умер, вскоре после рождения своего внука Генри, его коллекция сокровищ перешла к дочери. И Полин, у которой была настоящая страсть ко всему прекрасному и дар разбираться в прекрасных вещах, в их текстуре, форме, цвете, превратила отцовское собрание в основу своего богатства. Она продолжала собирать, покупая, когда подворачивалась возможность, и продавая некоторые вещицы любителям и музеям. Одной из первых она стала продавать музеям старинные причудливые африканские фигурки и резную слоновую кость из Новой Гвинеи. Стоило ей увидеть картины Ренуара, она тут же начала скупать их. А Руссо не покупала. Да, она сама составила свое состояние.

После смерти мужа она больше не захотела выходить замуж. Если у нее и были любовники, то никто о них не знал. Скорее всего, они не принадлежали к кругу мужчин, обожавших ее, восторженно и открыто ее боготворивших. Для этих поклонников она была «другом».

Сесилия потихоньку оделась, свернула плед и скользнула по лестнице вниз. Спускаясь, она услыхала звучный голос:

— Я закончила, Сисс!

Это означало, что прекрасная дама, приняв солнечную ванну, возвращается в дом. Голос у нее был молодой, звонкий, идеально гармоничный и сдержанный. Совсем не такой, каким она разговаривала сама с собой. Тот больше походил на старушечий.

Сесилия поспешила под вязы, где стоял шезлонг и лежали изысканные ковры. Все, что принадлежало Полин, было высшего качества, вплоть до соломенной циновки. От высоких вязов уже падали длинные тени. Лишь в один угол, где в беспорядке ковры лежали, еще проникали солнечные лучи, и там было жарко.

Свернув ковры и убрав шезлонг, Сесилия нагнулась, чтобы взглянуть на пасть водостока в углу, который был прикрыт кирпичами и почти незаметен под толстым покровом из плюща. Если Полин лежала рядом, лицом к стене, она говорила прямо в трубу. Сесилии стало легче. Она в самом деле слышала мысли своей тетушки, и ничего сверхъестественного в этом не было.

В тот вечер, будто о чем-то догадавшись, Полин ушла к себе раньше обычного, хотя выглядела, как всегда, спокойной и несколько загадочной. Выпив кофе, она сразу же сказала Роберту и Сисс:

— Что-то хочется спать. Наверное, из-за солнца. Я сегодня, как пчела, разомлевшая на солнце. Если не возражаете, я лягу. А вы посидите, поболтайте.

Сесилия бросила быстрый взгляд на кузена.

— Наверно, ты предпочитаешь побыть один?

— Нет-нет. Составь мне компанию, если тебе со мной не скучно.

Окно было открыто, и в гостиную доносились уханье филина и аромат жимолости. Роберт молча курил. От неподвижного, довольно-таки коренастого тела исходило отчаяние. Он был похож на кариатиду с неподъемной тяжестью на плечах.

— Помнишь кузена Генри? — вдруг спросила Сесилия.

Роберт удивленно посмотрел на нее.

— Да, и очень хорошо.

— Каким он был? — спросила Сесилия, глядя в полные тайной тоски глаза, в которых читала убийственную неуверенность в себе.

— О, он был очень красивым, высоким, с ярким цветом лица, с мягкими каштановыми волосами, как у мамы. — У Полин, кстати, волосы были седыми. — Его очень любили женщины, и на танцах он был нарасхват.

— А какой у него был характер?

— О, добрый, веселый. Ему нравилось приятно проводить время. Он был живым, деятельным, умным, как мама, и душой любой компании.

— Он любил маму?

— Очень. Она тоже любила его — сильнее, чем меня, это так. Он гораздо больше соответствовал ее представлению о настоящем мужчине.

— Почему?

— Высокий — красивый — обаятельный, к тому же, душа компании — и еще, насколько я теперь понимаю, очень успешный юрист. Боюсь, ничего этого нельзя сказать обо мне.

Сисс внимательно посмотрела на него ореховыми глазами, в которых отражалось неспешное движение мысли. Она понимала, что он страдает, несмотря на маску безразличия, которой он всегда прикрывался.

— Думаешь, он был лучше тебя?

Роберт сидел, не поднимая головы. Прошло несколько секунд, прежде чем он ответил:

— Моя жизнь точно не удалась.

Сесилия помедлила немного, но все же осмелилась спросить:

— И тебе все равно?

Он не ответил, и у нее упало сердце.

— Понимаешь, я тоже боюсь, что моя жизнь не удалась. Но мне это больше не нравится. Я хочу жить.

Она видела, как задрожала его белая холеная рука.

— Полагаю, — сказал он, не глядя на нее, — на бунт мы обычно решаемся слишком поздно.

Странно было слышать от него про бунт.

— Роберт, я тебе нравлюсь?

От нее не укрылось, что его белое, никогда не меняющееся лицо посерело.

— Ты мне очень нравишься, — прошептал он.

— Поцелуй меня. Меня еще никто не целовал, — взволнованно произнесла Сесилия.

Роберт обернулся к ней, и в его глазах она заметила страх и, как ни странно, высокомерие. Потом он встал, бесшумно подошел к ней и нежно поцеловал в щеку.

— Сисс, мне ужасно стыдно! — тихо проговорил он.

Тогда она схватила его руку и прижала ее к своей груди.

— Пойдем в сад, посидим там, — едва решилась прошептать она. — Пойдем?

— А как же мама?

Сисс едва заметно усмехнулась и заглянула Роберту в глаза. Залившись румянцем, он отвернулся. Зрелище было тягостное.

— Знаю. Я не дамский угодник.

Проговорил он это с ироничным стоицизмом, но даже Сисс не представляла, как ему стыдно.

— Ты и не пытался им стать!

У него мгновенно изменился взгляд.

— Разве надо пытаться?

— Ну конечно! Никогда не узнаешь, кто ты, если не попытаешься узнать.

Роберт побледнел еще сильнее.

— Наверно, ты права.

Спустя несколько минут Сесилия оставила его одного и отправилась к себе. По крайней мере, она попыталась сорвать надоевшую завесу тайны.

Дни стояли солнечные, Полин продолжала принимать солнечные ванны, и Сисс, лежа на крыше, продолжала подслушивать. Однако Полин больше не разговаривала. Из трубы не доносилось ни звука. Скорее всего, Полин лежала, отвернувшись от трубы. Сисс, как могла, напрягала слух. Она не пропустила бы даже самый тихий шепот, но ее усилия были напрасными.

Тогда ночью, когда на небе выступили звезды, Сесилия сидела и ждала, не выпуская из поля зрения окна гостиной и боковую дверь, выходившую в сад. Она видела, как зажегся свет в комнате Полин. Видела, как наконец-то стало темно в гостиной. Она ждала. Но он не пришел. Полночи она просидела в темноте, слушая, как ухает филин. Но так и просидела одна.

Два дня труба молчала, Полин не открывала своих мыслей; и вечерами тоже ничего особенного не происходило. На вторую ночь Сесилия опять с тяжелым безнадежным упорством сидела в саду — и вдруг вздрогнула. Появился он. Сесилия поднялась и, мягко ступая по траве, пошла ему навстречу.

— Молчи, — прошептал он.

Не произнося ни слова, они пошли по темному саду, оставили позади мостик и оказались на пастбище, где недавно скошенная трава была собрана в стог. Звезды сияли над головами двух несчастливых людей.

— Понимаешь, — произнес он, — я не могу просить о любви, раз у меня самого ее нет. Ты должна знать, что я искренне уважаю тебя…

— Какая может быть любовь, если ты вообще ничего не чувствуешь?

— Это правда.

Сесилия ждала.

— Разве я могу жениться? — продолжал Роберт. — Я не способен даже заработать денег. А у мамы я просить не могу.

Она тяжело вздохнула.

— Тогда не думай о женитьбе. Просто люби меня немножко. Ладно?

Он коротко рассмеялся.

— Если я скажу, как трудно начать, это прозвучит отвратительно.

Она опять вздохнула. А он как будто прирос к месту.

— Присядем на минутку, — предложила Сесилия. Они сели на сено. — Можно мне дотронуться до тебя? Ты не против?

— Против! Но делай как знаешь, — ответил он с такой робостью и одновременно с такой прямотой, что мог бы показаться смешным, и он это отлично понимал. В душе он кричал «караул».

Сесилия прикоснулась к его черным, всегда аккуратно причесанным волосам.

— Полагаю, когда-нибудь я взбунтуюсь, — вдруг проговорил он.

Они сидели, пока не замерзли. Он крепко сжимал руку девушки, но так и не обнял ее. В конце концов Сесилия поднялась и, пожелав кузену спокойной ночи, пошла к себе.

На другой день Сесилия, потрясенная и раздосадованная тем, что было накануне, опять принимала солнечную ванну на крыше, и, когда стало слишком жарко, когда солнце стало припекать слишком сильно, по ее телу вдруг пробежала дрожь. Ужас охватил ее, как она ни боролась с ним. Потому что вновь послышался тот голос.

— Caro, caro, tu non I'hai visto![67] — донесся до нее шепот на языке, которого она не понимала. Сесилия лежала с судорожно сведенными от страха руками и ногами и внимательно прислушивалась к иностранным словам. Тихо, почти шепотом, с беспредельной нежностью и все же с почти неуловимой, вероломной заносчивостью, несмотря на всю его бархатистость, голос шептал по-итальянски. — Bravo, si molto mai![68]

Именно теперь, когда звучал итальянский язык, Сесилия особенно остро чувствовала ядовитое очарование голоса, такого ласкового, такого нежного, такого мягкого и все же такого недоброго. Она отчаянно ненавидела его, ненавидела вздохи и шепот, шедшие из ниоткуда. Ну почему у нее такой утонченный, такой нежный, такой гибкий, такой потрясающе управляемый голос, а она, Сесилия, нескладная и неуклюжая? Ах, бедняжка Сесилия корчилась на жарком полуденном солнце, стыдясь своей смешной неуклюжести и необходительности, ей ли тягаться с тетушкой.

— Нет, милый Роберт, никогда тебе не стать похожим на отца, хоть ты и перенял его черты. Он был потрясающим любовником, нежным, как цветок, и настойчивым, как колибри. Нет, милый Роберт, тебе никогда не научиться служить женщине, как это делал монсеньор Мауро. Cara, cara mia bellissima. Ti ho aspettato come I'agonizzante aspetta la morte, morte deliziosa, quasi quasi troppo deliziosa per un' anima humana…[69] Он был нежным, как цветок, вездесущим, как колибри. Он отдавал себя женщине, как отдавал себя Богу. Мауро! Мауро! Ты страстно любил меня!

Мечтательный голос стих, подтвердив то, что Сесилия подозревала уже давно — Роберт был сыном некоего итальянца, а не ее дяди Рональда.

— Роберт, ты разочаровал меня. В тебе нет изюминки. Твой отец был иезуитом, и тем не менее он был самым страстным и непостижимым любовником на свете. А ты из тех иезуитов, что как рыбы в аквариуме. И твоя Сисс похожа на кошку, которая ловит эту рыбку. Все это куда менее интересно, даже чем у Генри.

Неожиданно Сесилия приблизила губы к трубе и проговорила низким голосом:

— Оставь Роберта в покое! Не убивай его, как убила Генри.

Наступила мертвая тишина, какая бывает душным июльским днем перед грозой. Сесилия лежала без сил, и только сердце громко билось у нее в груди. Она прислушивалась так, словно все ее существо превратилось в ухо. Наконец до нее донесся шепот:

— Кто-то говорит со мной?

Сесилия опять припала к трубе.

— Не убивай Роберта, как ты убила меня, — тягуче произнесла она низким, но тихим голосом.

— Ах! — послышался короткий испуганный вскрик. — Кто это говорит?

— Генри! — тем же измененным голосом ответила Сесилия.

Опять наступила мертвая тишина. Бедняжка Сесилия была в прострации. Тишину долго не нарушал ни один звук, но в конце концов она услышала:

— Я не убивала Генри. Нет, НЕТ! Генри, ты не должен меня винить! Я любила тебя, милый. Я лишь хотела тебе помочь.

— Ты убила меня! — с осуждением произнес якобы мужской голос. — А теперь отпусти Роберта. Отпусти его! Позволь ему жениться!

Какое-то время было тихо.

— Ужасно, ужасно! — словно в раздумье, пробормотал голос снизу. — Неужели возможно, чтобы тут был твой дух, Генри, и он обвинял меня?

— Да! Я обвиняю тебя!

Всю свою до сих пор сдерживаемую ненависть вложила Сесилия в эти слова, произнесенные в водосточную трубу. И в то же время, она готова была расхохотаться. Это было ужасно.

Сесилия слушала и слушала. Ни звука! Время как будто остановилось, пока она неподвижно лежала под слабеющими лучами солнца. Небо пожелтело. Она торопливо оделась и поспешила вниз, но прежде из осторожности позвала:

— Тетя Полин! Вы слышали гром?

— Да! Я ухожу. Не жди меня, — ответил слабый голос.

Сесилия, поднявшись на чердак, смотрела, как прекрасная дама, завернувшись в великолепный старинный синий шелк, неверными шагами идет к дому.

Небо понемногу темнело. Сесилия торопливо отнесла в дом пледы. Потом разразилась гроза. К чаю тетушка Полин не вышла. Она боялась грома. Роберт тоже приехал лишь после чая, попав под проливной дождь. Сесилия ушла через крытый переход к себе, тщательно оделась к обеду и даже украсила платье белыми цветами.

В гостиной горела затененная лампа. Переодевшись, Роберт ждал и прислушивался к шуму дождя. Странное дело, он тоже как будто нервничал в предчувствии чего-то необычного. Пришла Сесилия, белые цветы у нее на груди кивали головками в такт ее шагам. Роберт с любопытством поглядел на нее, лицо у него было другим, не таким, как всегда. Сесилия подошла к книжному шкафу возле двери, будто хотела найти какую-то книгу, а сама напряженно прислушивалась к каждому звуку. Сначала был шорох, потом почти бесшумно открылась дверь. И в это самое мгновение, стоя у двери, Сисс включила яркую электрическую лампу.

На пороге стояла тетушка в платье из черных кружев на чехле из ткани цвета слоновой кости. Лицо у нее было аккуратно накрашено, но казалось изможденным, да еще на нем отражалось несказанное раздражение, словно долгие годы подавляемой злобы и неприязни к близким мужчинам неожиданно превратили ее в старую ведьму.

— Ой, тетушка! — вскрикнула Сесилия.

— Ах, мама, оказывается, ты уже старушка! — вырвалось у Роберта, который словно бы опять сделался мальчишкой и в себя не мог прийти от новой шутки матери.

— Ты только сейчас это узнал? — язвительно парировала старая дама.

— Да! Ну, я думал…

Он не договорил.

— Мы идем вниз? — спросила измученная старая Полин, еле сдерживая ярость.

Она не обратила внимания на необычное освещение, хотя всегда тщательно заботилась о том, где поставить лампы. И по лестнице она спускалась довольно нетвердым шагом.

За столом Полин сидела, словно надев свирепую морщинистую маску. Она выглядела старой, очень старой, и была похожа на ведьму. И Роберт, и Сесилия тайком поглядывали на нее. И еще Сесилия заметила, что Роберт, неприятно изумленный внешним видом своей матери, как будто стал другим человеком.

— Как ты добрался до дому? — отрывисто спросила Полин с едва сдерживаемым раздражением.

— Под дождем, конечно же.

— Скажите, какой умник. Заметил, что идет дождь! — проговорила его мать, кривя губы в злобной усмешке, сменившей лукавую улыбку.

— Я не понимаю, что тебе не понравилось, — вежливо отозвался Роберт.

— Оно и видно, — сказала Полин, торопливо и неряшливо глотая еду.

Она набрасывалась на подаваемые блюда, словно бешеная собака, к вящему ужасу слуги. Едва обед закончился, как Полин заспешила, но как-то странно, бочком, вверх по лестнице. Потрясенные Роберт и Сесилия опасливо последовали за ней, будто два заговорщика.

— Сама налей кофе. Терпеть не могу! А я пошла! Спокойной ночи! — резко, отрывисто произнесла старуха и новой шаркающей походкой отправилась вон из комнаты.

Повисла мертвая тишина.

— Боюсь, мама нездорова, — в конце концов заметил Роберт. — Надо, чтобы она показалась врачу.

— Да!

Вечер прошел в молчании. Роберт и Сесилия разожгли огонь в камине и остались в гостиной. За окнами лил холодный дождь. Оба делали вид, будто читают. Обоим не хотелось проводить вечер в одиночестве. Несмотря на непостижимые зловещие перемены, вечер пролетел быстро.

Около десяти часов вдруг появилась Полин в синей шелковой накидке. Закрыв за собой дверь, она подошла к камину. Потом с ненавистью, с откровенной ненавистью посмотрела на молодых людей.

— Вам надо как можно скорее пожениться, — проговорила она неприятным голосом. — Будете выглядеть приличнее, вы ведь страстно влюблены друг в друга!

Роберт молча вскинул на нее взгляд, потом сказал:

— Мне казалось, мама, ты против родственных браков.

— Против! Но вы не родственники. Твоим отцом был итальянский священник.

Полин вытянула со вкусом обутую ножку к огню — прежним кокетливым движением. Ее тело стремилось повторять привычные изящные жесты. Однако что-то в ней надломилось, и теперь Полин была похожа на жуткую карикатуру на саму себя.

— Мама, это правда?

— Правда! Еще бы не правда! Это был достойный человек, иначе он не стал бы моим любовником. Это был в высшей степени достойный человек и не заслужил такого сына, как ты. Это счастье досталось мне одной.

— До чего же неприятно, — медленно проговорил Роберт.

— Неприятно? Тебе? Напротив, тебе повезло. А вот мне — нет, — ехидно отозвалась Полин.

Ужасно было смотреть на нее, словно разбился бокал из венецианского стекла, который потом склеили в нечто уродливое, с выступающими острыми краями.

Она ушла так же неожиданно, как пришла.

Миновала неделя. Полин не оправилась от потрясения. Похоже было, будто все нервы в ее теле одновременно, как сумасшедшие, завопили на разные голоса. Приехал врач, прописал снотворное, потому что она не могла заснуть. Без таблеток она совсем не спала и ходила взад-вперед по комнате, отвратительная, жестокая, источающая смрад ненависти. Ей было невмоготу даже смотреть на сына и племянницу. Когда же кто-нибудь из них все-таки приходил к ней, она спрашивала, не скрывая злости:

— Ну? Когда же свадьба? Или уже отпраздновали?

Поначалу Сесилия была в ужасе от того, что совершила. Она поняла, что как только ее обвинение пробило прекрасную броню, в душе начались корчи. Это было ужасно. Сисс так измучилась, что едва не раскаялась в содеянном. А потом подумала: такой ее тетушка была всегда. Так пусть до конца своих дней живет со сброшенной маской.

Однако жить Полин оставалось недолго. Она сморщивалась прямо на глазах. Все время проводила в своей комнате и никого не желала видеть. Зеркала по ее приказу были убраны.

Роберт и Сесилия сидели в гостиной вдвоем. Насмешки сумасшедшей Полин ничуть не повлияли на их привязанность друг к другу, вопреки ее ожиданиям. Однако Сесилия так и не посмела признаться Роберту в том, что она сделала.

— Как ты думаешь, твоя мать любила хоть кого-нибудь? — решилась спросить однажды вечером Сисс.

Роберт внимательно посмотрел на девушку.

— Себя! — помолчав, сказал он.

— Она и себя-то не любила, — отозвалась Сисс. — Это было что-то другое — что это было?

Не в силах найти ответ, она с мольбой повернулась к нему.

— Власть! — коротко ответил Роберт.

— Какая власть? Я не понимаю.

— Она жила за наш счет, — с горечью произнес Роберт. — Она была прекрасна и подпитывалась чужими жизнями. В последние годы мной, а прежде — Генри. Присасывалась к чьей-нибудь душе и высасывала из нее жизнь.

— Ты не простишь ее?

— Нет.

— Бедная тетушка Полин!

Но на самом деле Сисс не жалела ее. Ужас, вот что она испытывала.

— Я знаю, у меня есть сердце, — со страстью проговорил Роберт, ударяя себя кулаком в грудь. — Но оно опустошено ею почти до дна. Я знаю людей, которым нужна власть над другими людьми.

Сисс молчала, да и что тут скажешь?

Через два дня Полин нашли в постели мертвой. Она приняла слишком много веронала, и ее ослабевшее сердце не выдержало. Но и будучи в могиле, она сумела-таки нанести ответный удар сыну и племяннице. Роберту она великодушно завещала тысячу фунтов стерлингов, Сисс — сто фунтов стерлингов. Все же остальное, включая главные сокровища своего антиквариата, она отписала будущему «Музею Полин Аттенборо».

Под крышей его дома

После обеда, за стаканом вина Родон обычно говорил близким друзьям:

— Ни одна женщина больше не будет спать под крышей моего дома! — Поджимая губы, он произносил это с гордостью, как будто похваляясь. — Даже моя экономка уходит спать к себе домой.

Кстати, в экономках у Родона была кроткая старушка лет шестидесяти, так что нас несколько удивляла такая строгость. Но еще у него была жена, которой он втайне гордился, как весьма ценным приобретением. Правда, отношения они поддерживали необычные, исключительно эпистолярные. А стоило им случайно встретиться на полчаса, Родон сразу становился насмешливо-галантным. Кроме того, у него была любовная связь. В общем, если это не было любовной связью, то чем еще это могло быть? И все же!

— Да, я твердо решил, ни одна женщина больше не будет спать под моей крышей — даже кошка не будет!

Все смотрели на крышу и думали, что же с ней такого? Не говоря уж о том, что крыша ему не принадлежала. Дом он всего лишь арендовал. Что мужчина имеет в виду, когда говорит «моя крыша»? Моя крыша! Единственная крыша, которая точно принадлежит мне, это моя голова. Однако он наверняка не имел в виду то, что женщина захочет спать, укрывшись под куполом его элегантного черепа. Вряд ли он это имел в виду. Иногда увидишь в окне изящную головку и скажешь: «Боже мой, до чего прелестная девичья головка!» А потом в дверях появляется некто в брюках.

Суть, видимо, состояла в том, что Родон говорил с особым выражением — нет, даже не с особым выражением, а коротко и ничего не объясняя: «Больше ни одна женщина не будет спать под моей крышей». Он имел в виду будущее. Очевидно, что он побелил потолки и уничтожил все осевшие на них воспоминания. Или, скорее, перекрасил, потому что потолки у него были хорошие деревянные. В любом случае, если у потолков есть глаза, как у стен есть уши, то Родон, покрывший потолки несколькими слоями краски, стер все свидетельства прошлого — ведь обычно мы спим под потолком, а не под крышей — навсегда их уничтожил.

— И сами вы не будете спать в доме женщины?

Этот вопрос застал его врасплох. Он не был готов к тому, что его, гордого гусака, приравняют к гусыне. Мне стало ясно, что этот вопрос поверг его в глубокие раздумья, так как самые приятные из его воспоминаний были связаны с очаровательной хозяйкой некоего дома. Да и некоторые из лучших отелей принадлежали женщинам.

— Ну знаете ли! Это не совсем одно и то же. Когда покидаешь дом, то, закрыв за собой дверь, как бы освобождаешься от обязательств. Тем не менее, я взял себе за правило не спать под крышей дома, который всем безусловно известен как дом какой-нибудь женщины!

— Отлично! — пожав плечами, сказал я. — Я тоже!

Но его любовная связь сделалась для меня еще более загадочной. Он никогда не говорил о своей возлюбленной, не писал о ней своей жене. Дама — ибо это была дама — жила всего в пяти минутах ходьбы от дома Родона. У нее имелся муж, который состоял на дипломатической службе, в общем, что-то вроде этого, поэтому постоянно отсутствовал. К тому же, и в качестве мужа он был настоящим дипломатом. Я имею в виду баланс сил. Если он обживал довольно большое пространство на земле, значит, его жене в качестве противодействующей силы надлежало обустраивать и укреплять свои позиции дома.

Она была очаровательной, можно даже сказать, красивой женщиной. И у нее было двое очаровательных детей, изобретательных, длинноногих, напоминавших полуоткрытые бутоны гвоздики. В самом деле очаровательных. И еще у этой женщины была тайна. Она никогда ничего не рассказывала о себе. Возможно, она страдала; возможно, была на редкость счастлива, и потому помалкивала. Возможно, ей хватало ума стойко хранить молчание насчет своего счастья. Но надо честно сказать, что о своих страданиях или хотя бы переживаниях она тоже помалкивала. А переживаний у нее наверняка хватало, так как Алек Драммонд иногда укрывался дома, прячась от зубов хищных кредиторов. Он тратил свои деньги, деньги жены и, что самое страшное, чужие деньги. Приходилось что-то предпринимать. Тогда бедняжка Джэнет надевала шляпку и отправлялась в путь. Однако об этом она никогда не рассказывала. Если и прорывалось что-то, то лишь намек: мол, доходы Алека не соответствуют расходам. Как бы там ни было, мы не притворялись слепыми, да и Алек не проявлял излишнюю скромность, описывая свои подвиги.

Родона и Алека связывали приятельские узы, правда-правда! Однако они ничего «такого» не обсуждали. Драммонд предпочитал действовать, а не говорить, причем по собственному усмотрению. Да и Родон, хотя мог болтать до утра, не любил «серьезных разговоров». Даже с ближайшим другом он не говорил о Джэнет, разве что как о соседке и милой женщине, да еще признавал, что обожает ее детей.

И все думали, будто Родон что-то скрывает. Это немного раздражало. Каждый день он навещал Джэнет, и, естественно, мы видели, как он идет к ней или идет от нее. Не могли не видеть. Он отправлялся к ней утром, в одиннадцать часов, и уходил еще до ланча, или шел днем, но не задерживался до обеда. Насколько известно, он никогда не бывал у нее вечером. Бедняжка Джэнет жила, как вдова.

Отлично. Но если Родону так хотелось внушить всем, что у них платонические, чисто платонические отношения, то почему бы ему было не вести себя проще? Почему не сказать прямо: «Я обожаю Джэнет Драммонд, мою самую близкую подругу». Он волновался, когда упоминали ее имя; обычно он сразу же умолкал или выдавливал из себя: «Да, очаровательная женщина. Мы часто с ней видимся, но главным образом из-за детей. Я очень к ним привязан!» И у него делался такой взгляд, словно он хотел что-то скрыть. Но, в конце концов, что тут скрывать? Если он просто друг, то и пусть, почему бы нет? Такая дружба дорогого стоит. А если любовник, тоже, господи прости, почему бы ему не гордиться этим и не радоваться честно, по-мужски.

Ан нет, ни разу он не выказал ни радости, ни гордости, ни удовольствия. Вместо этого какая-то нелепая скрытность. И Джэнет тоже блюла тайну. Изо всех сил она старалась не упоминать его имя. Однако было совершенно ясно, что она скрывает свои чувства. Можно было подумать, что она любит Родона больше, чем когда-либо любила Алека. Однако все блюли тайну. Джэнет была этой тайной. Но почему? Была ли это воля обоих мужчин? Или только Родона? Или Драммонда? Было это ради мужа? Вряд ли! Ради детей? Но почему? Ее дети любили Родона.

У них вошло в привычку три раза в неделю ходить к Родону, чтобы позаниматься музыкой. Нет, он не давал уроков. Но был утонченным любителем. Они пели у него тонкими девчоночьими голосами милые песенки, и ему удалось многого от них добиться, он привил им истинную, что бывает редко, музыкальность, и они пели чисто, без натуги — каждый звук, словно искорка. Со стороны Родона это было трогательно, очень мило. У детей был постоянный учитель, с которым они могли практиковаться в пении.

Даже маленькие девочки были по-своему влюблены в Родона! Так что если их мать тоже была влюблена в него, но по-другому, по-взрослому, что ж тут странного?

Бедняжка Джэнет! Такая тихая, скрытная, а тут еще вынужденный обет молчания! Она напоминала полураспустившуюся розу, которую кто-то перевязал бечевкой, чтобы она не могла полностью раскрыться. Но почему? Почему? В ней, действительно, чувствовалась некая тайна. Не стоило и спрашивать, без того было ясно, что что-то сильно ранит ее сердце… или гордость?

А вот у Родона, утонченного, красивого, загадочного, не было тайны. У него не было тайны, во всяком случае, для мужчин. Была своего рода мистификация.

Но услышать от мужчины, в течение многих месяцев наносящего визиты одинокой и очень привлекательной даме — даже по два визита в день, пусть даже до наступления сумерек — услышать, как он, поджав губы после очередного глотка собственного посредственного портвейна, заявляет, будто твердо решил, что ни одна женщина больше не будет спать под крышей его дома! Это уже слишком!

Я чуть было не выпалил: «Нет, какого черта! А ваша Джэнет?» Но вовремя опомнился. Какое мне дело? Хочется человеку заниматься мистификациями, пусть занимается.

Если бы он сказал, что его жена больше не будет спать под крышей его дома, это было бы понятно. Слишком они умничали друг с другом, что он, что она, будучи фатально, обреченно женатыми.

Однако ни он, ни она не изъявляли желания развестись. И ни он, ни она не имели ни малейшего желания ограничивать свободу друг друга. Он говорил: «Женщины живут на луне, мужчины — на земле». А она говорила: «Мне все равно, если он любит бедняжку Джэнет Драммонд. Пусть — для разнообразия, а то сколько же можно любить себя одного. И для нее тоже некоторое разнообразие, если хоть кто-то ее любит…»

Бедняжка Джэнет! Он не позволит ей провести ночь под крышей его дома, ни за что! И очевидно, что он ни разу не спал под крышей ее дома — если дом, в котором она жила, вообще можно назвать ее домом. Так какого дьявола?

Итак, они были друзьями, настоящими друзьями, это точно! Но тогда зачем говорить о том, что женщина не будет спать под его крышей? Чистой воды мистификация!

Тайное не стало явным. Хотя однажды вечером я чуть было не раскрыл секрет, во всяком случае, мне так показалось.

Дело было в ноябре — всё, как всегда, — и я уже навострил уши, прислушиваясь, не прекратился ли дождь, так как мне надоело обсуждать музыку для «cornemuse»[70] и захотелось поскорее добраться до дому. Мы обедали вместе с Родоном, и он разглагольствовал на любимую тему: естественно, не о женщинах и не о том, спать им или не спать под его крышей, а о мелодике четырнадцатого столетия и об аккомпанементе волынки или органа.

Было не очень поздно — еще не пробило и десяти — но на душе стало как-то тревожно, и меня потянуло домой. Дождь утих, да и Родон как будто собирался сделать паузу в монологе.

Неожиданно в дверь постучали, и вошел Хокен, слуга Родона. Будучи во время войны майором в каком-то фантастическом подразделении, Родон, когда вернулся, привез с собой Хокена. Этот человек лет тридцати пяти, обычно со свежим румянцем на щеках, был невероятно бледным, и ужас был написан на его лице. Правда, этот хитрец был прирожденным актером.

— Сэр, к вам дама! — произнес он, стараясь говорить так, будто в этом не было ничего особенного.

— Кто? — рявкнул Родон.

— Дама! — повторил он и понизил голос. — Миссис Драммонд, сэр!

Он скромно опустил глаза, словно рассматривая свои башмаки.

Родон смертельно побледнел, у него задрожали губы.

— Миссис Драммонд! Где она?

Хокен поднял потупленные глаза — всего лишь на секунду.

— Я провел ее в столовую, потому что в гостиной не горит камин.

Родон встал, сделал один, второй неверный шаг, не зная, на что решиться. Наконец он произнес, стараясь справиться с волнением:

— Приведите ее сюда.

И повернулся ко мне, театрально разведя руками.

— Понятия не имею, что это значит.

— Пожалуй, мне пора, — проговорил я, торопливо направляясь к двери.

Однако Родон схватил меня за руку.

— Нет! Ради бога! Ради бога, останьтесь и поддержите меня!

Он так сжал мою руку, что мне стало больно, и взгляд у него сделался диким. Куда только подевалась олимпийская невозмутимость Родона?

Я отпрянул от него и встал по другую сторону камина — мы были в музыкальной комнате, где находились рояль и книги. И тут в дверном проеме показалась миссис Драммонд. Ее нежно-розовые щеки были сейчас почти белыми, и она смотрела на меня укоризненно. Взгляд больших глаз словно говорил: «Зачем вы тут? Зачем вы тут?» Мне же ничего не оставалось, как отвечать ей безмолвным взглядом. Она накинула черную шаль, которую я не раз видел, поверх черного длинного платья.

— Родон! — произнесла она, поворачиваясь к нему и вычеркивая меня из своего сознания. Хокен бесшумно притворил дверь, но я знал, что он никуда не ушел и внимательно прислушивается, словно ястреб.

— Садитесь, Джэнет, — пригласил ее Родон с кислой улыбкой, от которой он, растянув губы, не смог сразу избавиться, так что его лицо производило весьма странное впечатление, словно ему никак не удавалось ни надеть, ни снять маску. Конфликтующие между собой выражения сосуществовали одновременно.

Шаль соскользнула с опущенных плеч женщины, белые пальцы были крепко сцеплены, и миссис Драммонд не сводила с Родона ужасного взгляда. Я решил двигаться к двери.

Родон поспешил за мной.

— Нет, не уходите! Не уходите! Я очень прошу вас, не уходите, — проговорил он с нешуточным волнением.

Я поглядел на нее. Она хмуро, безрадостно глядела на него. Меня она как будто не замечала. Не могла простить мне моего существования на земле. Крадучись, я вернулся на свое место за кожаным креслом, таким образом спрятавшись от обоих.

— Джэнет, садитесь, — повторил Родон. — Будете курить? Что-нибудь выпьете?

— Нет, благодарю! — ответила она, словно не знала других слов. — Нет, благодарю.

И опять остановила на нем тяжелый, не предвещающий ничего хорошего взгляд.

Родон предложил ей сигарету, и у него дрожали руки, когда он протягивал ей серебряную сигаретницу.

— Нет, благодарю! — вновь пробормотала миссис Драммонд, по-прежнему не сводя с него сумрачного тяжелого взгляда и даже не посмотрев на сигаретницу.

Родон отвернулся и, чтобы потянуть время, закурил, стоя к гостье спиной, словно хотел спрятаться от направленного на него взгляда. Потом, не забывая о предосторожностях, двинулся за пепельницей и так же осторожно поставил ее рядом с собой — все время стараясь не смотреть на Джэнет Драммонд. А она стояла, сцепив пальцы, прекрасные полные руки были прижаты к бокам. Она ни на секунду не сводила с Родона глаз.

На мгновение он зачем-то оперся локтем на каминную полку — но тотчас, содрогнувшись всем телом, позвонил в колокольчик. На мгновение Джэнет Драммонд перевела взгляд с лица Родона на его средний палец, жавший на кнопку звонка. Все застыли в напряженном ожидании, сменившем напряжение предыдущих минут. Мы ждали. Никто не пришел. Родон позвонил еще раз.

— Интересно! — пробормотал он, словно обращаясь к самому себе. Обычно Хокен не нуждался в напоминании. Не будучи женщиной, Хокен спал под крышей Родона, поэтому для этой задержки не было оправданий. Напряжение немного ослабло из-за новых обстоятельств. Мрачный взгляд бедняжки Джэнет несколько, так сказать, смягчился, стал рассеянным. Куда подевался Хокен? Родон позвонил в третий раз, задержав палец на кнопке. Джэнет больше не была в центре его внимания. Куда подевался Хокен? Этот вопрос становился все более насущным.

— Посмотрю в кухне, — предложил я, устремляясь к двери.

— Нет-нет, я сам, — возразил Родон.

Но я уже был на пути в кухню — Родон не отставал от меня.

Кухня была чистенькой и веселой, но там никого не было. На столе стояли бутылка пива и два стакана. Для Родона его кухня была таким же незнакомым местом, как для меня — он никогда не заходил во владения слуги. Однако мне показалось странным, что бутылка пустая, а из обоих стаканов явно пили. Но Родон, похоже, этого не заметил.

— Очень интересно! — сказал он, имея в виду отсутствие слуги.

В эту минуту мы услышали шаги на лестнице, и, когда Родон открыл дверь, увидели Хокена, спускавшегося с охапкой постельного белья.

— Чем вы занимаетесь?

— Я… — Хокен помолчал. — Я решил проветрить чистое постельное белье, чтобы… чтобы был полный порядок.

Хокен вошел в кухню. У него было очень красное лицо, глаза блестели, волосы были взъерошены. Он начал раскладывать белье на стульях.

— Надеюсь, я ни в чем не провинился, сэр? — спросил он с обаятельной улыбкой. — Вы звонили?

— Три раза! Оставьте простыни и принесите нам шипучее вино.

— Прошу прощения, сэр. В передних комнатах звонка не слышно, сэр.

Он говорил чистую правду. Небольшой дом был, по-видимому, построен для очень нервного человека, так как помещение для слуг плотно закрывалось, двери были даже обиты войлоком.

Родон не произнес больше ни слова о простынях, но лицо у него стало очень осунувшимся, такого прежде с ним не случалось.

Когда он вернулся в музыкальную комнату, Джэнет стояла у камина, положив руку на каминную полку. Она в недоумении повернулась к нам.

— У нас есть шипучее вино, — сказал Родон. — Давайте вашу шаль.

— А где был Хокен? — насмешливо спросила Джэнет Драммонд.

— Занимался наверху какими-то делами.

— До чего занятой человек! — усмехнулась она и опустилась на краешек кресла, в котором сидел я.

Когда Хокен явился с подносом, она сказала:

— Я не буду пить.

Родон посмотрел на меня, и я взял бокал. Словно о чем-то догадываясь, Джэнет смерила вопросительным взглядом красного, с блестящими глазами Хокена.

Слуга ушел. Мы выпили вино и вновь ощутили неловкость.

— Родон! — вдруг проговорила она, словно наставляя на него револьвер. — Алек вернулся сегодня… таким расстроенным я еще его не видела; он хотел переспать со мной, чтобы отвлечься от неприятных мыслей. Я так больше не могу… Я люблю тебя, и мне… мне тошно, когда Алек приближается… А когда ему противоречат, он становится опасным — тем более, если он возбужден. Вот я и пришла к тебе. Не знала, что мне делать.

Она умолкла так же внезапно, как стихает автоматная очередь. Мы оцепенели.

— Вы совершенно правы, — произнес Родон вялым бесцветным голосом.

— Правда? Это правда? — взволнованно переспросила она.

— Я скажу вам, что я сделаю. Оставайтесь тут, а я сегодня переночую в отеле.

— Это значит, я буду под дружеским покровительством Хокена?

В голосе Джэнет Драммонд слышалась явная издевка.

— Ну, почему же? Полагаю, я могу прислать миссис Беттс.

Миссис Беттс служила у Родона экономкой.

— Почему бы тебе не остаться и самому не позаботиться обо мне? — понизив голос, спросила она.

— Мне? Мне? Но я же дал слово! Джо, я ведь дал слово, — повернулся он ко мне, — что ни одна женщина не будет спать под моей крышей? — И странная улыбка появилась у него на лице, явно приправленная горечью.

Джэнет Драммонд некоторое время смотрела на потолок и ничего не говорила. Потом сказала:

— У тебя тут что-то вроде монастыря!

Потом она встала и потянулась за шалью со словами:

— Мне лучше уйти.

— Джо проводит вас домой.

Она поглядела на меня.

— Мистер Брэдли, вы не обидитесь, если я попрошу вас не провожать меня? — спросила она, пристально глядя на меня.

— Нет, если вам так угодно.

— Хокен отвезет вас, — сказал Родон.

— О нет, не надо! Я пройдусь. Спокойной ночи.

— Подождите, я возьму шляпу, — пролепетал в отчаянии Родон. — Подождите! Подождите! Ворота, наверно, заперты.

— Они не были заперты.

Родон позвонил Хокену и приказал отпереть железные ворота в конце короткой подъездной аллеи, а сам в это время поспешно напяливал на себя пальто и шарф и искал фонарик.

— Не уходите, пока я не вернусь, — попросил он. — Я буду очень рад, если вы переночуете у меня. Простыни проветрят.

Пришлось обещать — и он ушел с зонтиком под дождь, приказав Хокену идти вперед и светить фонариком. Так они и шли, гуськом, до самого дома миссис Драммонд: впереди с фонариком и зонтом Хокен, изогнувшись, чтобы светить под ноги миссис Драммонд, которая только с зонтиком в руке, без фонарика, оказалась между двух огней, так как шедший сзади Родон тоже светил ей из-под своего зонта. Я вернулся в дом.

Вот так все и закончилось! Во всяком случае, в тот раз!

Я подумал, что надо бы подняться наверх и проверить, не слишком ли сырые простыни в комнате для гостей, прежде чем рискнуть остаться на ночь. У Родона гости обычно не оставались, а если и оставались, сам он уходил.

Комната для гостей, находившаяся немного дальше по коридору, за углом, если считать от комнаты Родона, оказалась очень милой — ее дверь была как раз напротив обитой войлоком двери, которая была открыта, и за ней в коридоре горел свет. Я вошел в пустую спальню, щелкнул выключателем.

Велико же было мое изумление, когда я увидел, что кровать не застелена, простыни сбиты, на подушках вмятины от чьих-то голов. Очень интересно!

Пока я стоял замерев в немом удивлении, послышался тихий голос:

— Джо!

— Да, — машинально отозвался я и, не раздумывая, двинулся на голос и вошел через обитую войлоком дверь на половину слуг. Из открытой комнаты лил яркий свет.

Когда я встал в дверях, вероятно, комнаты Хокена, то услышал неясный вскрик и увидел прелестную нежную белую ножку и прелестные женские ягодицы, едва прикрытые короткой ночной рубашкой. Видимо, их обладательница забиралась на узкую кровать, но, застигнутая врасплох, зарылась головой в подушки, словно страус, прячущий голову в песок.

Я тотчас развернулся, сошел вниз и налил себе вина. Вскоре возвратился Родон, выглядевший, как Гамлет в последнем акте.

Он ничего не сказал, я тоже. Мы посидели — покурили. Лишь провожая меня до приведенной в идеальный порядок спальни, он с трогательной грустью произнес:

— Почему женщины не хотят быть такими, какими они нужны мужчинам?

— Действительно, почему? — устало отозвался я.

— Мне казалось, я все ясно объяснил.

— Вы не с того начали.

Когда я говорил это, в моей памяти возникли прелестные женские ягодицы в спальне Хокена. Что ж, у Хокена начало более удачное, чем бы это ни завершилось.

Когда он принес мне утром чай, то был по-кошачьи ласков. Я спросил, какая погода, а он спросил, как мне спалось и было ли удобно на новом месте?

— Очень удобно! Правда, боюсь, я помешал вам.

— Мне, сэр?

И он повернул ко мне лицо, на котором было написано крайнее изумление.

Но я не отвел взгляд.

— Вас зовут Джо? — спросил я.

— Да, сэр.

— И меня тоже. Я не видел ее лица, так что не беспокойтесь. Полагаю, вам было тесновато на вашем узком ложе!

— Да, сэр! — Его лицо озарилось поразительно бесстыдной улыбкой, и он понизил голос. — Это лучшая кровать в доме, — сказал он и с нежностью прикоснулся к моей кровати.

— Неужели вы перепробовали все?

С выражением возмущения и ужаса он ответил:

— Нет, сэр, конечно же, нет!

В тот же день Родон уехал в Лондон, а оттуда в Тунис, и Хокену пришлось его сопровождать. Крыша дома Родона выглядит такой же, как всегда.

Драммонды тоже уехали — неведомо куда, оставив множество неоплаченных счетов у недовольных торговцев.

Мать и дочь

У Вирджинии Бодуин была хорошая работа: она заведовала департаментом в государственном учреждении, занимала важный пост и зарабатывала, если быть по-бальзаковски точным, семьсот пятьдесят фунтов стерлингов в год. Это не так-то мало. У Рейчел Бодуин, ее матери, имелось примерно шестьсот фунтов в год, на которые она жила в европейских столицах — с тех пор как вычеркнула из своей жизни мужа, которым никогда особенно не дорожила.

И вот, после нескольких лет разлуки и «свободы» мать и дочь надумали поселиться вместе. Со временем у них установились отношения, более похожие на отношения супружеской пары, чем матери и дочери. Однако отличное знание друг друга не исключало некоторую «нервозность» в общении. То они жили вместе, то разъезжались. Вирджинии уже исполнилось тридцать лет, и было непохоже, что она когда-нибудь выйдет замуж. Четыре года она прожила под одной крышей с Генри Лаббоком, довольно испорченным молодым человеком, но тонко чувствовавшим музыку. Потом Генри бросил ее, по двум причинам. Он терпеть не мог ее мать. И ее мать не выносила его. Ну, а если миссис Бодуин кого-то не выносила, она начинала ужасно давить на этого человека. Генри очень переживал, чувствуя, как теща упорно выживает его, и беспомощная Вирджиния, якобы блюдя преданность семье, поддерживает мать. На самом деле Вирджинии совсем не хотелось избавляться от Генри. Но когда мать принималась за нее, она не могла сопротивляться. В общем, миссис Бодуин имела власть над дочерью, странную женскую власть, у которой нет ничего общего с отцовской властью. У матери был особый утонченный женский способ давления, так что когда Рейчел сказала: «Уничтожим его!» — Вирджиния с веселым азартом бросилась в атаку. Генри быстро понял, что его выживают. Вирджинию он называл Винни, к большому неудовольствию миссис Бодуин, которая всегда поправляла его: «Моя дочь Вирджиния…»

Вторая причина заключалась в том, опять же по Бальзаку, что у Вирджинии не было ни одного су, если иметь в виду капиталы. Да и у Генри были какие-то жалкие двести пятьдесят фунтов. В свои двадцать четыре года Вирджиния зарабатывала четыреста пятьдесят фунтов. Она зарабатывала их. А Генри своей драгоценной музыкой зарабатывал всего около двадцати фунтов per annum[71]. И понимал, что на большее ему рассчитывать не приходится. Поэтому даже речи не могло быть о женитьбе на женщине, которая не в состоянии его содержать. Винни, правда, предстояло унаследовать деньги своей матери. Однако у миссис Бодуин здоровье и мускулы Сфинкса. Впереди у нее вечность и вечный поиск жертвы, которую можно помучить. Два года Генри и Винни жили вместе, и Винни считала, что они женаты, хотя они обошлись без общепринятой церемонии. Но за спиной Винни постоянно маячила ее мать, даже когда находилась в Париже или Биаррице и общаться с ней можно было лишь при помощи писем. Винни, естественно, не замечала, как на ее проказливом лице появлялась легкая усмешка, когда ее мать, пусть даже в письме, расправляла юбки и преспокойно усаживалась на своего конька. Не замечала она и того, что в мыслях непременно присоединялась к ней; противостоять матери она могла так же, как прилив — луне. Вирджинии в голову не приходило, что Генри что-то замечает, и его мужская гордость может быть смертельно уязвлена. Женщины частенько гипнотизируют друг друга, и, в состоянии транса, нежно сворачивают шею мужчине, которого как будто любят всей душой. Да еще его же называют строптивцем, если ему это не нравится. Говорят, будто он отрекается от истинной любви. Но ведь они под гипнозом. Женщины гипнотизируют друг друга, даже не подозревая об этом.

В конце концов Генри сдался. Он понял, что от него скоро и мокрого места не останется благодаря стараниям двух женщин, старой ведьмы с мускулами, как у Сфинкса, и молодой заколдованной ведьмы, щедрой, таинственной, слабой, которая балует его, но при этом сосет из него соки.

Рейчел писала из Парижа: «Дорогая Вирджиния, мне неожиданно улыбнулась удача в делах, и я хочу поделиться ею с тобой. Вкладываю в конверт чек на двадцать фунтов. Не сомневаюсь, что он понадобится тебе, так как скоро весна и Генри надо купить костюм, чтобы он выглядел прилично на солнышке. Не хочу, чтобы моя дочь показывалась на люди с мужчиной, похожим на уличного музыканта, только, пожалуйста, заплати сама портному, а не то тебе, не дай бог, придется платить дважды». Генри получал свой костюм, который казался ему туникой Несса, убивающей его таинственным ядом, как Геракла.

Итак, он сдался. Нет, не сбежал, не удрал, не проложил себе путь мечом. Он как будто растворился в воздухе, постепенно отдаляясь от Винни, в течение года или даже больше того. Ведь он обожал Винни и не мог жить без нее, к тому же ему было ее жаль. Но в конце концов ему стало трудно представлять ее без матери. Его Винни была молодой, слабой, расточительной ведьмой, сообщницей матери, старой ведьмы с острыми когтями.

Генри заводил знакомства, укреплял позиции в другом месте и постепенно обретал свободу. Он спас свою жизнь, однако потратил впустую, как ему казалось, добрую часть молодости и сил. Его стало разносить вширь, он толстел и понемногу делался все менее интересным. А ведь когда-то он был красив, поразительно красив.

Потеряв его, обе ведьмы истошно вопили. Бедняжка Вирджиния едва не сошла с ума и не знала, как ей жить дальше. Но получила отповедь от матери. Миссис Бодуин переполняли ярость и презрение к дочери, ведь та позволила сидевшей на крючке рыбе выскользнуть из рук! Ее дочь позволила провести себя — и кому! «Не понимаю, неужели мою дочь соблазнило и бросило такое ничтожество, как Генри Лаббок? — писала она. — Если же это случилось, значит, кто-то допустил ошибку…»

Дочь и мать отдалились друг от друга, и так продолжалось пять лет. Однако колдовские узы не ослабевали. В мыслях миссис Бодуин всегда была рядом с дочерью, и Вирджиния всегда ощущала присутствие матери, где бы та ни была. Они переписывались, время от времени встречались, но жили порознь.

Но поскольку колдовские узы никуда не девались, то в конце концов чары сработали. Обе понемногу оттаивали. Миссис Бодуин приехала в Лондон. Она поселилась в том же тихом отеле, где ее дочь последние три года занимала две комнаты. И теперь они задумались об общем жилье.

Вирджинии уже перевалило за тридцать. Она все еще оставалась худенькой, странной, таинственной, с легким пикантным косоглазием, все так же странно, криво улыбалась, и ее тягучий глубокий голос ласкал мужчину, словно она гладила его нежными пальчиками. Копна вьющихся, немного встрепанных волос пока еще не требовала искусственных ухищрений. Одевалась Вирджиния с элегантностью, данной ей от природы, правда, не всегда безукоризненно опрятно. В дорогих и совершенно новых чулках могла появиться дырка. Придя к чаю, она могла снять туфли в гостиной и сидеть в одних чулках. Правда, ножки у нее были изящные; она вообще была изящной. Вот так. И дело не в кокетстве и не в тщеславии. Просто отправившись к хорошему сапожнику и заплатив пять гиней за пару сшитых по ноге, простых кожаных туфель, она обнаруживала, пройдя в них с полмили, что больше не может сделать ни шагу, и скидывала их, даже если для этого приходилось садиться на край тротуара. Ее преследовал рок. Будто она не барышня, а гамен[72], что мешало ей чувствовать себя удобно в красивой дорогой обуви. Обычно Вирджиния донашивала старые туфли матери. «Я всю жизнь хожу в старых туфлях мамы, — признавалась Вирджиния со своей странноватой кривой усмешкой. Она была на редкость элегантной и при этом неряшливой. Но в этом и состояло ее очарование. — Если мама умрет, иссякнет источник обуви, и мне придется обзавестись инвалидным креслом».

Ее мать была совершенно другой. Они могли меняться не только туфлями, но и платьями, что казалось удивительным, ведь миссис Бодуин производила впечатление крупной женщины. Однако у Вирджинии были широкие плечи и крепкое телосложение, несмотря на худобу и хрупкость.

Миссис Бодуин принадлежала к тому типу женщин, которые и в шестьдесят лет сохраняют огромный запас энергии и неистребимое жизнелюбие. Однако ей удавалось не показывать этого. Когда она непринужденно усаживалась на стул и складывала руки на коленях, нельзя было не подумать: «сама умиротворенность!» Все равно, что смотреть на освещенную луной заснеженную вершину спящего вулкана и думать: «вот что значит покой!»

У миссис Бодуин в избытке было этой странной телесной энергии, как у многих женщин — удивительное дело! — перешедших через рубеж пятидесятилетия. Когда эта энергия проявляется, то обычно вызывает неприятные чувства. Наверное, из-за вялости молодых.

Однако миссис Бодуин подметила, что чрезмерно энергичные из ее сверстниц выглядят довольно нелепо, и стала культивировать покой. Но даже ее манера произносить это слово, деля его пополам: по-кой, так что второй слог потихоньку замирал, говорила о том, сколько в ней скрытой энергии. Когда возникла проблема седых волос и черных бровей, она поступила умно и не стала краситься. Изучив свое лицо, фигуру, она решила, что все в порядке. И правильно. Густые волосы, звонкий голос, ни малейших намеков на поникший слабенький одуванчик. Не став дородной, она производила впечатление по-молодому налитой, cambré[73]. Нос с аристократической горбинкой, аристократические — «кто-вы-черт-подери» — серые глаза, несколько впалые, но еще вполне гладкие щеки. Ничего трогательного или девически кокетливого.

Будучи женщиной независимой, миссис Бодуин, все обдумав, твердо постановила не молодиться, не стараться быть трогательной или кокетливой. Она решила блюсти свое достоинство, потому что обожала производить достойное впечатление. Она была решительной женщиной. Ей нравилось быть решительной женщиной. Да она и привыкла быть решительной. Итак, выбор остался за решительностью.

Ее заинтересовал век, отличавшийся решительностью, восемнадцатый век Вольтера, Нинон де Ланкло, мадам Помпадур, мадам la Duchesse и месье le Marquis. Ей показалось, что она не совсем в стиле мадам Помпадур или мадам la Duchesse, зато уж наверняка в стиле месье le Marquis. И была права. С серебристо-белыми короткими волосами, гладко зачесанными назад с ясного лба и висков, но пышными сзади, с довольно полным розовым лицом и тонкими черными бровями, выщипанными в виде в двух полумесяцев, с аристократической горбинкой на носу и несколько выпуклыми надменными глазами, она идеально соответствовала женскому образу восемнадцатого столетия, причем первой его половины. А по-настоящему современной женщиной ее делало то, что она была скорее месье le Marquis, нежели мадам la Marquise.

Туалеты миссис Бодуин были превыше всяких похвал. Она предпочитала нежное сочетание серого и розового цветов, иногда серый был немного более темного, стального оттенка; а украшения подбирала из старинного нежного фарфора приглушенных цветов.

У нее всегда было в запасе две тысячи фунтов. Зато Вирджиния никак не могла вылезти из долгов. Но и фыркать на нее, в общем-то, не стоило. Она зарабатывала семьсот пятьдесят фунтов в год.

Вирджиния была на редкость умна и глупа одновременно. Она ничего не знала по-настоящему, потому что если и проявляла к чему-то интерес, то ненадолго, зато быстро все схватывала. Иностранные языки ей давались с поразительной легкостью, и за две недели она могла научиться бегло говорить на любом. Это очень помогало в работе. Ей ничего не стоило поболтать с руководителями экономической отрасли и таким образом дать им передышку во время официальных переговоров. Но по-настоящему Вирджиния не знала ни одного языка, даже своего родного. Запоминала она походя, почти машинально, толком не понимая, что, собственно, запоминает.

Но как раз за это Вирджинию особо отличали мужчины. Благодаря ее необычным способностям, они не чувствовали себя глупыми в ее присутствии, так как она была чем-то вроде инструмента для достижения их цели. Ее следовало побуждать к работе. Стоило мужчине «включить» ее, и она начинала трудиться, проявляя редкую сообразительность. Она умела подбирать нужную информацию. Умела быть полезной. Вирджиния работала с мужчинами, большую часть времени проводила с мужчинами, в ее друзьях числились в основном мужчины. С женщинами ей было сложнее поддерживать отношения.

Тем не менее, у нее не было любовника, никто из мужчин вроде бы не изъявлял желания взять ее в жены, никому не приходило в голову сблизиться с ней. Миссис Бодуин говорила: «Боюсь, Вирджиния — однолюбка. Я тоже однолюбка. Моя мать и моя бабушка тоже были однолюбками. Отец Вирджинии — единственный мужчина в моей жизни, единственный. Боюсь, что и Вирджиния такая же. Увы, мужчина оказался таким, каким оказался, но больше ей никто не нужен».

Генри же когда-то говорил, что миссис Бодуин не однолюбка, ей вообще не нужны мужчины, будь ее воля, она бы сжила со свету всех мужчин, и остались бы одни женщины.

Итак, миссис Бодуин решила, что настал час для решительного шага. Они с Вирджинией наняли прелестную квартиру на одной из старых площадей Блумсбери, обставили ее с необыкновенной тщательностью, украсили очаровательными вещицами, пригласили повара-австрийца и начали семейную жизнь — мать и дочь.

Поначалу новая жизнь захватила их. Две гостиные смотрели на грязные деревья в сквере на площади, обе были удобных пропорций и каждая — с тремя большими окнами, начинавшимися очень низко, почти на уровне колен. Камин конца восемнадцатого века. Обставляла комнаты миссис Бодуин с оглядкой на стиль Людовика XVI и ампир, но не придерживаясь какого-то одного направления. Кроме того, ей удалось сохранить лежавший на полу еще в ее родном доме великолепный обюссонский ковер. Он выглядел почти новым, словно его соткали всего пару лет назад, и поражал своим великолепием: ярко-красным узором по краям, неподражаемыми серебристо-серыми и золотисто-серыми розами и лилиями, а также величественными лебедями и витыми раковинами посередине, которые заканчивались широкими раструбами. Эстеты находили его несколько кричащим, предпочитая другой, потертый обюссонский ковер приглушенно-желтого цвета в спальне. Однако миссис Бодуин любила тот ковер, который нашел место в гостиной. Да, он был яркий, но не вульгарный. Несколько вычурный. Ей казалось, что, благодаря ему, она правильно выбирает походку. И он гармонировал с ее расписными шкафчиками, золотисто-серой обивкой на стульях и с высокими китайскими вазами, в которые ей нравилось ставить крупные цветы: китайские пионы, большие розы, тюльпаны, желтые лилии. Темные лондонские комнаты с их естественным освещением требуют крупных воинственных цветов, которые видны отовсюду.

В первый раз в жизни Вирджинии представилась приятная возможность устроить свой дом. Но она опять оказалась в полном подчинении у матери, опять трепетала перед ней и тушевалась. Она никогда не знала, что у матери имеются такие сокровища, все эти ковры, расписные шкафчики и обитые парчой стулья, большая часть которых пребывала в дебрях дома Фицпатриков в Ирландии, так как миссис Бодуин была представительницей этого рода. Как ребенок, как молодая жена, Вирджиния бросилась благоустраивать квартиру. «Естественно, Вирджиния, я считаю это твоим домом, — сказала миссис Бодуин. — Я же всего лишь твоя dame de compagnie[74] и буду выполнять все твои желания, только прикажи».

Конечно же, у Вирджинии были желания, но их оказалось не так уж много. Она предложила повесить несколько ни на что не похожих картин, купленных у бедных художников, которых она патронировала. Хотя миссис Бодуин картины показались совершенно неподходящими, она все же оставила их в качестве необходимого элемента современного уродства. Однако по ним легко было судить о вкладе Вирджинии в обустройство их теперешней, общей, квартиры.

Наверное, ничто так не пьянит, как возможность по-своему украсить жилище. Перед этим трудно устоять. Появляется чувство, будто что-то создаешь, творишь. Теперь уже не существует понятия «дома», родового гнезда. Есть всего лишь «моя квартира», «мой дом» как некий предмет одежды, в котором выходишь в свет и в который одеваешь «свою личность». С осторожностью предлагая то или другое, миссис Бодуин сохраняла самообладание, но и ее, как ни странно, пробирало до мозга костей, до замирания сердца, когда она вела длительные переговоры с декораторами и поставщиками мебели. А Вирджиния словно постоянно была навеселе, она как будто нажала на волшебную кнопку на серой стене жизни, и — Сезам откройся! — из волшебной страны появились ее прелестные разноцветные комнаты. Для нее обустройство квартиры наверняка было более привлекательным и чудесным, чем, скажем, полученное в наследство герцогство.

Мать и дочь — мать в блеклых красно-коричневых тонах и дочь в серебристых — начали принимать гостей. Естественно, это были в основном мужчины. Развлекая женщин, миссис Бодуин обычно едва сдерживала бешеное раздражение. Но среди знакомых Вирджинии были почти исключительно мужчины. Итак, мать и дочь устраивали обеды и великолепные вечеринки.

Все шло хорошо, однако чего-то не хватало. Миссис Бодуин хотелось изображать снисходительность, так что она старательно преодолевала себя. Смотрела на все как будто со стороны, сохраняла спокойствие, отстраненность восемнадцатого столетия, ей нравилось контрастировать с умной и немного загадочной Вирджинией. Такую роль она выбрала себе, но это позерство мешало гостям, хотя она была неукоснительно мила с мужчинами, как бы ни презирала их. И все же мужчины чувствовали себя неловко: побаивались ее.

Но что бы ни чувствовали гости-мужчины, это оставалось спрятанным у них внутри, наружу ничего не вылезало. Если и происходило что-то, то между матерью и дочерью. Если кого-то и связывали некие отношения, то мать и дочь. Утонченное гипнотическое колдовство отделяло мать и дочь от мужчин, как бы те ни старались разрушить его. Не один молодой человек, ослепленный Вирджинией, хотел бы признаться ей в любви. Но это было невозможно. Молодые люди не только не могли разрушить колдовство, их как будто не существовало. Любые порывы уничтожались в зародыше. Это происходило, когда две женщины, великолепные, невероятные, в магнетическом единении сидели по разные стороны стола, напротив друг друга, словно две ведьмы, двойная Цирцея, обращающая мужчин не в свиней — против этого они не возражали бы, — а в болванов.

Это была трагедия. Потому что миссис Бодуин хотела, чтобы Вирджиния влюбилась и вышла замуж. Она искренне этого хотела и приписывала инертность дочери влиянию вечно во всем виноватого Генри. Ей в голову не приходило, что, загипнотизированные друг другом, они с Вирджинией сами не подпускают к себе мужчин.

В то время миссис Бодуин старалась не насмешничать, хотя у нее был настоящий талант пародиста. Ей ничего не стоило изобразить ирландскую служанку из старого дома, американских дам, наносивших ей визиты, или современных женственных молодых людей, нарциссов, как она называла их: «Вам, конечно же, известно, что нарцисс тот же лук! Ну да, разве что изнеженный лук». Это они своими невнятными речами и взглядами исподлобья заставляли ее чувствовать себя буржуазным ничтожеством. Она смешно изображала их, весьма эмоционально и талантливо. Но это было ужасно, потому что она совершенно уничтожала объектов своих насмешек, безжалостным молотом крушила их до основания, превращала в ничто, пугая всех, в особенности мужчин. И устрашенные мужчины бежали прочь.

Она старалась не насмешничать. Очень старалась. Но все же держала наготове безжалостное сокрушительное чувство юмора, которым могла размозжить человеку голову. Хотя и пыталась не пускать его в ход. Делала вид, даже для Вирджинии, что больше не владеет своим даром. Напрасно. Молот, который она прятала в рукаве, обрушивался на головы всех гостей, и каждый чувствовал, как у него содрогается череп, а Вирджиния чувствовала, как содрогаясь внутри, не может удержаться от злой идиотской усмешки, едва очередного дурака настигал невидимый удар по голове. Это было нечто вроде опасной игры.

Увы, план не срабатывал, тот план, согласно которому Вирджинии надлежало влюбиться и выйти замуж. Мужчины такие болваны, такие oefs farcies[75]. Правда, был один, на которого миссис Бодуин возлагала надежды. Здоровый, нормальный, красивый отпрыск хорошей семьи, увы, безденежный, но служивший в палате лордов и имевший отличные перспективы, не очень умный, но влюбленный в ум Вирджинии. Именно такого мужчину миссис Бодуин и сама выбрала бы в мужья. Но ему было всего двадцать шесть лет, тогда как Вирджинии уже исполнился тридцать один год. Молодой человек занимался греблей, был членом команды оксфордской восьмерки, обожал лошадей, говорил о них с восхищением, и ему вскружила голову умница Вирджиния. Для него она была самой большой умницей на свете. Под стать самому Платону, но куда привлекательнее, потому что была женщиной, и такой манящей женщиной… Представьте хорошенького Платона с растрепанными кудряшками, слегка косящими карими глазами и лишь смутным намеком на чисто женское, трогательное стремление обрести защитника, и тогда вам станет ясно, что чувствовал Эдриан к Вирджинии. Он готов был пасть перед ней на колени и не сомневался, что сумеет защитить ее.

— Конечно, он очень милый мальчик! — полагала миссис Бодуин. — Но он мальчик, и этим все сказано, потому что он всегда будет мальчиком. Правда, это лучший тип мужчины, и только с таким мужчиной ты сможешь жить счастливо, с вечным мальчиком. Вирджиния, он тебе нравится?

— Да, мама! Мне кажется, он ужасно милый мальчик, если говорить твоими словами, — ответила Вирджиния своим низким, мелодичным, колдовским голосом. Однако насмешливый завиток в интонации раз и навсегда покончил с Эдрианом. Вирджиния не собиралась выходить замуж за милого мальчика! Она тоже умела быть злой, не потакать своей матери. И миссис Бодуин не удержалась от нетерпеливого жеста.

Она собиралась уехать, предоставить Вирджинии всю квартиру и половину своих доходов, если та выйдет за Эдриана. Она уже рассчитала, как можно достойно жить на триста фунтов в год, если Вирджиния счастливо выйдет замуж за этого очень красивого и не очень умного мальчика.

Год спустя, когда Вирджинии исполнилось тридцать два года, Эдриан, успевший жениться на богатой американке и получить должность в дипломатической миссии в Вашингтоне, едва оказавшись в Лондоне, как верный паж явился к Вирджинии. Как верный паж упал перед ней на колени, как верный паж готов был воспеть самое прекрасное возвышенное существо, как верный паж представил, что за чудо она, Вирджиния, могла бы сотворить из него, но, увы, этому чуду не суждено было свершиться, потому что он связал себя узами брака.

Вирджиния выглядела усталой, измученной. Идея жить вдвоем с матерью оказалась неудачной.

Да и работа не лучшим образом отражалась на молодой женщине. Что правда то правда, Вирджиния была на редкость сообразительной от природы. Но ведь этого мало. Ей приходилось зарабатывать деньги, причем нелегким трудом. Надо было упорно работать, концентрировать свои силы. Пока она могла выезжать на сообразительности и от нее не требовалось особой ответственности, работа приятно возбуждала ее. Но как только пришлось заняться делами всерьез, как говорится, все взвалить на себя, потому что положение обязывало, Вирджиния стала ужасно уставать. И это сказывалось на ее нервах. У нее не было воинственного духа, свойственного мужчине. Там, где мужчина призывает на помощь своего предка Адама, чтобы справиться с делом, женщина берет нервами, и только нервами, потому что унаследованные от Евы навыки непригодны для современной жизни. Интеллектуальная ответственность, концентрация, напряжение ужасно выматывают женщину, особенно если она начальница, а не просто выполняет чьи-то указания.

Вот и бедняжка Вирджиния чувствовала себя изнуренной. Она стала худой как палка. Ее нервы ни к черту не годились. И она ни на минуту не забывала о проклятой работе. Матери было тяжело смотреть на дочь, ей очень хотелось спросить: «Вирджиния, что с тобой? Сегодня у тебя было много неприятностей?» Однако она научилась придерживать язык и не задавала вопросов, боясь, как бы они не стали последней каплей для истерзанных нервов Вирджинии и не привели к ссоре, которая, несмотря на всю предусмотрительность и терпение миссис Бодуин, наверняка закончится обидными упреками. Помятуя о горьком опыте, миссис Бодуин научилась оставлять дочь в покое, подобно тому, как осторожные люди не трогают лишний раз тюбик с медным купоросом. Но, естественно, не думать о Вирджинии она не могла. Это было невозможно. И бедняжка Вирджиния, оказавшись под прессом ответственности на работе и под прессом настойчивых материнских забот дома, была на грани полного истощения.

Миссис Бодуин никогда не нравилось то, что Вирджиния работала. А теперь она просто возненавидела ее работу. Она возненавидела государственную службу лютой ненавистью, потому что та была недостойна Вирджинии и превращала ее в тощую, измученную, жуткую старую деву. Что может быть более английским и более унизительным для ирландки из хорошей семьи?

После дня, наполненного домашними хлопотами, искусной штопкой парчи на стульях, доведения до идеального блеска венецианских зеркал, подбора букетов, покупок, домашней бухгалтерии (причем все это она делала с полной отдачей сил), после приема гостей, на которых она тратила много энергии, миссис Бодуин, выпив чаю, поднималась из гостиной наверх. Поднималась, чтобы написать письма, полежать в ванне, тщательнейшим образом одеться — ей нравилось ублажать себя, — и спускалась к обеду свежей, словно маргаритка, но куда более энергичной, чем этот хрупкий цветок. Она была готова к вечерним развлечениям.

Миссис Бодуин с болезненной тревогой ощущала присутствие в доме Вирджинии, но не пыталась увидеться с нею до обеда. Вирджиния проскальзывала в свою комнату, оставаясь невидимой, и никогда не являлась в гостиную к чаю. Заслышав, как Вирджиния вставляет ключ в замок, миссис Бодуин тут же исчезала в одной из комнат, чтобы не попасться на глаза дочери, потому что нервы бедняжки Вирджинии после изнурительного рабочего дня могли не выдержать даже присутствия матери. Достаточно и того, что дочь из-за двери слышала гудение голосов визитеров в гостиной.

Миссис Бодуин не находила покоя. Как Вирджиния? Как она сегодня? Какой у нее выдался день? Эти мысли плыли в направлении спальни, где Вирджиния лежала, распластавшись, на кровати. Однако мать сдерживала свое любопытство до обеда. И вот в столовую входила Вирджиния: с черными кругами под глазами, худая, вся на нервах, молодая женщина с клеймом «служащей». То есть плохо одетая, невесело шутящая, с дурным пищеварением, ничем не интересующаяся, измученная работой. Оскорбленная видом своей дочери, миссис Бодуин тем не менее героически болтала обо всякой чепухе, во всем своем великолепии сидя во главе тщательно сервированного, чтобы порадовать Вирджинию, стола. А Вирджинии было все равно что есть.

Миссис Бодуин готовилась к вечеру, вкладывая в это всю душу. Вирджиния же предпочитала лежать на кушетке, включив громкоговоритель. Или слушала какую-нибудь пластинку со смешной историей, крутившуюся на граммофоне, потом слушала ее опять, с удовольствием, и опять, и так шесть раз — шесть раз подряд с удовольствием слушала почти не смешную пластинку, которую миссис Бодуин уже знала наизусть.

— Послушай, Вирджиния, я могу пересказать тебе эту пластинку, если хочешь, и тебе не надо будет даже вставать, чтобы заново ставить ее.

Помолчав, словно она не слышала слов матери, Вирджиния отвечала:

— Ты сможешь, мама.

В этом коротком ответе было столько презрения ко всему, чем Рейчел Бодуин удивляла или могла бы удивить, столько презрения к ее энергичности, к ее жизненной силе, к ее уму, телу, самому ее существованию, что она сжималась в ужасе. Казалось, устами дочери с ядовитой злобой говорит призрак Роберта Бодуина. А Вирджиния ставила пластинку в седьмой раз.

На второй год, который был чудовищным, миссис Бодуин признала, что проиграла. Она стала конченым человеком, которому больше незачем жить. Молот ее жуткого женского остроумия, который опускался на головы многих людей, в сущности, всех людей, которые приближались к ней, теперь повернулся в другую сторону и ударил ее самоё. Ведь ее дочь была ее вторым «я», ее alter ego. Тайна, смысл, сила миссис Бодуин всегда заключались в этом молоте, в молоте ее нескончаемого остроумия, который всех бил наотмашь. В этом была ее страсть, сладострастие — бить всё и вся остроумием. Это воодушевляло — это было для нее своеобразной миссией. И она рассчитывала передать молот Вирджинии, своей умной, неосновательной, но все еще деятельной дочери. Вирджиния была продолжением Рейчел. Вирджиния была alter ego Рейчел, ее вторым «я».

Увы, это не совсем так. У Вирджинии был еще и отец. И он, тот, кого миссис Бодуин совершенно игнорировала, постепенно проник к ней в дом — как своего рода отдача при ударе молота. Вирджиния была дочерью своего отца. Что могло быть неуместнее, ужаснее, противоестественнее в естественном порядке вещей? Ведь Роберта Бодуина заслуженно сокрушил молот Рейчел. Что могло быть ужаснее, чем его воскрешение в дочери миссис Бодуин, в ее alter ego, в ее Вирджинии, которая понемногу начинала постукивать молоточком злорадства, так сказать, камень из пращи Давида против боевого топора Голиафа?

Однако камешек-то был убийственным. Миссис Бодуин чувствовала, как он пробивает ей лоб, виски, и понимала, что все пропало. Молот выпал из ее обессилевшей руки.

Теперь мать и дочь обычно проводили время вдвоем. Вирджиния слишком уставала, чтобы по вечерам принимать гостей, поэтому включала громкоговоритель или граммофон, и они молча тянули время. Обеим опротивела их квартира. Вирджинии казалось, что мать со своими издевательствами переступила последнюю черту. Ее бесило все: обюссонский ковер, проклятые венецианские зеркала, крупные, чересчур уж совершенные цветы. То же самое она испытывала по отношению к изысканным блюдам и тосковала по ресторанчику в Сохо и двум своим убогим, неухоженным комнаткам в отеле. Она возненавидела новую квартиру, возненавидела всю свою новую жизнь. Однако сил на то, чтобы что-то переменить, ей не хватало. После того, как Вирджиния приползала с работы, она лежала абсолютно выдохшаяся.

В конечном счете, миссис Бодуин не выдержала. Постоянная усталость дочери, именно этот камешек разбил ее височную кость: «Я не хочу присутствовать на похоронах дочери и принимать соболезнования ее коллег. Я должна предотвратить это издевательство. Да! Если Вирджинии нравится быть начальницей на службе, то она и дома должна быть сама себе хозяйка. Пора оставить ее одну».

Миссис Бодуин уговаривала Вирджинию бросить работу и жить на ее деньги. Напрасно. Вирджиния крепко держалась за свою контору.

Отлично! Пусть так! Идея с квартирой потерпела фиаско. Миссис Бодуин, мечтала, страстно желала разгромить их гнездышко, не оставить от него камня на камне. Это был бы последний, завершающий удар молота!

— Вирджиния, как ты думаешь, нам не пора избавиться от квартиры и зажить по-прежнему? Как ты думаешь?

— Но ты вложила в квартиру столько денег! И договор у нас на десять лет! — воскликнула Вирджиния, страшившаяся перемен.

— Ничего! Мы получили удовольствие, когда обставляли ее. И потом она тоже радовала нас не меньше. А теперь нам нужно избавиться от нее — и побыстрее — ты согласна?

Миссис Бодуин взмахнула руками, словно хотела немедленно снять картины со стен, свернуть обюссонский ковер, вынуть из инкрустированных слоновой костью шкафов посуду.

— Давай подождем до воскресенья, — предложила Вирджиния.

— До воскресенья! Целых четыре дня! Так долго! Но ведь на самом деле уже все решено!

— И все же подождем до воскресенья.

На другой вечер к обеду пришел гость — армянин. Вирджиния называла его Арнольдом, но на французский манер. Arnault. Миссис Бодуин терпеть его не могла и никогда не называла по имени, которое вызывало у нее отвращение, и если не могла избежать упоминания об этом человеке, то говорила «Армянин» или «Рахат-лукум» — по названию сладостей, турецких сладостей.

— Мама, сегодня к обеду придет Арно.

— Неужели? Рахат-лукум посетит нас! Приготовить что-нибудь особенное?

Голос у нее звучал так, словно она была готова предложить ему заливное из змей.

— Не надо.

Вирджиния часто виделась с Армянином на службе, когда вела с ним переговоры от имени министерства торговли. Это был торговец лет шестидесяти, как будто бы миллионер, обанкротившийся во время войны, но опять поднимавшийся и представлявший торговые интересы Болгарии. Он предпочел иметь дело с Британским правительством, и правительство благоразумно пошло ему навстречу, доверив первичную, подготовительную стадию переговоров Вирджинии. Вскоре от подготовительной стадии успешно перешли к другой, на уровне министерства, а деловые отношения Вирджинии и месье Арно переросли в дружеские.

Шестидесятилетний Рахат-лукум был седым и толстым. В Болгарии у него подрастали бесчисленные внуки. Он носил седые усы щеточкой, и над карими глазами нависали тяжелые веки с белыми ресницами. Держался он скромно, но в его манерах проглядывало — еще какое! — чванство. Такое сочетание нередко у евреев. Когда-то он был очень богат и много чего повидал, потом все потерял, терпел унижение, ужасное унижение, а теперь, черт подери, опять поднимался наверх, и сыновья, остававшиеся в Болгарии, поддерживали его. Ясно было, что он ведет дела не в одиночку. За его спиной стояли сыновья, семья, ближневосточный клан.

По-английски он говорил плохо, зато по-французски — гортанно и довольно бегло. Правда, говорил он немного, в основном сидел молча. Сидел, расставив короткие жирные ляжки, словно навсегда устроился в квартире матери и дочери. В его неподвижной фигуре скрывалась странная сила, словно его ягодицы соединялись с центром земли. А вот ум у него был весьма подвижным, если речь шла о делах, как будто его мысли всегда были только о делах. Тем не менее, дела не поглощали его целиком. Стоило на него посмотреть, и становилось ясно, что он занимался делами ради семьи, ради своего племени.

С англичанами он держался робко, потому что англичанам нравится, когда чужаки робеют перед ними, а у него, к тому же, была отличная школа: общение с турками. Он всегда был чужаком. Когда собирались гости, на него никто не обращал внимания. Он был чужаком, сидел, и только.

— Вирджиния, надеюсь, ты не позовешь своего Рахат-лукума, когда у нас будут другие гости. Я-то выдержу, — сказала миссис Бодуин. — А вот кое-кому из гостей это может не понравиться.

— Не странно ли, что в своем доме я не могу пригласить, кого хочу? — с ехидной насмешкой отозвалась Вирджиния.

— Что ты! Мне все равно. Я-то выдержу что угодно, тем более что твой знакомый может оказаться очень полезным, если мне захочется купить турецкий ковер. Полагаю, ты не считаешь его близким другом…

— Считаю. Он мне очень нравится.

— Что ж!.. Дело твое. Но подумай о других друзьях.

На сей раз миссис Бодуин была по-настоящему обижена. Она смотрела на армянина, как смотрят на левантинца в феске, пытающегося сбыть уродливые гобелены в Порт-Саиде или на пляже в Ницце, как смотрят на деклассированного субъекта, как смотрят на насекомое. То, что когда-то он был миллионером и мог снова стать им, лишь сильнее злило ее, ведь приходилось его принимать. Она не могла раздавить его, не могла его уничтожить. Если человек опустился, то его незачем давить, так как он всего лишь отвратительный остаток того человека, который заслуживал уничтожения.

Однако она не была честной в своих рассуждениях. Да, он был толстый и сидел молча, и со своими короткими ляжками напоминал жабу, собиравшуюся просидеть на стуле весь жабий век. Кожа у него будто грязное тесто, карие глаза вечно прикрыты тяжелыми веками. Он никогда не заговаривал первым, по-рабски выжидая в своем жабьем молчании, когда к нему обратятся.

Но при этом его седые волосы были густыми и красивыми, они торчком, как щетина, стояли у него на голове, но как ни странно, придавали ему мужественный вид. На удивление маленькие и пухлые руки, тоже цвета грязного теста, умели быть по-мужски ласковыми. А тусклые карие глаза порою сверкали из-под белой щеточки ресниц змеиным коварством. Он устал, но не сдался. Он сражался и побеждал, проигрывал и опять сражался, вечно оказываясь в невыгодном положении. Такова была участь всех, кто принадлежал к сокрушенной расе, которая принимает поражение, но коварством возвращает себе свое. Отец сыновей, глава рода, он был одним из вождей побежденного и непобедимого племени. Одиночество ему не грозило, и опасность подстерегала всякого, кто посмел бы его задеть. Патриархальным, родовым был склад его мыслей. В общем, держался он с робостью, но был непобедим.

За обедом он тушевался, всех стеснялся, но за этим проглядывало чванство робкого человека. Манеры у него были безупречные, но с французским налетом. Вирджиния болтала с ним по-французски, и он отвечал ей с особой беспечностью парижских бульваров, ибо только так мог чувствовать себя свободно — говоря по-французски. Миссис Бодуин понимала каждое слово, но, будучи никудышным лингвистом, говорила, в основном, по-английски. И Рахат-лукум торопливо отвечал ей на топорном английском языке. Не его вина, что за столом говорили по-французски. Так хотела Вирджиния.

Он побаивался миссис Бодуин и старался с ней не спорить. Но, бывало, сверкал на нее взглядом змеи, словно говорил: «Ну, да! Я понимаю! Ты красивая. Ты почти совершенна, как objet de vertu»[76]. Но его густые седые брови как будто добавляли: «Но какая из тебя, ради всего святого, женщина? Ты не жена, не мать, не любовница, от тебя не исходит аромат женщины, ты хуже турецкого солдата или английского чиновника. Ни один мужчина не пожелает обнять тебя. Ты из племени вурдалаков, из рода враждебных духов загробного мира!» И он мысленно произносил святые имена, чтобы защититься от нее.

А вот Вирджинию он любил. Прежде всего, он воспринимал ее как маленькую девочку, которая потерялась в трущобах, эдакая бродяжка с завораживающим взглядом карих глаз, выжидающая, кто же ее подберет. Безотцовщина! А он-то был отцом семьи, отцом во все времена.

К тому же, он был очарован ее удивительной бескорыстной расторопностью. Это поразило его: почти ясновидение во всем, что касалось дела, и совершенное равнодушие ко всему остальному, словно она не от мира сего. Поразительно! Она могла бы стать ему весьма ценной помощницей. Англичан он не понимал. С ними он чувствовал себя, будто в открытом море. А с ней он получил бы ключик ко всему, что пока было недостижимо. В конце концов, она была своей в их мире, в мире английских чиновников.

Ему было лет шестьдесят. Его семья жила на Востоке, его внуки подрастали. Ему было необходимо провести несколько лет в Лондоне. И эта девушка могла бы ему помочь. У нее не было денег, не считая тех, что она когда-нибудь унаследует от матери. Но он был готов пойти на риск: она сама могла бы стать вложением в его дело. И еще квартира. Ему очень нравилась квартира. Он узнал знакомый стиль, и ему пришлись по душе лилии и лебеди на обюссонском ковре.

— Мама отдает мне квартиру, — сказала Вирджиния.

Значит, квартира уже была. И, потом, Вирджиния была почти девственницей, в общем-то девственницей, по представлениям патриархального восточного мужчины, настоящей девственницей. Он понятия не имел о дурацкой щенячьей сексуальности юных англичан, столь непохожей на его собственные долгие чувственные удовольствия. В конце концов, он был физически одинок, чувствовал себя постаревшим и усталым.

Естественно, Вирджиния даже не пыталась понять, почему ей так хорошо рядом с Арно. Конторская умница превращалась в глупышку, едва дело касалось ее самой, ее жизни. Она говорила, что он «смешной». Она говорила, что его почерпнутый на бульварах, не скованный приличиями французский язык «забавляет» ее. Его деловое коварство казалось ей «занимательным», а сверкание карих глаз из-под белых густых ресниц «неотразимым». Она виделась с ним довольно часто, пила с ним чай у него в отеле и однажды ездила с ним на море.

Когда он брал ее руку в свои мягкие теплые ладони, то в их прикосновении было что-то одновременно ласковое и властное, а когда он подходил поближе, в нем чувствовалась такая непривычная решительность, что она трепетала от страха, становясь совершенно беззащитной.

— Ты такая худышка, милая маленькая худышка, тебе нужно отдохнуть, нужно отдохнуть, чтобы цветочек раскрылся, бедный цветочек, и немного потолстеть! — говорил он по-французски.

Вирджиния трепетала и была беззащитна. В самом деле, смешно. Он был странным, решительным, как будто всевластным. Едва он понял, что она уступает ему, от его сомнений и робости не осталось и следа. Но он не собирался просто спать с нею: он хотел жениться на ней — по разным причинам. Он намеревался стать ее господином.

Когда он подносил ее руку к своим губам, то, казалось, целуя эту тонкую руку, он соединял их жизни.

— Бедная девочка устала, ей нужен отдых, ей нужны ласка и забота, — говорил он по-французски и придвигался ближе.

Она со страхом смотрела в его мерцающие усталые глаза под белыми ресницами. Однако он напрягал всю свою волю, чтобы его взгляд стал тяжелым и властным, чтобы она подчинилась. Он садился совсем рядом, легко касался ее лица, потом склонял ее голову себе на грудь и другой рукой ласково проводил по волосам.

— Бедняжка! Бедняжка! Арно очень любит ее! Арно любит ее! Наверно, она станет женой Арно. Бедная маленькая девочка. Арно засыплет ее цветами, и ее жизнь станет ароматной и безмятежной, она всем будет довольна.

Вирджиния прижималась к его груди и позволяла ласкать себя. В голове у нее на мгновение возникало трогательное и мстительное воспоминание о матери. А потом как будто из ниоткуда появлялось ощущение неизбежности, предназначения, судьбы. Ах, до чего же приятно было не сражаться. Если это судьба, пусть будет судьба.

— Она выйдет замуж за старого Арно? А? Она выйдет за него замуж? — спрашивал он, утешая и лаская, и в то же время требуя ответа.

Она поднимала голову и смотрела на него: густые белые брови, мерцающие усталые карие глаза. Странно и забавно! До чего же забавно подчиняться ему! У него самого вид был немного растерянный.

— Я? — переспрашивала Вирджиния, едва заметно изгибая губы в злорадной усмешке.

— Mais oui! — говорил он, невозмутимо глядя на нее старыми глазами. — Mais oui! Je te contenterai, tu le verras.

— Tu me contenteras?[77] — отзывалась она, вспыхивая довольной улыбкой в ответ на его заверения. — Ты и вправду все сделаешь для меня?

— Вправду! Уверяю тебя. А ты выйдешь за меня замуж?

— Сначала скажи маме, — говорила она и опять шаловливо прижималась к его жилетке, теша его мужскую гордость.

Миссис Бодуин в голову не приходило, что у Вирджиния может быть что-то с Рахат-лукумом: она не вторгалась в личную жизнь дочери. Во время того знаменательного обеда миссис Бодуин выглядела притихшей и несколько отчужденной, но вполне уверенной в себе. После обеда, когда Вирджиния оставила мать наедине с Рахат-лукумом, та даже не попыталась завязать беседу, лишь взглянула на невысокого тучного мужчину в приличном смокинге и подумала, что этому толстяку пошли бы феска и муслиновые штаны базарного торговца из фильма «Багдадский вор».

— Вы предпочитаете кальян? — спросила она с манерной медлительностью.

— Пожалуйста, что это?

— Водяная трубка. Разве на Востоке не курят кальян?

Вместо ответа он лишь с робким удивлением посмотрел на нее. У нее не было ни малейшего представления о том, что скрывалось за его мучительным молчанием.

— Мадам, я хочу кое о чем вас попросить.

— В самом деле? Ну что ж, просите, — с той же меланхоличной медлительностью отозвалась миссис Бодуин.

— Да! Сейчас. Надеюсь, вы окажете мне честь и отдадите в жены вашу дочь. Она согласна.

Последовала пауза, но недолгая. Миссис Бодуин вдруг близко к нему наклонилась, что не предвещало ничего хорошего.

— Что вы сказали? Повторите!

— Надеюсь, вы окажете мне честь и отдадите в жены вашу дочь. Она согласна выйти за меня замуж.

Он поглядел на нее своими мерцающими глазами, потом отвел взгляд. Словно завороженная, словно обращенная в камень, миссис Бодуин продолжала пристально смотреть на него. На ней были украшения из розового топаза, но он сразу понял, что они искусственные и не очень дорогие.

— Я правильно расслышала, что моя дочь хочет выйти за вас замуж? — словно издалека донесся замедленный, меланхоличный вопрос.

— Да, мадам, правильно, — ответил он, поклонившись.

— Надеюсь, мы дождемся ее возвращения, — резко подавшись назад, сказала миссис Бодуин.

И снова разговор был прерван. Она смотрела на потолок. Он оглядывал комнату, мебель, посуду в инкрустированном слоновой костью шкафу.

— Я могу положить на счет мадмуазель Вирджинии пять тысяч фунтов, — произнес он. — Насколько мне известно, ее вкладом будет эта квартира со всем ее содержимым.

Ответом ему было ледяное молчание. С тем же успехом он мог быть не в гостиной, а на луне. Однако ждать он умел. И все время просидел молча, пока не вернулась Вирджиния.

Миссис Бодуин продолжала изучать потолок. Раз и навсегда ею завладела тоска. Вирджиния посмотрела на нее, но обратилась к мужчине:

— Арно, хотите виски с содовой?

Он поднялся с кресла и подошел к столику с графинами, чтобы встать рядом с Вирджинией: тучный мужчина с седой головой, который молчал, одолеваемый дурными предчувствиями. Послышалось шипение сифона, потом оба сели на стулья.

— Мама, Арно сказал тебе?

Миссис Бодуин сидела, выпрямившись, и не сводила с Вирджинии больших, круглых, как у совы, глаз. Вирджинии стало страшно, но в то же время немного любопытно. Мать была побеждена.

— Вирджиния, это правда, что ты хочешь выйти замуж за него — за этого восточного господина? — медленно, с расстановкой, спросила миссис Бодуин.

— Да, мама, это правда, — с ядовитой ласковостью ответила Вирджиния.

У миссис Бодуин был глуповатый ошарашенный вид.

— Полагаю, я могу быть избавлена от необходимости присутствовать на церемонии, равно как от всякого общения с твоим будущим мужем — полагаю, мне не придется вести с ним никакие переговоры, — несколько растерянно проговорила она, медленно подбирая слова.

— Ну, конечно! — испуганно, но все же улыбаясь, воскликнула Вирджиния.

Пауза затягивалась. В конце концов миссис Бодуин, почувствовав себя загнанной в угол старухой, постаралась не поддаваться панике.

— Я правильно поняла, что твой будущий муж желает иметь эту квартиру? — спросила она.

Губы Вирджинии скривились в торопливой усмешке. Арно же словно прирос к стулу и молча слушал. Вирджиния склонила к нему голову.

— Ну… наверно! Наверно, ему хотелось бы, чтобы я осталась тут хозяйкой.

Вирджиния поглядела на Арно. Тот торжественно кивнул.

— А тебе она нужна? — с привычной сдержанностью спросила миссис Бодуин. — Ты сама-то хочешь жить тут со своим мужем?

В этих с особым нажимом произнесенных словах был скрыт некий сакральный смысл.

— Думаю, да, — ответила Вирджиния. — Помнишь, мама, ты сама говорила, что квартира принадлежит мне?

— Отлично! Так тому и быть. Я пришлю моего поверенного к этому… восточному господину, если ты оставишь соответствующие инструкции на моем письменном столе. Могу я спросить, когда ты собираешься… выйти замуж?

— Как ты думаешь, Арно? — спросила Вирджиния.

— Скажем, через две недели, — проговорил он, теперь сидевший очень прямо, упершись кулаками в колени.

— Примерно через две недели, мама, — повторила Вирджиния.

— Я слышала! Через две недели! Отлично! Через две недели все, что здесь есть, будет в твоем распоряжении. А теперь прошу меня извинить.

Миссис Бодуин встала, попрощалась легким наклоном головы и вышла из комнаты. Ее убивало то, что она не могла закричать и кулаками выгнать левантинца из дома. Но она не могла. Она сама навязала себе сдержанность.

Арно тоже встал и оглядел все вокруг мерцающим взглядом. Скоро это все будет принадлежать ему. Когда сыновья приедут в Англию, ему есть, где принять их.

Он посмотрел на Вирджинию. Она как-то сразу побледнела и осунулась. И резко отпрянула от него, словно затаив обиду. Ей стало обидно за мать. У нее еще достало бы сил навсегда прогнать его и вернуться к потерпевшей сокрушительное поражение матери.

— Твоя мать — замечательная женщина, — сказал он, подходя к Вирджинии и беря ее за руку. — Но у нее нет мужа, который мог бы защитить ее, ей не повезло. Мне жаль, что ей теперь будет очень одиноко. Я был бы счастлив, если бы она осталась с нами.

Хитрый старый лис знал, что надо сказать.

— Боюсь, она не согласится, — отозвалась Вирджиния, к которой вернулась привычная ироничность.

Она села на кушетку, и он пытался нежно, по-отечески, приласкать ее, а она не могла прийти в себя от абсурдности происходящего, ибо они находились в гостиной ее матери. У него же от обилия красивых и ценных вещей, которые теперь переходили в его руки, вскипела кровь, и он принялся страстно целовать худенькую девушку, сидевшую рядом с ним. Ведь это она предоставляла ему всю эту роскошь и отдавала все это в его распоряжение. И он сказал:

— Со мной тебе будет хорошо, ты будешь довольна, я постараюсь, чтобы ты была довольна и не похожа на мадам, на свою мать. Ты потолстеешь и расцветешь, как роза. Со мной ты будешь свежа, как цветущая роза. Давай сделаем это на следующей неделе, а? Давай поженимся на следующей неделе. В среду. Среда — хороший день. Как насчет среды?

— Прекрасно! — ответила Вирджиния, заласканная до того, что вновь впала в то блаженное состояние, когда ей хотелось поверить в судьбу, положиться на жребий и не делать больше никаких усилий, совсем никаких усилий — никогда.

Через пять дней миссис Бодуин была готова к отъезду. Все, что следовало уладить, было улажено, все сундуки увезены. Пять сундуков — вот все, что у нее осталось. Обобранная и изгнанная, она ехала в Париж доживать там свои дни.

В день отъезда она ждала в гостиной, когда Вирджиния придет с работы. Она сидела в шляпе и пальто, как чужая, как гостья.

— Я ждала, чтобы попрощаться, — сказала она. — Завтра утром еду в Париж. Вот мой адрес. Кажется, все формальности улажены. В случае чего, дай мне знать, я обо всем позабочусь. Что ж, до свидания — надеюсь, ты будешь очень счастлива!

Последняя фраза прозвучала мрачно, и это отрезвило Вирджинию, которая, похоже, начала терять голову.

— Почему бы нет? — проговорила она с кривой усмешкой.

— Я не удивлюсь, — сурово, твердо произнесла миссис Бодуин. — Полагаю, армянский дедушка хорошо знает, что делает. Оказывается, ты отлично подходишь для гарема.

Слова падали медленно, каждое по отдельности, неся в себе великое презрение.

— Наверно, так и есть! Смешно! — воскликнула Вирджиния. — Интересно, откуда это у меня? Не от тебя, мама… — с насмешливой медлительностью произнесла она.

— Не от меня.

— Скорее всего, дочери вроде снов, грезишь об одном, а получаешь совсем другое, — со злостью протянула Вирджиния. — В тебе нет ничего гаремного, значит, все досталось мне.

Миссис Бодуин метнула на нее быстрый взгляд.

— Мне очень жаль тебя! — сказала она.

— Благодарю, дорогая. Мне тоже тебя немножко жаль.

notes

1

До бесконечности (лат.).

2

Одна из двадцати четырех английских песен Генделя.

3

Будь печальной и прекрасной (фр.).

4

Песня Шумана на стихотворение Генриха Гейне «Ты словно цветок».

5

Сочинение Антонио Лотти «Лишь бы сказать тебе» (ит.).

6

Sic transit gloria mundi — так проходит земная слава (лат.).

7

Модная (фр.).

8

Прошлое (фр.).

9

Вымышленный персонаж в пьесе «Как важно быть серьезным» Оскара Уайльда.

10

Блуждающий огонек, обманчивая надежда (лат.).

11

Опера Рихарда Вагнера.

12

Что и требовалось сделать (лат.).

13

Один из персонажей артуровского цикла легенд, главный персонаж поэмы «Леди из Шалотта» А. Теннисона.

14

Женская шляпа без полей.

15

Одна из главных улиц Лондона.

16

Роман (фр.).

17

Район в Лондоне.

18

Мастер (нем.).

19

Дочь бога-врачевателя Эскулапа (греч. миф.).

20

Возможно, пьеса по роману Оноре де Бальзака «Черная овца», в котором два соперника претендуют на любовь роковой женщины.

21

Прутья для укрепления ковра.

22

Вполголоса (ит.).

23

Имеется в виду меховая сумка — часть национального костюма шотландского горца.

24

Легендарный кельтский воин и бард, по преданию живший в III веке.

25

Contadina — крестьянка (ит.).

26

Положение обязывает (фр.).

27

По преданию, ребенок, подкинутый эльфами взамен похищенного.

28

Имеется в виду раб, уродливый дикарь из пьесы У. Шекспира «Буря».

29

Прекрасная (фр.).

30

Калифорнийское мамонтовое дерево, или красное дерево.

31

Что делать? (фр.)

32

Смысл существования (фр.).

33

Символ смерти.

34

Имеются в виду члены католического ордена кающихся грешников.

35

До свидания (исп.).

36

Очень хорошо (исп.).

37

Вдвоем (фр.).

38

Камердинер (фр.).

39

Имеется в виду библейская притча о том, как Иисус пятью хлебами и двумя рыбинами накормил народ (Мф. 14: 17–19).

40

Королева Елизавета I даровала Кенилворт своему фавориту Роберту Дадли, который трижды с невероятной роскошью принимал ее в замке.

41

Цитата из стихотворения Томаса Гуда «У смертного одра». (Прим. ред.)

42

Я согрешил (лат.).

43

Да какое там! (ит.).

44

Вот-вот (ит.)

45

Прошу прощения, матушка (фр.).

46

От infra dignitatem (лат.) — ниже человеческого достоинства, унизительно.

47

Порция — жена Брута в пьесе У. Шекспира «Юлий Цезарь».

48

Рудольф Валентине (1895–1926) — легендарный американский актер; играл романтических героев-любовников в эпоху немого кино.

49

Связь (фр.).

50

Опасная (фр.).

51

Желательная персона (лат.).

52

Отлично (ит.).

53

Выпьем и еще нальем! // Вдребезги бокалы! Эй, друзья, взгляните только, // Как прелестны и как бойки // Милые девчонки. // К ним скорее подойдем, // Поглядите только! (фр.).

54

Катилина (108–62 до н. э.) — древнеримский политик, организатор заговора против олигархов.

55

Дорогу мужчинам! (фр.)

56

В первой гостинице//Я хорошенько выпил! (фр.)

57

Граммофон (назван по торговой марке «Виктрола»).

58

Имеется в виду индийский набивной коленкор ручной работы.

59

Гримаса (фр.).

60

Не трогай меня, не прикасайся ко мне (лат.).

61

Лучшая из лучших (фр.).

62

Диана де Пуатье (1499–1566) — прекрасная и могущественная фаворитка французского короля Генриха II Валуа.

63

Ad majorem Dei gloriam — К вящей славе Божьей (лат.).

64

Имеется в виду портрет Джоконды.

65

Имеются в виду школы барристеров.

66

Имеются в виду спиритические сеансы.

67

Дорогой, дорогой, ты его не видел! (ит.)

68

Браво, никогда и ни за что! (ит.)

69

Дорогая, дорогая моя красавица. Я ждал тебя, как умирающий ждет смерть, восхитительную смерть, чуточку слишком восхитительную для одинокой человеческой души… (ит.)

70

Волынка (фр.).

71

В год (лат.).

72

Уличный мальчишка (от фр. gamin).

73

С прекрасной осанкой (фр.).

74

Компаньонка (фр.).

75

Зд.: простые, примитивные (фр.).

76

Здесь: воплощение добродетели (фр.).

77

Разумеется! Разумеется! Я тебя удовлетворю, вот увидишь! — Ты меня удовлетворишь? (фр.)

Table of Contents

Дэвид Герберт Лоуренс Счастливые привидения

Современный любовник

I

II

III

IV

V

Ведьма a la mode [7]

Новомодная Ева и старомодный Адам

I

II

III

IV

Вы же трогали меня

Принцесса

Две птицы счастья

Улыбка

Кто смеется последним

Любовь

Счастливые привидения

Прекрасная дама

Под крышей его дома

Мать и дочь

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77