Annotation

Немолодой учитель страстно влюбляется в юную художницу, приехавшую в небольшой английский городок, чтобы написать портрет бывшего директора школы. Но у влюбленного учителя есть властная и не желающая с ним расставаться жена и двое детей. А для юной художницы вовсе не любовь, а ее искусство стоит на первом жизненном плане. Как всегда в новом романе Мердок соединяются драматизм, юмор и предчувствие надвигающей беды, вскрываются опасные глубины человеческих страстей.

- Айрис Мердок

- ГЛАВА ПЕРВАЯ

- ГЛАВА ВТОРАЯ

- ГЛАВА ТРЕТЬЯ

- ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

- ГЛАВА ПЯТАЯ

- ГЛАВА ШЕСТАЯ

- ГЛАВА СЕДЬМАЯ

- ГЛАВА ВОСЬМАЯ

- ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

- ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

- ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

- ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

- ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

- ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

- ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

- ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

- ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

- ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

- ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

- ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

- notes

- 1

- 2

- 3

Айрис Мердок

ЗАМОК НА ПЕСКЕ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

— Пятьсот гиней! — воскликнула жена Мора. — Какое безобразие!

— Рыночная цена, — пробормотал Мор.

— Что ты там бормочешь? Выплюнь эту дурацкую сигарету, а то ничего не разобрать.

— Я говорю, это рыночная цена, — повторил Мор уже без сигареты.

— Бладуард написал бы задаром.

— Бладуард сумасшедший. По его мнению, писание портретов — порочное занятие.

— А я считаю, что правление вашей школы — собрание сумасшедших. У вас, должно быть, денег куры не клюют! Сначала это прожекторы для освещения, а теперь новая напасть. Освещать школу прожекторами! Словно за день эта школа не успевает намозолить глаза!

— Подождем Фелисити или без нее позавтракаем? — спросил Мор.

— Нет, ждать не будем. Она всегда приезжает домой такая хмурая, ей будет явно не до еды.

Фелисити, дочь Мора и Нэн, вот-вот должна была вернуться из пансиона, так как занятия отменили из-за эпидемии кори.

Они сидели за столом друг против друга. Крошечная столовая. Массивная полированная мебель. Створки окон распахнуты во всю ширь, а за ними жаркий, томительный полдень. И небольшой палисадник, А дальше дорога, по обочинам стоят аккуратные домики, глядясь окнами друг в дружку, как в зеркало. Городок застроен сплошь новыми домами, вполне в современном духе и весьма солидными. Над крытыми красной черепицей крышами, над поникшей листвой деревьев возвышается в сонном мареве середины лета неоготическая башня школы Сен-Бридж, где учителем и куратором служит Мор. Сейчас время ленча.

— Пить хочешь? — спросила Нэн. И налила себе из большого сине-белого кувшина.

Мор передвинулся вместе со стулом, чтобы выбрать что повкуснее из ряда наполненных компотом бутылок, стоящих на буфетной доске. Единственное преимущество этой столовой — до всего можно дотянуться рукой.

— А Дональд придет вечером повидать Фелисити? — спросила Нэн.

Дональд, сын Нэн и Мора, учился в шестом, выпускном, классе Сен-Бридж.

— У него дежурство в младших классах, — сказал Мор.

— Скажите, пожалуйста, дежурство в младших классах! — передразнила Нэн. — Ты бы мог избавить его от дежурства в младших классах! Вы трусы оба, каких свет не видывал. Не дай Бог нарушить правила! Можно подумать, ты дал клятву верности Сен-Бридж!

— Дон сам против привилегий, — коротко бросил Мор. В сущности, с этого пункта и начался сегодняшний спор. Без особого энтузиазма Мор резал ножом мясо. — Поскорее бы Фелисити приехала.

— Нет, я все-таки поговорю хорошенько с Доном, — сказала Нэн.

— Только не пили его насчет экскурсии.

Дон мечтал на каникулы поехать в горы. Родители были против.

— Что значит — «не пили»! — возмутилась Нэн. — За поступки детей отвечаем мы, взрослые.

— Пусть сначала сдаст экзамены, потом поговорим. Зачем ему лишние волнения. Дональду вскоре предстоял вступительный экзамен по химии в Кембридж.

— Пустим все на самотек, а потом нас поставят перед фактом, — возразила Нэн. — Мне Дон сказал, что от этих альпинистских планов они отказались. А вот миссис Пруэтт вчера сообщила, что вопрос все еще обсуждается. У вас там детишки, кажется, взяли за правило лгать родителям, вопреки всем разговорам о правдивости.

Хотя Мор нынче полностью отошел от религии, все же воспитан он был как методист. Поэтому глубоко верил, что безупречная честность — основа и условие существования всех прочих ценностей. Тем горше было обнаружить, что его собственные дети, можно сказать, достаточно равнодушно воспринимают этот постулат. Он отодвинул тарелку.

— Не будешь есть? — деловито спросила Нэн. — Ну так я доем, согласен? — Потянувшись острозубой вилкой через стол, она забрала мясо с тарелки Мора.

— Слишком жарко, не хочется есть, — сказал Мор. Он посмотрел в окно. Башня школы нелепо торчала в дрожащем от зноя мареве. С проходящей неподалеку магистрали доносился приглушеный, не прекращающийся и днем шум автомобилей. Городок расположился на полпути между Лондоном и побережьем. Среди полуденной жары этот шум напоминал жужжание насекомых в зарослях. Летом время тянется, тянется, тянется бесконечно.

— Помнишь, как Лиффи, бедная, не любила жару? — произнес Мор.

Лиффи, их собаку, золотистого ретривера, два года назад на шоссе сбила насмерть машина. Пес связывал Мора и Нэн, это была связь которую не смогли создать даже их дети. И Мор интуитивно нашел средство — чтобы задобрить Нэн, он вспоминал Лиффи.

Лицо Нэн в самом деле тут же смягчилось.

— Бедняжка, — вздохнула она. — Любила носиться по лужайке за собственной тенью. Просто до изнеможения.

— Любопытно, сколько еще продлится эта жарища, — проговорил Мор.

— В других странах наслаждаются летним теплом. А у нас только и разговоров что о жаре, — вздохнула Нэн. — Невыносимо.

Нэн доедала завтрак, Мор молчал. Семейная идиллия навевала на него дрему. Потянувшись, он зевнул и принялся разглядывать пятно на скатерти.

— Сегодня вечером мы обедаем у Демойта, ты не забыла? — напомнил он жене.

Демойт, бывший директор Сен-Бридж, ныне вышедший в отставку, по-прежнему жил в собственном обширном доме поблизости от школы. И по заведенному обычаю приглашал супругов Мор к себе отобедать. Для написания его портрета и была выделена сумма в пятьсот гиней, столь возмутившая Нэн.

— Вот наказание, я и забыла, — расстроилась Нэн. — Но там же скука смертная. Позвоню и скажу, что заболела.

— Неужели? Тебе же нравится туда ходить.

— Ах, оставь. А кто еще будет? — Нэн сторонилась шумных сборищ. А Мор, наоборот, любил.

— Будет художница, портретистка. Кажется, вчера приехала.

— А, я читала о ней в нашей газетке. У нее еще имя такое, потешное. Похоже на дождик…

— Рейн Картер.

— Рейн Картер! — воскликнула Нэн. — Бог мой! Дочь Сидни Картера. Он-то уж точно хороший художник. По крайней мере, знаменитый. Если уж так захотелось ухнуть кучу денег, пригласили бы его.

— Он умер. В начале года. Но, по общему мнению, дочь тоже справится.

— Еще бы, за такие деньги. Придется одеться соответственно. Она-то наверняка явится разряженная. Француженки — они такие. Вот не было заботы! Кстати, где же она остановилась? В «Голове сарацина»?

— Нет. Мисс Картер поживет в доме Демойта. Прежде чем начать писать, она хочет изучить характер, познакомиться с его окружением. Она подходит к портретистике фундаментально.

— Демойт, этот старый осел, наверняка будет в восторге. Но каково выражение! «Фундаментальная портретистика!» Сногсшибательно!

Ехидство Нэн больно задевало Мора, даже в тех случаях, когда не он, а другие становились его объектом. Когда-то Мору казалось, что злословит она лишь для того, чтобы защитить себя. Но время шло, и ему все труднее было верить, что Нэн так уж ранима. И все же он держался за созданный когда-то образ беззащитной Нэн уже исключительно ради собственного спокойствия.

— Ты ведь с ней не знакома, зачем же так злословить?

— Это что, вопрос? Прикажешь подумать над ответом? Они взглянули друг на друга. И Мор отвел глаза. Жена сильнее его. Мора глубоко ранило это открытие. И как ни уговаривал он себя, что сила-то ее идет от упрямства и от бессмысленного жестокосердия, чувство стеснения и обиды не проходило. Он видел ее насквозь, и прошло уже то время, когда удавалось укрываться от этого знания во влюбленности или, на худой конец, в равнодушии. Он порабощен. Он под пятой. Его непрестанно оскорбляют. Ранние годы их брака прошли в общем-то безоблачно. В те времена у супругов был один предмет разговоров — они сами. Этот источник не мог не иссякнуть, а новый им отыскать не удалось… и пришел день, когда Мор понял — та, с которой он до конца дней своих связан, вовсе не считает себя связанной: способность изменяться, возможность отдаляться от него, становиться независимой — эти права она сохранила за собой. В тот день Мор поспешил обновить в памяти свои брачные обеты.

— Извини. — Мор поставил себе за правило: виноват ты или нет, извиниться надо в любом случае. Нэн всегда была готова рассердиться, и надолго. Он первым шел на попятную. Ее упорство было бесконечно. — На самом деле, если верить Эверарду, она чрезвычайно застенчивая, наивная девушка. Рядом с отцом вела совершенно монастырский образ жизни.

Преподобный Джайлз Эверард был новым директором Сен-Бридж и носил прозвище Эвви-реви.

— Совершенно монастырский! — насмешливо воскликнула Нэн. — Во Франции? Это Эвви-реви так думает, он ведь как завидит кого-нибудь противоположного пола, сразу опускает очи долу, словно барышня. А с другой стороны, далее хорошо, что эта девица будет на обеде. По крайней мере, избавимся от Хандфорт, ты от нее без ума! — Мисс Хандфорт, домоправительницу Демойта, Нэн числила среди своих заклятых врагов.

— Совсем я не без ума от нее, но она такая энергичная, а Демойту рядом с ней хорошо.

— Никакая она не энергичная, — возразила Нэн, — просто голос громкий и болтовню не прекращает ни на минуту, даже когда прислуживает за столом. Меня прямо в дрожь бросает. Кто вообще против условностей, тому незачем держать слуг. Вот мороженое. Хочешь? Нет?

— Она поддерживает в Демойте бодрость духа. По его мнению, когда вокруг шум и гам, перестаешь углубляться в собственные горести.

— Несносный старикан. Глупости все это. Мор симпатизировал Демойту.

— Поскорее бы Фелисити приехала, — произнес он.

— Не тверди все время одно и то же. Можно у тебя взять ложечку для мороженого? Я свою в подливке испачкала.

— Мне пора в школу, — Мор взглянул на часы.

— Ты поел, но это не означает, что завтрак закончен. Еще не пятнадцать минут третьего, колокол не зазвонил. И нам надо поговорить с Фелисити о ее будущем, ты не забыл?

— А надо ли? — спросил Мор. Эта реплика была своего рода провокацией, от которой он не мог удержаться и на которую Нэн всегда ловилась. Часть повторяющейся схемы. Его грешок.

— Что значит «надо ли»? — Нэн умела спросить так, что ответ извергался из Мора автоматически.

— «Надо ли» значит, что я не знаю что по этому поводу думать. — Он ощутил внутри холодок, обычно предшествующий раздражению.

— Не беда, я знаю. Наши финансы и ее способности порядком ограничивают выбор, тебе не кажется? — Она посмотрела на Мора в упор. И снова не избежать ответной фразы.

— Давай подождем немного. Фелисити и сама еще не разобралась в своих желаниях. — Мор знал — Нэн может часами продолжать в таком же духе и при этом оставаться совершенно спокойной. Никакие доводы его не спасут. Рассердиться — вот его единственная по-настоящему действенная защита.

— У тебя привычка считать, что люди не знают чего хотят, если они не хотят того, чего хочешь ты, — заметила Нэн. — Ты смешон, Билл. Фелисити, конечно же, мечтает бросить школу. И если в следующем году она все же поступит на эти курсы машинисток, то уже сейчас нам надо подумать о средствах.

— Я не желаю, чтобы Фелисити стала машинисткой.

— Но почему? Если повезет, она может сделать приличную карьеру. Стать секретарем у какого-нибудь состоятельного мужчины.

— Я не хочу, чтобы она стала секретарем у состоятельного мужчины. Я хочу, чтобы она сама стала состоятельной женщиной и чтобы у нее самой был секретарь.

— Ты витаешь в облаках, Билл. Дети у нас совсем не вундеркинды, а ты их убеждаешь в обратном и уже тем самым делаешь несчастными. Втянул Дона в историю со сдачей экзаменов, ну так успокойся на этом. И если бы ты наш брак воспринимал более ответственно, то старался бы быть реалистом. Почувствуй же хоть немного ответственности за детей. Я знаю, насчет себя ты строишь разные фантастические планы. Но хотя бы ради детей сними розовые очки.

Мору стало не по себе. Выражение «наш брак» всегда резало его слух. Потому что всплывало всегда в связи с каким-нибудь неприятным замыслом, в правильности которого Нэн тут же начинала его убеждать. Он сделал над собой усилие:

— Может, ты и права. И все же я думаю, мы должны подождать.

— Я, несомненно, права.

Последняя реплика эхом отозвалась в голове Мора. Он постоянно осознавал опасность — в пику безапелляционности Нэн самому стать излишне безапелляционным. И он попробовал заговорить о другом:

— Ты сделала перестановку в комнате Фелисити. Но понравится ли ей?

Нэн любила переставлять мебель. Ее стараниями все в доме постоянно двигалось, смещалось, ничья собственность не уважалась, ничьи взгляды, ничьи привычки не учитывались: таким образом удовлетворялось, или так Мору казалось, желание Нэн ощутить себя полновластной хозяйкой в доме. За долгие годы он привык к этой нескончаемой кутерьме, но пренебрежение желаниями детей его обижало.

О другом Нэн не пожелала говорить.

— До чего же ты простодушен. По-твоему, все реакционеры считают женщин тупыми, а прогрессисты, наоборот, умными! На такой сентиментальный феминизм у меня нет времени. А вот ваш обожаемый Эверард ему очень привержен. Я тебе не рассказывала, он уговаривает меня произнести речь на этом глупом обеде.

В честь вручения школе портрета Демойта должен был состояться торжественный обед, дату еще не определили.

— Да, он мне говорил. Надеюсь, ты согласишься. У тебя наверняка хорошо получится.

— Нет, не хочу. Ну зачем и мне, и тебе строить из себя дурачков? Я и Эвви сказала. Ох, и глуп же он. Мужчины его поколения буквально напичканы возвышенными идеями насчет эмансипации женщин. Но если он представляет себе свободное общество в виде женщины, произносящей речь на торжественном обеде, то пусть поищет кого-нибудь другого. Он попросил меня «обдумать». Но я лишь рассмеялась. Да он просто смешон.

— Но ты должна попытаться. Вот ты жалуешься на замкнутость нашей жизни, но при этом не пытаешься ничего изменить, внести в нее что-нибудь новое, другое.

— Если ты думаешь, что из-за дурачеств на каких-то там глупых обедах моя жизнь станет, как ты прелестно выразился, менее замкнутой, то могу тебя поздравить — попал пальцем в небо.

Над деревьями поплыл колокольный звон. Пятнадцать минут третьего. Начало первого послеполуденного урока.

— Мне не нравится, что ты забросила немецкий. Давно уже ничего не учишь, разве не так?

Когда-то Мор тешил себя надеждой, что в силах расширить ее кругозор. В способностях Нэн он никогда не сомневался. И все надеялся отыскать в ней какой-нибудь талант. Дом был завален кучей вещей, намекающих на области, которыми он пытался заинтересовать жену: французские грамматики, грамматики немецкие, книги по истории, биографии, альбомы репродукций, среди них была даже гитара, на которой Нэн какое-то время бренчала, но так и не научилась играть. Нэн любила сокрушаться по поводу собственной бесталанности и в то же время совершенно не пыталась взяться за дело серьезно, это огорчало Мора. Она намеренно выбрала именно его в посредники между собой и миром и потом на него за это же сердилась. Знакомых у нее было мало, и из занятий только домашняя работа.

— Не зли меня. У тебя нет урока в два пятнадцать?

— У меня «окно», но надо пойти проверить тетради. Вот, кажется, и Фелисити?

— Это молочник. Кофе выпьешь?

— Возможно.

— Если не особо хочешь, не наливай, кофе стоит дорого. На самом деле, тебе ведь все равно, учу я немецкий или нет. Бредни, которыми тебя потчует Тим Берк, вот что тебе интересно. По-твоему, именно я, такая ограниченная, мешаю тебе сделаться в конце концов премьер-министром!

Тим Берк был ювелиром, старинным другом семьи. Попутно занимал кресло председателя местного отделения лейбористской партии и уговаривал Мора стать их депутатом в парламенте. Тут открывались любопытные перспективы. Мора глубоко занимала эта идея.

— Я еще всерьез не задумывался, но вижу, что ты уже напугана. — Он и не предполагал, что несогласие жены с его планами может так обижать его. Но во всем этом еще предстояло разобраться.

— Напугана! Ну и словечко ты нашел! Да я просто трезво смотрю на вещи. Я не хочу, чтобы над нами потешались. Милый мой, я все понимаю, это очень привлекательно, Лондон и все такое, а на деле все обернется вот чем — крохотное жалованье, гигантские расходы и никаких гарантий. Чтобы быть членом парламента, надо иметь постоянный источник доходов. Ты же хочешь объять необъятное. Отправить Фелисити в дорогую школу — твоя придумка. Послать Дона в Кембридж — тоже захотел ты.

— Он будет получать вспомоществование от здешней администрации, — пробормотал Мор. В настоящую минуту он не хотел вступать в спор. Предпочитал поберечь энергию.

— Ты не хуже меня знаешь, — продолжила Нэн, — что вспомоществование от администрации — это капля в море. Он мог бы поработать у Тима. Мог бы попутешествовать, посмотреть мир. А в Кембридже он одному лишь научится — подражать богатеньким приятелям.

— Его заберут в армию.

Убедив Дональда готовиться к поступлению в университет, Мор одержал победу, что случалось нечасто в его жизни. И вот с тех самых пор и расплачивался за эту победу.

— Беда в том, Билл, что, несмотря на все свои громогласные лейбористские декларации, в душе ты просто сноб. Ты мечтаешь, чтобы твои дети стали «леди и джентльмены». Но, не говоря уже о деньгах, ты, увы, просто не из того теста, из которого получаются общественные деятели. Пиши свой школьный учебник, так будет лучше.

— Я уже объяснял — это не учебник. — Мор писал книгу о природе возникновения политических идей. Писал уже несколько лет, работа продвигалась медленно. Но ведь у него так мало свободного времени.

— Ну, не сердись. Зачем сердиться. Что не учебник, это жаль, конечно. На учебниках можно неплохо заработать. А если мы срочно не достанем откуда-нибудь денег, то придется поумерить аппетиты. О каникулах на континенте останется только мечтать. Даже наш скромный отдых в Дорсете по сути своей будет испорчен, особенно если мы с Фелисити уедем прежде, чем закончится учебный год.

— Нэн, Бога ради, перестань! Хватит о деньгах! — Мор встал. Ему уже давно пора быть в школе.

— Когда ты вот так со мной разговариваешь, Билл, я перестаю понимать, зачем мы вообще продолжаем жить вместе. Я думаю, может, нам развестись? — Нэн время от времени повторяла эту фразу, всегда спокойным, бесстрастным тоном, избранным ею для споров с мужем. Это тоже была часть схемы. Настал черед реплики Мора.

— Не говори чепухи, Нэн. Прости, что своими словами тебя огорчил.

Сцена изменилась моментально. Нэн встала, и они вместе начали убирать со стола.

Из прихожей донесся какой-то звук.

— Фелисити! — воскликнул Мор и быстрым шагом прошел мимо жены.

Фелисити закрыла за собой дверь и поставила чемоданчик на пол. Родители смотрели на нее, остановившись в дверях столовой.

— Здравствуй, детка, — сказала Нэн.

— Привет, — ответила Фелисити.

Ей было четырнадцать лет. Тоненькая, стройная, для своего возраста довольно рослая, с очень светлой кожей, к лету имевшей обыкновение покрываться щедрой россыпью золотистых веснушек, с чуть выпуклыми глазами, которым было присуще вопросительно-изумленное выражение. Глаза у нее были материнские, синие, но при этом к синеве примешивался еще какой-то неуловимый затуманивающий синеву оттенок. У Нэн были темно-русые, от природы волнистые волосы. У Фелисити — такого же цвета, но светлее и не вьющиеся, собранные сейчас в конский хвост, торчащий из-под школьной шапочки. От отца она ничего не унаследовала. Дон, вот кто получил и темные, жесткие, курчавые волосы Мора и его костистое лицо с чертами неправильными до некрасивости.

Фелисити сдернула шапочку и метнула ее в направлении столика. Шапочка упала на пол. Нэн подошла, подняла шапочку и поцеловала дочку в лоб.

— Как занятия, детка, все благополучно?

— Ничего, нормально.

— Привет, старушенция, — улыбнулся Мор, похлопав дочь по плечу.

— Привет, папа. А Дон здесь?

— Нет, доченька, но завтра придет наверняка, — ответила Нэн. — Ты проголодалась? Я приготовлю завтрак.

— Я не голодная, — ответила Фелисити, берясь за ручку чемодана. — Ничего, папа, не волнуйся, я донесу сама.

— Что ты собираешься делать вечером? — спросила Нэн.

— Я же только что приехала. Еще не знаю.

Она начала подниматься по лестнице. Родители молча смотрели ей вслед. Через минуту наверху громко хлопнули дверью.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Был светлый тихий вечер. Затворив двери шестого класса, Мор широким шагом прошел по коридору. За дверью тут же поднялся приглушенный гул. Он только что провел урок истории на классическом отделении. Дональд тоже учился в шестом, но на естественнонаучном отделении, и вот уже два года как выбыл из числа учеников Мора, к величайшему облегчению последнего. Мор преподавал в Сен-Бридж историю, а если требовалось, то и латынь. Он любил свою профессию и знал, что обладает педагогическим талантом. В школе его уважали, а с уходом Демойта стали уважать еще больше. И созание этого в какой-то степени вознаграждало его за все неудачи в других «департаментах» жизни.

Выйдя из застекленных дверей главного корпуса школы и окунувшись в теплый солнечный свет, он почувствовал себя вполне довольным, частью оттого, что урок прошел хорошо, частью от предвкушения приятного вечера. В обычные дни между окончанием занятий и ужином повисала тягостная пауза, которую приходилось чем-то заполнять — чтением, проверкой тетрадок, бестолковыми разговорами с Нэн. Обычно это было самое бесполезное время дня. Но сегодняшний вечер сулил живую, захватывающую беседу с Демойтом в его необыкновенном доме. Если потороплюсь, думал Мор, то успею, прежде чем явится Нэн, выпить с Демойтом пару бокалов хереса. Нэн взяла за правило приходить позже, что неизменно сердило Ханди. Несомненно, будут вино и закуска. Нэн вообще-то не употребляла алкоголя, да и Мор позволял себе выпить лишь изредка, отчасти из-за того, что был воспитан в традициях трезвости, отчасти из соображений экономии, но с Демойтом или с Тимом иногда выпивал, хотя при этом почему-то всегда испытывал чувство вины.

Демойт жил в трех милях от школы, в прекрасном георгианском доме, именуемом «Брейлингское Подворье».

Этот дом он приобрел во времена своего директорства и его же намеревался отписать школе в своем завещании. Он наполнил дом сокровищами, среди которых выделялись старинные восточные ковры — предмет особой гордости Демойта. Он даже написал монографию на тему восточного ковроткачества, небольшую, но очень толковую. Демойт был истинным ученым. И Мор, которого природа наделила талантом учителя, но никак не ученого, без всякой зависти искренне восхищался его недюжинным умом; а в сильный, независимый характер и великолепное чувство юмора был, можно сказать, влюблен; к тому же и Демойт чрезвычайно благоволил к Мору. Мор частенько задумывался, что окажись Демойт в стане противника, это было бы очень и очень неприятно. Долгое пребывание Демойта на посту директора знаменовалось постоянными стычками с учительским коллективом, и о времени его директорства до сих пор упоминали не иначе как об эпохе «террора». Чувство, что ты надежно укрепился на своем месте, было в те времена для учителей Сен-Бридж роскошью, которой Демойт, ничтоже сумняшеся, их лишил. Как только в работе того или иного преподавателя случались погрешности, Демойт тут же начинал хлопотать о его увольнении; а уж если Демойт стремился к осуществлению чего-либо, то быстро добивался своей цели.

С Демойтом было трудно ужиться, но и с должности снять не так-то просто. Когда пришел возраст выхода на пенсию, он убедил правление продлить срок его директорства еще на пять лет, но и это время истекло, а он все продолжал возглавлять школу и ушел только в результате сильнейшего нажима, после того как школьный инспектор обратился в арбитраж. Лет десять назад Мор стал доверенным лицом Демойта, его правой рукой, посредником между директором и учительским коллективом, и, сначала неофициальным, а после уже и общепризнанным заместителем Демойта. Исполняя свои обязанности, Мор отдавал отчет, что наслаждается абсолютной властью, не испытывая при этом никаких угрызений совести за последствия. Он смягчал бремя тираний, будучи в то же время ее орудием и нередко вкушая сладость неограниченной власти.

Демойт хотел, чтобы Мор стал директором после его ухода, но поскольку Сен-Бридж принадлежал англиканской церкви, то и кандидат на место главы школы должен был, так требовало правление, хотя бы номинально быть англиканцем. Этому параграфу Мор не соответствовал, и буря, разыгравшаяся ради того, чтобы в школьном уставе изменили пункт о вероисповедании, окончилась ничем. Наверняка вначале Демойт строго придерживался параграфов устава относительно веры, но ко времени прихода Мора ортодоксальность директора успела поизноситься, превратившись в вежливый, но непоколебимый консерватизм. В годы правления Демойта Закон Божий, в сущности, не преподавался, если не считать избитых сведений и пения древних и новых псалмов; и мальчики знакомились с религией во многом так же, как с вопросами пола, собирая нескромные сведения из каких попало книжек. О чем заботился Демойт, так это о профессионализме в работе. Его подчиненные обязаны были взращивать молодую поросль, а за неумение взращивать их ждало увольнение, и с каждым годом жертв на учебном судне, именуемом Сен-Бридхс, становилось все больше, процесс выбраковки шел постоянно. Относительно морали и тому подобных высоких материй, Демойт придерживался взгляда, что если школяр успевает в латыни, то уж точно не станет негодяем.

Совсем иные взгляды исповедовал преемник Демойта, преподобный Джайлз Эверард, к которому Демойт относился с нескрываемым презрением и всегда, упоминая о нем, прибавлял «бедняга Эвви». Воспитание характера — вот что было ближе всего сердцу Эверарда, а успехи в латинской прозе и поэзии он считал как раз задачей второстепенной. Первым делом новый руководитель изменил учебный план, потому что именно в этом документе ярче всего отражалось увлечение Демойта «звездными» учениками; а появлением нового плана как бы провозглашался новый Сен-Бридж, обещающий сосредоточить свои усилия не на пестовании вундеркиндов, а на воспитании всех учащихся в духе высокой нравственности, в том числе посредственных и даже откровенно тупых. Демойт с гневной неприязнью следил за этими нововведениями.

Нэн всегда прохладно относилась к Демойту. Может, потому, что Демойт прохладно относился к ней; впрочем, как догадывался Мор, в любом случае эти двое не смогли бы стать друзьями. Нэн не терпела эксцентричности, которую раз и навсегда обозвала кривлянием. Наверное, она и мысли не допускает, размышлял Мор, что есть люди, полностью от нее отличающиеся. Помимо всего прочего, Нэн враждебно относилась к неженатым мужчинам, видя в их неустроенности нечто нездоровое и угрожающее, а Демойт за долгие годы одиночества, за годы тиранической власти над коллективом, преуспел в этом, так сказать, в квадрате. Он был страстным спорщиком и в редких случаях жертвовал остроумием в пользу такта. С одной стороны, по своим привычкам он был как бы консерватором, но, с другой стороны, гражданские институты громил на чем свет стоит. И в том числе, разумеется, институт брака. В священном домашнем уединении Нэн частенько позволяла себе выражение «наш брак», но касаться этой области отношений в компании посторонних, в общих чертах или в деталях, считала недопустимым. А где начиналась область обитания «посторонних»? Да тут же, за порогом ее дома. Демойту такая щепетильность была чужда, и он то и дело приводил Нэн в смятение своими пылкими замечаниями на тему семейной жизни. «Семейная пара — это опаснейший механизм»! — говаривал он, поднимая палец и наблюдая за выражением лица Нэн. «Брак есть выражение эгоизма, благоустроенного да еще и санкционируемого обществом. Семейному человеку ох как трудно войти в Царствие Небесное!» А однажды после какой-то его особенно колкой реплики, когда Мор вступился за Нэн, Демойт, можно сказать, выгнал обоих из дома, да еще и прокричал вслед: «Вы можете мириться друг с другом, но я с вами мириться не обязан!»

После этого Мору лишь с величайшим трудом удавалось убедить Нэн ходить вместе с ним на обеды к Демойту. Но в глубине души он понимал — если бросить уговоры и начать ходить одному, враждебность Нэн к Демойту удвоится и она не пожалеет сил, чтобы положить конец этой дружбе. Поэтому они ходили в гости вдвоем, но на обратном пути Нэн всякий раз давала волю своей язвительности. Вяло соглашаясь с жениными комментариями, Мор оправдывал свое мелкое предательство тем, что таким образом предотвращает более чувствительную для его самолюбия капитуляцию. Нэн соглашалась терпеть Демойта, но при условии, что Мор присоединится к ее неприязненному мнению; и чтобы умиротворить жену, Мор присоединялся, но при этом не переставая мысленно бичевать себя за малодушие.

Мор прошел по асфальтированной площадке, по привычке стараясь не смотреть на окна классных комнат, за которыми все еще шли уроки; с некоторым разочарованием он вспомнил, что сегодня Демойт будет не один. Мор иногда заезжал на Подворье поздно вечером, уже после ужина, но почему-то особенно драгоценны были для него короткие встречи перед обедом, когда вырвавшись из тусклых школьных стен, он остро наслаждался отдыхом в необыкновенной гостиной Демойта. Мор радовался, когда к Демойту приходили гости, и вместе с тем ему нравилось встречаться со стариком наедине, и если он успевал приехать к шести, то обычно так и получалось. Но сегодня вечером эта художница, мисс Картер, наверняка будет там. По отношению к данной молодой особе Мор испытывал какое-то смутное любопытство.

После того как несколько месяцев тому назад умер ее отец и газеты запестрели некрологами и хвалебными отзывами о его картинах, в этих заметках часто упоминалась и дочь. Кажется, она слыла талантливой. Эверард поделился впечатлением о ней, но ему, как выразилась Нэн, в том, что касается женского пола, доверять, в общем-то, было нельзя. Мысли о девушке улетучились как облачко, и Мор вновь задумался о Демойте.

Демойт и Тим Берк всегда были противниками в области политических взглядов, но несмотря на это Демойт поддерживал, к удивлению Мора, планы Тима — выдвинуть его, Мора, кандидатом от лейбористов. «Вреда от вас не будет, — говорил он Мору, — потому как, что бы вы там, в Вестминстере, ни делали, страной все равно управлять не будете, зато себе пользу принесете, вырветесь из этой проклятой рутины. Быть на побегушках у Эвви — жалкая роль, а больше вас здесь ничего не ждет. Мне думать больно об этом. Это так несправедливо». В последнем пункте Мор целиком соглашался с Демойтом. Но ему не хотелось, чтобы нынешним вечером, в присутствии Нэн, Демойт заговорил об этих планах, и поэтому надо успеть его предупредить. Если Демойт голосует «за», то Нэн тут же, автоматически, голосует «против».

Гараж, где стояли учительские велосипеды, представлял собой ветхое деревянное строение, оплетенное вьюнком, скрытое в мрачных зарослях, именуемых «учительским» садиком, и существовал параграф в «Правилах поведения школьника», запрещающий ученикам приближаться к этому участку. От гаража вела усыпанная гравием и поросшая сорняками тропинка. По ней можно было проехать к площадке, на которой стоял новенький «остин» Эверарда и громадный дряхлый «моррис» Пруэтта. Мор отыскал свой велосипед, проехал по чуть бугристой дорожке между деревьями; затем, одолев площадку, подъехал к воротам, за которыми в нескольких шагах чернела гладкая лента асфальтового шоссе. Автомобили мчались в обоих направлениях, и Мору пришлось ждать. Наконец он перебрался на другую сторону и поехал по склону вверх к железнодорожному мосту. Подъем был довольно крутой. Как обычно, он дал себе приказ — одолеть подъем единым махом, не сходя с велосипеда. И, как обычно, пришлось сделать передышку. Наконец он добрался до вершины и начал спускаться.

И вот вдалеке между деревьями замелькало Подворье. Отсюда, с этого места дороги, казалось, что дом стоит в полнейшем уединении. Городок на мгновение скрылся за мостом, а возвышающийся по другую сторону полей возле проходящей параллельно дороги торговый центр еще не успел показаться. Величественно-меланхолический дом Демойта вырисовывался как на картине; точно таким же был этот дом в те времена, когда в экипажах через грозящие нападением разбойников вересковые пустоши сюда наезжали из Лондона гости, привозя провинциалам известия о последнем театральном триумфе Гаррика и новейшие остроты Доктора. Вновь переждав на обочине, Мор переехал на другую сторону и свернул на обсаженную старыми вязами аллею, ведущую к дому. Трухлявые вязы давно уже были угрозой для проходящих и проезжающих под ними, но Демойт отказывался их выкорчевывать. «Пусть Эвви корчует после моей смерти, — отвечал он. — Я завещаю ему это удовольствие. У него в жизни так мало радостей».

Длинный фасад дома, выстроенного из розовых кирпичей, был снабжен четырьмя эркерами. Гости, идущие по аллее, могли видеть широкий, украшенный каменным фронтоном подъезд, но чтобы оказаться возле дверей, предстояло еще объехать обширный квадратный газон. Объехав, Мор оставил велосипед у стены бывшего каретного сарая и направился к дверям. Почувствовав, что за ним наблюдают, он поднял голову и в окне над парадным входом увидел мисс Хандфорт. Приветливо помахал ей. Мор был из числа любимцев Ханди.

Мисс Хандфорт встретила его в вестибюле, спустившись по витой лестнице с топотом, от которого затрясся дом. Это была крепкая, властная женщина средних лет с лицом льва и поступью носорога. В свое время она преподавала в начальных классах.

— Привет, — произнес Мор. — Как дела, Ханди? Как его светлость?

— Ленив и несносен, как обычно, — зычным голосом доложила мисс Хандфорт. — Вы, как всегда, пришли слишком рано, но ничего страшного. — Ханди никогда не называла людей по именам. Во время разговора она то и дело покашливала. — Подхватила какую-то ужасную простуду, хотя, как это меня угораздило в такую погоду, уму непостижимо. Может, это сенная лихорадка, но сено ведь уже убрали, впрочем, кто его знает. Если хотите умыться, идите, не стесняйтесь, дорога вам известна, сегодня лучше воспользоваться туалетной комнатой на первом этаже, если вам угодно. Его величество никак не встанут, а юная особа — в гостиной, это я говорю на тот случай, если вы хотите соблюсти приличия. Не хотите, так ступайте к гардеробной и стучите. А мне надо на кухню, обед на плите.

После чего, кашляя и чихая, мисс Хандфорт скрылась за обитой зеленым сукном кухонной дверью. А Мор проделал описанный ею путь к умывальнику и попытался отмыть руки. От износившейся резины велосипедного руля ладони сделались черными. Мылу грязь уступать не хотела, зато охотно перешла на полотенце. Тон, каким мисс Хандфорт упомянула о гостье, недвусмысленно намекал, что домоправительница относится к постоялице не очень дружественно, поэтому и Мор, махнув рукой на приличия, пошел наверх и постучал в дверь гардеробной. Изнутри донеслось какое-то ворчание.

— Можно войти, сэр?

— Нет, — раздался голос. — Уходите. Вы дьявольски рано притащились. Три минуты назад я еще спал. И вот теперь надо что-то решать относительно брюк. Не являться же перед вами в кальсонах. Там внизу, в гостиной, очаровательная леди.

Мор повернулся и медленно побрел вниз. По дороге зачем-то поправил галстук. Остановившись у двери гостиной, он посмотрел вдаль, туда, где комнаты, идущие одна за другой, сходились в перспективе на дверях кухни, в которых стояла Ханди и, по всей видимости, прислушивалась. Мор пожал плечами, этот жест мог означать что угодно. В ответ Ханди тоже пожала плечами и звучно втянула носом воздух. Что она хотела этим сказать, Мор не понял. Он вошел в гостиную и тихо притворил дверь.

В комнате, наполненной желтоватым вечерним светом, три высоких окна были широко распахнуты. Гостиная находилась в торцевой части дома, окна ее выходили на лужайку, отгороженную от ведущей к парадным дверям дорожки сложенной из крупных камней стеной. В глубине лужайки темнела густая тисовая изгородь, украшенная каменной аркой с железной калиткой, ведущей на следующую лужайку, которую из окон гостиной нельзя было разглядеть. Эту лужайку со всех сторон окаймлял широкий цветочный бордюр и ступени вели к расположенной на возвышении третьей лужайке. По обеим сторонам лестницы росли подстриженные кусты остролиста, а по верху обсаженного вьющимися растениями склона шла изгородь из самшита, как бы подчеркивающая разницу уровней. Наверху, на третьей лужайке, цвели розы, за ними начиналась шелковичная аллея. Еще дальше стеной стояли высокие деревья, в просветы которых зимой гляделись красные крыши домов, но летом ничего нельзя было разглядеть, разве что в одном месте, где зеленую стену разрезал указующий перст башни Сен-Бридж.

В гостиной никого не оказалось. Мор почувствовал себя спокойнее. Он вновь поправил галстук и осторожно опустился в кресло. Эта комната ему нравилась. В его собственном доме, несмотря на титанические старания Нэн подобрать всю обстановку по цвету и стилю, ощущения гармонии не возникало. Предметы оставались замкнутыми в себе, их форма и цвет никак не проявлялись. А здесь, в этой переполненной небрежно расставленными вещами комнате, все объединялось в вихре красного и золотого, и каждая вещь, отдавая дань целому, еще ярче проявляла свою индивидуальность. На полу лежал драгоценный ферганский ковер, наполовину скрытый под слоем плотно уложенных поверху маленьких ковриков, не менее прекрасных. Мебель стояла без всякого склада и лада, обеспечивая лишь одно — обилие ровных поверхностей, на которых теснились чашки, кубки, вазы, шкатулки вперемешку с фигурками из слоновой кости, нефрита, черного и желтого янтаря, агата. Вышитые подушечки громоздились на стульях и креслах в таком количестве, что толком и присесть было негде. Стены были оклеены бело-золотыми обоями, но являлись взгляду лишь фрагментами мехе развешенных под различными углами, переливающимися, подобно шерсти сказочных животных, коврами. Мор сидел, прикрыв глаза. Окружающие формы и ритмы расплывались и вместе с тем становились все более впечатляющими. Цветовой поток беспрепятственно вливался в него. Он отдыхал.

И вдруг очнулся, словно от неожиданного толчка. В глубине комнаты на столике стояла на коленях женщина. Он не заметил ее раньше, не только потому, что цвет одежды сливался с фоном, но и потому, что не ожидал увидеть кого-то здесь, в этой точке пространства. Она стояла спиной к нему, поглощенная, по всей видимости, изучением висящего на стене ковра.

— Простите! — вскочил Мор. — Я вас не заметил!

Она резко обернулась, столик накренился и едва не опрокинулся вместе с ней, но она успела спрыгнуть, хотя и очень неловко. Мор устремился вперед, чтобы поддержать ее, но она уже вскочила на ноги.

— Вы меня испугали. Я не слышала, как вы вошли. Они смотрели друг на друга. Мор увидел, что она очень маленькая, выглядит совсем юной, у нее короткие, по-мальчишески подстриженные черные волосы и очень румяные щеки, что на ней черная хлопчатобумажная блузка и цветастая красная юбка, что на шее бусы из больших красных шариков; и в тот же миг он будто увидел себя со стороны — немолодой учитель с унылым бледным лицом, уже начинающий седеть.

— Меня зовут Рейн Картер, — представилась девушка.

— А меня — Уильям Мор. Извините, что напугал вас.

— Не беспокойтесь. Я просто слишком углубилась в рассматривание ковра.

В ее интонациях промелькнула забавная значительность.

— Это одно из сокровищ мистера Демойта, — пояснил Мор. — Кажется, ширазский. — Какая же она маленькая, подумал он, совсем ребенок. Может, Эвви и в самом деле прав. Глаза темно-карие, беспокойные. Нос несколько широковатый, вздернутый. Довольно приятное лицо.

— Вы не ошиблись, ширазский, — отозвалась мисс Картер. — Как непостижимо сочетаются краски на ковре, вы обратили внимание? Каждая частичка переливается присущим только ей оттенком, а потом они сливаются в единый для всей поверхности цвет, точнее, в единый розоватый отблеск. — Она говорила наставительно и так важно, словно читала лекцию, и Мору это казалось и трогательным и вместе с тем чуточку смешным. Интересно, есть ли у нее талант живописца? Он протянул руку к ковру и осторожно притронулся к гладкой поверхности.

Мор подыскивал слова для ответа, но тут вошел Демойт. Повернувшись, Мор оглядел его с некоторым удивлением. В это время дня старик обычно появлялся в старой, усыпанной табаком, рыжей вельветовой куртке, с небрежно повязанным галстуком. Но сейчас он предстал в сером костюме, который надевал, насколько Мор знал, лишь по праздникам, и в приличном строгом галстуке. Плюс к этому — чистая сорочка. Наклонив голову, он не вошел, а как бы неожиданно вонзился в пространство комнаты. Годы ссутулили его спину, но он по-прежнему был высок ростом, и голова его была почти до смешного велика для ветшающего тела. И нос с возрастом тоже укрупнился. На испещренном морщинами сухом старческом лице ярко голубели глаза. Редкие седые пряди плотно прилегали к черепу, обнаруживая его шишковатость.

— Что я вижу! — возопил Демойт. — Вы не предложили мисс Картер вина? Деревенщина вы, Мор! Простите нам, мисс Картер, нашу неотесанность, уж такая у нас здесь жизнь. Я налью вам хересу. — И тут же взялся за бутылку.

— Спасибо, но я не осуждаю мистера Мора. Он лишь минуту назад разглядел меня. А вначале принял за орнамент на ковре. — С Демойтом девушка говорила чуть поживее, чем с Мором. И Мор это отметил. Хотя в ее английской речи не чувствовался акцент, все же закрадывалась мысль, что это не ее родной язык. Мору припомнилось, что мать у нее француженка.

— И не удивительно, дорогая, — ответствовал Демойт, — ведь вы прекрасны, как цветок, как птица, как антилопа. — Старик торжественно вручил девушке бокал.

И тут в дверях появилась мисс Хандфорт.

— Обед готов, — провозгласила она, — чего не скажешь о вас.

— Ступай, Ханди, — буркнул старик, — еще не время. Похоже, всем хочется как можно быстрее отправить этот вечер в прошлое. А между тем, лучшая половина мистера Мора все еще не явилась.

— Ну хорошо, так что же делать с обедом? Пусть кипит дальше до полного уничтожения или выключить и подать уже холодным? Мне все равно, хоть так хоть этак, но вы мне дайте указание.

Раздался стук в дверь, и в холл вошла Нэн. Мор увидел ее голову, неожиданно возникшую поверх плеча мисс Хандфорт.

— Нэн! — воскликнул он так, будто хотел оградить ее от враждебности этого дома. Он поспешил в холл и помог ей снять пальто, чего ни Демойт, ни мисс Хандфорт никогда не делали, потом, взяв за руку, привел в гостиную. Нэн, как она сама любила выражаться, постаралась ради общества: на ней было элегантное черное платье, а на шее жемчужное ожерелье, купленное Мором по сниженной цене у Тима Берка в честь какой-то годовщины свадьбы. Ее волнистые, безупречно уложенные волосы обрамляли белый овал лица, гладкого, напудренного ровным слоем, от чего еще заметнее стал крупный рот и глаза, наблюдательные, все оценивающие, не собирающиеся сдавать свои позиции. Высокая красивая женщина, хорошо одетая, уверенная в себе. Такой она предстала перед собравшимися. Мор глядел на нее с одобрением. В любом конфликте с внешним миром Нэн, несомненно, надежный союзник.

— Нэн, разреши представить тебе мисс Картер, — вместо молчащего Демойта произнес Мор. — Мисс Картер, позвольте представить вам мою жену.

Женщины, улыбаясь, поприветствовали друг друга, и Нэн как всегда отказалась от бокала хереса, который Демойт как всегда предложил ей.

— Итак, как я уже сказала, еда готова, — по-прежнему стоя в дверях, повторила мисс Хандфорт. — Если дамы хотят привести себя в порядок, дорогу они знают. Мне же пора нести суп.

— Да будет тебе, Ханди, — отмахнулся Демойт. Дай нам допить и не дергай дам.

Нэн и мисс Картер все же воспользовались предложением и удалились, а мисс Хандфорт промаршировала на кухню. Мор посмотрел на Демойта. Демойт, в свою очередь, смотрел на Мора, поблескивая глазами и морща нос. Судя по этим признакам, старика явно что-то рассмешило. Просто его рот, как всегда, с некоторым опозданием подхватывал возникшую в глазах усмешку.

— Что за фантастический наряд, сэр? — удивился Мор, указывая на костюм.

— Тише! — тоном заговорщика произнес старик. — Неужели я должен отдать себя на растерзание какой-то девчонке? Вы и вообразить не можете, что я пережил за последние сутки! Она требует, чтобы я показывал ей фотографии родителей, свои детские фотографии, студенческие фотографии. Ей необходимо знать, что я пишу. Не постеснялась спросить, веду ли я дневник. Такое впечатление, будто в доме поселился психиатр. Это не художница, а прямо какой-то паровой молот! А глядя на нее, не скажешь, правда? Ну так вот, я ей не дамся. Направлю по ложному следу. Этот наряд — часть моего замысла. Тш-ш, возвращаются! — И все направились в столовую.

* * *

Вот уже и десерт подали. Нэн сосредоточенно разрезала грушу, а мисс Картер изящно отщипывала маленькие виноградинки от кисти. Мор наслаждался портвейном. Демойт сидел во главе стола, Мор — напротив, а между ними, по обеим сторонам стола, сидели дамы. Предсказание Нэн сбылось — в тот вечер мисс Хандфорт отодвинули на обочину. При этом она возвышалась над столом, словно башня, часто наклонялась, делала какое-то замечание, время от времени чихала, и дышала гостям в затылок.

— Я попросил старину Бладуарда почтить своим визитом наше общество, — произнес Демойт, — но он нашел отговорку, скорее всего фальшивую. Мисс Картер, вы еще не знакомы с Бладуардом?

Бладуард преподавал в Сен-Бридж изобразительное искусство и слыл чудаком.

— Очень хочу с ним познакомиться. Я видела кое-какие его работы. Талантливые.

— Неужели? — удивился Мор. — А мне казалось, он ни одной картины не написал.

— Ну почему же. Я видела три прекрасно выполненных пейзажа. Но насколько мне известно, у него есть теория, как бы запрещающая ему заниматься живописью?

— О, теорий у него множество, — вступил в разговор Демойт. — Они ему и нужны-то, чтобы оправдать собственный творческий крах. Так мне кажется. Но, вообще, человек он неплохой. В нем есть твердость. А вот бедняга Эвви, тот вскоре наводнит школу своими благочестивыми фантомами. И вам тоже пора становится на путь благочестия, не то, неровен час, обвинят в отступничестве, — заметил старик Мору.

Испугавшись, что Демойт сейчас затронет опасную тему «пути благочестия», Мор поспешно сказал: «В четверг я завтракаю у Эверарда. Надеюсь, мисс Картер, вы тоже? Думаю, и Бладуард будет приглашен». Он выпалил эту фразу и тут же пожалел, потому что вспомнил, что Эверард неизменно допускает грубую бестактность — его, Мора, приглашает, но забывает пригласить Нэн. Сегодня в полдень Эверард уже пригласил его, и он, не подумав, согласился. Нэн со стуком положила нож и отпила воды.

— У Эвви вам вина не подадут, — заметил Демойт. — Так что заправляйтесь сейчас. Мисс Картер, вам налить? А вам, миссис Мор? Поглядите, мисс Картер пьет беспрерывно как рыбка, и все же трезвее нас всех.

Мор тоже это заметил.

Оставив шутку без внимания, девушка произнесла серьезным тоном:

— Я всего лишь раз видела мистера Эверарда. И с радостью с ним встречусь вновь.

— Вот оно как! — воскликнул Демойт. — И как вы себе представляете нашего горемычного Эвви, ну-ка, расскажите! А мы послушаем! — И старик подмигнул Мору.

Мисс Картер ответила не сразу. Бросила быстрый, подозрительный взгляд на Демойта.

— У него хорошее открытое лицо, — решительным тоном заявила она. — Он явно беззлобный человек. А это достоинство, причем редко встречающееся.

Старик как бы опешил на минуту. Мор насмешливо посмотрел на него.

— Маленькая пуританка! — вскричал Демойт. — Этак вы всех нас подвергнете суровому суду! Давайте-ка я подолью вам вина.

— Нет, мистер Демойт, благодарю. Конечно, человек открывается не сразу, и я говорю лишь о первом впечатлении. А вы как думаете, миссис Мор?

Мор затаил дыхание. Какой дерзкий вопрос. Только бы Нэн не ляпнула чего-нибудь обидного.

— Если честно, — сказала Нэн, — я считаю, что мистер Эверард глуп; а глупость, да еще если эта глупость лица руководящего, способна затмить все прочие, быть может и неплохие, качества.

— На сей раз я полностью согласен с миссис Мор, — заявил Демойт. — А теперь, дорогие друзья, время пить кофе.

Кофе был сервирован в библиотеке. Мору нравилась эта комната. Библиотека располагалась над гостиной, и из окон ее открывался все тот же вид, но эта комната была больше. Тут было три окна, соответствующих трем окнам гостиной, и еще одно большое окно в эркере, выходящее на дорогу. Прямо под ним, этажом ниже, находилась отделенная от гостиной маленькая комнатка, которую мисс Хандфорт, в силу своей извечной насмешливости, прозвала «мой будуар». Эркером была украшена и столовая, а еще один находился этажом выше, в спальне Демойта. Рядом с библиотекой располагалась спальня для гостей, из одного окна которой была видна лужайка, а из другого вечерами можно было различить красноватое зарево огней находящегося в двадцати милях отсюда Лондона.

Демойт хранил книги в шкафах со стеклянными дверцами, и поэтому комната была наполнена отблесками. Демойт относился к племени библиофилов. Мора, который к этому племени не относился, довольно долго не допускали к библиотеке. Мор, читая, любил перегибать книгу, имел привычку замусоливать и сгибать страницы, писать на полях заметки и подчеркивать строчки. Ему нравилось, чтобы книжка находилась в пределах досягаемости — на столе, на полу, на худой конец, на открытой полке. И эта близость, и эта измызганность помогали ему чувствовать, что содержание книг уже почти усвоено. Но книги Демойта были существами иной породы. Ему нравилось смотреть на них, таких элегантных, непогнутых и незапятнанных, одетых в дорогие переплеты, украшенных золотым обрезом, словно созданных для того, чтобы их осторожно брали в руки и восхищенно вздыхали, и помнили, что книга — это не только собрание мыслей, но и предмет драгоценный.

Гости расселись возле большой лампы. Мор бродил по комнате. Он чувствовал внутри какую-то легкость, освобожденность, счастье, что ли? Он выглядывал из окон. Шум никогда не смолкал вокруг Подворья — по трассе день и ночь мчались автомобили, чуть поодаль, по железнодорожному мосту, проносились поезда, оглашая воздух пронзительными печальными гудками. Свет автомобильных фар то и дело выхватывал из темноты листву деревьев. Мор отошел от окна. Его взгляду предстала кучка людей возле лампы. И он, только что глядевший в ночь, почувствовал, как они далеки от него, ощутил свое превосходство над ними. Мисс Картер сидела, подвернув под себя ноги, раскинув широкую юбку кругом, и свет лампы зажигал на шелке то красные, то желтые блики. Она похожа, подумалось Мору, на маленькую, яркую птичку. Смущенный собственными мыслями, Мор отвернулся к книжному шкафу.

— Руки прочь от книг! — завопил Демойт. — Идите-ка лучше пейте ваш кофе, не то Ханди унесет чашки. У нее на эту церемонию отпущено семь минут, вы же знаете.

И тут же мисс Хандфорт вступила в комнату. На ней был довольно неопрятный передник — значит, она как раз мыла посуду.

— Забрать сейчас, или прикажете вернуться чуть погодя? — спросила Ханди и чихнула.

Пока она задвигала занавески, Нэн демонстративно глядела в сторону. Мор допил кофе, поднос унесли.

Мор видел, что Нэн сидит как на иголках. По всему видно, изобретает благовидный предлог для прощания. Ему казалось, он даже слышит, как любезные фразы складываются в жениной голове.

— Наверное, нам уже пора домой, — действительно тут же произнесла Нэн. И поглядела на Мора.

— Да, пожалуй, — кивнул Мор. Ему не хотелось уходить.

Однако Нэн уже поднялась на ноги. Демойт не стал ее отговаривать. Вежливо и плавно гости и хозяин проследовали к двери.

— Я заранее попросил Ханди срезать для вас несколько роз, — сказал Демойт, — но боюсь, она забыла. Ханди! — Старик перегнулся через перила. — Розы для миссис Мор!

Мор растрогался. Он понял, что эти розы, на самом деле, подарок ему, потому что именно он несколькими днями раньше восхищался красотой здешнего розария.

Мисс Хандфорт вышла из кухни, громко хлопнув дверью.

— Сегодня я не спускалась в сад, — известила она. — Ну так сейчас спустись, — сварливо приказал Демойт. Вечер утомил его.

— Вам хорошо известно, что в темноте я плохо вижу, — парировала мисс Хандфорт, не сомневаясь, что Демойт не будет настаивать. — К тому же, выпала роса.

— Пожалуйста, не беспокойтесь, — тут же вмешалась Нэн. — Розы, несомненно, прекрасны, но раз уж так получилось, не стоит беспокоиться. — Мор знал, что Нэн не большая любительница роз. Беспорядок и грязь от этих цветов — так она считала. Но в то же время, почему не намекнуть, что Ханди пренебрегает своими обязанностями.

— Разрешите мне пойти! — вдруг вмешалась мисс Картер. — Я прекрасно вижу в темноте. И знаю, где растут розы. Срежу несколько для миссис Мор! — И она побежала вниз по лестнице.

— Чудная мысль! Молодчина! — разулыбался Демонт. — Ханди, достань из буфета, что в холле, большие ножницы ипередай барышне. Мор, вы пойдете с ней, а то, не дай Бог, заблудится. Тем временем я буду развлекать вашу благоверную. Но возвращайтесь, не мешкая.

Захватив ножницы, мисс Картер выбежала из парадных дверей. Мор пошел за ней и прикрыл двери. Вокруг благоухала ночь, прохладная, бархатно-черная. Но Мор и в темноте нашел путь к деревянной калитке, ведущей на первую лужайку. Калитка со стуком отворилась и он ощутил рукой прохладную поверхность. Он ступил на безмолвную росистую траву. Вдали гудело шоссе, то и дело мелькали огни автомобилей, а здесь было темно и тихо. Поморгав, он различил впереди маленькую тень, спешащую через лужайку.

— Мисс Картер! — вполголоса позвал Мор. — Подождите, я иду следом! — После ярких огней дома этот сад, заросший невидимыми сейчас деревьями и кустами, росистый, звездный, казался чем-то фантастическим. Мору даже стало как-то не по себе.

Заслышав его голос, девушка остановилась. Там, в доме, посреди толчеи и тесноты вещей, она казалась крохотной, а сейчас, в пустоте, будто выросла. Мор уловил в темноте блеск ее глаз.

— По этой дорожке, — прошептала она. И Мор вслепую побрел за ней.

— Вы и в самом деле видите в темноте, — сказал он, — а мне вот не дано.

Они нырнули под арку в тиссовой изгороди и прошли на вторую лужайку.

Они шли по траве. Мор с удивлением заметил, что идет, затаив дыхание. Мисс Картер ступала мягко, беззвучно. Мор пробовал подражать ей, но у него не получалось, он слышал как шуршит под его ногами влажная, низко срезанная трава. Пронзительный пьянящий запах земли и аромат затаившихся в темноте цветов окружал их плотной стеной, поглощая звуки внешнего мира. Плохо различая, что там у него под ногами, Мор послушно следовал за темным силуэтом девушки. Шел, словно зачарованный.

Они приблизились к лестнице, ведущей на третью лужайку. Мисс Картер легко, как птичка, взлетела по ступенькам и остановилась, ожидая Мора; ее рука белела на фоне черной стены остролиста. Мор с трудом нащупал первую ступеньку, споткнулся и едва не упал.

— Идите сюда, — тихонько позвал сверху голос. Подчиняясь окружавшему их волшебству, она говорила еле слышно. Потом спустилась по ступенькам, и он понял, что она протягивает ему руку. Мор подал свою, она повела его наверх. Держала его руку крепко, по-мужски. Они прошли между кустами остролиста и лишь тогда разняли руки. Мор чувствовал себя потрясенным, будто в глубине души что-то переместилось и забрезжил какой-то свет. Он испытывал нечто, похожее на удивление. Показалась луна, и на мгновение стало видно, как движутся по небу облака.

Цветник, состоящий из одних роз, окружал их со всех сторон, уходя вдаль, к тому месту, где двумя рядами шелковичных деревьев заканчивалось поместье Демойта. Мор впервые видел эти деревья ночью, и аллея показалась ему совсем не такой, как при дневном свете, широкой и невероятно длинной, и почудилось ему, что в конце этой аллеи возвышается какой-то дом, то ли еще один дом Демойта, а может его двойник, где все происходит по-другому.

— Quelle merveilleg![1] — шепотом выдохнула мисс Картер. Она сделала несколько стремительных шагов и остановилась, запрокинув голову к лунному небу. Потом побежала по аллее и обвила руками стоящее рядом дерево. Ветви над ней зашумели, как речной поток.

Мор кашлянул. Его слегка смутило это проявление чувств.

— Знаете, нам нельзя задерживаться, — сказал он.

— Да, да, — отозвалась девушка, отходя от дерева, — я сейчас нарежу роз, это быстро. — И она засновала между клумбами, склоняясь над полураскрытыми бутонами. Защелкали ножницы, и дивные розы на длинных стеблях упали на траву. Белые розы лунный свет выбелил до голубизны, а темно-красные стали черными, как кровь. Мор хотел помочь, но поскольку у него не было ножниц, то лишь исколол ладони и помял цветок.

— Давайте я, — подоспела девушка и срезала поникший стебель. — Ну вот, наверное, хватит.

Мору захотелось вернуться как можно быстрее. Нэн и Демойт наверняка нетерпеливо поджидают их в холле. К тому же, надо кое-что обдумать. Глаза уже попривыкли к темноте, и он заторопился вниз по ступенькам, потом громко топая, прошел лужайку, добрался до тисовой изгороди. Здесь он задержался и, придержав железную калитку, пропустил мисс Картер вперед. Калитка со стуком захлопнулась, и их ослепили освещенные окна дома, возле которых мисс Хандфорт продолжала ежевечерний ритуал задергивания штор. Они прошли через деревянную калитку и минуту спустя уже растерянно моргали в ярком свете холла. Мисс Картер прижимала к груди охапку роз.

— Вас не было целую вечность, — усмехнулась Нэн. — Должно быть, заблудились?

— Нет, — ответил Мор, — просто в темноте идти трудновато.

— Вот розы. — Мисс Картер пыталась вытащить вонзившиеся в ткань блузки колючки. — Надо бы какую-нибудь бумагу, чтобы завернуть.

— «Ивнинг ньюс» сгодится, — взяв со стола газету, буркнул Демойт. — Я так и не прочитал, но черт с ним, день все равно кончился.

Нэн расстелила листы на столе, а мисс Картер, уложив на них розы, расправила лепестки и листья.

— Чудесные! — заметила Нэн. — Мисс Картер, вы несомненно заслужили одну из них. — Она выбрала розу густо-красного цвета и изящным жестом протянула ее девушке. Та взяла цветок и попробовала приколоть к блузке, но у нее не получилось, и она просто сжала стебель в руке.

— А теперь забирайте свои цветы и ступайте, — сказал старик, зевая и всем своим видом показывая, что ему пора отдыхать. — Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, спасибо за приятный вечер, — раскланялся Мор. — Спокойной ночи, мисс Картер.

— Спокойной ночи, — подхватила Нэн. — Благодарю за цветы.

— Спокойной ночи, — сказала мисс Картер.

Нэн и Мор вышли на воздух. Из парадной двери еще мгновение лился яркий свет, Демойт и мисс Картер помахали им на прощание. Потом дверь закрылась, стало темно. У Демойта не были приняты долгие провожания гостей. Нэн подождала, пока в темноте Мор отыщет свой велосипед. И они пошли по дороге. Мор вел велосипед, Нэн держалась за его руку.

— Слава Богу, отбыли повинность! — говорила она. — Скучища какая, правда?

— Да.

— Как тебе понравилась мисс Картер?

— Да так себе, — пробормотал Мор. — Рядом с ней испытываешь какую-то робость. Слишком серьезная.

— Важничает, а на самом деле просто клоунесса. Такая же, как Демойт. Наедине они наверняка прекрасно ладят.

— Может и так, — чуть удивившись ее предположению, ответил Мор.

— Вы столько времени пропадали в саду, — вновь заговорила Нэн. — что случилось?

— Ничего, ровным счетом ничего.

В молчании пройдя под вязами, они вышли на шоссе. Мор вспомнил странное чувство потрясения, пережитое им на ступенях лестницы. Что же это было, он так и не смог себе объяснить.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

— Ригден, — вызвал Мор.

Наступила угрожающая тишина. Мор вел урок латыни в пятом классе. Это бремя иногда возлагали на него, когда болел куратор пятиклассников, мистер Бейсфорд. Это было на следующий день после приема у Демойта. Был жаркий полдень, то время сразу после ленча, которое Мор мучительно не любил. Муха жужжала на оконном стекле. Двадцать мальчиков сидели, раскрыв перед собой элегии Проперция. Ригдена явно застали врасплох.

— Ну, Ригден, — устало произнес Мор, — смелее. Переведи первое слово.

— Ты, — промямлил Ригден. Странноватый мальчик с очень мелкой головенкой. Боготворящий Мора, но неспособный завоевать ответную симпатию. И это стало трагедией его школьной жизни. Он озабоченно склонился над страницей.

— Правильно. Теперь второе слово.

Из соседнего класса слышался веселый смех. Там Пруэтт вел урок математики. К несчастью, он совершенно не умел поддерживать дисциплину. Мор понимал, что умение держать аудиторию дается от природы, и в то же время не мог не порицать Пруэтта. Самому Мору стоило лишь взглянуть на ребят, и тут же воцарялась тишина.

— Только, — произнес Ригден.

— Так. Ну, продолжай.

Ригден уперся взглядом в страницу:

— Пока позволено.

— Lucet, неуч, а не Licet. Кард.

Джимми Кард был одним из врагов Мора. И в то же время закадычным другом его сына Дональда. Мору с ним всегда было тяжело.

— Пока светит свет, — прочел Кард. Слова он произносил небрежно, едва шевеля губами, словно делал одолжение.

— Верно. Ригден, продолжай.

Ригден, по всей видимости, потихоньку впадал в истерику. Он кусал губы, напряженно вглядываясь в строчки.

— Побыстрее. Мы не можем тратить весь урок на этот отрывок. — Где-то в отдалении монотонно гудело шоссе. Мор вздохнул. В начале урока в его памяти смутно мелькнуло, а теперь прорезалось напоминание о том, что в четверть четвертого у него встреча с художницей. Предстояло показать мисс Картер школу. Этим утром в ящичке для корреспонденции Мор нашел записку от Эверарда с просьбой показать портретистке школу, и принял эту просьбу как нечто вполне заурядное. Хотя нет, по какой-то ему самому непонятной причине он испытывал окрашенное легким недовольством разочарование от того, что вторая встреча с мисс Картер произойдет не на завтраке у Эверарда, как было условлено, а в совершенно неожиданном месте.

— Жизнь не заслуживает плодов, — произнес Ригден так, будто ему стало все равно, что там будет и как.

— Нет. Ты подготовился к уроку, Ригден?

— Да, сэр, — ответил Ригден, не поднимая глаз и вместе с тем таким тоном, будто он старался, а его незаслуженно подозревают.

— Что ж, тогда тебе придется остаться после уроков, проверим твои знания. Урок заканчивается. Кто-нибудь может перевести? Кард, ты как, осилишь эти шесть строк?

Кард не торопясь просматривал текст. Опытный учитель, Мор терпеливо ждал. Кард был способным учеником, а Мор ценил способных людей. В установившейся в классе тишине, Мор еще раз пробежал глазами элегию. Он выбрал ее утром как материал для перевода. Возможно, текст оказался трудноват. Возможно, не совсем удачно выбран. Взгляд скользил по строчкам.

Tu modo, dum lucet, fructum ne desere vitae.

Omnia si dederis oscula, pauca dabis.

Ac veluti folia arentes liquere corollas,

Quae passim calathis strata natare vides,

Sic nobis, qui nunc magnum speramus amantes

Forsitian includet crastina fata dies.[2]

Кард кашлянул.

— Слушаем тебя, — Мор глянул на часы. Урок вот-вот должен был закончиться, и легкое беспокойство охватило его.

— Пока светит свет, — высоким напряженным голосом и вместе с тем медленно начал Кард, — не отказывайся от радостей жизни. Если ты отдашь даже все свои поцелуи, то и тогда отдашь слишком мало. И как листья опадают с увядшего венка и, кружась, плавают в чаше, так и мы, столь сильно верящие в любовь, завтра станем, быть может, добычей рока.

— Верно, — кивнул Мор, — верно. Отлично, Кард. Спасибо. Урок закончен, все свободны. Ригдена попрошу остаться.

Тут же поднялся гомон, захлопали переплеты книг и крышки парт, все заспешили к дверям. Кард вышел первым. Мистер Пруэтт, очевидно, тоже отпустил свой класс на волю, и, судя по грохоту, два потока соединились в коридоре. Быстренько вразумив Ригдена, Мор вышел в душный коридор, мимоходом разогнал расшалившихся сорванцов и через секунду уже стоял на крыльце, оглядываясь по сторонам.

То здание, из которого он только что вышел, именовалось официально довольно неуклюже — «главная школа». Основные строения Сен-Бридж, а они были разной высоты, группировались вокруг обширной асфальтированной площадки, называемой «игровым полем», хотя как раз играть здесь строго-настрого запрещалось. Комплекс состоял из четырех краснокирпичных блоков: той самой главной школы — в ней находился актовый зал и аудитории старших классов, именно это здание венчала неоготическая башня; библиотеки, где помимо собрания книг находились дополнительные классные комнаты, собственно библиотека располагалась справа от главной школы, под прямым углом к ней; напротив библиотеки — общежитие, где проживали те ученики, чье обучение шло за счет стипендий; а напротив главного здания возвышался «наука и спорт» — корпус, включавший в себя спортивный зал, ряд лабораторных комнат, административные помещения, а также квартиры учителей, живущих при школе. Угодья Сен-Бридж были обширны, но находились на склоне холма, отчего возникали печально известные трудности со спортивными площадками, устроенными позади главной школы и сбегавшими вниз, к первым домам городка, к сплетению проселочных дорог, среди которых стоял и дом Мора. Пройдя по тропинке через учительский садик, а затем по усыпанной гравием площадке, можно было через главные ворота выйти к шоссе. На пологом склоне позади библиотеки рос настоящий лес — березы, дубы, понизу густо заросшие папоротником и подлеском, и всю эту чащобу прорезали извилистые тропинки, еле заметные, усыпанные прелой листвой — словом, подлинное раздолье для учеников младших классов. На опушке леса, доступная обозрению из окон библиотеки, виднелась школьная церковь, построенная относительно недавно — приземистое продолговатое здание из светлого кирпича, которое по незнанию можно было принять и за бойлерную. Дальше, за церковью, прячась среди деревьев, располагались три общежития для учеников разных классов, не попадающих под категорию стипендиатов; тут они жили, столовались, причем у каждого из старшеклассников была своя отдельная комната. Одно общежитие курировал Мор, второе — Пруэтт, а третье находилось под началом Бейсфорда, потому и имело вид весьма плачевный. Общежития назывались именами кураторов, между которыми шло постоянное соперничество, вдобавок еще и подогреваемое учительским коллективом. За лесом, на той стороне, где невдалеке проходила оживленная магистраль, находился павильон, включающий корты для сквоша и плавательный бассейн, напротив павильона, едва ли не впритык к частным домам, располагались помещения для занятий музыкой и изостудия. В самом низу холма зеленела неухоженная лужайка, здесь явно пытались развести цветник, потом разведение забросили; а по другую сторону лужайки стоял белый дом в викторианском стиле, официально принадлежавший мистеру Эверарду. И тут территория школы заканчивалась.

В записке говорилось, что мисс Картер будет ждать его на игровом поле. Мор поспешно огляделся по сторонам, но никого не увидел. Жаркое солнце косыми лучами соединяло библиотеку со зданием «науки и спорта», усеивая золотистыми отблесками похоронно-черную поверхность асфальта. Воздух слегка дрожал над раскаленным полем. Кого Мор заметил, так это своего сына Дональда, стоящего в дальнем конце площадки возле библиотеки. А к нему по горячему, как сковорода, асфальту бежал, попутно проделывая немыслимые пируэты и подскоки, Джимми Кард. И поэтому не просто подбежал, а со всего маху стукнулся об него, будто посланный чьей-то мощной рукой мяч. Обхватив друг друга за плечи, мальчишки завертелись волчком. Какое-то время без особой радости Мор наблюдал за происходящим. Потом и сам пошел к библиотеке. По пути он озирался, ища мисс Картер, и в то же время краем глаза следил за все еще буйствующими мальчишками. Мор подошел к дверям библиотеки. Только тогда Дональд и Кард заметили его и отступили друг от друга; и через секунду, снова вприпрыжку, вращая, словно обезумевшая мельница, растопыренными пятернями, Кард промчался в сторону общежития, сделал в дверях заключительный выкрутас, и тут же исчез. Кард был стипендиатом. Дональд остался в одиночестве возле библиотечного здания. И явно был растерян. Ему наверняка тоже хотелось улизнуть, но теперь, на глазах у отца, он не мог так поступить. Но при этом Дональд вовсе не торопился навстречу родителю. Он стоял, сжимая в руке книжку, и застывшим взглядом следил — войдет ли отец в библиотеку, или направится к нему.

Мор тоже раздумывал, как поступить. Такие вот случайные встречи во время занятий смущали обоих, поэтому Мор избегал их, насколько было возможно. Но сейчас сделать вид, что не заметил Дональда, он не мог. Это может ранить мальчика. И он пошел к сыну. Замерев на месте, Дональд ждал.

— Здравствуй, Дон. Как дела?

Дональд взглянул на него и тут же отвернулся. Он был достаточно высок и, когда отец приблизился почти вплотную, мог смотреть ему прямо в глаза. Копия отца — такие же как у Мора черные жесткие волосы, такой же крючковатый нос и такая же манера, улыбаясь, чуть кривить рот. Но глаза у него были темнее, смотрели более пристально. Карие глаза Мора отливали серым оттенком, а у Дональда темная глубина глаз, наоборот, еще больше затемнялась какой-то неотвязной думой. Темные точечки на подбородке предвещали в будущем черную густую бородку. Но лицо пока хранило детскую округлость. И рот у него был еще по-детски пухлый, неоформившийся.

Медленно взрослеет Дональд, с какой-то грустью думал Мор, слишком медленно. Это странное отсутствие зрелости огорчало Мора. Сам-то он помнил себя в этом возрасте, помнил, с какой жадностью поглощал все книги подряд в ненасытной жажде знания. А у Дональда, кажется, вообще нет никаких интеллектуальных запросов. Химию если и учит, то как-то вяло, урывками, ровно настолько, чтобы избежать родительских упреков, одним словом — лентяй, это совершенно ясно. Массу времени тратит на болтовню с Кардом и с другими мальчишками, слоняется по окрестностям то с компанией, то в одиночку, что больше всего озадачивало Мора. Может подолгу что-то высматривать из школьного окна. Или уходит вниз, на опушку леса, и, обхватив руками колени, сидит там, погруженный в мечтания. Такой образ жизни был абсолютно непонятен Мору. Но он не решался бранить сына и даже не спрашивал, почему тот так странно себя ведет. Если мальчика видели с книжкой, то это были либо «Трое в лодке, не считая собаки», которую он перечитывал вновь и вновь, заливаясь всякий раз неудержимым смехом, либо различные книжицы по альпинизму, тщательно скрываемые от матери. Во время каникул он превращался в неутомимого и неразборчивого посетителя кинотеатра. Глядя на сына, пытаясь поймать его уклончивый взгляд, Мор испытывал чувство глубокой печали оттого, что не умеет выразить свою любовь к сыну и еще от мысли, что мальчик, вполне возможно, и не догадывается об этой любви.

— Нормально, — пожал плечами Дональд. — Я иду на спортивную площадку. — Дональд был фанатом крикета.

— Ты в команде общежития? — поинтересовался Мор. Дональд относился к подопечным Пруэтта.

— Да, сэр. С прошлого года.

Мальчик стоял сейчас вполоборота, не зная, уходить ему или еще подождать.

А Мору не хотелось его отпускать, хотелось подольше задержать, дождаться какой-нибудь по-настоящему искренней фразы. Хотелось, чтобы Дональд взглянул ему прямо в глаза. И до боли резало слух обращение «сэр».

— Кард хорошо перевел на уроке латыни, — Мор сказал это специально, чтобы похвалить приятеля сына.

— А, понятно.

Мор спросил себя, перескажет ли Дональд Карду эти слова, и как тот воспримет похвалу. Как мало он о них знает. Дональд сунул книгу под мышку. А если спросить, что за книжка? По опыту Мор знал, что сыну не нравятся такие вопросы. Но любопытство пересилило.

— Что читаешь, Дон?

Мальчик молча протянул ему книжку. «Пятьсот лучших шуток и загадок» значилось на обложке.

Не найдя что сказать, Мор вернул книжку.

И тут поодаль, за спиной у Дональда, появилась маленькая фигурка. Это была мисс Картер. Мор тут же с неодобрением отметил, что на ней брюки. Дональд обернулся, увидел ее и, пробормотав что-то вроде приветствия, побежал к крикетному полю.

— Извините за опоздание. Надеюсь, я не помешала разговору? Это ваш ученик?

— Мой сын.

Мисс Картер удивленно взглянула на Мора.

— Я и не предполагала, что у вас может быть такой взрослый сын, — сказала она, и в ее предельно четком голосе промелькнул оттенок шутливости.

— Как видите, может, — неуклюже пожал Мор плечами. Как вызывающе она выглядит в этих брюках, раздражено думал он. Плотно облегающие, сужающиеся книзу черные брючки, ярко-синяя блузка, синие же парусиновые туфли и никаких украшений. У нее неплохая фигурка, подумал Мор, и в то же время она сейчас похожа на девочку-школьницу, переодевшуюся в костюм парижского уличного мальчишки.

— Когда есть вот такой взрослый сын, это прекрасно.

— Неплохо, хотя случаются и грозы. Идемте? — И они направились к дверям библиотеки.

— Чувствую, вас раздражает мой сегодняшний наряд, и если бы я подумала, то не надела бы брюки. Но обычно я так одеваюсь для работы, и мне не пришло в голову, что такая одежда в школе неуместна. В следующий раз оденусь иначе.

Мор рассмеялся, его недовольство рассеялось целиком и полностью. Они вошли в читальный зал, прошли в тишине между столами, за которыми склонялись над книгами ученики старших классов, и Мор поймал себя на мысли — помнит ли мисс Картер, как вчера в темноте взяла его за руку? Наверняка позабыла. Этот вопрос облачком проплыл в сознании Мора и так же тихо растаял. Когда они выходили из библиотеки, он уже об этом не думал.

Пройдя по асфальту игрового поля, они приблизились к главной школе. Теперь покажу ей актовый зал, решил Мор. Зал встретил их гулкой пустотой. Окна были распахнуты, за ними открывался вид на поросший соснами склон, и можно было разглядеть вдали спортивные площадки. Летняя меланхолия здесь чувствовалась особенно сильно. Высоко, у самых стропил, порхали бабочки. Закрывающие сцену бархатные занавески колыхались от легких дуновений ветерка. Звонкое эхо их шагов отражалось от стен.

— Это наш зал, — каким-то бесцветным голосом проговорил Мор. Ему стало скучно. Он знал здесь все назубок.

— Расскажите о мистере Демойте, — вдруг попросила мисс Картер.

— Что же вы хотите узнать? — Мор понял, что подсознательно давно ждал этого вопроса. Они уже вышли из школы и продолжали неторопливый разговор.

— Все. Расскажите все, что знаете. Как вы понимаете, создание портрета это не просто — сел и фиксируй, что видишь. Для портретиста личное отношение к тому, с кого пишешь портрет, чрезвычайно важно. Когда мы лучше узнаем кого-то, этот человек в наших глазах меняется. Ну есть, разумеется, задачи рангом пониже, их тоже надо решать. Костюм, поза, настроение, фон, окружающие детали. Надо все это обдумать заранее, потому что есть связь между изобразительными приемами и техникой. В спешке ничего хорошего не получается.

Мор про себя улыбнулся горячности ее слов, произнесенных чуть самоуверенным, наставительным тоном. Они шли к «науке и спорту». Любопытно, думал Мор, это ее собственные убеждения или она повторяет отца? Отчасти, чтобы проверить, он спросил:

— А правильно ли, что вы хотите так подробно узнать о Демойте? А вдруг чье-то мнение о нем окажется ложным? Не кажется ли вам, что тот самый первый взгляд, когда знания ваши ограничивались лишь вашим зрительным восприятием, — есть правда и мы, знающие его долгие годы, лишь собьем вас своими рассказами с толка?

— Я профессиональный портретист, — строго нахмурилась мисс Картер, — и меня пригласили написать вашего мистера Демойта, а не моего.

Мор даже присвистнул про себя. Теперь понятно, что Демойт подразумевал, когда говорил, что в своем профессионализме она похожа на тяжелый паровой молот. Они зашли в спортивный зал. Там было полно учеников младших классов: кто-то лез по канату, кто-то крутился на перекладине, там прыгали через коня, тут подскакивали и носились друг за дружкой, что вполне естественно для маленьких мальчиков. Хензман, учитель физкультуры, с улыбкой помахал Мору. Мор симпатизировал ему. Учитель физкультуры был из тех, кто доброжелательно относился к Дональду.

Мисс Картер какое-то время наблюдала за этой веселой возней. Потом, когда они покинули спортивный зал, вернулась к прерванному разговору:

— Конечно, вам мои слова могли показаться претенциозной бессмыслицей, чепуховиной, как выразился бы мистер Демойт. Вот видите, я его изучила немножко, даже знаю его излюбленное словцо. Нет, это не бессмыслица и не чепуховина. Я просто хочу написать такой портрет, чтобы все уловили внутреннее сходство. В каждом человеке заключена его собственная истина, но чтобы эту истину понять, нужно время. Мне кажется, вы знаете истинного мистера Демойта, а мне еще только предстоит его отыскать.

Пройдя по площади, они вошли в общежитие. Мор впервые почувствовал уважение к мисс Картер и даже что-то вроде симпатии. Его заинтересовало, где она получила образование? Наверняка в каком-нибудь французском lycée. Он хотел было спросить, но понял, что сейчас не время.

— Постараюсь вам помочь, — улыбнулся он. — Здесь у нас спальня для школьников, получивших стипендию. — Он отворил двери, за которыми обнаружились два длинных ряда железных кроватей, прикрытых синими покрывалами. Возле каждой — белая тумбочка, на крышку которой пансионеру разрешалось ставить не более трех предметов. Кровати разделялись белыми занавесками, в дневное время раздвинутыми.

Это помещение, кажется, заинтересовало мисс Картер больше, чем гимнастический и актовый залы.

— Похоже на Голландию, — проговорила она. — Но почему? Много белизны и света… Ваш сын здесь ночует?

Вопрос озадачил Мора.

— Мой сын не стипендиат. К тому же, только ученики младших классов спят в общей спальне. У старших — отдельные комнаты.

— Общие спальни, в них есть что-то, щемящее сердце, — произнесла мисс Картер. — Мне приходилось испытывать такое же чувство при виде кладбищенских надгробий.

Они пошли вниз по лестнице.

— Мне показалось, что мистер Демойт намеренно обманывает меня относительно некоторых вещей. Например, одежда. Я уверена, что до моего приезда он носил совсем другой наряд. Это выдает не только запах нафталина, но и то, как все эти одежки на нем сидят.

Мор рассмеялся. Он не чувствовал себя обязанным хранить нелепый секрет Демойта.

— Вы угадали. Демойт очень редко надевает костюм. Днем он обычно ходит в вельветовых брюках и спортивной куртке, а вечером переодевается в черные брюки и домашнюю куртку. Ну, к этому, разумеется, еще галстук-бабочка.

— Я подозревала, что должен быть галстук-бабочка, потому что он постоянно делает такой характерный жест, словно что-то поправляет на шее. Но к чему весь этот спектакль?

— Не хочет, чтобы юная девица его разгадала, — ответил Мор, искоса глянув на нее.

— Но я его разгадаю, — улыбнулась мисс Картер. — Разгадаю!

Нет, это не голос отца, подумал Мор. Это ее собственное. Они пошли вниз по склону, по примятой траве, отделяющей библиотеку от начала лесных зарослей.

— Хотите посмотреть часовню?

— Нет, благодарю, — решительно отказалась мисс Картер. — Я для этого неподходяще одета. Не хочу оскорбить чьи-то чувства. А скажите-ка, мистер Демойт и в самом деле издал когда-то томик своих стихотворений под названием «Увядшие цветы»?

Мор расхохотался.

— Ничего подобного! А он уверяет, что это его стихи?

— Да. Я попросила показать все его опубликованные работы. Й он извлек эту книжку. Да еще сказал, что вот-вот выйдет несколько новых сборников.

— Он еще и не такое способен выдумать. Я даже сожалею, что испортил его шутку. «Увядшие цветы» — это давние поэтические опыты мистера Эверарда.

На этот раз расхохоталась мисс Картер.

— Догадываюсь, мистер Демойт развлекается. В таком случае, я буду полагаться на вас. Могли бы вы показать мне его книги? Вы, надеюсь, не подведете? — она произнесла это с такой холодной решимостью, что Мор вполне мог обидеться.

— Согласен! — радостно согласился Мор. Он не обиделся. — Я покажу вам все, что он написал. Не так уж много. Монография о восточных коврах, несколько статей о книжных раритетах, сборник речей, произнесенных на торжественных собраниях в школе. Это все очень давно публиковалось. К тому же Демойт страшно рассердится, если узнает, что я дал вам его книги.

— Я сохраню это в тайне.

На минуту на душе у Мора стало тревожно, ему показалось, будто он предает старика, но в то же время ему хотелось сделать одолжение мисс Картер, просьбы которой, как ему казалось, были вполне обоснованы.

— Что бы еще вы хотели увидеть? Может быть, изостудию? Там устроили выставку по случаю вручения наград. Думаю, работы еще не убрали.

— О да, с удовольствием. Я очень люблю творчество детишек.

Странно, что она называет школьников детишками, подумал Мор. И тут же понял, что видит в мисс Картер существо, куда более юное, чем его собственные ученики. Жара отступила, они шли по прохладной лесной тропинке, где шуршала под ногами листва, похрустывали сухие ветки и желтели то здесь, то там пятна солнечного света.

— А мистер Бладуард, мы его там не встретим?

— Вы не хотите? В такой солнечный день мы его вряд ли застанем. Наверняка он повел учеников на этюды.

— Я с ним еще не встречалась, и мне как-то беспокойно.

— Он совершенно безобидный тип, наш Бладуард, разве что немного странный. Он, в некотором роде, первохристи анин. Это влияет и на его воззрения в области портретной живописи. Он считает — надо либо возвращаться к византийскому стилю, либо вообще отменить портретистику.

Вот уже и изостудия показалась, длинное, не блещущее изяществом строение, бывшее некогда амбаром. Мелькали среди деревьев сборные металлические домики, там размещались музыкальные классы и оттуда доносились, растворяясь в летнем воздухе, звуки пианино и духовых инструментов. Мисс Картер вдруг остановилась. Видно было, что она смущена.

— Что с вами? — удивился Мор. — Не бойтесь. Я отсюда вижу, что в студии никого нет.

По траве, по жухлой листве они спустились к мощенному булыжниками двору и, пройдя по нему, подошли к дверям изостудии. Мор вошел первым. Запах краски ударил ему в ноздри, цельный, самовлюбленный, запах искусства, сменивший легкомысленную мелодию, рожденную дуновениями ветерка и шуршанием листвы, сопровождавших их на лесных тропинках. В студии и в самом деле не было ни души.

— Путь свободен, заходите! — крикнул он мисс Картер, которая все еще стояла на булыжной площадке, и казалось, в любую секунду готова убежать. И вошла она тоже очень настороженно.

И тут же ее вниманием завладели живописные работы, приколотые к высоким, расставленным вдоль стен мольбертам. Она увлеклась рассматриванием картин. Сквозь высокие окна солнечный свет лился в комнату щедрым потоком, придавая ей сходство с некоей церковью, оформленной в современном духе. Впервые за весь этот длинный день Мор почувствовал себя свободным, в такой степени свободным, что позволил себе понаблюдать за спутницей. Он уселся на табурет и стал смотреть, как она переходит от одной детской работы к другой. Да и сама она сейчас стала похожа на девочку с детского рисунка, доверчивую и прос тодушную. Черные волосы падали ей на лоб. Он видел юношескую округлость ее сосредоточенного лица и вдруг подумал: «Как редко я теперь смотрю на женщин».

— Как необыкновенно дети умеют видеть! — взволнованно произнесла мисс Картер. — Взгляните на эту сценку… сколько чувств! Взрослый художник не смог бы это вытянуть. Получилось бы просто слащаво.

Мор взглянул на картинку. Девушка заходит в вагон поезда, а юноша снизу протягивает ей розы, и в глазах его и в позе чувствуется отчаяние. Мор еще не успел ничего сказать, а мисс Картер уже стояла перед другой картинкой, и вновь послышался восхищенный возглас. В конце ряда мольбертов лежала стопка белой бумаги и стояла баночка с краской. Осмотрев последнюю картинку, мисс Картер вдруг схватила кисточку, макнула в краску и одним махом нарисовала круг на белом листе. Да так стремительно, что Мор невольно рассмеялся.

— Знаете этот анекдот о Джотто? — спросила она. — Какие-то знатные господа пришли к нему заказать картину и потребовали доказательство его мастерства. Тогда он взял кисточку и нарисовал круг, безупречный. И получил заказ. Этот рассказ в детстве очень впечатлил меня. И с тех пор я тоже рисую круг, словно залог успеха.

— А это трудно?

— Попробуйте. — И мисс Картер протянула Мору измазанную краской кисточку.

Мор повертел в руке непривычный предмет и вывел овал, очень неуклюже.

— Увы! — со смехом воскликнул он. — Какой-то овалокруг получился. А теперь нам пора идти.

Он обещал доставить мисс Картер в Подворье к вечернему чаю и вдруг встревожился, как бы не опоздать.

— Но я не хочу уходить, — заупрямилась мисс Картер. — Запах красок действует на меня магически. — И она отправилась бродить среди табуретов и мольбертов, вдыхая воздух и разводя руками. — А это куда ведет? — спросила она, указывая на деревянную лестницу под самым потолком студии, заканчивавшуюся дверцей.

— Да будет вам известно, что здесь прежде был амбар, — пояснил Мор. — Лесенка вела к сеновалу. Там прекрасное освещение. Передняя часть помещения отдана под гончарную мастерскую, а в дальней — жилище мистера Бладуарда, если это можно так назвать.

— Значит, он живет наверху? — Да.

— Я хочу посмотреть!

Мор не успел опомниться, как она уже взбежала по лесенке и толкнула дверь.

— Минуточку! — крикнул Мор и поспешил за ней, но подняв голову, увидел лишь подошвы синих туфель, исчезающих за дверью. Когда он вошел, мисс Картер уже прохаживалась между гончарными кругами, которыми была уставлена комната. Мору припомнилась сцена в розарии. Тревожно ухнуло сердце.

— Мне кажется, нам лучше уйти. Бладуард может неожиданно вернуться.

— А где его комната? Вон там? Я хочу посмотреть. — Она побежала в дальний конец помещения и отворила дверь. Мор пошел за ней.

Просторная комната с покатым потолком, очень светлая, служила Бладуарду одновременно и спальней, и гостиной. Кухня и ванная находились внизу, в пристройке, и туда надо было спускаться по шаткой лесенке. Мор прежде был здесь лишь один раз, и теперь застыл в изумлении. Это была начисто лишенная украшений бесцветная комната. Пол выскоблен, стены побелены. Никаких картин, вообще никаких красочных пятен. Мебель из светлого дерева, даже постель покрыта белым покрывалом.

Мисс Картер обвела взглядом комнату.

— Никаких красок, — пробормотала она. — Любопытно.

— Ну вот, посмотрели, а теперь идемте, — жалобно попросил Мор.

— Надо проверить кровать. Интересно, насколько она жесткая. — И резво пробежав по комнате, она улеглась на постель, вытянув обтянутые черными брючками ноги и подперев ладонью щеку. На фоне этой белизны она казалась Мору чумазым мальчиком-трубочистом, пытливо разглядывающим его.

Мор был рассержен и изумлен. Но в то же время старался не показать виду, как-будто перед ним был ребенок, который чем больше на него обращают внимания, тем сильнее шалит. Насколько она искренна в своей шалости, он еще не разобрался. Он вернулся к входной двери, отворил ее и хотел было спуститься, и тут холодок пробежал у него по спине — глянув вниз на хорошо освещенный квадрат студии, он заметил, что дверь с улицы начинает отворяться. Укороченная ракурсом, возникла на пороге фигура Бладуарда. По обыкновению понуро свесив голову, он вошел в помещение и начал бродить по нему, по всей видимости что-то разыскивая. Он был весь погружен в поиски, к тому же длинные волосы падали ему на глаза и, как шоры, закрывали обзор, поэтому открытую верхнюю дверь вряд ли заметил. Хождение внизу длилось и длилось. Мор наблюдал за ним, испытывая легкое чувство вины. Так иногда бывает, когда следишь за кем-нибудь сверху; он мог бы окликнуть Бладуарда, и в какой-то момент это прозвучало бы вполне естественно. Но надо было придумать, что сказать, и к тому же там, в комнате, мисс Картер все еще лежит на постели. В общем, пока Мор взвешивал все «за» и «против», Бладуард вышел из студии. Он прислушался — шаги удалялись в сторону леса.

— Что случилось? — раздался голос мисс Картер. Все это время она лежала на постели, наблюдая в полуоткрытую дверь спальни за маячившим вдали Мором.

Он вернулся и приблизился к ней.

— Бладуард! — сдержанно произнес он. — Но теперь он ушел.

Мисс Картер спрыгнула с постели и торопливо, явно желая загладить вину, начала поправлять покрывало.

— Боже мой! Он нас не заметил? И как меня угораздило!

Заверив, что ничего страшного не случилось, Мор осторожно повел ее вниз. Но в душе корил себя за то, что не окликнул Бладуарда, и злился на девушку за ее неуместное озорство. Вот, кажется, еще один секрет, маленький, глупый секрет, возник между ними. А Мор не любил секретов.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Нэн не умела со вкусом подбирать верхнюю одежду. В вечернем платье ей еще удавалось выглядеть красивой и эффектной, но пальто и шляпки всегда оказывались с каким-нибудь изъяном. Мор видел, как сидя в заднем ряду, она смотрит с чуть надменной усмешкой поверх голов собравшихся. На ней фетровая шляпка, бог знает, где она ее раскопала, и, несмотря на теплынь, пальто с меховым воротником.

Мор вел занятие на ВОК (Вечерние образовательные курсы). Лекция близилась к концу. Мор часто спрашивал себя — почему Нэн всегда приходит на его занятия, зачем ей это надо? С Тимом Берком, неизменно председательствующим на лекциях, она не очень дружит, и его, Мора, диалог с аудиторией ее тоже вряд ли интересует. Во всяком случае, о том, что он здесь рассказывает, она потом никогда не вспоминает. А если и задает вопросы, то всегда какие-то неглубокие, а подчас и неумные. Вероятней всего, приезжает просто покрасоваться. Лучше бы оставалась дома.

Дональд тоже был здесь. Но сидел не с матерью, а в первом ряду с краю, прислонившись к стене, закинув ногу на ногу. У него было особое разрешение из Сен-Бридж на посещение этих лекций. Марсингтон находился в трех остановках от их городка, тоже в пределах лондонской зоны, так что по завершении лекции мальчик успевал на пригородном поезде еще задолго до полуночи добраться до общежития. Что заставляет Дональда приходить на лекции? Вот это уж для Мора не было загадкой. Ради Тима Берка, с которого весь вечер не сводит глаз. Мор сомневался, слышит ли мальчик вообще, о чем здесь говорят.

Мор отвечал на вопрос:

— Свободу, если быть точным в определениях, нельзя назвать добродетелью. Свобода — это, скорее, дар или своего рода благодать, хотя, безусловно, способность или, наоборот, неспособность достичь ее есть доказательство тех или иных нравственных качеств.

Тот, кто задал этот вопрос — средних лет преуспевающий владелец овощной лавки и одновременно один из активистов местного отделения лейбористской партии, — Тяжело оперся на стоящий впереди стул, и сидящий там, нервно отклонился вперед.

— Свобода, несомненно, является главной добродетелью, а если это не так, то чем наше время отличается от Средневековья? — возразил зеленщик и впился в лектора глазами, напряженно ожидая ответа.

А Мор тем временем думал: ведь на самом деле этот человек не слышит меня, не хочет слышать, он убежден в своей правоте и не собирается менять свое мнение. И мои слова скользят мимо, не задевая его.

И снова пришло то самое, окрашенное печалью, чувство вины, он испытывал его всякий раз, когда ловил себя на том, что, забывая о необходимости взаимопонимания с учениками, просто изображает учителя. Скольких учителей он знал, а среди них и пользующихся репутацией одаренных, которым так нравилось разыгрывать спектакли, подчас блестящие, перед теми, кого следовало в первую очередь просвещать, и в итоге обе стороны оказывались в дураках. А ведь учитель, настоящий, об одном лишь должен заботиться — о понимании, и для достижения его обязан жертвовать всем остальным. Мор всегда расстраивался, когда ловил себя на желании блеснуть, произвести впечатление. А пример брать было с кого. Ведь во взрослой аудитории непременно отыщутся слушатели, тоже являющиеся не за тем, чтобы научиться чему-либо, а исключительно — чтобы поразить всех своей оригинальной точкой зрения. И вот, махнув рукой на освещение вопроса, преподаватель уступает соблазну устроить эффектный спектакль. «А можно ли вообще кого-либо по-настоящему просветить здесь!» — с неожиданно нахлынувшим отчаянием, спросил себя Мор. И тут же, без всякой связи с происходящим, вспомнил заманчивое предложение Тима Берка и почему-то вдруг устыдился своих нынешних усилий.

— Извините, мистер Стейвли. Я недостаточно полно ответил на ваш вопрос. Разрешите сделать еще одну попытку. Вы утверждаете, что свобода есть добродетель, но я не тороплюсь согласиться с вашим мнением. Позвольте объяснить, почему. Начнем с того, что, как я уже ранее заметил, понятие «свобода» нуждается в определении. Если под свободой понимать отсутствие внешних препятствий, тогда человека, обладающего такой свободой, можно назвать счастливым, но оправданно ли назвать его добродетельным? С другой стороны, если понимать свободу как самодисциплину, как власть над эгоистическими желаниями, тогда свободного человека можно назвать одновременно и добродетельным. И не будем забывать, что наиболее утонченные концепции свободы способны в то же время играть на руку опаснейшим тенденциям в политике. Такого рода теории могут использоваться для оправдания тирании отдельных личностей, возомнивших себя просвещенными. Но вы, мистер Стейвли, подразумевали, я не сомневаюсь, именно ту свободу, которую проповедовали великие либеральные демократы прошлого столетия, то есть политическую свободу, отсутствие тирании. Она есть условие добродетели, и стремление к этому — есть добродетель. Но свобода сама по себе — не добродетель. Назвать простое отсутствие ограничений, простую расправу над схемами и насмешку над условностями добродетелью — это обыкновеннейший романтизм.

— И чем же плох романтизм? — не собирался сдаваться Стейвли. — Кстати, давайте определимся с понятием «романтизм», раз вы так любите определения.

— А любовь, не есть ли именно она главной добродетелью? — спросила, повернувшись к Стейвли, одна из слушательниц. — Или вы, мистер Стейвли, полагаете, что Новый Завет уже устарел?

«Опять ничего не получилось», — подумал Мор. Он чувствовал себя как наездник, надеявшийся, что со второго раза лошадь возьмет препятствие, но она вновь остановилась перед барьером. Он очень устал, и слова давались ему с трудом. И все же он не собирался сдаваться.

— Ну, хорошо, оставим романтизм и начнем рассуждать последовательно. Для начала рассмотрим…

— Увы, пришло время закрывать нашу плодотворную дискуссию, — вмешался Тим Берк.

«А, черт! — мысленно выругался Мор. — Закрывает лекцию раньше времени, чтобы поговорить со мной». Мор сел. Последнее слово, он чувствовал, осталось не за ним. Покачивая головой, Стейвли говорил что-то вполголоса своему соседу.

Тим Берк встал и подался всем корпусом вперед — поза, свойственная закаленным профессиональным ораторам. Но Мор ведь знал, насколько Тим робеет перед аудиторией.

— Друзья мои, — произнес Тим, — мне жаль прерывать ваш интереснейший ученый спор, но время, как говорится, поджимает. И мистер Мор, я уверен, не обидится, если я сейчас предложу всем вам переместиться на краткий миг в ресторанчик, здесь, по соседству, где мудрыми словами нашего лектора можно будет насладиться вместе с пинтой горького пива. Можно ли заканчивать лекцию раньше времени? Этот вопрос в свое время мы обсудили с руководством марсингтонского отделения ВОК и получили, что случается крайне редко, полное одобрение.

— И таким образом, — раскачиваясь на каблуках, продолжал Тим, — отметим завершение еще одного цикла полезнейших лекций, читаемых мистером Мором, лекций, из которых, я могу смело сказать, мы все, без исключения, почерпнули много полезного, и содержание которых, я уверен, даст нам пищу для размышлений в период каникул, после чего, осенью, мы снова здесь соберемся. И дерзну предположить, что к тому времени мистер Мор согласится, мы все на это надеемся, занять другой, более высокий пост, на который, по мнению мар-сингтонцев, имеет полное право. Но на эту деликатную тему я не скажу больше ни слова, а теперь, друзья, поблагодарим мистера Мора, как это принято.

Раздались громкие рукоплескания, они длились долго, сопровождаемые возгласами благодарности. Вот черт, подумал Мор. Он видел, как Нэн неспешно похлопывает в ладоши, опустив глаза. Мор не одобрял пристрастие Тима к риторике, это во-первых, и претензии Тима на роль знатока политической жизни, это во-вторых. Занимаясь с Тимом делами ВОК, он неожиданно для себя разглядел, до чего Берк нескладен, малообразован, внутренне скован, и желание произвести впечатление на публику — наверняка обратная сторона его комплексов. Мор относился к Тиму с теплотой, кое-чем в нем восхищался, и потому болезненно воспринимал эти превращения Тима в «трибуна». Он предпочитал видеть его беззаботно сидящим за столиком в кафе или в деловой атмосфере на заседании какой-нибудь комиссии, а лучше всего — за легкой беседой в узорчатом полумраке ювелирного магазинчика. Но грустный парадокс их взаимоотношений заключался именно в том, что Тим постоянно стремился впечатлять Мора своими скудными познаниями. Обучать его было трудновато, одергивать — немыслимо. Но такого бестактного выступления, как в нынешний вечер, Мор не ожидал. И именно сейчас, когда Нэн так настороженно присматривается к нему, вдруг такое заявить! Теперь она решит, что они за ее спиной сплели сети заговора.

Слушатели начали подниматься со своих мест. Мор тоже встал и потянулся. Раздражение угасло, осталась одна усталость. Надеясь избежать внеурочного разговора с мистером Стейвли, он подвинулся ближе к Тиму, под его защиту. Тим собирал раскиданные по столу бумаги. Похоже, он считал, что в обязанности председателя входит и это — во время лекции устраивать на столе беспорядок. Тим был старым знакомым семьи Моров. Мор и Тим, оба члены лейбористской партии, познакомились в ходе партийных дел. Мор преподавал тогда в школе на южной окраине Лондона, и они с Нэн взяли холостяка Тима, так сказать, под свое крыло. Сейчас они виделись с ним куда реже, чем в былые годы, тем не менее Мор продолжал числить Берка среди своих лучших друзей. Он был немного старше Мора. Худощавый, бледный, с оспинами на лице и тонкими белесыми волосами, то ли желтоватыми, то ли сероватыми, когда как; кисти рук у него были крупные, белые. Внешность самая заурядная, и если в ней что и запоминалось, так это глаза, в синеве которых неожиданно просвечивали и другие цвета; и еще оставалась в памяти его речь. Тим Берк еще в детстве покинул Ирландию, но его национальность можно было без труда угадать, вопреки тому, что долгие годы жизни в Лондоне и пристрастие к кинематографу добавили выговор кокни к его ирландскому акценту, и засорили американизмами свойственную дублинцам цветистую образность его речи. Он был искусным ювелиром и, если бы захотел, мог стать богачом.

— Спокойно, капитан, мы выручим вас, пусть это будет стоить нам жизни! — проговорил Тим, бдительно следя за Стейвли, который стоял в одиночестве, погруженный в глубокую задумчивость.

Лекция состоялась, как и всегда, в абсолютно безликом здании Пэриш Холл, где сейчас горели все имеющиеся в наличии электрические лампочки. На улице еще не успело стемнеть, и сквозь яркую синеву вечера большая часть слушателей потянулась в сторону ресторанчика, именуемого «Пес и Утка». Но некоторые остались и теперь, стоя среди массивных парт и металлических стульев, переговаривались и одновременно с беспокойством поглядывали на лектора — наверняка готовили свои вопросы и мысленно прикидывали, умно ли это прозвучит. Нэн натягивала перчатки подчеркнуто медленно, с надменным видом, как бы намекая, что ко всему окружающему она никакого отношения не имеет. Мор знал эту ее манеру. В первое время Мору казалось, что Нэн подружилась с кем-то из слушателей курсов и именно поэтому приезжает вслед за ним на лекции. Но он ошибся, ни с кем Нэн не подружилась, никто ее не заинтересовал. Когда Мор упоминал того или иного слушателя лекции, Нэн отвечала, что не помнит такого, а может, просто умело изображала забывчивость. Она вела себя как знатная дама в окружении презренной черни.

Нэн медленно прошла по комнате. Дональд, тот уже давно в волнении стоял поблизости от стола, с которого Тим собирал бумаги. В такие минуты возникало впечатление, что Дональд привязан к Тиму, что их тела соединены невидимыми нитями. Проходя между ними, Мор содрогнулся. Сын совсем рядом, но нет сомнений, что сейчас для него существует только Тим. Он с жадностью ловит его жесты, к его голосу прислушивается. Дон боготворит его друга. Уверенность в этом давала Мору еще один повод к раздражению. Что за бессмыслица, спрашивал он себя. Невероятная бессмыслица!

Уже вошло в обычай, что после лекций Тим приглашает Моров к себе в магазинчик. И там они отдыхают, пока не наступит время спешить на пригородный поезд. Как-то раз Тим намекнул, что Мору иногда можно и пропустить эти послелекционные словесные поединки в «Псе и Утке», и Мор с ним согласился. Сейчас Тим зорким взглядом окинув окружающих, оценил обстановку. Стейвли после приступа задумчивости понемногу оживал. Выражение решимости вновь загоралось на его лице.

— Отступаем! — скомандовал Тим.

Через кухню, потом по какому-то коридору он вывел их на улицу. Марсингтон — старинный городок, с прекрасной широкой главной улицей, окаймленной сложенными из булыжника, поросшими травой бордюрами. Окрестные поля давным-давно застроены домиками под красными крышами, и мимо них через равные промежутки времени проходят по путям зеленые составы, отвозя марсингтонцев и их ближайших соседей в Лондон за хлебом насущным, и привозя обратно. Теперь по главной улице проходила одна из важнейших ведущих к столице автомобильных дорог, и самыми заметными были соперничающие одна с другой автостоянки с бензозаправками, чьи горящие ярким светом вывески освещали древние булыжники мостовой и заманивали проезжающих. Поток машин нескончаем. Но сейчас, в теплых летних сумерках, все вокруг обретало какой-то отстранение благостный и мирный вид, а длинные просторные фасады гостиниц и жилых домов казались уютными и доброжелательными.

Магазин Тима Берка находился среди прочих старых магазинов, выложенных понизу темными камнями и окрашенных в белый цвет сверху. Черная вывеска над дверью гласила: «Т. Берк, ювелир и золотых дел мастер». Тим рылся в карманах в поисках ключа. Мор прислонился к стене. Ему было радостно оттого, что удалось сбежать, но к радости примешивалось беспокойство — Нэн рядом и, возможно, уже начинает сердиться. Он искоса глянул на нее. Стоит выпрямившись, поджав губы. Плохой знак. Ключ наконец отыскался; гости вошли в магазин и подождали, пока где-то там, в глубине, Тим включит свет.

Мору нравилось здесь, особенно вечерами, при затворенных плотно ставнях, когда темнота нарушалась лишь тусклым светом лампы и поэтому казалось, что ты очутился то ли в пещере, то ли в лаборатории алхимика. В нескольких шагах от дверей комнату перегораживали два высоких застекленных прилавка. И если эта, передняя часть магазина, содержалась в относительном порядке, то по ту сторону начинался и чем дальше вглубь, тем больше нарастал хаос. Вдоль трех стен от пола до потолка громоздились полки, уставленные чем попало и как попало, а подступы к ним затрудняли стоящие вплотную друг к другу деревянные лари. Между ларями, на оставшихся клочках пространства, теснились маленькие столики, некоторые со стеклянными крышками. Часть драгоценных ювелирных изделий была выставлена в витрине магазина, часть хранилась в сейфах в задней комнате, остальные же лежали под стеклом на прилавке в продуманном беспорядке. Тим, когда хотел, прекрасно демонстрировал свой товар. Он любил камни, собирал и выставлял их, руководствуясь собственной системой ценностей, не всегда совпадающей с рыночной ценой. Мор отметил, что сегодня один из прилавков отдан коллекции опалов. Ожерельям из опалов, серьгам с опалами, брошам; опалам черным, опалам переливчато-многоцветным, опалам бесцветным, сверкающим, словно капельки замерзшей воды. Второй прилавок был заполнен жемчугом, сверху лежал настоящий жемчуг, под ним — жемчуг культивированный, а рядом красовались вещицы из золота — печатки, кольца, часы. За годы дружбы с Тимом Мор выучил кое-что о камнях. Это получилось помимо его воли, потому что, по причинам ему самому неясным, он поначалу с некоторым неодобрением относился к профессии друга.

В порядке содержались только действительно дорогие изделия. Дальше, на задворках, хранилась дешевая бижутерия, и она-то лежала как попало. Под стеклами приземистых столиков, скрученные в виде многоцветных канатов, кудрявились бусы, и не всякий клиент набирался храбрости, указав пальцем на эти радужные лианы, потребовать: «Покажите мне вот эти бусы». Тут же, рядом, громоздились клипсы, серьги, причем часто оказывалось, что вторая клипса или серьга безвозвратно потеряна; а еще броши, браслеты, аграфы и целый винегрет прочих мелких украшений. К дешевым изделиям Тим относился без всякого трепета. Они не выставлялись, они просто валялись, и между столиками позволено было бродить тем из покупателей, которые упрямо стремились отыскать какую-то определенную вещь, и очень часто им приходилось обшаривать магазин вдоль и поперек в поисках второй сережки или второй половинки какой-нибудь пряжки. На задворках хранились и другие предметы, более или менее дорогие: табакерки, вышивки, старинные монеты, кубки, веера, пресс-папье, кинжалы с эфесами из серебра; Тим часто говаривал: «Не могу понять, как эти диковины сюда попали, потому что, клянусь, сам я их не покупал».

Тим принес стулья и, рассадив гостей в передней части магазина между прилавками, исчез в глубине, чтобы принести печенье и молоко для Нэн и Дональда и виски для себя и Мора. В задней части магазина находилась мастерская, кухня и дворик, где росло лишь одно растение — платановое дерево. На втором этаже — спальня, небольшие оконца которой выходили на улицу. Мор вытянул ноги. Как и всегда, легкое волнение охватило его лишь только он представил, что находится сейчас в пространстве, для других посетителей недоступном. В этом был привкус избранности и вместе с тем что-то волшебное. Он чувствовал, что жена и сын тоже взволнованы. Дон и Нэн становились в магазине Тима непоседливыми и беспокойными. Немного обождав, они вставали и начинали бродить по магазинчику, отодвигая крышки, трогая предметы. Видя их в таком настроении, Мор неизменно начинал беспокоиться. Ему казалось, что его близкие уходят за кем-то в неведомую даль. А Тим, наоборот, был счастлив, что они так волнуются, и всячески их поощрял.

Тим вернулся с большим подносом и поставил его на прилавок. В молоко, предназначенное для Нэн, он добавил немного овалтина, пододвинул печенье.

— А может, сегодня разрешим мальчику виски? — как всегда спросил Тим.

— Рановато, я думаю. А ты что скажешь, Дон? — как всегда ответил Мор.

— Не хочу, — недовольным голосом буркнул Дональд. И Тим подал ему молоко.

Мор сидел, задумчиво играя стаканчиком, от чего содержимое чуть покачивалось на свету. Нэн и Дональд вскоре отправятся на поезд, а он останется, вернется полуночным. Потому что ему необходимо поговорить с Тимом наедине. Придется ждать, пока они уйдут.

Нэн встала и с кружкой молока в руке отправилась в глубь магазина, и там начала бродить, поднимая то одну вещицу, то другую. Мор наблюдал за ней с беспокойством, Тим — с затаенным радостным любопытством. Единственная зажженная в углу лампа бросала свет на изъеденные древоточцем дубовые полки. И лицо Нэн то выныривало из мрака, то вновь погружалось во тьму. Тим сидел, повернув голову к Мору, и золотая полоска очерчивала его профиль. Дональд тоже повернулся к свету, лицо его стало задумчиво-тревожным. Потом он встал, Пошел туда, где прохаживалась Нэн, и путешественников теперь стало двое. Поблескивала стоящая на подносе бутылка виски, и то вспыхивали, то гасли стаканчики в руках у мужчин, а где-то в глубине магазина луч лампы падал на поверхность драгоценных камней и они рассыпались световыми осколками.

Нэн отодвинула одну из витрин и набрала полную пригоршню ожерелий. Она выглядела необыкновенно веселой и оживленной. Дональд забрел в самую дальнюю часть магазина и теперь, встав на стул, рассматривал, что стоит на полках. Мору хотелось их одернуть. Он взглянул на часы. Нет, еще не время.

А Дональд отыскал на полке что-то интересное. Соскочил на пол и с находкой в руке смущенно направился к Тиму. Это была маленькая шкатулочка из слоновой кости.

— А вы, оказывается, еще не продали эту шкатулку, — произнес Дональд.

«Поглядите на него! — мысленно вскричал Мор. — Будто не знает, как Тим относится к таким фразам! А если знает, то почему бы ни попридержать язык».

— Как, это старье все еще здесь? — притворно удивился Тим. — Бери ее себе, мой мальчик, я в ней не нуждаюсь. Ни о какой плате и речи быть не может, это грошовая безделушка, и у меня таких кучи. Будь добр, избавь меня от нее.

— Зачем тебе эта шкатулка? Что ты с ней будешь делать? — вмешался Мор и тут же пожалел, что не сдержался. Нэн мгновенно повернулась в их сторону. Дон на глазах стал пунцовым.

— Красивая коробочка, — проговорил он. — Буду хранить в ней разные вещи. — Это прозвучало совсем по-детски.

Мор еще раз укорил себя за несдержанность. Дональд вдруг показался ему таким беззащитным. Маленького ребенка можно взять на руки, прижать к себе и хоть так попросить прощения. Со взрослыми труднее, слово сказано, назад не возмешь, и ранит обоих.

Наверное, желая сгладить впечатление, Тим встал, взял связку ключей и, подойдя к прилавку, начал открывать ящики. Тим любил демонстрировать свои богатства. Карманы его рабочей куртки обычно топорщились от маленьких безделушек — колец, зажигалок, часов и тому подобных вещиц, которые он неожиданно вынимал и вручал собеседнику. Мор часто наблюдал в пабе, как он это делает. Вот и сейчас он разыскивал, что бы такое показать, и при этом непрерывно комментировал:

— Полюбуйтесь-ка на эти жемчужины, какой великолепный розовый блеск, они из залива, из Персидского залива… и обратите внимание, как отличаются от культивированных, пусть те тоже хороши, но уж о долговечности и говорить не стоит… а вот, глядите, какой цвет, пара сапфиров, синих, как васильки, если желаете зеленого, то вот вам прекрасный изумруд, как говорится, ласкает взгляд и слепит глаза змеи, собирающейся вас ужалить. На Изумрудном Острове змеи не водятся, это подлинный эдемский сад, но только без змиев… а теперь взгляните на это, как вам эти камешки, нравятся? — Тим поднял бриллиантовое ожерелье и осторожно покачал им в воздухе, заставляя камешки вспыхивать. — Полюбуйтесь, как сияют! — продолжал он. — Требуется дамская шейка. Давайте-ка, примерим на вашу жену.

Мору такие представления не нравились. Тим часто их устраивал, и Нэн не возражала. И сейчас она послушно приблизилась и сняла пальто. Под ним оказалось летнее платье с круглым вырезом. Тим надел ей на шею ожерелье и отступил, любуясь. Украшение действительно впечатляло. Но все равно, подумал Мор, совершенно неуместно. Нэн поспешила к зеркалу, висящему на стене за прилавком.

— Бриллианты безжалостны, — изрек Тим, — и высвечивают все слабости их владелицы, если тем есть что скрывать. Но вам нечего бояться. Королева может носить их без опаски, а вы и есть королева. — Подойдя к Нэн, он из-за ее плеча поглядел в зеркало. Он часто одарял Нэн подобными изысканными комплиментами, и все же Мор подозревал, что его не столько волнует женщина, сколько все те же украшения.

— Изумительные! — вздохнула Нэн. Она сняла ожерелье и сжала его в ладони. Мор чувствовал, что она начинает волноваться, как и прежде при посещении обиталища Тима. Здесь в ней пробуждалась та живость, которую он, Мор, кажется, бессилен был в ней пробудить. Намотав ожерелье вокруг запястья на манер браслета, она по-девчоночьи запрыгала по комнате, на ходу успевая схватить какую-нибудь безделушку, примерить серьги и подбежать к зеркалу полюбоваться ими, и обмахнуться веером, и распутать связку бус. Дональд под шумок вновь вернулся к своим исследованиям. А Тим извлекал из своих сокровищниц то кольцо, то брошь и показывал Нэн. Искорки света вспыхивали в драгоценных камнях и гасли, подобно тому, как загораются и вновь потухают звезды на облачном ночном небосклоне.

— Им пора уходить, — известил Мор.

— Еще рано, — возразил Тим.

— Если не хотите потом бежать бегом, — не вняв Тиму, продолжил Мор, — отправляйтесь сейчас. А я останусь, у меня деловой разговор с Тимом. — Его обижало, что Нэн так развеселилась, и тяготило чувство вины перед Доном, которую он не знал, как загладить.

— В самом деле, ни к чему тебе нас провожать, — возразила Нэн. — Если что, Дон меня защитит. Тим, напомните Биллу, когда надо уходить, а то он сам опоздает на поезд. — И плавно покачиваясь, она вышла из дверей. Дональд со шкатулкой в руке последовал за ней. Когда сын проходил мимо, Мор тронул его за плечо, но мальчик даже не взглянул на него. Дверь закрылась.

— Выпьем еще чего-нибудь? — спросил Тим.

Мор протянул стакан. Бриллиантовое ожерелье, которое примеряла Нэн, осталось лежать на одном из столиков. Мор взял его и положил под стекло.

— Ты очень небрежно обращаешься со всеми этими ценностями, — заметил Мор. — Вот ожерелье, сколько оно стоит?

— А бог его знает, — беззаботно отмахнулся Тим. — В этой области цены очень капризные. Ну, может быть, гиней пятьсот.

И Мор тут же вспомнил о мисс Картер. Впервые за весь вечер. С необычайной яркостью перед ним вновь предстала вчерашняя сцена в спальне Бладуарда. Волнение охватило его. Не рассказать ли Тиму? Нет, не надо. Вспомнилось еще одно — завтра на ленче у Эверарда будут мисс Картер и Бладуард. Интересно, как все пройдет? Несомненно, не без казусов. Чувство мрачной безысходности, весь вечер не отпускавшее Мора, кажется, рассеялось. Сознание цели, направления, интерес к будущему, все это вновь вернулось к нему.

Он только собрался перейти к делу, Как Тим вдруг сказал:

— Я хочу кое-что подарить твоей жене. Не бойся, не бриллианты! Как ты смотришь на эти серьги? Ей они нравятся, я заметил. Она их примеряла и в прошлый раз, и сейчас. Ей идут. Почему бы не подарить? Это не очень дорогая вещица, которую вряд ли удастся сбыть. Сейчас я упакую.

Серьги были из синего лазурита, и Мору они показались вовсе не такими уж дешевыми. Тим уже приготовил тонкую шелковистую бумагу и маленькую коробочку, но Мор остановил его:

— Ты слишком щедр. Не надо.

— Это не тебе, а твоей жене.

— И все равно, не надо. К тому же Дональд уже взял у тебя ту вещицу. В другой раз, Тим. А теперь поговорим о деле.

— Ладно, — неохотно откладывая серьги, вздохнул Тим. — Ну так «да» или «нет»?

Мор выпрямился на стуле. Перед ним поставили вопрос, резко и прямо. И он вдруг осознал; что вот уже который месяц изображает из себя барышню-недотрогу, которая уже все в уме решила, но не уступает просто из-за того, что хочет, чтобы ее подольше уговаривали. Так вот, хватит кривляться. Теперь ему все ясно. От такой ясности на душе стало как-то радостно. Он сказал:

— Ответ, разумеется, «да». Хотя есть ряд трудностей.

— Что я слышу, ты согласен? — не сдержавшись, крикнул Тим. — Я уж думал, будешь и дальше ломаться, а ты взял и согласился.

— Ты что, разочарован? — с еле заметной улыбкой спросил Мор.

— Я? Разочарован? — возмутился Тим. — Да я тебя сейчас просто расцелую! Вот, на, пей виски! Да я бы жемчужину в нем растворил, если бы мог!

— Потише, потише, — успокоил его Мор. — Я хочу выполнить задуманное и теперь уже не сомневаюсь, что у меня хватит сил это выполнить. И все же, в моем возрасте бросить службу ради парламентской деятельности… тут поневоле задумаешься. Я пройду, это уже наверняка?

— Можешь не сомневаться, парнишка. Святой Франциск угодил в рай не так быстро, как ты угодишь в Вестминстер.

— Но тут возникнет еще масса вопросов, связанных с финансами. Сейчас я не стану в них углубляться. И со школой надо будет улаживать. Ну, это я как-нибудь решу. А вот с женой как быть, тут дело посерьезней. Тебе ведь известно, что Нэн против этой затеи, она и слышать о ней не хочет.

Тим мгновенно помрачнел.

— Я догадывался, что она против. Но, может, со временем передумает?

— Хотелось бы верить. А вдруг нет? Без трудностей не обойдется. Кстати, что же ты сегодня вечером не сдержался, олух, ляпнул при ней? Больше всего Нэн сердится тогда, когда узнает, что я строю планы, не посоветовавшись с ней. Я надеялся, ты сможешь на нее повлиять, а теперь она будет думать, что мы за ее спиной сговорились. А если ты поговоришь с ней с глазу на глаз? Может, что-нибудь и получится?

— Вряд ли, — опустив глаза, ответил Тим. — Тут тебе самому придется постараться. Ты же, насколько я понял, не сомневаешься, что она согласится. Я рад, что ты, в конце концов, решился. И если ты и в самом деле будешь тверд, то все получится. А мы тебя поддержим, чем можем. Главное, ты держись.

— Я обещаю, — сказал Мор. Рядом с Тимом он чувствовал себя храбрецом. — Но пока никому ни слова об этом. Предстоит обсудить с Эверардом мою отставку. И уговорить Нэн. Потом я дам тебе знать, и уж тогда ты сможешь известить партию и прессу.

— Замечательно! — подняв стакан, блестя глазами, провозгласил Тим. — Так когда же мы встретимся?

— Когда? Дай подумать. О, на соревнованиях… ты ведь приедешь? На этот раз мои будут играть против ребятишек Пруэтта. — Когда-то Дональд пригласил Тима на традиционные школьные соревнования, и с тех пор тот не пропустил ни одной летней финальной игры команд Сен-Бридж. — Тогда, надеюсь, мы все и проясним, и решим, что дальше делать. Но до тех пор ни слова!

— Пора на поезд, — спохватился Тим. — Я тебя провожу.

— А знаешь, я, наверное, возьму эти серьги. Только за деньги.

— И слышать о деньгах не хочу! Возьми, сделай одолжение. Сейчас упакую хорошенечко, красиво. Ну, Мор, доставь мне эту радость.

Мор со смехом замахал руками, но в конце концов сунул коробочку в карман. И они вместе вышли из магазина.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Когда Мор на следующее утро проснулся, первой его мыслью было: «До чего мне легко!» Словно добрый ангел пролетел над ним ночью. Удивляясь этому новому ощущению, он не спешил вставать, и вдруг понял в чем дело — он наконец решился. И это главное. По сравнению с этим осуществить задуманное будет, наверное, гораздо легче. Что действительно нужно, то обязательно сбывается. Мысленно просматривая предыдущий вечер, пытаясь извлечь то главное, что вчера произошло, Мор предположил — а может быть, Тим Берк каким-то образом сумел передать ему уверенность, совершенно для него несвойственную, в собственной правоте? Вот любопытный повод для размышлений. Потом его мысли переключились на мисс Картер. Сегодня на ленче он ее увидит; и тут же пришла мысль, а не она ли, мисс Картер, так повлияла на него, что в нем вдруг всколыхнулись силы, возродилась вера в свои возможности? Некоторое время он размышлял над этой загадкой. Эксцентричные индивиды, наконец сделал он вывод, полезны людям, руководствующимся в жизни сводом условностей; полезны хотя бы тем, что открывают этим последним некие новые горизонты окружающего мира, из которых и рождается чувство свободы. В конце концов, поучительней и не придумаешь, чем посмотреть на все как бы глазами другого человека.

Утро пролетело быстро, и незадолго до часа дня Мор сел на велосипед и поехал к Эверарду. В корзинку он положил пакетик с полным собранием сочинений Демойта, которое намеревался передать мисс Картер. Особая, исключительно для учительских велосипедов дорожка, зела по лесистому неухоженному склону к запущенному директорскому саду. Лавируя между деревьями и чуть подскакивая на небольших неровностях, Мор ощущал глубочайшее довольство собой, да и вообще всем миром. Было жарко, как и в предыдущие дни, но сегодня с юга, со стороны моря, повеял ветерок, принося прохладу.

Благосклонные мысли об Эверарде копошились в его голове. Вспомнилось ему попутно и замечание мисс Картер, что Эверард — человек беззлобный. Верно. Злобности в Эвви нет. В определенном смысле, он действительно добродетельный человек. Преследующий только благие цели, неэгоистичный; в самом деле, как будто и не знает, что можно добиваться чего-то для себя лично. Здание его жизни выстроено, по всей видимости, таким образом, что в нем нет даже закуточка, где можно было бы копить что-то для себя. Бытие большинства людей обязательно предусматривает какую-нибудь кладовочку, этакое укромное местечко, куда складываются лакомства про запас, так сказать, на черный день. У Эвви такой кладовочки нет. Он живет открыто, нетщеславный, нечестолюбивый, даже не ведающий этих пороков в себе и поэтому отказывающийся видеть их в окружающих. Если люди на него и обижаются, то причиной тому нерешительность Эвви, его явная бестолковость, но никак не непреклонность, потому что, прожив на свете достаточно долго, он до сих пор не развил в себе ничего похожего на непреклонность.

Несомненно, человек с таким характером не может завоевать авторитет в глазах подчиненных. И все же Мор чувствовал, и даже сильнее, чем прежде, что в Эверарде есть что-то покоряющее. Эверард добр, бескорыстен, так почему же, спрашивал себя Мор, я испытываю глубокую симпатию не к нему, а к Демойту, хитрому, ершистому, прямой противоположности Эверарда? Возможно, думал Мор, я и сам не такой уж паинька? Вот вам еще одна загадка. Вокруг одни загадки. Ну что ж, это может быть даже приятно. И пока он съезжал по склону, осознание присутствия некоей тайны перешло в уже без всяких сомнений приятное предвкушение новой встречи с мисс Картер.

От шоссе к дому Эверарда вела покрытая гравием дорожка. По гравию было трудно ехать, поэтому Мор слез и повел велосипед к белеющему невдалеке дому. Площадка перед домом была украшена рядом бетонных ваз, в которых произрастала герань. Подъезжающие к дому автомобилисты всегда вынуждены были изыскивать способ, как бы так поаккуратней между этими вазами проехать. Мор еще издали заметил, что у дверей стоит чей-то автомобиль. Подойдя поближе, он увидел, что это длинный темно-зеленый «райли». С неожиданно нахлынувшим чувством восхищения Мор оглядел машину. Сам он о машине не мог и мечтать. Прислонив велосипед к боковой стене дома, он вошел в холл. Повесил плащ на крючок и поднялся по лестнице в большую комнату, служившую Эверарду одновременно и гостиной, и столовой.

Там уже находились мисс Картер и Бладуард. На минуту он огорчился, потому что мечтал оказаться первым гостем и встречать остальных. Мисс Картер стояла, прислонившись к каминной полке, Бладуард смотрел в окно. Оба молчали. Всем было известно, что Эверард не умеет развлекать гостей.

Тут и сам хозяин дома вышел навстречу Мору.

— Билл, я так рад, что вы пришли. Теперь можно приступить к завтраку. Вот мисс Картер, наверняка вы уже знакомы, и мистер Бладуард здесь. Плащ вы оставили внизу? Отлично, отлично.

У Эверарда было пухлое, румяное лицо; такие, как он, обычно из мальчишества сразу переходят в средний возраст, как бы минуя промежуточную фазу. На нем был неизменный твидовый костюм и столь же неизменный и излюбленный высокий жесткий воротничок. Глаза большие, выражение доброжелательности никогда не покидает их. Волосы светло-каштановые, не поддающиеся расческе. Когда-то он наверняка был славным мальчиком, и до сих пор остался славным человеком, обезоруживающим своей добротой даже тех, кто относился к нему предвзято.

— Приветствую вас, сэр. Извините, я немного опоздал, — произнес Мор. Одно время Эверард убеждал Мора называть его по имени, но у того не получилось.

Мор бросил торопливый взгляд на мисс Картер, и она кивнула ему. Сегодня на мисс Картер было узкое синее шелковое платье, в котором она выглядела элегантней и женственней, чем прежде. Бросалось в глаза, что она чем-то глубоко обеспокоена. Ясно чем, догадался Мор, присутствием Бладуарда. Мор ощутил болезненный укол и с удивлением понял, что это, возможно, обыкновеннейшая ревность. Оказывается, он ждал, что она уделит его появлению куда больше внимания. Ему вновь припомнилась странная сценка на втором этаже изостудии. Он уперся взглядом в фигуру Бладуарда, все еще стоявшего спиной к собравшимся.

— Ну а теперь прошу к столу! — провозгласил Эвви. У него был сильный, проникновенный голос человека, привыкшего взывать к школьной аудитории, и поэтому в его устах любая фраза звучала как фанфары. Стол находился в противоположном конце комнаты. С тех самых пор, как отсюда выехал Демойт, эта столовая-гостиная стала совсем другой. Раньше, увешанная мохнатыми ковровыми шкурами, она напоминала медвежью берлогу. Но шкуры исчезли, их сменили репродукции французских импрессионистов, и комната сделалась как будто светлее и больше.

— Мистер Бладуард, садитесь здесь, — суетился Эвви. — О, мисс Картер, вы присаживайтесь вот тут, а Билл сядет у буфета. Не поможете ли мне поставить тарелки, Билл?

Мистер Эверард искренне верил, что можно обходиться без слуг. В школе, дерзнув пойти против мнения родителей, он ввел новые правила: за завтраком ученики сами накрывают столы и сами за собой убирают, сами заправляют постели, сами чистят обувь, и дважды в неделю делают влажную уборку. Ну а у себя в доме Эвви тем более мог заводить какие угодно порядки, особенно после того, как отказался пользоваться деньгами на представительские расходы, которые Демойту были назначены как часть директорского жалованья. Если не считать каких-либо особо торжественных случаев, прислуги у Эверарда за столом не было. Вот и сегодня кухарка, сочинив ряд подходящих, как она считала, закусок, удалилась незадолго до прихода гостей, и теперь Эвви предстояло все наилучшим образом расставить. У Мора полегчало на душе, когда он увидел, что сегодня закуски холодные. В приемах, устраиваемых Эвви, имелась одна положительная черта — они не тянулись слишком долго; никаких затяжных сидений со стаканчиками хереса, никаких утомительных дегустаций вин и ликеров, нет, все проходило очень живо, и это радовало.

Эвви вытаскивал из буфета тарелки с мясом и салатами, а Мор расставлял их на столе и наливал гостям минеральную воду. Мисс Картер держалась скованно. Бладуард с рассеянным видом покачивал головой туда-сюда, туда-сюда, словно ему только что эту голову установили, и он проверяет, не отпадет ли она ненароком. Трудно было понять, сколько этому человеку лет. Мор предполагал, что ему лет тридцать. Если бы не некоторые странности, его можно было бы назвать далее красивым. Большая голова с темными, прямыми, довольно длинными волосами, которые при ходьбе или в разговоре как бы оживали, широкое лицо, мощная шея, большие глаза, светящиеся, как у вышедшего на ночную охоту зверя, крупный нос. Не очень четко очерченный рот, иногда приоткрытый. Хорошие белые зубы, которые, впрочем, из-за излишне толстых губ трудно было разглядеть. Улыбался он редко. Руки у него тоже были крупные, и он имел привычку жестикулировать ими. У него был какой-то дефект речи, и он маскировал его при помощи повторения одного и того же слова, но это давалось ему с большим напряжением, доходящим до комизма. На лекциях Бладуарда школяров охватывал неудержимый смех, и когда это обнаружилось, то дирекция уменьшила, к огорчению Бладуарда, число его уроков — теперь он читал свою лекцию по искусству для всей школы и только один раз, в конце летнего семестра. Стать образцовым директором школы Эвви мешало еще и то, что он не умел обдумывать разом несколько задач. Вот и сейчас он сначала убедился, что все гости его не обделены едой и питьем, и только после этого решил начать беседу.

— Мисс Картер, так как же продвигается работа над картиной? Наверняка уже близится к завершению?

— Боже правый, да я еще и не начинала, — удивленно ответила мисс Картер. — Сделала несколько карандашных набросков, но поза, одежда, выражение — все это только предстоит решить. Пока еще тут для меня полная неясность. — От волнения в ней ярче проступила ее чужеземность.

— А как вы считаете, сэр, — плутовски начал Мор, — каково самое характерное выражение у мистера Демойта? — Ему захотелось, чтобы Эвви хоть раз позлословил.

Эверард задумался и наконец ответил:

— На мой взгляд, это выражение сдобренной оттенком коварства задумчивости.

Неплохо, подумал Мор. Метко и беспощадно. Его оценка Эвви поднялась на один пункт. Он посмотрел на Бладуарда. Тот продолжал есть с безучастным видом, как посетитель ресторана, случайно оказавшийся за столиком с тремя незнакомцами. Мор завидовал умению Бладуарда пренебрегать условностями. Демойт говорил, что в Бладуарде несомненно есть нечто впечатлящее, и Мор с этим соглашался. В нем есть какая-то будоражащая подлинность. По сравнению с ним Эвви кажется неубедительной, бледной копией человека. И мисс Картер несомненно живая. А я какой? — с неведомым доселе пристрастием спросил себя Мор.

Видно было, как трогательно старается Эверард, чтобы беседа не прерывалась. От этих усилий он наморщил лоб, озабоченно поглядывая на мисс Картер, спросил:

— Вы ведь долгое время прожили в другой стране, наверное, вам одиноко в Англии?

— Да, большую часть жизни я провела во Франции. Мое детство прошло на юге Франции.

— О, побережье Средиземного моря! — воскликнул Эвви, — «великая цель путешествия», как писал доктор Джонсон. Вы счастливица, мисс Картер.

— Не знаю, — поглядев на него, серьезно произнесла девушка. — Не сказала бы, что юг Франции так уж хорош для детей. Там жара и сушь. Детство осталось в моей памяти одной нескончаемой мучительной засухой.

— Но вы ведь жили у моря, не так ли?

— Верно, но это безрадостное море. Море без приливов и отливов. Помню, в детстве в английских книжках я видела картинки, на них девочки и мальчики лепят из песка замки на берегу… и я тоже пробовала строить. Но на средиземноморских пляжах это не получается. Песок грязный и очень сухой. Волны не омывают его, не делают плотным. Когда я пробовала строить, песок просто струился у меня между пальцами. Слишком сухой, невозможно было слепить. И даже если я поливала его водой, он тут же высыхал.

Эти слова привлекли внимание Бладуарда. Он оставил еду и окинул взглядом мисс Картер. Всем показалось, что он сейчас заговорит. Но он снова занялся едой. Мор тоже смотрел на девушку. Ее несомненно что-то смутило, то ли собственная пространная речь, то ли неожиданное внимание Бладуарда. Вслед за ней Мор тоже почувствовал смущение, к которому примешивалась досада.

А тем временем Эверард придумал новый вопрос:

— По всей видимости, вы единственный ребенок в семье?

— К несчастью, да.

— И всегда жили вместе с отцом? Наверняка вокруг вас было шумное общество?

— Напротив, отец вел скорее отшельническую жизнь. Мать умерла, когда я была еще ребенком. Я никогда не покидала отца, вплоть до начала этого года, то есть до его смерти.

Наступило молчание. Ковыряя вилкой остатки еды, Эвви пытался сообразить, какой бы еще задать вопрос. Мор украдкой взглянул на мисс Картер и окаменел. Глаза у девушки были закрыты и по щекам текли слезы.

У Мора сжалось сердце. «Тупица! — почему-то выругал он себя. — Знал, что у нее умер отец, но ни разу не подумал, что она горюет». Он начал лихорадочно искать какие-то слова.

Бладуард отложил нож и вилку.

— Мисс Картер, — произнес он, — я горячий поклонник… поклонник творчества вашего отца.

Мор тут же почувствовал симпатию к Бладуарду. Мисс Картер поспешно утерла слезы, так что Эвви не успел их заметить.

— Мне очень приятно это слышать. — В голосе ее и в самом деле зазвучала радость.

— Именно отец учил вас живописи? — продолжал Бладуард.

— Да, и был совершеннейшим деспотом, словно при рождении вложил мне в руку кисть и с тех пор я ее не выпускала. Мне кажется, всю жизнь так и было — я рисую, а отец стоит рядом.

Воспользовавшись тем, что роль собеседника взял на себя другой, Эвви поднялся из-за стола, чтобы переменить блюда. Мор пришел ему на помощь. Следующим номером программы были компот и мороженое. Кстати, уже подтаявшее.

— На самом деле детей не надо учи… учить живописи, — сказал Бладуард. — Они уже знают, как и что изображать. Это единственное умение, которое дается всем людям от природы.

— А что вы скажете о музыке? — спросил Мор. Ему хотелось вмешаться в разговор, но он не успел, девушка уже отвечала на слова Бладуарда.

— Я с вами согласна. В этом смысле отец меня тоже ничему не обучал, пока я не достигла нужного возраста.

Но когда начал учить, то подходил к делу со всей строгостью. Одну и ту же работу заставлял, помню, переделывать помногу раз.

— Но позднее они забывают, — изрек Бладуард. У него была привычка — ведя с кем-либо разговор, отвечать иногда не на вопрос собеседника, а на свой, внутренний, но ответ произносить вслух. Того, кто еще мало был с ним знаком, это могло сбить с толку. — Они теряю… теряют дар изображать примерно в то же самое время, когда теряют целомудрие. И после этого им приходится учиться заново. Что это доказывает? Изобразительное искусство — наиболее глубинная форма восприятия. Мы воплощенные… воплощенные существа, наш способ познания — это чувственный способ, причем, зрение доминирует над прочими чувствами. У людей еще не развилась речь, а они уже умели изображать. — И этим тоже славился Бладуард: среди собравшихся он мог долго сидеть, не проронив ни слова, но уж если начинал говорить, то не иначе как произносить пространнейшие монологи.

Мисс Картер сосредоточенно слушала Бладуарда. Несомненно, он заинтересовал ее. Мор отодвинул блюдечко. Мороженое оказалось совсем безвкусным. Да он и не любил мороженого.

— Если позволите, — сказал Эверард, — я приступлю к приготовлению кофе. На особой машине, которая есть у меня, это получится довольно быстро. Нет, нет, помогать не надо. Угощайтесь фруктами. Сыр, пирожные, все на столе перед вами. А я потихоньку-помаленьку начну готовить.

Эвви в самом деле недавно приобрел агрегат для варки кофе, но поскольку не умел рассчитать, сколько сырья туда засыпать, напиток получался таким же удручающе невкусным, как и в доагрегатные времена.

— По вашему мнению, так мы сами наделяем мир смыслом при помощи изображения его? — спросила мисс Картер у Бладуарда. — Нет, благодарю вас, — бросила Мору, предложившему ей печенье.

И Мор с унылым видом принялся распечатывать завернутый в серебристую фольгу мягкий треугольничек плавленого сырка.

— Изображение — это двойственное слово, — говорил Бладуард. — Изображение чег… чего-либо — это такая задача, к которой надо приступать с душевным трепетом. Какова первая и основная истина, которую любое воплощенное существо обязано постичь? Я вещь, я — материальный объект, пребывающий во времени и пространстве, и потому смертный. Какова вторая истина, которую воплощенному надо усвоить? Что, с одной стороны, он связан с Богом, который не есть вещь, а с другой стороны — с теми вещами, которые его окружают. Так вот, эти другие вещи… — Тут Бладуард поднял вилку, словно подчеркивая особый смысл еще не сказанных слов. — Иные из них просто вещи, а иные есть боговещи, как и мы сами есть богочеловеки.

А у мистера Эверарда, кажется, возникли какие-то трудности с машиной. Мор с прискорбием отметил, что в последний момент Эвви все-таки плеснул туда слишком много воды.

— Переходите сюда. Кофе вот-вот будет готов, — объявил Эвви. Бладуард, Мор и мисс Картер поднялись из-за стола.

— В Библии сказано оп… определенно, — продолжал Бладуард, — что творения природы существуют на земле ради пользы человека. Разве не так, мис-тер Эвер-ард?

От этого неожиданного обращения Эвви вздрогнул.

— Это так, мистер Бладуард. Мисс Картер, прошу, присаживайтесь вот здесь. Хотите молока к кофе?

— Да, с удовольствием.

— И та же Библия велит… велит удерживаться от сотворения кумиров.

— А вы не против холодного молока? Увы, холостяцкая жизнь, за всем не уследишь.

— Ничего, спасибо. Только не очень много.

— Немудрено, что ранняя церковь смотрела двояко на воплощение религиозных сюжетов в картинах и скульптурах. Но благосклонное отношение у отцов церкви все же возобладало, по этой причине очень скоро мы и обнаруживаем, что молитва и поклонение естественно воплощаются в виде изображения, как в знаменитых мозаиках Равенны.

— О да, они изумительны! — воскликнул мистер Эверард. — Вы были в Равенне, мисс Картер?

— Да, мы с отцом часто туда ездили. Я хорошо знаю эти мозаики.

— Ранняя церковь… ранняя церковь, — говорил Бладуард, принимая чашечку кофе из рук Эверарда, — не делала, кажется, никакого различия между… между изображением творений природы и изображением человеческого лица. Так близок, так еще близок по времени источник света, и это сообщает их восприятию мира то благоговение, которое отражается в тогдашнем способе изображения человеческого лица. Но вот мирской дух Возрождения захватывает художников, и уже появляется исключительный интерес к форме человеческого тела, сопровождаемый абсолютной утратой той ранней проницательности и того раннего благоговения.

— Как вам нравится кофе, Билл? — поинтересовался Эверард. — Хоть немного лучше, чем раньше?

— Отличный кофе, сэр, — торопливо глотая безвкусную водичку, сказал Мор.

— То есть вы хотите сказать, — обратилась мисс Картер к Бладуарду, — что следует разделять изображение человека и изображение прочих вещей?

— Это разделение для нас вполне естественно. Но дело в том, что не только к человеку, но и к остальному мы должны подходить с чувством поклонения. Мы должны, изображая ту или иную вещь, пытаться показать именно ее суть, а не трактовать лишь в виде символа наших собственных настроений и желаний. Подлинный художник… подлинный художник это тот, кто настолько почтителен, что, видя перед собой тот или иной объект, просто показывает этот объект. Но это «просто» для живописи и означает самое главное.

— Я полностью с вами согласна!

Издали донесся звук колокола, напоминающий, что уже пятнадцать минут третьего.

— Но когда перед вами оказывается человек, — продолжил Бладуард, — тогда это не просто объект. Перед вами предстает Бог.

— Билл, у вас после обеда есть урок? — спросил у Мора Эверард. — Извините, что не спросил раньше.

— Нет, — ответил Мор, — на сегодня у меня уроков больше нет.

— Вы подразумеваете, что нам не следует изображать людей? — уточнила мисс Картер.

— Каждому надлежит искать свой собственный путь. Если бы было возможно, ах, если бы было возможно рассматривать голову как материальный объект сферической формы! Но кто же велик настолько, чтобы позволить себе такой взгляд!

— Я не понимаю, зачем пытаться рассматривать голову как материальный объект сферической формы, — заметил Мор. — Голова — это голова, и понять человека можно, заглянув ему в глаза. Ради чего художник обязан все это забыть, не понимаю.

— Укажите мне, кто настолько великодушен, чтобы вместить в себя другого человека? — Отвечая Мору, Бладуард говорил с той же интонацией, что и во все время своего монолога. Он отвечал Мору, но взгляд его был устремлен на мисс Картер. — На материальную вещь мы можем смотреть с почтением, удивляясь возможности ее существования. Но, глядя на человеческое лицо, мы видим не другого человека, а лишь самих себя. А кто мы такие? — Бладуард развел руками, в одной из которых держал чашечку с нетронутым кофе.

— Я согласна со многим из того, что вы сказали, — быстро, как будто испугавшись, что ее перебьют, произнесла мисс Картер. — Наши картины — это оценка самих себя. Я знаю, в какой мере и насколько печально мои картины обнаруживают то, что таится во мне. И все же, мне кажется…

— Фактически, — перебил Бладуард, — нам не дано по-настоящему видеть достоинства. Странности и пороки находить куда легче. Но кто в силах преклониться перед лицом другого человека? Истинный мастер портрета должен быть святым, но у святых в этом мире иные задачи. Возможно, иконописцам это было доступно в какой-то мере. Изображения… изображения Господа, как правило, нельзя назвать портретом некой индивидуальности. Изображения Господа, как правило, поражают нас величием замысла, а не каким-то особым выражением лица, не каким-то оригинальным жестом. Там, где Его облик индивидуализирован, как в караваджевском «Христе в Эммаусе», мы испытываем потрясение. Такое же потрясение мы должны испытывать при созерцании изображения всякого человеческого лица.

Эверард с нескрываемым беспокойством поглядывал на часы. Он хотел что-то сказать, но мисс Картер опередила его:

— То, что вы сейчас сказали, это все-таки очень абстрактно, мистер Бладуард. Конечно, можно согласиться с мыслью, что благоговение перед человеческим лицом для художника невозможно… в каком-то возвышенном смысле это чувство действительно недостижимо. И все же, взгляните на портреты Рембрандта, Гойи, Тинторетто…

Мисс Картер говорила все звонче. Все большее воодушевление охватывало ее. Бладуард пытался ее прервать. Эверард бормотал что-то невнятное.

— К сожалению, мне пора уходить, — сказал Мор так громко, что перекрыл все голоса. Наступило молчание.

Бладуард поставил чашку на стол и встал.

— Благодарю за приятное времяпрепровождение, мистер Эвер-ард, — сказал он. — И с вами, мисс… мисс Картер, тоже очень приятно было познакомиться. Надеюсь, я не уто… утомил вас.

Мисс Картер поднялась. Она все еще была пунцовой от волнения.

— Сердечно вас благодарю, — проговорила она. — Беседа была очень интересной.

Создавалось впечатление, что у Эвви от усталости подкашиваются ноги. Все спустились в холл. Мор заметил на столике маленький сверток. Книги для мисс Картер. Он схватил сверток и поспешил вручить девушке.

— Книги, — сказал он, — которые я вам обещал.

— О, большое спасибо, — произнесла она, едва взглянув в его сторону. Мор мысленно выругал Бладуарда. Гости и хозяин вышли из дома на усыпанную желтой щебенкой площадку. Нестерпимый послеполуденный зной волнами поднимался от земли.

— О, Билл, извинитесь за меня перед вашей женой, — сказал Эвви. — У меня совершенно вылетело из головы, что следует пригласить и ее. Да я и собирался, но память у меня никудышняя, вы же знаете. А сейчас, в конце семестра, вообще в голове кавардак. Но вы ей передайте, что я очень и очень извиняюсь.

— Передам, разумеется, — пообещал Мор, хотя не намеревался даже упоминать Нэн об этих нелепых извинениях. Потому что знал, как она это воспримет.

— И не ленитесь убеждать ее в том, чтобы она прочла эту маленькую речь на обеде, — добавил Эверард.

— Постараюсь, — держа ладонь козырьком, пообещал Мор.

— Ну, очень рад был вас видеть, а теперь пора возвращаться к делам. Конец семестра на носу, знаете ли. Всего доброго, мисс Картер; надеюсь, вскоре встретимся опять, большое спасибо за визит. — С этими словами Эверард как-то уж слишком поспешно скрылся в доме и затворил дверь.

Три гостя минуту стояли в нерешительности. «Если Бладуард сейчас снова заговорит, я его огрею по башке, — мысленно пообещал Мор». Похоже, мисс Картер посетила подобная же мысль.

— И мне пора, — вороша носком туфельки кусочки щебенки, произнесла девушка и как-то неуверенно добавила: — Могу кого-нибудь из вас подвезти к школе.

И только сейчас Мор сообразил, что этот великолепный зеленый «райли» принадлежит именно мисс Картер. Такая миниатюрная женщина — за рулем такого великана! В первую секунду Мора это озадачило, но уже в следующую вызвало настоящий восторг.

— Нет, спасибо, — тут же сказал Бладуард. — У меня тут велосип… велосипед. Ну, всего доброго. — И с этими словами он исчез за углом дома.

Мор остался наедине с мисс Картер. Он не знал, как поступить. И вдруг сильнейшее желание охватило его — обязательно проехаться в этом автомобиле.

— Да, я буду очень благодарен, если подвезете, — ответил он.

Он отворил перед ней дверцу, после чего сел рядом. Пакетик с книгами она положила на заднее сиденье. Надела черные очки, повязала голову пестрой косынкой. Завела мотор. Машина медленно тронулась с места, и тут мимо них промелькнул любопытный персонаж. Бладуард, одной рукой держащийся за руль своего велосипеда, другой рукой придерживающий велосипед Мора. Он проехал быстро, с опущенной головой, затем свернул с дороги на ведущую к школе велосипедную дорожку.

«Каков наглец! — возмутился в душе Мор. — Это же зрелище, предназначенное для нее. Но, может, она не поймет, в чем тут соль? А вдруг поймет, то есть разгадает его уловку?» И неожиданно его разобрал смех.

— Что случилось? — спросила мисс Картер.

— Занятный юноша этот Бладуард, — со смехом произнес Мор.

Автомобиль поехал быстрее.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

«Райли» выехал на шоссе.

— Я, может быть, не с таким уж энтузиазмом предложила подвезти, — сказала вдруг мисс Картер, — но мне не хотелось, чтобы мистер Бладуард согласился. Его общество и без того меня уже слишком утомило.

— Вначале он и в самом деле производит тягостное впечатление. Но потом привыкаешь и далее находишь в нем нечто замечательное.

— Замечательное, разумеется, но и странноватое тоже. Он не сумасшедший, я уверена, и все же какой-то сдвиг в нем есть. Аргументирует настойчиво; кажется, что связно, логично… а все вместе получается ошибочным, каким-то одним колоссальным искажением.

— Понимаю. — Мор вдруг почему-то подумал о своей жене. — И все же не следует его презирать. Не лучше ли прежде спросить у самих себя, а может, это наше видение мира страдает искажением?

— Согласна. Ой! — вскрикнула она и резко затормозила. Еще миг и они промчались бы мимо ворот школы. — Вот и приехали. А давайте поговорим еще. Я совершенно выбита из колеи. Но вот говорю с вами, и становится легче. Так как, не возражаете?

— Нисколько, — обрадовался Мор. — Я не тороплюсь. Никаких особых дел у меня нет.

— В таком случае, может быть, проедемся еще? Это все моя безалаберность, я знаю, и меня ждет работа, но, в самом деле, надо глотнуть немного воздуха. Да и вам не помешает. И сразу вернемся назад. — Она включила сцепление, и «райли» вновь тронулся с места.

А Мор тут же почувствовал себя виноватым. Уроков у него сейчас и в самом деле не было, но ожидало множество других дел, с которыми надо справиться именно сегодня. И все же это так восхитительно — мчаться в автомобиле; застывший знойный воздух сменяется прохладным ветерком, угрожающая теснота боковых дорог — открытым, зовущим простором магистрального шоссе. Мор увидел, что они пересекают железнодорожный переезд. Значит, автомобиль поднялся на холм, а я и не заметил, подумал он. Это все очень полезно, сказал он себе. После натянутой атмосферы в столовой Эверарда хорошо совершить такую вот небольшую прогулку.

— Этот человек меня и в самом деле огорчил, — произнесла мисс Картер очень серьезно. И стало ясно, что ни о ком ином, кроме Бладуарда, она сейчас не может думать.

— Ах он негодник! — с улыбкой отозвался Мор. — Так вас расстроил!

— Нет, нет, вы же сами сказали, что, возможно, он прав… то есть я не считаю, что он прав, но это все обернулось каким-то неожиданным… осуждением. Я очень серьезно отношусь к своему творчеству. В самом деле, сейчас кроме творчества у меня и нет ничего. Я знаю, что у меня неплохо получается. И верю, что достигну большего. Но этот человек принудил меня почувствовать, что, как бы я ни старалась, все равно все распорошится. Видимо, так оно и есть… распорошится, рассыплется, я знаю. — Такое определение, наверное, мог отыскать только тот, для кого английский не совсем родной язык. Голос ее вновь задрожал от волнения, маленькая ладонь, лежащая на руле то опускалась, то поднималась. Сама того не замечая, она прибавила скорость. Песчаные обочины, проезжающие автомобили, все это мелькнуло и тут же осталось позади. Миг, и на спидометре уже выскочило «семьдесят». Но она, по всей видимости, и не заметила этого. Мор вжался в кресло.

— Нельзя ли не так быстро, — попросил он. — Я редко езжу, и с непривычки тяжело. Бладуард говорит, что каждый должен искать свой собственный путь. Вам его суждения кажутся слишком отвлеченными. Ответом ему может стать сама работа. Ваш ответ в ваших картинах.

Когда не отвлекают теории, когда ты наедине с работой, тогда знаешь, что надо делать. По крайней мере, знаешь, в каком направлении двигаться, чтобы достичь совершенства. — Мор тоже говорил с воодушевлением. Он чувствовал, что здесь есть нечто важное для него как учителя, нечто такое, что необходимо растолковать. А по ходу дела и самому кое в чем разобраться. В общем, ему хотелось продолжить разговор.

Извинившись за рассеянность, мисс Картер уменьшила скорость, и какое-то время они ехали молча. Вот уже и предместья Марсингтона показались. Автомобиль остановился на светофоре.

— А давайте свернем с шосе, — предложил Мор. Дело в том что ему очень не хотелось проезжать мимо магазинчика Тима Берка.

И через минуту или две они уже ехали по проселочной дороге. Гул шоссе постепенно затихал. Ветки деревьев смыкались над их головами. Мисс Картер сбавила скорость.

— Вот как легко мы убежали. Удивительно, — сказала она. — Есть ли здесь поблизости река? Так жарко… хочется побыть у воды. Хорошо бы к морю, но оно, наверное, далеко отсюда?

— Далековато, — ответил Мор, озадаченный ее незнанием. — Местность вокруг по большей части засушливая, но ради вас я согласен поискать какую-нибудь речушку. Да, милях в пяти отсюда, кажется, есть речка. В общем, вы ведите машину, а я буду высматривать.

— Скажите честно, я не отвлекла вас от дел? Если нужно, я тут же поверну. А может, нужно куда-нибудь подъехать, забрать что-нибудь? Кажется, у вас нет машины?

— Нет. И вы, действительно, оказали бы мне услугу, если бы подбросили в одно место, это здесь недалеко. Мне кое с кем надо встретиться, и раз уж мы здесь, я не прочь воспользоваться этим. Не придется потом ехать на пригородном поезде. Но сначала отыщем речку. Это не займет много времени. — Марсингтон в двух шагах отсюда, подумал Мор, так почему бы все-таки не навестить Тима. Вчера вечером от волнения я много чего упустил. Надо обсудить как следует финансовую сторону дела, лишь после этого имеет смысл заводить разговор с Нэн и с Эвви. Именно финансовая сторона вызывает у Нэн больше всего возражений, и чтобы ответить на все ее вопросы, надо хорошо подготовиться. Поэтому еще один разговор с Тимом будет весьма полезен.

— Что ж, поехали, — сказала мисс Картер.

Дорога была пустынна, и девушка вновь прибавила скорость. О недавней просьбе Мора ехать не слишком быстро она наверняка позабыла. Все еще думает о нравоучениях Бладуарда, почему-то решил Мор. Искоса поглядывая на нее, он заметил, что глаза ее, скрытые за темными стеклами очков, удивленно расширены. Одной маленькой ладошкой она слегка придерживала руль, вторая лежала на ребре окна. Они промчались мимо сосновой рощи; запах песка и сосновой смолы наполнил машину. Это и в самом деле была безводная страна.

И тут Мору припомнилось, что он, кажется, пообещал Нэн вернуться к чаю.

— Вас не затруднит остановиться у какой-нибудь телефонной будки? Я должен позвонить жене и сообщить, когда вернусь.

— Никаких затруднений, — легко согласилась мисс Картер. Телефонная будка не замедлила появиться, и машина остановилась.

Мор зашел и принялся рыться в карманах в поисках монеток. После гудения мотора неожиданно наступившая тишина особенно поразила его. Сейчас, через минуту или две, из этой тишины раздастся голос Нэн. Настороженный голос, у нее всегда такой, когда она снимает трубку.

— Алло.

— Алло, Нэн. Это Билл. Я звоню, чтобы предупредить, наверное, мне не удастся вернуться к чаю. У меня тут несколько дел, а потом надо будет еще встретиться с Тимом по поводу партийных дел.

— Ну хорошо. Так когда же тебя ждать?

— Думаю, к шести. Может, и раньше. Пока.

Он положил трубку. Странный холодок мгновенно пробежал по его телу. Зачем он это сделал? Зачем солгал Нэн? Почему не признался, что мисс Картер предложила подвезти его на своей машине? Да как быстро родилась эта ложь, мгновенно, на одном дыхании. Почему? Может, потому, что смутно предчувствовал, что если Нэн узнает, то начнет язвить и ворчать, что он так неразумно тратит время? И все же, достаточный ли это повод для лжи? Господи, как все глупо. Ведь все равно кто-нибудь наверняка, заметил их. Но не в этом дело. В любом случае нельзя было лгать. Он в задумчивости вышел из будки.

— Что случилось? — тут же спросила мисс Картер. — У вас такой удрученный вид. Вы не заболели?

— Нет. Просто я с трудом переношу жару. Вот сейчас поедем, и станет получше.

Девушка озадаченно глянула на него, и они поехали дальше.

Вот и еще одна ложь, понял Мор, и вдруг сказал:

— Извините, это неправда. Сам не знаю почему, но я скрыл от жены, что еду с вами в машине… очень глупо с моей стороны.

Мисс Картер повернула к нему голову. Глаза ее по-прежнему прятались за темными стеклами. Теперь она будет меня презирать, подумал Мор. Презирать за то, что солгал, и за то, что в этом признался.

— Что ж, расскажете, когда вернетесь. Она на вас не очень рассердится, ведь так? Виновница ведь я.

Мору тут же стало легко, и он почувствовал невероятную симпатию к мисс Картер. Таким образом удастся избежать неправды, и, главное, без особого ущерба для себя. Ну посердится Нэн немного, ничего страшного. Он был благодарен мисс Картер за то, что она так просто решила его затруднение, и радовался, что все же сказал ей правду.

— Вы совершенно правы, — улыбнулся он, — естественно, когда вернусь, все расскажу ей. Она рассердится на меня, и вполне заслуженно, но на вас — ни в коем случае… Я все сделаю, чтобы она на вас не рассердилась. Мне так неприятно. Я самый настоящий дурак.

Они переговаривались, а машина мчалась вперед.

— Куда теперь? — спросила девушка.

— Проедемся еще немного, — с некоторым сомнением в голосе произнес Мор. — Как бы не пропустить поворот. Сейчас, сейчас увидим. — Теперь он чувствовал себя в обществе этой девушки гораздо свободней, словно его признание и ее утешающие слова разрушили существовавшую между ними преграду. В какой-то миг он едва ли не поблагодарил себя за собственную глупость.

Мисс Картер снова уменьшила скорость, и Мор начал приглядываться к окрестностям. К тому времени их уже окружало волнистое хвойное море Суррея, плещущееся между расходящимися веером главными лондонскими шоссе; именно здесь спасающийся от городского шума записной лондонец чаще всего и произносит, хотя и с некоторым сомнением: «Ну вот, наконец-то мы в настоящей сельской местности».

Наверное, мы проехали поворот, размышлял Мор, но это не страшно — если и дальше будем ехать все в том же направлении, то рано или поздно отыщем путь к реке. Мисс Картер хочет увидеть реку, и ее нельзя, после всех этих недоразумений, подвести. Я не имею права ее разочаровывать, решил Мор. Тем временем становилось все жарче, все явственней ощущался сгустившийся древесный дух, идущий от стоящих стеной сосен и елей. Автомобиль ехал дальше.

То, что совершенно неожиданно возникло впереди на дороге, они оба, не сговариваясь, поприветствовали дружным возгласом. Резко затормозив, мисс Картер очень медленно подвела машину к этому месту. «Странно, — сказала она, — сначала я подумала, что это мираж». Дорогу перерезал широкий ручей. «Райли» остановился в нескольких футах от него. Неторопливая, сверкающая под солнцем лента стелилась перед ними. Слышалось тихое журчание. Некоторое время они сидели, зачарованные этим звуком. Потом мисс Картер заставила автомобиль проехать еще чуть-чуть вперед, пока передние колеса не погрузились в воду. И тогда она ликующе посмотрела на Мора.

Ему передался ее восторг. И он стал всматриваться, пытаясь разобраться, откуда течет ручей и куда. Выбиваясь из зеленой чащи, ручей на другой стороне дороги исчезал под бетонной плитой, засыпанной сверху землей и заросшей травой, и, выливаясь, пропадал среди деревьев. По ту сторону ручья, неподалеку, Мор разглядел поворот налево.

— Едемте туда, — указал вперед Мор. — Думаю, река именно там.

— А вы не опоздаете? — с некоторым беспокойством спросила мисс Картер. — Из-за моих капризов у вас и без того уже будут неприятности.

— Пустяки! Вы ни в чем не виноваты. У меня есть время. Хотите туда поехать? Полюбуемся, и сразу назад.

— О, с радостью! — воскликнула мисс Картер. Подняв брызги, автомобиль плавно заскользил по ручью, проехал еще какое-то расстояние и сделал поворот. И снова они оказались под кровлей деревьев, в рассеянном зеленоватом свете. Мисс Картер сняла очки.

Ярдов через сто неширокая дорога, по которой они до сих пор ехали, сворачивала вправо, несомненно, прочь от того места, где должна бы быть река. Сквозь гущу деревьев ничего нельзя было рассмотреть, но когда машина остановилась и мотор затих, стало слышно отдаленное бормотание. Река! Но прямо перед носом автомобиля сейчас возвышались белые ворота, а за ними начиналась тихая зеленая тропа, уходящая влево, в заросли папоротника и куманики, а затем под своды дубов, берез и сосен. Тропинка манила к себе. Они переглянулись.

— Давайте пройдемся пешком, — предложил Мор. — Река наверняка в двух шагах отсюда.

— Ну зачем же. Можем и проехать. — С этими словами она вышла из машины и начала отворять ворота. Через несколько минут «райли» уже ехал по тропе.

— Вести автомобиль по такой тропинке — еле слышно произнесла мисс Картер — все равно, что плыть по улице в лодке. Как в сказке.

Мор не спешил отвечать. И в самом деле, как в сказке. Звук мотора превратился в еле слышное жужжание, а над всем сейчас властвовал величавый гул полуденного летнего леса, в котором очарованно тонут все остальные звуки. Оказавшись по ту сторону белых ворот, они как будто вошли в другой мир. Густой лесной дух окутывал их, и Мор невольно оглядывался по сторонам, будто ожидая чудес. На самой дорожке, скорее всего предназначенной для верховой езды, трава была тщательно подстрижена, в то же время густо растущие по обочинам папоротники и полевые цветы так и лезли под колеса. То здесь, то там в глубину леса уходили усыпанные пожухлой листвой, наполненные коричневым сумраком аллеи. Река все не появлялась. Мисс Картер неожиданно остановила автомобиль.

— Хотите повести? — прежним негромким голосом спросила она.

Мор не сразу нашел, что ответить. В последний раз он вел машину лет пятнадцать назад, а своей собственной у него никогда не было.

— Я давно не сидел за рулем, — сказал он хрипло, — и позабыл, как это делается. К тому же у меня нет прав.

— Какая разница, никто не увидит, мы ведь не на шоссе. Так как, хотите попробовать?

— Не дай бог, еще разобью вашу чудесную машину, — замялся Мор. Но ему так хотелось, ему безумно хотелось повести «райли». И прежде чем он отыскал новые возражения, мисс Картер быстро вышла из машины, а он передвинулся на место водителя. В ней прямо плескалось какое-то ликование, она с восхищением наблюдала, как Мор изучает приборную доску. Он понял, что и в самом деле все позабыл.

— Как запустить двигатель? — спросил он.

— Вот тут зажигание, оно включается, вот стартер, вот ручка коробки передач. Помните, как ею управлять? Тут сцепление, ножной тормоз, акселератор. Ручной тормоз перед вами. — Она бросала на него ликующие взгляды, как маленький мальчик, понимающий, что сейчас папаша натворит дел.

Мор чувствовал себя громоздким и неуклюжим. Он потрогал рукоятку переключения скоростей. Он вспоминал. Он завел мотор. Осторожно перевел рукоятку на первую скорость. Освободил сцепление. «Райли» рывком двинулся вперед. Он тут же нажал ногой на тормоз, и мотор затих. Мисс Картер зашлась от смеха. Подтянув ноги на сиденье, она обернула юбку вокруг лодыжек.

— Черт! — в сердцах выругался Мор. Он сделал еще одну попытку, и на этот раз ему повезло. «Райли» медленно покатил по тропе, и Мор даже сумел сделать поворот. Ветви деревьев застучали по крыше. В молчании они ехали сквозь густые заросли. Мисс Картер уже без смеха смотрела вперед. Слушая тихое урчание мощной машины и понимая, что она полностью в его власти, Мор чувствовал себя триумфатором. Его переполняла глубокая, всеохватная радость. Напряжения как не бывало. Он держал в руках руль, перед ним расступались деревья, под колесами ведомой им машины стелилась густая зеленая ковровая дорожка. И тут Мор увидел человека. Тот лежал на усыпанном листьями травяном пятачке почти у самой тропы; деревья здесь отступили, оставив свободное пространство. Полянку окаймляли цветы и густые заросли куманики, но в самой глубине этой живой изгороди чернел треугольный проход, уводящий в темноту леса. Человек лежал на боку, на сухой траве и, кажется, играл сам с собой в какие-то ярко разрисованные карты. Большую часть из них он держал в руке, примерно с полдюжины лежали на траве. Это был широкоплечий коренастый мужчина, одетый в линялые синие джинсы и синюю рубашку. Одежда его чем-то напоминала униформу, но какую-то непонятную. Возле него под кустом примостились котомка и сверток, может быть, с инструментами. Лицо его было наполовину затенено, глаза опущены, но особый красновато-кирпичный цвет кожи и спутанные черные волосы подсказывали, что он, возможно, цыган.

Мор невольно остановил машину. Сейчас они находились в каких-то пяти футах от незнакомца. Прошла минута. Не поднимая глаз, мужчина продолжал рассматривать лежащие пред ним карты. Мор почувствовал, что мисс Картер прикоснулась к его руке. Он вновь включил мотор, и они поехали. И цыган вскоре пропал из виду.

Мор обернулся к спутнице и обнаружил, что та, побледнев, прижимает ладонь к губам.

— Не бойтесь, — попросил он.

— Я действительно испугалась, сама не знаю почему. Автомобиль, тихо покачиваясь, ехал по тропе. А тропа все не кончалась. Мор и сам, непонятно почему, почувствовал тревогу.

— Наверное, это какой-то наемный рубщик леса из здешнего лесничества. Они живут в лесу: в хижинах, в палатках.

— Мне показалось, он чем-то похож на цыгана. А цыгане никогда ни на кого не работают. Может, надо было дать ему денег? Как вы думаете?

Мор снова бросил взгляд на нее. И снова почувствовал тревогу.

— Цыгане очень самолюбивы, — с невольной почтительностью признал Мор.

— А вы обратили внимание на карты? Я таких никогда не видела.

В этот миг тропа сделал еще один поворот, и они увидели реку. Стелясь вдоль берега, тропа расширялась, превращаясь в широкую поляну; между берегами, поросшими тростником, кипреем, мятликом, блестело под солнцем зеркало реки. То там, то сям виднелись поздние, еще неувядшие незабудки. Пахло водорослями.

Мор остановил машину, они вышли. Подошли к берегу реки и остановились в молчании. Все вокруг настолько напоминало сад, что Мор невольно оглянулся, ожидая увидеть невдалеке жилище хозяина. Но ничего не увидел, кроме окаймленной пышной зеленью реки. Он посмотрел на девушку. Она стояла на берегу, среди листвы и цветов, и лицо ее выражало какой-то опьяненно-исступленный восторг. Словно слепая, она протянула руки к веткам, сорвала листочек, положила его в рот и прожевала, задумчиво глядя на воду.

Мор резко отвернулся и пошел вдоль берега. Вот она, настоящая естественная жизнь, где для каждого времени года существуют свои тончайшие признаки. Терновник уступает место боярышнику, тот в свой час отходит, давая место бузине. Как редко доводится бывать в таких местах! Отведя рукой ветви, он обнаружил, что река разлилась здесь в виде широкой тенистой заводи. Берег отлого спускался к воде, у самого края дно было усыпано галькой, но дальше ничего уже не видно, значит, там очень глубоко. Вода у берегов словно заштрихована белыми линиями. Белые лебединые перья невесомо плывут по глади. Мор оглянулся, чтобы окликнуть свою спутницу, но она уже стояла у него за спиной.

— О! — воскликнула мисс Картер. — Я хочу искупаться! Вы не против? Я так хочу! Так хочу!

Растерянный и даже чуточку испуганный, Мор понял, что у него просят разрешения, но не знал, что сказать.

— Мне надо искупаться, ну, пожалуйста, — вновь повторила мисс Картер. И Мор увидел шальные огоньки в ее глазах. И вспомнил вдруг цветочный сад и комнату Бладуарда.

— Конечно, купайтесь, если хотите, — ответил он наконец. — Будем надеяться, что никто посторонний сюда не пожалует. Я отойду подальше и покараулю.

— Это глухое место, никто сюда не придет. Я разденусь тут, в зарослях, это не займет много времени. Но мне просто необходимо поплавать.

Мор вышел из сумрачных зарослей и пошел, волоча ноги, по заросшему травой берегу. Ему стало как-то не по себе. Солнце припекало. Капли пота, словно слезы, непрерывно стекали по его лицу. Река и в самом деле так и звала окунуться. Мор отыскал местечко на берегу среди высокой травы и сел, глядя на воду, которая текла тремя-четырьмя футами ниже. Росший на противоположном берегу утесник дурманил сильным кокосовым ароматом. Крупная стрекоза на миг повисла в воздухе и тут же исчезла. Птичьего пения не было слышно. Жара утомила и птиц.

Мор сидел спиной к тому месту, где за невысокими деревцами скрывалась заводь. Через несколько минут до его ушей донесся энергичный всплеск и восторженный возглас.

— Чудесно! — прокричала мисс Картер. — Вода такая теплая. И совершенно чистая! Вы не знаете, водяной кресс здесь растет?

— Смотрите, не запутайтесь в водорослях, — предупредил Мор.

Всплески стали громче.

Мору становилось все тревожней. И зачем я только ввязался в эту глупую историю, думал он. Потом вспомнил о Нэн и понял, что неприятностей не избежать, напрасно надеялся. Да и с какой стати он решил, что все обойдется? Ведь у него в жизни раньше ничего подобного не случалось. Действительно, Мор старался не лгать жене, ну мог еще сказаться больным, будучи здоровым, и наоборот. Но сегодня вечером предстоит сознаться в том, чего еще никогда не случалось в его жизни. И он не мог даже предположить, как Нэн это воспримет. Ну, ничего ужасного, безусловно, не произойдет. Скажет правду, после чего им обоим останется одно — как-то ее принять. Но он даже приблизительно не представлял, как все это произойдет, и поэтому почувствовал глухую тоску.

Сказать ли Нэн о том, что мисс Картер купалась в речке? Может быть, надо было вообще запретить ей это делать. Но это было бы как-то жестоко. Придется рассказать все. Если уж он решился искать спасения в правде, а это и в самом деле единственное его спасение, то лучше выложить все начистоту. Несомненно, на обратном пути он заглянет к Тиму, и таким образом хоть какую-то часть истории можно будет изложить без страха. А может, и это тоже ложь? Может, визит к Тиму он изобрел лишь для того, чтобы подольше пробыть в обществе мисс Картер? Он не мог с уверенностью сказать, что это не так. Наверное, потом, после того, как сегодняшний вечер останется позади, лучше не встречаться с мисс Картер без особой необходимости. Хотя что здесь такого особенного. Какая глупая ложь. Из-за этого простое и обыденное действие превращается в нечто двусмысленное. Мор глядел прямо перед собой. Водяная крыса медленно проплыла к противоположному берегу и исчезла в зарослях. Но Мор ничего не видел. Темная завеса повисла между ним и теплым пространством клонящегося к вечеру дня. Он посмотрел на часы.

Пятнадцать минут шестого. Мор вздрогнул. Как быстро пролетело время! Надо возвращаться, и немедленно. Он повернулся к зарослям и увидел брошенное на куст синее шелковое платье и на зеленой траве крохотные ярко-желтые сандалии. Он поспешно отвернулся.

— Мисс Картер! — позвал он. — Пора возвращаться. Я разверну машину.

— А вы справитесь с управлением? — совсем близко от него раздался ясный свежий голосок.

— Справлюсь. — С угрюмым видом Мор забрался в машину и завел мотор. Впутаться в такую историю! Какой же он глупец! Но сегодня вечером все вновь станет простым и понятным. Нэн, конечно же, будет обидно, она рассердится, но иного выхода из этой нелепицы у него нет. Сознание, что каждой минутой пребывания здесь он обманывает жену, мучило его нестерпимо.

Включив реверс, Мор развернулся и немного проехал вдоль берега. Получилось даже лихо. Затем нажал на тормоз и перевел рычаг на первую скорость. Осторожно спустил сцепление. Машина не двигалась. Он легонько нажал на газ, но все оставалось по-прежнему. Машина стояла на месте. Мор сосредоточился. Проверил ручной тормоз, проделал все положенные манипуляции, сильнее нажал на газ. Машина не трогалась с места. Теперь он расслышал не предвещающий ничего хорошего жужжащий звук — одно из задних колес делало холостые обороты, приминая траву.

Мисс Картер неспешно шла к нему по лужайке. На лицо ее вернулось привычное, чуть чопорное выражение, с которым спорило отнюдь не чопорное, а сейчас и вовсе плотно облепившее тело, шелковое платье. Она шла босиком, туфли и чулки несла в руке.

— Что случилось? — чуть встревожено спросила она.

— Застряли, — выйдя из машины, пояснил Мор.

— А, может, вы случайно включили ручной тормоз?

— Нет. — Мор обошел вокруг машины. Оказалось, она замерла в опасной близости от края обрыва, запутавшись задними колесами в густой траве. Берег здесь круто обрывался вниз, но растительность мешала рассмотреть это. Под покровом зелени почва была влажная и топкая. Зайдя по грудь в высокую траву, он обнаружил, что правое колесо почти висит над пропастью среди клонящихся к воде зеленых кущей, а левое застряло в болотистой ямке. От переднего колеса до обрыва был один фут, может быть, два.

— Ну, как там? — спросила мисс Картер. Она шла за ним, как и прежде босая, и, наклонившись, он увидел ее маленькие белые ступни в траве рядом со своими тяжелыми ботинками.

— Осторожно, тут крапива, — буркнул Мор. — Ладно, думаю, я все понял. Одно колесо подошло слишком близко к краю обрыва, но если второе не пробуксует, то выедем наверняка. Оно застряло в какой-то канавке. В крайнем случае, подстелим под него травы и ветвей, и все будет в порядке. Я заведу мотор, а вы проследите за задними колесами.

— Нет, я заведу, — возразила мисс Картер. — Меня машина послушается. Она села и запустила двигатель. Но ничего не изменилось. Мотор взревел, и только. Мор увидел, как задние колеса проворачиваются, одно — среди травы у самого обрыва, другое — в грязной колее. Мисс Картер выключила мотор и вышла из машины.

— Охапка травы и хвороста, вот что нам надо, — сказал Мор. И, отойдя к опушке леса, начал срывать высокие стебли травы и папоротник. Мисс Картер ушла чуть дальше, в лес, и там занялась сбором ветвей. Когда она вернулась, Мор заметил, что ноги у нее исцарапаны до крови. Они вместе присели у колеса. От мисс Картер пахло речной водой. Когда она наклонилась вперед, капля, упавшая с мокрых прядей волос, потекла вниз, к груди. Она помогла Мору затолкать листву по бокам колеса. Затем Мор руками выгреб грязь из канавки под шиной и задвинул туда связку прутьев и папоротника.

— Ну вот, — сказал Мор. — Теперь попробуем отъехать. Вы поведете или я?

— Я. А вы проследите.

Мор присел на корточки возле левого колеса, а мисс Картер вновь запустила мотор. Напрягшись, Мор наблюдал, как колесо начинает вращаться. Все шло как надо. Поверхность шины надежно соприкасалась с сухой подстилкой. Мор уже собрался крикнуть, что все в порядке, как машину вдруг тряхнуло, и она опять остановилась. Мор с удивлением увидел — колесо приподнялось над землей и крутится в воздухе. Он поспешно встал на ноги.

— Что опять случилось? — расстроенно спросила девушка из машины. Корпус автомобиля начал клониться к реке.

Мор поспешно зашел с другой стороны и обнаружил, что от берега отвалился еще кусок земли, и правое колесо зависло между небом и землей.

— Выходите, — приказал Мор.

— Нет, еще раз попробую завестись.

— Выходите немедленно.

Она вышла и, увидев положение задних колес, тихонько охнула.

— Я ужасно сожалею, — сказал Мор. — Это все из-за меня. Но сожаления не помогут. Надо что-то делать.

— Допустим, подложим что-нибудь под левое колесо, потом вы сильно толкнете сзади, тогда, может быть, выберемся.

— Сомневаюсь. Сначала надо как-то поднять мост. Корпус и без того уже достаточно накренился.

— А если поднять домкратом, выровнять в горизонтальном положении, а потом медленно опустить?

— Домкратом не получится — не на чем его установить, почва слишком рыхлая. Да и вообще, если мы ее и опустим, она снова накренится.

Мисс Картер хотя и была огорчена, но вовсе не растеряна. Она напряженно размышляла. И прежде чем Мор опомнился, нырнула под автомобиль.

— Что вы делаете? — крикнул он. — Смотрите, как наклонилась!

Но девушка уже вылезла из-под машины. Колени и подол ее платья были все в грязи.

— Хотела проверить, что с мостом, — отбросив чулки и туфли в траву, пояснила она. — Оказывается, там под ним камень. Предлагаю Подложить что-нибудь объемистое под левое колесо, потом освободить мост от камня. И тогда машина вновь опустится на три колеса.

— Бесполезно. Тут нужен трактор.

— Сначала испытаем этот способ, — решительно заявила она, и тут же побежала в заросли. Чувствуя, что потихоньку начинает ненавидеть эту машину, Мор пошел за ней. Девушка вскоре отыскала плоский, поросший мохом камень, и они потащили его к берегу. Камень был очень тяжелым. Мор снял плащ и подвернул рукава. Начали засовывать камень под колесо. Покрытый грязью, он так и норовил выскользнуть из рук.

— Работа для сумасшедших, — откачнувшись на пятках, пробормотал Мор. Мисс Картер раскраснелась от напряжения. И без того румяные щеки ее, теперь ставшие и вовсе пунцовыми, были покрыты потеками грязи. Платье задралось. Одним коленом она упиралась в землю. Это было, честно говоря, забавное зрелище.

— Надо проследить, чтобы камень не оказался снаружи. Если машина встанет на него, то уже не соскользнет с обрыва.

Мор лишь вздохнул. Никуда не денешься. Надо довести дело до конца.

— Теперь подумаем, — сказал он, — как извлечь другой камень из-под моста, да так, чтобы авто на нас не обрушилось.

— Воспользуемся рукояткой стартера, — сказала мисс Картер. В ней просто бурлила жажда деятельности. Она открыла багажник и достала оттуда рукоятку.

— Дайте мне, — велел Мор. — И отойдите в сторону. Когда машина встанет на три колеса, я попытаюсь ее вывести.

Мор на секунду нырнул в «райли» — поставил машину на ручной тормоз и включил первую скорость. Потом вернулся к багажнику и лег у самых колес. Он увидел и тот камень, который они притащили из лесу, и другой, поближе к берегу, заклинивший задний мост. Он протянул руку, вооруженную рукояткой, и начал подкапывать у основания этот второй камень. Мисс Картер присела поблизости, но ее почти скрывала высокая трава.

Работа шла на удивление легко. Может, и в самом деле, думал Мор, этот сумасшедший план удастся осуществить. Камень, кажется, уступил его усилиям и начал наклоняться. Еще немного… мост освободится, и машина опять встанет на три колеса. Мор копнул еще раз и резко отпрянул.

Зловеще прошуршав шинами, «райли» сделал безумный крен к реке. Машина вздыбилась над Мором, как вставший на задние лапы медведь. Он кубарем скатился в траву, ударившись со всего маха о колени мисс Картер. Потом они, шатаясь, встали на ноги.

— Вас не задело? — с тревогой спросила она.

Мор не ответил. Они приблизились к берегу. Еще один большущий кусок склона обвалился, и машина зависла теперь уже двумя колесами, передним и задним. Комья земли падали вниз, замутняя воду; течение равнодушно подхватывало и уносило вдаль длинные стебли камыша, пучки травы, сломанные стебельки цветов.

— М-да, — произнес Мор, — теперь, я так думаю, пора идти за трактором.

— Поздно, — ровным голосом произнесла девушка. Мор посмотрел и понял, что действительно уже поздно. — Падает в реку, — прошептала она. Они наблюдали, как медленно, очень медленно автомобиль клонится к воде. Комья земли с хлопаньем ударялись о воду и тонули в ней. Взяв девушку за руку, Мор отвел ее в сторону. Возникла напряженная пауза, и в тишине стали еще слышнее равномерный шум воды и жужжание ос на лугу. Автомобиль некоторое время балансировал на врезавшихся глубоко в почву колесах, потом вновь начал медленно наклоняться. Колеса все выше и выше поднимались над землей и, наконец, корпус повис вертикально над водой. Потом, скрежеща и приминая землю, машина перевернулась и крышей вниз обрушилась в реку.

И снова стало очень тихо. В наступившей тишине явственнее слышались шорохи леса и трав и журчание воды, но как-то иначе, чем прежде. Потому что поток теперь устремился сквозь открытые окошки машины. Речка была не очень глубокой, вода доставала лишь до окошек. Стебли колыхались под теплым ветерком, и стрекозы, словно вертолетики зависали среди яркой зелени.

Ничего не изменилось вокруг, только чернела рана обвалившегося берега, да «райли» лежал внизу в реке в лучах вечернего солнца, словно громадный черный, перевернувшийся вверх лапами, жук.

— О Боже, — вздохнула девушка.

Мор не знал, что сказать. Он видел, что она вот-вот заплачет.

— Бедный мой «райли», — проговорила она и разрыдалась.

Растерявшись на минуту, Мор протянул руки и крепко обнял ее.

Опомнившись, девушка поспешно высвободилась из его объятий. Мор протянул ей платок.

— Послушайте, — сказал он, — нам теперь одно осталось — пойти и отыскать гараж с командой ремонтников, пусть они разбираются. В общем-то, машина не пострадала… просто надо ее вытащить. Нужен кран, и все будет в порядке. Я останусь и прослежу, а вы езжайте домой на автобусе. Во всем виноват я один — и, разумеется, оплачу все расходы. А вы отправляйтесь домой и отдыхайте. Я провожу вас до шоссе.

— Ох, не говорите глупостей, — устало отмахнулась мисс Картер, — я не оставлю машину. Вы идите за ремонтниками, а я здесь побуду.

— Мне не хочется оставлять вас одну в лесу, — возразил Мор. Он вспомнил о цыгане.

— Сделайте одолжение, идите. Я останусь здесь. Мор понял, что ее не переубедишь. И еще ему стало ясно, что она и в самом деле хочет, чтобы он ушел. Повернувшись, он пошел по тропинке и, проходя мимо полянки, где раньше лежал цыган, обнаружил, что там его уже нет. Он вышел из ворот и вскоре остановил машину, которая и привезла его к ближайшему гаражу. И не более чем через полчаса небольшой, груженный краном грузовичок, приминая папоротник и ломая ветви, вновь подвез его к берегу реки.

Мисс Картер стояла по колено в воде около машины. Заметив подъезжающий грузовик, она выбралась на берег, и решительно обратилась к Мору.

— Я вас прошу, уезжайте домой, — сказала она. — Вы здесь ни при чем. Я сама уговорила вас поехать. Пожалуйста, езжайте домой. Ваша жена наверняка места себе не находит от беспокойства.

— Нет, я должен остаться и проследить, чтобы все было в порядке.

— Пожалуйста, пожалуйста, уходите, — держа его за руку, твердила девушка, — пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста.

И Мор в конце концов сдался. Ремонтники, посовещавшись, объявили, что без труда извлекут «райли», но мисс Картер, по всей видимости, не терпелось, чтобы он ушел. Поэтому, постояв еще немного, Мор отправился в обратный путь. Когда в его поле зрения показался пересекающий дорогу ручей, Мор увидел, что у воды кто-то стоит. Это был тот самый человек с полянки, сейчас он стоял в воде прямо в ботинках, и струи воды омывали низ его штанов. Он не оглянулся, а зашел поглубже. Мор минуту понаблюдал за ним, потом развернулся и пошел в обратную сторону. И вскоре остановил попутную машину, на которой доехал до шоссе. Там он сел в автобус.

Приближаясь по оживленной дороге к своему городку, Мор чувствовал себя так, будто возвращался из сказочного путешествия. Всего несколько часов назад он встал из-за обеденного стола в доме Эвви. Что же это был за мир, в который он попал потом? Какой бы она ни была, подумал Мор, та страна, по которой я совершил путешествие, ясно, что больше мне там побывать не придется. От этой мысли ему стало очень грустно, и вместе с тем мысль эта была утешительной. Он взглянул на часы. Начало девятого. И в самом деле Нэн, наверное, места себе не находит. Надо было ей позвонить. Но в той странной атмосфере мысль о звонке ни разу не посетила его. За окошком автобуса показались знакомые улочки. Он вышел из автобуса и быстрым шагом пошел мимо тесно прижавшихся друг к другу домов к своему собственному.

Дойдя до угла, он вдруг остановился. Знакомая фигура выступила из тени деревьев и быстро направилась к нему. Это был Тим Берк.

Тим подошел к Мору, взял его за руку и повел в ту сторону, откуда тот пришел.

— Тим! Что случилось? Мне сейчас не до разговоров. Мне надо домой. Я попал в очень неприятную ситуацию.

— Еще бы! — сказал Тим. Схватив руку Мора, он настойчиво вел его по дороге. — Я ждал тебя здесь. И сомневался, этой ли дорогой ты пойдешь. Я не хотел, чтобы Нэн меня увидела. — Они свернули на другую дорогу.

— Что случилось, Тим? — освободив руку, спросил Мор. Они остановились под каким-то деревом.

— Нэн мне звонила, — сообщил Тим.

Ну конечно, подумал Мор, как же это я не догадался, что Нэн обязательно позвонит Тиму и спросит, где это я запропал.

— И что же она ответила, когда узнала, что я к тебе не заезжал?

— Она не узнала.

— Как?

— Я сказал, что ты просидел у меня большую часть дня, потом отправился хлопотать о помещениях для комитета, и, скорее всего, это продлится до самого вечера.

— Тим, ради Бога, зачем ты все это нагородил! — схватившись за голову, простонал Мор.

Тим взял его за лацкан плаща.

— Я видел тебя в машине с девушкой, на светофоре, около Марсингтона.

Мор прислонился к дереву. Это было платановое дерево с чешуйчатой пегой корой. Мор отломил кусочек.

— Мне кажется, твое ирландское воображение сыграло с тобой шутку. В машине была мисс Картер, та, что пишет портрет Демойта. И я действительно заехал бы к тебе, но с машиной случилась авария.

Тим ничего не ответил. Я и сейчас лгу, подумал Мор. О Боже!

— Тим, извини, ты поступил как настоящий друг. Сегодняшняя неразбериха… в ней я один виноват.

— Ты не сердишься на меня? Я не мог сказать, что тебя не было. Я хотел как лучше. И вот придумал. — Тим все еще дерлсал его за отворот плаща.

— Успокойся, Тим. В сущности, ты поступил очень разумно. Я один виноват. И больше это не повторится. Поэтому сделаем так, будто ничего и не было. Я ужасно виноват, что втянул тебя. В общем, благодарю, ты все правильно сделал.

Он тронул Тима за плечо. Тот отпустил его плащ.

Они поглядели друг на друга. Во взгляде Тима сквозили любопытство, неуверенность и сочувствие. А во взгляде Мора — боль и раскаяние. Они пошли назад по дороге.

Когда завернули за угол, Тим спросил:

— Ты уже говорил с ней?

— Еще нет. Вскоре поговорю. Они минуту постояли.

— Ты не сердишься? — произнес Тим. — Я хотел, как лучше.

— Ну как я могу сердиться. Мне у тебя надо прощения попросить. Ты правильно поступил. И больше не будем к этому возвращаться. Спокойной ночи, Тим.

Мор повернулся и медленно побрел домой.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Наступал тот час дня, когда свет, покидая землю, находит последнее пристанище в небесах. Высокие окна гостиной были распахнуты. Арабески птичьего пения, нарушаемого обычно человеческими голосами, сейчас беспрепятственно врывались в тишину комнаты. В догорающих отблесках дня Рейн Картер работала над картиной.

Это было на следующий день после крушения «райли». Бригада ремонтников довольно быстро вытащила автомобиль и оттащила его в гараж. От падения пострадал мотор, вдобавок туда затекла вода, несколько примялась крыша, но кроме этого никаких серьезных поломок не обнаружилось. В гараже пообещали, что через какое-то время машина станет, как новенькая.

Но сейчас Рейн не думала о машине. Не думала она и об Уильяме Море, хотя накануне вечером, прежде чем заснуть, мысли ее были заняты именно им. Картина полностью захватила ее. Этим утром Рейн приняла несколько важных решений относительно портрета, наметила, как надо действовать и, не откладывая в долгий ящик, начала осуществлять намеченное. На полу в гостиной расстелили простыню, на которую поставили мольберт, кухонный столик и стул. На столике лежали кисти и краски, большой холст был натянут на подрамник. Напротив, возле окна, на фоне одного из своих ковров, сидел Демойт. За окном виднелся краешек сада, несколько деревьев, а вдали над деревьями возвышалась башня школы. Перед Демойтом стоял стол, с разложенными на нем книгами и бумагами. По требованию художницы Демойт просидел тут большую часть дня и сейчас был уже несколько раздражен. Тем более, что большую часть времени Рейн не писала, а расхаживая туда и сюда, то разглядывала позирующего, то обращалась с просьбой чуть изменить позу, то уходила, принося различные предметы и раскладывая их на столе.

На Демойте был довольно потертый вельветовый пиджак и галстук-бабочка. Эта своеобразная капитуляция произошла вчера утром; после завтрака Рейн вдруг заявила: «Не сочтите меня капризницей, мистер Демойт, но — вот костюм, в котором я хочу вас изобразить». И выложила перед ним на стул этот самый наряд. Демойт промолчал, но тут же направился к мисс Хандфорт, чтобы объявить ей, как он относится к такого рода предательству. Ханди ответила так: «И без того понятно, что я ничего не знала, а если бы и знала, то не выболтала бы, и вы это прекрасно понимаете, этой чернявке». Демойт еще немного покипел, потом мысленно пообещал сделать нагоняй Мору, когда тот в очередной раз явится; после чего все же переоделся в предложенный наряд, в коем тут же почувствовал себя куда лучше и свободней, чем в прежнем.

Неспешно рассматривая сидящий перед ней объект, Рейн слышала голос отца: «Не забывай, что портрет должен иметь глубину, массу, и плюс к этому — декоративные достоинства. Не позволяй себе увлекаться головой или пространством настолько, чтобы забыть, что холст, помимо всего прочего, это еще и плоская поверхность, ограниченная рамой. Твоя задача еще состоит еще и в том, чтобы покрыть эту поверхность неким узором». Что не давалось Рейн, так это видение этого самого узора. И лишь совсем недавно ей открылось, каким именно он должен быть; а с этим пришло понимание, как надо писать лицо Демойта. Лицо у него болезненного желтоватого цвета, и все изрезано морщинами, будто сморщившееся яблоко. Резче всего эти морщины выступают у рта, которому на портрете, скорее всего, будет придано до некоторой степени саркастически-насмешливое выражение, столь характерное для старика. То же самое выражение отзовется более приглушенно в грозно сходящихся у переносицы кустистых бровях, проявятся в очертании глаз, и в глубоких морщинках, веером расходящихся от уголков. Множество тонких, бесконечно повторяющихся морщинок на лбу будут нести в себе тот же мотив, хотя в верхней части лица сарказм сменится долготерпением, а язвительность — печалью.

Как часть фона Рейн решила выбрать ковер, узор которого повторит уже найденную тему. В узорчатой поверхности должен содержаться скрытый намек на характер портретируемого, так страстно стремившегося задекорировать все окружающее его пространство. И она выбрала превосходный ширазский ковер, интенсивно золотистый фон которого еще выгодней подчеркнет оттенок, найденный ею для стариковского лица, а линии морщин еще раз откликнутся в переплетении вытканных на ковре цветов. Этот ковер, тот самый, возле которого Мор впервые увидел ее, она уговорила Демойта временно повесить возле окна, а на его место поместить какой-нибудь другой. Старик помрачнел, но просьбу исполнил.

Рейн видела все подводные камни своего плана. То, что глубина и пространство могут оказаться жертвами внешней декоративности, ее, конечно же, беспокоило, но далеко не в первую очередь. На такой риск ей и раньше случалось идти, и она уже по опыту знала, как надо действовать: сначала уделить внимание декоративности, после чего забыть о ней и заняться глубиной — и непременно все сложится. А вот найденный декоративный мотив в сочетании с предполагаемым цветовым решением мог оказаться слишком мягким, что грозило ослабить композицию в целом. И чтобы этого не произошло, надо будет уделить особое внимание лепке головы, это самая трудная задача, и кряжистой мощной шее. Предметы на столе и руки тоже должны сыграть свою роль, особенно руки. Эту деталь картины Рейн видела как бы в некотором тумане. Трактовка пейзажа за окном готовила свои сюрпризы. Деревья хотелось бы изобразить несколько стилизовано, но вряд ли это верный путь. Нет, пожалуй тут нужна иная манера, более строгая. От чего она не могла отказаться, так это от желания изобразить башню Сен-Бридж в верхнем левом углу картины, величавую, устремленную в небеса. Само небо должно быть бледным, контрастирующим с ярким светом комнаты и таким образом уравновешивающим все цветовое решение картины, Демойт должен смотреть несколько в сторону, не прямо в глаза зрителю.

— Пора, мадмуазель, заканчивать, — буркнул Демойт. — При таком свете нельзя писать. — И в который раз нетерпеливо задвигался на стуле. Сидеть ему расхотелось еще тогда, когда он узнал, что сейчас пишут-то вовсе не его лицо, а какой-то там уголок ковра. И он давно ушел бы, но Рейн остановила его замечанием, что «все цвета влияют друг на друга, поэтому и ковер без вашей фигуры станет совсем другим».

— Я знаю, что нельзя, — рассеянно ответила девушка. На ней были черные брючки и просторный красный халат с подвернутыми рукавами. — Слишком темно, вы правы. Если бы меня сейчас увидел мой отец, он бы рассердился. Но мне обязательно надо закончить вот этот маленький кусочек.

Она тщательно выписывала каждый завиток на поверхности ковра в правом углу картины. Остальное на холсте было едва намечено мелкими тонкими штришками. Рейн, как и ее отец, не была сторонницей подмалевка. Для ее манеры было свойственно писать сразу красочными мазками, и то, что получалось, могло показаться окончательным вариантом, но почти всегда на этот первый слой через какое-то время наносился новый. Рейн следовала манере Сидни Картера и в том, что сначала писала фон, а уж потом главные предметы; они как будто вырастали из фона и начинали, если это было необходимо по замыслу, властвовать над ним. И еще она всегда помнила другой совет отца: «Попробуй тщательнейшим образом выписать какой-нибудь совсем крохотный фрагментик картины — и многое узнаешь о своем будущем полотне. Выполни эту работу и отложи, чтобы подумать». И Рейн надеялась, что на следующий день сумеет на основе маленького, но вполне завершенного фрагмента ковра продвинуться дальше.

Она отложила кисти. В комнате и в самом деле стало слишком темно.

— Пожалуйста, посидите еще минуточку, — видя, что Демойт готовится встать, попросила Рейн. — Еще немножко, прошу вас.

Он сел.

Рейн подошла к нему и начала рассматривать руки, задумчиво склонившись над столом. Руки. От них многое зависит. На картине они должны стать еще одним выражением силы. Но как же их изобразить?

— Что делать с вашими руками, прямо не знаю, — вздохнула Рейн, потянулась через стол, взяла Демойта за руку и положила ее на какую-то книгу. Нет, не звучит.

— А вот я знаю, что делать с вашими, — отозвался Демойт. Взял ладонь девушки в свою и поднес к губам.

Рейн чуть заметно улыбнулась. Она глядела на Демойта, но уже не изучающим взглядом. В комнате теперь стало совершенно темно, хотя в саду еще теплился свет.

— Из-за меня вы провели утомительный день? — спросила она, не пытаясь высвободить ладонь. Демойт держал ее в своей, тихо поглаживая и то и дело поднося к губам.

— Из-за вас я просидел в одной позе долгие часы, а при ревматизме это настоящая мука, вот и все. Разрешите, я взгляну на ваши успехи за сегодняшний день. — И он тяжело протопал к мольберту. Рейн пошла за ним и села на стул перед холстом. Она чувствовала себя усталой.

— Добрый Боженька! — вскричал Демойт. — Дитя мое, и это все, что вы сделали за последние два часа? Какой-то жалкий пятачок ковра! Ну и славно, — значит, вы пробудете с нами долгие годы. А может вы, как Пенелопа, будете трудиться вечно? Ну что ж, я буду только рад. И подозреваю, что есть еще один-два человека, которые тоже будут рады. — Демойт склонился над стулом, на котором сидела Рейн, и коснулся ее волос. Тяжелой ладонью обнял затылок. Медленно опустил руку на ее шею.

— Картину я закончу, — произнесла Рейн, — и уеду. Но мне будет жаль. — Она говорила очень серьезно.

— Да, — сказал Демойт. Он взял другой стул и сел рядом с ней, касаясь коленями ее коленей. — Закончите и уедете, и я вас никогда больше не увижу. — Он говорил об этом как о чем-то обыденном, давным-давно решенном. Она внимательно смотрела на него. — Когда вы уедете, здесь останется мой портрет, а мне хотелось бы, чтобы остался ваш.

— Любой портрет — это и портрет художника, — ответила Рейн. — Создавая ваше изображение, я отражаю в нем себя.

— Спиритические бредни! Я хочу видеть вашу плоть, а не душу.

— Художники воплощают себя в тех, кто им позирует, и зачастую в совершенно материальной форме. Берн-Джоунз изображал людей такими же худыми и мрачными, каким был он сам. Ромни всегда воспроизводил свой собственный нос. Ван Дейк — свои собственные руки. — В полумраке она протянула руку, и, проведя пальцами по ворсистой ткани его пиджака, взяла Демойта за запястье.

— Ваш отец, да, он научил вас многому, — сказал Демойт, — но вы сами совсем иная и должны жить по-своему. Простите мне, старику, скучные речи. Вы не можете не понимать, как мне хочется сейчас обнять вас, и знаете, что я этого не сделаю. Рейн, Рейн. Расскажите-ка лучше, как по-вашему, почему художник делает свою модель похожей на себя? Вы хотите в моем портрете отразить себя? Как же так?

— Внешний мир не ставит ограничений для нашего видения самих себя. Это мы сами себя изнутри ограничиваем, представляя свое лицо в виде трехмерной маски. И когда изображаем другого человека, придаем ему свои черты.

— Значит, наши собственные лица мы ощущаем в виде маски? — Демойт коснулся лица девушки и осторожно провел пальцем по ее носу.

Мисс Хандфорт шумно вторглась в комнату и включила свет. Рейн не сдвинулась с места, зато Демойт отшатнулся, да так неуклюже, что ножки стула со скрежетом проехались по полу.

— Господи, вы все еще сидите здесь, в такой темноте! — воскликнула мисс Хандфорт. — А там мистер Мор пришел только что. Я посоветовала ему идти наверх, в библиотеку, думала вы там. — Мисс Хандфорт протопала к окну и начала энергично задергивать шторы. Сад уже успел потемнеть.

— Мне не нравится, Ханди, что ты этаким стенобитным орудием вламываешься в комнату, — заметил Демойт. — Оставь шторы и поди скажи Мору, чтобы шел сюда.

— Пусть все остается здесь, или убрать? — спросила мисс Хандфорт, указывая на простыню, на холст и на прочие атрибуты.

— Пусть еще останется, если можно, — попросила Рейн.

— Это что же получается, вы собираетесь завладеть и моей гостиной? — пророкотал Демойт. — Дом и без того уже весь пропах красками. Иди, Ханди, ступай, и доставь того господина из библиотеки.

* * *

Подходя предыдущим вечером к двери своего дома, Мор все еще сомневался — рассказывать жене или нет всю историю целиком? Вмешательство Тима усложнило задачу. Теперь, если я расскажу откровенно размышлял Мор, то выдам не только себя, но и его. Но не столько это путало Мора, сколько чувство, подсказывающее, что ложь Тима в соединении с его собственной ложью наделяет историю куда большим смыслом, чем в ней было на самом деле. «Я видел тебя в автомобиле с девушкой». Тим произнес эту фразу так, что Мор вдруг увидел происходящее со стороны; и понял, что внешне это совсем иначе выглядело, чем изнутри, ведь взгляду изнутри все казалось обыкновеннейшей, зауряднейшей поездкой на автомобиле. Значит, думал Мор, если я сейчас изложу Нэн факты, то это все равно, что обману. Как бы я ни рассказал, у Нэн все равно останется подозрение, что от нее что-то утаили. Уж лучше пусть думает, что ничего не случилось. Ведь и в самом деле ничего не случилось, а вскоре и вовсе канет в прошлое. Если не считать нескольких неизбежных официальных встреч, я с ней больше не увижусь. «И не будем больше к этому возвращаться», вспомнились слова, сказанные Тиму и, как он сейчас понимал, очень правильно сказанные. Тим умеет молчать, умеет хранить секреты. А вот если рассказать Нэн, то она никогда не успокоится и его принудит вечно сожалеть и каяться.

В общем, войдя в дом, он все еще не решил ни «за», ни «против». Нэн встретила его внизу, у дверей.

— Ну вот ты и дома, а я волновалась. Ужин в духовке. Я испекла кекс, он там, на буфете — возьмешь, если захочешь. Фелисити поужинала и ушла в кино, а мне надо посетить миссис Пруэтт. Ты, разумеется, представляешь, как это весело. Завтра вечером собрание на женских курсах, и Пруэттиха хочет знать мое мнение насчет того, что развивает женщину, кроме кино и танцев. Я тут же по телефону ответила ей, что кроме танцев и кино иных способов не вижу, но она хочет, чтобы я пришла. Надеюсь, не задержусь надолго, но ты ведь знаешь, как эта дама въедлива. — Через минуту Нэн yace закрыла за собой дверь.

Мор сел ужинать. И тут же понял, что размышления не прошли даром: он, наконец, решил. Так вот, если он собирался сказать правду, то как раз и был самый подходящий момент, пока она не ушла. Но этот момент прошел. Нэн «съела» полуправду, и он поступит разумно, если не станет ее разочаровывать. Если бы она спросила, он бы не стал скрывать. А так — пусть все остается, как есть. Мор отрезал кусочек кекса и вдруг понял, что надо еще кое-что сделать — известить мисс Картер, что он передумал рассказывать жене. Надо сообщить, и не откладывая, иначе может выйти недоразумение. Над кексом Мор задумался об этом новом обстоятельстве. А потом сформировался очередной вопрос — расскажет ли она Демойту об этой загородной прогулке? От этой мысли Мор вновь не на шутку встревожился. Обязательно встречусь с ней завтра, решил он, и выясню, сказала или нет, и если да, то надо будет как-то так сделать, чтобы дальше не пошло. Демойт, безусловно, тоже умеет хранить секреты, но именно в этот секрет посвящать его почему-то не хочется. Ведь старик славится язвительностью, а этот случай раззадорит его еще больше. А что, если мисс Картер не скажет, может так случиться? У нее такой независимый характер, и наверняка она умеет хранить секреты. А это вопрос в некотором смысле деликатный, поэтому, скорее всего, она ничего не скажет Демойту. И все же надо бы это выяснить. Но как? Ведь для этого нужен обстоятельный разговор, а завтра целый день уроки, да и вечером тоже не получится, потому что вокруг мисс Картер несомненно будут посторонние — Демойт, например, и ну, в общем, какие-то другие люди. А если позвонить по телефону? Нет, не годится. Без Ханди не обойдешься, а это залог новых хлопот. Подумав, Мор решил, что самое разумное… написать письмо. Потом лично отнести его на Подворье, встретиться, если получится, с мисс Картер наедине, а если не получится, то найти способ незаметно письмо передать.

Продумывание этих планов поглотило Мора с головой. И как только вопрос уладится, он, разумеется, будет всячески избегать встреч с юной леди, а если и встретится, то только после написания картины, на торжественном обеде. Какая тягостная выходит история. И все же предстоящее сочинение письма к ней показалось ему занятием довольно приятным. Он отправился наверх, к себе в спальню, служившую ему одновременно и кабинетом, вытащил листки бумаги и принялся набрасывать черновик. Оказалось, это не так-то легко. Предстояло решить, как начать и чем закончить письмо, что именно написать и как поточнее выразить свою мысль. Сначала возник вот такой вариант:

«Дорогая мисс Картер!

Когда я вчера вечером вернулся домой, оказалось, что приятель, которого я собирался посетить, уже изложил жене ложную версию истории. Поэтому я тоже решил умолчать. Надеюсь, Вы поймете… и простите за то, что я втянул Вас в этот обман.

Надеюсь, с автомобилем все хорошо. Мне неудобно, что я Вас бросил на берегу. По-прежнему настаиваю на оплате ремонта.

Искренне Ваш, Уильям Мор»

Мор пробежал глазами по строчкам, зачеркнул «мне неудобно, что…», а потом и вовсе разорвал листок и вновь глубоко задумался. Если я и в самом деле соберусь платить за ремонт, думал он, то новых встреч не избежать. А что если попросить ее прислать счет? Но понравится ли ей это? Такой девушке, как она, наверняка — нет. Ну а если он сам вышлет ей определенную сумму? Нет, опять трудности, опять хлопоты. Послать слишком мало — нехорошо, неблагородно, а послать достаточную сумму, то есть много… это заранее расстраивало Мора, который если и не был впрямую скуп, то уж бережлив несомненно. И в конце концов он решил, вопрос «оплаты счетов» в письме вообще не затрагивать, а положиться на судьбу — если до отъезда мисс Картер им еще раз доведется встретиться, то этот вопрос они обсудят с глазу на глаз. И тогда он составил второй вариант.

«Дорогая мисс Картер!

Сообщаю Вам, что в конце концов я решил по причинам, которые не буду здесь излагать, оставить свою жену в неведении. Спешу Вас об этом уведомить, чтобы и Вы действовали соответственно. Смиренно прошу прощения за то, что вверг Вас во все эти неприятности. Надеюсь, что „райли“ переживет эти испытания и вскоре вновь будет мчаться по дорогам. Искренне сожалею, что не сумел тогда вам по-настоящему помочь.

Искренне Ваш, Уильям Мор

P.S. Не рассказали ли Вы мистеру Демойту о наших приключениях? Если рассказали, то, надеюсь, сделали со всей возможной деликатностью? И, пожалуйста, сожгите это письмо».

Тима Берка упоминать нет необходимости, решил Мор, а краткость и уклончивость во всем, кроме главных пунктов, это именно то, что нужно. Какое-то время он изучал письмо № 2, но в конце концов уничтожил и его. Сожгите письмо — ну зачем об этом просить? От этого только еще сильнее запахло сговором и двусмысленностью. Она достаточно умна и поймет, что такое письмо где попало бросать нельзя. И Мор приступил к третьей попытке. На этот раз он решил быть кратким и деловым, отчего, как ему казалось, письмо получится более искренним и серьезным. Он написал так:

«Мне очень жаль, но я решил в конце концов о поездке жене не говорить. Поэтому и Вас прошу хранить молчание. От всей души прошу извинить за причиненные неприятности. Корю себя за то, что бросил Вас одну… надеюсь, с автомобилем все в порядке.

У.М.»

Мор перечел письмо. Этот вариант ему понравился, и он вложил листок в конверт. Упоминание о Демойте в последнем варианте отсутствовало, потому что… на месте, по поведению девушки и Демойта как-то да выяснится, знает старик или нет. Если он застанет мисс Картер наедине, то сможет спросить у нее; а если Демойт окажется рядом и начнет делать разные шутливые намеки, то из этого станет ясно, что ему уже рассказали. Хуже, если на Подворье соберется какая-нибудь компания. Взглянув на часы, Мор понял, что оказывается просидел над письмом целых два часа. Фелисити давно пришла и закрылась в своей комнате. Нэн еще не вернулась. Мор тщательно заклеил конверт и сжег черновик со своими мысленными потугами. Его не оставляло чувство, будто он удачно завершил отложенный на вечер объемистый кусок работы. Он лег в постель и уснул сном праведника.

На следующее утро он понял, что все выглядит куда мрачнее, чем казалось вечером. Стыдно признаться, но он оказывается не только обманул Нэн, но и дальше вполне обдуманно собирается этот обман продолжать. И еще исключительно по его вине потерпел аварию чрезвычайно дорогой автомобиль… а ведь вчера обрушившийся в воду «райли» сопрягался в его воображении, глупо конечно, всего лишь с неким увлекательным приключением. Придется оплачивать ремонт — эта мысль отрезвила его совершенно. Ну а в остальном, несмотря на все опасения, он решил вести себя как наметил; возможно, существовал и какой-то иной способ, но хлопот столько, что обдумать все равно не удастся. И чем дольше тянулся день, тем чаще, в перерывах между уроками, он вспоминал, что вечером придется идти на Брейлингское Подворье, где не избежать встречи с мисс Картер, как это ни прискорбно.

Поужинав в половине восьмого, Мор выпроводил Нэн на заседание женского комитета, после чего, примерно в четверть девятого, и сам вышел из дома. Он сказал Нэн, хотя она не особенно интересовалась, что вечером собирается навестить Демойта, так он делал довольно часто, в те часы, когда Нэн удалялась по своим делам. Он обычно добирался до Подворья на велосипеде, но в тот раз ему захотелось прогуляться пешком. Был ясный, теплый вечер. Теплынь наверняка еще продержится, думал он, и, может быть, даже в день школьных соревнований будет хорошая погода. Он шел, погрузившись в приятную задумчивость. Все тревоги как-то позабылись. Он наслаждался окружающим покоем с простодушной радостью, которую уже давным-давно не испытывал, и размышлял о том, что жизнь проходит в ненужной суете, а счастливых мгновений так мало. Пройдя немного по шоссе, он свернул на полевую тропинку и пошел напрямик через поле. Вот уже показалась невысокая каменная стена и шелковичные деревья, и в эту минуту волнение и тревога в нем одержали победу над безмятежностью. Тайно передавать письмо Мору предстояло в первый и, он горячо надеялся, в последний раз.

Не позвонив, он вошел в дом и был встречен мисс. Хандфорт, которая тут же сообщила ему: «Его Светлость в библиотеке». Мор поднялся туда, но в библиотеке никого не оказалось. Книги и печальный полумрак, вот и все, что он там нашел. Тишина комнаты тут же окутала Мора и, уже наполовину поборов волнение, он присел у одного из столиков. Тут Ханди вернулась и, сунув голову в дверь, сообщила: «Простите, он в гостиной с мисс… как бишь ее?»

Мор спустился и постучал в дверь гостиной. Внутри горело множество ламп, и шторы были задернуты. Демойт стоял, опершись о каминную полку, а мисс Картер сидела на стуле перед мольбертом. Мор с удивлением и радостью уставился на мольберт. Потому что это было первое вещественное подтверждение того, что мисс Картер и в самом деле художница.

— Добрый вечер, — сказал Мор, — добрый вечер. Вижу, работа уже началась.

— Началась! — фыркнул Демойт. — Тут изображают один из моих ковров, а я весь день сижу в виде довеска. Взгляните на этот шедевр!

Мор подошел к холсту. Мисс Картер поднялась и отступила. На холсте и в самом деле ничего не было, кроме маленького, тщательно выписанного квадратика в углу.

Остальное было только намечено еле заметными линиями. Мору это показалось странным. Но мисс Картер наверняка знает, что делает.

— Неплохо, неплохо, — пробормотал он.

— Он просто не знает, что сказать, — со смехом бросил Демойт. — Но не огорчайтесь, мадмуазель, еще немного, и мы все будем у ваших ног.

Мору не понравился этот тон. Неужто Демойт хочет выставить его невеждой?

— Мисс Картер знает, что я абсолютно верю в ее талант, — произнес Мор и тут же понял, как глупо это прозвучало. Он попытался загладить неловкость тем, что послал девушке взгляд одновременно и сокрушенный, и дружественный. В ответ она улыбнулась с такой теплотой, что Мор совершенно успокоился.

— Грубая лесть. Вы же ничего не смыслите ни в таланте мисс Картер, ни в чьем-либо другом. Этот человек не может отличить Рембрандта от Рубенса. Он живет в бесцветном мире.

Зло и, в сущности, несправедливо, подумал Мор. Надо как-то скрасить эти слова.

— Я говорил о вере. Блажен, кто не видя, верует. Я верю в мисс Картер. — Только прежняя ободряющая улыбка девушки как-то сгладила неуклюжесть этого комплимента.

— А стало быть, мы уже говорим не о таланте мисс Картер, а о ней самой. Глупый разговор, и стал еще глупее. Есть хотите?

— Нет, сэр, я поужинал дома.

— Тогда предлагаю выпить бренди. Наша мастерица наверняка устала. Пишет, или делает вид, что пишет, уже не меньше шести часов.

— Я действительно устала, — отозвалась мисс Картер. — Мистер Демойт не верит, но я за сегодня выполнила большой кусок работы.

Мор удивился ее словам. Ему почему-то казалось, что после вчерашних волнений она пролежит весь день чуть ли ни в беспамятстве. И он посмотрел на нее с восхищением, надеясь, что она верно поймет его взгляд. На ней сегодня были брюки, а халат она вскоре после прихода Мора сняла, и под ним обнаружилась белая хлопчатобумажная блуза. С короткими черными волосами и темным румянцем щек она походила на Пьеро, в ней было, или Мору так показалось вдруг, что-то от гротескной меланхолии этого персонажа.

Мор и мисс Картер уселись в кресла около камина. Демойт начал что-то искать в буфете.

— Где, черт возьми, стаканы для бренди? — ворчал он. — Наверное, Ханди утащила в кухню, чтобы пить из них лимонад. Надо пойти и забрать. Ну, вы тут Пока не скучайте. — Старик вышел из гостиной, оставив дверь открытой.

Мор понял — именно сейчас надо передать письмо. От волнения он стал красным, как рак. Мисс Картер поглядела на него с некоторым удивлением. Мор полез в карман, порылся там несколько секунд. Потом выхватил конверт, поднялся и поспешно положил конверт девушке на колени. Но конверт упал на пол, и она наклонилась за ним с изумленным видом. И в этот миг Мор поднял глаза и увидел, что в дверях стоит Демойт и наблюдает за сценкой. Мисс Картер сидела спиной к дверям и потому ничего не видела. Она быстро сунула конверт в сумочку и вновь взглянула на Мора. Демойт выждал секунду, после чего вошел, звонко бряцая стаканами.

— В столовой оказались, на столе, — деловито пояснил он. — Должно быть, Ханди несла назад, да не донесла. Теперь пойду, поищу бренди. — И он вновь вышел из комнаты, со стуком затворив за собой дверь.

Мора до боли огорчило, что Демойт стал свидетелем передачи письма. Просто какой-то заговор против меня, думал Мор, все складывается именно так, что любой пустяк разрастается до непомерных размеров. Теперь не только Тим, но и Демойт будет думать, что есть какая-то интрига, а на самом деле ничего ведь нет. Раз и навсегда покончить с этим недоразумением, вот чего он хотел, но из-за Демойта оно вдруг, наоборот, наполнилось каким-то совершенно ненужным значением. Он поглядел на девушку едва ли не рассерженно.

— С машиной все в порядке, — негромко сказала она.

— Очень рад это слышать, и простите мне мою вчерашнюю бестолковость. Вы не рассказали Демойту?

— Нет. Может и глупо, но мне почему-то не захотелось. Сказала, что машина в ремонте, и только.

— Удачное совпадение. — Мор тоже говорил тихо. — Я не сказал жене. В письме объяснение.

— Значит, мы оба будем хранить этот секрет? Мор невольно кивнул.

— Я настаиваю на оплате ремонта. Вы должны будете поставить меня в известность…

— Ну что вы! Страховая компания заплатит, на то она и существует!

В эту минуту Демойт с топотом ворвался в гостиную и объявил: «А бренди все-таки здесь!»

И Мору стало печально и больно от мысли, что вот он остался наедине с мисс Картер, может быть, в последний раз, и потратил время на какую-то прозаическую чушь. Он взял стаканчик бренди.

А мисс Картер была, по всей видимости, в прекрасном настроении.

— Хотите, — предложила она Мору, — я вас нарисую, как вы сидите и пьете коньяк?

Мор смутился и покраснел, на этот раз от удовольствия.

— Я согласен. А как мне сесть?

— Как сидите, так и оставайтесь. Именно так, как мне надо.

Она достала блокнот и карандаш и, то и дело отпивая из стаканчика, принялась рисовать.

Мор сидел совершенно неподвижно, чувствуя на себе два взгляда — дружелюбно-внимательный мисс Картер и таящий издевку, насмешливый Демойта. Ему казалось, будто одну его щеку овевает свежий весенний ветерок, а другую сечет холодный осенний дождь.

Наверное, Демойт решил не принимать никакого участия в разговоре. Он просто сидел, как никому и ничем не обязанный посторонний зритель, и поглядывал то на Мора, то на мисс Картер. Хочет заставить нас говорить, догадался Мор, а сам будет исподтишка наблюдать, старая лиса.

— Как зовут вашего сына? — спросила девушка.

— Дональд.

— Жаль, что тогда, при встрече, я с ним так и не познакомилась, — продолжила мисс Картер, глядя то на Мора, то на бумагу. — У вас еще есть дети?

— Дочка. Ей скоро четырнадцать. Ее звать Фелисити. «Как-то странно, подумал вдруг Мор, говорить с ней о детях. Ведь она сама всего лет на восемь старше Дональда».

— А чем Дональд собирается заняться?

— У него через несколько недель вступительный экзамен по химии. Полагаю, будет химиком, или кем-то в этой области. — Мору хотелось еще что-нибудь сказать о Дональде.

— А дочка? У нее какие мечты?

— Не знаю. Думаю, проучится еще один-два семестра в школе, а в следующем году пойдет на курсы секретарей. Она не очень-то одаренная.

И тут Демойт не сдержался:

— Ну что за чушь вы несете, Мор! Неужели вы допустите, чтобы Фелисити бросила школу? Наверняка способности у нее есть, просто надо дать им развиться. Год или два в шестом классе — и перед вами явится совсем другой человек! Ей обязательно надо поступить в университет. Пусть не в Оксфорд, не в Кембридж, но ведь и в Лондоне есть где продолжить образование. Ради всех святых, позвольте девочке сделать выбор! Или вы предпочитаете видеть ее в роли глупой секретарши, зачитывающейся модными журнальчиками?

Гнев и обида вскипели в душе Мора. Он повернулся к Демойту, но заметив, что девушка предупреждающе подняла карандаш, поспешно сел как прежде. В сущности, он был того же мнения, что и Демойт. Но есть еще Нэн, и есть материальная сторона, с которой надо считаться. И вообще, ничего еще не решено. А ответил он сейчас так лишь потому, что надо было как-то ответить… и еще потому, это его только сейчас осенило, что захотелось вдруг все окрасить в мрачные цвета, и как можно больше сгустить краски.

— Мне кажется, вы преувеличиваете пользу образования. По вашему мнению, если в школе или в колледже человеку не начинят мозги разной ерундой, то потом жизнь его тут же сломит.

— Вы, милейший, сами эту нелепицу выдумали и мне приписали, — Демойт явно был задет. — Разные есть люди. Например, жизнь не сломит мисс Картер, какое бы образование она ни получила. А таким, как вы и ваша дочь, действительно прежде надо много чего вложить в голову.

Это было произнесено таким свирепым тоном, что Мор просто онемел. И мисс Картер перестала водить карандашом по бумаге.

А Демойт, видимо, тут же укорил себя за несдержанность, потому что сказал:

— Простите за вспыльчивость, не сдержался.

— Пустяки, сэр. Наступило молчание.

— И я у вас обоих прошу прощения, но думаю, мне пора прилечь, — спустя минуту сказала мисс Картер. — Я страшно устала, глаза слипаются.

Демойт, явно огорченный, тут же высказал предположение, что мисс Картер уходит потому, что не хочет более общаться с таким грубияном. Но девушка ответила без всякого раздражения, что уходит лишь потому, что хочет спать. А Мору было невероятно жалко, что она сейчас уйдет, так рано. Наверняка, такой встречи у них больше не будет. Он допил остаток бренди.

— Разрешите хоть поглядеть на рисунок, — попросил он.

Мисс Картер глянула на листок и захлопнула блокнот. Как-то странно посмотрела на Мора и сказала: «Нет, не надо. Не удался. Ерунду не хочу показывать». Мор стоял у камина, в то время как девушка остановилась у двери. Она о чем-то говорила с Демойтом, проводившим ее до двери, потом произнесла отрывисто: «Доброй ночи» и ушла.

Шаркая подошвами, Демойт подошел к камину. Увидав, что Мор допил содержимое стакана, налил ему еще. Потом они сели. «Нет, это именно из-за твоей грубости она так быстро ушла», — хмуро глядя на старика, думал Мор, в то время как Демойт так же мрачно глядел на него. Так, в обоюдном хмуром молчании, они провели какое-то время.

— Вы ведь не торопитесь? — наконец спросил Демойт.

Мор понимал — несмотря на все претензии, старику очень не хочется, чтобы он прямо сейчас встал и ушел.

— Нет. У Нэн сегодня заседание женского комитета, так что я не торплюсь. — Стаканчики вновь наполнились бренди. Мор ждал, что старик вот-вот упомянет о письме. Наверняка он сохранил это в памяти. Когда же он вспомнит о письме? — думал Мор. Ведь наверняка все помнит.

— Она такая маленькая, — задумчиво произнес Демойт. — На кого, как вы думаете, она похожа? На маленького мальчика, бесспорно, ну на кого же еще, с этими ее крохотными ручками, огромными глазами и любовью к ярким нарядам? Может быть, на клоуна или на цирковую собачку… да, да, именно на цирковую собачку; знаете, в такой хорошенькой клетчатой курточке и с бантиком на хвостике… ей так хочется понравиться, поэтому все выходит немного ненатурально, но она старается и смотрит этими своими глазками…

Как неуважительно, подумал Мор и сказал:

— Мне кажется, она очень серьезно относится к своей профессии.

— А вы недотепа и олух.

— За что же вы меня так? — сдержанно спросил Мор.

— Я видел, как вы передали письмо, — усмехнулся Демойт. — Ничего не стану спрашивать. Просто мне интересно, способны ли вы увидеть ее по-настоящему.

Их глаза встретились. А старик чуточку ревнует, мысленно отметил Мор. Любопытно, что сказала бы мисс Картер, если бы узнала, в чьем сердце пробудила чувства. Ну-ка я его сейчас разочарую.

— Письмо совершенно деловое, — сказал он. Демойт окинул его скептическим взглядом.

— Ну что ж, тем хуже для вас, мой мальчик… Поговорим о чем-нибудь другом… Например, о Фелисити. Вы упомянули о курсах секретарш, но, надеюсь, это несерьезно?

— Кто знает, ведь не так-то легко понять, что серьезно, а что нет. Поступление в университет… что ж, можно было бы рискнуть. В ней могут вдруг проявиться способности… почему бы и нет… ну а если не проявятся? К тому же вопрос денег. На обучение Дональда, даже если ему предоставят финансовую поддержку, все равно уйдет масса средств. Если еще и Фелисити… я просто не представляю.

— Вы по-прежнему собираетесь стать членом парламента?

— Сначала кандидатом. А окажусь ли в парламенте, зависит от избирателей.

— Уютное местечко. Значит, вы наконец решились. И Нэн тоже сменила гнев на милость?

— Я с ней еще не говорил. — Мор произнес это бесцветным голосом, глядя вниз и машинально раскачивая стаканчиком.

— Беру назад все, что только что сказал. Я это сказал просто так, чтобы вас уколоть, вы ведь понимаете, и еще потому, что мне на минуту… а, пустяки все это. Я страшно рад, что вы наконец решились. А грустно мне потому, что я знаю — когда вы станете значительной фигурой, мы уже не сможем называться друзьями.

Мору показалось, что старик шутит, настолько это прозвучало нелепо.

— Я никогда не стану значительной фигурой, так что не беспокойтесь, — как можно серьезней ответил Мор.

— Я несказанно рад за вас. Конечно, уезжайте подальше от этой дыры, от этого елейного Эвви, от угрюмого Пруэтта, от безумного Бладуарда, туда, в Лондон, там вы сможете встречаться с разнообразнейшими людьми. И с женщинами. А здесь нам всем остается лишь одно занятие — коротать время до собственных похорон.

Нэн называет Демойта сумасшедшим. Мор и сам подозревал об этих настроениях старика, о тоске, наверняка охватывающей Демойта, когда он остается один.

— Вы заблуждаететсь. Я нисколько не презираю наш городок. Всего лишь смена места службы. Кстати, будьте любезны, не говорите никому, пока не станет официально известно.

— С жалованьем члена парламента вы и обучение Фелисити в университете сможете оплачивать, — упорно держась за свое прежнее настроение, проговорил старик.

— В университет я ее вряд ли пошлю. Слишком рискованно. Живя здесь и преподавая в школе, я, по крайней мере, знаю, сколько и куда надо тратить денег. А там, где возникнут разные непредвиденные расходы, мне долго придется становиться на ноги. Да и Нэн ни за что не согласится. Относительно должности в парламенте разговор предстоит не очень легкий, а уж о таком рискованном предприятии, как обучение Фелисити, она наверняка и слушать не захочет. Либо должность, либо университет, я должен выбирать.

Мор высказал эту мысль и тут же понял, что готовится, в определенном смысле, пожертвовать будущим Фелисити ради своей собственной карьеры. Перспектива малоприятная.

— Нэн, Нэн, Нэн! — закричал Демойт. — Я устал от этого имени! Да кто она такая, что по всякому пустяковому поводу вы идете к ней на поклон?

— Она моя жена.

— Нет, вы просто мямля! Большего мямли, чем вы, я не встречал! Это же позор! Из-за своей трусости вы и Фелисити не позволите испытать судьбу. Наверняка я слишком резок, а в вас гордость бунтует, но все же послушайте и не отвергайте. Будущее вашей дочери, вот что главное! Так вот, начальную плату за обучение Фелисити я сам внесу. Все равно она будет получать субсидию от местной администрации, так что я не особо разорюсь. У меня в банке отложена определенная сумма, здесь в этом захолустье деньги тратить не на что, путешествий я не люблю, а жить мне осталось, как вы понимаете, не сто лет. Итак, не отнекивайтесь и в позу оскорбленного самолюбия не становитесь. Я хочу, чтобы девочка получила образование, и на этом закроем вопрос. Мне будет стыдно, если она останется за бортом. Простите старику его каприз.

Мор сидел неподвижно, чуть наклонившись, по-прежнему глядя в стакан. Он чувствовал, как на глаза наворачиваются слезы, и боялся взглянуть на Демойта.

— Вы так добры — наконец сказал он, — я очень тронут, но я не могу просто так взять и согласиться, надеюсь вы понимаете, на то есть веские основания, хотя, конечно, ваше предложение очень заманчиво. Но все же надо обдумать, и я не хочу сказать, что вот так, сходу, его отвергаю. Но надо подумать, если поднатужиться, то я и сам мог бы оплачивать, а если честно, то я сомневаюсь, что Нэн согласится, чтобы вы платили.

— Да полноте вам! Скройте от нее правду, мальчишка. Обманите. Скажите, что это премия от Эвви, что нашли деньги на улице или выиграли на бегах! Что-нибудь придумайте, изобретите. А я устал слушать все эти глупости.

— Я подумаю, — сказал Мор. Демойт подлил ему бренди и они заговорили о чем-то другом.

Прошло еще около часа. Почувствовав наконец, что выпито достаточно, Мор решил отправляться домой. Демойт сообщил, что идет спать, и Мор, проводив его до дверей спальни, спустился вниз, надел плащ, вышел за порог и тут же замер — таким дивным светом и благоуханием встретила его ночь. Луна всходила; огромный шар пока еще маячил за деревьями, и мириады звезд сверкали на небе, и чем ближе к Млечному Пути, тем их больше становилось. Одна из тех редких в Англии ночей, когда звезды и в самом деле освещают землю. Вокруг Мора словно был включен свет, и хотя царило безветрие, заросли тихо перешептывались. Мор поднял голову и увидел — окно в комнате Демойта освещено. Оно над парадной дверью по левую руку. По правую — одно из окон библиотеки, под которым располагается «будуар» мисс Хандфорт. Мор прошел к каменной ограде, отворил калитку и ступил на лужайку, ту самую, что видна из окон гостиной. По мере того, как он шел, луна поднималась все выше и его собственная тень скользила перед ними. Мору доставляло наслаждение неслышно ступать по влажной траве, и он даже приостановился, чтобы продлить это чувство, и различил собственные следы, отчетливо видные при свете луны. Ему было удивительно легко, будто он сам стал бесплотным. Где-то вдали приглушенно гудело шоссе. Но здесь тишина наполняла воздух, будто некий особенный аромат. Дойдя до середины лужайки, он оглянулся на дом. К библиотеке примыкает комната в два окна, одно из которых выходит на зады дома, а второе — на лужайку. Это комната для гостей. И хотя шторы были задернуты, он догадался, что в комнате горит свет. Там мисс Картер. И наверное, она еще не спит. Значит, все это было выдумкой, насчет усталости. Должно быть, ей просто наскучило общество Демойта. А может, твое? — с горечью спросил себя Мор. И вдруг какое-то болезненное томление охватило его.

Через секунду он понял, что ему мучительно хочется увидеть мисс Картер, увидеть тут же, не откладывая, прямо сейчас. Мор стоял совершенно неподвижно и вместе с тем задыхался. Ты пьян, сказал он себе. Такого чувства он раньше никогда не испытывал. До слез, до отчаяния ему хотелось видеть ее. Должно быть, я болен, думал Мор. Что же делать? Все произошло так неожиданно. Что же делать? Вернусь в дом. Это нетрудно, потому что парадная дверь наверняка еще открыта. Поднимусь по лестнице, пройду по коридору и постучу в дверь ее комнаты. От одной мысли, что это возможно и что ничто ему не помешает, если только он сам не передумает, Мор пошатнулся и едва не упал на землю. Осознание, что сейчас все в его власти, на миг стало острым до боли.

Очнувшись, он чуть повернулся и тут лишь заметил, что в сумраке деревьев кто-то стоит. Мор заледенел от страха и растерянности. Отступил на несколько шагов. А призрак вышел из-под дерева и, неслышно ступая по траве, начал приближаться к нему. Это мисс Картер! Он хотел заговорить, но не смог. Потом разобрал, что призрак слишком рослый. Это была Ханди.

— О, так это вы, мистер Мор! — От басовитого голоса мисс Хандфорт лунная ночь тут же рассыпалась грудой осколков. — А я-то думаю, кто тут стоит так тихо.

Мор повернулся и молча пошел к выходу из сада. Ему очень не хотелось, чтобы мисс Картер узнала, что он стоял на лужайке и наблюдал за ее окном. Никаких головокружительных чувств он больше не испытывал. Теперь ему хотелось одного — уйти и не слышать, как рокочет позади голос мисс Хандфорт.

А она шла следом и говорила без остановки.

— Задергиваю шторы и вдруг вижу кто-то по саду идет, дай, думаю, схожу проверю, непорядок, кто-то ночью на лужайке. Ну вот, вышла, а это вы.

— Очень храбрый поступок с вашей стороны, Ханди, — сквозь зубы процедил Мор. Теперь он шел по каменистой дорожке, но Ханди не отставала. Он успел заметить, что в спальне Демойта уже темно.

— Тут и в самом деле глаз да глаз нужен, — бубнила мисс Хандфорт. — В окрестностях шатаются разные странные личности. Говорят, недавно бродяга какой-то появился, вроде цыгана. Может, высматривает, кого бы ограбить.

— Не сомневаюсь, что вы надежно запираете двери, — сказал Мор. Они дошли до конца дороги. Значит, сейчас выйдут за пределы поместья.

— В наш дом ему не забраться! — заявила мисс Хандфорт. — Спокойной ночи, мистер Мор.

— Спокойной ночи, Ханди, — ответил Мор. Ему было ужасно не по себе. Он решил пойти по шоссе.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

— Если ведешь себя как вздумается, то на сочувствие окружающих не надейся, — обращаясь к Фелисити, сказала Нэн.

— А я именно на это и надеюсь, — мрачно ответила Фелисити и ушла к себе в комнату.

Она права, слушая снизу этот обмен репликами, думал Мор, все мы только на это и надеемся. Он глянул на часы. В два пятнадцать урок. Значит, пора уходить. На его «до свидания» никто не ответил, и он вышел из дома, звучно хлопнув за собой дверью.

Нэн отправилась следом за Фелисити.

— Хорошенько все осмотри, и наверняка отыщется, — сказала она. — Она далеко уползти не могла. Если здесь не найдешь, то снова посмотри в моей комнате. Еще чего доброго, залезет ко мне в тапок или в постель.

— Ну нет нигде, — страдальческим голосом произнесла Фелисити, — может, в какую-нибудь дырку забралась, под пол, или вообще умерла!

— И как тебе стукнуло в голову эту гадость в дом притащить!

— И вовсе не гадость, а даже красивая — длинная, гладкая, и рожки такие классные. Я ее всего лишь на секунду оставила. Она свернулась в клубок и начала как-то так шевелиться странно, спрятав рожки. Я и подумала, может ей жарко — пошла принести немного воды, вернулась, а она исчезла.

— Будем надеяться, выползла через окно.

— Вряд ли. Наверняка где-то в доме. Но я ее никогда не найду. — Фелисити шмыгнула носом.

— Ты здесь снова все переставила, — с укором заметила Нэн.

— Мне так больше нравится. — И Фелисити с плачем упала на кровать.

— Не огорчайся, детка, нет никакой причины. Ну-ка, успокойся и лучше подумай, что бы такого полезного сделать. Ну, вот хотя бы собери свои летние платья, и я постираю. И сделай это поскорее, а то тебе не в чем будет ехать в Дорсет. — С этими словами Нэн вышла из комнаты.

Фелисити еще немного поплакала, потом вытерла слезы и опять начала искать улитку. Но вредное создание как в воду кануло. Представив, как трагически могла сложиться судьба улитки, Фелисити обронила еще несколько слезинок. Я во всем виновата, думала она. Ведь улитке было так хорошо в саду, среди травы и листьев… но кто-то поднял ее и унес в дом, прочь из родного мира. Больше никогда так не поступлю, поклялась себе Фелисити.

Она зашла в ванную и посмотрела на себя в зеркало. Обнаружила, что глаза покраснели. Вымыла лицо холодной водой. И решила пойти в школу, повидаться с Доном. То есть сделать то, что школьные власти сурово делать запрещали. Если ее застанут в комнате брата, то в первую очередь на него, на Дональда, обрушится страшная кара… и родители постоянно твердят, что посторонним на территорию Сен-Бридж входить нельзя без официального разрешения. Прекрасно зная, что такое «хорошо» и что такое «плохо», Фелисити в то же время не питала никакого особого трепета перед старшими, и ее сознание энергично творило в полном отрыве от окружающего ее взрослого мира, полного запретов и проповедей, большей частью совершенно, как она считала, бессмысленных. Вот и сейчас она не совершит никакого преступления, если пойдет в Сен-Бридж и увидится с братом… загвоздка лишь в том, чтобы это прошло безнаказанно. Она переоделась, причесалась, в общем, тщательнейшим образом привела себя в порядок. После чего сошла вниз и уже собралась выйти.

— Милая, ты куда-то уходишь? — спросила Нэн из кухни.

— В библиотеку, — тут же придумала Фелисити и, выскочив из дверей, поспешила к шоссе.

На бегу она тихо свистнула, и Лиффи появилась тут же и вприпрыжку побежала рядом, все время поглядывая на нее и улыбаясь своей собачьей улыбкой. Лиффи теперь никогда не входила в дом, и вообще держалась подальше от человеческого жилья. С тех пор, как ее материальное тело исчезло, она стала даже как-то крупнее, у нее теперь были черные уши и черный хвост, намекающие на ее инфернальное происхождение. Ангуса еще нет, но раз Лиффи вернулась, то вскоре в том или ином облике обязательно появится и он.

Фелисити прошла мимо ворот Сен-Бридж и пошла дальше по обочине. Узкая полоска жухлой травы отделяла тротуар от проезжей части. По шоссе неперерывно проезжали автомобили, в гору и вниз, со стороны Лондона к побережью и от побережья в сторону Лондона. В гору поднимались с тяжким бычьим ревом, зато вниз летели как птицы, с ветерком, от которого то и дело взвивался подол девчоночьего платья. На самой макушке холма школу огораживала утыканная поверху стеклом высокая стена, из-за которой выглядывали верхние окна корпуса «науки и спорта». На полпути по склону вниз стена сменялась высоким прочным деревянным забором, над которым виднелась красная черепичная крыша одного из общежитий, пруэттовского, где жил Дональд; ниже колыхались верхушки деревьев, а еще ниже зеленела стеклянная крыша павильона для сквоша, и слышался веселый визг и плеск воды в бассейне. Тут школьный забор и лента шоссе начинали потихоньку расходиться в разные стороны, а травяной бордюр становился все шире и шире. Оттуда можно было увидеть белеющий под холмом, крытый шифером дом Эверарда.

С важным видом, словно и нет ей никакого дела до школы, Фелисити продолжала свой путь. И тут Лиффи, забавы ради просквозив через нескольких пробегавших мимо собачек, подбежала к забору и в мгновение ока исчезла. Фелисити остановилась, огляделась по сторонам и пошла вдоль забора, который чем дальше, тем больше отклонялся от шоссе. И дошла до того места, где этот забор под прямым углом примыкал к изгороди какого-то стоящего на боковой дороге частного дома. Между изгородью и забором существовал промежуток, заросший кустарником. Такой узкий, что через него протиснуться мог лишь очень изящный человек. Тело Фелисити, вполне материальное, было тем не менее очень изящным, и поэтому через минуту-другую она уже стояла на коленях среди зарослей этого частного сада.

Здесь она уже могла действовать смело. Забор школы был сделан из досок, каждая около двух футов шириной. Во время каких-то прошлых летних каникул они с Дональдом потрудились и вытащили гвозди, после чего снова вернули их на место, но, конечно, только для видимости. Вот и сейчас, убедившись, что поблизости никого нет, Фелисити подергала доску, и через образовавшуюся щель проскользнула на территорию школы. После чего предусмотрительно вернула доску на место.

Ее окружила непроходимая зеленая глушь, какие-то кучи травы, какие-то кострища, а дальше виднелись деревья, росшие на задах директорского дома. Она пошла направо, и вскоре ей предстояло уткнуться прямо в павильон для сквоша, но если не выходить из зарослей, которые здесь, поблизости от дома Эверарда, были особенно густыми, можно пройти незамеченной, тем более, что это была довольно малолюдная часть территории. Лиффи, притаившись на время в какой-то ямке, заколдовала себя и теперь бесшумно скользила впереди. Может, я снова встречу Ангуса? — думала Фелисити. Здесь, в окрестностях школы, она встретилась с ним лишь раз, когда вот так же без разрешения пробралась сюда, а он в облике древесного духа молча проводил ее взглядом. Это было так неприятно. Уж лучше пусть явится в виде какого-нибудь каменщика или водителя полицейской машины. Как всегда в такие минуты, Лиффи куда-то исчезла. Пригибаясь, Фелисити пробиралась сквозь заросли. Впереди среди деревьев мелькнуло освещенное солнцем пространство спортивных площадок. Фелисити решила добраться до общежития, а уж тогда рискнуть выйти на открытое место.

Неожидано впереди, совсем близко от нее, что-то зашуршало, среди листвы мелькнула чья-то белая рубаха. Фелисити припала к земле, полежала минуту, потом, пригнувшись, снова начала пробираться. Лиффи вновь появилась и побежала впереди, шевеля своими черными ушами и с помощью волшебства делая все движения Фелисити бесшумными. И очень вовремя она подоспела, потому что вокруг было столько колючих кустов, а под ногами столько сухих, звучно похрустывающих веток. Но Фелисити сохранила в памяти белый проблеск среди зелени, и ее заинтересовало, кто же это был. Среди кустов неожиданно образовалось открытое пространство, и сквозь него, как сквозь небольшую подзорную трубу, она увидела сидящего на траве человека. Кажется, он был один. Тетрадь с белыми страницами лежала рядом с ним. Наверное, раньше он рисовал. Но сейчас отложил блокнот и сидел, обхватив руками колени. Фелисити наблюдала за ним долго, минут пять, а он все сидел неподвижно. Какой-то странный человек, с длинными волосами. Фелисити показалось, она встречала его и раньше. И тут она вспомнила — это же учитель рисования. Несомненно, его можно было принять за воплощение Ангуса, вот только Ангус никогда не появляется в облике тех, кого она уже знает.

Эта странная неподвижность в конце концов встревожила ее. Припомнились истории о йогах и колдунах. Пятясь, она на корточках выбралась из кустов, потом встала в полный рост и, махнув рукой на все предосторожности, побежала через лес. От страха ей теперь хотелось только одного — оказаться в комнате Дональда, и как можно быстрее. Как только она приблизилась к общежитию, Лиффи скрылась среди деревьев. Фелисити выскочила из кустов и через маленькую зеленую боковую дверцу влетела в дом. На миг остановилась и прислушалась. Кажется, никто не преследует. Там, где она оказалась, когда-то была раздевалка, но теперь здесь хранили только чемоданы и снаряжение для крикета. Отдаленный смех и звуки ударов эхом разносились по дому. Здесь закрепился стойкий запах дерева, влажного бетона, застарелого пота, брезента. Фелисити в темноте прошла вперед, и по короткой лесенке поднялась туда, где тоже было темно. Голоса зазвучали вдруг совсем близко, и тогда она сорвалась с места, промчалась по коридору и пулей влетела в комнату Дональда.

Дональд, вытянувшись во весь рост, лежал на столе. Окно было раскрыто, и одна обутая в белую туфлю Дональдова нога болталась где-то снаружи. Второй он рассеянно елозил по краю стола. Под головой у него лежала стопка книг и крикетный щиток. Дональд был не один. Под столом валялся Джимми Кард — голова на полу, ноги задраны вверх на поручень кресла. Одну руку он положил под голову, другой держал Дональда за лодыжку. Только стукнула дверь, они тут же вскочили, но, обнаружив, что это всего лишь Фелисити, вернулись на прежние места.

Фелисити огорчилась, что в комнате оказался еще кто-то. Этот Джимми Кард ей никогда особо не нравился, а когда подружился с Дональдом, то вообще стал ее врагом.

— Фела, — тут же сказал Дональд, — я тебе сто раз говорил и повторю опять, чтобы ты сюда не приходила.

— Но меня никто не заметил. Я же не глупая и знаю, как пройти. Видела вашего учителя рисования, сидит, как факир, в каком-то трансе.

— Бладуард злой колдун. На кого он посмотрит, тому не жить, — сказал Джимми. — Однажды в церкви он долго смотрел на здешнего кота. Тот на окне сидел. Так кот через какое-то время скончался в страшных муках.

— Но он меня не заметил, — ответила Фелисити, — это я на него смотрела.

И она прошлась по комнате, стараясь понять, что тут изменилось. Комната была небольшая, оклеенная цветастыми обоями, когда-то яркими, но сейчас уже вылинявшими до цвета спитого чая. Маленькая каминная полка была темно-коричневого цвета, и таким же коричневым был стенной шкаф, в который на день убирали постель. На несколько покосившейся, прикрытой ситцевой занавесочкой книжной полке стояли учебники по химии, детективы, несколько брошюрок по альпинизму и, разумеется, «Трое в лодке, не считая собаки». Стол, стул и потертый коврик завершали обстановку. По стенам, приколотые кнопками висели картинки и фотографии. Дело в том, что один из бывших жильцов этой комнаты незадолго до выпуска украсил стены рисуночками, выполненными в наивно-непристойной манере. И с тех пор, исключительно ради сохранения этих шедевров для потомства, каждому, кто в этой комнате поселялся, вменялось в обязанность развешивать свои собственные картинки именно поверх тех изображений и следить, чтобы висели нерушимо.

Фелисити рассматривала галерею Дональда. Что скрывается за карточками и открытками, в это ее не посвятили. Она не заглядывала в комнату Дональда с самого прошлого семестра и поэтому сейчас смотрела с интересом. Снимок львицы с львятами. Цветное фото — Тенсинг на вершине Эвереста. Оправленная в рамочку маленькая репродукция «Заклинателя змей» Анри Руссо — подарок родителей. Цветная реклама из New Yorker каких-то сказочно красивых автомобилей. Фото второго состава сен-бриджевских игроков в крикет. Раньше его здесь не было. Дональд совсем недавно вошел в число одиннадцати. На каминной полке — фотография родителей под треснувшим стеклом. Рядом с ней — чудный перочинный ножик с несколькими лезвиями и прилично надкушенный жареный пирожок.

— Можно я доем? — попросила Фелисити. Разрешение было получено. Да, в общем-то, в комнате мало что нового. — А больше у тебя ничего нет перекусить? Я по пути проголодалась ужасно.

Дональд неторопливо спустился со стола и принялся открывать какую-то коробку. Джимми Кард встал, потянулся, вспрыгнул на стол и присел на корточки и, то поднимаясь на пятках, то опускаясь, начал выстукивать по деревянной поверхности в ритме какого-то новомодного танца. Фелисити поморщилась от этого грохота.

— Мы сейчас стеснены в средствах, — сказал Дональд. — Вот, хочешь, кекс?

— Это древнебританский кекс, — заметил Кард. — Такими питались солдаты в армии Боадицеи.

Фелисити осторожно попробовала кекс. Пожалуй, и в самом деле из музея, подумала она. И все же доела.

— Как там родители? — спросил Дональд.

— Мамочка хлопочет, готовится к поездке, — ответила Фелисити с полным ртом. — С папой я не очень много вижусь. — Завидев на книжной полке гору любопытных вещей, Фелисити начала в ней рыться. — А это что? — У нее в руках оказалась какая-то длинная серебряная штуковина.

— Сверхзвуковой свисток, — объяснил Дональд.

— Сверхзвуковой? А для чего?

— Чтобы подзывать собак. Звук такой высокий, что собаки слышат, а люди нет.

— Какая ерунда. Собаку можно подозвать и просто словами. Ну, разве что какую-нибудь сверхзвуковую собаку, как например… — тут она замолчала, потому что существование нездешней Лиффи было ее и Дональда тайной. Она сунула в рот свисток и что есть мочи дунула. Раздался тонкий пронзительный свист.

— О, так это обычный, звуковой, — разочарованно протянула Фелисити.

— А ты посильнее дунь, — посоветовал Джимми, — и звук исчезнет.

Фелисити дунула сильнее, звук стал еще выше и замер.

— Сверхзвук заставляет людей беспокоиться, — сказал Джимми. — Кругом тихо, но они слышат что-то, и им становится дурно. Именно с помощью таких свистков парни на нюрнбергских партейтагах оболванивали других парней.

— А что такое нюрнбергские партейтаги?

— Много будешь знать, скоро состаришься, — ответил Кард. — У тебя старший братец есть, вот пусть он тебе и рассказывает.

Покраснев, Фелисити спросила у Дональда:

— Можно мне взять? Тебе ведь не жалко, а?

— Дарю, Фела, — важно ответил Дональд, — и когда Эвви начнет читать проповедь, приди, стань около церкви и дунь в этот свисток.

— Ты уже видела ту очаровательную девицу, что поселилась у нашего Демойта? — поинтересовался Кард.

— Нет. А кто она?

— Слезинка Картер. Пишет портрет Мойтика. Ова-Рева хотел, чтобы она поселилась в его доме, но Мойт оказался проворней.

— Ее и в самом деле так зовут? — удивилась Фелисити.

— Нет, ее зовут Рейн, — ответил Дональд.

— Твой папа водил ее по школе, я видел, — сказал Джимми. — И, по-моему, делал это не без удовольствия. Интересно, Мойт уже подобрал ключик к ее сердцу?

— По-моему, очень хорошее имя, — произнесла Фелисити. Слова Карда были ей очень неприятны. Взгляд ее блуждал по комнате. Ей хотелось поговорить о чем-нибудь другом.

И тут она заметила что-то, торчащее из-под кучи курток и свитеров, и с восторженным визгом устремилась туда. И вытащила… объемистый моток нейлоновой веревки.

У нее закружилась голова, будто ее мгновенно перенесли на крутизну. Так же как и Нэн, мысль об альпинистском восхождении ее ужасала.

— Дон, ты же говорил, с этим покончено, ты же обе-щал! — Она присела и ухватилась за моток, будто собиралась его унести.

— Хватит, Фела. Не надо меня упрекать. Свои обещания ты тоже не выполняешь. Да и вообще, брось эту глупую веревку.

— Ты готовишься куда-то взбираться? Куда?

— На школьную башню, — вмешался Кард. Фелисити окаменела. В комнате на миг стало тихо.

— Не болтай, Джимми, не будь дураком, — сказал Дональд, — а теперь ступай, ради Бога, то есть, ты, Джимми, а не Фелисити. Мне надо поговорить с сестрой, раз уж она пришла.

— Aгa, ладно, — ответит Кард. — Aгa знает, когда Aгa не угоден. Встретимся, как обычно, в обычном месте. — Пружинисто, как маленькая пантера, он подошел к двери и вышел, ногой закрыв ее за собой.

Фелисити подошла к брату и ухватила его за манжету куртки. Дональд как раз оделся для крикета.

— Дон, он ведь пошутил, ну, про башню?

— Конечно, пошутил, — пряча глаза, ответил Дональд. На школьную башню действительно взбирались, но этот случай в истории был отмечен лишь раз, и проделал это человек, в настоящее время занимавший пост заместителя министра в министерстве городского и сельского планирования. В ознаменование своего подвига он нацепил на шпиль известный предмет из фарфора, который белел там несколько недель, пока учитель физкультуры не догадался сбить его из ружья.

— Если что, я расскажу родителям.

— Не надо, — попросил Дональд, но без всякого опасения. Он знал, что Фелисити умеет хранить секреты. — Держи язык за зубами. Одно твое неосторожное слово — и нас с Кардом выставят из школы. Ты же не хочешь стать причиной гибели моей карьеры, я надеюсь? — В Сен-Бридж существовало твердое правило, согласно которому любого, дерзнувшего взобраться на школьное строение, тут же исключали. Это правило появилось после того, как вслед за первым еще один-два верхолаза-любителя попытались покорить вершину. Но сделать это было не так-то легко, потому что на некотором расстоянии от основания торчал внушительный выступ и он-то и был главным препятствием.

— Ты же убьешься, — со страхом проговорила Фелисити. — Пожалуйста, Дон, не делай этого. Хочешь, я подарю тебе мой фотоаппарат, новый, взамен?

Освободив наконец свой рукав, он небольно, хотя и энергично, загнул сестре руку за спину.

— Не суетись, сестренка. Чего я не люблю, так это когда женщины поднимают панику. Мы никуда не полезем, прежде чем не убедимся, что все совершенно безопасно. А может, и вообще не полезем.

— Больно, Дон. Что там за рисунки? — И, высвободив руку, она вытащила из-под стопки книг несколько листков бумаги. Это были наброски башни, сделанные с разных сторон.

— Видишь, какие мы старательные. Если одолеем это, — он указал на выступ, — остальное можно считать детским забавой. У нас есть гениальный план. Но не исключено, что мы и от него откажемся. Время покажет. Кард хотел тебе досадить, поэтому и рассказал.

— Дон, ну, пожалуйста! Проси что хочешь, я сделаю. Только откажись, Что хочешь проси. — Между братом и сестрой давно уже было заведено: если ты хочешь, чтобы я отказался от своего плана, выполни то, о чем я тебя попрошу. И вот впервые за долгое время возник повод вспомнить об этой игре.

— Ну хорошо, — сказал Дон с улыбкой, вновь укладываясь на столе. — Сейчас подумаю. Как насчет Игры в Могущество? — Игру в Могущество изобрела Фелисити, и довольно давно. Это было своего рода доморощенное колдовство. Намечалось, кто будет заколдован, потом у жертвы похищали какую-нибудь вещицу: носки, галстук, носовой платок, чулки — ну, в общем, то, что обычно используют в разных обрядах и церемониях. Но, как доказала практика, интерес заключался не столько в магии, сколько в этих самых тайных набегах, во время которых захватывались трофеи, среди которых можно отметить кальсоны мистера Пруэтта, подтяжки мистера Хензмана и красивенькую коробку из-под печенья из дома мистера Эверарда; и надо сказать, что ни один из этих трофеев затем в магических ритуалах не использовался.

— Согласна! — выпалила Фелисити. Вся красная от напряжения, она готова была лететь со всех ног. — Назови, кого хочешь.

— Ну, я не знаю, — беззаботно помахивая ногой в воздухе, с прохладцей протянул Дональд, — допустим… прямо не знаю… предположим… что если… как ее… мисс Картер.

— Идет! Значит, я побежала. Где она живет? У Демойта? — И она кинулась к двери.

— Девчушка! — Дональд подпрыгнул, как механический чертик в коробочке. — Стой! Я пошутил. Мы же эту игру давно вычеркнули и перечеркнули.

— Я не перечеркнула! — едва не плача, проговорила Фелисити. — Лиффи ждет во дворе. И по пути я, кажется, видела Ангуса, — с неким вызовом добавила она. Ангус был незаменимым союзником в «могущественных» набегах. А Лиффи, новую, бесплотную, Фелисити берегла как собственную спрятанную драгоценность.

— Брось эти глупости и, ради Бога, не реви. И без того столько шуму наделала, что сейчас все сбегутся.

— Значит, договорились, я делаю набег, — сказала Фелисити, утирая слезы. — Раз ты согласился, то уже нельзя брать назад слово. И если я выполню, что обещала, ты не полезешь на башню.

— Да не кричи же так. Если Пруэтт узнает, нам не поздоровится. Сейчас я тебя провожу. Иди за мной и тихо.

Дональд осторожно приоткрыл дверь, высунул голову и проверил, нет ли кого в коридоре. Издали долетали обрывки смеха, звуки джазовой музыки и глухой стук, какой бывает, когда мяч ударяется о крикетные воротца. Дональд выждал минуту. Потом, крепко взяв Фелисити за локоть, вытащил ее из комнаты, одним прыжком заставил одолеть лесенку, и через секунду они уже выбежали из двери черного хода. Здесь он отпустил ее и побежал в чащу, делая стремительные зигзаги между деревьями. Быстроногая Фелисити едва поспевала за ним. Через минуту-другую они уже стояли перед стеной. С другой стороны доносился гул машин. Дональд быстро пошел вдоль стены, ища определенное место. Именно там, на расстоянии примерно восемнадцати дюймов, с верха стены осколки битого стекла были вынуты.

— Становись ко мне на плечи, — присев на корточки, велел он сестре.

Это был испытанный способ. Фелисити встала к нему на плечи, и он медленно начал выпрямляться. Наконец она смогла, ухватившись за стену, начать перелезать на ту сторону. Дональд помогал, подпирая снизу ладонями ее подошвы. Она посидела на стене, после чего перебросила ноги на ту сторону, собираясь спрыгнуть. Но напоследок посмотрела вниз на Дональда.

— Дон, — сказала она. — Что обещала, то и сделаю. И откладывать не буду. И ты помни свое обещание.

— Я ничего не обещал. Ну, прыгай, а то заметят.

— Пойду! — упрямо повторила Фелисити.

— А я тебе запрещаю и ничего взамен не исполню, так и знай. Прыгай, я сказал.

— Нет, пойду, а если ты меня обманешь, я больше никогда не буду с тобой говорить, мы станем врагами навеки. — Теперь предстояло спрыгнуть со стены. А до земли было не близко. Фелисити закрыла глаза… и в следующий миг уже катилась по траве. — Пока, Дональд! — крикнула она.

— Погоди, — раздался из-за стены голос Дональда. Потом его голова показалась над стеной. Он подтянулся, стал на корточки на стене и спрыгнул, не очень ловко, но тут же поднялся и, как ни в чем не бывало, пошел вверх по дороге. Фелисити, стараясь не отставать, пошла рядом.

— Значит, так, — сурово произнес Дональд, — ты сейчас пойдешь домой. Я тебя провожу, и больше об этой глупой затее ни слова.

— До дому ты меня проводишь, а вот сидеть дома не заставишь. И как только уйдешь, я тут же уйду. Погляди на Лиффи. Она такая большая, черная, машет хвостом. Видишь, какой хвост? Сверхзвуковой свисток пригодится, чтобы ее подзывать.

— Слушай, если ты пойдешь совершать этот глупый поступок, я вынужден буду пойти с тобой. И если нас поймают, все будут думать, что это я устроил. — Они прошли мимо ворот школы и свернули на затененную деревьями дорогу, ведущую к их дому.

— Даже если нас Демойт поймает, то Эвви не донесет. Он ведь не дружит с Эвви.

— Донести, может, и не донесет, но здорово рассердится.

— Я его не боюсь. А ты не иди — если боишься, тебе не обязательно идти.

— Вот вернемся, Фела, ты у меня получишь. Значит так, если кто-нибудь нас увидит, мы с тобой встретились случайно несколько минут назад.

Они прошли по дорожке между какими-то гаражами и вышли к полям, отделяющим поселок от Брейлинского Подворья. Плоское, незатененное пространство было наполнено еле слышным потрескиванием, словно поджарилось на горячем солнце. Сено скосили какое-то время назад и травинки торчали острые, короткие и очень сухие. От непрерывной жары земля на тропинке превратилась в пыль. Они шли не переговариваясь, Фелисити первая, Дональд за ней, и наконец вдали, среди деревьев показались розовые стены дома и отблески солнца замерцали в окнах. Они на миг остановились. И тут Фелисити увидела Ангуса.

На этот раз в облике цыгана, он сидел поблизости от тропинки, на краю пересохшего болотца. Одну ногу окунув в высокие заросли, когда-то росшие на дне болотца, другую поставив на короткую прибрежную траву. Поза, полная достоинства, голова откинута назад, красновато-коричневая шея, рубаха на груди распахнута. И смотрел прямо на Фелисити непроницаемо-высокомерным взглядом. Страшноватый какой-то. Конечно же, это Ангус, потому что никто другой не мог бы появиться так неожиданно. Да, это Ангус. Вид у него явно обескураживающий, но ведь божественные существа при своем появлении всегда вызывают дрожь, даже если являются с миром. Неподвижность сделала его почти невидимым. Дональд прошел, не заметив, и Фелисити решила не сообщать о его присутствии. Взяв брата за руку, она потащила его быстрее, пока цыган ни скрылся за высокой травой.

Фелисити стало вдруг очень тревожно. Наверное лучше вернуться. Дернув за куртку, которую Дональд нес, перебросив через руку, она сказала:

— Дон, не надо лезть на башню. Это плохо кончится, я чувствую. Пожалуйста, пообещай, что не полезешь, и вернемся домой.

Дональд слегка прижал пальцем ее веснушчатый нос.

— Нет, подружка, — сказал он, — назад мы не пойдем. А я, может, и не полезу. Это же идея Карда.

И неторопливо, словно просто вышли на прогулку, они продолжили свой путь к дому. Через минуту тропинка привела их к невысокой, местами выкрошившейся стене, огораживающей дальние пределы директорского сада. Был тихий послеполуденный час. Брат и сестра, знавшие привычки Демойтовского дома, не сомневались, что Демойт и мисс Хандфорт сейчас отдыхают у себя в спальнях, задернув шторы. Значит, проникнуть в дом будет совсем нетрудно. Оставалось, правда, одно сомнение — мисс Картер; где она и что делает?

Пока Дональд через стену осматривал сад, Фелисити глядела по сторонам. Появление Ангуса продолжало ее беспокоить. У стены росло множество цветов, и даже солидный слой коричневой пыли не в силах был скрыть свежесть их лепестков. Тут росли пижма, дикая горчица, лихнис. Растения пустошей. Фелисити с нежностью разглядывала их. Потом начала собирать букет.

— Эй, не время сейчас для цветов! — остановил ее Дональд. — Перелезем через стену вот здесь. Потом проберемся вдоль тисовой изгороди, она нас прикроет, а к дому перебежим там, где из окон нас нельзя увидеть. Затем сделаем круг и подойдем к парадной двери. Если заперта, попробуем через кухню. Если увидят, скажем, что ищем папу — мол, подумали, что он здесь. Проникнем в дом, послушаем, нет ли какого шума и наверх, и да сопутствует нам удача. Думаю, Картер живет вон в той комнате, угловой. Все ясно? Вперед.

Судя по всему, Дональда тоже охватил азарт. Пройдя вдоль стены, он перелез в том месте, где густо росли кусты сирени. Сжимая в руке букет цветов, Фелисити перебралась следом. Эта стена по сравнению со школьной была парой пустяков. Держась в тени живой изгороди, они прошли под аркой, и теперь их без труда можно было увидеть из всех окон. Дональд мгновенно пересек открытое пространство и прижался к стене дома. Фелисити сделала то же самое. Еще секунда, и они встали перед парадной дверью. Она оказалась незапертой. И они вошли в дом.

Внутри было тихо. До того тихо, что казалось, будто их тяжелое дыхание могут расслышать на самой верхней площадке. Они постояли немного, чтобы отдышаться. Обменялись красноречивыми взглядами, и Фелисити крепко взяла брата за руку. Бесшумными шагами пересекли холл и начали подниматься по лестнице. Дом спал, сморенный жарой. Все окна были распахнуты и горячий пыльный воздух беспрепятственно проникал сюда из сада. Лучи солнца, освещая ступеньки, создавали область желтого света, по которой брат и сестра сейчас поднимались на цыпочках. Ступеньки могли скрипеть, но не скрипели, а выше на площадке им под ноги лег толстый балуджистанский ковер. Неслышно пройдя по нему, они остановились перед дверью комнаты для гостей. Изнутри не доносилось ни звука.

Дверная ручка была сделана из желтого прозрачного стекла. Крепко взявшись за нее, Дональд начал поворачивать. Дверь отворилась достаточно для того, чтобы, не входя, заглянуть внутрь, и тоже совершенно бесшумно. Может быть, тут вообще никого нет, и сам дом онемел навсегда? Обождав немного, Дональд осторожно вошел в комнату. С вздохом облегчения Фелисити последовала за ним. Комната оказалась пустой.

Как только дверь за ними затворилась, дикий восторг охватил их и они бесшумно заплясали по комнате, размахивая руками. Фелисити вытащила из кармана свисток. И уже собралась дунуть, чтобы прозвучал мощный сверхзвуковой беззвучный свист, но Дональд остановил ее.

— Но он же беззвучный, значит если я сви… — шепотом начала объяснять Фелисити. Это страшно рассмешило обоих и, корчась от немого хохота, они повалились на постель. — Но ты же сказа… — снова шепотом начала Фелисити. И зря, потому что хохот уже просто душил их.

Наконец Дональд встал, поднял Фелисити и привел кровать в порядок.

— А теперь быстро, — тихо оказал он, — выбери какую-нибудь вещь, и идем. Ну, что возьмем?

— Чулки, — решительно произнесла Фелисити. Заподозрив, что Дональд предпочтет что-нибудь иное, она вдруг прониклась женской солидарностью к мисс Картер — женщину имеет право грабить только женщина. Они засновали по комнате, на ходу открывая дверцы и ящики.

— Вот они, — сообщила Фелисити и, вытащив из ящика пару нейлоновых чулок, помахала ими перед Дональдом, затем засунула в карман. Настало время уходить. Фелисити еще раз оглядела комнату. Забрала со стула свой букетик. Стоящий у окна стол был покрыт бумагами. Фелисити подошла к столу и начала перебирать листки.

— Пошли! — прошипел Дональд.

— О, письмо от папы. Любопытно, что он пишет.

— Оставь. Идем.

— Ничего страшного, это же папино. — Она извлекла из конверта листок и прочла. Постояла немного. Вернула листок в конверт и отошла от стола.

— О чем там? — спросил Дональд.

— Так, пустяки. Идем быстрее. — И она потащила его к двери.

Дональд внимательно глянул ей в лицо. Потом вернулся к столу, отыскал письмо и прочел.

— Ну, пошли же, идем, идем, — Фелисити открыла дверь и вышла на площадку. Дональд пошел за ней. И они молча начали спускаться. Но на полпути Фелисити вдруг остановилась. Дональд, идущий следом, остановился тоже. В дверях гостиной стояла мисс Хандфорт. И смотрела на них.

— Вот так новости! — произнесла она, и голос ее гулким эхом прокатился по дому. Детей Мора мисс Хандфорт недолюбливала. — Вот как нынче принято наносить визиты!

От гула ее голоса Подворье вздрогнуло и, пробудившись, настороженно замерло. Дональд и Фелисити так и приросли к ступенькам.

— Вы что же, язык проглотили? Что вам понадобилось там, наверху, отвечайте!

В этот миг отворилась дверь, и мисс Картер вошла в холл. Все трое дружно к ней повернулись. Она была в открытом белом платье, и в тот миг, когда вошла, солнце блеснуло у нее за спиной. Ослепленная светом, она прикрыла глаза рукой. Непонятное собрание на лестнице ее, наверное, удивило, и она вопросительно взглянула на мисс Хандфорт.

— Дети мистера Мора, — скептически-неодобрительно пробасила мисс Хандфорт.

Рейн перевела взгляд на юную пару. Брат и сестра стояли словно на полотне Гейнсборо — Фелисити картинно положив руку на перила, Дональд мрачно возвышаясь за ней.

— Рада наконец вас увидеть, — произнесла Рейн. — Дональд… мы с вами встретились однажды, мельком. А вот вас вижу впервые… Фелисити. Ну, как вы поживаете?

Дональд смотрел на нее без улыбки. Фелисити, спустившись на несколько ступенек, улыбнулась Рейн.

— Мы принесли вам цветы, — сказала она. Обыкновенные, полевые, но надеемся, вам понравятся. — И она протянула букет.

Рейн с восторженным возгласом приняла его и прижала к лицу. Фелисити была чуть выше мисс Картер, и та смотрела на нее снизу вверх.

— Прекрасные. Я так люблю английские полевые цветы. Лучше я ничего представить не в силах. Как мило с вашей стороны. Прелестные цветы. — Она еще плотнее прижала букетик к щеке.

Дональд спустился со ступенек и встал рядом с сестрой. Взял ее за руку.

— Вы ведь не торопитесь? — спросила Рейн. — Останьтесь, немного побеседуем. Мисс Хандфорт, не могли бы вы… принести чаю? Ведь все равно сейчас время чаепития, я не ошиблась, ведь так? Если нет, то я не хочу вас отягощать. Или молока и пирожных, если есть?

Мисс Хандфорт молчала.

— Увы, нам пора уходить, — сказала Фелисити. — Очень жаль. Нас ждут дома, мы и так задержались. Просто заглянули, чтобы принести вам букет.

— Очень мило. Вы доставили мне настоящую радость. От души благодарю. Надеюсь, вскоре снова встретимся.

— И я надеюсь, — оказала Фелисити. — До свидания. До свидания, мисс Хандфорт. — И оба юных создания мигом исчезли за дверью.

Они поспешно вышли за ворота демойтовского сада. Узкая тропинка вела вдаль к полям. Фелисити не шла, а бежала. Дональд торопился следом. Только когда дом остался далеко позади, Фелисити свернула с тропинки, перебежала поле и села в тени каких-то кустов. Дональд сел рядом. Какое-то время они молчали.

— Дон, ты не будешь взбираться, обещай, — наконец заговорила Фелисити.

— Это вряд ли имеет значение… теперь, — чуть подумав, ответил Дональд.

Они сидели, уставившись в траву.

— Кровавые слезы, — произнесла Фелисити. Это был древний ритуал.

Не говоря ни слова, Дональд вытащил из кармана перочинный ножик и протянул сестре. И она осторожно сделала два крохотных надреза у себя под глазами. Дети Мора были одарены способностью силой воли вызывать слезы. Через мгновение кровь и слезы, смешиваясь, потекли по их щекам.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Сегодня Нэн наконец уезжает. Мор ждал этого дня с нетерпением. В последнее время в их маленьком домике не затихал тарарам — непрерывно стирали, утюжили, вытряхивали, чистили, собирали и вновь разбирали чемоданы; везде валялись карты, и разговоры шли только о поездах, о том, какие места заказать, не испортится ли погода… в общем, от всего этого Мор до того устал, что старался под любым благовидным предлогом подольше задержаться в школе. Учебный год заканчивался, и это означало, что хотя уроков и поуменьшилось, зато общих организационных забот поприбавилось — на плечи Мора ложился труд составления отчетов для родителей, а так же предстояло решить ряд вопросов относительно штатного расписания на будущий год, потому что Эвви с этим явно не мог справиться. А собственный дом стал Мору неприятен. Этот дом всегда казался ему слишком маленьким, и поэтому лучше всего там жилось летом, когда окна были весь день распахнуты и возникало чувство, что и внутри прибавляется пространства. И в то же время, именно летом, перед каникулами, Нэн все переворачивала вверх дном, и Фелисити ходила заплаканная и злая. Сердце Мора сжималось всякий раз, когда вечером, переступая порог, он входил в коридорчик, и без того тесный, а теперь еще и заставленный множеством чемоданов, спортивным снаряжением и прочим скарбом. И в такие минуты в него закрадывалась мысль — а не переселиться ли на время к Демойту? О Подворье и его обитателях он думал постоянно, но уйти туда не решился. Какое-то тягучее беспокойство постоянно мучило его. Меньше чем через три недели у Дональда вступительный экзамен, и об этом тоже нельзя не беспокоиться. Дважды за последнее время он пытался поговорить с сыном, выяснить, как у него дела, но Дональд вел себя очень неприветливо и Мору оставалось лишь огорчаться и недоумевать.

Вчера Мор, наконец, решился серьезно обсудить с Нэн вопрос о кандидатстве… то есть немного не так — он решил объявить Нэн о своем намерении стать кандидатом; но, увы, стоило ему только приступить к осуществлению замысла, и все пошло кувырком. Нэн тут же дала понять, что ничего обсуждать не намерена. Она применила свой самый жестокий прием. Вот как это выглядело: как только Мор начал со всей серьезностью излагать свои планы, намерения, надежды, не забывая подчеркивать, какой выгодой это может обернуться для всех них, она уселась на диван, подвернула под себя ногу и в упор вызывающе-насмешливо посмотрела на него. В такие минуты Мор ощущал в ней присутствие какой-то сокрушительной силы, и содрогался от этого до глубины души. Она будто восходила куда-то вверх в недосягаемость, где ее ничто не могло пронять. А он со своими жалкими вопросами и возражениями оставался где-то там, далеко внизу. И это все происходило совсем не от того, что она не понимала его доводов. Просто в ее присутствии, в поле, создаваемом ее личностью, эти доводы переставали существовать. Мор еще раз получил доказательство, что его жена это поистине крепость, способная выдержать любую осаду. Никакие доказательства на нее не действовали, раз выбрав, она упорно шла вперед со спокойной и даже радостной уверенностью в том, что достигнет своей цели. На протяжении разговора она ни на минуту не теряла присутствия духа, подсмеивалась над Мором, высокомерно вышучивала его, и довела до того, что он в бессильном гневе окончательно сник. Но уходя из комнаты, все же выкрикнул: «Нравится тебе или нет, а я поступлю по-своему!»

Сказал он это просто в сердцах, и все же на следующее утро вдруг подумал, что, наверное, и в самом деле поступит по-своему. Глубокие раны, которые Нэн наносила его самолюбию, болели непрестанно. Задыхаясь от гнева, он вспоминал, сколько раз она его унижала. Пора бы ей понять, что покушение на достоинство другого человека — это преступление, взывающее к немедленному воздаянию. Как только встречусь с Тимом, скажу, что начинаю кампанию, решил Мор. А после того, как это станет достоянием общественности, Нэн не решится возражать, для этого она слишком уважает условности, к тому же самолюбие не позволит. Волей-неволей придется делать вид, что все в порядке. Он сознавал, что некрасиво этому радоваться, и все же не мог победить язвительную радость, воображая, как раскипятится Нэн, когда узнает, что он все же поступил, как хотел. Потому что, возможно, больше всего Мора раздражала в жене именно эта спокойная уверенность в собственной правоте, в собственном мнении, с которым ему остается лишь безропотно соглашаться.

Но все эти мысли он схоронил с ловкостью, обретенной за годы семейной жизни, глубоко в себе, и по его бодрому виду никто бы не догадался, что он о чем-то таком задумывался. Нэн тоже как будто начисто забыла вчерашнюю ссору, все сегодняшние ее разговоры касались исключительно радостей предстоящего отдыха. В 10.30 прибудут на вокзал Ватерлоо, потом позавтракают, после чего скорым дневным поездом отправятся в Дорсет. Уже заказали такси, которое отвезет их на станцию к лондонскому поезду. Такси — это, конечно, очень дорого, но багаж настолько объемист, что иначе не доберешься. Такси вот-вот должно было подъехать, а Фелисити еще не собралась. Все утро хмурилась, была не в настроении, несмотря на обещание, что в Лондоне ленч состоится в ее любимом Роял Фестивал Холл.

Нэн и Мор вышли в палисадник. Чемоданы были вынесены и стояли перед дверью. Мор глядел на чахлые цветочки, георгины и астры, росшие по обеим сторонам бетонной дорожки.

— Посмотри, любимое место Лиффи совсем заросло в этом году, — сказал он. — Она любила лежать вон там, среди цветов, помнишь?

— О, вспомнила одну забавную вещь. Встретила на улице эту художницу, мисс Картер, и она сказала, что дети принесли ей цветы.

— Что ты говоришь!

— Что слышишь. Явились в дом Демойта, вручили букет и тут же ушли!

— Странно. Хотя, впрочем, почему бы и нет… И Фелисити тебе не рассказала?

— Разумеется, нет. Она такая скрытная, ты же знаешь. Очень милый жест, и мисс Картер, насколько я успела понять, очень растрогана… но ты не хуже меня знаешь наших очаровательных отпрысков. Неужели они просто так зашли, чтобы подарить, цветочки? Нет, за этим прячется какой-то подвох.

Мор склонен был согласиться с Нэн и, вообще, это происшествие его очень расстроило. Он не понимал, что бы это могло значить; он робел перед собственными детьми, особенно когда они начинали преподносить сюрпризы.

— Не о чем беспокоиться, Нэн, — все же сказал он. — Просто им захотелось сделать кому-то приятное. Наверняка это Фелисити предложила.

— Ты наивен. Почти так же, как мисс Картер, и это кое о чем говорит.

Упоминание о мисс Картер взволновало Мора. За последние три дня ему два раза случилось видеть художницу: один раз она шла вдали по полю, а второй раз — по улице городка в сторону торгового центра. И, не перемолвившись с ней ни словом, он при этом дважды испытал непонятное глубокое волнение.

Подъехало такси. Мор поднял чемоданы. Фелисити вышла из дверей и, не сказав ни слова, села в автомобиль. Мор и Нэн погрузили багаж и в молчании поехали на станцию. Там Мор заплатил водителю и перенес чемоданы на платформу. Стали ждать поезда.

С безоблачного голубого неба солнце светило на маленькую станцию с двумя платформами, каждая находилась под своей особой островерхой крышей, похожей на те, какими обычно снабжают перроны в игрушечных железных дорогах. Слева и справа от полотна железной дороги зеленели сосны, между которыми виднелись красные крыши высоких викторианских домов. Целая толпа пассажиров ждала прихода поезда на Лондон, и среди них многие знали Мора в лицо. В таких местах он, обычно, чувствовал себя ужасно. А оставалось ждать еще целых пять минут.

И вдруг на Мора будто свежим ветерком повеяло — Нэн уезжает. Нэн уезжает. Она уезжает. А на следующий год в это время, даст бог, все будет по-другому. К тому идет, что все будет по-другому. Он поднял голову. Как хорошо, что решение, наконец-то, принято. Будущее зовет и много чего обещает. И тут же он почувствовал громаднейшую нежность к Нэн. Обернулся и взглянул на нее. Она глядела на часы, постукивая носком туфельки по платформе. «Сейчас появится!» — с улыбкой сообщила она. Чувствовалось, что она волнуется. Фелисити стояла чуть в стороне, глядя на дощатый забор станции, за которым возвышались сосны.

— Нэн, ты ничего не забыла? — спросил Мор. — У тебя есть, что почитать в дороге?

— Есть. Вот сегодняшняя утренняя газета и журнал.

— Давай-ка я еще чего-нибудь куплю… какую-нибудь книжечку, ну и, может быть, плитку шоколада? — И с этими словами он побежал к киоску, где продавали вперемешку газеты и кондитерские изделия. Купил какой-то тоненький пингвиновский сборничек поэзии, коробку молочного шоколада и два банана. Вернулся и рассовал жене по карманам.

— Билл, дорогой, как мило! — воскликнула Нэн, доставая подарки из карманов и пряча их в чемоданчик.

Опрятный зеленый состав показался из-за поворота. Пассажиры пошли вдоль вагонов. Мор отыскал два угловых места и разместил багаж. Для прощания времени почти не осталось. На таких маленьких станциях поезда останавливаются лишь на минуту. Мор успел поцеловать жену и дочь… и вот уже поезд на всех парах уносился вдаль. Мор взмахнул рукой, успел заметить, как Нэн, выглянув, замахала в ответ, — и состав скрылся за поворотом в зеленой гуще деревьев.

Мор задумчиво спустился с платформы. Отдал свой платформенный билет. На освещенной солнцем пыльной станционной площади сейчас, после того, как грохочущий состав скрылся вдали, стало совсем тихо. Мор остановился, захваченный каким-то неясным чувством радости, и в тишине утра послышалось ему обещание чего-то очень, очень хорошего. Он ждал. И вдруг из самых глубин его существа, с сокрушающей силой, возникло понимание. Я влюблен в мисс Картер. Мысль эта обрела форму столь неожиданно, что он, упершись взглядом в пыльную землю, едва устоял на ногах. Со мной что-то случилось. Я влюблен. Нет, не просто влюблен, а люблю отчаянно, страстно. И вместе с пониманием этого на него нахлынуло невыразимое чувство блаженства. Он стоял, как и прежде, не отрывая глаз от земли, но теперь ощущал себя так, будто оказался в центре вселенной, начинающей медленно вращаться вокруг него.

Дыша полной грудью, слегка покачиваясь на каблуках, он улыбался сухой земле. Должно быть, я сумасшедший, с улыбкой говорил он себе. Слова возникли и улетели, как листья в огонь. Медленным шагом прошел он по площади к калитке. Калитка была деревянная. Он с нежностью провел рукой по доскам. Сухое шершавое дерево, теплое, прекрасное. Отломил щепочку. Все с той же улыбкой. Ну что с меня взять, я ведь сумасшедший, дрожала в нем прежняя мысль. И тут же явилась следующая: я должен увидеть мисс Картер. Как только ее увижу, сразу пойму, как поступить дальше. Я пойму, когда ее увижу. Ее увижу.

Стремительно выйдя за калитку, он быстро пошел, едва ли не бегом побежал, по дороге, ведущей к школе. До нее было не близко. Солнце горячило лоб, в душном воздухе трудно было дышать. Задыхаясь, он бежал. Туда, где в гараже посреди «учительского» садика ждал его велосипед. В легких не хватало воздуха, руки и ноги болели от напряжения, но желание видеть мисс Картер, оно теперь стало настолько сильным, что заглушало любую физическую боль. Вот и здания школы показались. Но от волнения он уже не мог бежать, а просто пошел, медленным шагом. Если бы кто-то сейчас шел с ним рядом, то слышал бы, как тяжело он дышит, видел бы, как искажено его лицо. Собрав последние силы, он подбежал к гаражу.

Взяв машину за руль, как дикого зверя за рога, он вытащил ее на свет божий. Оказалось, что колесо спустилось. Он бросил велосипед на землю и с громким проклятием пнул колесо. Придется поехать на чужом. И тут вспомнил, что в 11.15 у него урок в шестом классе, урок истории. Но теперь его ничто не могло остановить. И хотя он уже не задыхался, но боль не отпускала, боль, от которой он готов был кричать, — жажда видеть ее. Оседлав выбранный наугад велосипед, он кое-как проехал по дорожке, потом к воротам, потом через шоссе и вверх, к железнодорожному переезду.

Склон шел вверх немилосердно круто, и как он ни жал на педали, ехал все тише и тише и, наконец, совсем завяз. Пришлось слезть и вручную вести велосипед. Добравшись до верха, он поехал вниз, и когда на миг в отдалении перед ним мелькнуло Брейлинское Подворье, он беззвучно прошептал: «Рейн». Изо всех сил крутя педали, он на сумасшедшей скорости летел вниз… Кинув велосипед у стены, вбежал в дом. Внутри было тихо и прохладно. Он пробежал через холл и отворил дверь гостиной.

Мольберт стоял на прежнем месте. Освещенный солнцем, Демойт сидел спиной к двери недалеко от окна. Мисс Картер в комнате не было.

— Приветствую вас, сэр, — держась за дверь, произнес Мор, — а где мисс Картер?

— Несмотря на то, что я уж привык, — не оборачиваясь, заговорил Демойт, — что во мне видят лишь некий старый, бесполезный обломок допотопного антиквариата, тем не менее…

— Простите, сэр, — входя в комнату, сказал Мор, — не гневайтесь. Но мне настоятельно необходимо повидать мисс Картер. Возможно, вы знаете, где ее найти?

— Вас не затруднит подойти сюда, разумеется, если вы не очень спешите, чтобы я, по крайней мере, мог видеть, с кем разговариваю.

Мор подошел и встал перед стариком, а тот окинул его суровым взглядом, очевидно приготовившись к очередному вопросу.

— Извините, — сказал Мор. — Так где же она?

— Если бы вы пожаловали в любой другой час, в любое другое время дня, то нашли бы юную леди здесь, в этой комнате, за работой. Она трудится как негр, если вспомним пословицу. Но в этот час дня она, как вам ни огорчительно будет сие услышать, совершает утренний моцион, то есть ходит на прогулку. — Демойт говорил очень медленно, словно для того, чтобы помучить неожиданного визитера.

Краем глаза косясь на холост, Мор отметил, что за последнее время с ним произошли немалые перемены, но рассматривать как следует не решался. Стараясь говорить спокойно, он задал очередной вопрос:

— А не довелось ли вам знать, сэр, куда именно она отправилась, то есть, имею ли я возможность ее встретить?

— Этого знать мне, как вы выразились, не довелось. Но меня вот что интересует, обратили ли вы внимание на свой воротничок? Он у вас расстегнулся и висит сзади на шее в совершенно невозможной манере. Мне эти пристегивающиеся воротнички никогда не нравились. Именно по этой детали и можно угадать провинциального учителя. И лицо у вас чем-то измазано, то ли машинным маслом, то ли смолой. Рекомендую, прежде чем продолжите поиск, привести себя в порядок.

Схватившись за воротничок, Мор заправил его под плащ и кое-как вытер ладонью лицо.

— Благодарю вас, — сказал он. — Пожалуй, я пойду. Когда он был уже около дверей, Демойт отозвался вновь:

— Она пошла по тропинке через поле. Может, и найдете.

Поблагодарив еще раз, Мор поспешно вышел, сел на велосипед, выехал за калитку и тут же свернул на неширокую тропинку. Колеса то ныряли в ямки, то подскакивали на пучках травы; он ехал под жарким солнцем, прикрывая ладонью глаза. Впереди никого не было, и уже показались первые дома городка. Он проехал по одной дороге, свернул и проехал по другой. Напрасно. Надо возвращаться домой. Умыть лицо холодной водой и подумать, что делать дальше. Но вместо этого он проехал мимо своего дома и порулил вверх по дороге по направлению к воротам школы. Не исключено, что мисс Картер именно там, зашла по какому-нибудь делу к Эвви.

У ворот, прислонившись к одной из колонн, стоял высокий, одетый в белый костюм учитель физкультуры Хензман.

— Держится хорошая погода, — заметил он. — Может, и на день соревнований повезет в кои-то веки.

— Вполне возможно, — согласился Мор. Он слез с велосипеда и в нерешительности остановился возле ворот.

— Ваш сынишка ничего, старается. Он еще покажет «класс» в крикете. В команде Пруэтта только на него и надеются. — По мнению Хензмана, в классе Пруэтта крикету уделяли непростительно мало внимания.

— Совершенно с вами согласен, — сказал Мор. — А вы случайно не видели, мисс Картер здесь не проходила?

— Проходила. Минут двадцать назад она была здесь, на площадке. А потом пошла с Бладуардом вниз по склону.

— Спасибо, — произнес Мор и поспешно проехал через ворота. При имени Бладуарда его пронял легкий холодок. Оставив велосипед на углу главного здания школы, именно там, где такого рода транспорт строго-настрого запрещалось оставлять, он пошел через площадку, свернул за библиотеку и по тропинке направился вниз. Эта тропинка успела порядком зарасти, и ему то и дело приходилось перепрыгивать через сухие ветки и через какие-то низкорослые кустики. Двое мальчиков поднимались ему навстречу. Отступив, они с удивлением поглядели ему вслед. Где же Бладуард и мисс Картер? Он остановился и прислушался. Но кроме ласкового нестихающего перешептывания листвы ничего не было слышно. Он свернул с тропы и пошел напрямик через заросли, цепляясь ногами за папоротники.

И неожиданно вышел на полянку, где перед ним предстала картина, наполнившая его одновременно и горечью, и радостью. Там была мисс Картер. Но совсем иная. Сейчас она была пленницей. В длинном, текучем, изумрудном шелке, обернутом вокруг тела, оставлявшем обнаженным только одно плечо, она сидела посреди поляны на невысокой стремянке, а вокруг на траве, держа в руках доски и карандаши, сидели двенадцать мальчиков. Они рисовали ее. В глубине сцены, прислонившись к дереву, стоял распорядитель спектакля Бладуард и зорким оком наблюдал за происходящим. Он еще не заметил Мора, но тот успел заметить, как пристально смотрит Бладуард на мисс Картер. На нем была рубашка с короткими рукавами, руки он держал в карманах. Пряди темных волос падали ему на щеки. Сейчас он казался Мору похохсим на Комуса, нет, похожим на Люцифера.

Неожиданное появление Мора вызвало мгновенный отклик. Отделившись от дерева, Бладуард вытащил руки из карманов и выпрямился. Но тут же удивленное выражение сменилось улыбкой. Глаза его и губы сузились, превратившись в насмешливые щелочки. Ученики все разом повернулись и вопросительно уставились на неожиданного пришельца. Мор определил, что это несколько учеников пятого класса. Машинально потрогал воротничок, все ли в порядке. Воротничок оказался на положенном месте. Рейн сделала легкое движение рукой, тем самым сообщив, что заметила его. Она позировала как-то по-детски, то есть очень серьезно, боясь шевельнуться. Бладуард все еще улыбался, напряженной, застывшей улыбкой. И Мора вдруг охватила уверенность, что учитель рисования прочел его мысли. Он подошел к нему, в то же время знаками приказывая мальчикам продолжать работу. «Я искал вас, чтобы поговорить об отчетах», — произнес Мор первую пришедшую на ум фразу, и в то асе время уповая, что она не совсем нелепо прозвучала в этих обстоятельствах. Бладуард продолжал с улыбкой смотреть на Мора. «Хватит тебе улыбаться», — со злостью подумал Мор. И пошел вдоль круга детей, глядя на рисунки. Мальчики, на минуту отвлекшись, успели вернуться к работе. Он всем существом чувствовал присутствие мисс Картер, но взглянуть на нее не решался. Делая вид, что поглощен рассматриванием рисунков, он в то же время ни на минуту не забывал, что незадолго до двенадцати прозвонит колокол, и она будет свободна.

Одни мальчики работали акварельными красками, другие — чернилами или гуашью, третьи рисовали карандашом. Мор остановился за спиной у Ригдена. По всем предметам он был среди отстающих, а вот рисовал талантливо. Пером и коричневой гуашью очень умело сделал набросок, особенно выразительной получилась голова и ниспадающая живописными складками драпировка. Ригден оглянулся и посмотрел на Мора. Казалось, он не верил в собственный успех. Мор улыбнулся одобрительно. Эта улыбка наверняка превратит Ригдена в героя дня. Мор прошел дальше, тайком поглядывая на часы.

Джимми Кард сидел в непринужденной позе, прислонившись спиной к дереву, одну ногу вытянув, другую подвернув под себя. Подойдя поближе, Мор расслышал, что мальчик тихонечко насвистывает какую-то музыкальную фразу, повторяя ее вновь и вновь. Мор взглянул на его рисунок. М-да, из этого юноши художник вряд ли получится. Он видел модель в профиль и запечатлевал ее с помощью карандаша. Но у него вьгходила какая-то приземистая фигурка, в драпировке, безобразно обтягивающей тело, с непомерно большим бюстом. В тот момент, когда Мор глядел на рисунок, Кард поднял голову и глянул ему в глаза, и Мор, вопреки себе, ответил на его взгляд. Но тут же отвернулся. Он не любил Карда. И радовался, что тот собирается поступать в Оксфорд, а не в Кембридж. Слава богу, подальше от Дональда. В эту минуту прозвучал колокол.

На полянке все пришло в движение. Мальчики складывали карандаши и краски и один за другим поднимались с травы. Получившая свободу Рейн на своем пьедестале подбирала складки драпировки. Украдкой глянув на нее, Мор посмотрел на Бладуарда и нашел, что Бладуард смотрит на него. Только бы у него сейчас не было «окна», мысленно взмолился Мор. Бладуард перестал улыбаться. Он тихо покачивал головой, такая у него была привычка. Мальчики уходили, мелькая среди деревьев, по направлению изостудии, где им надлежало оставить рисовальные принадлежности и отправляться на следующий урок. Мор, Бладуард и Рейн теперь остались одни на поляне.

Рейн по-прежнему сидела на стремянке и не спешила сходить вниз. Возможно, там, наверху, она чувствовала себя более значительной. — Мистер Бладуард взял меня в плен, — со смехом обратилась она к Мору. — И полюбуйтесь, что он отыскал среди своего реквизита, какое чудо! — Она говорила это и в то же время снимала с себя зеленую шелковую ткань. Под ней оказалось цветастое платье с открытыми плечами.

— И в самом деле, мистер Бладуард, я, пожалуй, куплю у вас эту ткань и отдам своей портнихе. — Она свернула шелк и передала Бладуарду, по-прежнему стоя на верхней ступеньке. Теперь стали видны ее обнаженные ноги, с очень гладкой кожей. Мор и Бладуард, как по команде, отвели глаза и посмотрели ей в лицо. И она посмотрела на них со своего возвышения — слегка надменно, слегка самодовольно, как маленькая девочка викторианской эпохи.

Бладуард несколько угрюмо взял у нее из рук ткань. Он бросил взгляд на Мора, будто хотел что-то сделать или спросить, но не решался. А Мор всем своим видом старался показать, что никуда не уйдет и, если потребуется, простоит здесь весь день.

— Да, — пробормотал Бладуард, — да, почему бы и нет, почему бы и нет. — Но по его тону было ясно, что это вовсе не ответ на шутливое предложение Рейн. — Ну вот, — продолжил он, — увы, мне пора уходить. Ма… мальчики ждут в студии. Вы оказали нам такую честь, честь, мисс Картер, тем, что любезно согласились… — Тут голос его сорвался. Создавалось впечатление, что сегодня ему особенно нелегко даются фразы. Он открыл рот, снова закрыл и, отвернувшись, ушел с поляны. Еще какое-то время слышалось, как он отдаляется, хрустя сухими ветками. Мор и Рейн остались одни.

Она хотела было спуститься с лесенки, но передумала и снова села на ступеньку. Хотя она и улыбалась, но в то же время, кажется, была немного смущена.

— Я не отказываюсь позировать, если попросят… — произнесла она, потирая лодыжку. — Надо же, ногу отсидела!

Мор приблизился к ней. Он тяжело дышал. Он боялся взглянуть на нее. Он произнес: «Рейн».

Рейн сразу догадалась, случилось что-то, и в тот же миг поняла, что именно случилось. Все еще держась рукой за лодыжку, она замерла. Постепенно пришла в себя и, наконец, произнесла очень тихо, почти неслышно: «Мор», и снова повторила — «Мор».

В тот же миг они взглянули друг на друга. Она стояла на лесенке, поэтому лицо ее было сейчас вровень с лицом Мора. Он подался вперед и бережно обнял ее за плечи. Притянул к себе и нежно и в то же время властно поцеловал в губы. Ошеломленный прикосновением к ее телу, опустил голову ей на плечо, потом, испугавшись, что может оцарапать ей кожу своим подбородком, склонил голову ей на грудь. Он вдыхал свежий запах ее платья, чувствовал тепло ее груди, слышал, как учащенно бьется ее сердце. Его собственное сердце трепетало, будто собиралось выскочить из груди. Но все это произошло в одно мгновение. И вот yжe, осторожно отстранив его, Рейн начала сходить по ступенькам. И наконец встала перед ним, совсем маленькая, глядя на него снизу вверх.

— Нет, Мор, дорогой, — тихим воркующим голоском произнесла она. — Нет, нет, пожалуйста, Мор, нет, нет… Вам не трудно будет отнести стремянку к студии? — продолжила она. — Оставите ее там во дворе. — Она подняла с травы свой жакетик, надела его.

Пока она говорила, Мор стоял, опустив руки, глядя на нее страстным, обжигающим взглядом. Он по-прежнему слышал биение ее сердца.

Она помедлила, опустила глаза, невольно прижимая ладонь к груди. «Простите», — произнесла она, повернулась, побежала и скрылась в чаще деревьев.

Мор не пошел следом. Он стоял, положив руку на перекладину лесенки. И тут ноги у него подкосились, и он рухнул на землю.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

В день соревнования погода, как и предсказывали, не подвела. Жара стояла такая же, как и весь прежний месяц. Солнце с безоблачного неба опаляло крикетное поле, выгоревшее до бледно-коричневого цвета, ведь усердно поливали лишь прямоугольник в центре, благодаря чему он и остался изумрудно-зеленым. Мор стоял возле павильона за двумя рядами деревянных стульев. Он опрометчиво надел рубашку с длинными рукавами и теперь ужасно страдал от жары. Хотелось уйти куда-нибудь, где попрохладней, хорошо бы побольше тени. Хотелось лечь и уснуть. Но куда уж там, надо быть здесь, на людях, ходить, разговаривать, словно все в полном порядке.

Нельзя сказать, что Мор всегда равнодушно относился к соревнованиям. Необъяснимое волнение обычно рождалось одновременно с этим действом и захватывало всех, в том числе и учителей. Но в этом году Мора действительно поразило какое-то огорчительное бесчувствие. Он с трудом заставлял себя следить за игрой. Его отделение сейчас принимало мяч. Все утро и потом некоторое время после полудня они играли на подаче и довели общий счет до «100 — 68». Теперь подавали подопечные Пруэтта, и одним из двух отбивающих, как раз сейчас находящимся на площадке, был Дональд Мор. Играл он исключительно хорошо, энергично, в своей неповторимой манере и два недавно отбитых им мяча вызвали бурю рукоплесканий. Он сделал двадцать три пробежки и чувствовал себя на поле как в своей родной стихии. Общий счет пруэттовских игроков составил пятьдесят два к одному.

Джимми Кард только что встал на подаче. Накануне соревнований Карда неожиданно прикрепили к отделению Мора. В школе существовало правило, по которому, с какой-то неведомой целью, ученика могли от одного куратора вдруг взять и перевести под опеку другого. Хотя это означало лишь то, что этот ученик во время соревнований должен был играть в команде куратора, к которому его приписали, и ходить в поход с его отделением. Кард играл, будто хвастая перед зрителями своим умением — длинными пробежками, множеством разных приемчиков и выкрутасов. Мячик от его биты летел по полю со скоростью шаровой молнии, правда, не всегда по прямой. Мор наблюдал, как он подает Дональду. Потом отвернулся. Растроганный зрелищем играющего сына, в этот момент он был всей душой с ним.

Мор начал медленно прохаживаться за рядами. Тоска донимала его. Он смотрел то вдаль, через поля, туда, где краснели крыши городка, то оборачивался в сторону леса. Как там темно и прохладно. Взять что ли и уйти незаметно? Нет, нельзя. Раздались аплодисменты, и, обернувшись, он увидел, как Дональд передает мяч в сторону защитника для следующей серии бросков. Успехи Дональда явно нравились болельщикам. Вон он стоит посреди зеленого прямоугольника, о чем-то советуясь с товарищем по команде. Кард подошел, сказал что-то, и все рассмеялись. Любопытно, подумал Мор, за кого я сейчас по-настоящему болею — за свое отделение или за своего сына?

Соревнование отделений — финал игр «на выбывание», — длилось, как правило, два дня, и первый день считался самым торжественным; именно по случаю этого первого дня директор устраивал ужин для учительского состава — мероприятие, «в эпоху консульства» Эвви, достигшее беспрецедентной степени унылости. Бейсфорд, известный своей склонностью к горячительным напиткам, пытался внушить Эвви, что можно бы организовать все как-то повеселее, но успеха не достиг; Бейсфорда в этот раз не было, а Мор, его замещавший, убеждать и не собирался. Родителям и прочим визитерам в день соревнований вход на территорию школы был закрыт, хотя некоторые иногда все же просачивались. Эти соревнования считались сугубо внутришкольным праздником, и два ряда стульев занимали целиком учителя, члены их семей, ну и какое-то количество друзей учителей. Школьники расселась вдоль опушки леса, частью на солнце, частью в тени, а некоторые разместились у павильона, недалеко от того места, где на поле стоял подающий. На всех мальчиках были особые сен-бриджевские кепочки с мягкими козырьками, которые ученики охотно носили в летнюю жару. Мор на глаз оценил, что явились в основном все. У леса болельщики сидели особенно густо. Время от времени оттуда, из-под деревьев, доносилась приглушенная невнятица голосов, или одиночный мальчишеский выкрик с поля, но, в основном, все следили за игрой в напряженном молчании.

Эверард сидел в первом ряду, перебрасываясь репликами с Хензманом, который в дни соревнований становился человеком номер один. Пруэтт, до сих пор находившийся в павильоне, как раз показался на пороге. Тим Берк тоже сидел в первом ряду. Загоревший, выглядевший здоровее, чем когда-либо, он был, по всей видимости, в отличном расположении духа и разговаривал о чем-то с одним из учеников шестого класса. Тим умел находить общий язык с подростками. Мор раздумывал — подойти ли к Тиму или все же скрыться в лесу, но не сделал ни того, ни другого. Среди болельщиков не было ни одной женщины. Нэн, которая в качестве жены преподавателя непременно бы явилась, уехала, а миссис Пруэтт как раз накануне получила солнечный удар и с головной болью лежала дома. Мор еще раз со вздохом огляделся по сторонам… Скорее бы кончился этот день.

Уже пять дней прошло, как уехала Нэн, пять дней с той невообразимой сцены в лесу. С тех пор Мор ни разу не встретил Рейн, да и не пытался с ней встретиться. И она, вероятно, тоже не стремилась повидаться с ним. За все эти дни он даже мельком не видел ее. В тот вечер Мор уснул в блаженном, изумительно радостном состоянии, такой радости он еще никогда в жизни не испытывал. Зато наутро проснулся в полном душевном разладе. Вчерашнюю вспышку он теперь готов был объяснить и неожиданным чувством освобождения, связанным с отъездом Нэн, и желанием отомстить ей же за ее поведение, и переутомлением, и наконец этой нескончаемой жарой. Но какой бы ни была причина, одно несомненно — такое больше не повторится. Едва не объяснился в любви! Да как же можно было позволить себе подобное легкомыслие?

Особенно изумляло его то, насколько размягчающей, обессиливающей оказалась сама лишь мысль о влюбленности. Неужели одна маленькая фраза «я влюблен» способна столько натворить? Ведь и доказывать не надо, что все эти увлечения хороши для двадцатилетних юношей, а в его жизни ничего подобного быть не может. К обязанностям, налагаемым браком, Мор относился очень серьезно. По крайней мере, считал, что очень серьезно. К углубленным размышлениям по этому поводу жизнь до сих пор его не призывала. Во всем, что касалось жены и детей, он всегда был предельно добросовестным и ответственным. И ничего такого прежде не случалось, что заставило бы его усомниться в правильности собственного образа жизни. Просто не было в его буднях, таких прочных, таких устойчивых, места для подобных страстей и драм. Безумную страсть он мог представить себе разве что во сне. И вот этот сон сбылся.

Явь оказалась совсем не радостной. Мору не давала покоя мысль, что своим поступком он, возможно, озадачил Рейн, поверг в недоумение, растревожил и, может быть, далее испугал. Он не представлял, что она думает на самом деле, что чувствует, но, скорее всего, она ничего к нему не питает, кроме некоего невнятного расположения. Если это так, то и его порыв, и последующее отступление наверняка постарается вычеркнуть из памяти. В худшем случае, почувствуется некая неловкость при неизбежных встречах в обществе, но это можно пережить, а потом она уедет навсегда. И все же Мору было очень досадно, что из-за него она пережила неприятные минуты. Потом еще раз мысленно представив их последний тет-а-тет, он пришел к заключению, что наверняка сейчас она о нем думает очень плохо; и захотелось написать ей еще одно письмо. Но он устоял. Ранний опыт его все же чему-то научил. Написать еще одно письмо означает продолжить историю, под которой самое время подвести черту. Молчать, стушеваться, надеясь что она все поймет правильно — вот лучший выход.

Этим утром ему не давала покоя еще одна мысль — что будет, если она придет на матч. Эвви, несомненно, ее пригласил. Но до сих пор ее не было видно, и уже слишком поздно, так что, может быть, и не придет. Внимание его вновь обратилось к игровому полю. Дональд передал мяч полевому игроку по правую сторону от себя, сделал пробежку и почти свалил воротца. Школа облегченно вздохнула. Это был последний мяч перед заменой, и Дональд вновь должен был играть на подаче. Напряжение стало нестерпимым. Но слава Богу, приближалось время перерыва.

И тут некая фигура выступила из сумрака деревьев. Это был Бладуард. Все знали, что по таким поводам, как нынешний, он считает своим долгом совершать над своей внешностью определенного рода усилия. На этот раз его желание соответствовать моменту ярче всего сказалось в появлении белых шерстяных брюк и пиджака. Именно эти ухищрения и напомнили Мору, что Бладуард — как никак выпускник Итона. Проходя мимо, Бладуард кивнул, как показалось Мору, довольно прохладно, после чего занял место во втором ряду. Непонятно почему, но неприветливость Бладуарда задела Мора. Не особо вдумываясь, он, тем не менее, ценил хорошее мнение о себе Бладуарда. Мрачное чувство вины закралось в него, перейдя в горькое осознание собственной отверженности. Как будто весь мир ополчился против него.

И тут невдалеке от павильона мелькнуло что-то сияюще-белое. И зарябило на границе Морова поля зрения в тот миг, когда он медленно поворачивался в противоположную сторону. Он замер и обернулся. Это Рейн шла к импровизированным трибунам по открытому травяному пространству. На ней было светло-голубое платье с широкой юбкой, над головой она держала отороченный рюшами белый зонтик и, как будто чем-то смущенная, нервно вертела его в руке, и от этого тени все время скользили по ее лицу. Глядя как она приближается, Мор чувствовал себя так, будто сквозь него проезжает какой-то громадный автомобиль, оставляя за собой черную дыру, за края которой он в отчаянии цепляется.

Среди публики появление девушки произвело фурор. Эверарда похлопали по плечу, и он обернулся. Сидящие на почетных местах начали вставать и отодвигаться в разные стороны. Шестиклассники подхватили стулья и побежали ставить их на самые выгодные для зрителя места. Эвви засуетился, пытаясь как-то отступить, но ряд был слишком тесен, он зацепился за ножку стула, потерял равновесие, и, если ли бы не поддержка Хензмана, наверняка бы упал. И толпы юных болельщиков смотрели уже вовсе не на игровое поле. Они смотрели на Рейн, идущую сейчас вдоль первого ряда. Эвви прижался к стулу, чтобы она могла пройти и занять место рядом с ним. На поле, даже на поле, некоторые игроки поворачивались к трибунам, и, прикрывая глаза от солнца, наблюдали за происходящим. «Замена!» — очнувшись, крикнул судья. Игроки начали меняться местами. Дональд, украдкой сделавший еще одну пробежку, находился на стороне подачи. Мяч полетел к Карду.

Перейдя поле, Кард прошел мимо Дональда. «Куколка твоего папочки!» — бросил он и побежал дальше, пританцовывая и насвистывая: «Девчонка на все пять, но любит погулять», попутно подкидывая мячик.

Дональд покраснел как рак. Глянул в сторону павильона, отвернулся, и, крепче сжав биту, наклонил голову, как бы говоря — игра еще не окончена, нельзя распускаться.

Кард сделал свою излюбленную длинную пробежку и грациозно метнул мячик. Тот пулей вылетел из его руки. Дональд попытался задержать, но напрасно; повернулся и увидел, что средняя спица ворот лежит на земле. Болельщики захлопали в ладоши. Дональд еще раз повернулся и быстро пошел к павильону. На Карда он далее не взглянул.

Мор понял, что сын огорчен. И это тоже, пусть иначе, чем все остальное, мучительной болью отозвалось в нем. Рейн села рядом с Эвви, и прочие зрители тоже заняли свои места. Дональда проводили аплодисментами. Ведь его стараниями счет стал 30—1. Второй отбивающий вышел на поле. Вот сейчас самое время уйти, подумал Мор, но тут какой-то преподаватель младших классов подошел к нему и начал о чем-то спрашивать. Мор отвечал механически.

Еще два раза игроки поменялись местами, и наконец настал перерыв на чай. Но Мор почему-то не мог заставить себя уйти и по-прежнему стоял на свободном пространстве между рядами стульев и лесом. К нему подошел Тим и вместе они направились к большой палатке, воздвигнутой в дальнем конце игрового поля.

— Дон отлично играет, — заметил Тим.

— Да, неплохо, — вяло согласился Мор.

Они вошли в палатку. Внутри было душно и одуряюще пахло нагретой травой и брезентом, отчего Мору тут же вспомнилась длинная вереница вот таких же, канувших в прошлое летних четвертей. Гурьба мальчишек уже воевала за чашки с чаем. Для учителей был устроен отдельный буфет, и Тим с Мором оказались там первыми посетителями. Мор передал Берку чашку и сэндвич с огурцом. Он сделал над собой усилие, чтобы не оглянуться.

Тим что-то говорил. Они стояли в углу палатки.

— У нас не было времени переговорить.

Мор почувствовал, что неведомо почему сердце у него ушло в пятки.

— Мор, ты обещал сегодня дать окончательный ответ. Ну, так каково же твое решение. Время не ждет, пора действовать. Ты обсудил с женой?

Мор покачал головой. В последние дни он вообще об этом не думал. Но сейчас понял, что не сможет, во всяком случае, прямо сейчас наверняка не сможет дать окончательный ответ.

— Дай мне немного времени, Тим, Нэн все еще против. Я ее уговорю, но надо постепенно.

Я, кажется, готов отказаться от задуманного, мрачно подумал он. А ведь еще совсем недавно казалось, что все решено бесповоротно. И вот снова откладываю. Но, несомненно, это лишь на время. Ответ будет, но только не сейчас. Дело в том, что он совершенно перестал сердиться на Нэн. Теперь им скорее владело чувство вины, перед которым отступало то удовольствие, тот интерес, с которым в иных обстоятельствах он мог бы прочесть эти два письма, присланные Нэн после приезда в Дорсет. Нет, это неподходящий момент для наказания Нэн. Еще неизвестно, кто из них двоих провинился сильнее. Он подождет и постарается без спешки объяснить ей свою точку зрения. И если он и в самом деле твердо решил, она не сможет не согласиться с ним. А пока он чувствовал себя расстроенным и встревоженным недавними событиями. В такое время, когда завершается учебный год, два кризиса ему не по силам. Борьба с Нэн, когда до нее дойдет, а особенно, если эта борьба будет спровоцирована натиском с его стороны, наверняка окажется жестокой и кровавой. А сражения на два фронта ему не одолеть. Ну, разумеется, этот второй «фронт» можно счесть и закрытым, но надо быть реалистом и понимать, что должно пройти время, пока он сможет рассуждать беспристрастно. Сейчас борьба с Нэн ему просто не по силам.

Мальчишек в палатке становилось все больше. Вытянув шею, Тим глядел в глаза Мору так внимательно, словно собирался вытащить соринку.

— Извини, но я тебя сейчас поколочу. Целый год потратил, обхаживая тебя, уговаривая согласиться на то, на что ты, если бы мыслил здраво, пошел бы без всяких уговоров. И что же? Ты все еще трусишь.

— Я не трушу, — раздраженно возразил Мор. — Я все решил бесповоротно. Но нужно время, чтобы Нэн привыкла к этой мысли. Дай мне еще три недели и, ради бога, Тим, не надо крайностей. Мне в самом деле нелегко. — Он со стуком поставил чашку и блюдце.

— Ладно, не кипятись! — попросил Тим.

Дональд пробирался к ним сквозь толпу. Не будь здесь Тима, подумал Мор, он, конечно, постарался бы меня не заметить. Мальчик сдержанно поздоровался и принял поздравления за отличные подачи. Он нагнулся, напрасно пробуя стряхнуть приставшие к белым фланелевым брюкам травинки. Мор отметил, что лицо сына стало более мужественным и взрослым. Но с Дональдом так всегда — когда у него что-нибудь получается, он взрослеет прямо на глазах. Ему бы побольше уверенности, и все было бы хорошо.

— Что я тебе сейчас покажу, угадай? — разулыбался Тим. — Что у меня в карманах, ну-ка посмотрим. — С давних пор, еще когда Дон и Фелисити были совсем маленькими детьми, Тим завел обычай произносить при встрече эти слова и сейчас повторил их тем же тоном и с тем же жестом. Он порылся в кармане пиджака. Обычно Тим щеголял в вельветовой куртке, но сегодня, ради праздника, надел строгий серый костюм, в который выряжался лишь в случае нечастых визитов в церковь. То, что Тим вытащил из кармана, оказалось золотой зажигалкой, сделанной в виде охотника, подстерегающего добычу, а по бокам украшенной затейливым цветочным узором. Тим щелкнул — вспыхнул огонек. Мор тут же извлек сигареты, для Тима и для себя. Над Дональдом тяготело обещание — не курить до двадцати одного года.

Тим протянул зажигалку Дональду, чтобы тот полюбовался. Мальчик взял ее с восхищением. Вещица была массивная, золото казалось теплым и, непонятно почему, мягким. Работа была мастерская.

— Откуда она у тебя? — спросил Мор.

— Сам сделал.

Мор всегда поражался многочислености талантов Тима.

— Тебе нравится? — обратился Тим к Дональду, еще раз щелкнувшему зажигалкой.

— Да!

— Тогда бери. Это награда за отличную игру.

Зажав в руке зажигалку, Дональд вопросительно посмотрел на отца.

— Тим, что за глупости? Это очень ценная вещь, золотая. И такое дарить мальчишке!

— Но объясни, почему я не должен дарить.

— Он потеряет, и тем дело кончится, к тому же это поощрит его начать курить.

— Полнейшая чушь. Зажигалка может понадобиться и для того, чтобы поджечь кучу хвороста во время похода и чтобы ночью рассмотреть указатель на дороге. Бери, мальчик.

Но Дональд по-прежнему смотрел на отца.

— А… — Мор намеревался сказать «хорошо, согласен», но вместо этого получилось «А, черт с ним». Он махнул рукой, и Дональд, восприняв этот жест как разрешение удалиться, просто скрылся в толпе.

— И тебе не стыдно… — начал Тим.

А Мор вдруг осознал, что Рейн стоит в нескольких шагах от него. Она наверняка видела сцену с Дональдом. Эвви тоже оказался рядом и очевидно ждал возможности вступить в разговор.

— Я только хотел сказать, — не замедлил он, — что мы как раз сейчас собираемся в машине мисс Картер поехать к Демойту взглянуть на портрет. Мы долго не задержимся… вернемся ко времени начала игры или вскоре после начала. Не хотите ли поехать с нами?

Мор подумал и кивнул: «Благодарю, мы с радостью поедем».

И они вслед за Эвви вышли из палатки. Эвви шел впереди вместе с Рейн. Пруэтт держался рядом. Бладуард, он тоже был здесь, следовал на два шага позади. Мор и Тим замыкали шествие. Мор пытался вспомнить, в каком месте на опушке леса бросил свой пиджак. Но все равно сейчас нет времени искать. Он подвернул измятые рукава рубашки. Они подошли к тому месту, где недалеко от въезда в учительский садик стоял «райли». Сердце гулко заколотилось в груди у Мора, когда он увидел автомобиль. Машина выглядела как новенькая, даже лучше, чем до ремонта. Вопрос оплаты счетов напомнил о себе болезненным уколом.

— Очень жаль, но мне пора, — сказал Тим Берк. — Уже поздно, а я и не заметил. Нет, не надо подвозить, у меня мотоцикл.

— Кстати, мистер Берк, вы знакомы с мисс Картер? — спросил Эвви.

— Приятно познакомиться, — расшаркался Тим и, махнув на прощание рукой, удалился. Остальные замерли вокруг машины в неуклюжих, выжидательных позах. Еще несколько минут ушло на церемонные пропускания вперед и наконец расселись по местам — Рейн и Эвви впереди, Мор, Пруэтт и Бладуард сзади. Мор все еще не верил, что снова сидит в ее машине. Ему не давала покоя глупая фантазия — что это, в некотором роде, похищение. А через несколько минут он уже винил себя за то, что согласился поехать. Рейн наверняка этого не хотела. Но ведь не могла же она просто подойти и сказать: останьтесь, я не хочу, чтобы вы ехали. Та горечь, которая не отпускала его весь день, вернулась с удвоенной силой. Автомобиль взбирался по холму. И в тот момент, когда оказался наверху, Тим проехал мимо на своем мотоцикле, помахал рукой и умчался в направлении Марсингтона. Вскоре «райли» въехал на аллею Подворья, и через минуту пассажиры уже выбирались из машины перед парадным входом. Хотелось бы знать, кто придумал поехать сюда, мысленно спросил Мор. Несомненно, сам Демойт и придумал, ведь ни у Рейн, ни у Эвви не хватило бы отваги свалиться к нему, как снег на голову, такой оравой. Гости вошли в дом.

Демойт стоял в дверях гостиной, а за его спиной виднелся уставленный чашками стол и мисс Хандфорт, держащая чайник за ручку с такой решимостью, будто это была граната. Эвви быстренько натягивал на лицо то самое младенчески невинное, жизнерадостно-миролюбивое выражение, какое всегда избирал, когда встречался с Демойтом, а Демойт, напротив, смотрел все более саркастически, все более мрачно, все более колко, как всегда, когда видел Эвви, и этот взгляд неизменно приводил Эвви в дрожь, и он становился еще больше похожим на младенца. Поначалу все столпились у дверей, потом гости один за другим вошли в гостиную. Все это время Мор боялся смотреть на Рейн. И сейчас сделал вид, что увлеченно беседует с Ханди.

Картина находилась в дальнем углу комнаты. Мольберт был повернут в сторону зрителей. Все прошли вперед, только Рейн и Демойт остались рядом с мисс Хандфорт.

Мор только взглянул на картину, и все прочие мысли тут же вылетели у него из головы. С самого начала он очень мало думал о картине, а в последние дни и вовсе забыл о ней, хотя смутно сознавал, что работа идет. И теперь присутствие портрета стало для него потрясением, почти физическим. Шедевр ли это, Мор не знал, но картина показалась ему очень впечатляющей. Это, несомненно, была сильная работа. Мор пристально рассматривал ее. Создавалось впечатление, что полотно уже завершено. Спешно пододвинув стул, он сел возле картины.

Рейн изобразила Демойта сидящим у окна на фоне одного из его ковров. За окном виднелся краешек сада и башня школы, чуть более высокая, чем в реальности. На столе перед ним лежали какие-то бумаги, прижатые пресс-папье, и книга, которую старик держал характерным жестом, уловленным зорким глазом художницы. Демойт имел привычку во время чтения прикасаться пальцами к страницам так, будто именно через пальцы к нему переходило содержание книги. Вторая рука, сжатая в кулак, лежала на столе, и над ней возвышался поручень кресла. Взгляд его был устремлен вперед, в пространство комнаты. Это была поза человека, который лишь на минуту оторвался от чтения, чтобы углубиться в собственные мысли, навеянные книгой. На чрезвычайно ярком и нарядном фоне голова Демойта выделялась необычайно сильно. Лицо было спокойно; в изогнутой линии губ чувствовалась скорее легкая задумчивость, нежели сарказм, безусловно более свойственный Демойту. Должно быть, таким он становится, когда никого рядом нет, думал Мор. Если бы не портрет, я бы никогда этого не узнал. Черты лица были прорисованы детально — бесчисленные морщины, голубые стариковские слезящиеся глаза, волоски в ушах и ноздрях. Мор понял, что он впервые по-настоящему видит Демойта, и с этой мыслью неожиданно явилось сострадание. Это и в самом деле было лицо очень старого человека. Вопреки сочному цвету ковра в целом колорит картины был неярок. Небо бледное ровной меланхолической бледностью, деревья собраны в темную и чуть тревожную массу.

Мор очнулся. Он вспомнил, что не один в комнате. Вокруг все молчали, тоже потрясенные картиной. Пруэтт произнес какие-то слова. Но Мор не расслышал. Он встал. Рейн — выдающаяся художница. Мор был поражен. Не то чтобы он не верил в ее дарование, нет, он просто не задумывался об этом. И вот теперь, позволяя этому открытию раскачиваться в сознании с постоянством возвращающегося маятника, вновь и вновь, он ощутил в сердце до боли глубокую страсть и сожаление.

— Мисс Картер, — заговорил Эвви, — я ждал многого, но результат превзошел все мои ожидания. Благодарю вас.

— Замечательная картина, — подхватил Мор, будто откуда-то издалека слыша свой голос.

— Она уже закончена? — поинтересовался Эвви.

— Разумеется, нет! — подойдя к картине, ответила она. — Тут столько всего надо еще сделать. Она протянула руку и нарушила линию фона, проведя длинный мазок на золотисто коричневом ковре.

Присутствующие вздрогнули. У Мора отлегло от сердца. Еще нет, значит, еще нет.

Демойт выступил вперед. Он сказал:

— Я начинаю чувствовать себя тенью этого творения. При всём при том, у меня еще сохранилась способность наблюдать, и поэтому замечу, что высказали свое впечатление все присутствующие, кроме одного, чье мнение наверняка особенно интересует мисс Картер. — Он посмотрел на Бладуарда.

И вслед за ним остальные тохсе посмотрели на Бладуарда. Мор посмотрел на Рейн. Она явно волновалась. Странно, подумал Мор, неужели мнение Бладуарда для нее столь важно?

Бладуард не торопился. Он пристально изучал картину. Несколько раз он как бы уже решался заговорить, и наконец решился:

— Мисс Картер, это интересная работа, можно сказать, талантливая работа… — Тут он замолчал, но несомненно предчувствовалось продолжение. — Но… — И снова молчание, будто подготавливающее слушателей к чему-то важному. — Ваша картина слишком красива.

— Вы хотите сказать, что на самом деле я — безобразное старое чудовище… и именно так меня следовало изобразить? — вмешался Демойт — Может, вы и правы.

Бладуард принадлежал к числу тех немногих, кто умел не слышать Демойта. Он продолжил:

— Это вопрос голов… головы, мисс Картер. Вы решили изобразить ее как одну из ряда деталей, выписанных действительно умело, не отрицаю. Иначе говоря, зрителю предстоит любоваться именно этим совершенным рядом деталей. Единственным результатом избранного вами пути стало то, что, хотя ваш портретируемый и выглядит старым, но не выглядит смертным. В картинах, наделенных могуществом, свойственным шедеврам, именно голова есть то, что нас впечатляет. Голова должна читаться как совокуп… совокупность объемов. Умение уловить характер — это, несомненно, очень хорошо. Но пока это всего лишь живопись, мисс Картер.

Наступило молчание.

— Вы абсолютно правы, — растерянно закивала Рейн. — Да, да, да, вы правы… Боже мой, не годится, никуда не годится. — Она махнула рукой и отвернулась.

Все, кроме Демойта и Бладуарда, казались смущенными. Бладуард, высказав свое мнение, вернулся к изучению картины.

— Наверняка мистер Бладуард не хотел сказать… — начал Эвви.

— Если вы не хотите явиться к окончанию матча, пора выпить чаю и отправляться, — глянув на часы, произнес Демойт.

Пруэтт и Эвви взяли чашки из рук мисс Хандфорт. Мор отказался от чая. Рейн стояла у стола, держа в руках чашку и мрачно глядя в сторону картины. Мор подошел к ней.

— Может, Бладуард и прав, не знаю, — сказал он, — но это, несомненно, хорошая работа… и если есть слабые места, то вы можете их доработать.

Он наклонился к ней, почувствовав свежесть ее платья, и ему вспомнилось как пахла ткань, когда он обнял ее. Он презирал свою неуклюжесть. Эта рубашка с длинными рукавами. Подмышки пропотели и подбородок в щетине. Он отстранился, понимая, что эта близость может быть ей не приятна.

— Голову надо будет писать снова, — вздохнула она. Поставила чашку на стол и повернулась к Мору. Он осознал, что она снова рядом и от этого блаженное чувство легкости охватило его. Он прошептал:

— Какое счастье, что машина опять на ходу. — Находящиеся в комнате не могли расслышать его слов.

Рейн прикоснулась к чашке. Вероятно, она хотела что-то сказать, но передумала.

— Через минуту мне надо уходить, — заторопился Мор, — и пользуясь этой возможностью, я хочу сказать, мне очень жаль….

— Не против ли вы этим вечером поужинать со мной и мистером Демойтом в «Голове сарацина»? — прервала его Рейн.

Мор был удивлен и тронут. Более чудесного предложения он и представить не мог. Но тут же вспомнил, что обязан отужинать в доме Эвви.

— С радостью, но… мне надо быть у Эверарда.

Ему стало ужасно досадно. Может быть, это последняя возможность увидеться с нею… Он взглянул ей в лицо и поразился страстному, едва ли не безумному выражению ее глаз. Он отвернулся. А что если он ошибся, не разглядел ее чувств? Он схватился за край стола. Слышно было, как Эвви говорит:

— Ну, нам пора, как ни прискорбно… Мор произнес скороговоркой:

— Почему бы вам не заглянуть ко мне вечером на обратном пути с ужина? Предположим, около девяти или чуть позже. — И он назвал адрес.

Глядя куда-то в сторону, Рейн кивнула.

— Да, — выдохнула она.

Эвви прошел мимо, говоря какие-то слова. Гости гуськом вышли за ним, и Рейн повезла их назад к школе. Она оставила их на площадке и уехала, развернув машину так стремительно, что шины заскрежетали по гравию. Эвви и Пруэтт направились к крикетному полю. На территории школы было пусто и тихо. Полый звенящий звук ударов по мячу слышался издалека. Там вновь начали игру. Бладуард пробормотал что-то и пошел в сторону изостудии.

Мор остался в одиночестве. Солнце садилось. Птицы прохаживались вдоль обочины, отбрасывая на траву длинные тени. Мор долго смотрел на них. И понял, что совершил ошибку.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Было пятнадцать минут десятого. Идя от Эвви, Мор завернул в магазинчик и купил бутылку белого вина и бутылку бренди. Он тщательно прибрал в гостиной, поставил бутылки и бокалы на поднос. Прибавил к ним еще тарелочку с печеньем. И устроившись возле окна, выходящего на дорогу, стал ждать. Еще в обед небо начало хмуриться и к вечеру целиком затянулось плотными черными тучами. Раскаленный воздух дрожал. Вот-вот должна была грянуть гроза. А пока ее предвестники, зной и тягостное безмолвие, будто навсегда завладели миром. Свет померк, и непривычно ранняя тьма угрожающе расползалась вокруг. «Как перед концом света», — сказала проходившая по дороге женщина. И ее голос эхом отразился в плотном сгустившемся воздухе.

А Мор сидел у окна и не мог побороть дрожь. Он не решался включить свет. Он не чувствовал никакой радости, никакого воодушевления от того, что совершил. Да он и не знал в точности, что именно он совершил. Он раскаивался, что произнес те слова. И ничего не было бы, если не то выражение ее лица. Впрочем, неясно даже, что же означало это выражение. Зато, несомненно, он сделал еще один шаг по дороге, ведущей в тупик. Теперь им обоим еще труднее будет рассеять ту двусмысленность, которая уже начала формироваться между ними. Действительно ли что-то возникло? А может, лишь показалось? Лучше поверить, что лишь показалось. И в какие-то моменты ему удавалось верить.

Сначала он успокаивал себя мыслью, что, может, она еще и не придет. Она, должно быть, поняла, что те слова он произнес сгоряча и теперь сожалеет о них, а значит, надо сделать вид, что ничего и не было сказано. В конце концов, он ведь молчал пять дней, и она наверняка это учла. Он до боли отчетливо увидел себя со стороны — мужчина средних лет, обманывающий свою жену, неловкий, жалкий, нелепый. Ну, конечно же, она не придет. Время шло, и, не ожидая радости от ее прихода, он в то же время страшно боялся, что она не придет. И раз сто успел взглянуть на часы. Было уже двадцать минут десятого. За окном почти совсем стемнело.

И вдруг послышались шаги. Кто-то прошел по дорожке. Она! Подошла к крыльцу, а он и не заметил. Сквозь темное окно он напряженно следил за ней. Она поднялась на ступеньку. Порылась в кармане плаща. Вытащила конверт, опустила в щель почтового ящика, повернулась и быстро пошла прочь.

Не медля ни секунды, он выбежал из комнаты, распахнул входную дверь и в три прыжка пересек дорожку. Увидел маленькую фигурку впереди на дороге. Поспешил следом. Боль в душе мгновенно переплавилась в яростный восторг. Он настиг ее, когда она уже готова была исчезнуть за поворотом дороги, и схватил за руку. Будто вора. Молча потащил назад к дому. Она не сопротивлялась. Они пробежали по дороге. Он крепко держал ее за руку. Накрапывал дождь. Они влетели в дом, словно пара птиц. Он затворил дверь.

В темноте коридора он повернулся к ней. Оба едва дышали.

— Рейн, — выдохнул он. — Рейн. — Ему нравилось произносить ее имя. Он поднял с пола письмо. — Тут написано, что вы не придете?

— Да. — Она прислонилась к стене.

— Но почему? — спросил едва слышно. Тревога вдруг отпустила его. — Снимите плащ.

Она сняла плащ и повесила на крючок. Она по-прежнему стояла у стены. Он приблизился и подхватил ее на руки. Она была совсем легонькая. Он понес ее в гостиную, затворил дверь ногой и осторожно положил на диван. Потом задернул занавески и зажег одну из ламп.

— Можно прочесть письмо? — спросил он.

— Да. — Она не глядела на него.

Мор открыл конверт и прочел:

Простите. Мне не надо было приглашать вас на обед и отвечать положительно на ваше предложение. Больше ничего не надо говорить. Сожалею о своем легкомыслии.

Он сунул письмо в конверт. Задумчиво вытащил из кармана сигареты, предложил одну ей, другую взял себе. Неизвестно почему, но сейчас он чувствовал себя удивительно свободно. Да, кашу он заварил ужаснейшую. Да, ошибся и потянул за собой другого человека. Да, предстоит искать выход. Но сейчас, в эту минуту, вокруг возник оазис покоя. Он догнал ее, привел назад, она лежит перед ним, не торопится уходить, да он и не отпустил бы ее. Глубоко внутри он ощутил такую же радость, какую испытал в тот первый день, когда погладил живое теплое дерево станционной калитки. Он любил ее.

Он повернулся и взглянул на Рейн. Она глядела на него. Он знал, что сейчас на его лице отражается торжество. И не хотел прятать от нее это торжество. Она покачала головой.

— Мор, это ошибка.

— Ты хотела прийти?

— Конечно, я хотела прийти. Очень, очень хотела придти. Но не надо было приходить. Если бы я не хотела, если бы я раньше поняла, чем все обернется, я бы не рискнула принести письмо… я бы попросту не пришла. Но меня мучила мысль, что ты ждешь и ждешь.

— Так ты хотела прийти! — Он не мог в это поверить. — Белого или лучше бренди, что будешь пить? — В эту минуту ему хотелось только одного — чуть-чуть беспечности.

— Бренди. — Она села и рукой нервно взъерошила свои черные волосы. Дождь теперь лил вовсю. Капли все громче, все тревожней стучали по крыше. Блеснула молния, и следом оглушительно прогремел гром. Они не пошевельнулись, лишь глядели друг на друга.

— Я, пожалуй, тоже выпью бренди, — сказал Мор. — Это все как-то так неожиданно. — В комнате становилось все холоднее. Барабанная дробь доходя сделалась громче. Мор включил электрокамин.

Подошел к дивану и встал на колени.

— Милая, дорогая, — он смотрел на нее так изумленно, словно не верил, что это действительно она. — До сих пор не могу поверить, что тебе захотелось прийти. Удивительно. Ты захотела видеть меня. — Он коснулся ее волос.

Рейн забрала бокал из его руки и поставила на пол. Обняла за шею и начала притягивать к себе, пока его голова не легла к ней на грудь. Она прижимала его, гладила по волосам. Мор лежал неподвижно. Глубокий покой и радость были с ним. Он мог бы сейчас умереть. Долгое время они лехсали так. То и дело прокатывался гром, дождь не ослабевал.

Наконец Мор поднял голову и начал целовать ее. Она возвращала ему поцелуи с той же страстью, обвивая его шею, притягивая его голову к себе. Насытившись поцелуями, они легли рядом, лицом друг к другу.

— Когда ты это почувствовал? — спросила Рейн. Мор задумался.

— Мне кажется, с самого начала, как только ты взяла меня за руку, там, на ступеньках сада. Помнишь? В тот первый вечер, когда мы встретились. Меня невероятно тронуло, что ты взяла меня за руку. Но я не осознавал своего чувства вплоть до того дня, когда отыскал тебя в лесу. О, Рейн. Как же я тебя искал в тот день!

Она погладила его лицо, в ее глазах сияла нежность.

— В тот день случилось чудо. Ты пришел и освободил меня от заклятья.

— А когда ты впервые… — он не мог найти слова —…обратила на меня внимание?

— Мор, дорогой — засмеялась Рейн. — Наверное, это произошло, когда я рисовала тебя в доме Демойта, вот тогда, наверное, мне пришло в голову, что, возможно, я… влюбилась в тебя.

Потрясенный этими словами, Мор неотрывно глядел не нее.

— Непостижимо!

— Вот почему я тогда так рано ушла спать. — Рейн снова рассмеялась, но в ее глубоком счастливом смехе слышался отзвук слез. — И вот почему я не показала тебе набросок. Подумала, ты лишь взглянешь, и тут же догадаешься, что я влюбилась.

— Подаришь мне этот рисунок?

— Мне хочется его сохранить для себя, но я тебе покажу.

— Рейн, это такая мука была, эти последние несколько дней. Мне до смерти хотелось тебя видеть. «И только потому не умер, что все же надеялся увидеть», — мысленно досказал он.

— Я знаю… я тоже… думала только о тебе. Понимала, что не должна идти на стадион. И сдерживала себя все утро и весь день. Но потом не выдержала. Я не могла не пойти.

Это судьба, думал Мор, это какая-то высшая воля. Мы оба сопротивлялись, но оказались побеждены. И тут же возразил самому себе. Нет, это наша воля. И сознание этого должно придавать нам бодрость и силы. И он торжествующе обнял ее.

— Мор, — прошептала она ему на ухо. — Мор, мы не должны этого делать, мы ведем себя, как сумасшедшие.

Мор слушал, и ее слова проникали в его мозг, становясь его собственными мыслями. Это были болезненные мысли. Он продолжал прижимать ее к себе. Такую боль невозможно вынести. А если нельзя вынести, значит, надо искать способ избавиться от этой боли.

— У нас нет будущего, — прошептала Рейн.

Он почувствовал ее слезы на своих щеках. Она храбрая девочка, подумал он. Сказала это так легко. Но для меня время еще не пришло. Он держал ее в объятиях и в то же время напряженно думал.

— Мор, пожалуйста, не молчи.

— Дорогая моя, — сказал он и снова присел на корточки. Недопитый бокал бренди стоял рядом. Он отпил немного. Рейн тоже чуть отхлебнула. «Мы плывем вместе, как рыбы, — подумал он. — Нас окружает мир, где одиночество неизбежно. Но по крайней мере, сейчас мы вместе». — Бренди придало ему храбрости. Невозможно, немыслимо отпустить ее. Но что же делать?

— Я не знаю, что делать, но мне хочется и дальше видеть тебя. — Произнеся это вслух, он как будто сбросил с себя часть тяжелой поклажи.

Рейн молчала.

— Я знаю, — наконец произнесла она, — мне надо сказать «нет», но я не могу. Если тебе хочется видеть меня, значит, так тому и быть. Но мы сумасшедшие.

Он почувствовал себя совершенно свободным.

— Неужели ты действительно полюбила меня? — сказал он. — Постарайся понять, что ты на самом деле чувствуешь. Давай не будем спешить и хотя бы это выясним до конца.

Сказанное ему понравилось. По крайней мере, хоть какой-то намек на твердую почву. Ведь пока еще все так неясно. Вполне возможно, чувства Рейн к нему не так уж и глубоки и если это так, значит, и нет никаких трудностей, по крайней мере, тех трудностей, которые могли бы возникнуть. Надо подождать, и тогда станет ясно, каковы их подлинные чувства… а пока встречаться как ни в чем ни бывало и терпеливо ждать.

— Не обманывай себя, — попросила Рейн. — Если мы сейчас не понимаем своих чувств, то вряд ли когда-нибудь их поймем. Если вообще есть то, что называют влюбленностью, значит, мы влюблены друг в друга.

«Господи, какая искренность!» — подумал Мор. Но он не хотел идти вслед за ней туда, откуда не будет выхода. И тут же нашел ответ.

— Ну хорошо, назовем это любовью… хотя как ты можешь меня любить? Это для меня загадка. Но я против скоропалительных решений, ведь мы же не расстаемся прямо сейчас. Нам надо подождать. Сейчас я слишком волнуюсь, чтобы принимать какое-то решение… кроме того, что мы уже приняли.

Рейн покоилась в его объятиях. Она допила бренди.

— Мор, — ее голос чуть задрожал, — о каком решении ты говоришь? Ты женат. Ты не собираешься бросать жену… и этим все сказано. Видеться мы будем, но в конце концов мне придется уехать. — Она спрятала лицо у него на груди.

Мор задумчиво покачивал ее в своих объятиях. Оставить Нэн? Но так ли уж это невероятно? Предположение было таким ошеломляющим и явилось так неожиданно, что у него перехватило дыхание. Нет, лучше об этом не думать. По крайней мере, не сейчас. Нужно время, а пока… держать Рейн в объятиях, убеждать, что ему можно верить, что надо запастись терпением.

— Знаешь, давай не будем больше мучить друг друга. Его тон успокоил ее. Некоторое время они провели в молчании.

— Ты любила кого-нибудь прежде? — Он лежал рядом с ней, и она положила голову ему на плечо.

— Да. А тебя это обижает? Я полюбила, когда мне было девятнадцать, в Париже, он был художник. — Она вздохнула.

Мор ощутил острый укол ревности. В девятнадцать лет!

— Он был французом? И что же произошло дальше?

— Да, французом. Ничего не произошло. Он не понравился моему отцу. Мы расстались. Он женился. — Она снова вздохнула, очень глубоко.

Он страстно прижал ее к себе. Он хотел ее.

— Кажется, ты вслед за мистером Эверардом думаешь, что мне страшно весело жилось во Франции… но это не так. На самом деле мы жили на юге очень скромно, и редко выезжали в Париж или Лондон. Отец ревниво относился к моему окружению.

Мор пытался представить эту жизнь. Удалось с трудом.

— Ты расскажешь мне подробней о себе… со временем. — Это была утешительная фраза.

Мор глянул на часы. Оказывается, уже половина двенадцатого. Теперь, зная что обязательно вновь увидит ее, он yace не тревожился, что она сейчас уйдет. Сердце ему подсказывало, что после всего здесь сказанного между ними возникла прочная связь… и ему не хотелось встревожить Демойта, а так и случится, если она вернется слишком поздно. Он сказал: «Ты должна идти домой, детка».

Рейн поднялась, на лице ее читалось смущение.

— Глупо, но я сказала Демойту, что еду в Лондон и вернусь только утром. Я сказала это, чтобы уйти, иначе пришлось бы просидеть с ним весь вечер. И я действительно собиралась, бросив письмо, сесть в машину и уехать в Лондон. Машина стоит возле школы. Что же мне теперь делать?

— Можно вернуться к Демойту и сказать, что передумала. Но это будет как-то странно выглядеть. Он догадается.

— Мне очень не хочется обижать его.

Они избегали смотреть друг другу в глаза. Дождь барабанил в стены со всех сторон.

— Впрочем, почему бы тебе не остаться здесь. В такой ливень глупо куда-то выходить. Переночуешь в комнате Фелисити. Я сейчас пойду и сменю белье.

Он уже собрался идти, но она остановила его.

— Мор, ты предлагаешь мне остаться и не сомневаешься, что…

Мор опять опустился перед ней на корточки.

— Я люблю тебя, — сказал он. — Запомни хорошенько, я тебя люблю. — И он поцеловал ее.

Поднимаясь по лестнице, Мор думал — это невероятно, это прекрасно, она все же осталась в моем доме. Он начал стелить постель. Ему хотелось петь.

Рейн поднялась следом.

— Ложусь спать, ужасно устала.

Мор тоже чувствовал себя невероятно утомленным и не сомневался, что этой ночью бессонница ему не грозит. Он присел на краешек постели и привлек ее к себе на колени. Она обняла его за шею.

— Мор, еще одно… А вдруг твоя жена вернется ночью?

— Ну что ты, дорогая. Она же в Дорсете. И в любом случае ночью она не вернется. Я знаю, что она в Дорсете.

— И все же мне страшно. Если она вдруг вернется, я умру.

— Не вернется… а если и так, то ты не умрешь. Слушай, что я сделаю. Все двери внизу у нас с засовами. И я запру их, в том числе и дверь из коридора на улицу, значит, никто не сумеет открыть, даже ключом. Если жена вдруг вернется, раздастся звонок, и пока я буду открывать, ты уйдешь через заднюю дверь. Но это все просто фантазии. Никто не приедет.

Он ушел из спальни. Спустился и запер двери. Когда вновь оказался возле ее комнаты, свет уже был выключен. Он тихо пожелал ей спокойной ночи, услышал столь же тихий ответ и ушел к себе. Дождь не прекращался. Погромыхивал гром. Вскоре он заснул.

* * *

Мор проснулся от пронзительного, настойчивого звука. Вскочил и увидел, что уже утро. Холодный белесый свет заливал комнату. Дождь все еще шел. Он мгновенно вспомнил о прошлой ночи. Рейн у него в доме!

И снова этот звук. Мор похолодел. Это был дверной звонок. Длинный, настойчивый, потом молчание. Кто мог звонить в этот час? Он стоял в пижаме, боясь сделать шаг. Звонок прозвенел опять и опять, две коротких настойчивых трели. Это Нэн, понял он, никто другой так звонить не может, как будто имеет право войти. Страх и ужас наполнили его. В бледном свете он заметался по комнате, надел халат и тапочки. Опять звонок. Мор вышел на площадку.

И в этот момент отворилась дверь спальни, и вышла Рейн. Она была одета. Должно быть, расслышала звонок раньше, чем он. Она держала в руках чулки, как тогда, около реки. На ее лице он прочёл свой собственный ужас. Звонок не смолкал. Соседи в окрестных домах наверняка уже проснулись и прислушиваются. В бледном молчании утра этот трезвон казался просто душераздирающим.

Мор взял Рейн за руку. Они оба не осмеливались произнести ни звука. Он повел ее вниз. Она дрожала и шла с трудом. Мор тоже дрожал от макушки до пяток. А звон продолжался. И затих только, когда они достигли конца лестницы. Они остановились в нескольких шагах от двери. Мор затаил дыхание. Их шаги наверняка расслышали снаружи. Хотя дождь все еще барабанил и, может быть, стук капель заглушил шаги.

Он провел Рейн через кухню и снял засов с двери. Руки у него так тряслись, что он едва справился. И тут снова зазвонили. Мор отворил кухонную дверь и указал на калитку в изгороди, за которой пролегала дорога. На секунду обнял ее и пошел к входной двери.

Сердце у него колотилось. Кто знает, что за демон ярости и подозрения встанет сейчас перед ним. Он предчувствовал, что Нэн набросится на него, как только он откроет дверь. Он начал медленно отодвигать засов. Дверь открылась.

Мор замер от изумления. На ступеньке спиной к двери стоял какой-то мужчина. Он повернулся и взглянул на Мора с таким же удивлением. Так они и стояли, глядя друг на друга. Мор узнал этого человека. Похожий на цыгана незнакомец из леса, игравший в карты сам с собой. И тут Мор понял, что произошло. Цыган искал, где бы укрыться от доходя, забежал сюда, под навес, и, сам того не ведая, давил спиной на звонок.

С неистовым чувством облегчения Мор прижал руки к лицу. И тут же в нем поднялся гнев на цыгана за то, что тот заставил его пережить такой страх.

— Из-за вас проснется весь городок, — прошипел он. — Вы жмете на звонок. Вы не слышите? — Голос его звучал странно после наполненного ужасным предчувствием молчания.

Цыган ничего не сказал. Он не сводил глаз с Мора. Потом не торопясь зашагал по дорожке. Струи дождя безжалостно поливали его черноволосую голову.

Мор затворил дверь. Побежал в кухню. Рейн, наверное, уже далеко ушла. Он выбежал из кухни и почти столкнулся с ней. Она ждала у двери. Он потащил ее назад в дом и сжал в безумных объятиях.

— Мор, Мор, что случилось? — На ее лице все еще отражался испуг, намокшие волосы облепили лицо.

— Это нелепость, нелепость. Мы зря испугались. Это цыган. Тот, что был в лесу. Он спрятался под козырьком и нажал спиной на звонок. — И прижимая ее к себе, он рассмеялся беспомощно, отчаянно и горько.

— Я так перепугалась!

— И я тоже! — Он все еще смеялся, почти истерически, держа ее в объятиях.

— Мор, ты дал ему денег?

— Нет. Разумеется нет. Я так на него разозлился. Рейн освободилась из его рук.

— Пожалуйста, пожалуйста, дай ему денег. Если бы мы тогда дали ему денег, он сейчас не пришел бы. — В ее глазах застыл настоящий ужас.

Мор почувствовал, как холодок пробежал у него по спине.

— Ты хочешь, чтобы я сейчас за ним побежал? Он наверное еще не ушел далеко.

— Ступай, пожалуйста. Я знаю, что это глупо, но ступай. Мор пошел в коридор, набросил плащ поверх пижамы, обулся. Набрал монеток и вышел из дома.

Утро встретило его зябким тревожным молчанием. Дождь монотонно лил с белесого неба. Было около шести утра. Выйдя на дорогу, он посмотрел вдаль, потом обернулся. Цыгана нигде не было видно. Он прошел немного и повернул на дорогу, ведущую к полям. Намокшие туфли звучно шлепали по лужам. И тут впереди, шагах в тридцати, он разглядел цыгана. Мор догнал его и тронул за плечо. Цыган обернулся.

— Извините, — произнес Мор. Неожиданая робость охватила его. — Надеюсь, вы не откажетесь взять это. Прошу прощения за то, что обошелся с вами так невежливо. — И он протянул монеты.

Мужчина смотрел на него. На нем было поношенное, доходящее до щиколоток пальто с поднятым воротником. В форме облепленной мокрыми волосами головы угадывалось что-то восточное. Лицо его было непроницаемо. Ни удивления, ни тревоги. Он смотрел на Мора так, как смотрят на какую-то вдруг возникшую незначительную помеху. И Мор догадался, что перед ним, возможно, глухой. Этим объясняется и его странный взгляд и то, почему он не слышал звонка. Не обратив внимания на протянутую руку, цыган повернулся и тем же ровным шагом продолжил свой путь к полям. Отяжелевшие от влаги полы макинтоша хлопали его по ногам.

Мор смотрел ему вслед, пока тот не скрылся из виду. Потом медленно побрел назад. Он был до глубины души потрясен — и кошмаром звонка, который все еще не умолкал в его ушах, и немотой цыгана. Он тут же решил, что лучше не признаваться в подобных чувствах. Он шел назад сквозь холодный дождь и неподвижность. С каждой минутой света прибавлялось, но оттенок его оставался все таким же мертвенным. Дождь все лил и лил. Но он слышал только свои шаги. Спящие дома окружали его. Он прошел через палисадник и, войдя в дом, обнаружил Рейн в коридоре.

— Ты дал ему денег? — в тревоге спросила она.

— Дал.

— Что он сказал?

— Пробормотал что-то вроде «спасибо» и ушел. Рейн вздохнула, и он снова обнял ее.

Он увел ее в гостиную, задернул занавески и налил бренди.

— Детка, ты провела ужасный час. Мне так больно. Я виноват. Выпей.

Рейн села на софу, держа стакан, а Мор опустился на пол и положил голову ей на колени. И так они сидели долгое время.

Именно эту картину и застала Нэн, когда двадцать минут спустя вошла в гостиную. Она прошла через входную дверь, которую Мор забыл закрыть. Стук дождя помешал влюбленным расслышать шаги. Они увидели ее только, когда она появилась в дверях.

Мор первым осознал, что случилось. Он осторожно отстранился от Рейн и встал. Он уже собрался сказать что-то, но Нэн повернулась, и пробежав по коридору, выскочила на улицу.

Мор хотел тут же бежать за ней, но Рейн произнесла: «Погоди». Она тоже встала. Теперь, когда и в самом деле случилось нечто серьезное, она вдруг стала спокойной. Вот только рука ее, лежащая на его локте, едва заметно дрожала.

— Я должен пойти, — сказал Мор. — Ты подожди здесь. Не уходи. Подожди. — Он старался говорить спокойно.

Второй раз за это утро ему пришлось выбежать на улицу. Он осмотрелся по сторонам. Нэн как в воду канула. То и дело озираясь, он побежал к шоссе. Густая завеса дождя мешала смотреть. Он подбежал к шоссе. То и дело проезжали автомобили и какой-то велосипедист поднимался вверх по холму. Мор оглядывался беспрерывно. Нэн исчезла. Он еще долго бегал по окрестным проселочным дорогам, высматривая ее. Но так и не нашел. Она как будто растворилась в дождливой утренней мгле.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Первое потрясение Нэн испытала, когда услышала, о чем говорят Фелисти с Дональдом. В доме, который Мор ежегодно снимал для своей семьи, поблизости от Суонэйджа, было два телефонных аппарата — один в гостиной, второй в большой спальне. Раздался междугородный звонок; Нэн не успела подойти к телефону, и Фелисити, решив, наверное, что мать еще не вернулась из магазина, сняла трубку и без утайки поговорила с братом. Придерживаясь мнения, что у детей не должно быть секретов от родителей, Нэн подняла трубку параллельного аппарата, находившегося в спальне, и услышала, к своему удивлению, много интересного.

Из их разговора она поняла далеко не все, и вместе с тем вполне достаточно для подозрения, что за этим кроется еще много чего. Нэн какое-то время просидела в спальне, усиленно думая. Сначала ее охватило громаднейшее удивление. Потом гнев. И он смешался с неким даже удовольствием — от появившейся возможности через какое-то время смело уличить мужа в чем-то явно неблаговидном. Дело в том, что после той ссоры накануне отъезда Нэн испытывала легкие угрызения совести. Хотя вовсе не потому, что так холодно отнеслась к планам мужа; в этом вопросе она считала себя совершенно правой — планы эти непродуманные и неуместные; и все же подозрение, что она перестаралась в своем ехидстве, несколько ее коробило. Но услышанного хватило, чтобы ее чувство вины значительно ослабело; одновременно эти сведения, пусть еще не совсем ясные, можно было считать оружием, приобретенным как раз вовремя. Другой вопрос, придется ли им воспользоваться? Скорее всего, нет — потому что очень скоро Билл перестанет с ней спорить и согласится, что все его «лейбористские» прожекты ни к чему. Ведь всю жизнь так, сначала не уступает, кипятится, а потом сдается. И все же очень хорошо, что неожиданно появился такой вот запасной аргумент, хотя, безусловно, и малоприятный.

Однако вскоре именно неприятная сторона вышла на первый план. Нэн не находила себе места. Она глубоко верила и в порядочность своего мужа, и в его здравый смысл, и именно поэтому в первую минуту восприняла случившееся всего лишь как мимолетный промах с его стороны, который даст ей такое же мимолетное преимущество. Но ее мысли упорно возвращались к мисс Картер. Восстанавливая в памяти ее облик, она постепенно начинала понимать, какое это хитрое и коварное существо. И какая там наивность! Нет, в каком-то смысле она и в самом деле наивна. Такого разряда девицы способны «наивно» вынашивать самые мерзкие планы, обманывая даже самих себя, живя в атмосфере настолько пропитанной ложью, что в ней невозможно отличить ложь от правды. Неужели Билл влюбился в нее? А что, такие кошечки наверняка могут растрогать сильный пол, пробуждают желание успокаивать и утешать, свойственное всем мужчинам, особенно среднего возраста.

Никогда прежде Нэн о таких вещах не задумывалась. Ни разу в жизни она не усомнилась в полнейшей верности мужа. Да и теперь гнала от себя сомнения. Наверняка дети либо что-то преувеличили, либо недопоняли. Ну, допустим, на минуту потерял голову, но сейчас уже несомненно все прошло, растаяло без следа. Наверняка все это пустяк, не более.

А что если не пустяк? Нэн не находила себе места. Что же делать? Она подумала, не написать ли письмо мисс Картер и даже начала мысленно составлять это письмо, но бросила, поразившись собственной несдержанности. Нет, глупо. Никих улик у нее нет, а мало ли на что такого сорта девица способна, наглости хватит возбудить и судебный процесс. Нэн имела весьма смутные представления о диффмации и устной клевете, а при мысли о фиксации чего-либо на бумаге ее вообще охватывала дрожь. И она предпочитала уговаривать себя, что это наверняка недоразумение, и на самом деле ничего нет.

Она бродила по дому и кое как пережила день. Ей как-то удавалось прятать от Фелисити свои терзания, но к шести часам вечера смятение достигло такой степени остроты, что она решила — надо ехать домой, поговорить с Биллом и выяснить все раз и навсегда. И только после этого отдых вновь станет отдыхом. Она удивилась собственной горячности. Может, все-таки обождать до утра? Попробовала читать книжку. Не получилось. И тогда, объяснив Фелисити, что ей надо съездить в Лондон проведать каких-то знакомых, собрала вещи и поспешила на ночной поезд.

То, что она увидела, потрясло ее. Она оказалась дома в такой ранний час вовсе не потому, что хотела застать мужа на месте преступления, а просто из-за собственного нетерпения и из-за расписания поездов. Нэн и подумать не могла, что Билл способен привести в дом девушку. Как же она ошибалась! Дело несомненно зашло слишком далеко. Она повернулась и убежала, отчасти из-за потрясения, отчасти от необходимости все обдумать перед решающим разговором с мужем.

Спешно уходя под дождем и слыша его шаги за своей спиной в хмурой неподвижности раннего утра, она свернула в боковую улочку и спряталась за гаражами. Там она простояла какое-то время, пока шаги его не стихли. Она прислонилась к изгороди, сжимая в руках сумочку, ногами увязая в мокрой траве. С беспокойством поглядывала на окна дома, рядом с которым оказалась. Занавески задернуты. В окрестных домах люди еще спят. Шарфик на голове промок, и капли начали скатываться за воротник.

И тут, впервые после того, как ей стало понятно, что случилось, она почувствовала себя бесконечно несчастной. Недоумение, гнев, дурные предчувствия, все эти переживания, вплоть до того странного возбуждения, какое, наверное, испытывает охотник, подкарауливающий добычу, она считала вполне допустимыми. Но стать несчастной — такого с ней еще не случалось. Никогда в жизни она не позволяла Биллу доводить себя до точки, после которой наступает подлинное несчастье. Не было и не могло быть никакого повода для подобного чувства. В ее жизни, в жизни благополучной замужней женщины, такого рода переживания — просто истерика. А она всегда была противницей истерик. Но сейчас она чувствовала настоящую горечь… и причиной был ее муж. Муж заинтересовался другой женщиной — осознание этого постепенно проникало не только в ее мозг, но и в ее душу. И сейчас, прислонясь спиной к изгороди, промокшая под холодными струями дождя, она все яснее понимала, что оказалась неожиданно вовлечена в какой-то невообразимый кошмар. Ведь она только что убежала из своего собственного дома. Она зажала рот рукой. Слезы потекли по щекам, смешиваясь с дождем. Горе и ужас сотрясали ее.

Потом она пошла по дороге. Мимо домов, за пределы городка, к торговому центру. Магазины еще не открылись, но день вступал в свои права. Уже появились прохожие, спешащие на службу. Дождь затихал. Зайдя в общественный туалет, она привела себя в порядок. Потом вышла и села на автобус, едущий в Марсингтон. Ей хотелось увидеть Тима Берка.

У нее с Тимом были странные отношения. Она знала его более десяти лет, с тех пор как муж, преподававший тогда в средней школе на юге Лондона, познакомился с этим человеком в ходе каких-то дел, связанных с лейбористской партией. Тим ей всегда нравился. С ее точки зрения, в характере его присутствовала какая-то причудливая грация и изысканность, и она помнила, что в те нечастые вечера, когда они приходили с мужем в магазинчик Тима, муж, по сравнению с Тимом всегда казался ей мрачным, скучным и неуклюжим. Но она не придавала особого значения этим мыслям, пока в какой-то момент не поняла, что Тим относится к ней с особым вниманием.

Тим всегда вел себя с ней со слегка старомодной галантностью, которую Нэн объясняла его ирландским происхождением и над которой они с Биллом часто смеялись, но, вместе с тем, эта галантность ей очень льстила. Ее муж не умел быть галантным. И постепенно она начала подозревать, со смесью боли и радости, что Тим Берк, может быть, немножко влюблен в нее. Она не делилась с Биллом своими догадками, не делала никаких усилий, чтобы почаще встречаться с Тимом, но и не избегала его, а попросту внимательно за ним наблюдала. Однажды в девять часов вечера, она оказалась с ним наедине в магазине. Билл вышел на улицу позвонить, потому что тогда у Тима еще не было в магазине телефона. Тим принялся надевать ей на шею ожерелье, так он часто делал, когда они приходили в гости. Застегивая замочек на шее, он поневоле обнимал ее. Замок застегнулся. Но он не разжал рук. И вдруг поцеловал ее в губы.

Нэн была потрясена и обескуражена. Она оттолкнула его. Билл пришел через минуту, и поэтому они не успели ничего сказать друг другу. И позже ни один из них к этому случаю не возвращался. В течение некоторого времени Нэн избегала Тима и если видела, то лишь в обществе Билла. Нэн казалось — всем своим поведением Тим дает ей понять, что очень сожалеет о том, что случилось, при этом оставаясь все таким же галантным и предупредительным. Но Билл ничего не заметил, и Нэн ничего не рассказала ему. Это было четыре года назад. Со временем неловкость ушла, и Нэн вспоминала этот случай уже не с болью, а с какой-то печальной благодарностью. И ей хотелось верить, что Тим тоже вспоминает. Она тешила себя надеждой, что вспоминает. Это все было так мимолетно. Но воспоминание об этом придавало особый оттенок тем случаям, когда, всегда в обществе мужа, Нэн позволяла себе видеться с ирландцем.

В автобусе, повернувшись заплаканным лицом к окну, она ни разу не спросила себя, уместно ли являться к Тиму в таком настроении. Она попала в чрезвычайные обстоятельства. Ей необходима помощь. Она не знает, как быть. Исповедаться кому-нибудь из знакомых дам, например миссис Пруэтт? Ну эта мысль просто нелепа. Тим, вот кто ей сейчас нужен! Уткнувшись в автобусное окно, она плакала, ей было больно, но чем дальше, тем яснее она различала в своей боли обыкновеннейшее чувство ревности. Она тяжело дышала и довольно громко всхлипывала, прикрывая лицо платочком.

Она вышла из автобуса и поспешила по улице к магазину. И тут же увидела Тима. Хотя еще не было девяти, он открывал ставни. Нэн подбежала к нему, тронула за плечо и сразу вошла в магазин. Тим заспешил за ней. Он успел заметить, какое у нее несчастное лицо. Он запер дверь. Внутри было темно, половину ставень еще предстояло открыть.

— Что случилось? — спросил он.

— Извините Тим, что врываюсь таким образом. Случилось нечто ужасное. — Она все еще прижимала платочек ко рту.

— С Мором что-то? Или с мальчиком?

— Я застала Билла с этой девушкой, мисс Картер. Вернулась, а они обнимаются, в моем доме, в шесть часов утра! — И она расплакалась в голос.

— О Господи! — Он провел ее через магазин в мастерскую. Дождь перестал лить, и солнце осветило крохотный, окруженный белыми стенами дворик, в котором росло маленькое платановое дерево. Нэн вышла туда. Это было уединенное место. Сюда не мог заглянуть посторонний. Она взялась рукой за тонкий ствол дерева.

— Позвольте ваше пальто, оно совсем промокло.

Нэн отдала ему пальто и взяла полотенце, чтобы осушить волосы. Она села на маленькую скамеечку возле дерева, опершись спиной о стену. Она чувствовала влажную поверхность, но это ее не тревожило. Мир превратился в груду бессмысленных обломков. Телесные страдания и маленькие обломки ее мира кружились вокруг, то затемняясь, то проясняясь. Она с удивительной отчетливостью видела листья платана, еще в каплях дождя. Протянула руку и сорвала один. О существовании Тима она забыла, пока он не пришел и не сел рядом.

— Когда это произошло?

— Что? А, сегодня утром, около шести. — И опять увидела Билла на полу рядом с девушкой, его голова у нее на коленях. Она вновь заплакала и сорвала еще один лист.

— Мы вот что сделаем… выпьем виски, это вас взбодрит. — Он ушел и принес два бокала. Нэн бездумно взяла один и отхлебнула золотистый напиток. Закашлялась, но потом почувствовала внутри тепло и приток сил. Ей стало чуточку легче.

Тим допил свой бокал одним глотком. И снова сел рядом. Кто-то стучал в дверь магазина. Он не обратил внимания. Сквозь завесу своего горя Нэн начала различать, что он в растерянности. Не знает, как ему быть. Нэн всегда сердилась, когда видела, что другие не знают, как себя вести. Она всегда знала и все решала сама. Но сейчас ей хотелось, чтобы решал кто-то другой.

— Вы, наверное, знали что что-то происходит? — спросила Нэн, утерев слезы. Это движение ее взбодрило. — Неужели вам не случалось видеть их вместе?

— Увы, не случалось. Но вы знаете, там, скорее всего, и нет ничего серьезного. Вскоре все выяснится. Не сердитесь уж слишком на Мора.

— При чем здесь «не сердитесь»! — взорвалась Нэн. Сердиться на Мора или не сердиться — не об это сейчас надо говорить. Тут совсем другое.

— И как же вы поступили?

— Выбежала из дома и приехала сюда. — Она допила виски, и Тим налил еще. Она вновь потянулась к дереву.

— Мой вам совет, возвращайтесь домой. Мор, несомненно, ждет вас и страдает.

Вернуться, да, подумала Нэн. Настоящая боль не в том состояла, что мир превратился в груду осколков. В этом как раз было освобождение от боли. Настоящая боль в том, что мир остался таким же, как и прежде, цельным, незамысловатым, и как же тяжко в жить этом прежнем мире.

— Не сердитесь на Мора. Ему будет нелегко. И вы сильнее его, в любом случае. Да, вы сильнее, и сами это знаете.

Она знала. Ей предстоит справиться с этой ситуацией, как раньше справлялась со многими другими, руководя Биллом, сглаживая последствия его неуклюжести, ведя его вперед. Она должна справиться и с этим. Мысль была нерадостная, но в чем-то утешительная.

— Я выйду отыщу такси. А вы отдохните и не думайте, что вам сказать. Пусть он ищет слова.

Он хочет, чтобы я ушла, поняла Нэн, хочет от меня отделаться, убрать эту скандальную историю из своего дома. Она не чувствовала никакой враждебности к Тиму. В ярком свете дня она видела его лицо очень близко, бледное, болезненное, искаженное беспокойством и растерянностью.

Она потянулась и взяла его за руку. Они сидели какое-то время рядом, неуклюже чинно, словно позируя для старомодной фотографии. Поставив бокал, Нэн другой рукой сорвала еще несколько листьев. Солнце начинало пригревать. Это была странная пауза.

Потом подняла глаза и взглянула на Тима. Он пристально смотрел на нее. Она не отвела глаз.

— Идемте в дом, — вдруг сказал он и потянул ее за руку. — Идемте, посидите в кресле.

Нэн встала. Двор медленно поплыл перед глазами. Должно быть, виски ударило в голову. Она снова села. И снова нахлынуло ощущение ужаса. Все, что было во дворе, предстало перед ней с пугающей четкостью. Она сделала усилие и снова встала. Двор выглядел очень странно — наполнился каким-то блеском и расширился. Она поняла, что оборвала почти все листья с платана. Дерево, некрасиво оголенное этой преждевременной осенью, отбрасывало тень на бугристую, курящуюся под солнцем стену. Необычный свет падал откуда-то сверху. Нэн подняла голову и увидела прямо над своей головой, на фоне оловянного неба, радугу. Она поежилась и прошла через дверь, которую Тим Берк отворил перед ней.

В маленькой мастерской было совсем темно. Тим обычно работал здесь при свете неоновой лампы. Нэн споткнулась о грубую ножку рабочей скамейки. Глубокое кресло стояло в дальнем темном углу, громоздкая ветхая махина, низвергнутая из маленькой верхней гостиной какое-то время назад.

Тим повел ее в угол. Начав говорить что-то, Нэн повернулась к нему. Секундой позднее, частью от толчка Тима, частью от своей собственной неустойчивости, она упала на пружинное сиденье. Она лежала распластанная, неожиданно ставшая беспомощной, ноги вытянуты, высокие каблуки торчат в стороны. Через маленькое окошечко увидела клочок серого неба и обломок радуги. Тим склонился над ней, опершись руками на подлокотники. Он придвигался все ближе, заслоняя окно. Потом, упершись коленом, навалился на нее, обнимая обеими руками, и наконец его тяжелое тело заставило ее утонуть в глубинах кресла.

Нэн лежала безвольно. Одна рука у него на спине, другая на рукаве, не вцепившись, а, скорее, отдыхая, как пара уставших птиц. Плечом он надавливал ей на подбородок, и голова ее погружалась в пыльную, пахнущую затхлостью обивку. Несколько минут она лежала неподвижно, уставясь над его плечом в полузакрытую дверь, за которой темнело помещение магазина. Потом сделала легкое движение, стараясь освободить подбородок. Она начинала осознавать, что ей нравится ощущать на себе тяжесть его тела, и не просто нравится. И все же, обманывая себя, она попыталась освободиться.

Почувствовав ее движение, Тим приподнялся и начал легонько отодвигать ее, чтобы лечь рядом. Минуту они возились — Нэн, убирая руки и неуклюже отодвигаясь в сторону, при этом ее каблуки царапали по полу, а Тим, устраиваясь рядом с ней и при этом не выпуская ее из объятий. Потом они вновь замерли, глядя друг на друга. Нэн слышала, как бьется ее сердце. Она чувствовала легкую панику и какое-то неудобство, глядя на бледное лицо Тима, его влажные раскрытые губы так близко от себя. Потом она обняла его руками за шею и притянула к себе, отчасти ради того, чтобы не видеть эту муку, застывшую в его глазах.

— Нэн, я люблю вас, и вы это знаете, правда? Мне хочется что-нибудь сделать для вас, что-нибудь хорошее.

— Да, — ответила Нэн. — Она знала, что испытываемое ею странное спокойствие долго не продлится.

— Я так мечтал поговорить с вами, рассказать о многом, — прошептал он ей в самое ухо.

— О чем же? — спросила она, чутко улавливая голоса проходящих по улице людей.

— Обо всяких глупых вещах. Об Ирландии, о детстве, то, о чем только вам я и могу рассказать.

Он собирается рассказывать мне о своем детстве, думала Нэн. И тут же увидела эту картину — утро, она лежит в кресле и слушает воспоминания Тима. Наверное, я пьяна, подумала она. Она сделала еще одну попытку встать.

На этот раз, взявшись за спинку кресла, Тим начал сползать, пока не встал перед ней на колени, а она подтянулась и села. Тонкое облачко пыли окружило их запахом прошлого.

Увидев его лицо, она вновь почувствовала отчаяние. То, что они сейчас пережили, на самом деле всего лишь бессмысленная пауза. Еще минута, и они оба почувствуют смущение.

— Вызовите мне такси, Тим.

Кивнув, Тим встал и прошел в магазин, затворив за собой дверь. Она слышала, как он вышел на улицу. Она начала искать свою сумочку. Оглядела себя в зеркальце. В тусклом свете увидела свою растрепанную голову и снова тихо заплакала. Но к тому времени, когда Тим вернулся, она уже успела причесаться и слегка припудрить нос.

Они встретились в дверях магазина. Он обнял ее за талию.

— Боже мой, — сказал Тим, и голос его сорвался.

— Такси приедет?

— Через полминуты.

Нэн глянула ему в лицо. Теперь, когда она стояла на ногах, он больше не пугал ее: и вдруг ей отчаянно захотелось остаться у Тима и говорить с ним, говорить обо всем, об Ирландии, о его прошлой жизни, о которой она ничего не знала, о его надеждах и страхах, и о том, когда он начал любить ее. Вот он стоит перед ней, бледный, растерянный, сильный, своими большими ладонями обнимая ее тело. Близкий, таинственный, непохожий на нее, наполненный до краев свой собственной историей.

Раздался громкий стук в дверь.

— Такси, — сказал Тим.

Они посмотрели друг на друга.

— Отошлем его назад? — спросил он.

Нэн молчала. Ей хотелось, очень хотелось узнать его, этого человека, стоящего сейчас перед ней. Как же она могла себе позволить так мало знать о нем! В сокровенности и неповторимости его прошлого, во всех тех причинах, которые привели его путями, о которых он никогда не рассказывал, к настоящему моменту, для нее хранилось обещание утешения и долгой, долгой радости открытия.

— Если бы вы могли прийти ко мне… быть со мной…

Нэн отвернулась от него. Холодная, беспощадная реальность ее ситуации, невыносимая налепость ее нынешнего положения вернулась к ней. Она покачала головой.

Заметила стоящий на буфете стакан виски, взяла и допила единым глотком. В дверь снова постучали.

— Откройте, — приказала Нэн.

Тим повозился с задвижкой, и бледный свет утра широкой полосой лег на пол магазина, простершись до того места, где стояла Нэн. Таксист ждал на дороге.

Нэн прошла вперед.

— Не забывайте обо мне, — попросил Тим, когда она проходила мимо.

— Да, — кивнула Нэн.

— Не забывайте, — повторил он, выйдя следом за ней и остановившись в дверях.

Нэн села в такси. Через минуту оно уже уносило ее прочь. И горечь вновь наполнила ее. По пути она все думала, каким же будет этот предстоящий разговор с Биллом. В ее прежней семейной жизни не случалось ничего хотя бы отдаленно похожего на нынешние обстоятельства. В той прежней, мирной, жизни она всегда знала, как и о чем они с Биллом будут говорить. О чем бы они ни говорили, это все равно уже проговаривалось прежде настолько часто, что реплики можно было произносить и мысленно. Для каждого типа семейного спора существовало свое давно проложенное русло и свои вопросы, да и ответы каждый знал назубок. Это одна из особенностей семейной жизни, делающая ее такой убаюкивающей. Но отныне все слова придется искать заново. Из еще неведомых слов должен будет возникнуть еще неведомый мир. Нэн не знала, что она скажет… но, вопреки мнению Тима, это она будет говорить, а не Билл. Возможно, он скажет что виноват? Что люди обычно говорят в таких случаях?

Нэн вышла из такси. Тим заранее оплатил проезд. Таксист помог ей выйти. И посмотрел таким странным взглядом. А, наверное, от меня сильно пахнет виски, догадалась она. Подумав об этом, она покачнулась, и висящий перед ее глазами дорожный указатель накренился под неожиданным углом. Она почувствовала легкое головокружение, никак не связанное с ее настроением. Такси уехало, и она принялась рыться в сумочке, ища ключ. И никак не могла найти. Наверное, остался утром в дверях. Она посмотрела на дверь. Ключа не было. Она стояла, не зная, что делать.

Ей очень не хотелось, чтобы Билл узнал, что она пила виски. Значит, надо будет держать его на расстоянии. Она решила не звонить, а обойти дом и проникнуть с тыла, через гостиную, дверь которой обычно оставляли незапертой. После чего, держа дверь нараспашку, поговорить с Биллом. Мысли двигались медленно. Там Билл. Он один. Она победит его. Это касается только их двоих.

Держась за стену, Нэн пошла вокруг дома. Она чувствовала смертельную усталость. Но когда подошла к двери гостиной, оказалось, что дверь заперта изнутри, очевидно на засов. Вот так неожиданность. Она подергала ручку, но напрасно. И тогда решила влезть через окошко, расположенное рядом с дверью и доходящее почти до самой земли. Рама, кажется, была не защелкнута. После дождя почва стала рыхлой, и туфли тонули в грязи. Она нажала на раму, приподняла и сунула одну ногу внутрь.

— Нэн, что ты делаешь? — раздался за ее спиной голос Билла. Он только что вошел в садик через боковую калитку. Нэн краем глаза заметила его.

Промолчав, она упорно старалась перелезть через окно. У нее получилось лишь наполовину, то есть одну ногу она перекинула внутрь, а вторая оставалась снаружи. Комки земли падали с подошвы на диванные подушки. Вторая туфля осталась лежать снаружи, утонув в размякшей земле.

— Нэн! — вновь голос Билла. Он направился к ней.

— Отойди! — закричала Нэн. Она яростно толкала раму. Билл все же подошел к ней. Взялся одной рукой за плечо, другой нажал снизу, и таким образом протолкнул ее внутрь. Она упала на диван. Со всепоглощающим, изо всех сил сдерживаемым желанием лежать и плакать от глупости всего происходящего.

Она села. Билл все еще стоял у окна, заглядывая внутрь. Он держал в руке ее туфлю и пытался сбить с нее землю.

— Билл, — сказала Нэн громко и отчетливо, — сколько это длится?

— Подожди минутку, я сейчас приду.

Как только он отошел, Нэн вскочила с дивана и широко распахнула двери. Потом пододвинула софу поближе к дверями и вновь легла, подоткнув под голову подушку. Отыскала плед и укрыла ноги. Перед ней, по ту сторону двери, расстилался палисадник, весь в каплях воды, сияющих под все более сильными лучами солнца; и растения под этими лучами постепенно выпрямлялись, с еле слышным шепотом и вздохами. Свежий ветерок проникал в комнату, развеивая, как Нэн надеялась, запах виски. Билл появился на пороге с другой стороны.

— Сядь, Билл, — велела Нэн, указывая на стул, стоящий возле двери.

Билл не послушался. Он продолжал стоять у стены. Он был сейчас вылитый Дональд.

— Позволь мне объяснить, что произошло. Мисс Картер провела эту ночь здесь из-за того, что сказала Демойту, будто уезжает, но не уехала, и ей неудобно было вернуться. В этом доме она впервые. До этого я видел ее наедине только дважды… ну, может, трижды, если считать тот вечер у Демойта. И у меня с ней нет никаких отношений. — Он с отвращением говорил все это. Он стоял, переминаясь с ноги на ногу, глядя в пол.

Нэн поверила ему.

— Хорошо, Билл, — сказала она. — Ты, очевидно, что называется дамский угодник. А я и не знала. Ну ладно, вся эта сентиментальная чушь меня не интересует. Может, тебе и не терпится рассказать, но поищи кого-нибудь другого для своих сердечных тайн.

В этот момент Нэн поняла, что ее одолевает икота. Единственный способ справиться с ней — задерживать дыхание. Она глубоко втянула воздух.

Билл ждал дальнейших слов, но она продолжала молчать, и он сказал через минуту или две:

— Мне не хотелось бы, чтобы ты думала, что я расцениваю это как нечто тривиальное.

Нэн по-прежнему сдерживала дыхание. Прождав еще минуту, он продолжил:

— Я даю себе отчет, что повел…

Нэн снова втянула воздух. И решив, что икота побеждена, прервала его:

— Слушай, Билл, я не собираюсь устраивать сцену. Я верю тому, что ты сказал. Я верила тебе всю жизнь, и сейчас, не сомневаюсь, ты не хочешь, чтобы на нас стали указывать пальцем.

— Ты не совсем понимаешь… Он прислонился к стене, хмуро уставился в какую-то точку на ковре, как будто пытался расшифровать смысл узора. И при этом слегка ударял по стене каблуком туфли.

— Перестань. Обои запачкаешь. Почему же, я понимаю. Ты придумал себе сентиментальные чувства к этой девушке. Прекрасно. И в этом нет ничего непоправимого. Но как бы там ни было, сейчас ты должен остановиться. Твой собственный здравый смысл должен подсказать тебе, что делать и как поступать. — Нэн с удивлением обнаружила, что слова, ею сейчас произносимые, не так уж новы. Схема всегдашних разговоров с мужем не исчезла. Оказывается, и с этой ситуацией можно справиться так же легко, как она справлялась со всеми прошлыми. С чувством облегчения ощущала свое превосходство над ним. Неуправляемый кошмар завершился.

— Я не могу остановиться, — глухо ответил Билл, по-прежнему глядя на ковер.

— Ах, оставь. Ты заварил эту кашу, тебе и расхлебывать. Подумай, Билл! Очнись и посмотри на мир вокруг. Ну допустим, я тебе безразлична, ну допустим, тебе все равно, что эта девица едва старше Фелисити, но хоть немного подумай о своей репутации, ты ведь учитель. Подумай об этой своей драгоценной партии. Твое увлечение вскоре пройдет. А если позволишь себе увязнуть, то самому себе причинишь массу хлопот.

— Я люблю эту девушку, Нэн. — Он взглянул на нее, но не выдержал и опустил глаза.

— Если бы ты только знал, как ты смешон сейчас! Да взгляни на себя. Поди посмотри на себя в зеркало. Неужели ты всерьез считаешь, что у тебя может быть роман с этим смазливым, взбалмошным мотыльком, с этой легкомысленной француженкой, годящейся тебе в дочери. Не строй из себя дурака, и так уже вполне достаточно. Если эта глупая девочка привязалась к тебе на минуту, то, может, просто из-за того, что у нее умер отец.

— Я об этом думал.

— Я рада, что ты думал. — Она громко икнула, но сделала вид, что это кашель. — Теперь подумай еще раз, откажись от встреч с этой девушкой… и больше не будем возвращаться к этому разговору. Скандала я не хочу, ты прекрасно понимаешь.

— Я не могу отказаться от встреч с ней. — Он по-прежнему прислонялся к стене с усталым видом.

— Да прекрати эти бредни! Ты прекрасно понимаешь, что выбора у тебя нет.

— Нэн… как ты узнала?

— Дети говорили по телефону, а я подслушала. Он разом выпрямился.

— Узнали, детишки, пронюхали… о, Господи!

— Не надо так говорить. Уж они-то ни в чем не виноваты, ведь так? И они никому не рассказали. Очень надеюсь, слухи еще не поползли. Кто-нибудь еще в курсе твоего маленького увлечения?

— Может, Демойт догадывается. И Тим Берк знает.

— Тим знает? — Она откинулась на подушки. Чувство ужасной усталости охватило ее, и с нею вернулась дурнота. Силы, поддерживавшие ее во все время разговора, вдруг иссякли, и она осталась лежать тяжелая и безвольная. Она поняла, что несчастье рядом. Она не хотела быть несчастной, но несчастье подкарауливало ее. Ей захотелось покончить с этим разговором.

— Уходи, Билл. Ты знаешь, что тебе надо делать, вот иди и делай.

Он нерешительно остановился в дверях.

— Так ты останешься здесь? Может, принести чего-нибудь?

— Нет, иди. Иди в школу и не возвращайся как можно дольше. Я отдохну и уеду в Дорсет.

— В Дорсет? — встревоженно спросил он. — Не лучше ли остаться здесь?

— Следить за твоим поведением? Нет, Билл, я тебе полностью доверяю. Я не хочу испортить отдых Фелисити… и не хочу, чтобы начали судачить, с чего это она вдруг вернулась. Я уеду, а ты все сам уладишь.

— Но….

— Да иди же! Я устала, устала от тебя. Иди. Я напишу из Дорсета. — И повернувшись спиной, она уткнулась лицом в подушку…

Она слышала, как Билл сделал несколько шагов по комнате, как будто собрался подойти к ней. Потом, очевидно, передумал, повернулся и вышел. Через минуту хлопнула входная дверь. Нэн еще немного полежала, затем поднялась, пошла в кухню и там ее стошнило.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Было воскресенье. Мор сидел на своем месте в школьной часовне. Известный тем, что не исповедует никакой религии, он, тем не менее, считал своим долгом как школьный наставник присутствовать на проводимых Эверардом воскресных вечерних службах. Вместе с англиканцами, а их среди питомцев Сен-Бридж было большинство, эту церемонию посещали и остальные ученики, несмотря на их вероисповедание. Часовня представляла собой обширное продолговатое строение со стенами линялого кремового цвета, чем-то напоминающее приходскую церковь. Собравшиеся сидели на довольно удобных новеньких деревянных стульях. Алтарем служил большой стол, украшенный цветами, такой вполне мог стоять в приемной какого-нибудь преуспевающего сельского врача. По обе стороны алтаря уходили вверх узкие неоготические окна, застекленные обычным стеклом, и поэтому видно было, как снаружи, среди веток, с чириканьем порхают птички. Над алтарем висело простое распятие; низкий деревянный заборчик, после службы убираемый одним из старших учеников, отделял алтарь от нефа. Шаткое сооружение из светлого дуба, к которому вела пара столь же непрочных ступенек, возвышалось сбоку от алтаря, служа Эвви кафедрой, с которой он сейчас читал проповедь.

Часовня была освящена как англиканская, и каждый день, на чем настаивал Эверард и чему неприкрыто противился Пруэтт, в семь вечера в обычные дни и в восемь вечера в воскресенье проходила месса, и отправлял ее либо сам Эвви, либо местный священник, либо его помощник. По воскресеньям большая часть учеников эту церемонию, как правило, посещала, но в будние дни, особенно накануне конфирмации, ревностных христиан оказывалось совсем немного. Мор знал, что иногда и вовсе никто не является, кроме Эвви и Бладуарда. Частенько мысленно он представлял эту унылую церемонию. Его нонконформистское воспитание, с годами нисколько не потускневшее, делало его жестоким противником такого попустительства. К тому же Эвви, предлагающий вкусить кровь и плоть Христову одиноко стоящему Бладуарду — в этом ему виделось что-то издевательское и, непонятно почему, жутковатое.

Мор размял ноги. Его не отпускало томительное беспокойство. Эвви говорил уж очень долго и, кажется, не собирался завершать. Недавно он загорелся идеей прочесть ряд проповедей на тему популярных пословиц. Была прослушана проповедь на основе пословиц: «Нет худа без добра», «У семи нянек дитя без глазу», а проповедь на тему «Не всего можно добиться силой», по слухам, была уже на подходе. Сегодня за основу было взято высказывание «Бог дарует тем, кто сам умеет взять». Эвви начал, как обычно, с небольшой присказки.

— Когда я был ребенком, — сказал он, — то фразу «сам умеет взять» понимал как «Бери, что понравится!», то есть я думал, что Господь помогает ворам и вообще людям, которые берут без разрешения что захотят. — И Эвви с увлечением начал растолковывать этот пункт.

Младшие школьники, по крайней мере те из них, кто слушал и понимал, о чем идет речь, захихикали. На лицах старших, наоборот, появилось отстраненно-озабоченное выражение, как всегда, когда Эвви позволял себе шутить в церкви.

Но Мор ничего не слышал. Он думал о Рейн Картер. Прошло уже четыре дня с драматического возвращения Нэн. Она выполнила обещание и сразу уехала в Дорсет. Мор даже успел получить от нее письмо, в котором повторялось то, что она сказала дома. Это было рассудительное, даже участливое письмо. Все сошлось именно так, чтобы уничтожить его чувства к Рейн — настоящий удар током, оттого что их застали, от которого он толком не оправился, он сначала даже не мог поверить, что после такой встряски любовь может выжить; а теперь еще и эта рассудительность Нэн, по своему обыкновению не скрывающей, что лучше знает, как надо поступить. Но как только почва под его ногами перестала дрожать, он понял, что его влечение к Рейн нисколько не ослабело и он нисколько не раскаивается. И это был не сон. Ощущение красоты, радости и полноты жизни, подаренное ему на тот краткий миг, когда Рейн оказалась рядом, вернулось вновь с прежней силой. И все же он боялся, что потрясение, так болезненно его смутившее, ее чувства могло попросту разрушить.

Со страхом и трепетом он вечером после отъезда жены отправился в дом Демойта, отыскал Рейн, и они вышли прогуляться по саду. Поначалу она встревожила его своим спокойствием. Но вскоре успокоила, заверив, что и после случившегося ее отношение к нему никак не изменилось… а это и есть лучшее доказательство, хотя она и прежде едва ли сомневалась, что всерьез и по-настоящему любит его. И все же продолжала повторять — впереди нас ничего не ждет, у нас нет будущего. Значит, она не отказалась от своих сомнений. Они прошли через калитку в тисовой изгороди на лужайку, потом по второй лужайке к ступенькам. Надо искать дорогу, билось в душе Мора. Постараться сделать так, чтобы ее наивность начала прислушиваться к его умудренности. Только так он отвоюет то, что жаждал отвоевать с отчаянием обреченного — хоть немного времени. И он призвал на выручку все свое красноречие, он убеждал, доказывал, он говорил страстно даже с какой-то яростью, и в конце концов, к глубочайшей своей радости, добился того, к чему стремился, — она согласилась, что, наверное, расставаться они не должны. Во всяком случае, не сейчас. И когда она шла среди роз к шелковичным деревьям, пронзительное чувство счастья осеняло все вокруг.

Как только стало ясно, что потрясение, ими пережитое, не затронуло их чувств, Мор ощутил, что у него словно выросли крылья. Он с удивлением понял, сколько глубоких и неясных мыслей, оказывается, способен ей поведать — о себе, о своем браке; мыслей, которые в прошлом и сам не всегда полностью понимал, но теперь, в присутствии Рейн, они становились ясными и больше не пугали. Он говорил и говорил, и на сердце у него становилось легко, как никогда прежде. Он старался объяснять ей и себе, как случилось, что в течение стольких лет Нэн уничтожала его, постепенно разрушая структуру его личностных устремлений. Он объяснял, как и почему произошло то, что он больше не любит свою жену.

Заговорив о своей семейной жизни, Мор вдруг открыл, что в нем живет долго подавляемый гнев — мощный спутник так долго длившегося насилия над собой; гнев, который из-за всегда побеждавшей его робости перед Нэн, он прятал даже от самого себя. Гнев неудержимо разрастался внутри него, потому что память каким-то чудом сохранила все, даже самые мелкие оскорбления и насмешки, и вместе с воспоминаниями о прошлых обидах он обретал силу. Мор призывал этот гнев, приветствовал его рост. Он чувствовал, что должен довериться этой силе, потому что именно она, возможно, и откроет перед ним то самое будущее. Рейн слушала молча, низко наклонив голову, а он все говорил и говорил, пока не высказал ей все — кроме одной вещи. Он ни разу не упомянул о своих политических амбициях. Демойт, очевидно, не рассказывал ей об этом, и Мор решил, что не нужно усложнять ситуацию еще больше. Политика стояла в стороне от его насущных проблем, еще найдется время связать то и другое. Пусть пройдет время, пусть пройдет, и тогда он попытается объяснить ей и эту сторону своей жизни. А пока у них и без того есть о чем подумать.

Сейчас, в церкви, наблюдая за птицами и слыша отдаленное журчание голоса Эвви, Мор восстанавливал в памяти то, в чем признавался Рейн и в то же время спрашивал себя — а такая ли уж это безусловная правда? Он сказал, что больше не любит Нэн. В самом деле, он больше ее не любит. Но сказать так означало не сказать ничего. Они прожили вместе двадцать лет. И это совместное существование было реальностью, и эта реальность придавала оттенок легковесности, или ему так сейчас показалось, самому этому вопросу — люблю я ее или не люблю. Ну хорошо, разлюбил, пусть так, но если это угасание любви оборачивается ненавистью, тут уж нельзя не задуматься. Разумеется, и раньше случались времена, когда он почти ненавидел ее. Вспоминая об этом, он будто воочию видел, как она сидит — такая спокойная, такая самоуверенная, холодно вынося приговор самым дорогим для него замыслам. Впрочем, мы оба виноваты, твердил он себе. Я — неуклюжий глупец, я испортил ей жизнь. Я не мог ее понять… но, по крайней мере, старался. И я никогда не натягивал на себя эту ужасающую маску высокомерия и превосходства. Даже не соглашаясь, я всегда стремился выслушать, всегда был готов идти ей навстречу. И вот зашел так далеко, что делаю именно то, чего хочет она. Гнев в нем вспыхнул с такой силой, что он больше не мог спокойно размышлять.

Эвви все еще разглагольствовал. Как всегда во время проповеди, он по-голубиному выпячивал грудь, захватывал в горсть облачение и ритмично раскачивался туда и сюда на каблуках. Его разгоряченное, сияющее задором мальчишеское лицо склонялось к прихожанам. Мор вновь прислушался.

— И таким образом, мы видим, что о Господе надо думать, как о некоем отдаленном от нас месте единения; это место, где утихают все конфликты, где все разделенное и, с точки зрения нас, не одаренных всесторонним зрением, противоречивое, объединяется и связывается воедино. Для нас, как для христиан, нет неразрешимых задач. Всегда есть разрешение, и Любовь знает это разрешение. Любовь знает! Есть всегда, если мы дадим себе труд достаточно глубоко вдуматься и если мы готовы пожертвовать своими эгоистическими желаниями. Если мы по-настоящему посвятим свою жизнь Господу и будем непрерывно двигаться к этой отдаленной точке, мы получим возможность видеть ясно ту единственную цель, к которой следует стремиться. И несмотря на всю наполняющую нас тщету, мы в такие минуты познаем бесценную радость праведного служения, ибо «не так, как мир дает, Я даю вам» (От Иоанна 14. 27). Часто в жизни нашей обнимает нас тьма, но если есть в нас готовность посредством молитвы и посредством напряжения наших усилий помочь самим себе, тогда благодать Божья не оминет нас. Во имя Отца и Сына… и так далее, и тому подобное…

Школа очнулась от дремы и осовело поднялась на ноги, заглушив финальные слова проповеди дробным стуком опускаемых сидений. Белыми крыльями замелькали страницы молитвенников. Орган начал играть вступление к заключительному гимну — Славит душа моя Господа. Это песнопение Школа исполняла с особенным рвением. Под мелодию его вступления можно было по-раскачиваться и поорать вволю. Мальчики заметно оживились. Потом грянула песнь. Эвви удалился на свое место с правой стороны, которое обычно занимал после проповеди. Он стал рядом с учителями, которые в церкви рассаживались вдоль стен, слева и справа от учеников. Ученики смотрели на алтарь. На лице Эвви читалось блаженное и удовлетворенное выражение, словно эта ликующая песнь был наградой за мощь его проповеди.

Искупленный, воскресший, возрожденный, прощенный,

Славу Ему пою.

Славьте Его! Славьте Его!

Славьте Его! Славьте Его!

Пойте хвалу предвечному Царю. —

выводила Школа самозабвенно. Когда они пели, одни склонившись к странице, а те, кто знали слова наизусть и поэтому глядели вперед с чувством радостной свободы, их лица сияли надеждой и воодушевлением. И хотя Мор догадывался, что в большинстве случаев мальчиков вдохновляет как раз окончание эверардовой проповеди да еще предвкушение веселой суматохи во время раздаваемого после службы чая, он, как обычно, не мог сдержать внутреннего волнения. Именно в такие моменты Школа еп masse, была такой трогательной и умилительной. Какой же я болван, пронеслось у него в голове, жалкий, никчемный болван.

Голоса восходили вверх двумя потоками. Выше юношеских ломающихся голосов старшеклассников взлетали по-птичьи звонкие голоса младших учеников, в верхних регистрах еще чуть шероховатые, как неотшлифованное серебро. Обычно Мор без труда различал в общем хоре голос сына. У Дональда тоже ломался голос, и из его нынешней хрипловатой резкости в будущем обещал прорезаться приятный баритон. Но сегодня Мор, как ни прислушивался, не мог расслышать голос Дональда. Возможно, сегодня у сына не было настроения во всю силу легких выводить «Славьте Его!». Мор украдкой повернул голову, ища Дональда глазами. И вскоре увидел его в конце одного из рядов, сжимающего в руках молитвенник. Дональд смотрел на него. Их глаза встретились, и оба тут же отвернулись.

Мор уставился в пол. Он чувствовал себя голым. Ему стало жарко, и он догадался, что покраснел. Пение завершилось. Раздался голос Эвви и все с шумом опустились на колени. Мор тоже опустился, лицо его было мрачным, с широко открытыми глазами и остановившимся взглядом. Он видел стоящего на коленях Бладуарда. Глаза у того были сощурены, будто он смотрел на слишком яркий источник света, лицо искривлено, а губы шевелились. Должно быть, он молился. По команде Эвви все вскочили. Мор стоял, ожидая, когда разрешат покинуть церковь, стараясь ни на кого не смотреть, чтобы не встретиться глазами с Эвви, Бладуардом или сыном.

Еще немного, и он увидит Рейн… мысль об этом обласкала его, согрела и успокоила. Перед проповедью он увиделся с ней ненадолго. И предложил встретиться потом на корте для сквоша. Это было вполне подходящее место для свидания. По воскресеньям корты оказывались как бы вне границ Сен-Бридж… в сущности, благодаря их укромности они всегда были несколько в стороне от Сен-Бридж, становясь частью школьной территории лишь на время игр. А по воскресеньям все игры и развлечения в школе отменялись, кроме плаванья, почему-то не считавшегося развлечением. Корты были плотно окружены деревьями и к ним вела тропинка, проходящая через учительский садик. Строение, где находились корты, располагались совсем рядом с незаметной калиточкой в заборе, от которой у Мора был ключ. Мор намеревался, встретив Рейн, уйти с ней через эту калиточку. Он специально выбрал такое место для встречи, чтобы, не сомневаясь что их никто не увидит, улучить момент и поцеловать ее. Встречи в доме Демойта его теперь смущали, а в свой собственный дом он еще не решался ее пригласить.

Орган заиграл бодрый марш, под который прихожане гуськом потянулись из церкви. Мору хотелось увидеть Дональда, но тот, наверное, уже вышел. Сказал ли он Рейн правду? Он же не сказал ей о детях. Но что он мог о них сказать? Мор шел к дверям, видя прямо перед собой спину Пруэтта. Музыка резко оборвалась, и он расслышал свои собственные шаркающие шаги по направлению к выходу. Он вышел. Надо подождать, пока дети разойдутся, а потом незаметно отправиться к назначенному месту.

Он сознательно нарисовал перед Рейн свой брак как совершенную неудачу, как нечто исчерпавшее себя, разрушившееся задолго до ее появления. Его тревожило, ужасно тревожило, вдруг она не так все поймет и решит, что лучше уехать. Он не хотел, чтобы она чувствовала себя виноватой. Можно ли сказать, что действуя так, он искажает правду? Нэн привыкла то и дело спрашивать — почему мы до сих пор вместе? И он всегда этот вопрос оставлял без ответа. Потому что не верил, что Нэн всерьез это волнует. Ему было удобно не верить, что всерьез. А теперь, получается, даже выгодно. Так где же правда?

Может, и в самом деле Нэн спрашивала несерьезно? Но не в этом дело. С точки зрения Нэн, их брак и в самом деле может выглядеть вполне солидным. Почему бы и нет, ведь она… ведь в их жизни она все подстраивала под себя. Но он тоже имеет право решать, что в их браке крепко, а что нет. И это строение развалится… если он решит, что ему надлежит развалиться. Он прислонился к дереву, машинально ударяя по забору ботинком. Сотни раз он мысленно вызывал картинки прошлого, воспоминания о бесконечных ссорах с женой, из которых он выходил как побитый, а она выглядела свежей и улыбающейся, с насмешливой улыбкой на губах. Но сейчас память отказывалась выполнить свою работу. Мор больше не чувствовал гнева. Вместо этого он вновь четко, как на фотографии, увидел взгляд Дональда, которым тот его встретил в церкви. Он закрыл глаза. О Господи, какую кашу я заварил. Только одно было ясно. Нельзя отказываться от Рейн. Это словно самому себе отпилить тупым ножом руку до плеча.

Прошло довольно много времени. Мор взглянул на часы. Еще немного, и он опоздает. Он повернулся и бросился через лес к кортам. Прежняя жара спала, оставив тепло и легкие облачка. Утоптанная дорожка пахла влажным песком и мохом, и маленькие белые облачка, на миг проглядывающие между ветками сосен, медленно плыли по направлению к долине. Мор начал думать, куда бы им пойти этим вечером. Можно поехать куда-нибудь далеко, даже в Лондон, или к побережью, к морю. Постепенно умиротворяющие мысли о Рейн овладевали его сознанием. Она влекла его вперед. Он ускорил шаг.

Тропу, по которой он шел, пересекала другая, протоптанная от общежития Пруэтта. Несколько младших школьников, одетых в резиновые тапочки, шли в сторону бассейна. Увидев Мора, они закричали: «Добрый день, сэр:» и отступили, чтобы пропустить его. Торопливо ответив на приветствие, он быстро прошел мимо и, оставив тропу, побежал напрямик среди деревьев, пока не разглядел сквозь листву здания кортов. Невзрачное вытянутое строение, с дверями на каждом конце и стеклянной островерхой крышей. Внутри находились шесть кортов, коридор и узкая галерея для зрителей. Пробежав по траве, Мор стремительно распахнул двери и направился к первому корту.

Там кто-то стоял, но это была не Рейн. Это был Бладуард. Мору потребовалась секунда, чтобы разглядеть его, и еще миг, чтобы понять, что Бладуард оказался здесь не случайно. Они молча смерили друг друга взглядами. Бладуард был одет по-воскресному — в черный костюм и необыкновенно чистую сорочку. Он глядел на Мора исподлобья. Казался немного смущенным. Стараясь отдышаться после быстрой ходьбы, Мор прислонился к грязно-зеленой стене. После того, как первое потрясение прошло, он почувствовал легкое удивление. С какой стати Бладуард здесь? Впрочем, в сумасшедшее время все складывается не так, как надо. Безумие затрагивает детали.

Бладуард наконец заговорил:

— Я отослал ее.

— Вы отослали ее! — Мор готов был рассмеяться. — Кто вам дал право? Она не ребенок.

— Вы отлично знаете, что она ребенок.

— Куда она пошла? Я сожалею, что не могу высказать все, что думаю о вашем совершенно идиотском вмешательстве.

— Мне надо вам кое-что сказать.

— У меня нет времени слушать, — ответил Мор. Взгляд его пылал. Бладуард смотрел в пол. Мор сделал нетерпеливое движение. Он был рассержен и огорчен, ему хотелось отыскать Рейн как можно скорее, где бы она ни была, ведь этот сумасшедший Бладуард наверняка расстроил и ее. И в то же время его интересовало, что же Бладуард собирается сказать. Все это мешало ему уйти.

— Я хочу поговорить с вами о том, как вы поступаете сейчас… по отношению к жене и мисс Картер.

— Полагаю, вы вмешиваетесь не в свое дело! — выкрикнул Мор. Он весь дрожал. Дерзость Бладуарда не укладывалась ни в какие рамки…

— Я думаю, вы должны обду… обдумать все очень тщательно… — произнес Бладуард, — прежде чем решитесь на дальнейшие шаги. — Теперь, одолев смущение, он в упор смотрел на Мора.

— Сегодня воскресенье, Бладуард, но одной проповеди достаточно. И не говорите о том, чего не знаете.

Над их головами на зеленом стекле мелькали тени прохаживающихся по крыше птиц. Рядом, в бассейне, неожиданно раздался визг и плеск воды. Птицы в испуге улетели.

— Как очевидец, я заявляю, что вы действуете ошибочно. — Он стоял очень прямо, опустив руки и широко открытыми, даже несколько выпученными глазами смотрел на Мора.

Мор понимал, что уже не сможет уйти. Он глубоко сожалел об этом. Он знал, что ни гневом, ни негодованием Бладуарда не остановить.

— Не вы ли не так давно провозглашали, что люди не должны судить друг друга?

— Иногда это становится нашей обязанностью — пытаться вынести какое-то суждение… и в таких случаях отказ от осуждения превращается из добродетели в боязнь быть осужденным в ответ.

— Ваше вмешательство безумно по своему бесстыдству и лицемерию. Но и во мне сейчас хватает сумасшествия, чтобы позволить вам сказать то, что вам сказать угодно. — Что-то в серьезности манеры Бладуарда совпало с доведенностью до крайности, в которой он себя постоянно чувствовал, и заставило заговорить на том языке, который предложил Бладуард. Он добавил: — Но позвольте мне сразу заметить, я вполне осознаю, что со всех сторон мое поведение достойно порицания.

Бладуард нисколько не удивился. Он ответил:

— Значит, вы на верном пути, мистер Мор! Суть не в том, чтобы рвать на себе волосы… а в том, чтобы делать то, что правильно.

— Ну так вы скажите мне, что правильно, Бладуард… — Он прислонился к стене. Нижняя часть стены была испачкана черными отпечатками ног. В тусклом зеленоватом свете над ним нависло лицо Бладуарда. Крыша потемнела. Должно быть, собирались тучи. Несколько капель звонко упало на стекло. Мор вздрогнул. Со стороны бассейна по-прежнему слышался радостный визг.

— Вы знаете, — сказал Бладуард. — Вы глубоко связаны с вашей женой и детьми, вы глубоко связаны с вашей собственной жизнью. Возможно, эта жизнь… эта жизнь держит вас вопреки вашей воли. Но если вы разорвете эти связи, вы тем самым разрушите какую-то часть мира.

— Возможно, — усмехнулся Мор, — но я смогу выстроить новую часть мира. — То, что он сказал, показалось ему пустым и тривиальным. — И как можете вы, неудачник, оценить ценность этих связей, как вы можете оценить, что такое человеческое счастье?

— Счастье? — с непонимающим выражением спросил Бладуард. — При чем здесь счастье? Неужели вы считаете, что вы или кто-то другой имеют хоть какое-то право на счастье? Эта идея — плохой вожатый.

— Она может быть плохим вожатым, но иного у меня нет! — с вызовом ответил Мор.

— Вы ошибаетесь, мистер Мор, — покачал головой Бладуард. Он наклонился к Мору. — Есть такое понятие, как пиетет перед реальностью. Сейчас вы живете во сне, это сон о счастье, сон о свободе. Но в своих снах вы принимаете во внимание только свои собственные чувства. И ваша жена, и мисс Картер, в сущности, вам безразличны.

— Что вы несете, Бладуард, — огрызнулся Мор устало. В скучном бесцветном воздухе кортов для сквоша он вдруг почувствовал себя, как в тюремной камере.

— Вы вообразили, что надо приблизиться к краю, чтобы открыть правду о себе. А нашли лишь склонность к разрушению и пустоту. И из этого вы сотворили ценность. Но оглянитесь.

— Знаете, Бладуард, даже если бы я мог отложить в сторону попечение о своем собственном благополучии, лучше я все равно бы не стал.

— Вы говорите неправду… вы и далее отдаленно не собираетесь откладывать заботу о вашем собственном благополучии. Вы только, об этом и думаете. Вы живете в мире придуманных вещей. Но если бы вы по-настоящему озаботились другими и если бы вы открыли свое сердце всему, что это мертвое сердце может воскресить, то вы бы стали настолько богаче душевно, насколько и представить себе не можете. Ценность духовных даров неизмерима.

Пронзительные вопли донеслись со стороны бассейна. Создавалось впечатление, что открылись врата ада. Мор молчал. Он не знал, что ответить Бладуарду.

— Возможно, я не способен на то, о чем вы говорите. Такой аскетизм мне не по силам. Я уже слишком глубоко втянулся, чтобы даже пробовать. К тому же я, наверное, не мыслю так возвышенно, как вы, обо всех этих «корнях и связях». Единственное, что я могу сказать — это моя ситуация и моя жизнь, и сам я буду решать, что делать дальше.

— Вы говорите так, будто это какое-то достоинство, — сказал Бладуард, — вы говорите так, будто вы свободный человек, которому стоит только захотеть и он получит все, независимо от условностей. Но подлинная свобода — это абсолютное отсутствие заботы о себе. — Бладуард говорил страстно, он даже перестал запинаться.

Наставительный тон Бладуарда начинал раздражать Мора…

— Я не отрицаю того, что вы сказали… не сомневаюсь, что это мудро, очень мудро. Но то, что вы сказали, никак не связано с моими заботами. А теперь, могу ли я попросить об одном одолжении — не беспокоить мисс Картер такого рода беседами.

Стоило произнести ее имя и настроение изменилось. Бладуард склонил голову и произнес взволнованно:

— А вы осознаете, что причиняете ей вред? Вы унижаете ее тем, что втягиваете в подобную историю. Художник воспроизводит на холсте только свой внутренний мир. Вы мешаете ей стать великим художником.

Он бредит, подумал Мор. Тем не менее эти слова глубоко задели его. С какой стати он терпит этого маньяка? Вопли из бассейна достигли высшей точки. Ему пришлось повысить голос, чтобы Бладуард расслышал его:

— Оставьте нас в покое! Вы нам не сторож. И закончим на этом.

Но Бладуард не успокоился:

— Она молода, ее жизнь только начинается, перед ней стоит много задач…

— Да будет вам, Бладуард! Вы все это говорите потому, что ревнуете, потому что сами в нее влюбились!

Там, в бассейне, вдруг прозвучал свисток. И тут же наступила тишина. Плеск воды тоже смолк. Дождь прекратился, наступило настороженное молчание. Мор теперь горько сожалел о своих словах. Бладуард глядел мимо него, растерянно помаргивая.

И тут Мор расслышал чьи-то голоса, очень близко от себя. Они раздавались из-за стены и до сих пор их заглушали крики пловцов в бассейне. Кто-то разговаривал на соседнем корте. Мор и Бладуард переглянулись. Минуту прислушивались. Потом Мор вышел в коридор и вошел в соседний корт, Бладуард за ним.

Перед ними предстала следующая картина. Привалившись спиной к стене, вытянув одну ногу, а другую согнув в колене, сидел Дональд Мор. Впереди, поддерживаемый ногой Дональда, скрестив ноги, полулежал Джимми Кард.

Они уставились на вошедших. Потом, словно их дернули за нитки, вскочили и замерли в ожидании.

Мор смотрел на них, и весь его сдерживаемый до сих пор гнев вдруг вырвался наружу. «Вон отсюда!» — проговорил он тихим от ярости голосом. Они с Бладуардом посторонились. Мальчики молча прошли мимо них.

Издали донесся звон колокола, сзывающий учителей, дежурящих вечером в школе. Мор и Бладуард молча начали подниматься по тропинке.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Разрезая воду протяжными, неторопливыми движениями рук, Фелисити поплыла назад к берегу. Море было совершенно спокойно. Она плыла брассом, четко, размеренно, стараясь поднимать как можно меньше брызг. Вода с маслянистой мягкостью омывала ей подбородок, а солнце согревало лоб и высушивало капли влаги на щеках. Солнце уже догорало, но еще не утратило своей торжествующей власти над небесами. На берегу не было ни души. Фелисити плавала в скалистом заливе, где во время отлива у основания утеса обнажались нагромождения обточенных волнами камней. Во время прилива вода накрывала их, отрезая путь на сушу. Слева и справа от залива тянулись участки песчаного пляжа, там собирались курортники. Но здесь было безлюдно. Это было очень важно, так как Фелисити собиралась совершить магический обряд.

Еще в раннем детстве Фелисити поняла, что ей на роду написано стать колдуньей. Она обнаружила особый знак на своем теле — очень маленький бугорок пониже соска левой груди, не похожий на обычную родинку. Еще один сосок. Фелисити знала, что колдуньи имеют дополнительный сосок для вскармливания своих родичей; и хотя ее несколько смущала мысль о такой близости с потусторонними силами, она в то же время не без гордости считала, что, несомненно, отмечена особым даром и с нетерпением ждала дальнейших знамений.

Но пока ничего примечательного не происходило. Когда у колдуний наступает пора зрелости, Фелисити не знала. Ах да, время от времени являлся Ангус, но вел себя всегда очень скромно, воплощаясь в облики, не смущающие воображение обыкновенных людей, в окружении которых жила Фелисити. Брат к племени колдунов не принадлежал, ей наконец с грустью пришлось это признать. Долгое время он соглашался, что видит Ангуса, но теперь Фелисити понимала, что он только делает вид. Он вместе с ней участвовал в разных магических ритуалах, но относился к ним с нескрываемой насмешкой. В характере Дональда не было ни терпения, ни дотошности, необходимых для занятий магией. Он вечно забывал какие-нибудь детали, а потом утверждал, что они не так уж важны или начинал смеяться в самый разгар ритуала. В общем-то, именно из-за легкомысленного отношения Дональда ни один из этих обрядов никогда не удавалось завершить, а незавершенность в магии равносильна неудаче.

Фелисити, где только могла, добывала книги по магии и тщательно изучала все магические наставления. И, к своему огорчению, убедилась, что почти все магические церемонии связаны с кровопролитием. С одной стороны, ей хотелось выполнить свое колдовское предназначение. Но, с другой стороны, предложение, к примеру, держать абсолютно белого петуха между ног и сосать кровь из правой руки не привлекало ее нисколько. В конце концов она решила — раз кровопролитие для нее табу, значит, она имеет право изобретать свои собственные обряды. Она не сомневалась, что это должно понравиться Ангусу, которого, несомненно, глубоко оскорбляет жертвенная кровь, особенно, кровь животных. Ведь Ангус очень любит животных. О том, угодны ли Ангусу человеческие жертвы, Фелисити предпочитала не задумываться. Она начала сочинять свои собственные ритуалы — и на один из новогодних праздников придумала небольшой перечень обрядов, из которого кое-что пыталась, с помощью Дональда, осуществить.

Сейчас Фелисити впервые готовилась исполнить один из этих обрядов сама и была полна решимости довести его до конца. Но решила сначала дождаться появления Ангуса. Ангус какое-то время не появлялся. А этим утром она наконец его увидела. Он превратился в человека на ходулях, в длинных клетчатых штанах и цилиндре. Она встретила его совершенно случайно, когда шла по полевой дороге. Великан спешил на какой-то праздник, который должен был состояться в соседнем поселке. Он ничего не сказал, лишь вежливо приподнял свой цилиндр. В такую рань вокруг никого не было. Появление этой высоченной фигуры на минуту ошеломило Фелисити. Но потом она догадалась, кто это, и тут же побежала домой готовиться к церемонии.

Это был один из мрачнейших ритуалов и, вместе с тем, один из самых сложных. Все необходимое уже было собрано и разложено на большом плоском камне, лежащем у кромки воды. Для этого обряда нужно было выбрать место обязательно рядом с водой и время, когда солнце и луна находятся в небе одновременно. К счастью, луна взошла рано, и ее появление совпало с отливом. Все это Фелисити восприняла как хороший знак. Было около восьми вечера, и заходящее солнце светило еще достаточно ярко. Но уже луна, большая, мертвенно-бледная, цветом и видом своим похожая на сыр, всходила над морем. Фелисити вскарабкалась на камень, стараясь не капнуть водой на ритуальные предметы. Хотя плавала она тоже не просто ради развлечения. Это была часть будущего ритуала. Очищение водой — существенная часть обряда, так же, как одежда без швов и без рукавов. И тут купальный костюм оказался как раз к месту. Она насухо вытерлась новым полотенцем, которое купила утром.

Обсохнув и согревшись, она начала готовить сцену. Вода с тихим плеском омывала камень. Это был особый, мертвый час отлива. На поверхности камня Фелисити насыпала круг из песка, а внутри круга — треугольник из соли. По сторонам треугольника она положила маленькие связочки мака и собачьего шиповника. На острие треугольника, указывающего на море, положила электрический фонарик, оплетенный травой зверобоя. Фонарик, повернутый внутрь треугольника, она включит, когда начнется обряд. Возле правого угла треугольника стояла медная чашка с белым вином; перочинный нож, приобретенный, как и полотенце, только сегодня; немного камфорного дерева и алоэ в пакетике; объемистая бутылка с бензином; спичечный коробок, а в нем живой жук; а еще ультразвуковой свисток и колода карт Tapo. В центре треугольника стояло нечто вроде треножника, а под ним были рассыпаны веточки лавра вперемешку с древесной стружкой. На треножник она водрузила алюминиевую кастрюлю с молоком и оливковым маслом. Возле левого угла треугольника лежал человечек восьми дюймов высотой, сшитый из украденного у мисс Картер нейлонового чулка и набитый бумагой. Рядом — остро заточенный прутик на случай, если придется поднять человечка — ведь руками во время ритуала к нему прикасаться нельзя. Припасена была также коробка спичек, которую Фелисити спрятала на груди под купальным костюмом.

Теперь все было готово. Фелисити почему-то стало не по себе, далее чуть страшновато. Она огляделась. Никого, пусто. Вокруг лишь камни коричневые, бесформенные. Она взглянула на море. Заходящее солнце отбрасывало последние лучи на воду. Луна поднялась выше, уменьшилась и стала ярче. Из призрачного сумрака выплыло что-то черное и низко летя над водой, стало медленно при-ближаться. Это был баклан. Птица подлетела к берегу и уселась на камень неподалеку. Фелисити включила фонарик. Лучик, пробивающийся сквозь травяную оплетку, обнаружил неровную поверхность камня.

Фелисити открыла церемонию двумя заклинаниями. Первое — обращение к Духу, который должен помочь в осуществлении ритуала. Этот Дух был не Ангус, он был могущественнее Ангуса, дух, которому она не дала имени, и к которому лишь в редких случаях решалась обращаться. Призыв был безмолвный. Фелисити написала разные заклинания для такого рода случаев, но они все звучали так глупо, что она решила обойтись без вульгарного посредничества слов. К тому же ей показалось, что лучше не уточнять, чего именно она стремится достичь. В общем, и так ясно, а в остальном надо положиться на Духа. Второе заклинание, тоже безмолвное, одно из тех, которыми Фелисити сопровождала все свои магические действия. Суть его заключалась в следующем — что бы ни решил Дух или духи, будущее они открывать не должны. Фелисити испытывала панический страх перед тайной будущего. И боялась, что не сумеет обуздать духов, и те выболтают нечто такое, чего и знать не хочется.

Фелисити сделала ножом небольшой надрез на руке. Нож, вообще-то, был оставлен на потом, но она чувствовала, под влиянием Ангуса, несомненно, что надо сделать надрез ножом еще до того, как он будет употреблен для других целей. Она измельчила веточки лавра и поднесла к ним спичку. Вышло не совсем удачно. Деревянная стружка загорелась довольно охотно, а вот веточки просто обугливались на концах, а гореть не хотели. После нескольких попыток они кое-как загорелись, и кастрюля с молоком и маслом потихоньку начала нагреваться. Она бросила в огонь сначала камфару, потом алоэ. Пламя стало желтовато-зеленым, и странный резкий аромат поднялся над треножником. После того, как несколько веточек лавра загорелись, Фелисити позволила огню догореть и очень тщательно соскребла немного пепла, по ее мнению, это был пепел именно лавра, и бросила пепел в медную чашку с белым вином. Размешала и поднесла к губам. Вкус был довольно противный. Она отпила глоток или два и опустила чашку. По ритуалу надо было сделать два глотка, а она боялась отравиться. Взяла карты Tapo.

Это был решающий момент, потому что если вытащить из колоды противоречивые или бессмысленные карты, обряд можно считать испорченным. Фелисити по опыту знала, что способна истолковать почти любую карту с выгодой для себя. В этом тоже сказывался ее колдовской талант. И все же она с тревогой ожидала, что же скажут ей карты. В дополнение к Tapo она создала свой личный толкователь. Различные изображения на картах она связывала с людьми, которых знала; наиболее значительные появлялись обычно в двух мастях. Отец — Король и Король Пик. Мать—Королева и Дама Пик. Дональд — Жонглер и Шут. Она сама — Королева Кубков. Таинственная фигура Священника означала кого-то неизвестного, пока неизвестного, но однажды он появится, чтобы изменить ее жизнь. Изображения Папессы или Верховной Жрицы — это была ее собственная преображенная ипостась, пока еще далекая от нее и скрытая завесой. Мисс Картер для нынешних целей была представлена Лунной картой и Королевой Пентаклей.

Фелисити держала в руке только карты Старших арканов и фигуры четырех мастей. Это уменьшало вероятность вытащить нечто бессмысленное. Она вытащила пять карт и положила их на камень лицом вниз. Сделала торжественную паузу. После чего начала переворачивать карты одну за другой. Смотрела, что получается, и не верила своим глазам. Слева направо карты шли в таком порядке: Королева, Король Пик, Разбитая Башня, Висельник и Луна. Это невероятно легко поддавалось толкованию и очень благоприятствовало обряду. Карта в центре всегда была решающей. Разбитая Башня символизировала магический смысл обряда — отделить отца от мисс Картер. Карта отца и карта мисс Картер лежали по разные стороны Башни. Отец показался в своем материальном облике как Король Пик, а не в духовном как Император. Две женщины показались в их духовном облике. Но мать оказалась рядом с отцом, в то время как мисс Картер была далеко, рядом с Висельником. Фелисити пока еще не могла растолковать Висельника, но в конце концов решила, что он не так уж важен. Предсказание получилось в любом случае очень благоприятное.

Она продолжала. Следующим актом был длинный свист из ультразвукового свистка. Таким образом призывался Дух. Сначала свисток засвистел как обычный, но стоило ей подуть сильнее, и звук стал выше, еще выше и наконец исчез. Она проверила, испугался ли баклан. Но птица все еще была здесь. Тогда она очень осторожно взяла коробочку с жуком. Это был черный жук, большущий, сильный. Она передвинулась к тому месту, где на вершине треугольника лежал фонарик, теперь свет его, когда солнце зашло, казался более ярким, и поставила коробочку на камень. Потом открыла. Жук начал выползать. Именно жук должен выявить точное место, где обряду назначено достичь завершения. Будто зная, какая на него возложена миссия, жук прополз по камню и остановился в маленькой впадинке рядом с человечком. И тут же Фелисити сжала руку. Капелька крови показалась из сделанного ею ранее надреза. Она смешала кровь на кончике пальца с молочной смесью и мазнула по камню перед жуком. Поскольку он не проявил никакого интереса к этой жертве, Фелисити очень осторожно ткнула его в мазок и вновь вернула в коробок. После чего на то место, где была намазана кровь с молоком, поставила теплую кастрюлю с молоком и маслом.

Взяв бутылку с бензином, она налила довольно много в кастрюлю. Потом попробовала зажечь содержимое. Но не получалось. Спички с шипением гасли в зеленоватой смеси. Фелисити сердилась. Получается, в последний момент все будет испорчено. Она зажигала спичку за спичкой. Она едва не плакала. Что бы ни случилось, она не должна сжигать изображение, поднеся к нему спичку. Наконец взяла одну из почерневших лавровых веточек и окунула в кастрюлю. Одновременно заостренной веточкой подняла фигурку. Осталась только одна спичка и ею она подожгла накрошенные лавровые веточки. Веточки мгновенно вспыхнули, и в эту же секунду она протянула руку и ткнула фигурку в огонь. Пламя тут же погасло, но фигурка успела загореться. Фелисити заранее обмакнула человечка в бензин.

Человечек сгорел быстро. Фелисити постепенно собрала мак и шиповник и бросила в море. Начинался прилив. Вода уже хлюпала с трех сторон вокруг камня. Лишь краешек солнца виднелся над горизонтом, окрасив его в пурпурный цвет. Засияла луна. Она как-то сразу уменьшилась и стала похожа на серебряную пуговицу, пришитую к темно-зеленому бархату неба. Луна освещала Фелисити, а та стояла и зачарованно смотрела, как горит человечек. Со стороны моря повеяло прохладой, подул ветерок, и пламя встревожено заметалось.

* * *

Нэн стояла по щиколотки в воде. Отлив обнажил усеянное мелкими камешками дно. Сквозь толщу воды камешки казались ей разноцветными и красивыми, но сейчас, высыхая, становились просто серыми. По ним было больно идти, но она шла, и вода тихо плескалась у ее ног. Поблизости от берега воду покрывала чуть заметная рябь, предвещая близость прилива. Перед ней лежало море. Солнце опускалось за горизонт, окрашивая поверхность воды нежным, розоватым цветом. Луна, широколицая, бледная, вся словно изрытая оспинами, медленно всходила на небосклон. Сейчас на берегу осталось всего несколько отдыхающих. Нэн высматривала Фелисити, но той нигде не было видно. Дочка, кажется, избегала ее.

После возвращения в Дорсет Нэн захлестнул настоящий водоворот сомнений. Еще никогда в жизни ей не приходилось столько думать и передумывать. Та прежняя жизнь не требовала, даже исключала душевные метания. Та жизнь укрывала ее надежно, как панцирь, и в этом панцире не было ни малейшей трещины. Конечно, случались и трудности, и минуты сомнений, но таких, как сейчас, она не помнила. Она никогда не сомневалась в том, как надо поступить, она всегда знала, что делать — и когда приходило время убеждать мужа в своей правоте, система аргументации оказывалась привычно знакома, будто все время повторялся один и тот же нескончаемый спор.

И вдруг здание построенной ею реальности рухнуло, и она оказалась одна в центре вселенской пустоты, где от нее вдруг потребовалось заново создавать форму и направленность своего бытия. Но только в последние два дня Нэн начала по-настоящему сознавать эту перемену. Из Суррея она вернулась в настроении далеко не оптимистическом, но в те дни у нее еще, по крайней мере, были энергия и уверенность в себе. По пути она много думала о Тиме. Ее глубоко задело, что Тиму, оказывается, все известно и он, вполне возможно, был доверенным лицом Мора. Думая об этом, она даже начала испытывать чувство, которое редко себе позволяла. Она жалела себя. Впервые за долгие годы, не будучи избалованной дружеским участием, решилась воззвать к чьей-то помощи — а взамен получила предательство. Ей было грустно, потому что она понимала, что вместе с этим разочарованием что-то неуловимое, какой-то едва ощутимый аромат навсегда уйдет из ее жизни. Хотя между ними ничего и не произошло, Тим Берк всегда был для нее источником радости, и вот теперь его не будет. Однако потом она согласилась простить Тима, даже решила больше не называть его предателем. Именно тогда она позволила себе вспомнить, как они лежали в кресле. Она вспомнила все подробности, все слова, которые сказал тогда Тим. Она долго и сосредоточенно думала об этом. И это было почему-то похоже на воспоминание о далеком прошлом, о чем-то трепетном, печальном, невозвратно ушедшем. Может, пусть лучше Тим играет свою прежнюю роль и все будет как прежде. Все должно остаться как прежде. Мысль, что так должно быть и так будет, ее немного успокаивала.

Потом она подумала о муже. Чувство облегчения, которое она испытала во время разговора с Биллом, когда обнаружила, что ситуация снова ей подвластна, не покидало ее несколько дней. В эти дни, вспоминая минувший разговор, она слышала только свои аргументы, неоспоримые, полные уверенности. Ответы Билла словно канули в воду. Она целиком и полностью верила, что ее увещевания будут приняты. Как именно все произойдет, ее не волновало. Важно одно — вернувшись, она должна увидеть, что он все исполнил… после этого и она исполнит свое обещание — больше к этой истории не возвращаться. Она радовалась, что сумела найти такое цивилизованное решение. По сути, в тот момент Нэн восприняла ситуацию как драму, финал которой она в силах написать самостоятельно.

Но почти сразу иные и совершенно непонятные чувства стали одолевать ее. Ей никак не удавалось забыть, что она увидела, войдя в гостиную. Постепенно мысль, что Билл в самом деле обнимал и целовал ту девушку, и, разумеется, не один раз, стала для нее очевидной. Вполне возможно, он все еще целует и обнимает ее. Прежде она никогда не испытывала ревности… она знала, что ревность и подобные ей переживания — это невроз, им нельзя поддаваться. Поэтому и сейчас гнала от себя такие чувства. Но они не уходили.

Нэн снились навязчивые сны. И это в ее жизни тоже было впервые. Обычно сны, если снились, то забывались бесследно. Теперь образ мужа преследовал ее по ночам. Девушки в этих снах не было. Нэн непрестанно думала о Море. За эти несколько дней она передумала о нем больше, чем в то время, когда только влюбилась в него. Его лицо не давало ей покоя. Она вспоминала дни, когда они еще спали в одной постели; она просыпалась первой и видела усталое небритое лицо спящего рядом мужчины. Она чувствовала, хотя самой себе в этом не хотела признаваться, что желает его.

А на следующий день ее одолел страх. Она без передышки спрашивала себя — что там сейчас происходит?

И ей все меньше верилось, что наставления ее выполняются. Билл прислал ответ на ее письмо. Но какой-то неопределенный. И ничуть неутешительный. Это было вдвойне тревожно, потому что муж обычно так прямодушен и не любит двусмысленностей. Потом настали дни, когда она просыпалась среди ночи с навязчивой мыслью — что сейчас делает Билл. Она в подробностях представляла картины своей катастрофы. И тут она вспоминала, как же Билл тогда отвечал на ее вопросы. И теперь уже собственные вопросы казались ей невнятными и несущественными, в то время как ответы мужа стали вдруг четкими до боли. И тут ей стало совершенно ясно, что она может своего мужа потерять.

В течение всех этих дней она не говорила ни с кем, кроме Фелисити, и только о самых заурядных вещах. Но Фелисити все равно ее избегала, тут же после еды уходя из дома куда-нибудь на побережье или в посёлок. Нэн не имела никакого Желания откровенничать с дочерью. Но по мере того, как ей становилось все хуже и хуже, она все больше и больше нуждалась в обществе дочери. И сейчас она напрасно искала ее, бродя по берегу. Пляж мало-помалу пустел. Приближающиеся сумерки и все более ощутимая прохлада заставляли последних пляжников поспешно собирать вещи. Нэн почувствовала, что ноги у нее совсем закоченели. Она вытерла их носовым платком и надела туфли.

Поиски привели ее к мысу, за которым берег становился изрезанным и каменистым. Она знала, что Фелисити любит сидеть на этом уединенном каменистом пляже. И она решила обойти мыс, а уж потом возвращаться домой. Ей так не хотелось возвращаться в пустой дом. Она пошла по гальке, постепенно сменявшейся камнями. В туфлях на высоких каблуках трудно было идти. Эти камни пугали Нэн. Круглые, хаотически разбросанные у подножья скалы, а море, когда вода прибывала, каждый раз слегка передвигало их. Ужасные, бессмысленные предметы. И в это время, когда она стояла балансируя, прежде чем перепрыгнуть с одного камня на другой, до нее донесся тонкий пронзительный свист, он становился все выше и выше и, наконец, умолк. Это не было похоже на птичий крик. Она замерла, потом начала переходить с одного камня на другой. Совсем рядом вдруг промелькнула большая черная тень. Это баклан снялся с места и теперь летел к горизонту, багровеющему в последних лучах солнца.

Небо в зените стало чернильно-синим. Потом, после того как глаза ее привыкли к сумраку, она разглядела недалеко от себя странное пламя. Кто-то стоял возле этого камня, окруженный прибывающей водой. Это была Фелисити. Нэн окликнула ее, и начала осторожно двигаться к дочери. Увидев ее, Фелисити кинулась торопливо собирать предметы, разложенные на камне. Потом начала смахивать все, что лежало на камне в воду. Огонек тоже был сметен и упал, не потухнув, на поверхность воды среди листьев и цветов.

Она подошла и остановилась, настороженно глядя на Фелисити. Вопреки вечернему холоду на Фелисити был только купальный костюм. Множество каких-то бутылочек, других странных предметов стояло на камне. Это напоминало пикник. Но какой-то странный пикник. Огонь все еще горел на поверхности воды, подступающей уже к самым туфлям Нэн. Но Фелисити не двигалась, застывшим взглядом провожая огонек.

— Дорогая, ты совсем с ума сошла? Ты же подхватишь простуду, стоишь здесь совершенно голая. Солнце зашло и ветер холодный. Где твоя одежда?

— Здесь, — безразлично произнесла Фелисити. И вытащила одежду из углубления на другой стороне валуна.

— Брось мне сначала вещи, а потом переберешься сама.

Широкий поток воды теперь отделял камень, на котором стояла Фелисити, от суши. На воде еще пыхало пламя.

— Что это такое? Так странно пахнет и не гаснет.

Пламя поднималось над стеклянной водной гладью и отражалось в ней. Солнце уже опустилось за горизонт, и чем темнее становилось, тем гуще становился воздух. Огонь неожиданно исчез, не оставив ничего, кроме маленького почерневшего комочка, плавающего поблизости от камня.

Нэн, как зачарованная, наклонилась и уже собралась взять его в руки.

— Не трогай! — крикнула Фелисити. — На, лови! — Она завернула одежду в полотенце и швырнула. Изловчившись, Нэн поймала сверток. Потом Фелисити начала лихорадочно складывать в сумку все остальное. И бросила ее через поток. Сумка упала на камни. И тут Фелисити бросилась в воду. Задохнувшись от холода, поплыла туда, где стояла Нэн. И по пути успела ладонью утопить тот странный и непонятный черный предмет, который все еще плавал на воде…

Нэн держала полотенце наготове. Она начала растирать дочь, крепко, изо всех сил, как в те далекие времена, когда дочь была совсем маленьким ребенком.

— Не надо, больно! — вскрикнула Фелисити. И расплакалась.

— Детка, детка. Ну не плачь. Быстренько одевайся и расскажи, что случилось.

Фелисити тряслась от холода. Надела рубашку, потом взяла платье.

— Я видела бабочку. Она подлетела к морю и погибла. — Надевая платье, она все еще всхлипывала.

— Глупости, детка! Наверное, улетела куда-нибудь. Бабочки могут пролететь много миль, они даже перелетают во Францию. Так что не надо плакать, дорогая..

Фелисити села. Стало совсем темно. Луна ярко светила с чернильного неба, высвечивая слева и справа от них громоздящиеся кучи камней. Фелисити пыталась обсушить ноги. Ступни были холодными, как ледышки.

— Я видела рыбу, — снова заговорила она, — которую поймал какой-то человек. Это была большая рыба. Она лежала на песке, билась и задыхалась. Я хотела взять ее и бросить назад в море, но испугалась. — Ее голос сорвался, она снова зарыдала.

Нэн наклонилась, держа в ладонях побелевшую дочкину ступню. Она чувствовала, что и сама сейчас расплачется. И ей не удержаться. Она всхлипнула и залилась слезами. Сидя среди камней и все еще держа в ладонях дочкину ступню, она плакала навзрыд. А луна струила яркий свет на них обеих.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

В эти дни Мор узнал, что такое воспаление мозга. Не осталось ничего, что могло бы успокоить его мысли. Они метались в его голове, как перепуганные птицы. Только рутинные занятия, связанные со школой, еще давали ему если не умиротворение, то хотя бы элементарное оправдание существования. Он чувствовал постоянное внутреннее напряжение, словно его тело в любую секунду готово было разлететься на куски. Стали появляться и другие странные физические симптомы. Он постоянно ощущал стойкий неприятный запах, будто все время нюхал содержимое выгребной ямы; и время от времени ему казалось, что кожа его становится черной от грязи. Поэтому он то и дело посматривал на свои руки, чтобы убедиться, что это не так. Ночные кошмары вторгались в его сон и в явь, и один дурной сон тянул за собой другой, словно звал своего собрата, спеша к его ложу. Мир вокруг него стал в равной степени безумным и невыносимым. Даже читая газету, он тут же натыкался на историю какого-нибудь фантастического по своей жестокости преступления. Жить в окружении этих ужасов было невозможно, но куда от них деться, он не знал.

Он мучился еще и оттого, что понимал, Рейн тоже в смятении. Она бросила работу над картиной, объяснив Эверарду, что портрет завершен. И уже назначили дату этого никчемного торжественного обеда. С ее решением уехать он еще бы смирился, рано или поздно это все равно произошло бы, а вот то, что портрет останется незавершенным, простить себе не мог. Тогда, на корте для сквоша, сказанные Бладуардом слова, поневоле запали ему в душу. Рейн ведь намеревалась еще и еще работать над головой. И вот ей стало не до исправлений, потому что он заразил ее своей лихорадкой.

На вокзале Ватерлоо Мор ждал поезда, которым должна была приехать Рейн. По каким-то школьным делам он отправился в Лондон, и они условились встретиться после ленча и провести остаток дня вместе. Мор с величайшим беспокойством замечал, что просто общение не утишало их страданий — возникала потребность в чем-то новом, куда более остром. Это, думал он, и есть проклятие.

До прихода поезда оставалось пятнадцать минут. По громкоговорителю заиграла музыка. Люди сновали туда-сюда по громадному гулкому пространству между кассами и платформами. Некая музыкальность объединяла эту картину, и в какой-то момент все в целом превратилось в балет, горестный, зловещий, странный. Актеры скользили по сцене туда и сюда с точностью механических кукол. Мор отвернулся. Он купил газету и поспешно развернул ее. Леденящие душу заголовки тут же бросились ему в глаза.

«Автомобильная катастрофа — жених выжил, невеста погибла»,

«Дальнейшее заражение земной атмосферы: ученые предупреждают».

Он смял листок и бросил в урну. Сел на скамью и закурил. Хотелось выпить, но в самый разгар дня это было ни к чему. Он и так в последнее время слишком много пил.

Его мысли вновь потекли по проторенному руслу. Неужели он в самом деле обманул Рейн относительно своей семейной жизни? А любит ли она его? Сколько продлится ее привязанность к нему? Предположим, он порвет ради нее со своей прежней жизнью, а потом и эта новая жизнь окажется лишь грудой обломков? Не преступно ли это — вступать в союз с такой юной девушкой? А может, он в ее глазах не более чем некая недолговечная замена умершего отца, и в ее привязанности к нему тоски куда больше, чем страсти? Все это он выпытывал у Рейн подробно и долго, но так ничего и не выяснил. Эти разговоры преследовали его во сне, так что утром он вставал с головной болью, и потом весь день едва справлялся со своими делами. Она всеми силами убеждала его в своей любви. Но он чувствовал, что на самом деле она убеждает себя. Временами ее горячность трогала его настолько, что все прочее переставало существовать. Но теперь Мор знал, и это было одновременно и мукой, и утешением, что в этом проклятом состоянии ума ничто не может длиться долго. Уверенность и сомнения сменяли друг друга через равные промежутки времени, и, наверное, именно случайности предстояло решить, на чем же он остановится и как поступит.

По крайней мере, одно решение было принято твердо. Они еще не стали любовниками. Рейн этого желала. Но Мор решил еще подождать, пока ситуация прояснится. Время шло, ничего не прояснялось, и он начал подозревать, что именно это откладывание и есть его фатальная ошибка. Но что поделаешь, полученное в детстве и довлеющее над ним до сих пор пуританское воспитание мешало уже окончательно, в грубо физическом смысле, изменить жене. Хотя он сознавал, что в сущности уже изменил ей во всех смыслах. Он написал Нэн письмо, но снова не отважился высказать все до конца, потому что испугался — а вдруг она вернется прежде, чем он поймет, как поступить. Он понимал, что уже определенно и непоправимо распрощался с правдой. На той грани, к которой он сейчас подошел, правда не могла стать помощницей в его выборе. И стремление к собственному благополучию тоже. Бладуарду он сказал, что именно это стремление ведет его, но теперь погас и этот маяк. Он больше не взвешивал, с кем ему будет лучше, с Нэн или с Рейн. Все равно счастливым ему уже не быть никогда, да и так ли уж это важно.

Что оставалось реальным до боли, так это его влечение к Рейн, всевозрастающее, как ему казалось, и в то же время еще не способное пересилить сомнения — а в праве ли он втягивать ее в эту сумятицу чувств? И что будет с ним, когда наступит момент сообщить Нэн и детям, что он уходит от них? Если бы любовь к Рейн могла сделать его еще более сумасшедшим, или наоборот, его чувство привязанности к прежней жизни стало бы более сильным — тогда он смог бы решиться. А сейчас он балансировал посреди всех этих сил и не мог переместиться ни туда, ни сюда. Лишь изредка утешительные, многообещающие картины рисовались перед ним — вот они уже вместе, все муки остались позади, и уже ничто не помешает их счастью. Если бы он мог удержать эту картину в своем сознании достаточно долго, возможно, это помогло бы ему принять решение. Но даже этого видения было недостаточно. Он с болью понимал, что для того, чтобы обрести возлюбленную, ему придется учитывать не только свои добродетели, но и свои дурные качества: несдержанность, неприязнь к Нэн, непонятную склонность к жестокости. Эта дикая пустошь лежит между ним и Рейн, и надо что-то сделать с этим пространством, иначе он никогда не окажется с ней рядом. Идти вперед, не сводя с нее глаз, только тогда, может быть, и удастся дойти.

Мор отбросил сигарету. Сейчас должен появиться поезд. Он подошел поближе к платформе. Желание увидеть ее пересилило все прочие мысли. Он стоял, вглядываясь вдаль. Прошло несколько минут. Поезд, несомненно, опаздывает. Мор начал прохаживаться туда-сюда, покусывая ногти. А вдруг что-то случилось, может, авария? Перед ним на миг отчетливо возникло видение Рейн, лежащей в крови посреди покореженных обломков. Он снова посмотрел на часы. Ну, когда же! Ну, появляйся же! И поезд, наконец, появился. Проплыл вдоль платформы и остановился, выплюнув на свежий воздух сотни прибывших. И они все устремились к заграждению. Рейн не приехала. Возможно, заболела. Или передумала. А может, он чем-то невольно обидел ее вчера. А вдруг уехала? Нет, вот она, слава Богу, такая крохотная, что он просто не разглядел ее в толпе. Увидела его, помахала рукой. Она уже совсем близко от ограждения. Она здесь.

— Рейн, — выдохнул он. И со всей страстью обнял ее. Его больше не волновало, что кто-то может их увидеть, не волновали сплетни и пересуды.

Рейн со смехом освободилась из его рук. Не сводя с него глаза, повела к выходу.

— Ты плакал, — сказала она. — У тебя есть ужасная привычка — плакать беззвучно. Лучше уж навзрыд.

Мор и в самом деле в глубине души заливался слезами.

— Видишь, какой я немощный! Но теперь все в порядке.

Они вышли из здания вокзала и пошли к реке.

— Куда мы идем? — спросил Мор. Рейн, очевидно, знала Лондон куда лучше его.

— Сначала перейдем мост, — объяснила она, — а потом я покажу тебе кое-что. — Она тащила его за руку, как дети тащат взрослых. Они подошли к мосту Ватерлоо.

Широкая, изгибающаяся лента Темзы возникла перед ними, обрамленная бледно-золотыми куполами и шпилями. Сверху, по неяркому небосводу плыли пухлые белые облака. День был холодный, собирался дождь. Вода поблескивала, вспениваясь волнами, на которых покачивались стоящие на приколе баржи. Но воздух над неспокойной рекой был абсолютно безмятежен, и знакомые очертания зданий таяли в легкой дымке. Они остановились посмотреть, и Мор ощутил всплеск волнения, которое всегда, еще со времен его провинциального детства, охватывало его при каждой новой встрече с Лондоном, городом прекрасным и коварным, полным ловушек и соблазнов. Холодный ветер дул в их сторону. Они в молчании смотрели на восток.

Рейн вздрогнула.

— Смотри, а в Лондоне уже осень. Я думала, листья начинают опадать в сентябре. Но здесь осыпаются уже в июле. Наверное, я не смогу прожить в Англии весь год.

Мор тоже задрожал, но не от ветра. А от вдруг пришедшего понимания, что Рейн свободна. И — этого он, как ни старался, не мог забыть — достаточно обеспечена. И поэтому может по собственному вкусу выбирать, провести ли ей зиму в Англии, или вернуться к Средиземному морю, а то еще взять и улететь на Майорку или в Маракеш. Ее свобода и привлекала Мора и одновременно возбуждала какую-то неприязнь.

Рейн прочла его мысли. Но она наверняка не желала, чтобы он это понял. Ей хотелось каким-то образом намекнуть ему, что она включила его в свое будущее.

— Подумай, как мы будем когда-нибудь вместе работать, — говорила она, — я над картиной, ты над своей книгой…

Мор рассказал ей о своей недописанной книге. Но пока еще и словом не обмолвился о своих политических планах. Да и так ли уж необходимо рассказывать, ведь он, скорее всего, оставит все эти хлопоты. Сейчас он не мог заставить себя даже думать о политической карьере. По сравнению с его нынешними заботами все, связанное с выборами, оказалось таким незначительным.

— Ты никогда не оставишь свою живопись, — сказал Мор, — а я вот не знаю, как бы себя повел, — он поискал слово, — …на свободе. — Он на минуту представил себе, что живет в каком-нибудь отеле на Майорке на деньги Рейн. Эта картина показалась ему не столько противной, сколько нелепой. Разумеется, до этого не дойдет. Когда буря уляжется, он откроет свою собственную школу. Они это уже обсуждали. Он попытался сосредоточить мысли на возможном будущем, что давалось ему с некоторым трудом. Зато без труда являлось лицо сына. Он вспомнил, что через десять дней у Дональда экзамен по химии.

Они перешли мост. Начинал накрапывать дождик.

— Берем такси, — объявила Рейн. Сегодня она была такой веселой. Буря сомнений и упреков на мгновение улеглась. Мор понял, в чем так нуждается — в ее уверенности! Тогда и он следом за ней мог бы, наверное, принять решение. Он остановил такси и там, внутри, обняв ее, тут же забыл обо всем на свете.

Рейн велела остановиться на Бонд-стрит. Мор растерянно озирался вокруг. Он настолько был поглощен Рейн, что не обратил внимания, куда они едут. Возле дверей висел плакат:

ОТЕЦ И ДОЧЬ

Выставка работ

СИДНИ и РЕЙН КАРТЕР

Радуясь его удивлению, Рейн повела Мора за собой. Мора охватило волнение. Кроме портрета Демойта, он не видел других картин Рейн, работ ее отца не знал вовсе — ни в оригинале, ни на репродукциях. Он чувствовал одновременно и радостное открытие и тревогу. А вдруг картины ему не понравятся! Они поднялись по лестнице.

Появление Рейн вызвало легкое волнение. Она знала и девушку, торгующую каталогами, и двух агентов по продажам, и хозяина галереи, который с кем-то беседовал в центре зала. Несколько посетителей, рассматривавших картины, тоже обернулись. Мор понял, что впервые оказался в мире Рейн. Ему стало неловко. Но Рейн без всякого смущения представила его своим знакомым как коллегу Демойта. Агенты знали о портрете и поинтересовались, как движется работа, пообещав осенью навестить Сен-Бридж, чтобы взглянуть на картину. Значит, теперь в Сен-Бридж будут ездить знатоки живописи… а меня там уже не будет, думал Мор. Слово «осень» прозвучало словно напоминание о времени после его смерти. Так приговоренный к казни слушает праздную болтовню своих тюремщиков.

Рейн, по всей видимости, нисколько не торопилась. Она обменивалась последними новостями с агентами и хозяином. Поговорили немного о творчестве ее отца, упомянули и о недавней продаже одной из его картин. Цена потрясла Мора. Он молча стоял в стороне, глядя на Рейн. Она сейчас была целиком в своей стихии и совершенно не походила на всхлипывающую бесприютную девчонку, которую он видел два вечера тому назад, когда они долго обсуждали сложившуюся ситуацию. Ей оказалось по силам перейти из времени того в это. Он поражался легкости этого перехода. Сегодня на ней было платье, которое он раньше не видел, — облегающее, из светло-серой шерсти, в нем она казалась выше ростом. Он смотрел на ее задорное мальчишеское личико и на безупречно округлую грудь, вырисовывающуюся под тонкой тканью. На ногах у нее были не парусиновые тапочки, которые она обычно носила в Сен-Бридж, а чёрные туфли на каблуках. Сумочка, цокающие по паркету каблучки. Он желал ее, и желание это стало таким нестерпимым, что ему пришлось отвернуться.

Он столько раз размышлял над тем, что превалирует в его отношениях с ней. Конечно, овладеть этим миниатюрным экзотическим существом, но не только это. Еще — рядом с ней стать другим, свободным, творчески богатым, обрести радость, любовь, благодаря ее таинственному влиянию сбросить скучную оболочку повседневной жизни. Он вспомнил слова Бладуарда: вы думаете только о своем собственном счастье. Прекрасно, если два человека могут подарить друг другу счастье, новизну чувств, почему бы и нет. В конце концов, думал он, это вполне может стать ориентиром. Разрешите только вначале разобраться, что я приобрету, а что утрачу. Он с облегчением почувствовал, что ему становится легче. Облако кошмара, висевшее над его головой, пока он ждал на вокзале, рассеялось. В мире без Искупителя только ясность является ответом на грех. Он прояснит для себя все, что прячет глубоко, ничего не утаив, и лишь после этого примет решение.

Рейн тем временем попрощалась со знакомыми, и те ушли. Она повернулась к Мору.

— Я думала, ты смотришь картины.

— Жду, когда ты мне их покажешь.

И они пошли по залу. Мор не часто бывал на выставках, картины буквально потрясли его. Сколько полотен! Одни — тщательно выписанные, демонстративно декоративные, как, например, портрет Демойта, другие — более импрессионистские, испещренные множеством мазков. После нескольких промахов, Мор оставил попытки угадать, какие полотна принадлежат Рейн, а какие — ее отцу.

— Как же эксперты-то узнают? — спросил он у Рейн.

— Картины отца лучше! — ответила она.

В большинстве своем картины были выполнены в вызывающе ярких, даже агрессивных тонах, а формы отличались размашистостью, доходящей до неуклюжести. Все выглядело куда более громоздким и напряженным по цветовой гамме, чем в реальной жизни. По сравнению с этими работами портрет Демойта казался верхом гармонии и сдержанности.

Когда Мор сказал об этом Рейн, она ответила: «Я только сейчас начинаю развивать свой собственный стиль. Мой отец был живописцем настолько сильным, индивидуальностью настолько мощной, что я до сих пор нахожусь под его влиянием. И пройдет еще немало времени, прежде чем я узнаю, на что сама способна».

Мор подумал: даже в такой момент она верит в будущее. Он хотел, чтобы она передала свою веру ему.

— А здесь есть портреты твоего отца? — поинтересовался он.

— Несколько. — Она остановилась перед одним. Сначала Мор ничего не разобрал, кроме рельефных выпуклостей и впадин мазков, и лишь потом разглядел изображение человека с тонким лицом, как-то искоса, несколько вопросительно глядящего на зрителя; его аккуратно подстриженные прямые волосы серебрились на висках, большие влажные глаза окружала сетка морщинок, в плотно сжатых губах дрожала ирония.

— Это твоя картина?

— Отца. Он написал этот автопортрет незадолго до смерти. Очень талантливая работа. Посмотри, как энергично написана голова. Этот портрет мистер Бладуард не стал бы критиковать.

Мор чувствовал, что не способен трезво судить о картине. Его охватило похожее на сон чувство, что он перенесся в мир, где живет Рейн, словно она заколдовала его, чтобы он смог увидеть ее прошлую жизнь. Но удастся ли ее увидеть? Они пошли дальше.

Подошли к портрету девочки с длинными черными косами, склонившейся над клавишами фортепиано. Из разноцветного тумана выступала фигурка, пронизанная неповторимым, присущим лишь югу светом и воздухом.

— Кто это? — спросил Мор, хотя уже знал ответ.

— Я.

— Это отец писал?

— Нет, я.

— Но ты же тогда была совсем ребенком!

— Не такая маленькая, как на портрете. Мне было девятнадцать. По-моему, это не очень удачный портрет.

Мору он казался чудесным.

— И у тебя тогда были длинные волосы? Когда ты их обрезала?

— После… Парижа. Я там училась.

Они перешли к следующей картине. Отец Рейн стоит в коридоре у двери, прислонившись к косяку. На нем просторный белый костюм, лицо в тени. За его спиной виднеется сияющая гладь моря.

— А это моя работа. Не такая давняя, но совершенно бездарная. Это вид из дверей нашего дома.

— Вашего дома! — удивился Мор. Ну, разумеется, Рейн и ее отец жили в каком-то доме, вот только его воображение еще не удосужилось поработать над деталями, составлявшими ее прошлое.

— Вот снова наш дом. Здесь больше подробностей.

Мор увидел белый фасад, освещенный солнцем, испещренный голубоватыми тенями, розоватыми пятнами облупившейся штукатурки, и серыми квадратами то наглухо закрытых, то чуть приподнятых жалюзи. Шероховатый ствол кипариса перерезал одно из окон.

— А где море?

— Тут, — сказала она, указывая куда-то вне пределов картины.

— А твоя комната?

— Здесь ее не видно. На эту сторону выходила комната отца. Но есть картина, где видно мое окно. — И она подвела его к другому полотну. Вечер, боковая стена дома, освещенная слабым, догорающим светом. Причудливые формы, наполненное пурпурными тенями кипение цветущих кустарников, подступающих прямо к дому.

— Дорожек нет! — поразился Мор.

— Да, мы ходили прямо по траве.

— А вид из окна?

— Вот, — показала она. Полдень, и медленно, очень медленно сонный ландшафт, растрескавшийся от сухости, сливается с горными склонами, засеянными виноградниками, с розовато-лиловой дымкой растений и камней.

— Кто… — начал он.

— Это я, — предупредила она его вопрос. — Остальные принадлежат отцу. Ему очень нравилось изображать наш дом.

— А кому сейчас принадлежит этот дом? Она удивленно смотрела на него.

— Мне.

Они переходили от картины к картине. На большинстве полотен было либо изображение дома, либо пейзажи окрестностей, автопортреты или портреты отца и дочери. Было два или три вида Парижа и около пяти портретов других людей. С каким-то изумлением, с чувством, похожим на томительное наслаждение, Мор созерцал этот яркий южный мир, где в полдень солнце рассеивает по морю острые, ослепительные искорки света, и беленые стены домов рассыхаются и умирают от зноя, чтобы вновь ожить в зернистом вечернем воздухе; где из одного окна видно море, а из другого — запыленные цветы и горы. Он глядел и не мог наглядеться, и словно вдыхал обжигающий южный воздух. И вот наконец в комнате похожей на гостиную, изображенной на одной из картин, он увидел черноволосую девушку в цветастом летнем платье. Несмотря на полдень, ставни были закрыты. Комнату наполнял очень яркий, чистый, ничем не затененный свет. Девушка отбросила назад короткие волосы и с улыбкой смотрела на зрителя, одна рука лежала на маленьком столике, вторая — подпирала щеку. Своей наивной свежестью картина напоминала дагерротипы викторианской эпохи. Это была Рейн, которую Мор знал, Рейн сегодняшняя.

— Одна из последних работ отца.

Мор был растроган. Наверняка дочь для него была самой большой драгоценностью. Его захлестнуло чувство симпатии к отцу Рейн, и он впервые поймал себя на мысли, что до этого относился к нему враждебно.

— Кто владелец картины?

— Достопочтенная миссис Лемингтон Стивене.

Мор нахмурился. Какое право имеет эта достопочтенная миссис Лемингтон Стивене владеть изображением Рейн?

— Я хочу владеть этой картиной.

— Я напишу для тебя. Я напишу много картин. Твои портреты. Я буду писать твои портреты бесконечно много раз.

Мор представил грядущие годы. Комната, увешанная портретами — его и Рейн. Он сам, читающей вечерами на террасе, работающий в гостиной при лунном свете, идущий по пустоши, продирающийся через пыльные заросли кустов, где нет тропинок. Рейн, потихоньку, незаметно расстающаяся со своим мальчишеским обликом, с бесценной простотой детства, а взамен обретающая спокойную мудрость зрелой женщины; и так картина за картиной, череда полотен, уходящих в непостижимое будущее. Рейн с кистью в руках, глядящая с тысячи полотен туда, где смутно маячил последний предел.

Он ничего не сказал. Рейн смотрела на него. Он встретил ее взгляд без улыбки, готовый к тому, чтобы она немедленно решила его судьбу.

— Здесь есть портреты твоей матери? — наконец спросил он.

— Нет. Отец ее не писал.

Они прошли несколько шагов, и Мор подумал — это неизображенное лицо так много могло бы мне сказать. Он хотел о чем-то спросить, но Рейн опередила его.

— Вот любопытная вещь, — сказала она, указывая на большое полотно в конце зала. Здесь оба, отец и дочь, были изображены вместе. Отец сидел за столом, на котором лежало множество книг и бумаг. Слева от него — большое светлое зеркало, в котором отражалась Рейн и картина, над которой она работала, и получалось так, что та же самая картина представала еще один раз, но в гораздо меньшем масштабе. На отце была рубаха с открытым воротом. Коротко подстриженные волосы падали серебристой челкой на лоб, он внимательно смотрел на дочь, а в зеркале было видно, как внимательно она глядит на отца. Лица находились почти рядом, трогательно похожие.

— Чудесно!

— На мой взгляд не очень удачно. Я хочу повторить ту же композицию с тобой. — Она сказала это самым будничным тоном, не отрывая взгляда от картины.

Она решилась, подумал Мор. Она решилась. Ему захотелось немедленно уйти с выставки. Не сказав друг другу ни слова, они медленно начали спускаться по лестнице. Почувствовав под каблуками толстый ковер, он с болезненностью ощутил свое возвращение назад, в дождливый, холодный, похожий на осень полдень. Здесь все осталось как прежде — бездушное, шумное, безобразное, тесное, без умиротворения, без милосердия. Когда они вышли на улицу, он украдкой взглянул на Рейн. Нет, она стала какой-то другой; картины представили ее в новом свете, прошлое, изображенное на них, придало ей новую силу и новое очарование. Все увиденные им ее лики, и лицо девочки с длинными косами, и лицо юной красавицы в цветастом платье вдруг соединились, делая еще более притягательным облик той, которая сейчас шла рядом с ним. Он вспомнил и о том, насколько она похожа на своего отца, хотя его ироническая замкнутость обернулась в ней чинной учительской важностью, которая в сочетании с ее круглым детским личиком порождала эффект скорее комический. Его переполняли чувства.

Монотонно падали капли дождя. Мор не захватил с собой плащ. У Рейн на руке висел маленький зонтик. Она протянула его, и он раскрыл зонтик над их головами. Рука об руку они вернулись на Бонд-стрит.

— Чай у Фортнум и Мейсон! — объявила Рейн.

Чай у Фортнум и Мейсон! Он не сразу осознал, что неистовое, глубокое волнение, охватившее все его существо, называется радостью. Она решилась. Он тоже. Иначе и быть не могло. «Рейн» — только и сумел прошептать он.

Она смотрела на него сияющими глазами, сжала его ладонь.

— Я знаю, — сказала она. Дождь усилился.

— Я скажу тебе кое-что, — произнес Мор так, будто вспомнил что-то важное. — Наверное, я не смогу жить вне Англии, даже временно.

— Дорогой Мор, тогда мы будем жить в Англии! Она сильнее сжала его руку. Дождь уже лил как из ведра. И они что есть духу побежали по направлению к Фортнум.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Следующим вечером Бладуард собирался прочесть свою знаменитую лекцию, и Рейн должна была прийти, потому что Эверард всячески уговаривал ее, подчеркивая, что на этот раз лекция будет посвящена искусству портрета. Мор обычно на эти лекции не ходил, но если там будет Рейн, значит, будет и он. С тех пор, как он принял окончательное решение, мир совершенно изменился. Колоссальная энергия, которую раньше буквально пожирали непрерывные сомнения и разного рода катастрофически мрачные фантазии, теперь перешла в невероятной силы чистейшую радость. Мор теперь чувствовал дружелюбие по отношению ко всем коллегам, включая Бладуарда, и лекцию предвкушал, как великое наслаждение. Он сядет поблизости от Рейн, будет смотреть на нее и вспоминать ее портреты, которые в его воображении все еще парили над ее головой, словно ангелы над мадонной.

Днем Мор написал решительное, не оставляющее никаких сомнений письмо Нэн, что заставило его пережить несколько неприятных минут. Но и это трудное предприятие все равно было окрашено чувством необычной легкости, наступившей после того, как он разгадал, в чем правда, и обрел способность высказать ее. Потом он набросал черновик письма к Тиму Берку, где в нескольких словах сообщал, что отказывается от участия в избирательной компании. Это, конечно, не доставило ему радости, но он понимал, что выиграл иной, куда более ценный приз, ради которого не жаль кое-чем пожертвовать. На переписывание времени не осталось, поэтому он поспешно бросил листки в ящик стола. Пусть полежат до завтра.

Тема, которой он еще не решался коснуться — дети. Думая о них, он говорил себе: как бы я ни поступил, все равно перемены неизбежны, и, возможно, они будут гораздо менее катастрофическими, чем мне сейчас представляется. В конце концов, дети уже почти взрослые. Моя связь с ними не может прерваться. И все же, насколько это было возможно, он отстранялся от размышлений о детях. Решение принято, и нет смысла длить болезненные терзания, которые все равно ничего не изменят. В коротком письме к Нэн он предложил ничего не обсуждать, пока Дональд не сдаст экзамен. Мелькнула мысль — может, вообще отложить письмо и написать уже после экзамена, но нетерпение подгоняло его. Действуй, говорил он себе, а то мало ли что может случиться. По отношению к Нэн он уже не испытывал былого гнева, только невнятное чувство неприязни, смешанное с легким сочувствием. Он представлял, как она удивится. Она, наверное, и вообразить не может, что он способен так решительно выступить против ее диктата. Воображая ее удивление, он чувствовал некое удовлетворение, которое сразу же поблекло, превратившись в чувство стыда. И вот сожаление начало завладевать им, и, чтобы не поддаться этому чувству, он перенесся всеми своими мыслями к Рейн.

Лекция должна была состояться после ужина, как обычно, в гимнастическом зале, который было легче затемнить, чем актовый зал. Вообще-то, за окнами и так сгущались сумерки, но для демонстрации слайдов требуется дополнительное затемнение. Надеялись, что диапроектор не будет барахлить, как в прошлый раз, и число слайдов, появившихся на экране так сказать вверх ногами, сократится до минимума. Лекции Бладуарда неизменно сопровождались какими-то неприятными происшествиями, и случались они именно в тот момент, когда все вокруг готово было заходить ходуном. Самая обычная заминка, которую в иных обстоятельствах Школа бы просто не заметила, на лекциях Бладуарда вызывала настоящую бурю. Потому что к лекции Бладуарда Школа заранее готовилась как к комическому спектаклю. Атмосфера накалялась. Мор поймал себя на том, что и сам захвачен этим процессом, то есть самым безумным образом ждет оживления процедуры какими угодно выходками.

Он встретил Эверарда, проходящего по игровой площадке. У того на лице было тревожное выражение.

— Надеюсь, вы будете там, Билл? — спросил он.

— Несомненно! — ответил Мор. Ему хотелось обнять Эверарда. Интересно, подумал он, а на лице у меня такое же сумасшествие, как и внутри?

— Я рад, — покачал головой Эверард. — Будем надеяться, что ребятишки не слишком расшалятся.

Тем временем школа уже заполняла гимнастический зал. Черные шторы опущены и электрический свет включен. Снаружи теплый вечерний воздух был пропитан запахами недавнего доходя, листвы, земли, цветов. Легкая дымка окутывала школу, смягчая резкий цвет красных кирпичей и превращая неоготику в готику. Напротив гимнастического зала величественно возвышалась башня вся в кудрявых прядях вечернего тумана, и несколько светящихся окон только сильнее подчеркивали окружающий полумрак. Но лампы за окнами гасли одна за другой. Лекции Бладуарда пропускать было не принято.

Громкий и все усиливающийся шум голосов и хлопанье стульев доносились из зала. Оттуда уже были слышны слегка взвинченные нотки. Потом кто-то захлопал в ладоши и чей-то голос, возможно Хензмана, прокричал:

— Прекратите шум, крыша от вас ходуном ходит! Говорите нормальными голосами, и все будет слышно.

Но секундой позже гомон возобновился с удвоенной силой. Мор подумал — наверное, следует зайти и помочь Хензману. На том лежала еще обязанность включения диапроектора. Обычно проектор включал Бейсфорд, но в его отсутствие эту задачу выполнял Хензман. Мор подумал, что Хензман делает это не хуже Бейсфорда, а, может, даже и лучше, потому что характер у него более спокойный, не такой раздражительный. Мор радовался, что не ему поручено выполнять эту утомительную, а в нынешних обстоятельствах еще и действующую на нервы работу.

Не торопясь отправиться на выручку окруженному бушующей стихией Хензману, он вглядывался в дальний конец игрового поля. Он надеялся увидеть, как появится Рейн, и сесть поблизости от нее, может, даже рядом с ней.

Становилось все темнее. Пробежала еще одна стайка школьников со стульями в руках. Прямо к дверям зала. Трое из них, оказавшись там одновременно, попробовали вместе протиснуться в дверь. Завязалась потасовка, кого-то, кажется, сбили с ног. Мор направился к месту боя. Куча тел и стульев мгновенно рассосалась, и детишки исчезли в дверях, но внутри борьба продолжалась уже в виде сражения за места. Когда Мор повернулся, он увидел Рейн, идущую в сопровождении мистера и миссис Пруэтт. Мору казалось что в ореоле неземного сияния она летит к нему сквозь сумерки на крыльях неслышного, но мощного ветра. Даже супругов Пруэтт, идущих по бокам Рейн, коснулась часть этой благодати. Какие же они замечательные, эти Пруэтты! — подумал Мор. Они улыбались ему. Лицо Рейн оставалось в тени. Но только он шагнул ей навстречу, из вечернего воздуха вдруг материализовался Эвви. Очевидно, караулил в дверях библиотеки, пережидая бурю перед началом лекции. Теперь он перехватил Рейн и повел ее к спортивному залу. Мор поплелся следом вместе с Пруэттами.

Войдя, Мор вздрогнул от яркого света и громкого гудения, переходящего в рев, напоминающий шум работающего реактивного двигателя. Он увидел спину Эвви впереди себя, потом его профиль. Эвви явно был потрясен. Маленькие мальчики в самых первых рядах усаживались по трое на стул — один на спинку, второй на сиденье, третий внизу у ножек. Вдобавок, пока рассаживались, поднимали небольшую драчку, решая, кому где сидеть. За этой мятежной толпой у стен стояли и сидели старшеклассники, тоже не в меру оживленные. Некоторые ряды изгибались во все стороны и невозможно было понять — ряд это или что-то другое. Стулья шатались, скрипели…

Эвви, кажется, вдвойне скованный присутствием Рейн, молча пробирался среди взбаламученной, кое-как примостившейся на стульях молодежи. Мор шел следом, решительно настроенный сесть рядом с Рейн. Сейчас он чувствовал себя легкомысленным пятиклассником. Одолевая воздвигнутые учениками заграждения, он то и дело громко приказывал: «Поставить стулья на место!». И надеялся, что его распорядительность не оскорбит Эвви. Хотя, в общем-то, ничто не могло оскорбить Эвви, доброго старого Эвви. Наведением порядка надо было заняться с самого начала. А то вот теперь бои велись уже не за каждый отдельно взятый стул, а между стульями, то есть между троицами, их оккупировавшими. Стараясь по возможности не обращать внимания на безобразия, Мор продвигался вслед за Рейн и директором.

Перед проектором было поставлено несколько стульев, находившихся под охраной Хензмана. Несколько учителей уже устроились в этой зоне относительного покоя. Со вздохом облегчения Эвви провел туда Рейн и сам шлепнулся на соседний стул. Мор сумел устроиться по другую сторону, а Пруэтты опустились рядом с ним. Он оглянулся посмотреть, кто сидит за ним и не видно ли в толпе Дональда, но не заметил сына.

Бладуард уже был здесь. На свои лекции в гимнастический зал он всегда являлся первым. И стоял теперь на открытом пространстве перед младшими школьниками, опираясь на длинную указку, которой пользовался для того, чтобы акцентировать внимание на различных деталях картин, а также стуком об пол извещать, чтобы дали следующий слайд. За его спиной на стене висело широкое белое полотнище. Прислонившись, он глядел на волнующуюся массу, и на лице его было то самое выражение, какое свойственно человеку, повторяющему про себя текст своего выступления, причем, повторяющему не без удовольствия. Бладуард никогда не читал по бумажке. Начав развивать избранную тему, он мог уже говорить бесконечно, правда, в несколько сбивчивой манере, при этом не лишенной даже некоторой элегантности. Бладуард был по-своему неплохим лектором и мог бы произвести впечатление на аудиторию, любую, кроме аудитории, состоявшей из расшалившихся школьников.

Здешние лекторы привыкли начинать тут же, без предупреждения, как только появлялся директор. Поэтому, увидев, что Эверард сел, Бладуард резко стукнул об пол указкой. Он казался совершенно спокойным, и вдруг напомнил Мору странника, опирающегося на свой посох, невозмутимого и исполненного веры. Бладуард прекрасно знал, какая стихия ему противостоит. Он каждый год с нею сталкивался. Когда-то Демойту даже пришлось остановить лекцию из-за того, что школьники впали в истерику, но и после этого Бладуард не прочь был продолжать, хотя ни одного слова его нельзя было расслышать. Сейчас он стоял, слегка покачивая головой, по мере того как постепенно стихал шум и наконец превратился в приглушенный шепот. Он заправил пряди длинных темных волос за уши, открыв широкие бледные щеки. Свет погас.

В неожиданно наступившей темноте слабый шумок прокатился по рядам, но тут же стих. Мор отыскал ладонь Рейн и смело взял в свою руку. Он сжал ее страстно. Она ответила пожатием, после чего тихо высвободила ладошку. Мор попытался еще раз. Но ее ладонь, коснувшись его легко, словно птичка крылом, упорхнула на коленку, где и опустилась, под защитой второй руки.

Юнцы уже посмеивались в предвкушении спектакля.

— Прошу внимания, — сказал Бладуард. И наконец установилось что-то, похожее на тишину.

Включили проектор, отбросивший на полотнище белый квадрат света. В этом свете Мор разглядел профиль Рейн. Она решительно смотрела вперед. Тут он понял — если продолжит смотреть на нее, она не выдержит и тоже рассмеется. И он внутренне сосредоточился, чтобы самому не растерять остатки серьезности.

Бладуард начал лекцию.

— Человеческое лицо, — произнес он, — это самая любопытная в мире поверхность.

Взрыв хохота, тут же стихший, прокатился по рядам, где сидели младшие ученики.

— По мнению матема… математиков, — продолжил Бладуард. Он не без усилия произнес это слово. Сдержанный смешок пробежал по залу.

— Теперь задайте себе… себе вопрос, почему мы всегда интересуемся лицом, и почему, когда мы встречаемся с нашими друзьями, то смотрим на их лица, а не на колени или локти. Ответ прост. Мысли и чувства выражаются мимикой лица, а не движениями коленей или локтей.

Хохот, с трудом сдерживаемый, грянул как взрыв вместе с окончанием фразы. Мор снова повернул голову и увидел, что Рейн прикрывает лицо платком. И голова ее слегка вздрагивает. Потом посмотрел на Эвви, но тот был так серьезен в этом своем глухом белом воротничке. Мор понял, что не сможет долго сдерживаться, и начал искать собственный платок.

— Теперь зада… зададим себе еще один вопрос. Почему художники так любят изображать лица своих знакомых… знакомых? На это можно ответить так — художники изображают то, что достойно любви в этом мире, а человеческое лицо как раз и достойно любви. — Еще одна веселая рябь явственно пробежала по рядам. Школа снова сдержала улыбку, как некто предвкушающий окончание хотя и длинного, но очень забавного рассказа.

— Но этот ответ едва ли можно назвать исчерпы… исчерпывающим, — Бладуард говорил медленно и важно, как гонец, что принес известие о начале войны или о кончине царственной особы. — Были различные времена в истории, различные причины, почему художники писали людей и почему люди хотели, чтобы их писали художники… художники… художники. — Когда Бладуард повторил слово в третий раз, веселье аудитории выплеснулось через край. Поднялся рев, и в нем потонул стук указки, вызывающий первый слайд. Пауза затянулась. Хензман не расслышал стука, а Бладуард терпеливо ждал, когда же появится изображение. Мор тут же догадался в чем дело и, нагнувшись, шепотом попросил Эвви передать это Хензману. Но как раз в эту минуту Эвви смотрел назад, призывая к порядку расшумевшуюся компанию учеников. Мор качнулся на своем стуле и невольно щекой коснулся щеки Рейн. Искоса глянув на нее, он заметил, что в глазах ее все еще искрится смех, но, кажется, она уже сумела взять себя в руки и смотрит на него поверх платка, который прижимает к губам. А пауза тем временем затягивалась.

— Звук пропал, — прокричал сзади чей-то звонкий голос. И Школа, дав себе волю, просто покатилась от хохота. Рейн откинула голову назад, плечи ее тряслись. Мор тоже закатывался беззвучным смехом. Его переполняло сумасшедшее счастье.

— Мистер Хензман, дайте пожалуйста слайд, — попросил Бладуард.

Картинка наконец появилась. Это был «Смеющийся кавалер» Франца Халса. Школа с бульканьем и вздохами затихала.

— Этот господин, конечно, вам всем хорошо известен. И если вы спросите, какова в данном случае связь между портретируемым… портретируемым и художником, то ответ будет — обаяние. Портретируемый хочет, чтобы его видели обаятельным, и художник охотно выполняет его пожелание. — Бладуард вновь постучал указкой.

Внимая Бладуарду, Школа на минуту притихла. Но тут же послышалось какое-то гудение, будто над рядами носился пчелиный рой.

На следующем слайде был изображен фрагмент мозаики из Равенны — голова императора Теодорика.

— А здесь что мы видим? Мы видим не портрет индивидуальности, написанный индивидуальностью, а абстрактную… абстрактную идею власти и величия, воплощенную в облике человека.

Он постучал указкой по полу. И Школа навострила уши, подстерегая жертву.

— А сейчас этот прославленный портрет… — Грянул хохот. Потому что «прославленный портрет» оказался изображением пищевода лягушки. Бладуард торопливо отступил от экрана, чтобы посмотреть, и едва не сшиб каких-то малышей.

— Кто-то подменил слайд, — шепнул Мор на ухо Рейн. Такое уже случалось. Теперь можно было ожидать чего угодно. Он подвинул стул чуть ближе и заглянул ей в лицо. Она медленно повернулась и с веселой неясностью улыбнулась. Мор вновь повернулся к экрану, прижал свою ногу к ее ноге. Лягушка все еще была на экране.

— Полагаю, тут какая-то ошибка, — слышался голос Бладуарда. Мор чувствовал себя на вершине блаженства.

Хензман перекрыл рукой источник света — лягушка исчезла, но трудновато было вставить следующий слайд. Прошла минута, прежде чем тот появился. Это был один из поздних автопортретов Рембрандта.

— Вот еще один портрет… если мы спросим, что связывало натурщика с портретистом, то ответ напрашивается сам собой — правда? — Аудитория молчала. Бладуард сделал паузу и посмотрел на картину. Огромная сократовская голова старого Рембрандта, закутанная в какую-то грязную тряпицу, выступала из света и тьмы. На краю освещенного пространства стоял Бладуард, неотрывно глядя на картину. Он, кажется, на минуту забыл, где находится.

— М-да, — пробормотал Бладуард и, отодвинувшись в тень, цокнул указкой об пол.

И на экране вдруг возникло цветное фото королевы в синем костюме, стоящей на ступеньках Балморала. Хорошо спевшаяся группа из задних рядов тотчас же затянула национальный гимн. Аудитория автоматически вскочила со своих мест. И тут же грянул сумасшедший хохот. Несколько человек еще пытались петь, но недолго.

Мор приподнялся на своем стуле и расслышал, как Эверард говорит Хензману:

— Вряд ли сам мистер Бладуард мог придумать… Хензман, нисколько не растерявшись, быстро изъял неуместную картинку и вставил другую.

— Наверное, мне пора уходить, — шепнула Рейн. Мор обнаружил, что держит ее за руку. Наклонившись, они прижались плечами друг к другу.

— Я тебя безумно люблю! — под гул голосов сказал Мор.

— Тш-ш! — шепнула Рейн.

Хензману удалось выдворить королеву, появился следующий слайд — портрет Винченцо Морозини Тинторетто. Школа со вздохом замолчала.

— Перейдем к этому полотну, тоже находящемуся в Лондоне, — невозмутимо произнес Бладуард.

— Изумительный портрет! — прошептала Рейн. — Жаль что…

Сзади раздался громкий шепот. Там задвигали стульями, и создалось впечатление, что кто-то, один, а может двое, стали пробираться к выходу. Сидящие в первых рядах оглядывались, стараясь понять, что происходит.

— Будьте добры, не шумите, — обернувшись, попросил Эвви.

— … извлечь некую мораль из этих примеров… — тем временем говорил Бладуард.

— Что там за суета? — спросила у Мора миссис Пруэтт. Но Мор не знал. Он повернулся на своем стуле и коленом прижался к бедру Рейн. Несколько мальчиков стояли, переговариваясь вполголоса. Потом некоторые из них направились к дверям.

— …Будучи, как Шекспир, Шекспир определил это, творцами и владельцами наших лиц…

Пруэтт встал и вдоль стены начал пробираться к центру неразберихи.

— Где находится эта картина? — шепотом спросил Мор у Рейн.

— В Национальной галерее, — тоже шепотом ответила Рейн. — Мы туда…

Бладуард стоял в белом квадрате света, протянув вперед указку. Он напоминал алхимика, беседующего с призраком. В задних рядах переговаривались все громче. Большая часть учеников смотрела теперь именно туда, а не на экран. Все взволнованно перешептывались. «Что случилось?» — спросил кто-то в первом ряду.

Пруэтт вернулся и, наклонившись к Эвви, сказал обеспокоено:

— Наверное, вам надо выйти. Двое мальчиков лезут на башню.

Мор похолодел. Вокруг все бурлило. Он вскочил, сделал шаг и чуть не столкнулся с Эвви, который в эту минуту тоже поднялся… Ему хотелось как можно скорее оказаться снаружи. Но началась давка. В задних рядах тоже вскакивали, толпой устремляясь к дверям. Голоса звучали все громче и громче. Мор попал в центр водоворота. Прокладывая себе путь, он краем глаза видел происходящее в зале. Бладуард все еще стоит у экрана, подняв указку, а перед ним, в зале, мальчики дерутся, толкаются, взбираются на стулья, а самые младшие в первых рядах еще не поняли, что происходит, и спрашивают, им отвечают громко, взволнованно, и паника все нарастает и нарастает. Эвви тоже попал в водоворот. На секунду его лицо мелькнуло в свете экрана — разинутый рот, испуганный взгляд. Уже после того, как директор пробился к выходу, Мору удалось включить свет.

А потом он выбежал на средину игровой площадки. На дворе уже полностью стемнело. Толпа и без того уже собралась внушительная, но к ней все прибавлялись и прибавлялись школьники, высыпающие из двух дверей гимнастического зала. Мор поднял голову. И ничего не смог разглядеть, будто завеса опустилась перед его глазами. Он с усилием всматривался. Хотя и без того не сомневался, кто те двое на башне.

— Они там, — сказал кто-то радом. Ригден. Он показывал вверх. Мор напрягал зрение. Но по-прежнему ничего не видел. Словно ослеп. Ему казалось, что кто-то схватил его за горло и душит. Потом в ночном небе начали постепенно выступать контуры башни. Он попятился.

Темная громада башни вырисовалась на фоне безлунного неба. Она состояла из двух ярусов: нижний, квадратный, с двумя небольшими оконцами, как бы вырастающий из крыши главной школы, венчала чрезвычайно высокая башенка, пышно украшенная гротескным каменным орнаментом и заканчивающаяся бронзовым шпилем. Нижний ярус башни от верхнего отделял довольно заметный покатый выступ, переходящий в неширокую площадочку, окружающую основание шпиля.

— Там, на выступе, — выдохнул Ригден, все еще стоящий радом с ним. И, запрокинув голову, Мор действительно разглядел две фигурки, прижавшиеся к стене. Одна на верхушке выступа, другая как раз под ним. Неподвижные. Страх медленно сжимал сердце Мора. Теперь он видел яснее.

— Наверное, застряли, — сказал кто-то. Огромная толпа собралась посреди игрового поля: должно быть, вся Школа стояла здесь. Оглянувшись, Мор увидел множество голов, виднеющихся в потоке света, струящегося из распахнутых дверей зала. Все тихо переговаривались, указывая на башню. Теплый вечерний воздух гудел от множества голосов. Этот гул может испугать тех, подумал Мор. И он повернулся, полный решимости разогнать зевак. Но это было невозможно. Только начни, и поднимется куда больший шум и суета. Он опять посмотрел на башню. По-прежнему не двигаются. Скорее всего, не могут, ни вверх, ни вниз.

Пруэтт пробился к нему сквозь толпу. В темноте нельзя было разглядеть его лица. Он сказал Мору:

— Билл, боюсь, там ваш сын и Кард.

— Я знаю, — Мор неотрывно смотрел на башню. Что можно сделать? Он понял, что его бьет дрожь. — Пошлите за пожарниками. Нужна какая-нибудь длинная лестница. — Как же он сразу не додумался?

— Эверард уже звонит, — быстро ответил Пруэтт.

— Господи! Они, наверное, от страха боятся двинуться. Пруэтт положил руку ему на плечо.

— Там, за домом, есть лестница…

— Короткая, — ответил Мор.

— Можно я пойду и принесу ее? — предложил Ригден.

— Да, пойди, — кивнул Мор, — но она слишком короткая. — Несколько мальчиков побежали вместе с Ригденом.

Мор сжал кулаки. Неужели ничего нельзя сделать? Он боялся, что в любой момент Дональд или Кард потеряют самообладание. Ни тот, ни другой по-прежнему не двигались. Мучительный страх разрывал его на части.

В толпе раздавались взволнованные возгласы.

— Включите прожектора! — крикнул кто-то сзади.

— Нет! — мгновенно обернувшись, крикнул Мор — Они испугаются!

Но его не расслышали. Орава мальчишек уже бежала к котельной, где находились рубильники. Через секунду фасад Главной школы вынырнул из тьмы в безжалостном свете прожекторов. Лучи обнажили башню сверху донизу, каждую ее деталь. Толпа охнула, прикрывая глаза. Мор попробовал смотреть. Но пронзительный свет ослепил его. Он закрыл глаза. Потом открыл и увидел, что Дональд лежит плашмя на узкой площадке. Кард застыл тут же, под выступом, прильнув, словно муха, к стенке башни. Одной рукой он цеплялся за выступ, вторая как-то странно распласталась по стене. И тут Мор понял — это он пытается держаться за провод громоотвода, спускающийся с верхушки башни. А ногами опирается на еле заметный декоративный карниз, несколькими футами ниже выступа опоясывающий башню. Неподалеку болтается веревка, которую им каким-то образом удалось прицепить к основанию шпиля, но Карду до нее не дотянуться.

И даже если, пусть не с веревкой, а с помощью того же провода, он все-таки сумеет подтянуться к выступу, то на площадку ему все равно не забраться — дорогу преграждает Дональд.

Дональд лежал лицом вниз, схватившись рукой за каменный завиток орнамента. Второй руки не было видно. Ноги он как-то странно поджал под себя. Видимо, вскарабкавшись сюда, он скорчился в этой неуклюжей позе и решил не двигаться, чтобы не упасть с площадочки, ширина которой была дюймов десять, не больше. Рядом с ним белел какой-то предмет, Мор понял, что это ночной горшок. Скорее всего, именно его собирались повесить на шпиль озорники в ознаменование покорения вершины.

Испуганный вспышкой, Дональд слегка подвинулся и толкнул горшок. Тот несколько мгновений покачался на краю, потом опрокинулся, мелькнул в воздухе и, ударившись об асфальт, разлетелся на сотни осколков. Толпа так и вздрогнула. Мор услышал, как несколько младших школьников громко заплакали.

Мор всматривался в башню. Хоть что-нибудь увидеть, что помогло бы придумать, как спасти ребят. Что-то случилось с веревкой, это ясно. Наверное, они сначала поднялись на крышу главной школы, потом по водосточной трубе долезли до того самого карниза под выступом, на который можно было стать, после чего Дональд забрался на выступ и закрепил веревку, но тут она выпала у него из рук и отлетела в сторону.

Может, подбросить веревку, чтобы они смогли за нее ухватиться? Нет, к несчастью, свисающий конец слишком короткий, фута три, не больше; и даже если веревка надежно закреплена, все равно болтается сейчас на глухой стороне башни, а там нет окон и перехватить ее нет никакой возможности. Конечно, кто-нибудь мог бы попробовать влезть тем же путем, по водосточной трубе, но надо будет сначала поймать веревку, потом передать тем двоим; нет, тут таких ловкачей не найдется. Те двое упадут раньше, чем получат помощь.

Мор оглянулся и обнаружил рядом Эверарда. Тот тяжело дышал.

— Пожарная команда… — начал Мор.

— Их нет. Уехали на какой-то пожар на железной дороге. Мы позвонили в Марсингтон, и оттуда приедут, но это потребует еще минут двадцать. — Эвви был весь белый, и его нижняя губа дрожала. Он ухватился за Мора, словно ища поддержки.

Вернулся Ригден.

— Мы принесли лестницу.

Лестницу положили на землю, прямо к ногам Мора. И сразу стало ясно, что она слишком короткая.

— Бесполезно, — сказал Мор. Продержатся ли они еще двадцать минут? Чудо, что до сих пор Кард не упал. Если Кард упадет, Дональд испугается, сделает резкое движение и тоже упадет. Кажется, Кард осторожно передвигается, может быть, старается как-то передвинуть руку, лежащую на выступе, на которую приходилась большая часть веса его тела…

— Полотнище, — произнес Мор. — Что-нибудь растянуть внизу. — Он говорил громко, в бессилии кусая ногти. Он знал — среди школьного инвентаря такого специального полотнища нет.

— Подушки, одеяла, матрацы! — воскликнул Эвви. Он по-прежнему держался за плечо Мора.

Мор не понял его. Но понял Ригден.

— В общежитие! — заорал он.

Толпа мальчишек тут же помчалась за ним. Везде, на всех зданиях, горели прожекторы. Школу буквально захлестнули потоки света. На площадке стало светло, как днем. Возле ворот послышалось гудение, это машина «скорой помощи» въехала на территорию. Толпа расступалась перед ней. Вслед за «скорой помощью» на школьный двор явилась целая масса народу, местные жители и просто прохожие, привлеченные вдруг вспыхнувшими в темноте огнями. Кто-то уже щелкал фотоаппаратом. Мору хотелось зажмуриться.

Тем временем под башней разворачивалась странная сцена. Ригден и его друзья сбегали в общежитие и теперь несли охапки простыней, одеял, подушек. С криками пробиваясь сквозь толпу, они стелили все это на земле под башней и убегали за новой порцией. Мор понял замысел Эверарда. И покачал головой. Это не спасет. Какие-то жалкие одеяла. А у Ригдена появлялось все больше и больше помощников. Они мчались в общежитие и тут же выбегали. Их было много, не всем удавалось быстро протиснуться в двери, поэтому некоторые забирались через окна. И к другим зданиям тоже бежали. К актовому залу, в гимнастический зал, и возвращались, неся сдернутые с окон и со сцены занавесы. Гора под башней становилась все выше и выше. Почти не осталось мальчишек, которые бы не бегали туда и сюда, путаясь в одеялах, падая, поднимаясь, подбегая к горе, взбираясь на самую верхушку, оставляя там свою ношу и скатываясь, чтобы умчаться за новой. Бегали молча, тяжело дыша, ясно различимые в ярком свете, и их четко очерченные тени послушно следовали за ними.

Мор неотрывно смотрел на Дональда, будто силой своего взгляда мог предотвратить падение. Пожарники, наверное, приедут с минуты на минуту. Только достаточно ли длинные у них лестницы? А если нет. А если… Он так сосредоточился на неподвижной фигурке Дональда, что не сразу расслышал всеобщий вопль ужаса; мальчики остановились и смотрели теперь на башню, и он увидел, что Кард покачнулся. Его рука медленно, очень медленно сползала по наклонному выступу. И чем больше одна рука теряла опору, тем отчаянней другая цеплялась за громоотвод. Чтобы ухватиться за провод обеими руками, слабеющую руку надо было по стене подвести к проводу, что он и попытался сделать. Он слегка отклонился и стал медленно поворачиваться, одной рукой ведя по выступу, другой крепче сжимая провод. И ступни его, боком стоящие на карнизе, тоже медленно поворачивались. Тут Мор заметил нечто ужасное — провод начал медленно отделяться от стены. Но далее не это больше всего ужаснуло Мора. А то, что он понял — громоотвод проходит и поверху, по той крохотной площадочке, на которой сейчас лежит Дональд. И если провод оторвется, то с ним вместе упадет и Дональд. Толпа в ужасе охнула.

Мор далее не успел толком осознать увиденное. Провод с ужасающим треском, еще более оглушительным в наступившей тишине, оторвался от стены и Кард, кувыркнувшись в воздухе, с пронзительным криком свалился на кучу одеял. Толпа подалась вперед, поднялись вопли, прорезался какой-то странный воющий звук. Толпа сомкнулась над местом, где лежал Кард. Какие-то люди, наверное, врачи из приехавшей «скорой помощи», пробивались к пострадавшему. Пруэтт и Эверард им в этом помогали.

Но Мор уже не смотрел туда. И большинство мальчиков тоже. Теперь все смотрели на Дональда. Чего Мор опасался, то и случилось. Провод, который снизу изо всех сил потянул к себе Кард, резко передвинулся под ногами у Дональда. Его тело конвульсивно дернулось, и на секунду показалось, будто он сейчас упадет. Он съехал по наклонной плоскости, но сумел удержаться все за тот же каменный завиток. В таком положении нельзя было находиться дольше нескольких минут. Руки слишком сильно напряжены, и он слишком устал и слишком напуган для того, чтобы подтянуться и вновь лечь плашмя на выступ.

Мор понял — приезда пожарников ждать бессмысленно. Если можно еще чем-то помочь, то действовать надо сейчас, сию же минуту. Он сумасшедшим взглядом обвел все вокруг. Увидел лестницу, ту, что принесли ребята, по-прежнему лежащую на земле. Лестница. Что с ней можно сделать? И тут пришла спасительная мысль. Почти безнадежная, но больше ничего не остается. Он поискал глазами, кто бы мог ему помочь. Ригден снова оказался рядом. Мор хотел что-то сказать и понял, что не сможет. Словно на застывшем кадре, он видел лицо Бладуарда, тот замер в нескольких шагах от него, удивленный, с открытым ртом.

— Найди веревку, — обратился Мор к Ригдену, — длинную, чтобы можно было подтянуть эту лестницу к верхнему окну башни.

— Есть такая в верхней классной комнате, — бросил Ригден. — Если спустить ее с башни, то она точно достанет до лестницы, только лестницу надо приставить к стене вплотную, — он говорил быстро, но отчетливо.

— Подтянем лестницу к окну книгохранилища, а потом положим ее плашмя и попробуем другим концом достать до библиотеки.

Ригден все понял сразу. Библиотека выступала на игровую площадку, перекрывая фасад главной школы, но не заходя дальше, чем башня. Из верхнего окна башни можно было опустить лестницу, не слишком отвесно вниз, и противоположный конец просунуть в одно из окон библиотеки. Дональд завис примерно над башенным окном, и лестница могла оказаться почти под ним.

— Пойдем, покажешь мне, где эта веревка, — сказал Мор.

Ригден быстро объяснил двум своим приятелям, что надо делать, и те помчались к Пруэтту. «Скорая помощь», в которую перенесли Карда, медленно катилась по игровому полю. Младшеклассники начали перетаскивать гору одеял на новое место. Некоторые из товарищей Ригдена побежали к библиотеке, другие взялись за лестницу и принялись устанавливать ее возле стены главного корпуса. Тем временем Мор и Ригден добрались до верхней классной комнаты.

— Вот здесь, — сказал Ригден. Но веревка оказалась прикреплена гигантской железной скобой к потолку. Мор с отчаянием понял, что оторвать ее невозможно.

Понапрасну истратят драгоценное время… Ригден поставил стул на одну из парт и оттуда перебрался на шкаф. Несколько мальчиков, прибежавших следом, столпились в дверях.

— Оторвать от потолка не удастся, — сказал Мор.

— И не надо, — отозвался Ригден, — мы ее просто спустим из окна, привяжем лестницу, поднимем и положим.

Мор не стал терять времени на раздумья. Поймал моток веревки, брошенный Ригденом, отворил окно и выбросил веревку. Глянув из окна, он увидел далеко внизу ярко освещенную площадку и поднятые вверх лица. Время шло. Каждую секунду он ожидал услышать ужасный крик Дональда, чувствовал, как с каждой минутой там, наверху, слабеет тело его сына. Там, внизу, уже приставили лестницу к стене, и какой-то мальчик, взобравшись на самую верхнюю ступеньку, начал привязывать веревку. И Мор с Ригденом потащили ее вверх.

Через несколько минут Мор уступил свое место у окна одному из мальчиков, а сам выбежал из двери и стал подниматься на самый верх, в книгохранилище. Двое мальчишек побежали следом за ним. И тут новый план возник у него в голове. А что если поставить лестницу вертикально, то есть прямо к Дональду. Выставив ее из окна и укрепив на подоконнике одного из нижних окон. Нет, не получится, лестница слишком тяжелая и верхняя ее часть непременно перевесит… Это слишком опасно. И тогда он вернулся к первому плану. Но тот тоже таил в себе множество опасностей. Что же делать, вот бы понять, как лучше!

Мор теперь поднимался по узенькой винтовой железной лесенке в самой башне. Шаги его гулко отдавались в пространстве. Не успею, упадет, думал он. Дыхание прерывалось. Перед дверью книгохранилища находилась железная платформа. Там уже стоял какой-то мальчик и дергал за ручку. Мор тоже начал дергать. И в отчаянии вскрикнул. Дверь была заперта.

— Где ключ? — спросил кто-то внизу. Ригден бежал наверх, расталкивая мальчишек.

— Искать нет времени! — крикнул он. — Будем ломать дверь!

Мор отступил в сторону. Словно во сне он увидел на нижней площадке Бладуарда, Хензмана и каких-то других людей. Он отмечал про себя фрагменты железных кованных украшений, выкрашенные зеленой краской стены, оголенность ничем не затененной электролампочки. Ригден и трое других ребят пытались открыть дверь. Но дверь не поддавалась. Тогда они начали отдирать боковые панели. Наконец с пронзительным треском дверь уступила. Ширина проема оказалась достаточной, чтобы Ригден и еще несколько мальчишек смогли протиснуться. С некоторыми трудностями Мор пролез следом.

В маленьком квадратном окошке, освещенная резким светом прожекторов, торчала верхушка лестницы, которую мальчики, оставшиеся внизу, в классной комнате, как раз поднимали наверх. Мор решился выглянуть. Но окно располагалось слишком высоко. Тогда он подтащил стул и, выставив голову, глянул вниз. Ригден встал на другой стул рядом с ним. Толпа теперь виднелась где-то глубоко внизу, любопытные все еще стояли, задрав головы. И как-то совершенно безучастно он подумал — Кард вряд ли выживет. Где-то над ним, в воздухе, что-то темнело, вроде бы совсем близко. Он знал, что это ступня его сына. Приказав себе не смотреть, он, с помощью Ригдена, приготовился втаскивать лестницу в комнату.

Собравшиеся возле окна мальчишки бросились помогать. Лестницу подхватили и потихоньку начали втаскивать через окно, но значительная часть ее по-прежнему раскачивалась снаружи.

Мор обернулся. Комната теперь была заполнена школьниками, пытающимися отодвинугь стоящие в центре металлические стеллажи. Книги падали на пол, на них наступали ногами. Новые и новые школьники просачивались сквозь брешь в двери, кто-то топориком пытался сбить замок.

Неприятная неожиданность состояла в том, что комната оказалась слишком мала для лестницы, а ее надо было втащить почти всю, чтобы затем поднять и поставить на окно библиотеки. И даже если мы сможем ее поднять, думал Мор, то не выпустим ли из рук, когда выдвинем из окна? И вообще, хватит ли длины?

Тем временем, перегородив помещение, лестница уткнулась в потолок.

— Давайте ее положим, — попросил Мор.

Лестницу начали укладывать на стопки книг. Но в каком-то месте книги обрушились, и лестница вместе с ними. Длинный конец, торчащий из окна, качнулся вверх и оказался очень высоко, над библиотечной крышей. Мальчики изо всех сил налегли, и лестница закачалась туда-сюда на краю окна. Ее было трудно уравновесить.

— А что если перебросить ее на крышу? — предложил Ригден. Мору это уже приходило в голову. Он понимал — как только на этом конце перестанут нажимать, лестница опустится так быстро, что стоящие наготове возле окна библиотеки просто не успеют ее поймать. На крыше ее некому удержать, но иного выхода нет.

— Выдвигайте, только медленно, — распорядился Мор, — а этот конец держите изо всех сил.

Восемь или десять мальчиков держали лестницу, изо всех сил наваливаясь на нее. И чем тяжелее становилась висящая над пропастью часть лестницы, тем стремительнее она опускалась, пока не ударилась со стуком о крышу библиотеки. Мор увидел, что лестница там, на крыше, легла в сточный, желоб. Оставалось надеяться, что она не сорвется. Снова поднять ее уже вряд ли удастся.

Мор смотрел вверх. В нескольких футах над своей головой он разглядел ступню Дональда, обутую в белую тренировочную туфлю. Но не точно над лестницей. С помощью Ригдена Мор начал корректировать положение.

Лестница там, на противоположном конце, сдвинулась, но, возможно, водосточный желоб помешает ей соскользнуть. Она теперь была настолько близко, насколько возможно, от того места, где висел Дональд.

Взявшись рукой за лестницу, Мор высунулся из окна. Ригден держал его за плащ. Он разглядел ноги, свисающие с выступа. Мор представил, как его сын лежит на скользком камне, над пропастью, и от головокружения сам едва не упал. Потом он попытался заговорить. То, что с Дональдом можно было говорить, уже само по себе было фантастично. Мор сомневался, что мальчик может его услышать. Он бросил взгляд вправо. Там проходило шоссе, множество машин, светя фарами, неслись в обоих направлениях. И никакого намека на пожарную машину.

Мор заговорил, и его голос растворился в пустоте.

— Дон, — громко и отчетливо произнес он. — Дон… слушай. Пожарная команда уже едет. У них лестница, но мы не знаем… когда они приедут. Если чувствуешь, что сможешь продержаться до их приезда, тогда держись. Ну а если нет, тогда слушай. Мы перебросили лестницу прямо под тобой — футов на пять ниже. Если чувствуешь, что не удержишься, тогда разожми руки и прыгни на лестницу, а мы потом подтянем тебя к окну. Если сможешь удержаться, оставайся там, если нет — прыгай на лестницу. Мы ждем здесь.

Но ему никто не ответил. Мор вновь оказался в комнате. Прижавшись к раме, он всматривался в ночь. На черном небе тускло поблескивало несколько звезд. Он начал молиться, вполголоса бормоча слова. И тут какой-то царапающий звук донесся сверху. И сразу же что-то ударилось о лестницу. Лестница закачалась и прогнулась посредине. Но не рухнула. Ригден и другие ребята держали крепко.

Дональд лежал на лестнице вытянувшись, головой к окну. Казалось, он без сознания. Мор снова высунулся из окна. До вытянутой руки Дональда было легко дотянуться.

— Стойте, это сделаем мы, — сказал кто-то сзади и потянул его за плащ. Это был Хензман. Мор отступил, а может упал назад в комнату. Дверь была открыта, и за ней, на ступеньках, толпилось много народу. Он увидел, как Бладуард пробежал мимо него к окну. Хензман и Ригден уже были там. Мор видел, что они крепко берут Дональда за руки и подтягивают к окну. Это было трудно, потому что его ноги зацепились за перекладину. Почувствовав, что кто-то схватил его за руку, Дональд задергал ногами, пытаясь их освободить. Мор протянул руки. Там, на крыше, лестница вдруг поехала вниз, к самому краю. И не успели голова и плечи Дональда показаться в окне, как лестница сорвалась и грохнулась в пролет между главной школой и библиотекой. Головой вперед Дональд свалился в комнату.

Мор понял, что сидит на полу, среди разбросанных книг, и головой утыкается в книги. Дональд лежит где-то рядом, дышит, и у него как будто ничего не сломано. Он протянул руку, тронул сына за ногу. Чьи-то лица склонялись над ними. Кто-то предлагал бренди. Мор отпил немного. Он так ослабел, что не мог шевельнуться. Он видел, как Дональду помогают подняться и усаживают у противоположной стены. Глаза у мальчика были открыты, и он напряженно вглядывался в окружающих. Потом тоже хлебнул бренди. Бладуард стоял на коленях и пытался что-то сказать.

Дональд чуть выпрямился. Отпил еще немного. Приложил руку к голове. И попытался встать. Ему что-то говорили, успокаивали, уговаривали не вставать, но он не слушал. Поднялся, минуту постоял, шатаясь, потом молча побрел к двери. Ребята расступились перед ним, то ли с почтением, то ли с испугом. И, грохоча по железным ступенькам, он побежал вниз.

Мор встал. Потер рукой лицо. Он не побежал следом. Мальчишки, те помчались по лестнице вслед за Дональдом. Через минуту раздался удивленный голос Ригдена, стоявшего у окна на стуле: «Вон он бежит!»

Мор взобрался на другой стул и выглянул из окна. Он снова увидел далеко внизу квадрат игрового поля, а на нем множество людей. Потом он разглядел, как кто-то бежит. Это был Дональд. Он выбежал из двери Главной школы и побежал куда-то в сторону шоссе. Толпа смотрела ему вслед. Там не сразу поняли, кто это. А к тому времени Дональд уже был у дороги. И тут все закричали. Но Дональд уже исчез в темноте.

Мор слез со стула. Тихо сполз на пол. Двое склонились над ним. Это были Ригден и Бладуард, потому что кроме них в комнатке никого не осталось. Они что-то говорили ему. Мор не мог разобрать. Он прислонился головой к стене и погрузился в какой-то сон, а может потерял сознание. Откуда-то издалека до него донесся звук колокола — это приехала пожарная машина.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Нэн подхватила Мора под руку, и они начали медленно подниматься по тропинке, ведущей от директорского сада в чащу деревьев. Семестр закончился. Только что у них состоялся разговор с Эверардом. Прошло четыре дня со времени подъема на башню, а о Дональде, пробежавшем через игровое поле и исчезнувшем во тьме, не было ни слуху ни духу. Мальчики, неотступно следовавшие за ним до шоссе, потеряли его из виду среди полей и пустошей, лежащих по другую сторону дороги. Мор выжидал два дня, затем обратился за помощью в полицию, впрочем, без особой надежды на благополучный исход. Разумеется, Нэн и Фелисити вернулись домой сразу же; и теперь одна из них постоянно находилась в доме, чтобы не прозевать телефонного звонка. Но телефон не звонил, и Дональдово отсутствие и всеобщее молчание продолжалось.

Джимми Кард чудом избежал смерти. Во многом благодаря придуманной Эверардом горе шерстяных одеял.

Сейчас Кард, с переломанными ребрами и ногами, с трещиной в черепе лежал в больнице. Состояние его уже не внушало тревоги, и можно было говорить о начавшемся выздоровлении. Двое из мальчиков, пытавшихся смягчить его падение, тоже попали в больницу с ушибами.

С большой неохотой Эверард вытащил на свет распоряжение, предписывающее немедленное исключение из школы тех, кто осмелится залезть на башню. Ему было явно неловко перед Мором и, наверное, он очень хотел, чтобы поняли — не он это распоряжение выдумал, но, увы, вынужден им руководствоваться. Это было серьезно. Но еще серьезней было то, что через два дня у Дональда экзамен по химии. Эверард успокоил Мора — Сен-Бридж не станет возражать против участия Дональда в экзамене и выполнении лабораторных работ, если таковые понадобится сделать. Но Мор понимал теперь, что его сын к экзамену не готов, и, возможно, умышленно прячется, ожидая, когда этот день пройдет. Сознавать это было мучительно, и в то же время мысль, что Дональд всего лишь прячется, давала хоть какое-то успокоение.

Ночью после всех тех событий к Мору приехали Рейн и Демойт и предложили переночевать на Подворье. Мор отказался — а вдруг позвонят, или Дональд вернется. Рейн приготовила легкий ужин, но Мор есть был не в состоянии. Дав ему успокоительное и уговорив лечь в постель, Рейн и Демойт уехали. После той ночи он видел Рейн каждый день, но только на Подворье. Он убеждал ее в том, на что сам горячо надеялся — что с Дональдом все хорошо, просто он боится сдавать экзамен. С Нэн о своем будущем он еще не говорил. Хотя знал — Рейн очень ждет этого разговора. А Мор чувствовал в себе решимость, которая после случившегося только усилилась. Но пока, посреди всех этих хлопот, он еще не нашел минуту сообщить жене, что им предстоит расстаться.

Мор страшно тревожился за Дональда. Но и за Рейн не меньше; и мог бы в эти тяжелые минуты решительно поговорить с Нэн, но только в том случае, если бы она подтолкнула его к этому разговору. И он понимал, какой именно толчок ему нужен для начала серьезного разговора — какая-то, пусть мимолетная, грубость с ее стороны. И он тут же произнес бы роковые слова. Но Нэн со времени своего приезда как будто нарочно вела себя чрезвычайно спокойно, рассудительно, мирно, всеми силами создавая атмосферу домашнего ennui,[3] которую Мор когда-то находил такой целительной.

Нэн тоже очень сильно беспокоилась, но вместе с Мором утешалась мыслью, что мальчик наверняка появится, как только пройдет время экзаменов. Относительно этих самых экзаменов — Нэн, очевидно, в душе радовалась, что Дон их не будет сдавать, но зная, что Мору ее радость не понравится, держала свои чувства при себе. Тяжелее всех исчезновение мальчика переживала Фелисити, ей все время виделось самое худшее, и она постоянно ходила заплаканная. Нэн украдкой вымещала на дочери свое раздражение, но и тут старалась не оскорбить чувства мужа, чтобы не спровоцировать бурю, которой он, очевидно, ждал как повода.

— Мне кажется, Эвви очень милый, — сказала Нэн, по-прежнему не отпуская руку Мора.

Лес был молчалив и пуст. Большинство учеников уехали ранним утром первыми автобусами; оставшиеся толпились на игровом поле и возле дороги, ожидая следующих автобусов. Те должны были подъехать в одиннадцать и отвезти ребят на станцию.

— Очень. Он тебе что-нибудь говорил, до того как я пришел?

Прошлогодние и уже осыпавшиеся после недавней грозы листья, устилали тропинки, шуршали под их ногами. Было хмурое ветреное утро.

— Сказал, что обед в честь портрета Демойта состоится. Во вторник.

— Ну конечно, почему бы и нет. Школа не должна погружаться в скорбь. Значит, во вторник. Мы пойдем… или пришлем открытку с извинением? Нас поймут.

Они подошли к тому месту, где деревья расступались, открывая круглую полянку, покрытую мхом и невысокой травой. Мор узнал эту поляну, и задохнулся от глухой досады, которую теперь постоянно испытывал в присутствии жены.

— Мне кажется, надо пойти, — тихо сказала Нэн. — Надо вести себя так, будто все в порядке, чтобы не приставали. Я даже согласилась произнести несколько слов, как Эвви того хотел. Ну, не смогла отказаться. Всего несколько слов.

— Ты согласилась? Я очень рад. — Но он не был рад. Все, что касалось Нэн, с некоторых пор его нисколько не радовало. Он чувствовал себя так, будто разговаривает с умершей, не подозревающей, что умерла. От этой мысли ему стало так пронзительно горько, что даже захотелось попросить Нэн как-нибудь утешить его, но он тут же вспомнил, что это невозможно. Нэн никогда не умела утешать его, а сейчас и подавно.

Они прошли мимо общежития Пруэтта. Опустевшего, тихого, с распахнутыми настежь дверями и окнами.

— Фелисити так горюет, надо бы ее как-то развеселить, — сказал Мор. Просто, чтобы что-то сказать. Он сейчас произносил какие угодно слова, только бы отвлечься от собственных мыслей.

— Она сильно простужена, еще с моря. Придумала пойти купаться поздно вечером. И никак не поправится.

И вот они вышли на дорожку за библиотекой; отсюда слышались возбужденные голоса, смех, пение, а когда подошли к игровому полю, то увидели около ворот толпу мальчишек. Первый автобус уже подъехал и пассажиры садились в него. В стороне стояло несколько частных автомобилей с открытыми дверцами, в них укладывали чемоданы, теннисные ракетки, крикетные биты и прочий багаж. Те, за кем еще не приехали, весело прощались с отъезжающими. В этот день принято было забывать все распри и всех, даже самых жалких, самых никчемных одноклассников, щедро одаривать порцией теплых прощальных выкриков, особенно если родители приезжали за своим чадом на стареньком «бентли» или на древнем «роллс-ройсе».

Автобус заполнился и медленно поехал, провожаемый напутственными криками и взмахами рук. Мальчишки толпой бежали следом за ним к дороге, сначала по асфальту, потом по щебенке и так до самых ворот. Из каждого окна махали на прощанье. Автобус исчез в облаке пыли, но еще долго слышались возбужденные возгласы. Тем временем оставшиеся на игровом поле танцевали что-то вроде шотландского народного танца, аккомпанируя себе на воображаемых волынках, а из окон пустых и гулких классов неслись ликующие вопли, и, вопреки горячему пожеланию Эверарда, спускались длинные, трепещущие на ветру, хвосты туалетной бумаги.

— Обойдем, — предложил Мор. Его коробило это веселье.

— Ну что ты, Билл, — возразила Нэн. Крепко взяв за руку, она повела его к воротам, держась возле стены главного корпуса. Танцоры на миг прекратили свои подскоки, чтобы дать им пройти.

— До свидания, желаем вам хорошо отдохнуть! — раздалось сразу несколько голосов.

— До свидания, до свидания! — присоединились к ним другие.

Мор чувствовал, что его не узнают. Какой-то преподаватель. Бледная тень посреди бурлящей от радости толпы.

— До свидания, и вам тоже хорошо отдохнуть, — говорил он.

Они уже подходили к воротам, когда мимо них медленно проехала машина. Окошко опустилось и оттуда стремительно, будто на пружине, высунулась маленькая головка Ригдена.

— До свидания, — прокричал Ригден. — Удачи… до встречи!

Родители Ригдена, немного знавшие Мора, тоже помахали, но было видно, что они торопятся уехать. Машина выехала на шоссе, влилась в бесконечный поток, стремящийся в сторону Лондона, вдаль, в мир за пределами Сен-Бридж, и помчалась все быстрее и быстрее, по мере того как отец Ригдена нажимал на газ.

Мор и Нэн свернули на дорогу, ведущую к их дому. И через несколько минут оказались возле него. Фелисити встретила их у дверей.

— Узнали что-нибудь? — спросила она. Глаза у девочки были красными от нескончаемых слез.

— Нет, — ответил Мор. — Никто не звонил?

— Нет, — ответила она и опустилась на ступеньку.

— Я сварю кофе, — продолжила Нэн. — Потом займусь глажкой. А что ты собираешься делать, Билл?

Мор собирался на Подворье увидеться с Рейн.

— Съезжу в читальню, а потом… наверное, в школу, там есть кое-какие дела.

— Сегодня тоже дела? — удивилась Нэн, стоя в дверях кухни, — а я-то думала, уже каникулы.

— Я тебе много раз говорил, для меня каникулы начинаются гораздо позже окончания учебного года. — Он пошел в столовую. Сейчас комната показалась ему совсем маленькой, тесной, провинциально-пестрой. Тоска сдавила сердце.

— Не сиди на сквозняке, — уговаривала Нэн Фелисити. — Иди, выпей кофе.

— Не хочу. Мне хочется полежать.

— Ни к чему тебе лежать. Как только ляжешь, снова начнешь плакать. Лучше постирай свою одежду, пока вода не остыла. А когда высохнет, я проглажу.

Ничего не ответив, Фелисити тяжело затопала по ступенькам и закрылась в своей комнате.

Нэн принесла в столовую поднос с кофе и печеньем. Они сидели, глядя в окно. В палисаднике гулял ветер.

— Скоро осень, — сказала Нэн. — Странно, до чего, быстро. Как только флоксы облетают, значит, большая половина лета уже позади. Еще немного, и листья начнут опадать. Помнишь, как Лиффи радовалась этим листьям? Носилась за ними по полянке, как сумасшедшая. Ты их сгребал, а она ползала и разбрасывала, и ты сердился.

— Да. Помню. — Он поспешно допил кофе. — Ну, мне пора. Ко второму завтраку вернусь.

Нэн вышла за ним в коридор.

— Займись Фелисити. Ребенок совсем разболелся от этих переживаний.

Мор вышел из дома. Он сел на велосипед, проехал немного в ту сторону, где находилась читальня, но потом резко свернул на другую дорогу, ту, что вела к дому Демойта. Облака проплывали совсем низко над шоссе, уходящим вдаль, стрелой летящим в сторону Лондона. Ветер холодил его лицо и трепал волосы. Свежий ветер, пахнущий травой. Мор запрокинул голову. Он еще жив, он, Мор, и может делать, что пожелает. Еще минута и он увидит ее, свою любовь, и все плохое, все горести исчезнут. Чудесное преображение уже коснулось его души — чернота уходила, и все становилось на свои места, будто предвещая новую жизнь, наполненную добром и любовью. Когда он достиг ворот Подворья, на душе у него совсем просветлело.

Он прошел прямо в гостиную и увидел там Рейн, сидящую возле Демойта. Они проводили в последние дни много времени вместе. Когда Мор вошел, Рейн быстро подошла и тронула его за рукав.

— Сумасшедший дом, — мрачно наблюдая за ними, сказал Демойт. Он начал складывать книжки, собираясь выйти.

— Не уходите, — попросил Мор.

— Да будет вам. Если понадоблюсь, найдете меня в библиотеке.

Как только дверь закрылась, Мор обнял Рейн. Такое страстное объятие могло изменить все. И отпустил, так как она со смехом начала вырываться.

Она усадила его на стул, сама села на пол возле его ног, что в последнее время вошло у них в привычку.

— Как было этим утром? — спросила Рейн.

Он не знал, что ответить на этот вопрос. В это утро его метания достигли апогея. В это утро он стал лгуном и предателем. Но сейчас это едва помнилось — так, наверное, случается с душами, входящими в рай: когда они туда входят, то очень скоро пелена ужасов чистилища, опутывающая их сознание, истончается, постепенно начинает казаться сном, а потом и вовсе исчезает.

— Неплохо, — сказал Мор. А о том, что от Дональда нет новостей, она и так знала.

— Мор, — спросила она, сжав его колено, — ты еще… не сказал Нэн?

Мор затрепетал перед этим вопросом.

— Еще нет.

— Но скажешь… вскоре? — У нее было такое встревоженно-ласковое выражение на лице, что Мор зажмурил глаза.

— Рейн, я не могу нанести Нэн такой удар, пока Дональд не вернулся. Надо подождать.

— Мор, я не могу ждать. Я понимаю, что нехорошо, неправильно быть такой нетерпеливой. Ну что ж, мы и без того сделали уже много неправильного. Но я думаю, что надо сказать Нэн правду, даже если момент не совсем подходящий.

— Почему именно теперь? Или ты боишься, что я передумаю? — Он взял ее за подбородок и заглянул в глаза. Он раньше никогда ни с кем так не общался — глаза в глаза. Должно быть, только ангелам дано так вольно постигать друг друга.

— Я не этого боюсь. Чего боюсь, не знаю. Я хочу привязать тебя к себе. — Своими маленькими ручками она с силой сжала его за запястья.

Он с глубокой благодарностью принял ее решимость, ее страсть и в ответ притянул ее к себе.

— Все так и будет, моя дорогая. Ни о чем не беспокойся. А теперь вот что скажи. Ты снова работаешь над картиной?

— Нет. Я даже не притрагивалась к ней. В такой неразберихе нельзя писать.

Картина была снята с мольберта и стояла у стены в дальнем углу комнаты. Они оба смотрели в ту сторону. Теперь портрет не казался Мору таким уж совершенным. Ему даже показалось, что теперь он отчасти понял мысль Бладуарда. Колоссальная сила большой властной головы Демойта так и не отразилась на портрете, зато было угадано много других черт, среди них задумчивая погруженность в собственные мысли; Мор редко видел Демойта таким, но теперь готов был согласиться, что это одно из главных его настроений. Демойт на портрете предстал смягченным, несколько усталым, как будто обессилевшим. Но, несомненно, это был удачный портрет.

— Мне жаль, что я отвлек тебя от работы.

— От работы меня ничто не в силах отвлечь, разве что на минуту.

— Во вторник состоится обед, знаешь?

— Твоя жена придет?

— Какое это имеет значение?

Рейн быстро поднялась на ноги.

— Я не смогу там быть, если она придет. Я не смогу. — В ее голосе дрожали слезы.

— Ну не надо так. Я понимаю, тебе неприятно. Но мы должны через это пройти. Разве то, что с нами сейчас происходит, легче?

— Почему ты не сказал ей сразу!

— Все уладится, Рейн, вот увидишь.

Она вдруг заплакала. Он обнял ее.

— Я не смогу… не смогу пойти на этот обед.

— Ну что за глупости. Ты должна там быть. К тому времени многое может измениться. Возможно, я все расскажу Нэн. А что касается обеда, то если она не узнает самого важного, то ничего плохого тебе не скажет; ну а если узнает, то сама не придет. Поэтому не надо плакать. — Но что-то подсказывало Мору — к следующему вторнику он не решится сказать. Когда-нибудь скажет. Но не в следующий вторник.

Рейн снова опустилась на пол, продолжая плакать. Мор погладил ее по голове. Бедная девочка. Он любит ее. И вот причинил ей горе. Но вскоре он искупит свою вину, она будет счастлива. Тем временем не ее, а скорее себя самого надо пожалеть. Она в своей жизни все еще успеет поправить. А то, что он уничтожил, не возродится уже никогда. Может, будет новый мир и новая жизнь. Но осколки прежней никогда не склеятся, и теперь он знал, что ему до конца дней своих придется терпеть эту боль. Внутри его счастья засела боль, и не извлечь ее оттуда никогда. Он все еще гладил ее по волосам.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Наступил вторник. День экзамена по химии прошел, но Дональд не появился, и никаких известий, дающих хоть какой-то намек, где его искать, тоже не было. Мор так и не сказал Нэн, что собирается уйти от нее. Это был день чествования картины. Рейн, конечно, должна была присутствовать; и Нэн тоже не передумала.

Обед решили провести в школе, в учительской столовой, и подготовка к нему вызвала суматоху среди учителей, которым редко доводилось организовывать нечто более торжественное, чем общешкольное чаепитие в День Акта. Столовая для учителей только называлась столовой. Потому что никто из учителей никогда там не столовалс я, там вообще никто не принимал пищу, а использовали ее для собраний разных школьных групп и комитетов. Превратить это унылое место в подмостки для праздничной встречи было не так-то легко. И на это затратили много сил, главным образом Хензман, энтузиазм которого был вдвойне трогателен, потому что сам он на этот обед зван не был. После долгих споров было решено, что такой чести, наряду с членами попечительского совета, удостоятся только преподаватели старших классов.

Мор нарядился в вечерний костюм. Именно для этого случая он приобрел белую шелковую рубаху, тонкую и мягкую, потому что мучительно не любил крахмальных сорочек; наряжаться ему доводилось редко, и он чувствовал себя не в своей тарелке, отчасти из-за волнения по поводу предстоящего, отчасти из-за того, что с того времени, когда последний раз надевал этот костюм, он, оказывается, довольно заметно поправился. К счастью, старомодный пиджак можно было оставить незастегнутым. И все же он считал, что выглядит неплохо и в иных обстоятельствах с удовольствием покрасовался бы перед Рейн. Эта мысль смутила его своей игривостью, и он поспешил вернуться к своим тяготам. Что случилось с сыном? Он все больше и больше начинал думать, что Дональд никогда не вернется. Воображение рисовало Дональда то утратившего память, то умирающего голодной смертью, то где-то скитающегося, то трагически погибшего. Но эти страхи неким непостижимым образом облегчали общение с женой, и он все больше убеждался, что Нэн ничего открывать нельзя, пока Дональд не отыщется.

Общество должно было собраться в половине восьмого в гостиной, соседствующей с учительской столовой. Обед предполагали начать в восемь. Мор заказал для Нэн такси, чтобы она не позже половины седьмого смогла заехать за миссис Пруэтт. Демойта должна была привезти в своем автомобиле Рейн. Сам же Мор не собирался тянуть со сборами, он хотел оказаться в школе пораньше, вдруг понадобится его помощь, и надо же убедиться, что столовая готова к приему. Тем не менее на сборы неожиданно ушло гораздо больше времени, чем он предполагал, и было уже около семи, когда он оказался в школе. Через открытую дверь он оглядел убранство столовой и вошел с восхищенным присвистом, к большой радости Хензмана, который только того и жаждал — увидеть, как оценят его старания.

Комната, безусловно, преобразилась. Не было видно ни зеленых кожаных кресел, ни громоздкого шведского бюро, обычно загромождавшего один из углов комнаты, ни массивного буфета с таинственным содержимым, знание о котором было утеряно вместе с ключом несколько лет назад. Вместо этого у стены, украшенной цветами, поставили три изящных старинных столика (Мор припомнил, что видел их у Пруэттов), а сбоку от камина — элегантный буфетик. Некоторые особо неказистые стулья тоже заменили — некой имитацией «чиппендейловских», тоже пруэттовских, которые неплохо сочетались с прочими стульями викторианской эпохи. Большой овальный стол, обычно прикрытый зеленой бязевой тряпицей, покрыли серебристой камчатой скатертью, ниспадающей почти до пола, и выставили на нее впечатляющий ряд хрустальных и серебряных приборов, на которых играли отблески свечей, Хензманом сейчас зажигаемых. Каминную полку очистили от непонятных, сделанных в форме луковицы, медных штуковин, вечно там пылящихся, и вместо них поставили цветы — а над полкой, так чтобы всем было видно, повесили портрет Демойта.

— Замечательно! — восхитился Мор. — Комнату не узнать.

— Ну, слава Богу, — разулыбался Хензман. — А то я боялся, что какие-то недоделки еще остались. Как говорит Эвви, не столько вещь ценна, сколько забота о ней. Вот я тут и постарался. Правда, без старой мебели видно, что стены изрядно выцвели, но в полумраке, при свечах, обойдется.

— Сожалею, что вас не будет с нами, — сказал Мор.

— Не беспокойтесь. Тут, этажом ниже, намечается другая вечеринка! Господи, прости меня грешного, у Бейсфорда. Чтобы он да упустил повод выпить! Два сорта вина, вот так-то! Кстати, я вам не рассказал, чем завершился тот спор о вине? В конце концов, Эвви заказал наилучшее испанское, и на этом вопрос закрыли. — Дело в том, что прежде Эвви был того мнения, будто южно-африканский херес, поданный в кувшинчиках, вполне сойдет для его гостей, тем более, он считал снобизмом думать, что между этажами есть какая-то разница во вкусах.

Мор рассмеялся.

— Ну, я пошел, — сказал Хензман, — Уже начало восьмого. — Он все еще был в спортивном костюме. Преподавателей младших классов пригласили на краткое распитие шерри перед самым обедом, но им разрешено было явиться в обычных костюмах. — Я не приду, — сказал Хензман. — Желаю вам хорошо отпраздновать вместе с сэром Кем-то-Каким-то-Каким-то, Бартом, в общем, всяческих вам радостей. А мне пора заняться своим собственным приемом. С гитарой. Пока! Глядите, напейтесь как следует.

Мор остался в одиночестве. Он затушил свечи и принялся рассматривать портрет, висящий высоко, наверняка Рейн покажется, что слишком высоко, над каминной полкой. Вечер еще не вступил в свои права и света было достаточно. Учительская столовая находилась в конце коридора, на верхнем этаже здания «науки и спорта», и при ней была кухня, которую с некоторых пор присовокупили к жилищу Бейсфорда. Окончательный вариант портрета выглядел иначе, чем прежний. Бладуард сказал, что тот, кто на нем изображен, не выглядит смертным. В тот момент Мору показалось, что как раз наоборот, это лицо выглядит именно так, словно над ним нависла смерть. Но на его тогдашнее восприятие могли повлиять и обстоятельства, и скорбное осознание того, что этот старый тиран, обладавший властью над сотнями душ, трепетавших перед ним, теперь способен лишь фокусничать и насмехаться над теми, кто ему предан. А таких, подумал Мор, осталось совсем немного. Этот вечер соберет больше врагов Демойта, чем его друзей.

В эту минуту вошел нанятый по случаю приема буфетчик, выпроводил Мора и затем вернулся, чтобы завершить начатые Хензманом приготовления. Вслед за Мором в гостиной появился Эвви в сопровождении Пруэтта. Явился еще один буфетчик с большим серебряным подносом, уставленным наполненными бокалами. Мору вдруг стало не по себе. То, чего боялась Рейн, не могло не коснуться и его. Он попытался успокоиться, представляя, как ему будет хорошо после того как этот вечер останется позади.

— О, дорогой мой, — сказал Эвви, — как я рад, что вы уже здесь. Да, да, я видел столовую. Хензман постарался на славу. Я был бы рад увидеть его во время шерри, но он сказал, что сначала должен встретиться со скаутами, но потом постарается прийти.

— Боюсь, скауты его не отпустят, — пробормотал Мор. Он был слишком встревожен, чтобы порадоваться маленькой шутке Хензмана.

— Как жаль! — расстроился Эвви. — А мне хотелось узнать его мнение о вине. Испанское, да будет вам известно! — продекламировал Эвви, будто жуир в каком-то французском водевиле. — Скаредность есть грех. Кстати, первая моя проповедь в новом учебном году будет именно на эту тему, и я уже готовлюсь. Надеюсь, попечители не обвинят нас в неумеренных тратах.

— Ну что вы, они будут в восторге, — усмехнулся Мор. «Легкомысленный старый сибарит», — добавил он про себя. Демойт в свое время воевал с Правлением, и совершенно справедливо.

— Ведь это, в своем роде, исключительный повод, — говорил Эвви. — Как вы думаете, не попробовать ли нам хереса, всего глоток, прежде чем появятся гости. Надо признаться, я немного волнуюсь. «Я не привык к публичным выступлениям» сказано будто бы обо мне, хотя проповеди — это несколько иное, и мысль о неизбежности выступления портит удовольствие от предвкушения обеда. Кстати, Билл, я рад, что ваша жена согласилась произнести речь, это весьма любезно с ее стороны. По сути, она была моей последней надеждой. Я обращался с просьбой ко многим прежде, чем вспомнил о ней.

Мор про себя отметил этот образец такта.

— Я тоже рад. Это доставит ей удовольствие. — Пустые, ничего не значащие слова. То будущее, в котором Нэн предстоит наслаждаться плодами своего героизма, ему уже не принадлежит.

Открылась дверь, и вошел сэр Леопольд Тенсли-Уильямс, тот самый, которого Хензман так язвительно окрестил «сэр Какой-то», а за ним Бладуард и еще два преподавателя. Эвви, который только что взял с подноса бокал, повернулся с приветственным возгласом — в одной руке у него покачивался бокал, а второй он помахивал, не зная то ли пожать руку сэру Леопольду, то ли предложить ему выпить. И тут не кто иной, как буфетчик, одним корректным наклоном головы направил ход событий по надлежащему руслу.

Мор отошел на несколько шагов в обществе Пруэтта, с удовольствием обнаружив у себя в руке бокал. Пруэтта в вечернем костюме тоже было не узнать. Они обменялись какими-то репликами. Он кратко ответил на вопрос о Доне. Гостей становилось все больше. Мор и Пруэтт со стороны наблюдали за происходящим. Обращал на себя внимание вечерний костюм Бладуарда — он сидел идеально, неожиданно превратив его в щеголеватого красавца. Казалось, он только в таких костюмах и ходит, будто какой-нибудь член правления, а не скромный представитель учительской братии. Сейчас он оживленно беседовал с несколькими чиновниками, среди которых у него, кажется, было несколько хороших знакомых.

— Итонцам везде дорога, — заметил Пруэтт. Сам он окончил куда более скромный колледж.

— Вы ошибаетесь, — возразил Мор. — Они просто принимают его за какую-то знаменитость. И, в сущности, они правы.

— Что неприятно, — добавил Пруэтт, — так это видеть, как Эвви унижается перед этими чванливыми господами. Надо бы понимать, что они гораздо ниже его.

Вошла Нэн. При виде жены Мор почувствовал то самое удивление, которое всегда испытывал, когда видел ее в многолюдном праздничном обществе. На ней было сильно декольтированное черное шифоновое платье с очень широкой юбкой и чем-то вроде торнюра сзади. На плечи она накинула легкий желтый газовый шарф, расшитый золотистыми нитями. В ушах у нее сверкали серьги, купленные у Тима Берка, не совсем подходящие к этому платью. Очень открытая красивая грудь была округлой и гладкой, как мрамор. Волосы в стиле начала века обрамляли лицо, обрисовывая хорошую форму головы и подчеркивая изящество шеи. Она беспокойным взглядом обводила комнату. И наконец отыскала мужа.

Тут же следом за ней вошла миссис Пруэтт, рослая крупная дама, широколицая, с большими руками. На ней было кружевное платье кофейного цвета на чехле того же цвета, отороченное поверху каймой. Эта кайма пересекала ее внушительный фасад с запада на восток зубчатой линией, ниже, которой вырисовывались контуры обширного бюста, а над ним возвышалась обнаженная шея, загорелая до темно-красного цвета. Руки, без всяких следов загара, были несколько полноваты, что еще больше подчеркивалось короткими пышными рукавчиками. Она искала мистера Пруэтта. Увидев, с радостными возгласами поспешила к нему. Пруэтт, судя по всему, тоже обрадовался, увидев супругу. Он начал отпускать комплименты насчет ее внешности. С непонятным чувством досады Мор повернулся к Нэн. Ее как раз представляли сэру Леопольду, и она старалась казаться как можно более скромной и милой. Мор почувствовал себя неуклюжим и посторонним.

И тут вошли Рейн и Демойт. Приветственный хор голосов встретил их, и они тут же оказались в окружении гостей. Сэр Леопольд, исконный враг Демойта, к ним не присоединился, продолжая беседовать с Нэн и не спуская глаз с того места, где декольте не столько обнаруживало, сколько лишь намекало заманчиво на ложбинку между грудями. Мор чуть отступил, чтобы находясь вне поля зрения Нэн, наблюдать за новоприбывшими.

Демойт выглядел великолепно. Вечерний костюм сидел на нем как влитой, напоминая военный мундир, и он встретил своих врагов крахмальной манишкой, твердой как сталь. Он воинственно поглядывал на собравшихся, а на губах его уже дрожало презрение. Рейн рядом с ним казалась совсем крохотной. Она надела длинное белое льняное платье в синих цветочках, оконтуренных черной линией. Две нитки черных бус делали ее шею длиннее, а голову меньше. Волосы у нее были слегка растрепаны. Она походила на юного актера. Мор почувствовал, как сердце сжалось от душераздирающей нежности. Он глядел туда, где стояли они, и его любовь обнимала их обоих — старика и девушку.

Один из членов правления заговорил с Рейн, загородив дорогу Эвви, который тоже пытался пробиться к ней. Демойт беседовал с Бладуардом, всячески стараясь намекнуть, что учитель рисования один из немногих людей в этой комнате, с кем можно общаться без неприязни. Сэр Леопольд по-прежнему ворковал с Нэн. Нэн чуть повернулась, чтобы видеть Мора. Мор глядел в пространство. Ему не давало покоя желание отыскать, специально для беседы с сэром Леопольдом, тот особый тон, в котором нескрываемое высокомерие сочеталось бы с безукоризненной вежливостью.

Объявили начало обеда. Эвви, конечно же, не продумал заранее, кому за кем идти. Поэтому возникла куртуазная, но все же самая настоящая толкотня в дверях. Дам пропускали вперед. Кроме Рейн, Нэн и миссис Пруэтт приглашена была еще миссис Кингсли, жена одного из членов правления, прибывшая позже всех и оказавшаяся самой пожилой из присутствующих дам. Эвви теперь раскланивался перед Рейн, желая пропустить ее вперед, в то время как Рейн хотела уступить дорогу миссис Кингсли. Сначала все говорили одновременно, потом вдруг замолчали. В итоге сэр Леопольд прошел первым, держа под руки миссис Кингсли и Нэн. Эвви последовал за ними с миссис Пруэтт и Рейн. Затем вошли Демойт и Бладуард, а потом шумной толпой и все остальные.

К счастью, места за столом были строго обозначены, так что замешательство не повторилось. Почетное место находилось в голове стола, напротив картины. Здесь сел Эвви, слева от него Рейн, справа миссис Кингсли. Демойт поместился возле Рейн, а возле Демойта — сэр Леопольд. Нэн выпало сидеть рядом с ним. Прочие члены правления расселись по мере удаления от миссис Кингсли, а миссис Пруэтт села на другом конце стола, рядом с Бладуардом, с которым, ко всеобщему удивлению, у нее оказались отношения самые что ни на есть дружеские. Остальные гости заняли места вдоль той стороны стола, которая была ближе к камину. Мору досталось место напротив сэра Леопольда и обеих женщин — Нэн сидела слева, а Рейн справа. Подали рыбу и к ней белое вино. Мор надеялся, что Хензман уже вкратце сообщил Эвви о количестве и о качестве вина. Ему вдруг ужасно захотелось выпить и на какое-то мгновение он пожалел, что находится сейчас не в компании Хензмана и его гитары.

Суп и рыба оказались довольно приличными. Мясо было похуже, но этого не заметили ввиду большого количества красного вина. Мор расслышал, как кто-то из Правления поинтересовался названием и годом изготовления вина, и ответ ему понравился. Эвви кто-то предварительно проинструктировал, несомненно Хензман. Мор осушил еще один бокал. Тревога в его душе с каждой минутой становилась все глуше. Обед резво двигался к середине, и женщины пока не обращали внимания друг на дружку. В настоящий момент они не имели возможности даже толком рассмотреть одна другую, зато он видел их ясно и отчетливо. Демойт и сэр Леопольд делали вид, что не замечают друг друга. Сэр Леопольд беседовал с Нэн, в то время как Демойт беседовал с Рейн, с Эвви, да еще через стол с Мором. В паузах между репликами Мор наблюдал за женой и возлюбленной, мысленно перебирал все свои невеселые мысли и нетерпеливо ожидал, когда же закончится этот вечер.

Наконец подняли тост за королеву, после чего там и сям за столом вспыхнули огоньки сигар. Теперь на улице совсем стемнело, и свечи давали хоть и достаточный, но неяркий свет, в котором, как и предсказывал Хензман, легко скрадывалась обшарпанность стен. К счастью, никто не спешил задернуть занавески. Мор с удовольствием отметил, что уже настал черед мадеры с фруктами. Буфетчик не забывал о своих обязанностях, и бокал Мора снова наполнился. Отблески свечей горели на стенках бокалов, играли на серебряных приборах. Сквозь игру отражений он смотрел в сторону Рейн и сумел привлечь ее внимание. Она одарила его мгновенным взглядом, смешливым и любящим, и легонько подмигнула. Мор в ответ поднял бокал, как бы просто так, ни в чью честь. Она отвернулась. И тут что-то принудило его посмотреть на Нэн. По-прежнему оживленно беседуя с сэром Леопольдом, она пристально следила за ним. Мору показалось, что она немного пьяна.

Первый из официальных тостов, в честь Демойта, надлежало произнести сэру Леопольду, а Эвви затем должен был выступить с ответным словом. Второй тост, за школу, принадлежал Демойту, а ответный — Нэн. Сэр Леопольд поднялся, и установилась тишина, еще более благожелательная от того, что все уже были слегка пьяны.

Все взгляды сосредоточились на сэре Леопольде. Даже Мор сумел совладать со своим головокружением. Сэру Леопольду предстояла труднейшая задача — произнести тост в честь Демойта, но при этом не сказать о нем ничего приятного. Но сэр Леопольд оказался в определенном смысле гением. Он сумел избежать лестных слов о Демойте при помощи остроумнейшего трюка — вообще о нем не упомянул. Свою речь он составил из экскурса в историю Сен-Бридж, обзора ее традиций, перечисления длинного ряда учителей, здесь преподававших, и отдававших все свои силы задаче, которую мистер Эверард так метко определил как «полное развитие всех благих задатков личности», вне зависимости от умственной одаренности. Итак, в речи сэра Леопольда нелюбовь к Демойту одержала победу над презрением к Эвви. Он готов был снизойти до похвал Эверарду, лишь бы уязвить бывшего главу Школы. Демойт слушал внимательно, и по выражению его губ и глаз было видно, насколько он низкого мнения о выступающем. Сэр Леопольд вновь занял свое место, раздались довольно жидкие аплодисменты. Большой популярностью он не пользовался.

Мор с волнением ждал выступления жены. Он представлял, каково ей сейчас. Глупец, говорил он себе, ты сопереживаешь Нэн, в такую-то минуту? Но куда было деться от привычки, возникшей после стольких лет совместной жизни, куда было деться… от собственной нелепости. Но он не сомневался, что Нэн справится. Пусть с запинками, пусть волнуясь, но она наверняка произнесет вполне пристойную речь.

Тем временем взял слово Эверард. Опыт слушанья его проповедей не прошел даром — Мор научился полностью отключаться от внешних шумов, в частности от голоса Эвви. И сейчас даже с некоторым усилием прислушался к нему, «…которого мы знаем и любим» — донеслось до него. А Эвви, привыкший ко всем относится благожелательно, конечно же отметил, какую бестактность сэр Леопольд допустил в отношении Демойта; и сейчас попытался подсластить пилюлю но, как показалось Мору, в этом отношении перестарался, «…под вдохновенным руководством которого, — говорил Эвви, — Сен-Бридж поднялся из достойной сожаления топи, в которой до того находился и стал, позволим себе это выражение, достойным учебным заведением второго класса».

Здесь Эвви превзошел самого себя, позабыв, что среди присутствующих на обеде членов правления находится и сын директора, который как раз управлял школой до Демойта. Мор глянул туда, где сидел тот господин, и заметил, что у того брови сделались домиком, а затем обернулся, чтобы увидеть, как сам Демойт принял похвалу Эвви. Демойт улыбался. Может быть, из-за того, что рядом с ним сидела Рейн, и ей, кажется, тоже было весело. Мор хотя и понимал, что это в большей степени заслуга выпитого вина, но все же даже немного обиделся. Его самого сегодня ничто не могло обрадовать. Вернулась мучительная тревога за Дональда. Где сейчас его сын? Неужели попал в какой-то переплет? Может, сидит сейчас в каком-нибудь грязном кафе, уставясь в нечистую скатерть, а официантка смотрит на него с презрением и насмешкой; или еще хуже — в публичном доме, делая вид, что ему на несколько лет больше, и избегая любопытных взглядов; или бредет в темноте по какой-нибудь захолустной дороге, пробуя остановить попутную машину, чтобы поехать… куда? Он боится возвращаться домой. Боится.

«…и передо мной стояла трудная задача, ибо нелегко быть достойным преемником такой незаурядной личности». Эвви продолжал свою речь. И ей не видно было конца, как и всегда. Сэр Леопольд передал кувшинчик по кругу, и за дальним концом стола стали шепотом переговариваться. Всяк по своему спасался от скуки: сэр Леопольд тем что пил и поглядывал на декольте Нэн; Рейн тем, что старалась не рассмеяться; Демойт — ироническим презрением; Пруэтт — беседой с соседом; Бладуард — разговором с самим собой.

Эвви продолжал: «И я постоянно учусь быть похожим на него». И тут уж Рейн не выдержала. По выражению лица Демойта стало ясно, что она наступила ему на ногу под столом. Они весело переглянулись. Сколько же в ней энергии, подумал Мор, если она может смеяться в такую минуту. Но секрет этого прост. Молодость.

Голос Эвви теперь становился все звонче и торжественней, как в церкви, когда проповедь приближалась к концу. «…В будущем, когда время и бренность заберут этот великий оригинал, у нас останется право владеть, на радость ученикам и на зависть наших посетителей, этой картиной, изображением, созданным рукой мастера». Раздались вежливые хлопки. Эвви сел на место, и все взгляды обратились на Демойта.

Демойт встал.

— Леди и джентльмены, — начал он, — для меня этот повод и трогательный и печальный. Впервые за столько лет моей отставки я вновь в стенах школы, которая долгие годы была моим детищем и моим домом. Нет необходимости говорить, что мой уход со сцены был добровольным, потому что я не желал играть в этих стенах, столь дорогих мне, роль древнего призрака, дни славы которого давно прошли, и теперь он способен лишь слегка пугать обитателей. Это само по себе может стать предметом для печальных размышлений. Но именно благодаря этому призраку в мир явилось нечто новое — произведение искусства, вот эта замечательная картина, которая теперь перед нами.

Демойт посмотрел на картину. И вслед за ним то же сделали и другие, кое-кому для этого пришлось оборачиваться. Всеобщую расслабленность будто рукой сняло.

— Достопочтенный предыдущий оратор, — продолжил Демойт, — упомянул, и он был вправе это делать, вопрос бренности. И действительно, чем можно полнее выразить мысль о бренности жизни, как ни посвящением месту, где прошла жизнь, образа самого себя, в дар так сказать грядущим поколениям. Это ли не воплощение печальной истины, что бессмертием мы можем наслаждаться только в мыслях других — месте, в котором в течение нашей жизни мы не всегда находим радостный прием и в котором после нашей смерти остаемся беззащитными. Я говорю разумеется, sub specie temporis, с точки зрения вечности.

Сидящие вокруг стола одобрительно заулыбались. Демойт преобразил обстановку. Снисходительное выражение, казалось, прочно утвердившееся в этот вечер на лицах членов правления, поблекло. Они больше не чувствовали себя вельможами, своим присутствием оказавшими честь ораве провинциальных простаков.

— Осознание этого, — продолжал Демойт, — способно принести нам беспокойство и причинить боль. Но мое положение гораздо сложнее, так как я удостоился чести получить собственный портрет, выполненный непревзойденной кистью мисс Картер, которую мы все с такой радостью и ликованием приветствуем сегодня среди нас. — Последовали аплодисменты. Самое время, подумал Мор. Он взглянул на Рейн. Он гордился ею.

— Тут поневоле хочется стушеваться, — продолжал Демойт. — Как хорошо мы знаем эти лица, изображенные на портретах, и в то же время как мало нас волнуют судьбы мужчин и женщин, которых великие живописцы навеки поселили среди нас. Кто такой доктор Перель? Кем был Джакоб Трайп? Кто такие мистер и миссис Арнольфини? В какой-то степени мы можем это узнать, высшим знанием, так как у нас есть возможность увидеть их глазами гения. И в тоже время мы не знаем, и не так уж и стремимся узнать, об их дарованиях, надеждах, их страхах, их мыслях о самих себе. Так теперь будет жить и он, этот неведомый учитель, отображенный с помощью таланта мисс Картер — и утешительна мысль о том, что если в грядущие годы Сен-Бридж и не будет отмечен ничем выдающимся, то, по крайней мере, он станет местом, куда будут приезжать те, кто захочет увидеть первую работу той, которая несомненно станет выдающимся мастером своей эпохи.

Мор смотрел на Рейн. Она сидела опустив голову, машинально постукивая пальцами по бокалу. Слова Демойта явно ее расторгали. Мор отвел взгляд и через некоторое время решился посмотреть на Нэн.

Она смотрела прямо перед собой невидящим взглядом и ее рука, лежащая на столе, заметно дрожала. В другой руке она сжимала листок бумаги, на котором был заготовленный текст. Лицо и шея у нее покраснели. Губы безмолвно шевелились. Бедняжка, подумал Мор. Он пытался поймать ее взгляд. Она повернула голову в его сторону — и он был поражен выражением страха в ее глазах. Он улыбнулся и ободряюще взмахнул рукой. Сумасшествие, подумал он, вокруг одно сумасшествие. Но, слава Богу, вечер скоро кончится. После выступления Нэн они все перейдут в гостиную, после чего можно будет незаметно уйти. Еще немного — и все останется позади. Нэн по-прежнему, с испугом смотрела на него, и он заметил что и подбородок у нее подрагивает. Он вынужден был отвернуться. Потому что и сам начинал дрожать. Он надеялся, что она не слишком глубоко сядет в калошу, но ей конечно нелегко придется после такого мастера речей как Демойт.

Тем временем выступление Демойта подходило к концу. Он говорил о школе. Он даже делал комплименты Эвви. И вот раздался тост: «За Сен-Бридж!» Подняли бокалы. Сэр Леопольд успокаивающе положил свою руку на обнаженную руку Нэн. Нэн поднялась со своего места. Мор отвел глаза и принялся думать о том, как прекрасно будет через несколько минут, когда обед наконец закончится.

— Дамы и господа, — начала Нэн голосом более высоким, чем обычно, заметно дрожащим от волнения. — Не каждому выпадает удача свою первую публичную речь произнести перед столь изысканным обществом, а я такой чести удостоилась. — Собравшиеся наклонились вперед, дружески глядя на нее. — И знаменательно, что особа, которой доверили произнести ответный тост, это некто со стороны, просто жена учителя, живущая в тени славного учреждения, но никакого участия в его строительстве не принимающая.

Мору стало легче. Нэн, кажется, удалось подхватить общий помпезный тон вечера. Ее голос постепенно набирал силу. Она готовилась высказать подходящие к случаю банальные похвалы в адрес Сен-Бридж. Она, так сказать, полностью вписалась в поворот. Еще несколько фраз, и можно будет спокойно занять свое место. Он смотрел одобрительно, надеясь, что она вот-вот поставит точку. Но она продолжала.

— Сен-Бридж, — продолжала она, всегда славился своими традициями общественного служения. Наша великая демократия не напрасно всегда с надеждой взирала на Сен-Бридж — среди выпускников школы есть общественные деятели всех уровней. — Мор украдкой улыбнулся. Он-то знал, как мало волнует Нэн эта самая стезя служения обществу. Он был изумлен ее способностью играть роль.

— Я верю, — говорила Нэн, — что вы не сочтете неуместным отступление в более личную область. Сен-Бридж никогда не закрывал свои двери перед миром коммерции и политики. Обогащенные связью со школой, многие, и ученики и преподаватели, ушли в сферы за пределами классов и библиотеки. И тут, я уверена, вы простите меня, если я скажу о том, что давно знали многие из вас — о планах моего мужа.

Мор подскочил, пролив остаток вина из бокала. Он пронзительно взглянул на жену. Она смотрела в потолок, открыв рот для дальнейших слов. Мор почувствовал страшное сердцебиение. Но он только начинал понимать, что произошло.

— В течение долгих лет самым горячим желанием моего мужа, поддерживаемым мною и нашими детьми, было служение нашей стране в высочайшей роли, которую демократическое общество может предоставить гражданину — роли члена Парламента. После долгого периода терпеливой работы мой муж сумел понять, в чем состоит главная задача его жизни. Марсингтонское отделение лейбористской партии решило выдвинуть его своим кандидатом, а это, да простят меня присутствующие здесь сторонники иных партий, наиболее уважаемая партия.

Изумление, ужас, гнев смешались внутри него, он едва мог поверить своим ушам. Он обернулся в ту сторону, где сидели Демойт и Рейн. Демойт тоже явно был потрясен. Он повернулся вполоборота к Нэн, рукой заслоняя губы. Потом стремительно повернулся к Мору, и взглянул на него с недоверием, испытующе и осуждающе. Но не это, а лицо Рейн заставило Мора чуть ли не закричать. Он ей ничего не рассказывал о своих политических планах. Она смотрела на него вопросительно. Мор изо всех сил покачал головой.

Нэн продолжала:

— Шекспир говорит, что мужчину иногда подхватывает поток, несущий его прямиком к удаче. Этот поток сейчас подхватил моего мужа, меня и наших детей. Мы полностью обсудили вопрос и выяснили, что нас ничто не может удержать. Для того, чтобы сделать решающий шаг, нужна храбрость. Отсрочка грозит катастрофой. Такая возможность дается раз в жизни. Храбрости ему всегда было не занимать, и, наверное, он не будет сомневаться теперь, когда все наиболее глубокие и наиболее ценные устремления вот-вот достигнут своего воплощения.

Мор с трудом дышал. Он задыхался. Неужели Нэн так наивна?.. или бесстрашна? Он чувствовал, что случилось нечто, способное коренным образом изменить его жизнь, но что это, он еще не мог понять. Он попытался поймать взгляд Рейн, но она с выражением досады отвернулась от него. Мор сказал себе — теперь надо встать и выйти вместе с Рейн из комнаты. Нэн пытается отрезать ему путь к бегству. Ей надо ответить тем же. Сейчас же встать и выйти на глазах у всех вместе с Рейн… Но Рейн не смотрела на него, и Мор, как ни приказывал себе, не мог встать. Годы соглашательства дали себя знать. Он остался на своем месте.

— К вам, друзьям и коллегам моего мужа, я обращаюсь в эту минуту выбора и прошу вашего благословения для предприятия, достойного как лучших традиций Сен-Бридж, так и дарования моего мужа. Никакого иного вознаграждения он никогда не желал, только этого, и вот он уже в нескольких шагах от награды.

Нэн говорила медленно, тщательно произнося каждое слово. И говорила уже без дрожи. Она овладела собой. Она остановилась, чтобы перевести дыхание.

Очень медленно Рейн встала. Она повернулась к Демойту, будто хотела ему что-то сказать. Но вместо этого взяла свою сумочку и тихо вышла из комнаты. Все с недоумением смотрели ей вслед, после чего все взгляды сосредоточились на Нэн. Свечи догорали.

Нэн, кажется, не спешила продолжать. Краем глаза Мор видел, что она довольна. Она положила свои листки на стол и произнесла: «Но, должно быть, я достаточно сказала о своих личных опасениях и надеждах. Позвольте мне завершить…» Мор перестал слышать ее голос. Он привстал и вновь сел. Он понял, что все в комнате смотрят на него. Сначала ему показалось, что это из-за Рейн, но потом догадался — это из-за речи Нэн. Он понимал, что надо пойти следом за Рейн — но в очередной раз не смог. Все, что было вокруг, не пускало его, присутствие жены, ее слова пригвождали к стулу, вся предыдущая жизнь опутывала как смирительная рубашка. Он посмотрел в сторону Демойта и отшатнулся увидев выражение ярости в его глазах — старик взглядом повелевал ему подняться и выйти. Он не мог.

Нэн села и ее проводили аплодисменты и тут же поднявшийся шум голосов. Каждый понимал — произошло, нечто чрезвычайное, но что именно, не понимал никто. Все вопросительно смотрели на Мора. Сэр Леопольд наливал Нэн вина. Она сидела, прикрыв лицо рукой. Эвви спрашивал Демойта — что случилось с мисс Картер? не заболела ли она? может, надо… Но Демойт вдруг встал и вышел из комнаты, громко хлопнув дверью. Мор закрыл глаза.

Прошло еще минут десять-пятнадцать. За это время гости успели выслушать начало очередного, тоже наверно очень длинного, монолога Эвви и попутно угоститься вином. Затем общество поднялось чтобы переместиться в гостиную. Несколько человек подошли к Мору с пожеланиями успеха. Он прошел вместе с остальными. Но тут же, извинившись, быстро вышел в коридор.

Сбежал по лестнице и выскочил на игровую площадку. Вокруг было темно, только в окнах наверху горел свет и чуть поодаль светился фонарь на столбе, выхватывая из тьмы пятно асфальта, рыжий гравий и клочок травы. Он огляделся. Куда Рейн могла пойти? Где ее искать? Он прошел немного и увидел «райли», стоящий на обочине. Но в машине было пусто. Он позвал, сначала тихо, потом все громче. Потом бегом вернулся к главному корпусу, надеясь найти там Рейн и Демойта. Но никого не нашел. Подбежал к воротам. Напрасно. Тогда он подошел к машине и рухнул возле колес лицом в траву.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Мор долго лежал в траве. Вот послышались голоса и шаги, но это всего лишь расходились гости. К «райли» никто не подошел. Наконец Мор встал и какое-то время бесцельно бродил среди деревьев. Ему вдруг захотелось уйти отсюда. И он начал искать свой велосипед. В учительском сарайчике его не оказалось. Должно быть, остался дома. Почти бегом Мор поспешил домой. Сколько же все это длится? Он потерял счет времени. Почему он позволил ей уйти? Надо было удержать ее, открыто, при всех взять за руку, и тогда, как бы Нэн ни старалась, все ее усилия пошли бы прахом.

Приблизясь к дому, он заметил свет в комнате. Видимо, Нэн уже вернулась. Яростным пинком он распахнул калитку и бросился к велосипеду. Таща его к дороге, Мор услышал шум раздвигаемых штор. Свет упал на дорожку, Нэн проводила его взглядом. Он не оглянулся и даже по сторонам не посмотрел. Вскочил на велосипед, и, с силой оттолкнувшись от тротуара, закрутил педали в сторону Брейлинского Подворья.

Там горел свет, в холле, и в гостиной. Велосипед, взбрыкивая, проехал по боковой дорожке, и Мор на скорости соскочил с него.

Уже около самого дома Мор увидел, что входная дверь приоткрыта. В холле стоял Демойт. Он неистово вцепился Мору в плечо, причиняя ему боль. На секунду Мору показалось, что старик собирается ударить его. Он вырвался. Та энергия, которой ему так недоставало, когда он сидел за обеденным столом, теперь нахлынула на него с такой силой, что он способен был проломить стену, лишь бы обрести Рейн.

— Где она?

— Не знаю! — ответил Демойт. Он что-то начал говорить, но Мор уже развернулся и, хлопнув дверью, выбежал вон. Он снова схватил велосипед, но тот запутался в кусте роз, Мор дернул его, высвободил из колючего плена и вновь закрутились педали. Он задыхался и от усталости и от муки неведения. Он все еще не знал, что же случилось.

«Райли» стоял на прежнем месте. Мор спрыгнул с велосипеда рядом с машиной. Что же делать дальше? Где искать? Ее нельзя найти, но и муку ее отсутствия тоже вынести невозможно. И тут он понял, что такое случилось впервые за много недель — он не знает, где Рейн. Он бросил велосипед на траву и пошел к игровому полю. Она все же может быть где-то там, в школе. На углу здания по-прежнему горел фонарь. Сколько же сейчас времени? Наверное, уже за полночь. Все давно разошлись по домам. Но она может быть еще здесь. Ведь автомобиль здесь. Конечно, она где-то здесь.

Он все время оглядывался. Тьма. Нет, свет есть. За окнами учительской столовой все еще горит свет. Наверное, там убирают. В такой час? Он не знал, что ему делать. Потом побежал к дверям, оглушенный топотом своих ног. Дверь не была заперта. Он стремительно взлетел по ступенькам и ворвался в комнату. Тут было темно. Он пробежал по комнате и распахнул вторую дверь.

Ничем не прикрытая электрическая лампочка освещала комнату, которая выглядела теперь очень странно. Все, что напоминало о званом обеде, давно убрали. В первую секунду ему показалось, что в комнате никого нет. Потом он увидел Рейн. Высоко у себя над головой. Она стояла на высокой стремянке около камина и что-то делала с холстом. В левой руке держала большую палитру. Цветные брызги виднелись не только на ее белом нарядном платье, но и вокруг, даже на ступеньках стремянки. На то, что кто-то вошел, она внимания не обратила. Работа над картиной захватила ее.

— Рейн! — позвал Мор. Он подошел к стремянке и дернул ее так сильно, будто хотел сбросить девушку на пол.

И тут увидел, что она плачет.

— Рейн… Это все неправда. Это Нэн так захотела. Ты ни при чем.

— Нет, правда. Я спросила у Демойта.

— Ну что ж, у меня когда-то и в самом деле была такая мысль, но Нэн все переврала. Мы с ней никогда ничего не обсуждали, и никакого согласия между нами не было. Поверь мне.

— Это не имеет никакого значения. — Она сквозь слезы смотрела на картину.

— Все не так! Клянусь, все не так. Я от всего отказался, навсегда.

— Да. Из-за меня. — Она отложила кисточку и повернулась к нему. Она стояла на верхней ступеньке лестницы, и крохотные каблучки едва виднелись из под платья. Мор протянул руку.

— Нет, нет, — произнес он и, обняв ее ступни, прижался головой к стремянке. Как же убедить ее? — Ну хорошо, пусть так. Но разве это так уж важно. Я тебе давно бы сказал, только не хотел усложнять дело. Если бы я сам тебе сказал, все было бы по-другому? Тебя огорчило, что это сказала Нэн. Но это же неразумно. Я люблю тебя и все остальное неважно. Все остальное — это пустяк, ничто. Я люблю тебя… ты понимаешь? — Он говорил с таким запалом, словно хотел силой внушить это ей.

— Ты мне делаешь больно, — сказала она. — Я не понимаю. Я просто не осознавала, что вношу разлад в твою жизнь. Теперь я вижу то, чего раньше не замечала. Я вижу твоих детей. Я вижу твои устремления. Ты говоришь, что любишь меня. Но на самом деле ты никогда полностью не простишь мне, что я всего это не заметила. И я сама себя за это не прощу. — Она говорила бесцветным, слегка плачущим голосом и слезы, не переставая, текли по лицу.

— Нет, нет, все не так! — выкрикнул Мор. Нэн победила, мелькнула мысль, теперь Рейн видит все именно так, как ей хотелось.

— Нет, я не позволю тебе так думать!

— Не надо, Мор. Какую роль я играю в твоей жизни? Ты похож на дерево с длинными корнями. А я всего лишь птица. Ты не сможешь вырвать свои корни из земли, чтобы улететь со мной. Везде, куда бы мы ни улетели, тебя со временем все равно притянут твои дети, твоя работа, к которой ты призван, и ты сам это знаешь. Я представляю как бы я чувствовала себя без моего творчества. Я бы умерла, если бы его у меня отняли. Я бы умерла…

— Я люблю тебя, Рейн, — сказал Мор, — и больше ничего сказать не могу. После встречи с тобой все остальное утратило для меня смысл. И меня больше не интересует парламент. Я больше этого не хочу. Я хочу тебя. Не уничтожай меня, Рейн. — И он схватился за нижнюю ступеньку.

— Какое-то время мы были бы счастливы, но что дальше? Сухой песок, текущий сквозь пальцы. Я путешествую по миру и везде, где могу, рисую. Если бы мы оказались вместе, я все равно продолжала бы свое дело. А что осталось бы тебе? Просто быть возле меня? Но понравилось бы это тебе? Смог бы ты продолжать сочинять? Если бы тебе нравилось сочинять, как мне нравится рисовать, ты бы не бросил и сейчас, ты бы продолжал, тебя ничего не могло бы остановить.

— Я могу продолжить, могу открыть свою школу. Я же не тупица. Я и об этом думал тоже. Мы могли бы начать новую жизнь вместе. Как ты представляешь мою теперешнюю жизнь, или ту, в роли депутата парламента? С тобой я впервые почувствовал себя живым человеком. С любовью к тебе для меня открылся мир, впервые, прекрасный мир, полный новизны, никогда прежде мною невиданной. И что со мной будет, если ты оставишь меня! Не оставляй меня. Не будь жестокой. Прошу!

Он простер к ней руки. Она склонилась и крепко сжала их. И так они и стояли какую-то секунду. Но пожатие рук их не утешило. Они оба это почувствовали. Рейн забрала свою руку.

— Ты любишь меня? — Он снизу смотрел на нее. — Если нет, то скажи, не терзай.

— Я люблю тебя, люблю. Но это все не имеет значения. Может, это все произошло… из-за отца…

— Я не позволю тебе уйти. Ничего не случилось такого, что может так изменить наши отношения. Не позволяй себя обмануть. Слушай только меня.

— Мор, Мор, — чуть не плача, сказала Рейн… Но теперь я вижу, что именно ты обманул меня… и я сама себя обманула. Мне показалось, что все так просто — ты уходишь от жены, которую больше не любишь и которая больше не любит тебя. Но все оказалось гораздо сложнее. Из-за меня может разрушиться слишком много вещей.

— Если ты любишь меня…

— Это слово нам больше не сможет помочь.

— Давай забудем то, что сегодня случилось.

— Мой дорогой… мой дорогой, — и с этими словами она вновь повернулась к картине.

— Забудем…

— Мой дорогой…

Мор отступил от стремянки. Он не мог произнести ни слова. Но потом сделал над собой усилие.

— Я не согласен ни с чем. Мы еще поговорим.

Рейн не ответила. Она взяла палитру и начала смешивать краски, но слезы мешали ей. Мор пошел к двери. Он сказал:

— Тебе не надо сейчас этим заниматься. Лучше пойди и отдохни. Хочешь, я тебя подвезу?

Но она покачала головой.

— Нет. Я должна закончить. Переписать голову. Я наконец поняла, что надо делать. Мне надо работать. А ты иди.

Мор не знал, как поступить. Он имел страшное предчувствие — если сейчас согласится уйти, то больше никогда ее не увидит. А такого нельзя допустить. Они увидятся завтра. И поговорят. Он убедит ее в своей правоте. Иначе и быть не может.

— Мы оба сейчас слишком устали. Поговорим завтра.

— Да, да. Пожалуйста, иди, мне надо работать. Будь добр, иди.

Мор стоял глядя на нее. Она вновь взялась за работу, смахивая слезы.

— Рейн…

Она не ответила.

— Завтра, — произнес он.

— Да… да…

Она продолжала писать. Мор еще постоял немного и вышел, прикрыв за собой дверь.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Мор проснулся. Было прохладно. Приподнявшись, глянул в окно. Тусклый, белесый свет. Еще очень рано. Можно еще поспать. Он лег, и тут, подобно удару, в его сознание ворвались события минувшего вечера. Он сел и закрыл лицо руками, словно удерживая рвущийся наружу отчаянный крик. Рейн, он должен ее увидеть, как можно скорее, сразу после завтрака, даже раньше. Вчера она была не в себе. А он слишком много выпил и не понял, что ей лучше побыть одной. Он посмотрел на часы. Без десяти шесть. Снова откинулся на подушку. Придется подождать еще несколько часов. Затем понял, что не может лежать. Это мучительно… надо что-то делать. Он встал и, натыкаясь на предметы, стал искать свою одежду. Голова раскалывалась от боли.

Что же делать? Рейн могла работать всю ночь, и может быть, и сейчас еще там, в учительской столовой. Но это предположение тут же показалось ему нелепым. Он сидел на краю постели. Стрелки доползли до пяти минут седьмого. Время открывалось под ним как зловещая, наполненная удушающим воздухом бездна. Что же он ждал так долго? Он встал и бесцельно начал блуждать по комнате. И в это время думал о жене.

И тут что-то вспомнилось ему, некая мысль из прошлой ночи, поглощенная наплывом событий. Держа туфли в руках, он спустился по лестнице и прошел в столовую к своему письменному столу. Там он на днях оставил два черновика писем, одно было для Нэн, другое — для Тима; в этих письмах он сообщал о своем решении. Письма по-прежнему лежали в столе, но Мор сразу догадался, что их кто-то трогал. Он какое-то время смотрел на ящик. Нэн нашла их. И теперь понятно, почему она так поспешно рассталась со своими прежними убеждениями.

Мор задвинул ящик и присел на стул. В доме было прохладно и тихо, стояла похожая на смерть тишина раннего утра. Все тело его ныло будто от многочисленных ран. Несколько минут он прислушивался, но вокруг царила тишина. Потом решил, что ему надо идти к шоссе. Он осторожно вышел в коридор. Перед входной дверью надел туфли, накинул плащ и вышел, осторожно прикрыв дверь.

Утро встретило его бесцветностью и неподвижностью. Он припомнил тот день, когда Нэн так неожиданно вернулась, как он тогда шел, в такое же вот утро; и чувство катастрофы стало вдруг настолько сильным, что он до боли сжал свою руку. Сегодня дождя не было, но белесое небо, полностью затянутое облаками, казалось слепым. И вот он подошел к шоссе. Что же дальше делать? Мимо проехала машина. Надо идти на Подворье и ждать, пока там проснутся. Надо быть поближе к тому месту, где находится Рейн, иначе от боли разорвется сердце.

Тут он вспомнил, что нет велосипеда. Вчера ночью он в забытьи дошел до дома пешком. Он зашел в ворота школы, гравий захрустел у него под ногами. Велосипед лежал там, где он его вчера бросил. «Райли» уже не было. Он поехал к воротам. Можно было не торопиться. Там, на Подворье, наверняка еще спят. Он поднялся по холму, а потом свернул на одну из проселочных дорог, которая проходила мимо его дома и терялась среди полей. Он чувствовал, что ему нужно побыть на открытом пространстве, чтобы собраться с мыслями.

Выехав на дорогу, он увидел, что навстречу идет какой-то человек. Как будто знакомый. Ну да, это же цыган. Мору тут же стало не по себе. Цыган шел, неся на плече котомку. Наверное, к шоссе. И не смотрел в его сторону, хотя наверняка заметил, не мог не заметить. А действительно ли он глухой? Цыган прошел мимо, и через несколько мгновений растворился в тумане.

Мор прошел мимо своего дома. И вдруг понял — надо торопиться. Как он мог вообще оставить Рейн одну прошлой ночью. Вот уже и тропа, ведущая через поля. Он быстро сел на велосипед и поехал по полю, а утренний воздух мало-помалу нагревался, и за толстым слоем облаков постепенно копилось что-то сияющее, это солнце поднималось все выше на небосклон.

Подворье, кажется, еще спало. Он поехал вдоль стены и свернул на дорогу. Окно Демойтовой спальни было плотно занавешено шторами, словно навсегда закрывшийся мертвый глаз. Он толкнул дверь. Она оказалась заперта. Посмотрел на часы. Половина седьмого. Рейн наверняка спит. Ну конечно, она ведь так устала после вчерашних волнений. Если бы только его впустили в дом, он лег бы около ее дверей.

Он пошел вокруг дома. Его тянуло посмотреть на ее окно. На мокрой от росы траве ясно отпечатывались его следы. Он прошел через лужайку и посмотрел на угловые окна. И здесь занавешены. Дом спал. Значит, надо ждать. Сейчас, оказавшись так близко от нее, он чувствовал себя счастливым. Все будет хорошо. Наконец-то он стал сильным, сильным и непобедимым. Он стоял закинув голову, глядя в небо, где в облаках открылся клочок голубого неба. Дул ветер. Он поплотнее запахнул пальто. Лечь бы на траву, но не хотелось вымокнуть в росе.

Так прошло еще несколько минут. Чтобы согреться, он немного прошелся, сунув захолодевшие руки в карманы. И тут уловил какое-то движение в окнах. В одном из окон библиотеки стояла мисс Хандфорт и смотрела на него. Стояла очень прямо и неподвижно. Словно статуя. Он в ответ смотрел на нее. Ему казалось, что они глядят друг на друга из разных миров.

Потом Ханди подняла раму. И стоя все так же прямо, громким, отчетливым голосом произнесла: «Она уехала!»

Мор посмотрел на траву, на росу, на отпечатки своих ног. Наклонив голову, очень быстро пошел к дверям. Двери уже были открыты, и он вошел в холл. Ханди стояла на ступеньках.

— Демойт еще спит? — спросил он.

— Он в библиотеке, — ответила она и ушла на кухню.

Мор очень медленно пошел наверх. Он с усилием волочил ноги. Отворил дверь библиотеки и увидел Демойта, сидящего за круглым столиком возле окна. Он был в халате. Шторы были открыты и утренний свет, теплеющий, все более яркий, наполнял комнату.

Мор пододвинул стул и тоже сел возле стола. Он не смотрел на Демойта. Минуту длилось молчание.

— Глупец вы, глупец, глупец, — устало проговорил Демойт.

Мор ничего не сказал. Он тер лицо ладонью.

— Что случилось? — спросил он наконец.

— Ничего, — ответил Демойт. — Она рисовала еще два-три часа после того, как вы ушли. Потом вернулась, собрала вещи, села в машину и уехала.

Мор посмотрел на Демойта. Старик был пепельно-серым после бессонной ночи. За ним, около стены Мор увидел какой-то яркий квадрат. Это был портрет, стоящий на полу возле книжного шкафа. Мор боялся смотреть в тут сторону.

— Она вернется?

— Нет, конечно, нет. Сказала, поедет во Францию. Но не к себе домой. А потом, может быть, в Америку.

Мор медленно покачал головой. Он смотрел в пол. Одна нога постукивала помимо его воли.

— Давно она уехала?

— Два часа назад… Зачем вы оставили ее? — схватившись за край стола, яростно проговорил Демойт. — Почему не остались рядом? А, просто вам хотелось с ней расстаться!

Мор не поднял головы. Стол между ними подрагивал.

— Это было неизбежно, — тускло произнес он.

— Трус и глупец! Что значит «неизбежно»! Вы своими руками эту неизбежность сотворили!

— Мы ее увидим… опять, — как-то полувопросительно произнес Мор.

— Не обманывайте себя. Я ее никогда не увижу. Вы, может, и встретите, лет через десять на каком-нибудь приеме, когда станете толстым и лысым, а она уже будет замужем. Кофе желаете? Я велю Ханди принести. — Он позвонил в колокольчик.

— Она не оставила для меня письма?

— Что-то оставила. — Он встал и подошел к окну. — Вот здесь.

Он взял с подоконника большой конверт и передал Мору. Конверт был незапечатан. Вне себя от волнения, Мор вытащил то, что там лежало. Это был набросок… тот самый. Она сказала, что по этому наброску можно догадаться о ее чувствах. На листке был изображен молодой человек с насмешливым лицом, с курчавыми волосами, горделиво забросивший голову, судя по жесту руки о чем-то энергично спорящий. Есть какое-то сходство с ним. Он положил набросок на стол. Подписи на рисунке не было.

— И все?

— Все.

Мисс Хандфорт, стукнув в дверь, вошла в комнату. Правильно догадавшись о смысле звонка, она принесла поднос с кофейником и бутылку бренди. Поставила все это на стол и молча ушла.

Мор смешал бренди с кофе и выпил. Теперь он повернулся, чтобы взглянуть на портрет. Встал и подошел, чтобы рассмотреть получше. Демойт пошел следом. Они смотрели молча. Рейн очень сильно изменила голову. Сначала показалось, что исправлениями она только испортила. Тонкие изящные линии, создававшие то самое тихое, задумчивое настроение, которое Мору так нравилось, были изничтожены, покрыты слой за слоем крохотными ударами мазков. Голова стала выглядеть тяжелее, угловатей, впечатление теперь создавали не до блеска доведенные детали, а нечто выходящее из самой глубины лица. Мор не мог сказать, лучше ли это. Он отвернулся. Они оба вновь сели возле стола.

— Ну вот, — произнес Демойт, — и вы и я получили свои портреты. — Он налил себе кофе.

— Пожалуй, я пойду, — сказал Мор. — Нэн будет волноваться. — Он сказал это не подумав, автоматически.

Демойт пододвинул к нему бутылку бренди.

— Теперь вы займетесь выборами, я так полагаю?

— Да. Займусь. Нэн больше не возражает. После того, что вчера сказала…

— А вдруг она опять передумает? Ну если вы и теперь поддадитесь, я вам больше не друг. И ноги вашей не будет в этом доме. Так и знайте.

— Не беспокойтесь. Теперь уж я не отступлю. Теперь не отступлю. — Он еще выпил бренди. Встал. И только сейчас понял, что просидел все это время в пальто с поднятым воротником.

Демойт встал следом за ним.

— Вы не возьмете это? Он кивнул на набросок на столе.

— Нет. Пусть останется у вас. Я хотел бы оставить что-нибудь у вас в память о себе.

Он подошел к дверям.

— Кстати… можно вам задать один вопрос?

— Какой?

— Помните, вы предложили помочь Фелисити начать учение в колледже? Вы не передумали?

— Нет.

— Благодарю вас. Я рад. Возможно, мы обсудим это позднее.

— Как вам будет угодно. Всего наилучшего.

— И вам также. — Он чувствовал искушение добавить: «Простите», но не сказал.

— Приходите через несколько дней, — сказал ему вслед Демойт.

— Приду. — И он вышел из комнаты. Обернулся и увидел Демойта, сидящего за столом и глядящего в сторону портрета.

Мор вышел из дома и отыскал свой велосипед. Бледно-желтое солнце просвечивало сквозь белесую мглу. По дороге в обоих направлениях мчались машины. Мор решил вернуться домой по шоссе, а не по полю. Он сел на велосипед и медленно поехал по направлению к холму. Он чувствовал себя очень усталым. Болела голова. В ушах звенело, и от выпитого бренди руки и ноги казались ватными. Ветер дул в лицо.

Приблизившись к холму, он вдруг услышал сквозь гул автомобилей какой-то крик. Поднял отяжелевшую голову и увидел Фелисити — она на большущей скорости ехала вниз с холма на велосипеде. Увидев его, она начала что-то выкрикивать, но он не мог разобрать что именно. На секунду ему показалось, что она кричит: «Рейн вернулась!». И тут же понял: да нет же, она кричит: «Дон вернулся!» Он бросил велосипед и побежал ей навстречу. Она уже успела съехать с холма и бежала навстречу ему.

— Папа, как хорошо, что я тебя нашла!

— Что, Дон вернулся?

— Да, то есть еще нет, но он у Тима Берка, пришел к нему ночью, а Тим позвонил нам полчаса назад и сказал, что скоро привезет его на мотоцикле. Говорит, с Доном все хорошо. Они сейчас приедут.

— Слава Богу, — сказал Мор. Он поднял свой велосипед и велосипед Фелисити и они начали взбираться на холм. Фелисити держалась за его руку.

— А как ты меня нашла?

— Я видела, как ты уехал. И подумала, может, ты поехал к Демойту.

Мор ничего не сказал.

— Папа, а ты станешь депутатом парламента?

— Наверное… если изберут.

— И мы переедем в Лондон?

— Да. Мы переедем в Лондон.

— Здорово. Здесь так скучно. Папа…

— Что?

— А можно мне не идти на эти курсы секретарш? Я хочу остаться в школе.

— Ты останешься в школе, а потом, может быть, поступишь в университет.

— Не сердись на Дона.

— Я не сержусь.

— Может, Дон будет теперь работать с Тимом, как ты думаешь? Ему это нравиться больше, чем химия, только он боится тебе сказать. Этот дурацкий экзамен все равно уже прошел.

— Посмотрим, дочка, время покажет.

Они добрались почти до самой вершины холма.

— А если будем жить в Лондоне, давай купим собаку. Мор чувствовал, что плачет. Нет, не теми скрытными слезами, о которых говорила Рейн, а самыми обыкновенными, текущими по щекам.

— Да, купим собаку, если хочешь.

И вот они уже добрались до верхушки холма. Там они сели на свои велосипеды и начали спускаться по противоположному склону. Слезы текли и высыхали на ветру. Но когда они подъехали к дому, он уже взял себя в руки.

Нэн стояла у дверей. Мор прислонил велосипед к изгороди и пошел по дорожке, Фелисити за ним. Он посмотрел на Нэн. И почувствовал, что горбится. Она смотрела на него. Немолодая, усталая женщина. И тут послышался знакомый звук. Мотоцикл Тима. Все втроем повернулись к дороге.

Мотоцикл очень медленно выехал из-за угла. Сзади сидел Дональд и держался за Тима. Мотоцикл остановился у калитки и они сошли. На Дональде была та самая одежда, в которой он взбирался на башню. И поверх накинуто какое-то старое пальто. Лицо у него было бледное и какое-то пустое. Тим взял его за плечо и повернул к тем троим, стоящим у калитки.

— Блудный сын вернулся! — произнес он как-то слишком торжественно. Наверное, его волновало, как их примут, не только Дональда, но и его самого.

— Идемте в дом, — сказал Мор и вошел. Дональд за ним, подталкиваемый Тимом. Все столпились в коридоре. Мор оглянулся. Дональд смотрел на него подняв брови, то ли насмешливо, то ли горестно. Мор обнял его и сказал:

— Тебе надо отдохнуть.

Фелисити обнимала его и Нэн целовала в щеку.

— Я устал, — произнес Дональд. — И доставил Тиму много хлопот. Мы всю ночь не спали.

— Сразу ложись в постель, — сказала Нэн. — Одежда на тебе какая грязная, ужас, снимай сейчас же, а я принесу тебе кофе и яичницу.

Дональд отправился вверх по ступенькам.

Нэн пошла в кухню. Она кивнула Тиму, чтобы шел за ней. Поставила на плиту чайник и кастрюльку. Включила газ. Посмотрела на Тима. Тот сидел около стола с отрешенным видом. Он не ответил на ее взгляд.

Фелисити в одиночестве сидела на ступеньках. Снизу, из кухни слышалось шипение газа и позвякивание посуды. Сверху, из комнаты Дональда, приглушенные голоса брата и отца. Значит, теперь все хорошо. Тогда почему же слезы наворачиваются на глаза? Она долго копалась в карманах и наконец отыскала платок. Слезы уже во всю текли по щекам. Она прижала платок к глазам. Но ведь все хорошо. Все хорошо. Все хорошо.

notes

Примечания

1

Какое чудо! (франц.)

2

Что же! Покуда жива, наслаждайся жизнью беспечно:

Все поцелуи отдав, все же ты мало отдашь!

Знай, как эти листки, что слетели с венков помертвевших

И, одиноко кружась, плавают в чаше вина,

Так вот и мы: хоть сейчас любовь так много сулит нам,

Может быть, завтрашний день будет последним для нас.

Проперций. Элегии. Пер. Льва Остроумова

3

Уют, забота (франц.).

Table of Contents

Айрис Мердок ЗАМОК НА ПЕСКЕ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ГЛАВА ВТОРАЯ

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА ПЯТАЯ

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Примечания

1

2

3