Annotation
Гамсун родился 4 августа 1859 года в приходе Веге в долине Гудбрандсдален. Он был четвёртым ребёнком в семье деревенского портного Педера Педерсена. Жил в бедности, с девяти лет работал в конторе у своего дяди, затем начались годы странствий (с 1873 года), в течение которых он сменил множество занятий. Писать начал с 17 лет. Первая книга (Den Gaadefulde. En kjærlighedshistorie fra Nordland) появилась в 1877 году. В молодости много путешествовал, побывав, в частности, в Америке. После 1888 года обосновался в Копенгагене. В 1890 году у Гамсуна выходит новаторский психологический роман «Голод» (норв. Sult), принёсший ему славу. В 1890-е годы и особенно в 1900-е Гамсун был одним из самых популярных в мире писателей и драматургов модернизма, неоднократно переводился и был очень известен в России.
Святки
Происшествие в Бевердале
Большие сани быстро мчатся по дороге, и колокольчики звенят. Мороз, снег и звёзды.
Молодая чета сидит в санях. Они не разговаривают; всё, что он говорит, она оставляет без ответа. У моста, где сильно дует ветер, он спрашивает, не зябнет ли она. Она отвечает капризно, что ей холодно. Когда едут открытыми полями, он говорит:
— Ну, теперь мы скоро приедем.
Действительно, они скоро приехали, навстречу им уже светились огни большой усадьбы. На дворе стоял парень, старший работник.
— Добрый вечер, Бреде, — приветствовали его приехавшие.
— Добрый вечер, — отвечает работник и хочет увести лошадей.
Молодая женщина выходит из саней, снимает рукавичку и протягивает руку работнику. Они знали друг друга. У неё рука была холодная, у него горячая. Они не разговаривали, он только сказал:
— Это Марта, — я вижу.
Она тотчас же входит со своим мужем в дом, а Бреде уводит лошадей на конюшню.
Несколько минут спустя Бреде входит в кухню и садится на длинную скамью. Это молодой, здоровенный парень высокого роста. Шум и смех из комнат доносятся до кухни; девушки усердно хлопочут об ужине; слышно, что в доме праздник.
Дверь растворяется, и входит Марта.
Она здоровается с прислугой и гладит собаку; затем обращается к Бреде и просит его поискать её рукавичку, которую она потеряла, верно, внизу в санях. В то время как она говорит, на лицо её падает свет от лампы, она молодая, белокурая, полная женщина. Бреде смотрит на неё одну минуту и молча выходит.
Немного погодя выходит и Марта. Она встречает Бреде около саней.
— Ты не нашёл моей рукавички? — спрашивает она.
— Нет, — отвечает он.
Они ищут оба некоторое время. Она говорит:
— Ты не очень изменился за этот год.
— Да всё же, — отвечает он, — это был долгий год!
— Да, — говорит и она, — это был долгий год. И ты ни разу не был в наших краях.
Они не находят рукавички. Они останавливаются на лестнице. Он говорит:
— Ты же озябла, Марта, ты так легко одета.
— Это всё равно, — отвечает она тихо.
Выходит её муж. Лицо у него весёлое и смешное, он выпил не один стаканчик водки. Марта смотрит на него недружелюбно и тотчас же уходит в дом.
— Войди и выпей с нами стаканчик, Бреде, — говорит её муж добродушно.
Они оба входят в кухню, и им подают бутылку. После третьего стакана Бреде отказывается пить ещё, но муж продолжает его заставлять. Тогда он выпивает ещё и четвёртый стакан, встаёт внезапно и уходит из кухни.
Он идёт в людскую. Там сидят два других работника и играют в карты при свете одной свечки. Около восьми часов.
Бреде садится поодаль. Он слышит приближающиеся шаги в сарае. Это идут звать ужинать, — думает он. Но это пришла Марта.
— А ты не играешь в карты? — спрашивает она Бреде.
— Нет, — отвечает он.
— Так ты помоги мне во дворе, — говорит она. Бреде идёт за ней.
— Чего тебе? — спрашивает он.
Она не отвечает. В сарае темно. Она схватывает его руку, и он слышит, как бьётся её сердце.
— Как хорошо, что я вижу тебя опять, — говорит она. На это Бреде не отвечает.
Она спрашивает:
— Может быть, тебе нет больше дела до меня?
— Нет, — отвечает он, — иди лучше домой, Марта.
Проходит минута, она вдруг выпускает его руку, отталкивает его и говорит вне себя:
— Да, уходи, пусти меня.
Он остановился, смущённый и растерянный. Он посмотрел во двор, она уже исчезла.
Затем позвали ужинать. Бреде пошёл в кухню и сел с другими работниками за длинный стол. Во время ужина входит опять муж Марты с бутылкой вина. Его лицо ещё бледнее и возбуждённее, но и веселее тоже; он угощает всех, но в особенности Бреде. В кухню приходит и Марта, она смеётся и шутит с мужем.
— Налей ещё Бреде, — говорит она.
Муж наливает. Бреде выпивает стакан за стаканом; вдруг он говорит:
— Зачем мне так много пить?
— Пей, — отвечает муж.
Бреде, гневный, встаёт из-за стола, хватает свою шапку и поспешно уходит.
— За ним! — кричит Марта. Все смеются, Марта преследует его, её муж с хохотом бежит за ним с бутылкой в руках. Всё больше народа выходит из дома посмотреть; между ними отец Марты, хозяин усадьбы, он трясётся от смеха и хватается за живот. Бреде бежит к сараю; замечая, что за ним погоня, он, быстро решившись, поднимается вверх по высокой лестнице, всё выше и выше, к самому верху, затем влезает на крышу сарая. Здесь он садится в снег. Месяц взошёл, вечер ясный и светлый.
— Смотри, там опасно, — кричит Марта. Брсде не отвечает.
— Разве там не опасно? — кричит она опять. На лице её страх.
Бреде не отвечает. Месяц освещает его сильную фигуру, от которой тень легла на крышу.
— За ним, Поль, — говорит Марта, теряя голову.
Её муж начинает карабкаться вверх по лестнице. Он смеётся и говорит что-то вниз, карабкается, достигает верхней перекладины, поднимает голову над краем крыши и кивает Бреде.
— Бреде, — говорит он.
— Что тебе нужно от меня? — спрашивает Бреде. — Я тебя сейчас сброшу головой вниз отсюда!
Поль лезет на крышу.
— Да, сбрось меня головой вниз, прямо на неё, это как раз по тебе, — говорит он.
Он ласково говорит с Бреде, одобряет его, хлопает его по плечу. Оп предлагает ему хлебнуть из бутылки, а Бреде пьёт, чтобы только не противоречить ему.
Оба усаживаются на крыше. Гости и всё общество возвращаются в дом ужинать. Бреде прикладывается всё чаще и чаще к бутылке, Поль обнимает его, оба пьют за добрую дружбу.
— Ты знал Марту до меня, — говорит Поль и подмигивает ему и смеётся. — Вы почти вместе выросли.
Бреде спрашивает недоверчиво:
— Что ты хочешь, чтобы я тебе рассказывал? Спроси её саму.
— Угощай же Бреде, — кричит Марта снизу.
— Ты хочешь меня окончательно напоить, ты это хочешь? — говорит ей в ответ Бреде.
Бутылка опоражнивается. Бреде сидит на крыше и болтает ногами. Внизу стоит Марта и наблюдает за всем.
— Рождество бывает только раз в году, — говорит Поль с простодушием и начинает слезать вниз но лестнице.
— Подожди немного, — кричит ему вслед Бреде, — разве в бутылке ничего больше не осталось?
Он поднимает руки и остановившимися глазами смотрит вниз во двор. Он сгребает снег на крыше и бросает его на Поля, хохоча во всё горло.
Когда Поль добрался до низу, его жена говорит:
— Отними теперь лестницу!
Бреде слышит это наверху на крыше и отвечает:
— Да, отними-ка лестницу, я спрыгну вниз!
Он встаёт, приготовляется к прыжку, но, поскользнувшись, падает спиной назад, на крышу. Осовелый и пьяный, он лежит так и смотрит, как отнимают лестницу.
На дворе всё стихает, он смотрит вниз, никого не, видно; он думает, что он один. Лестницу ставят на старое место, но он этого не замечает… Он закрыл глаза.
— Приставьте лестницу, — бормочет он про себя. Холод начинает его пробирать, он начинает засыпать, но вдруг сразу привстаёт.
— Приставь лестницу, — говорит он в пустое пространство. — У меня есть кое-что, что я отдам тебе!
С совершенно помутившейся головой, мертвецки пьяный, он упирается руками о крышу и соскальзывает вниз во двор.
Слышен крик, раздаются голоса вперемежку, его окружают.
— Да, но лестница же стояла там, — говорит Марта в отчаянии. — Я же приставила её, вот она.
Бреде переворачивается несколько раз в снегу. Затем встаёт. Он разбил себе лоб, он в крови, но от падения в голове у него прояснилось. Он сам смеётся удивлённо и, с весёлым лицом, вытирает себе кровь. Ему трудно стоять на ногах, его шатает из стороны в сторону, и один из работников берёт его под руку, чтобы поддержать его, его куртка расстёгивается, и из бокового кармана падает рукавичка.
Марта широко раскрывает глаза, по лицу её пробегает страстная радость, она подходит ближе, поднимает рукавичку и кладёт её к себе в карман.
— У него была моя рукавичка, — говорит она тихо, — всё же у него она была.
Она идёт и сама делает перевязку Бреде. Его опьянение постепенно проходит, эта крепкая голова быстро приходит опять в порядок. А между тем он всё шатается; осматривают его ноги и находят, что одна из них переломлена. Марта бросается на пол и развязывает ремень его башмака…
Два года спустя Марта овдовела, а год спустя хромой Бреде стал её мужем.
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