
        
            
                
            
        

    Annotation

    Сборник рассказов "Победитель не получает ничего" критики единодушно считают самым пессимистичным и безжалостным из всего написанного Хемингуэем. Время действия — Великая депрессия. И писателю удалось в полной мере передать безнадежность того времени, парадоксально переходящую в истерическое возбуждение…
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   Эрнест Хемингуэй 

   Там, где светло и чисто 

  

  

   Был поздний час, и никого не осталось в кафе, кроме одного старика — он сидел в тени дерева, которую отбрасывала листва, освещенная электрическим светом. В дневное время на улице было пыльно, но к ночи роса прибивала пыль, и старику нравилось сидеть допоздна, потому что он был глух, а по ночам было тихо, и он это ясно чувствовал. Оба официанта в кафе знали, что старик подвыпил, и хоть он и хороший гость, но если он слишком много выпьет, то уйдет, не заплатив; потому они и следили за ним.

   — На прошлой неделе он пытался покончить с собой, — сказал один.

   — Почему?

   — Впал в отчаяние.

   — От чего?

   — Ни от чего.

   — А откуда ты знаешь, что ни от чего?

   — У него же уйма денег.

   Оба официанта сидели за столиком у стены возле самой двери и смотрели на террасу, где все столики были пусты, кроме одного, за которым сидел старик в тени дерева, листья которого слегка покачивались на ветру. Солдат и девушка прошли по улице. Свет уличного фонаря блеснул на медных цифрах у него на воротнике. Девушка шла с непокрытой головой и спешила, чтобы не отстать.

   — Патруль заберет его, — сказал официант.

   — Какая ему разница, он своего добился.

   — Ему бы сейчас лучше с этой улицы уйти. Прямо на патруль наскочит. И пяти минут нет, как прошли.

   Старик, что сидел в тени, постучал рюмкой о блюдце. Официант помоложе вышел к нему.

   — Вам чего?

   Старик посмотрел на него.

   — Еще бренди, — сказал он.

   — Вы будете пьяны, — сказал официант. Старик смотрел на него. Официант ушел.

   — Всю ночь просидит, — сказал он другому. — Я совсем не сплю. Раньше трех никогда не ляжешь. Лучше бы помер на прошлой неделе.

   Официант взял со стойки бутылку бренди и чистый стакан и направился к столику, где сидел старик. Н поставил стакан и налил его до краев.

   — Ну, что бы вам помереть на прошлой неделе, — сказал он глухому. Старик пошевелил пальцем.

   — Добавьте еще, — сказал он.

   Официант долил в рюмку еще столько, что бренди потек через край, по стакану, прямо в самый верхний из тех, что скопились перед стариком.

   — Благодарю, — сказал старик.

   Официант унес бутылку обратно в кафе и снова сел за столик у двери.

   — Он уже пьян, — сказал он.

   — Он каждую ночь пьян.

   — Зачем ему было на себя руки накладывать?

   — Откуда я знаю.

   — А как он это сделал?

   — Повесился на веревке.

   — Кто ж его из петли вынул?

   — Племянница.

   — И зачем же это она?

   — За его душу испугалась.

   — А сколько у него денег?

   — Уйма.

   — Ему, должно быть, лет восемьдесят.

   — Я бы меньше не дал.

   — Шел бы он домой. Раньше трех никогда не ляжешь. Разве это дело?

   — Нравится ему, вот и сидит.

   — Скучно ему одному. А я не один — меня жена в постели ждет.

   — И у него когда-то жена была.

   — Теперь ему жена и к чему.

   — Ну, не скажи. С женой ему, может быть, лучше было бы.

   — За ним племянница ходит.

   — Знаю. Ты ведь сказал — это она его из петли.

   — Не хотел бы я дожить до его лет. Противные эти старики.

   — Не всегда. Он старик аккуратный. Пьет, ни капли не прольет. Даже сейчас, когда пьяный. Посмотри.

   — Не хочу и смотреть на него. Скорей бы домой шел. Никакого ему дела нет до тех, кому работать приходится.

   Старик перевел взгляд с рюмки на другую сторону площадки, потом — на официантов.

   — Еще бренди, — сказал он, показывая на рюмку. Тот официант, который спешил домой, вышел к нему.

   — Конец, — сказал он так, как говорят люди неумные с пьяными или иностранцами. — На сегодня ни одной больше. Закрываемся.

   — Еще одну, — сказал старик.

   — Нет, кончено.

   Официант вытер край столика полотенцем и покачал головой.

   Старик встал, не спеша сосчитал стаканы. Вынул из кармана кожаный кошелек и заплатил за коньяк, оставив полпесеты на чай.

   Официант смотрел ему вслед. Старик был очень сгорблен, шел неуверенно. Но с достоинством.

   — Почему ты не дал ему еще посидеть или выпить? — спросил официант, тот, что не спешил домой. Они стали закрывать ставни. — Ведь еще и половины третьего нет.

   — Я хочу домой, спать.

   — Ну, что значит один час.

   — Для меня — больше, чем для него.

   — Час для всех — час.

   — Ты и сам, как старик, рассуждаешь. Может, купишь себе бутылку и выпьешь дома.

   — Это совсем другое дело.

   — Да, это верно, — согласился женатый. Он не хотел быть несправедливым. Просто он очень спешил.

   — А ты? Не боишься прийти домой раньше обычного?

   — Ты что, оскорбить меня хочешь?

   — Нет, друг, просто шучу.

   — Нет, — сказал тот, который спешил. Он запер внизу ставню и выпрямился. — Доверие. Полное доверие.

   — У тебя и молодость, и доверие, и работа есть, — сказал официант постарше. — Что еще человеку надо.

   — А тебе чего не хватает?

   — А у меня всего только работа.

   — У тебя все то же, что и у меня.

   — Нет. Доверия у меня никогда не было, а молодость прошла.

   — Ну, чего стоишь? Перестань говорить глупости, давай запирать.

   — А я вот люблю засиживаться в кафе, — сказал официант постарше. — Я из тех, кто не спешит в постель. Из тех, кому ночью нужен свет.

   — Я хочу домой, спать.

   — Разные мы люди, — сказал официант постарше. Он уже оделся, чтобы уходить. — Дело вовсе не в молодости и доверии, хоть и то и другое чудесно. Каждую ночь мне не хочется закрывать кафе потому, что кому-нибудь оно очень нужно.

   — Ну что ты, ведь кабаки всю ночь открыты.

   — Не понимаешь ты ничего. Здесь, в кафе, чисто и опрятно. Свет яркий. Свет — это большое дело, а тут вот еще и тень от дерева.

   — Спокойной ночи, — сказал официант помоложе.

   — Спокойной ночи, сказал другой.

   Выключая электрический свет, он продолжал разговор с самим собой. Главное, конечно, свет, но нужно, чтобы и чисто было и опрятно. Музыка ни к чему. Конечно, музыка ни к чему. У стойки бара с достоинством не постоишь, а в такое время больше пойти некуда. А чего ему бояться? Да не в страхе дело, не в боязни! Ничто — и оно ему так знакомо. Все — ничто, да и сам человек ничто. Вот в чем дело, и ничего, кроме света не надо, да еще чистоты и порядка. Некоторые живут и никогда этого не чувствуют, а он-то знает, что все это ничто и снова ничто, ничто и снова ничто. Отче ничто, да святится ничто твое, да приидет ничто твое, да будет ничто твое, яко в ничто и в ничто. Ничто и снова ничто.

   Он усмехнулся и остановился возле бара с блестящим титаном для кофе.

   — Что вам? — спросил бармен.

   — Ничто.

   — Еще один ненормальный, — сказал бармен и отвернулся.

   — Маленькую чашечку, — сказал официант. Бармен налил ему кофе.

   — Свет яркий, приятный, а вот стойка не начищена, — сказал официант.

   Бармен посмотрел на него, но ничего не ответил. Был слишком поздний час для разговоров.

   — Еще одну? — спросил он.

   — Нет, благодарю вас, — сказал официант и вышел.

   Он не любил баров и погребков. Чистое, ярко освященное кафе — совсем другое дело. Теперь, ни о чем больше не думая, он пойдет домой, в свою комнату. Ляжет в постель и на рассвете наконец уснет. В конце концов, сказал он сам себе, может быть, это просто бессонница. Со многими бывает.
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