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   Однажды в вагоне второго класса пассажирского поезда толстый добродушный пассажир вынул сигару и закурил.

   Глаза у него были маленькие, хитрые, улыбка мягкая, чрезвычайно добрая, а манеры грубоватые с оттенком фамильярного дружелюбия.

   Против него сидели три пассажира, сбоку еще два — и все пятеро посмотрели на него с ненавистью, угрожающе, как только он выпустил изо рта первый залп тяжелого дыма.

   — Это вагон для некурящих, — сдержанно заметил рыжий человек.

   Толстяк затянулся второй раз и зажмурил глаза от удовольствия.

   — Слушайте! Здесь нельзя курить: это вагон для некурящих!

   — Ну-у?

   — Да вот вам и — ну! Потрудитесь или бросить сигару, или выйти на площадку.

   — Да нет… Я уж лучше тут докурю.

   — Как — тут? Почему — тут? Ясно вам говорят, что здесь нельзя курить!

   — Кто говорит?

   — Я говорю. И мои соседи… И все…

   — Да почему?

   — Мы дыму не переносим!

   Курильщик выразил на своем лице изумление, смешанное с иронией.

   — Что… Не любите? Дыму испугались? Как же вы на войну пойдете, если дыму боитесь? Эх, публика! Вот оттого-то вас японцы…

   Он сделал длительный перерыв, сладко затянувшись сигарой.

   — …И побили… что мы дыму боимся.

   — При чем тут японцы? Ясно здесь написано на табличке: «просят не курить!»

   Лицо толстяка выразило искреннюю печаль и огорчение.

   — Боже мой! Как в этой фразе, в этих словах выразился весь русский человек — раб по призванию. Весь пресловутый русский дух сидит в этой фразе! Для него «написано», значит — свято. Печатное слово для него жупел, страшилище, и он перед ним распластывается, как дикарь перед строгим божеством.

   — Сами вы дикарь!

   — Нет, милостивые государи, не дикарь я. Не дикарь я, потому что…

   Он затянулся.

   — …Потому что я рассуждаю и этим являю собою высший интеллект.

   — Хороший интеллигент! Интеллигент, а поступает, как нахал.

   — Извините меня, сударыня, но вы смешали два разных понятия: интеллигент и интеллект. Это именно и подтверждает мою мысль: дикарь — тот, кто слепо преклоняется перед печатными словами, не зная их подлинного смысла.

   Рыжий пассажир, ошеломленный этими словами, потряс головой, подумал немного и сказал:

   — Курение вредно для здоровья.

   — Вот оно, вот, — страдальчески поморщился курильщик. — Вот с помощью этих понятий вы и воспитываете будущее поколение, хилое, слабое, не обкуренное дымом и не закаленное суровой жизнью!..

   — Категорически умоляю вас: бросьте курить! Как не стыдно, право.

   — Да чего там просить его, — поднял от газеты голову чиновник — Заставить надо.

   — Что ж… пожалуйста… Заставьте! Конечно, сила на вашей стороне: вас много, а я один. Но не позор ли для нашего века, когда люди не пускают, как оружие, моральную силу убеждения, а пользуются для этого силой физической, кулаком… Чем же после этого будем мы отличаться от наших предков, бродивших с каменными топорами и стукавших ими по голове каждого встречного?

   Человек, по виду артельщик, отозвался из угла:

   — Склизкий.

   Толстяк сделал вкусную, глубокую затяжку и, как Везувий, выбросил целый столб дыма.

   — Чего-с? — спросил он равнодушно.

   — Склизкий ты, говорю. Между пальцев проворишь.

   — Я вас не понимаю, — недоуменно улыбнулся толстяк.

   — Вот когда жандарма со станции позовем, тогда поймете.

   — Тогда я пойму одно: русскому человеку свобода не нужна, конституция не для него! Посадите ему на шею жандарма, и он будет счастлив, как светская красавица, шея которой украшена драгоценным бриллиантовым…

   Снова он затянулся.

   — …колье! Да-с, колье. Настаиваю на этом уподоблении.

   — Кондуктор! Кондуктор!!

   Толстяк благожелательно усмехнулся и, вынув изо рта сигару, принялся вопить вместе с другими:

   — Конду-у-уктор!

   Когда явился кондуктор, курильщик снова взял сигару в рот и пожаловался:

   — Кондуктор! Почему эти пассажиры запрещают мне курить?

   — Здесь нельзя, господин. Видите вон, написано.

   — Кто же это написал?

   — Да кто ж мог… Дорога.

   — А если мне все-таки хочется курить?

   — Тогда пожалуйте на площадку.

   — Люди! — засмеялся толстый пассажир. — Как вы смешны и беспомощны! Как вы заблудились между трех сосен!! Вы, представитель дороги, приглашаете меня на площадку, а на этой же стене красуется другая надпись: «Во время хода поезда — просят на площадке не стоять». Как же это совместить? Как можно совместить два совершенно противоположных постановления?!

   Кондуктор вздохнул и с беспросветным отчаянием во взоре почесал затылок.

   — Как же быть? — пролепетал он.

   — Да ничего, милый. Вот докурю сигару и брошу ее.

   — Нет-с, — крикнул злобно чиновник, комкая газету, — мы этого не позволим! Раз вагон для некурящих — он не имеет права курить! Пусть идет на площадку.

   — Я не имею права курить, по-вашему… Хорошо-с. Но я же не имею права и выходить на площадку! Одно взаимно исключает другое. Поэтому я имею право выбирать любое.

   Он стряхнул пепел с кончика сигары и взял ее в рот, ласково улыбаясь:

   — Выбираю.

   — Кондуктор!! — взревел чиновник. — Ведь это незаконно!! Неужели вы не можете прекратить это безобразие?!

   Кондуктору очень хотелось прекратить это безобразие. Он стремился к этому всеми силами, что было заметно по напряженности выражения лица и решимости, сверкнувшей в глазах; он имел твердое намерение урегулировать сложный вопрос одним ударом, как развязан был в свое время гордиев узел.

   Сделал он это так: коснулся кончиком сапога скамьи, приподнялся и одним движением руки перевернул табличку с надписью «просят не курить».

   И табличка, перевернувшись, выказала другую свою сторону, с надписью:

   «Вагон для курящих».

   Пассажиры выругались, а толстяк покачал головой и окутал себя таким облаком дыма, что исчез совершенно.

   И, невидимый, сказал из облака добродушным тоном:

   — Всякий закон оборотную сторону имеет.
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