Annotation
«Путь на эшафот» (оригинальное название «Убийство по-королевски») – лучший исторический роман о любви, написанный знаменитой английской писательницей Эленор Бэрфорд под псевдонимом Джин Плейди, и лучший любовный роман, основу которого составляют реальные исторические события и лица Речь в романе не только о частной жизни Генриха VIII (в нашей стране хорошо знают об английском короле по теле– и видеофильмам «Частная жизнь Генриха VIII» и др.), в жестокости с которым могла сравниться разве что его дочь Мария I Тюдор, прозванная в народе «Кровавой Марией», но и о страшной участи Катерины и ее кузины Анны Болейн, приговоренных к смертной казни за якобы супружескую неверность. Автор сочувственно относится к героиням своего романа, сильные страсти которых отчасти и привели их на эшафот.
Виктория Холт
Путь на эшафот
ИЗ СЕРИИ О ТЮДОРАХ
Испачкано имя мое без труда
Жестоким и злым наговором.
Прощай, моя радость, прощай навсегда!
Пусть будет вам это укором.
Вы осудили меня ни за что,
Нанесли мне смертельную рану.
Но, как ни старайтесь, в моем поведеньи никто
Не сможет найти изъяна.
Стихотворение, написанное Анной Болейн в Лондонской тюрьме Тауэр
КОРОЛЕВСКИЕ УСЛАДЫ
Симонетт сидела в комнате для шитья, склонившись над работой, спиной к окну готического стиля, в которое светило горячее яркое солнце. Был август, комната для шитья находилась в передней части замка Хивер, окруженного рвом. В дверь заглянула маленькая девочка лет семи, улыбнулась и подошла к ней. Девочка была очень красивая, высокая для своих лет, складная и тоненькая, с темными длинными волосами, мягкими, как шелк, и смуглой кожей. Но особенно выразительными были ее глаза – большие, опушенные длинными ресницами. Девочка была не по годам развита, и до сих пор у Симонетт никогда не было столь способной ученицы. Она говорила на языке Симонетт почти так же хорошо, как и ее учительница, великолепно пела и прекрасно играла на музыкальных инструментах. Музыке она училась потому, что этого хотел ее отец.
Симонетт часто думала о том, что на первый взгляд этот ребенок мог бы показаться самим совершенством. Но это было не так, отнюдь! У маленькой Анны имелось много недостатков. Нужно было видеть, как она топала ножкой, когда ей чего-то очень хотелось, и она добивалась этого любой ценой. А когда она играла в старинную игру, напоминавшую бадминтон, с маленькой дочкой Уайаттов, она из кожи лезла, только бы выиграть. Уж кто-кто, а она обладала силой воли! Она быстро выходила из себя, говорила в глаза, что думала, и не боялась быть наказанной. У нее был характер мальчишки-сорванца. Девочка любила приключения так же, как и ее братья Джордж и Том Уайатт, обожала лазать по подвалам замка. Да, недостатки у нее имелись, но она была сама собой, и из всех детей Болейнов Симонетт любила ее больше всех.
От кого, спрашивала себя иногда Симонетт, эти маленькие Болейны унаследовали свое очарование? От сэра Томаса, своего отца, который на деньги, доставшиеся ему от своих предков-купцов, купил Бликлин в Норфолке и Хивер в Кенте, а также свою аристократического происхождения жену? Конечно нет! Не от злого и жадного сэра Томаса, готового любой ценой заполучить все, чего ему хотелось. Его сердце было холодным, а у молодых Болейнов сердца горячие, считала Симонетт. Да, они безрассудны, честолюбивы, но все они – Мария, Джордж и Анна – любящие и преданные, их сердца открыты любви. И в этом, думала Симонетт, и кроется их очарование. Может, они унаследовали эти качества от своей матери? Возможно, в какой-то степени. Хотя ее милость была очень хорошенькой женщиной, ее обаяние не могло сравниться с обаянием ее детей. Мария, старшая дочь, была очень красивой девушкой, и Симонетт, как истинной француженке, стоило бы больше беспокоиться о Марии, чем о Джордже или Анне. В свои одиннадцать Мария была настоящей женщиной. Она напоминала маленький неглубокий ручеек, постоянно журчащий, чтобы привлечь к себе внимание окружающих и вызвать возгласы: «Какая прелесть!».
Мария была неразумной и легкомысленной. Ужас охватывал Симонетт при мысли о том, что с ней будет, если она окажется при дворе, где мораль, если верить разговорам, оставляет желать много лучшего. А красавец Джордж, у которого на кончике языка всегда готов остроумный ответ, который пишет забавные стихи о себе и своих сестрах и злые о Симонетт, тоже не страдает отсутствием обаяния. Двое младших детей очень умны, понимают это и очень друг друга любят. Симонетт часто видела их здесь, в Хивере, и в Бликлине тоже, шепчущимися, поверяющими друг другу страшные тайны! Они часто играли со своими кузенами, детьми Уайаттов – ведь Уайатты были их соседями и в Кенте, и в Норфолке. Томас, Джордж и Анна – три друга. Маргарет, Мария Уайатт и Мария Болейн держались отдельно. Их не интересовали детские игры, во всяком случае Мария Болейн, – она часто развлекалась тем, что строила планы на будущее, воображая себя взрослой и при дворе.
Анна подошла к гувернантке. Вела она себя, как всегда, застенчиво, руки держала за спиной, но ее глаза блестели. Выглядела она грациозно, но скромно. Изяществом ее наделила природа, а привычка прятать руки за спину была вызвана тем, что на левой руке у нее были зачатки шестого пальца. Это не выглядело безобразно и было почти незаметно, но она остро воспринимала свои недостатки, и это отличие от других, которое хоть и нельзя было назвать уродством, ее раздражало. Однако, обладая врожденным шармом, она так очаровательно держала руки за спиной, что, стоя вместе с другими детьми своего возраста, выглядела гораздо грациозней, чем они.
– Симонетт, у меня прекрасная новость! – сказала она по-французски. – Пришло письмо от папы. Я еду во Францию.
Симонетт показалось, что в комнате для рукоделия вдруг стало очень тихо. За окном ветер шелестел ивовыми листьями, которые отрывались и падали в ров. Вышивание выскользнуло у нее из рук, упало на пол. Анна подняла его и положила гувернантке на колени. Будучи чувствительной и обладая воображением, она поняла, что новость для Симонетт была слишком неожиданной и что она совершила ошибку, сообщив ее так сразу. Анна обняла Симонетт за смуглую шею и прижалась к ней.
– Симонетт, милая! Моя радость омрачена расставанием с тобой.
На глазах у девочки появились слезы. Она плакала не потому, что уезжает, а потому что расстается с Симонетт, но не могла спрятать возбуждения, вызванного предвкушением предстоящей поездки. В Хивере было скучно без Джорджа и Томаса, уехавших продолжать свою учебу. Симонетт была душечкой, мама тоже. Но люди могут быть милыми и одновременно ужасно скучными, а Анна не могла выносить скуку.
– Симонетт, – сказала Анна, – может быть, я уеду ненадолго. – И добавила, чтобы хоть как-то утешить расстроенную Симонетт: – Я еду с сестрой короля!
Семь лет – это так мало. Даже если ребенок хорошо развит для своих лет. Эта малышка – при французском дворе! Сэр Томас действительно слишком честолюбив. Его не волнуют эти нежные молодые существа, которым именно в силу того, что они взрослы не по годам, нужна особая забота! Это конец, подумала Симонетт. Ну и пусть! Кто я такая, чтобы заниматься воспитанием младшей дочери сэра Томаса Болейна, которая теперь уже достаточно взрослая?
– Папа пишет, Симонетт… Он считает, что я должна собираться…
Как блестят ее глаза! Она так любила слушать сказки о королях и королевах! А теперь сама будет участвовать в их жизни. Не очень активно, конечно. Она еще слишком мала, чтобы играть заметную роль, и все же… Симонетт была уверена, что Анна будет стараться изо всех сил. Все кончено! Она больше не прибежит к Симонетт со своими вопросами, не будет слушать ее рассказы о любви короля к испанской принцессе. Симонетт часто рассказывала ей эту историю. Бедная маленькая испанская принцесса приехала в Англию и вышла замуж за короля Артура. Король умер, и на ней женился его брат, король Генрих.
– Симонетт, ты видела когда-нибудь короля?
– Я видела его на свадебной церемонии. Это было великолепно! Высокий, красивый. Кожа у него розовая, как у девушки. Рыжие волосы, рыжая борода. Самый красивый принц во всем мире!
– А принцесса, Симонетт?
Симонетт кривила рот. Будучи истинной француженкой, она не любила испанцев.
– Так, ничего себе. Она сидела на колеснице, застланной золотой материей. Две белые лошади везли колесницу. Волосы ее ниспадали почти до пола. – И она зло добавляла: – Волосы у нее были красивые. Это правда. Но он был еще совсем мальчик, а она – на шесть лет старше. – И шептала на ухо Анне: – Люди говорят, что жениться на вдове своего брата – плохо. Но ведь он не простой человек, Анна. Он король!
Два года назад Джордж и Томас часто сиживали на подоконнике и рассуждали о войне с Францией, как взрослые. Симонетт обычно не участвовала в этих разговорах – она боялась, что за грехи своей страны ее могут выгнать из замка. А на следующий год разразилась еще одна война – с Шотландией. Анна любила разговоры об этой войне, так как в битве у Флодден-Филд ее дедушка, герцог Норфолкский, и два ее дяди, Томас и Эдмунд, спасли для короля Англию. Обе эти войны успешно закончились, но войны не проходят бесследно. Они коснулись жизни даже тех, кто был далек от них. Эхо войны прокатилось от Парижа до Гринвича и достигло тихого замка в Кенте.
– Я буду сопровождать сестру короля, которая выходит замуж за короля Франции. Говорят, он очень, очень старый… – Анна поежилась. – Я никогда бы не вышла замуж за старика.
– Глупости, – возразила ей Симонетт, встав и отложив свое вышивание. – Он старик, но он король. Подумай об этом!
Анна задумалась. Глаза ее блеснули, и она заложила руки за спину. Нельзя любить тех, кого воспитываешь, вдруг подумала Симонетт.
– Пойдем, – сказала она. – Нам нужно написать письмо твоему отцу. Выразить наше огромное удовольствие в связи с честью, которая тебе выпала.
Анна бегом бросилась к двери. Ей хотелось ускорить эти увлекательные события. Но при мысли о разлуке с любимой гувернанткой ее охватила грусть. Дорогая, хорошая, добрая, но такая скучная Симонетт… Она остановилась, вернулась к гувернантке и взяла ее за руку.
Фрейлины хихикали и перешептывались в своих апартаментах в замке Дувр. Самая молодая из них, которой они постоянно делали замечания, потому что ее род был не таким знатным, как их, внимательно прислушивалась ко всему, что они говорили.
Какими великолепными они все были, эти молодые леди, и как менялось их поведение, когда им приходилось выполнять государственные обязанности, возложенные на них! Анна считала, что они слишком прекрасны для живых девушек, когда стояла с ними рядом на праздновании по случаю королевской свадьбы в Гринвиче, где герцог Лонгвильский представлял короля Франции. К концу церемонии у нее устали ноги, глаза стало резать от чрезмерного блеска, и, несмотря на возбуждение, она вспомнила о крепких руках Симонетт, когда та несла ее в постель. Здесь же, в апартаментах, леди сбросили с себя все свои парадные одежды и расхаживали почти нагишом, с удивительной откровенностью перемывая косточки лордам и графам, что, конечно, было очень интересно семилетней девочке.
Король был в Дувре – он проводил свою любимую сестру до побережья. Они прожили в замке целый месяц, потому что море было бурным, волны бились о скалы, ветер завывал, окна и двери замка дребезжали, в комнатах гулял ветер. Казалось, он смеялся над планами короля. Время от времени ветер швырял о скалы обломки затонувшего корабля, как бы напоминая, что может случиться с теми, кто не захочет считаться с настроением бурного моря. Делать было нечего, оставалось ждать. И во дворце коротали время, устраивая маскарады, балы, банкеты, потому что король не должен был скучать!
Анна видела его несколько раз мельком. Не человек, а гора, со светлой кожей и ярко-рыжей головой. Голос его был под стать фигуре – громкий и раскатистый, – а когда он смеялся, то все тело сотрясалось в такт смеху. Одежда, украшенная драгоценностями, подчеркивала его ослепительную красоту. Люди боялись его, ибо гнев короля, как и смех, был внезапным, и его маленькие губы, готовые к улыбке, когда он слышал что-то смешное, становились жесткими и злыми.
В своих апартаментах леди беспрестанно говорили о короле, королеве и о той, которая на данный момент интересовала их больше остальных членов королевской семьи – о Марии Тюдор, отплывавшей во Францию, чтобы выйти замуж за короля Людовика.
– Я не удивлюсь, – заметила леди Анна Грей, – если миледи сбежит с Саффолком!
– Я тоже, – поддакнула ее сестра Элизабет. – Не хотелось бы мне быть на ее месте. Да и на месте лорда Саффолка тоже! Представляешь, как разозлится король!
Маленькая Анна вздрогнула, представив себе это. Она была совсем юной, но несмотря на это чувствовала напряженную обстановку, царившую в замке. Ожидание затянулось. Мария Тюдор, очаровательное создание, по мнению Анны, была такой же необузданной, как шторм, бушующий на море, и такой же переменчивой, как климат в Англии. Ей исполнилось восемнадцать, и король очень к ней благоволил. У нее были такие же рыжеватые волосы, как у него, светлая кожа и голубые глаза. И она также любила жизнь, как и он. Они были очень похожи, и говорили, будто король с ней очень нежен. Она была упрямой и страстной, к тому же очень вспыльчивой. Ее амбиции привели ее на трон Франции, страстная любовь к красавцу Чарлзу Брендону делала ее неуправляемой. А так как ее настроение менялось, как погода в апреле, атмосфера в замке была очень опасной. Что лучше, стать королевой, выйдя замуж за старика, или герцогиней, став женой красавца герцога? И Мария не могла решить, чего она хочет. Она горячо обсуждала свои чувства с фрейлинами, ибо была откровенна, как все Тюдоры.
– Это правда, – говорила она маленькой Анне, потому что грациозная и умненькая девочка нравилась ей, – не могу решить, что мне делать. – Она перебирала драгоценности, подаренные ей королем Франции. – Не правда ли, – спрашивала она, желая услышать восхищенные похвалы, – я буду красивой королевой Франции? – На глазах у нее появлялись слезы. – Ты не знаешь, не можешь знать, как красив мой Чарлз! Ты еще совсем ребенок и ничего не понимаешь в любви. Был бы он здесь со мной! Клянусь, я заставила бы его любить меня! И тогда, возможно, французский король не захотел бы на мне жениться. Как ты думаешь, Анна? – Она то плакала, то смеялась. С ней было трудно.
Как сильно отличался замок в Дувре от замка в Кенте! Слушая эти разговоры и понимая только половину из них, сознаешь, что жизнь, светская жизнь, для тебя темный лес. Да, ты говоришь по-французски так же хорошо, как Анна и Элизабет Грей, но что это значит, если ты незнакома со светской жизнью? Нужно слушать и учиться.
– Король, моя дорогая, не спускает глаз с леди в красном. Ты заметила?
– А кто она?
Леди Элизабет приложила палец к губам и хитро улыбнулась.
– А как же королева? – спросила маленькая Анна Болейн, и фрейлины рассмеялись.
– Королева, дитя мое, старая женщина. Ей двадцать девять лет.
– Двадцать девять, – воскликнула Анна, стараясь представить себя такой старой, но не смогла этого сделать. – Она действительно очень старая.
– И выглядит старше своего возраста.
– Но король ведь тоже старый, – заметила Анна.
– Ты еще очень молода, Анна Болейн, и ничего, ничего не понимаешь. Королю всего двадцать три года. Это самый прекрасный возраст для мужчины.
– Мне кажется, двадцать три года это очень много, – возразила маленькая Анна. Фрейлины стали над ней подшучивать. Она этого не любила и мысленно выругала себя. Она должна молчать и слушать, только тогда можно чему-то научиться. Девушки собирались в кружок и шептались между собой, делясь секретами, о которых маленькая Анна не должна была ничего знать.
– Тише! Ведь она совсем ребенок и ничего не понимает… Но вскоре им это наскучило, и они перестали шептаться.
– Говорят, она надоела ему…
– И никак не может родить мальчика! У них нет детей.
– Ходят слухи, что когда она была замужем за его братом…
– Тише! Хочешь, чтобы тебе отрубили голову?
Все это было очень интересно. Девочка молчала и слушала, стараясь не пропустить ни слова.
Однажды она спокойно спала в своей постели, когда почувствовала, что ее кто-то будит. Открыв глаза, она увидела, что это леди Элизабет Грей.
– Проснись, Анна Болейн. Проснись. Анна с трудом проснулась.
– Погода улучшилась, – сказала Элизабет Грей. Зубы ее стучали от холода и возбуждения. – Все в порядке. Мы отплываем во Францию.
Было приятно сознавать, что рядом с ней отец. Дедушка тоже был здесь – отец ее матери, герцог Норфолкский. С ними отправился и ее дядя Серрей.
Они отплыли едва стало светать, около четырех утра. Море было спокойным по сравнению с тем, что она видела, когда прибыла в Дувр. Мария была веселой и румяной. На прощанье она поцеловалась со своим братом.
– Пусть маленькая Болейн сядет рядом со мной, – сказала она. – Она меня забавляет.
Корабль покачивался. Анну охватила дрожь. Она успокаивала себя тем, что с ней плывут ее отец, дедушка и дядя. Но она была рада, что сидит с Марией Тюдор, а не с мужчинами, многие из которых были ей незнакомы. Эти важные люди не будут уделять внимания маленькой девочке, самой незначительной среди всей этой свиты.
– Как бы ты чувствовала себя, Анна, – спросила у нее Мария, – если бы ехала к мужу, которого никогда не видела раньше?
– Думаю, я бы очень боялась, – ответила Анна, – но я хотела бы стать королевой.
– Выйди замуж за короля и будешь королевой! Ты ведь умная девочка. Ты хочешь стать королевой? Как ты считаешь, старик будет меня любить и баловать?
– Да, да.
Мария поцеловала ее.
– Говорят, француженки очень красивы. Посмотрим. О, Чарлз, Чарлз! Если бы ты был королем Франции. Что я собой представляю, Анна? Ничего! Пункт договора. Пешка в игре моего брата, Его Величества короля, и моего мужа, короля Франции… Как качает корабль.
– Ветер усиливается, – заметила Анна.
– Ты права, душа моя. И мне это не нравится.
Анна испугалась. Раньше она никогда такого не видела. Корабль бросало из стороны в сторону. Казалось, он неуправляем. Волны бились о борт. Анна легла, укрылась мантильей. Она боялась и в то же время жаждала смерти.
Но когда тошнота утихла, а море все продолжало бушевать, и казалось, что их утлый корабль вот-вот перевернется и все матросы и пассажиры будут поглощены бездной, Анна заплакала, потому что умирать все же не хотела. Грустно умирать, когда тебе всего семь лет и мир открывается перед тобой, как красочный праздник, в котором тебе уготована пусть и незначительная, но все же интересная роль. Она думала о том, как спокойно жилось в Хивере, о широких улицах Бликлина и тихонько шептала:
– Я никогда больше не увижу всего этого. Бедная моя мамочка, как она будет грустить… И Джордж тоже. А может быть, даже и мой отец, если останется в живых. А Мария услышит об этом и заплачет. Бедная Симонетт. Она будет грустить еще больше, чем тогда, когда прощалась со мной.
Потом Анна стала вспоминать о своих грехах.
– Я обманула Симонетт, когда она спросила меня о моем вышивании. Я никому не причинила зла, но я сказала неправду. И я плохо себя вела, когда открыла дверь в зале для танцев и показала Маргарет вход в подвал. Маргарет испугалась. И я была не права, когда отвела ее туда и сделала вид, что хочу бросить ее там одну… Господи! Если я не умру, я больше не буду так вести себя. Я была злой девочкой и буду гореть в аду.
Она была уверена, что погибнет. Она слышала, что они затерялись, отстали от остальных. Умереть такой молодой и не раскаяться в своих грехах! Какой ужас!
Позже, когда ее совсем перестало тошнить, настроение улучшилось, потому что по натуре она была любительницей приключений, а это было очень интересное приключение. И даже когда корабль зашел в Булонский порт и Анна вместе с другими пересела в маленькую лодку, возбуждение не оставляло ее. Ветер трепал ее длинные черные волосы, пряди которых закрывали ей лицо, как будто злился, что море не поглотило ее навсегда. Морская соль жгла лицо. Она была очень утомлена и обессилена.
Но уже через несколько дней, наряженная в малиновый бархат и сидя верхом на белой лошади, вместе с другими участвовала в процессии, направлявшейся в Аббефил.
– Малиновый цвет очень идет маленькой Болейн, – шептались между собой фрейлины. Они завидовали ее красоте, хотя она была еще совсем маленькой девочкой.
В то время двор французского короля еще не блистал своим великолепием и весельем. Правивший в то время Людовик отличался скупостью. Он предпочитал, чтобы его считали скупым, чем расточительным, и не хотел обременять свой народ налогами. Это был почти идеальный мужчина: пил и ел он в меру, был спокоен и лишен воображения. Правда, умом не блистал, зато его лозунг гласил: вначале Франция, Франция превыше всего. Двор его отличался скромностью, что не соответствовало замашкам его подданных. Скромность была присуща покойной королеве и ее двум дочерям – Клавдии, которая была инвалидом, и младшей Рене. Потому не было ничего удивительного в том, что все ждали восхождения на трон Франциска, его наследника, которого называли Великолепным. Франциск, как и Людовик, принадлежал к ветви герцога Орлеанского, и хотя являлся прямым наследником престола, взойти на трон он мог только в том случае, если у Людовика не будет сыновей. Франциск вместе с матерью и сестрой с нетерпением ждали смерти Людовика, который, по их мнению, жил слишком долго. Они ужасно огорчились, когда он женился на молоденькой девушке. Их нетерпение сменил гнев, потом отчаяние и, наконец, страх.
Луиза Савойская, мать Франциска, была смуглой и темноволосой, к тому же очень энергичной и честолюбивой, если дело касалось ее сына – ее Цезаря, как она его величала. Это было странное семейство – мать, сын и дочь. В их привязанности друг к другу ощущалось что-то нездоровое, их всегда видели вместе, всегда обособленно. Луиза обращалась за советами к звездам, ища благоприятных предзнаменований для своего сына. Маргарита, герцогиня Алансонская, одна из самых образованных женщин своего времени, очень волновалась при малейшей угрозе, могущей помешать ее брату стать королем Франции. Сам Франциск был моложе сестры – ему исполнилось всего двадцать лет. Это был смуглый и очень худой юноша с носом с горбинкой и чувственным ртом, что говорило о его сексуальности. К сексу он относился так же естественно, как к еде, и был безмерно предан матери и сестре. Уже в пятнадцать лет любовные приключения стали для него обычным делом. Он был очень щедр, остроумен, недурно писал стихи. К тому же отличался умом и искренностью. Он постоянно влюблялся, и ему нравилось, когда его окружение предавалось таким же усладам. «Любовь вечна! – восклицал он. – Руки прочь от любви! Несчастливы только дураки. А что такое счастье, как не удовлетворение любовной страсти? Только недалекие люди не пользуются даром, ниспосланным им богами. Только тупицы гордятся своим целомудрием. Девственность – большая глупость».
Луиза восхищалась своим Цезарем. Маргарита Алансонская говорила о своем дураке муже: «Почему он не такой, как мой брат?» И французский двор, уставший от скупости Людовика и влияния, оказываемого на него королевой, которую они звали весталкой, с нетерпением ожидали, когда наконец Людовик оставит свой трон.
А теперь старый король женился на молодой девушке, и она может нарожать ему кучу детей. Луиза Савойская пылала ненавистью к королям Франции и Англии. Маргарита хирела, опасаясь, что ее любимый братец лишится принадлежавшего ему наследства, а Франциск восклицал: «Как очаровательна эта маленькая Мария Тюдор!» – и с отвращением смотрел на свою невесту, хромую Клавдию.
Анна Болейн очень жалела Клавдию. Как печально, когда тебя не любят, когда твой нареченный, твой будущий муж, как переливающаяся цветами радуги стрекоза, садящаяся то на один, то на другой цветок в саду, флиртует со всеми до единой красавицами. Она познавала жизнь, прислушиваясь и приглядываясь ко всему, что в ней происходило.
Мария, новая королева Франции, была необузданной, как молодой жеребенок, и очень красивой. Она откровенно делилась своими мыслями с придворными, которые в основном были француженками, так как почти вся ее свита английских леди вернулась домой по настоянию короля. Они окружили ее, как забором, говорил он. Если ей нужен совет, она должна обратиться за ним к своему мужу. Но маленькая Анна Болейн осталась с ней. Король лишь раз взглянул на маленькую девочку. Его худое лицо, уже отмеченное печатью смерти, выразило недоумение, он пожал плечами. Эта малышка его не беспокоила, и он разрешил ей остаться.
– Он такой старый, – говорила ей Мария. – У него нет времени ждать. Он нетерпелив. – И она смеялась, рассказывая о нетерпении короля и своем нежелании быть с ним. – Ну и малышка Болейн. Она внимательно все выслушивает! Ушки у нее навострены! Когда ты вырастешь, ты узнаешь жизнь не по рассказам других, а на своем опыте, если будешь уверена, что за тобой не следят. Не сомневаюсь, твои прекрасные черные глазки помогут тебе приобрести опыт в отношениях с мужчинами!
И Анна спрашивала себя: неужели все так и будет? Неужели я обручусь и выйду замуж? Это ее несколько пугало, и она радовалась, что ей всего семь лет и что до свадьбы еще далеко.
– Мой племянник очень красив, не правда ли? – спрашивала Мария и смеялась, а в глазах ее сверкали искорки.
Да, думала Анна. Франциск очень красив. Он элегантен и очарователен. Читает стихи фрейлинам, гуляя в дворцовых садах. Однажды он встретился в саду с Анной. Он остановил ее, и она испугалась. Но он был не только элегантен и очарователен, а еще и очень умен и потому понял, что она его боится. И это, она заметила, очень его развеселило. Он поднял ее на руки и прижал к груди. Она так близко видела его лицо, жесткую бороду, мешки под темными горящими глазами. Она задрожала, испугавшись, что он сделает с ней то, что делал с любой понравившейся ему девушкой. Она слышала, как шептались об этом по углам.
Он засмеялся своим хриплым и нежным смехом. В это время на дорожке появилась молодая королева, и Франциск опустил Анну на землю, чтобы поклониться ей.
– Мсье племянник, – приветствовала она его, смеясь.
– Мадам королева…
Глаза их блестели весельем. И маленькая Анна, не участвовавшая в этой их игре, смогла удалиться.
Мне повезло, что я теперь так много знаю, думала Анна. И действительно, она уже не была тем ребенком, как в Хивере, когда играла с другими детьми или вышивала под наблюдением Симонетт. Она многое знала. Она научилась распознавать улыбки людей, понимать, чего они хотят, судя не по словам, которые они произносили, а по их действиям. Она знала, что Мария хочет заставить Франциска вступить с ней в любовную связь и что Франциск, понимая безумие этой затеи, не может сопротивляться ей. Мария была заманчивым цветком с золотой пыльцой, но рядом сидел паук со своей паутиной, и, желая ее, он медлил, опасаясь запутаться в паутине. Луиза и ее дочь следили за Марией, боясь, что она забеременеет. Для них это означало конец мечтаний и надежд, связанных с их Цезарем.
– Милая моя маленькая Болейн, – говорила Мария. – Если бы я только могла, если бы я могла забеременеть, я тут же прибежала бы к тебе и сообщила о своей радости. Я бы посмеялась тогда над этой старой грымзой Луизой и ее умной дочерью Маргаритой. Но что можно сделать? Мой муж – старик. Он старается, старается, но у него ничего не выходит!
И она расхохоталась. Она всегда смеялась. В королевском дворе только и было слышно: «Беременна! Королева беременна? Хоть бы она забеременела!»
Луиза допрашивала на этот счет ее фрейлин, даже маленькую Анну. Разозленная и обескураженная женщина хваталась за голову, она даже обратилась к своему астрологу, изучала свой гороскоп.
– Звезды говорят, что мой сын будет сидеть на троне Франции. Этот старик – слишком стар и слишком холоден…
– Но ведет себя как молодой и горячий юноша, – возражала ей Маргарита.
– Он сейчас как потухающий огонь…
– В потухающем огне вспыхивают последние искры, мама. Марии нравилось их дразнить, притворяясь больной.
– Я не могу встать с постели, – говорила она. – Не знаю, что со мной случилось? Может быть, вчера вечером я переела…
При этом глаза ее поблескивали, а чувственные губы кривились.
– Королева себя плохо чувствовала сегодня утром… Вчера она прекрасно выглядела. Может быть, она…
Мария снимала с себя одежду и смотрелась в зеркало.
– Анна, скажи, я не толстею? Вот тут… и тут. Анна, я отшлепаю тебя, если ты не скажешь, что это так. – И она смеялась истерическим смехом, а потом плакала. – Анна Болейн, ты когда-нибудь видела милорда из Саффолка? Тело мое жаждет его объятий. – Но Мария была очень честолюбива. – Я буду матерью короля Франции, Анна. Как было бы хорошо, если бы мой красавец племянник стал королем Франции! Как ты думаешь, маленькая Болейн, он мог бы мне сделать ребенка? Что мне нужно от жизни? Я не знаю. Анна… Если бы я никогда не знала Чарлза… – Мысли о Чарлзе Брендоне навевали на нее нежные чувства.
Приходил король и находил ее в таком расположении духа. Ее забавляло, когда он считал, что эти нежные чувства она испытывает к нему. Бедный старый король был по уши влюблен в это непредсказуемое существо. Он дарил ей подарки, великолепные драгоценности – по одной штуке, чтобы она могла проявлять всякий раз свою благодарность. Двор смеялся над стариком.
Таково было положение дел при французском дворе, который все больше и больше подпадал под влияние Франциска, буквально умирающего от хохота.
Мария кокетничала с Франциском, и ему это очень нравилось. Если она не может забеременеть от короля, шептались придворные, почему бы не забеременеть от Франциска? Она от этого только выиграет, но Франциск проиграет. Что ему будет от того, если на трон взойдет его незаконный сын? Он-то королем не станет. И не сможет доказать, что сын его. Все это было очень интересно, а французы любят интриги всякого рода. И то, что их веселила Мария Тюдор, приехавшая к ним с мрачного острова по другую сторону Канала, было еще более занимательно. Эти англичане, они непредсказуемы! Представляете, английская принцесса и такая интересная личность. Но Франциск был одновременно безрассудным и осторожным. Страсть его усиливалась, но он себя сдерживал. Он был уверен, что никто не сможет дать ему такое наслаждение, как эта пышная малютка Тюдор с горячей кровью. Но некоторые придворные считали своим долгом предостеречь его:
– Разве вы не видите, как вас затягивает паутина? Франциск видел и отказался, хоть и с неохотой, от своих ухаживаний.
В первый день января, выйдя из апартаментов королевы, Анна встретила Луизу в расстроенных чувствах, с растрепанными черными волосами и безумными глазами.
– Пропусти меня, девочка. Разве ты не слышала, что король умер.
Двор притих, хотя все были очень взволнованы. Луиза и ее дочь радовались, что король наконец скончался, но их радость была омрачена опасениями. Беременна ли королева? Они сгорали от нетерпения и подозрительности. Что сказал тот-то и тот-то? А что слышал этот? Сплошные интриги, и в центре эта злодейка Мария Тюдор.
Наступил период траура. Дни шли, и молодая королева полнела. Луиза была в агонии, Франциск погрустнел. Только королева, скромная и соблазнительная, наслаждалась жизнью. Луиза в своих апартаментах обращалась к звездам, все новые и новые астрологи изучали небо. Беременна ли королева? Луиза молилась, чтобы этого не случилось. Она ждала отрицательного ответа. Она не вынесет, если это случится. В эти напряженные дни она вспоминала свое прошлое: ее короткая семейная жизнь, ее вдовья доля, рождение ее умненькой Маргариты, потом двадцать один год назад, в городе Коньяк она родила своего Цезаря. Она вспоминала своего мужа, распутного волокиту, умершего, когда Франциску еще не было и двух лет, по которому она носила траур, потом всю себя отдала детям, следила за их учебой, радовалась их способностям, уму. Оба они были особенными и отличались от других детей. Во всяком случае, Цезарь был для нее всем. Он должен стать королем. Маргарита тоже так считала. Он должен стать королем Франции, таково его предназначение. Никто, кроме него, не заслуживал этой чести. Он красив, вежлив, мужествен, умен и образован, ее Франциск. А теперь эти опасения! Эта девица из Англии хочет обокрасть ее сына. Эта Тюдор. Кто такие эти Тюдоры? Они даже не знают истории своего рода!
– Мой Цезарь станет королем! – Таково было твердое решение Луизы. Она прошла в королевские апартаменты, чтобы справиться о здоровье королевы. И тут увидела, что у Ее Beличества живот стал меньше, чем накануне. И она – Луиза Савойская, пользовавшаяся влиянием при дворе даже в бытность там ее врага и противника Анны Британской, стала трясти королеву за плечи до тех пор, пока у той из-под платья не посыпались подушечки, которые она подкладывала, чтобы казаться беременной… О, радость! Астрологи были правы! Ее, Луизы, сын взойдет на трон Франции!
Мария оставила французский двор и уехала в Париж, где тайно и поспешно вышла замуж за своего Чарлза Брендона. Французский двор похихикивал, а потом стал откровенно смеяться, когда стали ходить слухи о том, что Брендон боялся сообщить королю Англии о том, что не получил разрешения на брак с французской королевой, тем более, что она приходилась королю сестрой. Он написал письмо кардиналу, умоляя его как можно осторожнее сообщить королю эту новость.
Франциск торжественно взошел на трон и женился на Клавдии. А Луиза наслаждалась тем, что честолюбие ее теперь было удовлетворено. Она стала матерью короля Франции.
Маленькая Анна осталась при дворе служить Клавдии. Герцогине Алансонской нравилась эта девочка за ее красоту, грацию и ум. Ей еще не исполнилось и восьми лет, но она была мудрой, как взрослая. Она знала, что хромоногая Клавдия не перечит своему мужу ни в чем, что муж практически не замечает ее и что в качестве королевы выступает сестра короля. Анна видела, как брат и сестра гуляют по саду, рука об руку, обсуждая государственные дела. Маргариту очень уважали при дворе за ее ум, и она давала своему брату советы и помогала во всем. Они читали друг другу собственные стихи. Король называл свою сестру дорогой, любимой, а она хотела одного – служить своему брату, быть его рабыней. Она говорила, что будет стирать его белье и отдаст за него свою жизнь, а прах прикажет развеять по ветру.
При французском дворе больше не мелькала тень Марии Тюдор, король развлекался, и двор стал истинно гальским двором, самым веселым в Европе. Это был элегантный двор, изысканно любезный и остроумный. Самый блестящий, самый интеллектуальный двор, и Маргарита Алансонская, преданнейшая раба и сестра своего короля, была в нем королевой.
При этом дворе Анна Болейн рассталась с детством и стала взрослой. Со временем она сдружилась с этой странной и ослепительной Маргаритой, и сама стала блестящей придворной.
Пышное зрелище представляла собой местность, расположенная между городами Гизнес и Ардрес. Горячее июньское солнце освещало великолепнейший по своей красоте дворец Гизнес. Это был сказочный дворец, хоть и часто пустовал.
Его строили с февраля за счет поборов с народа. Он должен был стать символом мощи и богатства Генриха Английского. У его ворот и окон стояли искусно сделанные фигуры вооруженных всадников с устрашающими лицами, пугающими тех, кто подходил к ним слишком близко. Они символизировали собой мощь оружия маленького острова, отделенного от Европы Каналом и не особенно пугавшего европейцев, пока выдающийся государственный деятель, этот коварный и хитрый Болси, не взял в свои руки штурвал государственного корабля. Парчовые занавеси, золотые изображения, кресла, украшенные золотом, везде, где только возможно, малиновые розы Тюдоров. Все это должно было символизировать богатство Англии. На фонтане во внутреннем дворике, из которого вместо воды вытекало вино – красный и белый кларет, – и в центре которого восседал огромный каменный бог Бахус, было написано: «Пейте, кто хочет». Это должно было означать гостеприимство Тюдоров.
Народ Англии, не имевший возможности увидеть всю эту пышность, но вложивший в нее много денег, роптал. Лорды, которые по приказу короля приняли участие в этом пышном и дорогостоящем мероприятии, подобного которому не знала история, мечтали вернуться в свои имения, сильно пострадавшие из-за их участия в этом событии. Но король ни о чем не думал. Он собирался встретить своего соперника, Франциска. Он собирался доказать ему, что он лучше его, как король – на что у людей была разная точка зрения, – и как человек, что было сомнительно. То, что он был богаче, являлось сущей правдой – его отец сколотил приличное состояние. Еще он хотел доказать, что на его стороне сила, с которой в Европе должны считаться. Он широко улыбался, глядя на этот великолепный дворец, который построил как временную резиденцию для своего августейшего величества, улыбался снисходительно, потому что, несмотря на свои огромные размеры, дворец не мог вместить всю его свиту. Поэтому вокруг дворца разбили ярко раскрашенные палатки для менее знатных придворных. Он радовался, что апартаменты Франциска, расположенные близ Ардреса, были не так пышны. В общем, он испытывал полное удовлетворение.
В павильоне, предназначавшемся для короля Франции, королева Клавдия готовилась к встрече с королевой Катариной. Ее фрейлины тоже приводили себя в порядок. Среди них была одна особа, выделявшаяся своей красотой: четырнадцатилетняя тоненькая очаровательная девушка с колечками черных волос под позолоченной сеткой. Голубое платье очень шло ей и подчеркивало смуглость ее кожи. На девушке была голубая бархатная безрукавка, усыпанная серебряными звездами, а поверх всего этого – шелковый плащ, подбитый горностаем, с широкими и длинными рукавами, скроенными по ее просьбе таким образом, чтобы скрыть руки. Поверх всего этого она надевала голубую бархатную пелерину, отороченную кружевами, к которым были пришиты маленькие золотистые колокольчики. На ногах красовались голубые туфли из того же бархата, что и жилет, а на подъеме сверкали бриллиантовые звезды.
Девушка производила впечатление одной из самых модных леди при пышном французском дворе, и фрейлины пытались копировать эти ее длинные рукава. Таким образом то, что предназначалось скрыть ее недостатки, вошло в моду. Это была очень веселая молодая леди. И почему бы ей не веселиться, если все искали ее дружбы. Она прекрасно излагала свои мысли, была остроумна, очень хорошо танцевала. К тому же обладала приятным голосом, довольно прилично играла на спинете и даже сама сочиняла музыку. Она была по-светски разумна, но в ней присутствовала какая-то детская наивность.
Сам Франциск был бы не прочь с ней позабавиться, но Анна не была дурочкой. Она грустно улыбалась, глядя на тех женщин, которые довольствовались благосклонностью короля на один день. Она была подругой Маргариты, и Маргарита научила ее мыслить по-новому. В основе этой новой теории лежало равенство полов.
– Мужчины и женщины равны, – говорила Маргарита, – если, конечно, мы сами так считаем.
И Анна была твердо убеждена, что так оно и есть. Поэтому, действуя умно и на удивление дипломатично, она не подпускала к себе Франциска, и он, которого забавляли ее хитрости, благосклонно принял свое поражение.
Анна чувствовала себя в своей стихии. Она любила веселиться, а здесь веселились так, как никогда раньше ей видеть не приходилось. Она гордилась своим английским происхождением и просто купалась во всем этом великолепии.
– Милорд кардинал ведет себя, как король, – слышала она разговоры окружающих, рассказывавших о его многочисленной свите, красивых одеждах, богатстве.
– А ведь он всего-навсего слуга короля! Красоту же и великолепие короля Англии просто невозможно описать.
Анна несколько раз видела короля. Огромный рыжий мужчина. Он сильно изменился с тех пор, как она встретилась с ним в Дувре. Раздался вширь, погрубел. Возможно, без своего ослепительного платья он не казался бы столь красивым. Лицо его было красным, щеки немного обвисли, но голос оставался все таким же громким. Как он был не похож на смуглого темноволосого и изящного Франциска! Анна, как и многие другие, поняла, что эти двое не любят друг друга, несмотря на показную любезность.
Анна наслаждалась праздниками по случаю встречи двух королей, танцевала, ела и флиртовала с придворными. Французские придворные были гостями англичан. Шествия, спортивные игры, турниры, маскарады и банкеты следовали друг за другом. На следующий день гостями должны были стать англичане. Все должно быть великолепно. Французский двор должен показать весь свой блеск, превзойти англичан. А потом англичане снова должны показать свое величие. Что им расходы и налоги, которые платят их подданные. И плевать, что оба короля, так приторно любезные друг с другом на людях, на деле заклятые враги! Это самый блестящий праздник из всех, которые видела история. И если он выглядит довольно вульгарно и безрассудно глупо, что до этого! Короли должны развлекаться.
Мария Болейн прислуживала королеве Катарине в Гизнесе. Тогда ей исполнилось восемнадцать. Она была хорошенькой, пухленькой, чувственной девушкой. Она не видела свою младшую сестру несколько лет, и было интересно встретиться с ней в павильоне в Ардресе. Мария вернулась с континента в Англию с подмоченной репутацией, ее лицо, манеры и весь облик говорили о том, что слухи о ней небезосновательны. Она была легкомысленным, маленьким зверьком, полным чувственных желаний, готовым на приключения. Она не в силах была отказаться от них. Ее глаза говорили: все это так хорошо! Зачем думать о будущем?
Анна все поняла по глазам сестры и расстроилась. То, что сестра стала распутницей, ее унижало. Болейны не были аристократической или очень богатой семьей. Анна походила на француженку – импульсивна, но в то же время и практична. Сестры были не похожи. В противоположность Марии, Анна очень высоко себя ценила. Французский двор закрывал глаза на флирт молодежи и, пожимая плечами, высказывал мнение, что любовь – это так прекрасно. Но французский двор учил также элегантности и достоинству. А Мария, сестра Анны, носила слишком глубокое декольте, так что ее груди выглядели вызывающе, а пухлый и полуоткрытый рот и озорные глаза серны буквально просили: возьми меня. Мария была хорошенькой, а Анна красивой. Анна была умной, а Мария глупой.
Она бродила по женским покоям, рассматривая внимательно все, что принадлежало ее сестре: ее маленькие голубые бархатные туфельки, ее одежду. Какие великолепные рукава! Эта Анна может превратить в достоинства недостатки. Я тоже сошью себе новое платье с такими рукавами, решила Мария, они делают фигуру изящной. Но, может быть, изящество присуще Анне, и потому это платье так на ней сидит? Мария восхищалась Анной. Простая девушка Анна Болейн выглядела элегантной, как герцогиня, и гордой, как королева.
– Я бы не узнала тебя! – воскликнула Мария.
– Я тоже.
Анна расспрашивала ее об Англии.
– Расскажи мне об английском дворе.
Мария поморщилась.
– Королева… Королева такая скучная. Вам повезло, что у вас нет такой королевы, как Катарина. Мы все время сидим и вышиваем и восемь раз в день молимся. На коленях. Они у меня совсем стерлись.
– А король тоже добродетельный?
– Слава святым, он не такой, как королева. Его другое интересует. Если бы не король, я бы уехала домой. Но с королем весело. Она ему очень надоела. Он влюблен в Элизабет Блант. Она родила ему сына. Король восхищен… и взбешен.
– Восхищен, что у него сын, и взбешен потому, что он не от королевы? – спросила Анна.
– Вот именно. За все эти годы королева родила ему всего одну дочь. А единственный его сын родился от Элизабет Блант. Королева очень расстроена, она все больше и больше времени уделяет религии. Нас можно только пожалеть. Мы не такие уж религиозные, а вынуждены молиться вместе с ней и слушать эту печальную музыку. Король такой красавец, а она самая обычная принцесса.
Анна подумала о Клавдии, такой послушной и ни на что не претендующей. Она не радуется жизни, а превратилась в родильную машину. Я не хотела бы быть на месте Клавдии, даже если бы мне предложили французский трон, я не стала бы и Катариной, некрасивой и нелюбимой, с ее многочисленными выкидышами. Нет, я буду сама собой или такой, как Маргарита.
– А как живет наша семья?
– Я не много о них знаю. Но живут все неплохо. Кроме нашего дяди Эдуарда Ховарда. Он очень беден, а семья его растет не по дням, а по часам. У него есть дом в Ламберте, и больше ничего. Еще голодные дети, которых они со своей леди постоянно рожают.
– И это награда за то, что он спас Англию в битве у Флоддена! – возмущенно заметила Анна.
– Говорят, он отправляется в путешествие, чтобы открыть новые земли и таким образом заработать для семьи денег.
– Все это ужасно.
Мария посмотрела на сестру. Высокомерное выражение на ее лице исчезло. Она жалела дядю. Ее глаза горели гневом. Она была возмущена неблагодарностью короля и страны по отношению к своему герою, одержавшему победу на Флодден-Филд.
– Ты держишься как королева, – заметила Мария. – Ты научилась высоко ставить себя при французском дворе.
– Лучше походить на королеву, чем на шлюху! – Анна вспыхнула.
– Выходи замуж за короля и будешь королевой. Но кто сказал, что ты должна вести себя как шлюха?
– Никто. Я просто хочу сказать, что предпочитаю вести себя как королева.
– Королева против подобных праздников, – сменила тему Мария. – Она не любит французов. Она даже поспорила с королем, выразила ему свое неудовольствие. Удивляюсь, как это она осмелилась, зная характер короля?
Мария болтала, перескакивая с одной темы на другую. Она рассматривала покои, щупала материал на платье сестры, спрашивала о французском дворе, но не слушала ответов на свои вопросы. Ушла она поздно. Возможно, получит выговор. Но это ее не пугает. Она не первый раз возвращается поздно.
«Ну и сестра у меня», – подумала Анна, вспоминая о Марии.
В коридоре великолепного дворца в Гизнесе Мария столкнулась с пышно одетым мужчиной. И так как она спешила, то чуть не налетела на него. Она отступила и увидела, что на мужчине камзол красно-коричневого бархата, отороченный жемчугом, вышитым треугольниками, с бриллиантовыми пуговицами. Мария широко раскрыла глаза от удивления и упала на колени. Мужчина остановился и внимательно посмотрел на нее. Его маленькие блестящие глаза на полном красном лице сощурились.
– Интересно! Интересно, – пробормотал он, а потом приказал: – Поднимитесь! – Голос его был низким и хриплым, и, вероятно, именно из-за голоса его часто называли грубым.
Маленькие глазки быстро ощупали фигуру Марии Болейн и остановились на ее груди, выступавшей из чрезмерно глубокого декольте, потом на ее полуоткрытом рте и слишком добрых глазах.
– Я видел вас в Гринвиче… Вы ведь одна из сестер Болейн. Я прав?
– Да, ваша милость. С вашего позволения…
– Позволяю…
Девушка дрожала, а он любил, когда его боялись. И хотя губы ее были сжаты, глаза показывали, что он ей нравится, а это ему очень нравилось самому, особенно когда он встречался со своими молоденькими подданными в тихих коридорах, где, он знал, его никто не видит.
– А ты хорошенькая, – заметил он.
– Его Величество льстит мне…
Он засмеялся, и грудь его задрожала под красно-коричневым бархатом.
– Я готов и на большее, когда вижу такую хорошенькую девушку, как вы…
Генрих не был деликатен, во время же пребывания во Франции он вел себя еще грубее и вульгарнее. Он не собирается подражать этим французским обезьянам! Ни в коем случае. Ему нравилась эта девушка, а он нравился ей. К чему утонченные ухищрения? Он положил свою пухлую руку, украшенную кольцами, ей на плечо. Если Мария и немного сопротивлялась, а, зная ее, в этом можно было усомниться, она растаяла от этого прикосновения. В глазах ее светилось восхищение этим человеком, лицо выражало желание, которое все усиливалось. Для нее он был самим совершенством. Ведь он был королем и обладал главным признаком сексуального господства – властью. Он был самым могучим мужчиной в Англии, а возможно, и во Франции. Он был самым красивым принцем в христианском мире, может быть, не он сам, а его одежды. Марию тянуло к нему, а его к ней. И это было очевидно.
– Девочка… – произнес Генрих тихим голосом. Он поцеловал ее, руки потянулись к мягкой груди, которая жаждала ласки. Губы Марии крепко прижались к его губам, руки вцепились в бархат ржавого цвета. Генрих целовал ее шею и груди, поглаживал бедра под мягким бархатом платья. Эта внезапная взаимная страсть, охватившая их, была сладкой, как мед. Король мог иметь все в любое время, стоило ему только захотеть. Но этот грубый и жесткий человек был не так уж прост, как могло показаться. Он сам себя не знал, к тому же был очень сентиментален. Да, власти у него было достаточно, но именно потому он хотел ежеминутного подтверждения того, что он не теряет ее. Когда по любому его капризу головы мужчин летели с плеч, а жизнь женщин висела на волоске, он понимал, что власть эта не может быть прочной. Он был окружен подхалимами и людьми, которые уверяли, что любят его, потому что боялись. В жизни такого короля, как Генрих, редко выпадали моменты чувствовать себя в первую очередь мужчиной, а потом уже королем. И он ценил их. И вот теперь Мария Болейн давала ему почувствовать, что она ценит в нем в первую очередь мужчину, его тело, а не одежду, усыпанную бриллиантами. Она хочет его, хочет страстно. Он довольно часто видел ее, когда она сидела рядом со своей набожной королевой. Глаза у девушки были опущены, она что-то шила либо вышивала. Мария нравилась ему, потому что была хорошенькой. Он смотрел на нее и представлял себе, какой она может быть в постели нагая. Он всех так себе представлял. Это его забавляло, но не больше. Королю нравилась ее семья. Томас был служакой. Джордж – блестящим, умным юношей. А Мария… тем, что ему в данный момент было нужно.
Накануне король Франции победил его во время матча по борьбе – он оказался более ловким и подготовленным к соревнованию, где требовалась быстрая реакция, а не грубая сила, которой обладал английский король. Генрих был вне себя от возмущения и расстройства. А король Франции пришел к нему, когда он завтракал, без свиты, просто поболтать. Они смеялись и шутили, и Франциск назвал его братом. И сейчас, когда он весь был поглощен своими чувствами к девушке, последнее замечание Франциска все еще звучало в его ушах, потому что Франциск назвал его «мой пленник!» Сказал он это в шутку, по-дружески. Но Генрих был так поражен, что не нашелся, как ответить. И чем больше он думал об этом, тем больше это казалось ему предзнаменованием. Короли не должны так называть других королей, тем более когда они знают, что несмотря на всю показную дружбу, они остаются врагами. После этого он нуждался в знаках уважения. И получал их, когда это было необходимо. Но сейчас Мария Болейн предложила ему что-то иное, уважение и любовь к нему самому, а не к его короне. Франциск расстроил его, подорвал его веру в себя, и он жаждал утешения, хотел быть уверенным, что он хороший человек, не хуже, чем король Франции. Франциск его шокировал, вел себя бесстыдно. Любовные интриги Генриха никогда не были такими откровенными. Он считал подобное поведение грехом, каялся и получал прощение. Он был добродетельным человеком и боялся исповеди. Но человек не думает об исповеди перед тем, как согрешить. И вот перед ним маленькая Мария, готовая сказать ему, что он лучший из мужчин и лучший из королей! Она казалась ему самой хорошенькой женщиной из всех фрейлин французского и английского дворов. Эти француженки! Такие жеманные, такие элегантные! Они не для него. Ему нужна англичанка в постели! И вот она рядом с ним. У нее подгибаются колени, она обнимает его, делает вид, что отталкивает, а глаза говорят: пожалуйста… прямо сейчас… я не могу ждать.
Он укусил ее за ухо и прошептал:
– Я нравлюсь тебе, душечка?
Она побледнела от желания, охватившего ее. То, что ему нужно. Наслаждаясь происходящим, король шлепнул ее по мягкому месту, захохотал и потащил в свои покои.
Именно таким образом можно перебить горечь во рту, оставшуюся от этой пахнущей духами галантности, присущей французам. В комнате стояла кушетка. Здесь! Сейчас! Немедленно!
Девушка широко раскрыла глаза, увидев кушетку, и изобразила удивление. Притворилась, что боится его. Это его позабавило, и он снова шлепнул ее по мягкому месту. Все они сопротивляются, хотят, чтобы их взяли силой! Все до одной! Ну что же! Пусть. Эта женская черта ему не противна.
– Извините, Ваше Величество, – прошептала она. – Я припозднилась… Не пожелаете ли вы…
– Пожелаю, даже очень. Иди ко мне, маленькая Мария. Я хочу попробовать, вся ли ты такая сладкая, как твои губы.
Она засмеялась и прильнула к нему. Она больше не строила из себя скромницу, а вела себя естественно. Она была страстной женщиной и не скрывала этого. Король забавлялся и восхищался ею.
Он смеялся, он наслаждался, он забыл о своем унижении. Он будет любить эту девушку по-английски, без этих французских штучек-дрючек. Он не будет притворяться, да и она тоже.
И он сказал ей:
– Послушай, Мария, ты вся такая сладкая. Где ты скрывалась, Мария? Тебя нужно наказать за то, что ты пряталась от своего короля. Это самое настоящее предательство, измена, можно сказать.
Он смеялся, довольный собой и своей шуткой. Ему всегда нравились собственные шутки. А она вначале испугалась и вела себя пассивно, потом стала отвечать на его ласки. Ей хотелось показать, что она его боится, но вела себя слишком самонадеянно, и это короля забавляло. Он чувствовал, что нравится ей и был благодарен за это. Он всегда был благодарен своим подданным, которые доставляли ему удовольствие. Он шлепал ее по ягодицам, теперь уже не прикрытым бархатом, а она смеялась, и ее масленые глазки обещали ему наслаждение.
– Ты нравишься мне, Мария, – сказал он ей, и в порыве нежности добавил: – Ты не пожалеешь об этом дне.
Когда он ушел, Мария стала одеваться, дрожа от того, что пережила.
В покоях королевы ее пожурили за опоздание, а она опустила глаза и скромно извинилась за свой поступок.
Оставив Марию Болейн, король встретился с кардиналом.
Да, подумал кардинал, видя раскрасневшееся лицо короля и догадываясь, в чем дело, кто же это мог быть теперь?
Король положил руку на плечо кардиналу, и они вместе пошли по коридору, беседуя о том, как будут развлекать вечером французов, так как дела государственные не могли обсуждаться во дворце в Гизнесе. Они подождут до Гринвича или Йорка. Нельзя беседовать о серьезных вещах в окружении врагов.
Веселое настроение, считал кардинал, это результат спортивных успехов. А к спортивным мероприятиям кардинал причислял и удовлетворение чувственных потребностей короля. Прекрасно, сказал кардинал самому себе. Это заставит его забыть о поражении в борьбе.
Кардинал в целом был удовлетворен жизнью, как может быть удовлетворен честолюбивый человек. Он гордился своими великолепными домами, богатством. Хорошо быть вторым, после короля, самым богатым человеком в стране. Но то что для него было важнее богатства, он имел тоже. А для тех, кто всегда находится в тени, власть значит больше, чем богатство. Пусть люди за глаза называют его «шавкой при палаче», они боятся его, потому что он сильнее короля. Да, он руководит королем. И если король не понимает этого, тем лучше. Очень приятно осознавать, что его государственный ум, его дипломатичность сделали королевство таким, какое оно есть. Король Англии – хороший король. А это зависит от его выбора министров. Нет сомнений, Генрих прекрасный король. Его выбор пал на Томаса Уолси.
И этому государственному мужу было приятно видеть, что король счастлив, что нашел женщину, с которой затеет роман и будет им поглощен. Тогда его толстые, унизанные кольцами пальцы будут ласкать женское тело, а не стремиться схватиться за штурвал управления государством. Король должен развлекаться, король должен веселиться. И не стоит осуждать его за эти дурацкие празднества, которые он устраивает, – такого еще не было в истории. Бекингем попробовал было. Но он дурак. Он должен был вести себя очень осторожно – ведь он близкий родственник короля. Даже если бы он был самым послушным из всех придворных, голова его вряд ли осталась бы на плечах. А Франциску доверять нельзя. Сегодня он заключит договор, а завтра может его нарушить. Но как можно вырвать штурвал государственного корабля из этих пухлых рук, если король решил не отпускать его? Как? С помощью дипломатии, как всегда, думал кардинал. Пусть король развлекается. Хорошо, что он любит женщин. Ему нравилась Элизабет Блант, кардинал это знал. Она сослужила свою службу, но теперь стала надоедать Его Величеству.
Расстались они по-доброму в королевских покоях. Оба улыбались, ибо были довольны жизнью и друг другом.
Королева собиралась почивать. Когда пришел король, она распустила своих фрейлин. Ее все еще красивые золотисто-каштановые волосы свободно падали на плечи. Лицо было бледным, худым и морщинистым, под глазами черные тени.
Король недовольно посмотрел на нее. Вспоминая о Марии Болейн, он подумал, что она выгодно отличается от королевы.
За все годы их семейной жизни он не видел ничего, кроме холодного исполнения супружеского долга, что так характерно для испанок. Она была хорошей женой, так считали все окружающие. Но такой же хорошей женой она была бы и его брату Артуру, если бы тот был жив. Хорошая жена – это еще одно качество, раздражавшее его. Все годы жизни с ней он надеялся, но надежды его не оправдывались. Королева забеременела, слава Богу. Скоро зазвонят все колокола Лондона. А потом… выкидыш за выкидышем. Мертворожденная дочь, сын, проживший всего два месяца, мертворожденный сын, сын, погибший при родах, еще сын, недоношенный. А потом… дочь!
У него возникли опасения. По стране поползли слухи, достигшие ушей короля. Почему у короля не рождается сын? – роптал народ. Страхи короля усилились. Я очень религиозный человек, думал король. Это не моя вина. Шесть раз в неделю я посещаю мессу, а во времена стихийных бедствий, войн или плохого урожая – восемь раз. Я регулярно исповедуюсь в своих грехах. Это не моя вина.
Король был суеверен. Он женился на вдове своего брата. Говорили, что такой брак не принесет счастья. Но он не виноват в этом. Как Бог может не считаться с чаяниями такого верующего человека, как король Генрих VIII! Король стал искать козла отпущения. И потому, что тело королевы потеряло свои формы от бесконечных беременностей, а также потому, что ему через неделю или две осточертели ее испанские повадки и она стала раздражать его, он обвинял во всем королеву. Он с отвращением думал о том, что ночью ему приходится лежать с ней рядом в постели. И когда он молился, чтобы Бог дал им сына, он не забывал напомнить Богу и об этом. При дворе были женщины, которые привлекали его своим очарованием, вызывали в нем желание, но, будучи человеком долга, он спал с королевой, и только когда она была беременна, он искал утешения с другими. Зачем быть добродетельным, если добродетель не приносит счастья. Бог справедлив. Значит, есть какая-то причина, почему он не дарует ему сына. И эта причина в женщине, которой он напрасно отдает свою мужскую силу.
Когда Элизабет Блант родила ему сына, он понял, что причина не в нем. Он был вне себя от радости, когда родился этот мальчик. Это было доказательством его мужественности, его мужской силы. Конечно, во всем виновата Катарина. И с тех пор его нелюбовь к королеве превратилась в ненависть.
Но в этот вечер эта ненависть уступила место удовольствию, которое он получил от встречи с Марией Болейн. Он довольно улыбался, вид у него был отсутствующий. Королева понимала, что он удовлетворил свои сладострастные чувства. Его великолепные одежды были несколько помяты, а на лбу выступили вены.
Он развалился в кресле, расставив ноги, улыбка не сходила с его лица. Он строил планы, частью которых была и Мария Болейн.
Королева решила, что она помолится за него вечером. А пока она, как и кардинал, спрашивала себя: кто теперь?
Говорят, Венера была блондинкой,
Однако смотрите – брюнетка она.
Король напевал эту песню одной леди из свиты своей жены, которая так его волновала. К сожалению для Франциска, эта леди была так же умна, как и желанна.
– Ну и хитрая же ты, мадемуазель Болейн. Ты прекрасно понимаешь, что недосягаемый плод самый желанный.
– Ваше Величество так хорошо меня знает. Вы просто читаете мои мысли, – ответила ему Анна. – Кем я буду? Любовницей короля. А блеск, окружающий таких женщин, быстро меркнет. Примеров тому вокруг нас много.
– Но это также зависит и от любовницы, не так ли мадемуазель Болейн?
Она пожала плечами. Это она делала более очаровательно, чем все французские леди, так как этот жест был только наполовину французским.
– Не хочу рисковать, – ответила она.
Он засмеялся, стал что-то напевать ей и попросил, чтобы она тоже спела ему. Она с удовольствием согласилась. У нее был хороший голос, она любила, чтобы ею восхищались, и не упускала такой возможности. Дружба с герцогиней Алансонской научила ее высоко ценить себя, и хотя она так же, как и другие девушки, любила амурные приключения и флирт, она знала, когда следует остановиться. Она наслаждалась каждой минутой жизни при французском дворе. Здесь все было так интересно, она никогда не скучала. Легкий флирт, сплетни о дворцовых скандалах, чтения с Маргаритой, знакомство с новой религией, которая начала распространяться в Европе с тех пор, как немецкий монах по имени Мартин Лютер прибил к дверям церкви в Виттенберге дощечку с ее основными постулатами. Да, жизнь была разнообразной, увлекательной, развивающей мозг и тело. Правда, новости из Англии поступали печальные. Страну постигло несчастье после возвращения короля из дворца в Гизнесе. Страна нищала, урожай был очень плохим, на улицах Лондона люди умирали от чумы. Король стал менее популярен после празднеств и показухи, которую устроил и которую народ Англии называл Конкурсом золотой парчи.
В семье тоже дела шли плохо. Дядя Эдмунд стал отцом еще одного ребенка, на этот раз девочки. Назвали ее Катериной. Анне было жаль эту бедную маленькую Катерину, родившуюся в бедности, в развалившемся доме в Ламберте. Мария вышла замуж. Не очень удачно. За какого-то Уильяма Кэри. Анне хотелось, чтобы брак сестры был более удачен. Но и она, и Джордж, еще тогда, в Хивере, знали, что Мария дурочка.
А теперь над Англией нависли тучи войны. К тому же ходили слухи, что Анну хотят выдать замуж с тем, чтобы сгладить разногласия, возникшие между двумя ветвями семьи.
Итак, Анне пришлось покинуть Францию, хотя ей этого очень не хотелось, и она поплыла в Англию. Дома ей сказали, что она стала настоящей француженкой. Вела она себя достойно, была хорошенькой, умной, а одежда ее восхищала всех, кто ее видел.
Ей исполнилось шестнадцать лет.
Дедушка Анны, герцог Норфолк, отсутствовал, когда Анна в сопровождении своей матери, приехала в Норфолкский дом в Ламберте. Герцогиня была ленивой и пустой женщиной, любящей слушать сплетни о похождениях молодых членов ее семьи. Она узнала, что ее внучка Анна вернулась из Франции и что стала еще краше. Поэтому она настояла, чтобы ей был нанесен визит. Она получала огромное наслаждение, сидя в своем имении на берегу реки и беседуя с девушкой, которая, как она теперь убедилась, оказалась довольно интересной личностью. Как она на меня похожа, думала старая леди. В ее возрасте я выглядела именно так. Что ждет Анну Болейн, спрашивала себя герцогиня. Выйти замуж за одного из Уатлеров не такая уж большая честь. Жаль, если этой умненькой девочке придется похоронить себя в глуши этой скучной Ирландии, где постоянно происходят всякие неприятности, а о цивилизации и думать не приходится! Но, и тут герцогиня глубоко вздохнула, что такое женщины, если не ставка в игре мужчин! Они решают с их помощью свои проблемы. Томас Болейн честолюбив, это правда. Но она моя внучка. Ей нужно быть при дворе. И черт с ними, с этими Уатлерами.
Она разглядывала Анну, кормящую павлинов. Как грациозно выглядит ее фигурка, одетая в малиновое и серое. Она так же грациозна, как эти птицы. Она потомок Ховардов, в ней все черты Ховардов! От Болейнов нет ничего.
– Подойди ко мне и сядь, моя дорогая, – позвала она девушку. – Я хочу поговорить с тобой.
Анна подошла и села на деревянную скамью. Перед ней простиралась река. Она рассматривала ее берега, вдоль которых стояли дома из камня, и прекрасные сады спускались к реке. Дома стояли на довольно большом расстоянии от реки, и добраться до них было не так легко. Она рассматривала купола и шпили их башен, как бы пронизывающие голубизну безоблачного неба. Она видела тяжелые арки Лондонского моста и крепостные сооружения Лондонской Тауэр, этой величественной крепости, башни которой напоминали часовых, охраняющих Лондон.
Агнес, герцогиня Норфолкская, заметила, с каким интересом ее внучка рассматривает все это, и похлопала ее по руке.
– Расскажи мне о французском дворе, девочка. Уверяю тебя, здесь ты тоже не будешь скучать.
И Анна стала рассказывать, а герцогиня откинулась на спинку кресла, время от времени позевывая – ей, конечно, было интересно слушать внучку, но она хорошо пообедала, и ее клонило в сон.
– Когда ты уезжала, – заметила она, – твой отец почти ничего из себя не представлял. А теперь он видный джентльмен – казначей двора Его Величества.
– Это приятно, – засмеялась Анна.
– Говорят, – продолжала Агнес, – этот пост стоит тысячу фунтов в год. Кроме того, он еще управляющий Тонбриджа…
Она стала перечислять все его титулы.
Руководитель королевской охоты. Дворцовый констебль. Управляющий Тонбриджа. Управляющий и судебный исполнитель Брэдстеда и смотритель имения в Пеншерсте… А сейчас ходят слухи, что он будет назначен смотрителем парков в Тандерслее, не говоря уже о Эссексе и Уэствуде. Еще ни один человек не получал столько титулов за такой короткий срок!
– Мой отец, – заметила Анна, – очень способный человек.
– И удачливый, – добавила герцогиня.
Неужели она не догадывается, спрашивала себя Агнес, почему на ее отца почести сыпятся одна за другой. А ведь она была при французском дворе!
– Твоему отцу везет с детьми, – добавила она, хитро улыбнувшись.
Девушка удивленно взглянула на свою бабушку. Старуха усмехнулась: она прекрасно делает вид, будто ей ничего не известно!
– Хорошо, если б и другим членам нашей семьи везло так же. – И она посмотрела на дом, стоявший в полумиле от того места, где они сидели, на берегу реки.
– Да, – вздохнула герцогиня. – Человек верой и правдой послужил своей родине… И тем не менее, – она пожала плечами, – дети его еще слишком малы, чтобы сослужить ему службу.
– Я слышала, у него родилась девочка, – сказала Анна. – Они бывают у вас?
– Дорогая моя, лорд Эдмунд боится выйти из дома. Его могут арестовать. Бедняжка, у него очень много долгов, и он горд, как сам Люцифер. Да, у него родился ребенок. Но маленькая Катерина еще слишком мала.
– Бабушка, мне хотелось бы посмотреть на нее. Герцогиня зевнула. Она не любила думать о неприятном. А эта ветвь ее семьи навевала на нее грусть. Другое дело послушать об успехах сэра Томаса и любовных приключениях его легкомысленной дочери. Она кивала, притворно улыбалась, вспоминала свою молодость, сидя в удобном кресле на берегу реки. Однако ей было бы приятно, если бы Эдмунд Ховард увидел эту хорошенькую, красиво одетую девушку. Герцогиня была вредной старухой. У маленьких Ховардов отец герой, но они так бедны. Отец Болейнов прекрасный дипломат, но его предки купцы, и он не так горд, как Ховард. Зато у него хорошенькая дочка. Лорд Эдмунд Ховард и сэр Томас Болейн были очень разными людьми. А для Его Величества, думала герцогиня, хитро улыбаясь и прикрывая рот платком, ржавая сабля значит гораздо меньше, чем хорошенькая, на все готовая девушка.
– Иди в дом и принеси что-нибудь надеть, – сказала она Анне. – Мы навестим их. Мне будет полезно прогуляться. После еды меня теперь клонит ко сну.
– Вы слишком много едите, бабушка.
– Ты еще будешь меня учить, девчонка! Беги, куда я тебя послала.
Анна побежала. Как приятно смотреть на нее, подумала бабушка. А что будет, если король вдруг положит на нее глаз, как ты думаешь, Томас Болейн? Правда, она, как мне кажется, не в его вкусе. Если бы я была мужчиной, я бы выбила из нее это высокомерие, прежде чем лечь с ней в постель. Король не будет церемониться. Если ты окажешься при дворе, Анна Болейн, ты утратишь это твое французское достоинство. Если, конечно, ты рассчитываешь, что добьешься успеха, как и твоя сестра. Но ты не окажешься при дворе. Ты поедешь в Ирландию. Титул и богатство Ормондов должны остаться в семье, иначе этот скупец Томас не успокоится. А за это он готов бросить волкам на съеденье всю семью.
Герцогиня поднялась на ноги, Анна, которая уже вернулась, набросила ей на плечи накидку, и они медленно пошли через сады вдоль берега реки.
Дом Эдмунда Ховарда в Ламберте был очень просторным и холодным, насквозь пронизанным сквозняками. Леди Эдмунд была нежным существом, на которое частые роды и бедность мужа наложили глубокий отпечаток. Они с мужем встретили гостей в холле, очень просторном, обшитом деревом, принесли им вина. Лорд Эдмунд вел себя с достоинством. Анну тронуло его старание не показать свою бедность.
– Моя дорогая Джокоса, – обратилась герцогиня к своей невестке, – я привела к вам свою внучку. Она только что вернулась из Франции, как вы знаете. Расскажи своим дяде и тете о Франции, девочка.
– Не думаю, что дяде Эдмунду будет интересно меня слушать, – заметила Анна.
– Я помню тебя, племянница. Замок Дувр и это бурное море. Думал, что никогда больше не увижу тебя, когда ваш корабль затерялся в волнах. Помню, я сказал тогда Серрею: «Ведь на корабле наша племянница. Она еще совсем ребенок».
Анна потягивала вино, беседуя с дядюшкой о французском дворе, о старом Людовике, о веселом Франциске и Марии Тюдор, которая мечтала стать королевой Франции и герцогиней Саффолк и осуществила обе мечты.
Старая герцогиня нетерпеливо постукивала своей палкой, не желая оставаться один на один с невесткой и беседовать с ней о домашних делах.
– Анна любит детей, – сказала она. – Думаю, она расстроится, если не повидает их.
– Пойдемте в детскую, – пригласила Джокоса. – Хотя сейчас там ужасный беспорядок. Дети любят гостей.
В детской, которая располагалась на верхнем этаже дома, бедность этой ветви семьи Ховардов еще больше бросалась в глаза. Маленькая Катерина была бедно одета. Мэри, еще дитя, была завернута в кусок штопаной материи. За детьми ухаживала старенькая няня, которая, подумала Анна, наверняка работала бесплатно, ибо была предана семье. Лицо ее светилось гордостью за детей. Но визит Анны и ее бабушки не обрадовал няню. Если бы я знала, подумала Анна, я оделась бы скромней.
– Это наше прибавление, мадам, – сказала няня и передала Анне завернутого во фланель ребенка. Лицо младенца, морщинистое и красное, показалось Анне очень некрасивым, но ей было забавно наблюдать, как суетилась вокруг него няня.
Маленькая ручонка поглаживала одежду Анны. Анна оглянулась и увидела хорошенькую маленькую девочку с огромными глазами. Ей, похоже, было не больше года.
– Она теперь у нас не самая младшая, – сказала Джокоса.
– Маленькая Катерина! – воскликнула герцогиня, нагнулась и взяла девочку на руки. – Катерина Ховард, скажи что-нибудь Анне Болейн.
Катерина молчала. Она во все глаза смотрела на эту красивую леди в великолепных одеждах. Драгоценности на ее шее и пальцах слепили Катерину. Она пыталась вырваться из рук герцогини, чтобы поближе подойти к Анне. А Анна, которая очень любила, чтобы ей восхищались, вернула завернутого в одеяло ребенка няне.
– Хочешь, я возьму тебя на руки, кузина Катерина? – спросила она девочку. Катерина улыбнулась.
– Она еще не разговаривает, – сказала герцогиня.
– Боюсь, она развивается медленнее, чем другие дети, – с сожалением заметила ее мать.
– Это верно, – подтвердила герцогиня. – Я помню эту девочку совсем маленькой, – добавила она, показав на Анну. – Никогда не видела такого умного ребенка, если не считать ее брата Джорджа. Вот ее сестра Мария в детстве напоминает мне Катерину.
При упоминании имени Мария Джокоса напряглась, но герцогиня продолжала, оживленно блестя глазами.
– Мария была очаровательным маленьким существом, хотя говорить начала несколько поздно. Она и без слов могла получить то, что ей было нужно. Уверяю вас, она и сейчас умеет это делать!
Анна и Катерина улыбались друг другу.
– Смотрите, ей самой хочется иметь ребенка, – заметила герцогиня. – Ведь так, Анна? Признайся!
– Такого, как этот? Конечно, – Анна улыбнулась. Катерина потянулась ручонками к глазам Анны.
– Ты ей очень нравишься! – заметила Джокоса.
Анна подошла к стулу и села, посадив Катерину к себе на колени, а ее бабушка отвела в сторону Джокосу и стала совещаться с ней о том, кого бы подобрать Анне в женихи, говорила о продвижении по службе сэра Томаса и Джорджа Болейнов, о Марии и короле.
Катерина гладила платье Анны, щупала драгоценности. Она радостно улыбалась.
– Как они хорошо выглядят вместе, – сказала герцогиня. – Я горжусь своими внучками, Анной Болейн и Катериной Ховард. Обе очаровательны.
Катерина схватилась ручкой за усыпанную драгоценностями подвеску, свисавшую со шнура, завязанного на талии Анны. Это была дорогая безделушка.
– Хочешь, я подарю ее тебе, малышка? – спросила Анна и сняла подвеску со шнура. Они могут продать ее, подумала она. Конечно, они получат не так уж и много денег, но все же. Не могу же я открыто предложить свою помощь дяде. Он не примет ее.
Когда они стали прощаться, Катерина заплакала.
– Посмотрите, что у девочки в руке! – воскликнула герцогиня. – Это ведь твоя побрякушка, Анна? Катерина Ховард, ах ты, маленькая воришка!
– Я подарила ей этот брелок, – поспешила объяснить Анна. – Он понравился ей, а у меня есть другой.
Было приятно вернуться в Хивер после такого длительного отсутствия. Какая тишина в Кентском лесу! Как пустынны зеленые поля! Она надеялась увидеть Уайаттов, но их не было в Аллингтонском дворце. Анна вела тихую жизнь – читала, шила, играла на музыкальных инструментах и пела вместе со своей матерью. Ей нравились эти медленно текущие дни и не очень хотелось замуж за молодого человека, которого ей сватали. Она, конечно, согласилась выйти замуж, так как с детства знала, что, когда наступит время, ей выберут жениха. Это все так. Но как приятно проводить время в тишине замка, бродить по его окрестностям, которые она с детства так любила, предаваясь воспоминаниям о проведенном здесь времени.
В Хивер приехала нарядная Мария. По мнению Анны, она была уж слишком нарядна. Мария была весела и не могла усидеть на месте. Смех ее раздавался во всех покоях замка, нарушая его тишину. Мария восхищалась сестрой и, будучи простодушной, открыто выражала свое восхищение.
– Ты будешь иметь при дворе большой успех, сестричка Анна, – говорила она. – Все будут восхищаться тобой. А твои одежды. Я никогда раньше не видела ничего подобного! И ты умеешь их носить!
Они лежали в саду под старой яблоней, Мария – ленивая и пухленькая, аккуратно закрывшая носовым платком свое декольте, чтобы грудь оставалась белой.
– Я иногда вспоминаю, как приходила к тебе в Ардрес. Ты помнишь?
– Да, – ответила Анна, – я очень хорошо помню.
– Ты тогда осуждала меня, верно? Признайся.
– Это было заметно?
– Конечно! Ты смотрела на меня свысока. Теперь, я думаю, ты изменила свое мнение.
– На мой взгляд, ты мало изменилась, Мария.
– Ты, возможно, и осудила бы меня за ту ночь, но не все придерживаются такого мнения. Тем более один человек.
– Все люди разные.
– Одному человеку я очень нравлюсь, и человек этот очень важная персона!
– Кажется, ты хочешь поделиться со мной своими любовными приключениями, – Анна рассмеялась.
– А тебе было бы интересно услышать о них?
– Не очень. Уверена, любовных приключений у тебя хоть отбавляй, и они очень похожи друг на друга.
– Ты так думаешь? А что если я расскажу о твоих мыслях Его Величеству?
– Значит, ты делишься своими девичьими мыслями с королем?
– Время от времени делюсь, сестренка. Когда считаю, что это может позабавить его милость.
– Как позабавить? – спросила Анна, приподнявшись на локте, чтобы лучше рассмотреть сестру.
– Я как раз собиралась рассказать тебе об этом. Ведь я говорила, что есть человек, который не осуждает меня в противоположность тебе. Послушай, сестренка, в ту ночь, когда я возвращалась от тебя во дворец Гизнес, я встретила его. Мы с ним поговорили и поняли, что нравимся друг другу.
Анна сначала покраснела, потом побледнела. Теперь она многое поняла – намеки бабушки, сдержанность Джокосы и возмущение няньки Катерины. Славный герой Флоддена может умирать с голоду, но семья Болейнов обязана процветать, потому что королю нравится одна из дочерей Болейна.
– И как долго это продолжается? – спросила Анна.
– А с тех самых пор. Я все еще нравлюсь ему. Такого мужчины у меня раньше не было. Знаешь, Анна, я могу рассказать тебе…
– Прошу тебя, не нужно.
Мария пожала плечами и стала кататься по траве, как влюбленная кошка.
– А как же Уильям, твой муж?
– Бедный Уильям! Мне так жаль его. Я прекрасно к нему отношусь.
– Понимаю. Этот брак был устроен для того, чтобы Уильям получил место при дворе и ты могла постоянно там находиться, чтобы услаждать короля, когда ему захочется, а муж твой просто прикрытие, чтобы тебя не посчитали распутной девушкой.
Мария чуть не задохнулась от смеха.
– Твой разговор меня забавляет, Анна. Уверяю тебя, я все расскажу королю. Ему будет очень смешно. Надо же! Ведь ты только что приехала из Франции, где все время была при дворе!
– Я начинаю жалеть, что не осталась там. А что отец…
– Он очень всем доволен. Он был бы глупцом, если бы думал иначе. А всем известно, что наш отец не дурак.
– Значит, все эти почести, которые на него сыплются…
– Вызваны тем, что твоя беспутная сестричка нравится королю!
– Меня тошнит от всего этого.
– У тебя слабый животик, сестренка. Но ты еще ребенок, несмотря на то, что выглядишь такой разумной, знаешь свет и очень элегантна и мила. Послушай, Анна, жизнь – это не только тряпки, которые ты на себя надеваешь.
– Да что ты? Мне кажется, для тебя главное не одеваться, а раздеваться!
– Ну и язык у тебя, Анна. В этом я не могу состязаться с тобой. Ты прекрасно преуспеешь при дворе, если отбросишь свое чистоплюйство. Излишняя щепетильность не в чести у короля. Ему достаточно королевы.
– Она знает о вашей связи?
– При дворе невозможно хранить тайны, Анна.
– Бедная женщина!
– Если не я, то другая. Такой уж характер у нашего короля.
– Король просто развратник! – с возмущением заявила Анна.
– Это измена! – с притворным ужасом воскликнула Мария. – Тебе легко говорить. Что до меня, то я никогда бы не смогла отказать такому мужчине.
– Ты бы не смогла отказать никакому мужчине!
– Можешь презирать меня, если хочешь. Но король меня не презирает, а отец очень доволен своей дочерью Марией.
Тайна раскрылась. Теперь Анна поняла косые взгляды слуг, одобрение, светившееся в глазах отца, когда он смотрел на свою старшую дочь. Анне не с кем было поговорить о своих чувствах, пока не приехал Джордж.
Ему было восемнадцать. Он был очень красив, похож на Анну и очень остроумен. Будущий поэт и дипломат. Глаза его светились энтузиазмом. Анна была счастлива, когда он взял ее за руки – она боялась, что могут сказаться долгие годы разлуки и она навсегда потеряет своего брата, которого так обожала в детстве. После нескольких часов, проведенных с ним, страхи улетучились. Он остался прежним Джорджем, а она прежней Анной. Их дружба, она поняла, не ослабла, а, напротив, окрепла. Они были похожи по складу ума, все схватывали на лету, были образованными, любили веселиться, быстро раздражались и не обладали чувством самосохранения. Брат и сестра прекрасно понимали друг друга, и Анна, естественно, открыла Джорджу душу.
Они гуляли с ним по аллеям парка. Анна сказала, что не хочет беседовать с ним в замке, поскольку там их могут подслушать.
– Я узнала о связи Марии с королем, – сказала она.
– Меня это нисколько не удивляет. Тем более об этом известно всем.
– Это поразило меня до глубины души, Джордж.
Он улыбнулся сестре.
– Глупышка.
– Но ведь это наша сестра! Она так опустилась.
– Она бы все равно опустилась. Так что же нам волноваться из-за этого? По крайней мере, то, что с ней произошло, дает нам много преимуществ и еще даст.
– Отец откровенно рад этому, а мама смотрит на все сквозь пальцы.
– Моя дорогая сестренка, тебе еще только шестнадцать.
Да, ты выглядишь светской дамой, но ты еще не выросла. Ты все та же маленькая девочка, которая сидела на подоконнике в Бликлине и мечтала о рыцарских подвигах. Да, жизнь – это не романтическое приключение, и мужчины не всегда бывают благородными рыцарями. Жизнь – это битва или игра, в которой каждый из нас участвует, используя все свои возможности. И не осуждай Марию за то, что она ведет себя не так, как вела бы ты.
– Но она надоест королю.
– Без сомнения.
– И он ее прогонит.
– Мария по природе своей всегда будет счастлива, Анна. Не беспокойся о ней. Она найдет себе других любовников, когда король выгонит ее из своей постели. У нее есть этот бедняжка Уилл Кэри. Три года она была в фаворе, и семья от этого не страдала. Знай, моя дорогая сестренка, что быть любовницей короля – большая честь. Только любовницы бедняков опускаются и считаются распутными женщинами.
Его прекрасное лицо приобрело задумчивое выражение, но не надолго. Почти тотчас же он весело захохотал.
– Джордж, мне это не нравится.
– Что? Тебе не нравится, что наш отец пользуется влиянием в стране? Не нравится, что твой брат продвигается при дворе?
– Мне бы хотелось, чтобы вы добивались всего этого благодаря своим способностям.
– Господь с тобой! Способностями такого не достичь. Не думай об этом. Наше богатство приумножается. Кто знает, что еще даст нам благосклонность короля? И все это благодаря нашей маленькой, пухленькой Марии. Кто бы мог подумать, что такое возможно?
– Мне не нравится все это, – повторила Анна.
Тогда Джордж взял ее руки в свои и прикоснулся к ним губами, пытаясь ее успокоить.
– Не переживай, сестренка.
И она улыбнулась ему, а потом стала смеяться вместе с ним. Мария, которая считалась не слишком умной, принесла семье Болейнов славу и богатство.
Когда Мария и Джордж уехали, наступила почти невыносимая тишина. Анна не могла обсуждать отношения сестры и короля со своей матерью, и ее честной натуре претило все время уводить разговор от этой больной темы. Она обрадовалась, когда отцу потребовалось вернуться ко двору, потому что ее раздражала его самодовольная радость. Отец считал Анну скучной, так как она не могла скрывать свое недовольство и делать вид, что ей очень весело. Его любимицей была Мария. Мария была разумной девушкой. И Анна чувствовала, что отец с нетерпением ждет ее свадьбы с Уатлером. Она проводила время с матерью и часто гуляла по парку и саду.
Сэр Томас вернулся в Хивер очень возбужденным. Король будет проезжать через Кент и, возможно, проведет ночь в Хивере. Сэру Томасу удалось привести в волнение всех домочадцев. Он отправился на кухню и дал распоряжения, потребовал, чтобы в зале для балов в вазы были поставлены свежие цветы, которые следовало менять дважды в день. Он постоянно жаловался на неудобный старый замок и мечтал построить новый, где ему будет удобно принимать короля.
– Не важно, какой у нас дом, – ехидно сказала Анна. – Главное, чтобы Мария не разонравилась королю!
– Ха! Молчунья заговорила! – воскликнул Томас. – Ты хоть понимаешь, какая это великая честь для всех нас?
– Такая уж и великая, – возразила негромко Анна и замолчала, увидев умоляющие глаза матери. Мать не переносила скандалов и боялась их. Анна любила мать, хоть и не одобряла ее отношение к связи Марии с королем, и не стала продолжать этот разговор.
Король не сказал, когда приедет, и сэр Томас волновался и шумел несколько дней, стараясь ни на минуту не покидать дворец из страха, что его не будет на месте, когда приедет Его Королевское Величество.
Однажды в полдень Анна взяла корзину и пошла в сад, чтобы нарезать роз для своей матери. Стояла жара, и девушка была одета в легкое платье своего любимого малинового цвета. Она сняла с головы сетку, придерживающую волосы, и они упали на плечи длинными шелковистыми локонами. В саду Анна села на скамейку и просидела на ней больше часа. Наконец она решила, что пора срезать розы и возвратиться домой. Она стояла у куста с розами, когда услышала шаги.
Повернув голову, Анна увидела человека, который входил в сад через просеку среди хвойных деревьев. Она почувствовала, что краснеет, так как сразу узнала этого человека. Драгоценные камни на его одежде сверкали на солнце, и казалось, что он весь охвачен пламенем. Лицо его было розовым, борода совсем золотой. Было ощущение, будто он заполнил собой весь сад. И она вспомнила о встрече с ним Марии в замке Гизнес. Ее неприязнь к нему вернулась, хотя она и понимала, что было бы глупо ее показывать. Поэтому Анна притворилась, будто не узнала его и продолжала срезать розы.
Генрих был уже почти рядом с ней. Она повернула голову, сделала удивленное лицо и поклонилась ему так, как поклонилась бы любому из друзей своего отца.
– Добрый день, – приветствовала она его.
Король был удивлен ее поведением. Потом усмехнулся. Она не знает, кто я такой! – подумал он, восхищенно разглядывая девушку.
Простое платье было ей к лицу. Оно такое милое и идет ей куда больше тех громоздких нарядов, которые носят его леди при дворе. Ее прекрасные волосы рассыпались по плечам, накрыли их точно черной шелковой пелериной. Он смотрел на Анну и думал о том, что никогда ни одна красавица не вызывала в нем таких волнующих ощущений.
Она отвернулась и срезала розу.
– Отец говорил, что к нам должен заехать король. Полагаю, вы один из джентльменов его свиты?
Генриху всегда нравились маскарады. Он обожал появляться инкогнито на балу или банкете, болтать со своими подданными, а потом в определенный момент делать сенсационное заявление: «Я король!» Что может быть прекраснее такой увлекательной игры в розарии в летний полдень с одной из красивейших его подданных!
Он сделал шаг в ее сторону.
– Если бы я знал, что встречусь с такой красавицей, я поспешил бы прибыть сюда раньше, даже если бы мне пришлось загнать мою лошадь.
– Разве ваша задача заключается не в том, чтобы заботиться об удовольствиях короля?
– О, это да! – Он ударил ладонью по ноге. – Именно это я и должен делать.
Анна, уже достаточно искушенная в кокетстве, теперь обратилась к этому оружию намеренно, стараясь таким образом заглушить свою неприязнь к любовнику ее сестры. Эта неприязнь вот-вот могла вырваться наружу. Пусть он подойдет к ней еще ближе, и тогда она остановит его своим холодным взглядом.
Она срезала розу и протянула ему.
– Возьмите, если хотите.
– С удовольствием, – ответил он. – Буду хранить ее вечно.
– Да что вы? – сказала она презрительно. – Обычная галантность придворного!
– А вы не любите галантных придворных?
Она окинула насмешливым взглядом его крупную, украшенную драгоценностями фигуру.
– Они кажутся мне довольно вульгарными по сравнению с французскими придворными.
– А вы недавно из Франции?
– Совершенно верно. Меня решили выдать замуж за моего кузена.
– Я бы мечтал быть вашим кузеном! Скажите… – Он подошел к ней еще ближе. Какая у нее гладкая кожа, какие шелковистые ресницы! А как гордо она держит голову на своей очаровательной шейке! – А это мое замечание не слишком вульгарно?
О Боже! – Улыбка осветила ее лицо, белые зубки блеснули на солнце. – Как вы не понимаете? В вашем замечании нет ничего неожиданного. Я знала, вы сейчас скажете именно это.
Несмотря на то, что Генрих пребывал в состоянии некоторого замешательства, ему это нравилось. Девушка была веселой и остроумной. Ему это даже очень нравилось. Она действовала на него, как бокал шампанского. Могу поклясться, подумал он, что никогда не видел такой очаровательной куколки! А как она держится! Как будто она королева, а я ее подданный!
Анна сказала:
– Вам не кажется, что сад у нас очень красивый? Я думаю, что это самое прекрасное место в Хивере.
Они обошли сад. Она показала ему цветы, сорвала ветку лаванды, понюхала ее, потом оторвала цветок и растерла в пальцах, распространяя вокруг себя великолепный аромат.
– Вы сказали, что только недавно приехали из Франции, были при дворе. Вам там нравилось? – спросил Генрих.
– Да. Там было хорошо.
– И вам не хотелось возвращаться?
– Пожалуй, нет. Я так долго прожила там, что Франция стала для меня родным домом.
– Мне неприятно это слышать.
Она пожала плечами.
– Говорят, я одновременно француженка и англичанка.
– Французы, – сказал он уверенно, и лицо его вдруг стало почти таким же красным, как и его одежды, – это банда вероломных мошенников.
– Сэр! – воскликнула она возмущенно, подобрала свои юбки и, отойдя от него, села на деревянную скамью у пруда. Она окинула его холодным взглядом, когда он поспешил присоединиться к ней.
– Ну, довольно! – сказал он, полагая, что хватит играть. Он сел рядом с ней, очень близко, и она отодвинулась.
– Вероломные! – медленно произнеся она. – Мошенники! И вы сказали это несмотря на то, что я наполовину француженка и вы об этом знали!
– О! Эти слова не относятся к вам. У вас лицо ангела! Она поднялась на ноги, как бы не доверяя ему, присела на траву у пруда и стала рассматривать свое отражение в воде, – очаровательный Нарцисс в образе женщины, с волосами, спускающимися почти до самой воды.
– Нет! – сказала она властно, когда он попытался встать. – Оставайтесь там, где сидите. Может быть, я еще соизволю поговорить с вами.
Он не узнавал себя. Пошутили – и хватит. Пора объясниться, заставить ее встать на колени и просить прощения. Он тогда поднял бы ее с колен и сказал: «Мы не можем простить проявление неуважения к суверену. Мы требуем в наказание за ваши грехи поцелуя!» Но он не был уверен в себе. В этой девушке было что-то такое, чего он до сих пор никогда не встречал у женщин. Она могла бы отказать ему, королю, в поцелуе. Нет, нет! Будем продолжать эту игру.
Она сказала:
– Французы – интересный народ. Мне везло с ними. Во Франции я сдружилась с герцогиней Алансонской. И я была счастлива иметь такого друга.
– Я слышал о ней разные байки.
– Да, она знаменита. Скажите, вы читали Боккаччо?
Король наклонился к ней. Читал ли он Боккаччо? Да, читал.
И то, что написал этот парень, ему очень понравилось.
– А вы? – спросил он ее.
Она кивнула, и оба улыбнулись, вспоминая об удовольствии, которое получили.
– Мы читали его вместе с герцогиней. Скажите, а какая история понравилась вам больше всего?
И они погрузились в обсуждение современной литературы. Король даже забыл, что он король, и влюбленный король к тому же. Это был грубый, неотесанный и сладострастный мужчина, стремящийся к интеллектуальным занятиям. Обычно сладострастие брало верх. Но в этой девушке была какая-то чистота, которая вызывала в нем уважение, и он восхищался ею, как восхищался бы прекрасной картиной или статуей. Восхищался умом и знаниями Анны, столь редкими для женщин того времени. Литература, музыка и изобразительное искусство могли бы занять в его жизни более заметное место, если бы он не был в юности таким здоровым и крепким физически. Если бы он уделял такое же внимание искусству, какое уделял теннису, рыцарским турнирам, охоте за дичью и женщинами, его ум мог бы так же хорошо развиться, как и его тело. И послужил бы ему лучше, чем мускулы. Но дикий зверь был в нем сильнее. А чувственные желания, сдерживаемые его узкими религиозными взглядами, не способствовали превращению в тонкого ценителя искусства. Сочетание дикого зверя и фанатичного ханжи сформировало его совесть, совесть жестокого изверга. Но это произошло позже. Тогда же изверг в нем только зарождался… Ему было очень приятно беседовать на умные темы с такой хорошенькой девушкой. Она сама была умной девушкой, и Маргарита Алансонская оказала сильное влияние на ее взгляды. Маргарита позволила ей прочесть «Гептамерон», это странное произведение, которое она написала под влиянием Боккаччо.
От литературы она перешла к рассказам о времяпрепровождении французского двора. Она рассказывала о маскарадах, возможно, не таких пышных, какие устраивал он, но более веселых и интересных. При французском дворе царил изящный ум, при дворе английском – яркие краски и драгоценности. Она рассказала о пьесе, которую помогала писать Маргарите, приводила оттуда цитаты, слушая которые, он весело смеялся. Он стал рассказывать ей о том, что сам тоже кое-что пишет, прочел свои стихи. Она слушала, склонив голову набок.
– Последняя строчка, – сказала она, покачав головой, – мне кажется не совсем удачной. Думаю, так было бы лучше…
И действительно, ее вариант оказался лучше! Он внезапно разозлился, потому что при дворе его все убеждали, что никогда не слышали таких прекрасных стихов, какие пишет он. Так как припадки злости были для него привычным делом, он старался показать, даже самому себе, что причиной гнева было не то, что его на самом деле вызвало. Сейчас, думал он, гнев был вызван не этим незначительным замечанием по отношению к его стихотворению, а тем, что эта девушка, едва расставшаяся с детством, так хорошо усвоила зловредные привычки французского двора. Что же касается его самого, он не мог видеть в себе ничего смешного или странного. И не мог понять, что даже в этот момент пытается соблазнить ее, а потом пылал гневом – ведь другие, эти распутники и вольнодумцы с изысканными манерами, присущими только французам, тоже могли этого желать. Такая девушка, думал он, воспитанная при дворе иностранного государства и так умело нанесшая обиду королю Англии своим презрением, должна была сидеть дома, а не ездить во Францию.
И он произнес напыщенно:
– Мне больно при мысли о той опасности, которой вы подвергались, находясь при этом распущенном дворе, возглавляемом монархом, который…
Он замолчал, потому что увидел смуглое и умное лицо и лукавую улыбку на губах, как бы говорившую ему о том, что он ее пленник.
– Король Франции действительно часто влюбляется, но я никогда не стала бы его любовницей! – воскликнула она.
Ему показалось, что эта умная девушка ответила на вопрос, которого он ей еще не задал, и почувствовал, что проиграл свою игру.
– Есть такие, кто не считает позором быть любовницей короля, а полагают, что им оказана большая честь, – резко сказал он.
– Действительно, некоторые слишком дешево себя ценят.
– Дешево? – возмутился он. – О чем вы говорите? Король не скупец. Он хорошо одаривает тех, кто доставляет ему удовольствие.
– Я говорю не о материальных ценностях. Продать свое достоинство и честь за мимолетную славу и богатства – значит продать себя дешево, так как честь и достоинство бесценны. А теперь мне пора идти домой.
Она встала и отбросила назад свои волосы. Он тоже поднялся, чувствуя себя совсем не по-королевски опустошенным.
Они молча покинули сад. Пришло время сказать, кто он такой на самом деле – скрывать уже было невозможно.
– Вы не спросили моего имени, – сказал он.
– А вы – моего.
– Вы дочь сэра Томаса Болейна, я полагаю.
– Как это вы догадались? – Она засмеялась. – Я – Анна Болейн.
– Вы все еще не спрашиваете меня, кто я такой. Вам это неинтересно?
– Я узнаю, кто вы, когда придет время.
– Меня зовут Генрих.
– Хорошее английское имя.
– А больше вы ни о чем не догадались?
Она посмотрела на него невинным взглядом.
– О чем я должна была догадаться?
– Так зовут короля. – Он заметил в ее глазах насмешку и воскликнул: – Боже мой! Вы все это время знали, что я король!
– Как может подданный короля, увидев хотя бы однажды его милость, не узнать его?
Он не знал, что ему делать – рассмеяться или разозлиться. Он старался вспомнить все, что говорил ей и что она говорила ему. Но не мог.
– Дерзкая девчонка! – наконец сказал он.
– Надеюсь, моя дерзость позабавила моего могущественного короля.
Он глянул на нее строго. Ее слова были полны уважения, но манеры, напротив, дерзки.
– Слишком большое количество перца может испортить любое вкусное блюдо.
– А без перца еда бывает пресной, – возразила она ему, опустив глаза. – Я полагала, что его величество, будучи эпикурейцем, предпочитает острые блюда.
Он засмеялся, хотел положить ей на плечо руку, но она, даже не взглянув на него, изящно увернулась и отошла в сторону. Он так и не понял, сделала она это нарочно или случайно.
– Буду рад видеть вас при дворе вместе с сестрой.
Он не знал, что его слова произведут на нее такое впечатление. Щеки Анны стали такими же малиновыми, как и ее платье. Глаза потухли. По поляне навстречу к ним шел ее отец. Она низко поклонилась королю, повернулась и побежала к дому.
– У вас красивая дочь, Томас! – воскликнул король. И Томас, подобострастно улыбаясь, повел Генриха во дворец.
Увидев стол, накрытый в зале для обедов, Томас преисполнился гордости, его глаза заблестели. Стол был уставлен огромными блюдами с кусками говядины, баранины, оленины, зайчатины и сдобренного пряностями мяса павлина. Взор радовало обилие овощей и фруктов, огромных пирогов и разных сладостей. Сэр Томас, всегда заботившийся о своих поварах и кухарках, подумал, что делал это не зря. Король одобрительно кивнул, однако его мысли были заняты другим – он думал о младшей дочери сэра Томаса.
Сели за стол: король – на почетное место, справа от хозяина. Небольшая свита, которую он привез с собой, расселась в зависимости от значимости положения, занимаемого придворными. Король оглядел сидящих за столом, но не увидел лица той, кого хотел увидеть. Сэр Томас, всегда предвосхищавший малейшее желание своего суверена, сразу понял, в чем дело. Он подозвал горничную и шепнул ей на ухо, чтобы она немедленно отправилась к его дочери и попросила ее спуститься к столу. Горничная вернулась расстроенной, сказав, что у дочери сэра Томаса болит голова и что она не может встать с постели и будет лежать весь день. Король, следивший за этой игрой с большим интересом, слышал каждое слово.
– Сейчас же пойди и скажи этой леди, что я требую, чтобы она спустилась к столу! Сию минуту!
– Подождите, – вмешался в разговор король. Голос его был на удивление мягким, что поразило сэра Томаса. – Позвольте мне, мой добрый друг Томас, самому разобраться с этим делом… Подойдите сюда, девушка.
Бедная маленькая горничная испуганно сделала реверанс. Она боялась, что не поймет приказаний короля.
– Передай леди от нашего имени, что мы сожалеем, что у нее болит голова. Скажи ей, что это из-за того, что она долго сидела на солнце. Скажи ей, что мы ее прощаем и желаем скорейшего выздоровления.
Он так и не увидел Анну, – она не вышла из своей комнаты. На следующее утро, покидая Хивер, он оглянулся на окна дворца, гадая, какое же из них ее. Он был уверен, что ни одна девушка, какой бы высокомерной она ни была, как бы ни владела собой, не сможет удержаться и хотя бы украдкой не взглянуть на своего короля. Но он не увидел ее лица ни в одном из окон. Расстроенный и удивленный, король покинул замок Хивер.
Великий кардинал, лорд-канцлер королевства, проезжал через толпу. Впереди и сзади него ехали сопровождавшие его джентльмены, так как этот великий человек никогда не выезжал без сопровождения, ибо старался таким образом произвести впечатление на свой народ. Он сидел на своем муле с достоинством, присущим самому королю. И это несмотря на то, что тело его было слабым, пищеварение плохим, к тому же врачи находили у него еще целый букет болезней. Но ум кардинала был очень острым – это был самый способный, самый глубокомыслящий человек в королевстве. И именно благодаря этому, действуя вначале через короля-отца, а затем в большей степени через его августейшего сына, Томас Уолси смог добиться своего высокого положения. Его успех – и он это знал – зижделся на его понимании характера короля, этого здоровенного животного, и когда Томас Уолси был всего лишь лордом, занимавшимся раздачей королевской милостыни, он использовал это свое понимание и добился больших высот. До него были канцлеры, требовавшие от короля оставить забавы и заняться государственными делами. Томас Уолси был другим. Пусть король забавляется, а заботы возьмет на себя его покорный слуга. Задача короля – наслаждаться, а все эти скучные и утомительные дела будет выполнять его верный и, что самое главное, умный и хитрый Уолси! А король очень любил тех, кто не перечил его воле. Этот король, обладатель большого похотливого тела – вместилища неуемных чувств, мог страстно ненавидеть и так же страстно любить. И он любил Уолси, которому мог со спокойным сердцем поручить важнейшие дела королевства, такие нудные и утомительные для его королевского ума. А Уолси был просто счастлив. Он, такой же высокомерный и властный, как и его господин, имел несчастье быть сыном бедняка из Ипсвича и только благодаря своему уму смог добиться тех почестей, которые ему оказывали. Сын торговца из Ипсвича был лучшим другом английского короля, и вся роскошь и сумасбродства, окружавшие его сейчас, были ему тем более дороги потому, что раньше он страдал от собственного ничтожества. И если теперь он был слишком расточителен, он не судил себя строго – Ипсвич следовало навсегда забыть.
Кардинал ехал, окруженный своими слугами, а народ смотрел на него. Он нюхал апельсин, но на самом деле это был не апельсин, а своего рода амулет, охранявший его от болезней. От апельсина осталась только кожура, внутренности были вынуты, вместо них лежала губка, смоченная уксусом и всякого рода лекарствами, которые должны были предохранить этого великого человека от заразы, коей был пропитан Лондон. Возможно, народ осуждал его, а некоторые смотрели с откровенной ненавистью. Кто он, человек или Бог? – спрашивали люди самих себя и друг друга. Кто такой этот Уолси? Он такой же простолюдин, как ты и я. А какой роскошью окружил себя на деньги трудового народа! Гурман, получивший специальное разрешение Папы не поститься. Говорят, он никогда не прощает тех, кто не проявляет к нему уважения. Говорят, его руки такие же красные, как и его мантия. Бедный Бекингем! Странно, что призрак обезглавленного герцога не преследует своего убийцу!
Если бы Уолси имел возможность поговорить с народом о герцоге Бекингемском, он сказал бы им, что человек, который любой ценой хочет сохранить благосклонность короля, должен иногда погружать свои руки в кровь. Бекингем был дураком. Бекингем оскорбил Уолси, и Уолси обвинил его в колдовстве и предательстве. Но отрубили голову ему не за колдовство и предательство – Бекингем умер потому, что был очень близким родственником короля. Вот тот самый непростительный грех, который он совершил. Он стоял слишком близко к трону. А Тюдоры не так уж долго сидели на троне, чтобы пренебрегать этим. Именно таким образом добывается благосклонность королей – нужно знать их мысли, предвосхищать их желания. Таким образом можно оставаться у власти, прикрываясь троном, видеть все, держать ухо востро, чтобы можно было услышать любое изменение в интонации короля, быть на чеку, чтобы могущественная марионетка не превратилась во властелина.
Уолси прибыл во дворец и ждал выхода короля. Король наконец появился: после своей поездки в Кент он невероятно посвежел. Его глаза заблестели от радости, когда он увидел своего любимого министра.
– Я хочу посоветоваться с Вашим Величеством по двум вопросам, – сказал канцлер-кардинал, поприветствовав короля и сделав ему комплимент по вопросу его внешнего вида.
– О, эти государственные дела! Ну что же, давайте разберемся в этих государственных делах, мой добрый Томас.
Уолси разложил на столе бумаги, и король их подписал. Король слушал его объяснения, хотя чувствовалось, что он не вникает в их суть и думает совсем о другом.
– Вы прекрасный человек, Томас, – произнес король. – И мы вас любим.
– Забота о Вашем Величестве – это самое дорогое, что у меня есть.
Король весело рассмеялся. Но в его голосе слышались язвительные нотки, когда он ответил:
– Король удовлетворен, ибо быть самым дорогим сокровищем из всех, которыми вы обладаете, мой богатый друг, воистину большая честь!
Уолси почувствовал себя не в своей тарелке, пока не увидел выражение лица короля, которое он очень хорошо знал. Глаза Генриха затуманились, жестокий рот стал мягче, и когда он снова заговорил, его голос звучал почти нежно:
– Уолси, я беседовал с молодой женщиной, умной и прекрасной, как ангел. Она достойна королевской короны.
Уолси, будучи человеком осторожным, скрыл улыбку и едва сдержался, чтобы не потереть от удовольствия руки.
– Достаточно уже того, что Ваше Величество сочтет ее достойной своей любви, – прошептал он.
Король погладил свою бороду.
– Нет, Томас. Боюсь, она никогда не снизойдет до этого.
– Сир, великие принцы, когда они хотели стать любовниками, находили средства размягчить сердца любимых, даже если те были тверже стали.
Король меланхолично покачал своей великолепной головой, представив Анну склоненной над прудом, вспомнив, как гордо она держит свою юную головку… «Я никогда не стану любовницей короля!» – так и слышал он ее голос.
– Эта леди расстроила Ваше Величество, – сочувственно произнес Уолси.
– Боюсь, что да.
– Но это ненормально. – Уолси веселился в душе. Больше всего на свете он желал, чтобы король был занят страстной любовной интригой. Ему это было необходимо: в таком случае эти толстые, унизанные драгоценностями пальцы окажутся подальше от французского пирога.
– Ну что вы, мой повелитель, мой дорогой лорд, ваш канцлер запрещает вам печалиться. – Уолси поближе придвинулся к королю. – А разве мы не можем пригласить эту леди ко двору и найти ей место среди свиты королевы?
Король с благодарностью положил руку ему на плечо.
– Если Ваше Величество тихонько шепнет мне на ухо имя этой леди…
– Это дочь Болейна… Анна.
Уолси едва сдержался, чтоб не хмыкнуть. Дочь Болейна! Анна! Надо же! Старшая дочь надоела! Пошла вон! Теперь нужна младшая!
– Король, мой лорд. Она будет при дворе. Я устрою празднество в Хэмптон-Корте. Маскарад! И попрошу моего повелителя оказать мне честь присутствовать на нем. Леди тоже будет приглашена!
Король улыбнулся. Он был очень доволен. Принц, сказал канцлер – а он очень умный и даже мудрый человек, – обладает такой властью, что может растопить даже стальное сердце. Прекрасный человек этот Уолси! Дорогой Томас! Дорогой друг и великолепный политик!
– Мой милый Томас, – сказал король, и на глазах у него появились слезы, – как я люблю вас!
Уолси упал на колени и поцеловал рубин на перстне, надетом на толстый безымянный палец короля. Я действительно люблю его, думал король. Ему не нужно ничего объяснять. Леди будет служить при дворе, но она окажется там не по желанию короля. Именно этого я и хочу. Уолси все понял без слов. И король знал, что Уолси обделает это дельце очень ловко и тактично.
Жизнь при английском дворе была весьма занимательна, и появление такой живой яркой девушки, как Анна Болейн, не могло остаться незамеченным. Леди встретили ее с интересом и некоторой завистью, джентльмены высоко оценили. Жизнь при дворе текла по двум направлениям: с одной стороны это было веселье, исходящее от короля, с другой – благочестие, проповедуемое королевой. Будучи одной из свиты королевы, Анна была ограничена в своих действиях. Но на балах и приемах, где слуги короля и королевы представляли одно целое, она привлекала большое внимание – никто не танцевал так прекрасно, как она. Когда она играла на клавикордах, спинете или флейте, вокруг нее всегда собиралась толпа. А если она пела, то мужчины становились сентиментальны, так как в ее молодом звучном голосе было что-то такое, что вызывало у них на глазах слезы.
Король все время наблюдал за ней, хотя делал вид, что не замечает. Он хотел, чтобы девушка поняла, что он несколько недоволен ее неуважительным поведением в Хивере и все еще помнит ее легкомысленные заявления и осуждает их.
А Анна внутренне смеялась над ним: прекрасно, король любит маскарады, когда сам их устраивает, любит шутки, если шутят не над ним! Интересно, он недоволен, что я служу при дворе королевы? Надеюсь, он не отправит меня обратно в Хивер!
Жизнь ее была очень интересной. Так как она была фрейлиной королевы, ей полагалась своя прислужница и разрешалось иметь собственного спаниеля. Ей нравилась женщина, которая ей прислуживала, и она обожала свою собаку. Они завтракали втроем, запивая мясо с хлебом галлоном эля. Обедали и ужинали вместе с другими женщинами-придворными в большой столовой, и эля и вина было больше чем достаточно. Мясо подавали разнообразное – говядину, баранину, кур, кроликов, павлинов, зайцев, голубей. И лишь в пост подавали только рыбу – лосось или камбалу, соленого угря, мерлана, палтуса, тригла. Но Анна радовалась не обилию пищи – ей было весело в компании. И если в первые дни своего пребывания при дворе она боялась, что ее отошлют домой, то после того, как она увидела Генри, лорда Перси, старшего сына графа Нортамберлендского, она была просто в ужасе, что это может случиться.
Эти двое молодых людей встречались, хотя и не так часто, как им хотелось бы. Анна, прислужившая королеве Катарине, находилась при дворе. Перси же был протеже кардинала. Уолси нравилось, когда в его свите находились молодые люди высокого происхождения, а его влияние было настолько велико, что многие благородные семьи считали за честь служить ему. Молодой Перси постоянно находился при кардинале, сопровождал его, когда тот отправлялся ко двору, и считал для себя великой честью служить человеку, который по происхождению был значительно ниже, чем он сам.
Лорд Перси был красивым юношей с тонкими чертами лица и приятными манерами. Увидев новую фрейлину королевы, он сразу же был очарован ее внешностью и манерами. А Анна, встречаясь с этим юношей, испытывала к нему такую нежность, которой она в себе даже не подозревала. Каждый раз, когда она узнавала, что кардинал должен встретиться с королем, она отправлялась на встречу с этим юношей. И он, прибыв во дворец, тоже жаждал взглянуть на девушку. Он был очень стеснительным молодым человеком, и, как ни странно, Анна тоже испытывала стеснение, когда дело касалось молодого Перси.
Однажды она сидела у окна и смотрела во двор. В это время приехал кардинал со своей свитой. Среди придворных кардинала оказался и лорд Перси. Он поднял глаза и увидел Анну. Между ними было значительное расстояние, это придало ему смелости, и он ей кивнул. Анне показалось, будто он хочет ей сказать, чтобы она оставалась возле окна, и лорд Перси, когда вернется от короля, к ней подойдет. Ему так много нужно ей сказать!
Она ждала, а сердце билось так, что чуть не выпрыгивало из груди. Она ждала, делая вид, что вышивает, а сама дрожала от страха: а вдруг король не примет кардинала, и тогда этот юноша не сможет к ней прийти!
Она увидела, как он бежит через двор, и поняла по его лицу: он тоже боялся, что может с ней не встретиться.
– Я опасался, что вы уйдете, – сказал он, задыхаясь.
– А я, что вы не сможете прийти, – ответила она ему.
– Я всегда ищу вас глазами.
– Я тоже.
Они улыбнулись друг другу. Оба были красивы и счастливы своей молодостью и тем, что нашли друг друга и полюбили.
И Анна вдруг подумала, что если бы он сделал ей предложение, она, которая смеялась над Марией потому, что та вышла замуж за Уилла Кэри, с удовольствием бы его приняла, будь этот юноша хоть шутом кардинала.
– Я не знаю вашего имени, – сказал Перси. – Но такого прекрасного лица, как у вас, я еще никогда не видел.
– Меня зовут Анна Болейн.
– Вы дочь сэра Томаса?
Она кивнула и покраснела, думая, что он тут же вспомнил о Марии и что это могло унизить ее в его глазах. Он же был так влюблен в нее, что считал самим совершенством.
– Я при дворе недавно, – сказала Анна.
– Знаю. Если бы вы были здесь дольше, я бы заметил вас раньше. Я не мог не заметить вас.
– А что скажет кардинал, если увидит вас под моим окном?
– Не знаю и знать не хочу.
– Если вас здесь увидят, могут найтись люди, которые помешают вам прийти сюда снова. Возможно, вас уже сейчас ищут.
Он заволновался. Ему могут помешать с ней встречаться. Он не вынесет этого.
– Я пойду, – сказал он. – А завтра в это время вы будете здесь?
– Обязательно.
– Тогда до завтра, – сказал он и улыбнулся. Она улыбнулась ему в ответ.
Они встретились на следующий день и еще на следующий. Встреч было много. И каждая встреча приносила счастье. Если они виделись, значит, день был прекрасным. Если нет, то – скучным. Она узнала, из какой Перси семьи, но ей было все равно, что за титул у его отца. Правда, его высокое происхождение не вызовет никаких возражений со стороны ее честолюбивого отца, который будет рад породниться с домом Нортамберлендов.
Однажды он пришел к ней радостный и просветленный.
– Кардинал собирается дать бал в своем доме в Хэмптоне. Будут приглашены все придворные леди.
– А вы будете там?
– Буду. И вы тоже, – ответил он.
– Мы будем в масках.
– Я найду вас.
– И тогда?..
Он ответил на ее вопрос красноречивым взглядом.
И Анна стала мечтать о счастье, которое ее ждет, хотя, наблюдая за жизнью окружающих ее людей, она знала, что счастье – очень редкая вещь. Но она найдет свое счастье. Она будет беречь его, чтоб оно длилось вечно.
Анна не могла дождаться дня, когда Томас Уолси будет принимать в своем огромном доме в Хэмптоне на берегу Темзы придворных.
Король волновался. Кардинал думал, что помогает ему, когда по его просьбе Анна заняла при дворе место фрейлины королевы. Но так ли это? Король еще никогда не переживал так из-за женщины. Он должен был видеть ее каждый день. Он не может лишить себя наслаждения видеть это великолепное существо, которому нет равного в мире! Но он не смеет заговорить с ней. Почему? А потому, что, как только девушка появилась в покоях королевы, его старый недруг – совесть, – взялась за него с новой силой.
«Генрих, – говорила ему совесть, – сестра этой девушки, Мария Болейн, много ночей провела в твоей спальне, а ты знаешь указ, изданный Папой. Ты знаешь, что связь с одной сестрой делает тебя родственником другой. Это великий грех!»
«Я прекрасно это понимаю, – оправдывал себя король. – Но ведь мы не женаты…»
Но такие аргументы не могли удовлетворить его совесть. Венчались они или нет – не имело значения. И он прекрасно понимал это.
– Но я никогда не встречал подобной девушки, меня никогда так не притягивала ни одна женщина, я никогда не чувствовал себя таким беспомощным, как в ее присутствии. Если она станет моей любовницей, я откажусь от всех других женщин. И разве Святая Церковь не простит за это мой грех? Разве не лучше, когда у мужчины всего одна любовница, а не целая куча? И королева успокоится. Она не станет возражать против одной любовницы. Она простит меня. Она расстраивается из-за того, что у меня их слишком много.
Он был человеком с предрассудками и в то же время глубоко религиозным. Бог, по его мнению, был таким же королем, как и он сам, но более могущественным, потому что вместо топора владел оружием пострашнее: он мог вершить судьбы людей и мира. Бог, каким представлял его себе король, был мстителен, любил лесть, был страстен в любви, а еще более в гневе. Он был ревнив, подозрителен, запоминал все оскорбления, нанесенные ему, но был бесхитростен, как и король Англии Генрих. И король трепетал перед Богом, как трепетали его подданные перед ним. Отсюда и муки совести, волнения, ревнивая слежка за Анной Болейн и его нежелание, чтобы его чувства к ней стали всеобщим достоянием.
Напрасно он пытался успокоиться, умерить пыл своих чувств. В темноте все женщины одинаковы. Мария очень похожа на свою сестру. Мария полна желаний и охотно идет на все. Есть и другие женщины, которые не станут противиться его любви.
Он пытался успокоить свою совесть.
– Я даже не буду смотреть на эту девушку. Я всегда буду помнить о родственных связях между нами.
Итак, эти дни, которые были для Анны и другого Генри днями счастья, для короля Генриха оказались настоящим чистилищем – совесть и желание рвали его на части.
Платье ее было алого цвета, а жилетка из золотой парчи. Рукава платья – длинные. Теперь они назывались при дворе «рукава а-ля Болейн» и не выдавали ее, так как многие придворные шили себе платья с такими же рукавами. Волосы Анны были спрятаны под золотой шапочкой. Ее можно было узнать только по прекрасным глазам, сверкавшим сквозь прорези в маске.
Лорд Перси отыскал ее без труда – она заранее подробно описала ему свой костюм.
– Я узнал бы вас и без того. Я всегда узнаю вас, в чем бы вы ни были одеты.
– Тогда, сэр, я должна проверить это!
– По реке плыли баржи, и музыканты на них играли великолепную музыку, – сказал он. – Я слушал их и думал, что никогда в жизни не был так счастлив, как теперь.
На его стройной фигуре прекрасно сидел малиновый камзол, расшитый золотом и жемчугом. Анна подумала, что на балу нет другого такого красивого юноши, хотя король в ярко-красном, усыпанном изумрудами камзоле, в шотландской шапке, блестевшей рубинами и бриллиантами, выглядел величественно.
Молодые люди, укрывшись в алькове, взялись за руки, наблюдая за царившим вокруг них весельем.
– Вон идет король!
– Который думает, – смеясь, заметила Анна, – что в маске его никто не узнает!
– Но его никто не захочет разочаровывать. Это испортит ему праздник. Он, кажется, кого-то ищет.
– Свою последнюю любовь, конечно, – презрительно сказала Анна.
Перси закрыл ей рот рукой.
– Вы слишком свободно высказываете свои мысли.
– Да, это всегда было моим недостатком. Но вы ведь тоже не сомневаетесь в том, что я права.
– Как и в том, что у вас нет недостатков! Давайте убежим от этой толпы. Здесь есть комната, где мы сможем побыть одни. Мне нужно вам многое сказать.
– Согласна. Ведите меня в эту комнату. Хотя королева будет меня бранить, если узнает, что одна из ее фрейлин прячется в пустой комнате.
– Можете мне довериться. Я скорее умру, чем позволю вас обидеть.
– Я это знаю. А потому пошли – эта толпа меня утомляет. К тому же мне очень хочется услышать, что вы собираетесь мне сказать.
Они поднялись по лестнице и прошли вдоль коридора. Три ступеньки вели в небольшую комнату, единственное окно которой выходило на реку, блестевшую при свете луны.
Анна подошла к окну и посмотрела на парк и на реку за ним.
– Какая великолепная ночь! – воскликнула она. – Я никогда не видела такой красоты.
Он обнял ее, и они обменялись восхищенными взглядами.
– Анна, сделай так, чтобы эта ночь стала еще прекраснее. Обещай, что выйдешь за меня замуж.
– Я согласна. Если это сделает ночь еще прекрасней.
Он взял ее руки в свои, поднес к губам и поцеловал. Он был слишком молод и слишком нежен, а поэтому пытался сдерживать свою страсть.
– Ты самая красивая леди при дворе, Анна.
– Ты так думаешь, потому что любишь меня.
– Я так думаю, потому что это правда.
– Тогда я счастлива, что ты так считаешь.
– Ты когда-нибудь представляла себе, что может быть такое счастье?
– Да, часто… Но я не думала, что такое может случиться со мной.
– Посмотри на этих людей внизу, Анна. Мне жаль их! Им ничего не известно о счастье! Они не могут быть так счастливы, как мы!
Анна вдруг рассмеялась. Она вспомнила о короле, который ходил по залу, стараясь скрыть, что он король, и разыскивал свою новую любовь. А потом подумала о Марии.
– Моя сестра… – сказала она.
– Твоя сестра? Какое нам до нее дело!
– Никакого! – воскликнула она, взяла его за руку и поцеловала. – Никакого! Не будем думать о ней.
– Не будем, Анна.
– Как я люблю тебя, – сказала Анна. – Подумать только: ведь я могла согласиться с их желанием выдать меня замуж за кузена из Ормонда!
– А меня хотели женить на дочери Шрюсбери!
Она немного испугалась, вспомнив, что Перси наследник графа Нортамберлендского, а это означает, что он должен жениться на девушке из семьи Шрюсбери, а не на Анне Болейн, происхождение которой не слишком знатно.
– О Генри! – воскликнула она. – Они ведь могут женить тебя на леди Марии!
– Они женят меня только на Анне Болейн и больше ни на ком!
Было так легко бросить вызов миру в маленькой, освещенной луной комнате, но они не осмелились оставаться там долго. На церемонии снятия масок должны были присутствовать все приглашенные, чтобы не вызвать гнев короля.
Празднество было несколько омрачено. Кардинал беспокоился, потому что король был явно чем-то недоволен. Маскарад не слишком удался, хотя поначалу казалось, что все идет замечательно, – король не мог найти ту, кого искал.
Маски были сняты, бал закончен, и королевская свита разместилась в двухстах сорока великолепных опочивальнях, которые кардинал приготовил для своих гостей.
По дворцу поползли слухи, вначале непроверенные, а затем уже бесспорные, что Генри, лорд Перси, старший сын и наследник знатного графа Нортамберлендского, так сильно влюбился в прекрасную Анну Болейн, что решил на ней жениться.
Слухи эти достигли ушей короля.
Король побагровел от гнева и послал за тем, к кому он всегда обращался в трудную минуту. Кардинал поспешил явиться, зная, что полагаться на милость короля – все равно что надеяться на спокойную жизнь, находясь рядом с молчащим, но не окончательно потухшим вулканом. И горячая лава королевского гнева обрушилась на кардинала.
– Боже мой! – кричал король. – Что происходит? Я бы сжег этого дурака на костре, если бы он был умнее и старше. Как у него хватает смелости говорить о женитьбе, не посоветовавшись с нами?
– Ваше Величество, боюсь, я не могу понять…
– Молодой Перси! – зарычал Генрих. – Дурак! Самый настоящий идиот! Представляешь, он решил жениться на Анне Болейн!
Кардинал сдержал улыбку. Это просто приступ королевской ревности. С этим я справлюсь, подумал кардинал, сожалея, что его ум и дипломатические способности будут использованы для того, чтобы уладить амурные дела короля, а не дела государственной важности.
– Молодой дерзкий глупец! – стал успокаивать короля кардинал. – Он один из моей свиты, а потому разрешите, Ваше Величество, мне самому все уладить. Я выругаю его. Объясню ему, что он еще слишком молод и не понимает, что своим поведением оскорбил Ваше Величество. Он действительно тупица, если считает, что Нортамберленд может жениться на дочери рыцаря!
Гнев короля поутих, он с благодарностью посмотрел на кардинала. Милый Томас, как хорошо он все устраивает. Действительно, именно это и возмутило его. Совесть его чиста. Нортамберленд не может жениться на дочери обыкновенного рыцаря!
– Это оскорбление нам всем! – уже спокойнее говорил король. – Мы дали наше согласие на его женитьбу на дочери Шрюсбери.
– И это будет прекрасная пара, – нашептывал кардинал.
– Более подходящая невеста, чем Анна Болейн. Мой дорогой Уолси, я ответствен перед семьей Шрюсбери и этой бедной девушкой… Все должно быть в порядке…
– Ваша милость всегда такой совестливый. Ваше Королевское Величество не может отвечать за все глупости, которые совершают ваши подданные.
– Но я отвечаю за них, Томас, отвечаю! Ведь это я виноват в том, что эта девчонка оказалась при дворе.
Уолси возразил:
– Неужели? А мне казалось, что это я разговаривал с Болейном о его дочери.
– Неважно, – сказал король. Лицо его выражало признательность. – Мне думается, именно я упомянул имя этой девушки в разговоре с вами. Но это не имеет значения.
– С Болейном говорил я, ваша милость. Я прекрасно это помню.
Король похлопал кардинала по плечу.
– Я знаю, что в этом деле я могу полностью на вас рассчитывать.
– И Ваше Величество понимает, что я разрешу все наилучшим образом.
– Они оба должны покинуть двор! Я не позволю этим сосункам насмехаться надо мной!
Уолси поклонился.
– А женитьба Перси на этой девчонке Шрюсбери должна состояться как можно скорее, – приказал король.
Уолси спросил, беря на себя большую смелость:
– А девушка, Ваше Величество? Ходят слухи, что она должна была выйти замуж за… Что-то говорили о семье Ормондов. Возможно, ваше величество забыли?
Король нахмурил брови. Его маленькие глазки сузились и почти скрылись за вздутыми щеками. Король нетерпеливо заметил:
– Вопрос этот еще не решен. Мне не нравятся ирландцы. Достаточно удалить девушку от двора.
– Ваше Величество может рассчитывать на меня. Я сделаю все, что пожелает Ваше Величество.
– И вот еще что, Томас. Пусть все думают, что наказание исходит от вас. Я не хотел бы, чтобы эти молодые люди думали, будто они меня интересуют. Они уже сейчас слишком большого мнения о себе.
Уолси ушел, а король продолжал ходить взад-вперед по комнате. Пусть она вернется в Хивер. Ее следует наказать за то, что она влюбилась в этого цыпленка. Интересно, как она ведет себя по отношению к тому, кого любит? Нежна? Трудно себе представить. Страстная? О! Страстная по отношению к этому проклятому мальчишке! Она довольно высокомерно вела себя со своим королем! Если бы она была благосклонна к нему, он отдал бы ей самый дорогой камень со своей короны. Но она вела себя, будто была королевой. И во время их короткой встречи дважды оскорбила его. Пусть же знает, что даже ей это не может пройти безнаказанно!
Итак, ее следует сослать в Хивер, а он приедет туда, может быть… И тогда она забудет о своем высокомерии, а он будет держаться строго. Вначале…
Он развалился в кресле, расставив ноги, положив руки на колени. Он мечтал о примирении, которое произойдет в этом розарии в Хивере.
Гнев его рассеялся.
Немедленно по возвращении домой в Вестминстер Уолси послал за лордом Перси.
Молодой человек тут же явился. В присутствии нескольких своих высокопоставленных слуг кардинал начал распекать его, выражая удивление, как он мог позволить себе такую глупость, как мог подумать, что сможет жениться на этой глупой девчонке, придворной королевы. Неужели он настолько молод и глуп, что не понимает, что после смерти своего отца он унаследует один из высочайших титулов королевства? Как же он может решать, на ком ему жениться, не посоветовавшись с отцом? Неужели Перси думает, что его отец или король согласятся на его брак с этой девчонкой? Более того, продолжал кардинал, все более возбуждаясь и стараясь нагнать страх на юношу, он должен знать, что король с большим трудом нашел жениха для Анны Болейн. И что же? Он намерен оказать неповиновение самому королю?
Лорд Перси не был трусом, но он знал придворные правила достаточно хорошо, чтобы понять Уолси. За неповиновение королю людей сажали в Тауэр, а Перси понимал, что за кардиналом стоит король, что кардинал действует от имени короля. Быть заключенным в Тауэр! Хотя страшный кардинал не произносил этого слова, Перси знал, что в любой момент он может это сказать. Людей отправляли в Тауэр, и больше о них никто ничего не слышал. Ужасные вещи происходили в подвалах этой лондонской тюрьмы – люди попадали туда и исчезали бесследно. А Перси оскорбил короля!
– Сэр, – сказал он, весь дрожа от страха. – Я ничего не знал о желании короля. Я прошу извинить меня. Я уже достаточно взрослый и считал, что могу выбрать себе жену по вкусу. Я не сомневался, что король и мой отец одобрят мой выбор. И хотя она простая фрейлина, а отец ее обыкновенный рыцарь, она все же знатного происхождения. В жилах ее матери течет кровь Норфолков, а отец ее из рода графов Ормондов. Поэтому я прошу вашу милость, чтобы вы от моего имени попросили его милость короля снисходительно отнестись ко мне и одобрить мой выбор.
Кардинал повернулся к присутствовавшим членам своей свиты, показывая им, насколько он удивлен сумасбродным поведением и упорством этого юнца. Он с усталым видом принялся упрекать Перси в том, что тот, зная желание короля, не хочет ему подчиниться.
– Но я уже слишком далеко зашел, – сказал Перси.
– Не думай, будто мы с королем не знаем, что следует предпринять в таком случае! – рявкнул кардинал.
Он отпустил юношу, предупредив, что тот не должен искать встречи с девушкой, иначе король разгневается.
С севера срочно приехал граф и поспешил в дом к кардиналу – ведь сын собирался ослушаться короля. Это был хладнокровный человек, думающий только о своем благополучии. Он внимательно выслушал кардинала, почесал затылок, будто бы уже чувствовал, как острый топор касается его, – головы слетали и не за такие проступки. Лицо его стало решительным, и он пообещал, что все уладит.
Граф встретился с сыном, обругал его за гордость и высокомерие, но особенно за то, что вызвал неудовольствие короля. Он хочет, чтобы отца посадили или даже казнили, а имение отняли! Что хорошего сделал за свою жизнь этот недоумок? Ничего! Только тратит родительские деньги… Он должен вернуться домой и поскорее жениться на леди Марии Тэлбот, которая предназначена ему в жены.
Перси, запуганный отцом, боясь гнева короля и еще больше кардинала и не обладая такой безрассудной смелостью, которая была присуща его любимой, не смог противостоять буре, вызванной его связью с Анной Болейн. Побежденный, с разбитым сердцем, он сдался и уехал с отцом домой.
Однако ему удалось оставить письмо Анне, которое девушке передал ее родственник. В письме он писал ей, чтобы она не забывала своего обещания, что только Бог может заставить ее забыть его.
А кардинал, проходя со своей свитой по дворцовому саду, увидел в окне черноглазую девушку с трагическим выражением на бледном лице.
Да, подумал кардинал, несколько отвлекшись от государственных забот, вот она – причина всех беспокойств!
Черные глаза блеснули ненавистью, встретившись с глазами кардинала, так как люди, слышавшие презрительные замечания Уолси в ее адрес, поспешили сообщить ей об этом. Она обвиняла Уолси и только его за свою разбитую любовь.
Анна вызывающе смотрела на кардинала, а губы ее шевелились, как бы проклиная его.
Кардинал улыбнулся. Она пытается запугать меня? Глупая девчонка! Меня, первого человека в королевстве! Я бы мог наказать ее за это, если бы она не была такой ничтожной!
Проходя в следующий раз по двору, он уже не увидел Анны Болейн. Ее отослали в Хивер.
Дома девушку охватил страшный гнев. Она ждала писем от своего любимого, но писем не было. Он приедет, думала и надеялась она. Они вместе убегут. Он украдет ее. Они оденутся в платья простолюдинов и скроются. Им не страшен гнев кардинала.
Она просыпалась среди ночи от тихого стука в ее окно, выходила во двор, и сердце ее билось так, что казалось, вот-вот разорвется. Она тосковала по своему любимому, вспоминая ту ночь в комнатке, освещенной лунным светом, где они говорили друг другу, что это их самая счастливая ночь, поклялись обязательно пожениться. Она вспоминала, как они жалели тех, кто танцевал внизу, потому что те люди не испытывали таких неземных чувств, которые владели ими.
Она ждала его и готовилась к бегству. Куда они поедут? Да куда угодно! Разве в этом дело? Жизнь их будет прекрасна! Она была отважной девушкой и считала своего возлюбленного таким же.
Но он не приезжал. Она думала и думала о нем. Ей было горько. Она обвиняла во всем этого ужасного кардинала, который разрушил ее счастье. Она все больше и больше ненавидела его. Он назвал ее глупой девчонкой. Анна Болейн – кто она такая? Дочь обыкновенного рыцаря. Она не может выйти замуж за потомка одной из самых знатных семей Англии.
Она покажет этому кардиналу, какая она глупая девчонка! О, этот Томас Уолси отъявленный лицемер, а не слуга Божий! Дом его так же богат, как королевский дворец, а сам он мстителен, как дьявол. Народ ненавидит его!
Когда они с Перси убегут, кардинал узнает, глупая она или нет.
Но ее любимый за ней не приезжал.
– Я не могу жить без него, – восклицала она страстно. – Может быть, он ждет, пока умрет его отец. Говорят, он больной человек. Но я не могу ждать!
Король отправился в Хивер. Сидя в своей комнате, она слышала, какую суматоху вызвал его приезд. Она заперлась у себя и отказалась спуститься вниз. И если Уолси разбил ее счастье, то король, вне сомнения, по настоянию этого злого кардинала, унизил ее, изгнав со двора. Она была несчастлива и не боялась ни гнева отца, ни гнева короля.
Ее мать поднялась к ней и, стоя у запертой двери, умоляла спуститься.
– Король спрашивал о тебе, Анна. Ты должна сейчас же спуститься.
– Ни за что! – крикнула Анна. – Ни за что! Я наказана, ведь так? Если бы он хотел меня видеть, то не выгнал бы меня!
– Я не могу спуститься вниз и сказать, что ты отказываешься подчиниться его воле.
– Мне все равно! – ответила Анна, падая на кровать и забившись в истерике. Она была вне себя от печали, охватившей ее, и не могла себя контролировать.
К двери подошел отец, но его угрозы, как и мольбы матери, ни к чему не привели.
– Ты навлечешь на нас гнев короля. Ты хочешь опозорить нас? Ты уже и так натворила дел.
– Опозорить вас? – закричала она вне себя от гнева. – Если полюбить человека и хотеть выйти за него замуж – это позор, то да, я опозорила вас. А быть любовницей короля – это большая честь! И вы теперь в большой чести! Я не послушалась мамы и не послушаюсь тебя!
– Король требует, чтобы ты спустилась к нему!
– Делайте что хотите, – упрямо стояла она на своем. – И он может делать все, что хочет. Мне все равно… теперь. – И она снова разрыдалась.
Сэр Томас, всегда остававшийся дипломатом, касалось это семейных дел или международных вопросов, объяснил королю, что дочь его очень больна, и король, поражаясь своим нежным чувствам к этой упрямой девушке, ответил:
– Не беспокойте ее.
Король покинул Хивер, и Анна вернулась к прежней жизни, полной ожиданий, переживаний, надежд и страха.
Однажды в начале зимы, в холодный ветреный день, когда последние листья опали с деревьев в парке, сэр Томас привез домой новость.
Он спокойно посмотрел на Анну и сказал:
– Лорд Перси женился на леди Марии Тэлбот. Вот и кончилась твоя любовь.
Она ушла в свою комнату и оставалась там весь день. Она ничего не ела, не спала, ни с кем не разговаривала. На следующий день она все время рыдала, проклиная кардинала, а вместе с ним и своего любимого.
– Со мной они могли бы сделать все, что угодно, но я бы ни за что не сдалась, – твердила она.
Наступили скучные дни. Она побледнела, она не находила себе места. Мать боялась за ее жизнь и поделилась своими опасениями с мужем.
Сэр Томас как-то намекнул, что если она пожелает вернуться ко двору, ей не будут препятствовать.
– Ну уж этого-то я ни за что не сделаю! – воскликнула Анна.
Она была так больна, что родители не стали с ней спорить.
И тут она вспомнила, как счастлива была при французском дворе, и решила, что единственный способ, который поможет ей вырвать из сердца эту боль, это покинуть Англию. Она подумала о женщине, которой всегда восхищалась, об умной блестящей герцогине Алансонской. Только она могла бы вернуть ее к жизни.
Она испытала любовь, и эта любовь принесла ей одну горечь. Больше любить она не хотела.
– Маргарита помогла бы мне забыть все мои несчастья, – говорила Анна.
Беспокоясь о здоровье дочери, сэр Томас не стал чинить препятствий. И вот Анна снова покинула Хивер и отправилась служить при французском дворе.
ТАЙНОЕ ДЕЛО КОРОЛЯ
Дом в Ламберте был погружен в печаль. Она лежала при смерти на широкой кровати, которую делила с лордом Ховардом с тех пор, как вышла за него замуж. Она устала, бедная леди, ибо ее семейная жизнь была нелегкой. Она была постоянно беременна, а бедность при таких обстоятельствах была просто унизительна. Приближение смерти смягчило ее горькие чувства. Теперь она не придавала особого значения тому, что ее муж, беззаветно служивший королю, был забыт. Почему люди боятся смерти? – думала она. Ведь умереть легко, а жить так трудно.
– Тихо, тихо, – послышался чей-то голос. – Не беспокойте маму. Видите, как спокойно она спит.
Джокоса услышала плач маленькой девочки. Она попыталась пошевелиться, чтобы привлечь к себе внимание. Плакала маленькая Катерина. Она была еще совсем ребенком, но уже понимала, что эти приглушенные голоса, эта скорбь, царящая в доме, все это предвестники смерти.
И Джокоса вдруг осознала, почему люди боятся смерти: они боятся не за себя, а за тех, кого они оставляют.
– Мои дети… – прошептала она, пытаясь подняться с кровати.
– Тихо, миледи, – сказал голос. – Вы должны отдыхать, дорогая.
– Дети мои, – прошептала она снова, но губы были сухими и почти не слушались ее.
Она думала о Катерине, самой хорошенькой из дочерей, но одновременно и самой беспомощной. Нежная, любящая маленькая Катерина, которая так хотела всем угодить, что не думала о себе. Одна предсказательница сказала Джокосе, что ее дочери, Катерине, будет не хватать материнской заботы. Ценой огромных усилий она произнесла:
– Катерина… Девочка моя…
– Она зовет меня. Я слышала, как она назвала мое имя, – воскликнула Катерина.
– Катерина…
– Я здесь, – ответила девочка.
Джокоса поднесла ее пальчики к своим губам. Возможно, подумала она, у нее будет мачеха. А мачехи часто бывают злыми, у них рождаются свои дети, они их любят больше, чем детей женщин, место которых они заняли. У живой жены больше власти, чем у мертвой. Может быть, ее тетя из Норфолка захочет взять Катерину?.. А может быть, бабушка Норфолк. Нет, только не Норфолки. Они все жестокие люди. Катерина, такая нежная и мягкая характером и еще совсем ребенок, не должна воспитываться у них. Джокоса вспомнила о своем детстве, которое провела в Холлингбурне, в этом прекрасном старом доме своего отца, сэра Ричарда Калпеппера. Сейчас там живет ее брат Джон. У него есть сын, который будет играть с Катериной. Она вспомнила о счастливых днях, проведенных там, и в забытьи у нее все перепуталось в мозгу. Это не она, а Катерина живет в том доме. И умирающей матери было приятно видеть свою дочь в детской, которую она так любила. Но забытье прошло, сознание снова вернулось к ней, а с ним и беспокойство. Она снова увидела огромную пустую комнату, в которой лежала.
– Эдмунд… – прошептала она.
Катерина со слезами на глазах сказала няньке:
– Она зовет папу.
– Да, миледи? Что вы хотите? – спросила склонившаяся над ней няня.
– Эдмунд…
– Пойди и позови папу. Скажи ему, что мама хочет поговорить с ним.
Он подошел к постели жены, бедный, добрый, несчастный Эдмунд, жизнь которого с женой была омрачена этим ужасным бедствием – бедностью.
Теперь он чувствовал угрызения совести потому, что иногда грубо с ней разговаривал, так как бедность преследовала его, подстерегала, насмехалась над ним, приводила в ярость, лишала естественной для него доброты, нарушая мир, которого он так жаждал в семье.
– Джокоса… – Голос его был таким нежным, что ей показалось, будто это их первая брачная ночь, что это ее любимый, но тут она вдруг захрипела, почувствовала, как горит ее тело, и вспомнила, что это не пролог, а эпилог ее жизни с Эдмундом и что Катерина, ее самая нежная девочка, в опасности. Она это чувствовала, но не могла толком объяснить.
– Эдмунд… Катерина…
Он поднял девочку на руки и поднес к кровати.
– Джокоса, вот Катерина.
– Милорд, отпустите ее… Пусть она уйдет… Пусть Катерина уйдет…
Он нагнулся к ней и с трудом разобрал ее слова.
– Мой брат Джон… В Холлингбурне… В Кенте… Пусть он возьмет Катерину к себе…
Лорд Эдмунд сказал:
– Будь спокойна, Джокоса. Все будет так, как ты хочешь. Она положила голову на подушку и улыбнулась. Значит, так и будет, потому что никто не осмелится нарушить обещание, данное умирающей.
Она очень устала от напряжения. Она лежала и думала, что лежит в Холлингбурне, в Кенте, – так хорошо и спокойно было ей. Ее усталое сердце билось все медленнее. С Катериной будет все в порядке, думала она, все будет хорошо. Она в безопасности…
А в Холлингбурне, куда Катерину привезли по приказу ее отца, жизнь была не похожа на ту, которую она вела в Ламберте. Первое, что поразило Катерину, это большое количество простой деревенской пищи. В Холлингбурне жили просто, чего нельзя сказать о Ламберте. Сэр Джон, удалившись в деревню, был хозяином своей округи, тогда как лорд Эдмунд жил среди людей благородного, как и он, происхождения, но не пользовался у них особым уважением. Катерине казалось, что ее дядя Джон – это один из богов.
Детских было несколько. Это были просторные, светлые комнаты на верхнем этаже дома. Из их окон открывался ласкающий взгляд деревенский пейзаж, не обезображенный мрачным величием больших городов, в пригороде одного из которых находился Ламберт. Живя дома, Катерина часто смотрела на Лондонскую Тауэр и ее укрепления, и в них было что-то такое, что пугало маленькую девочку. Слуги в доме были ленивы, и хотя некоторые из них казались очень услужливы по отношению к сэру Эдмунду и его жене, бедность уравнивала всех, живущих в доме. Были среди слуг и такие, кто не уважал человека, которого в любой момент могли арестовать за долги, хотя он и был благородным лордом. И эти слуги болтали все, что хотели, не считаясь с тем, что их слышат дети. Среди слуг была горничная по имени Долл Тэппит, любовник которой служил охранником в башне Тауэр. Он рассказывал ей, что из комнат пыток раздавались душераздирающие стоны и крики, что благородных джентльменов, не угодивших королю, бросали в темницы, кишащие крысами, где несчастные умирали с голоду. И Катерина была счастлива, выглядывая в окно и видя зеленые поляны и холмы на фоне голубого неба и густые леса вместо серых каменных башен.
В Холлингбурне чувствовался комфорт, которого никогда не было в Ламберте.
Ее отправили в детскую, где она находилась под надзором старой нянюшки, которая знала еще ее мать. Тут она познакомилась со своим кузеном Томасом и его учителем и гувернером.
Катерина рассматривала Томаса. Этот очаровательный мальчик с красивым лицом и веселыми сверкающими глазами был примерно на год старше ее, и она чувствовала к нему уважение и даже немного побаивалась. Увидев, что с ним в детской будет жить девочка, да еще такая маленькая, он выразил некоторое презрение к ней и не стал обращать на нее внимание.
В первый день она чувствовала себя очень одиноко. Ее хорошо покормили, нянюшка проверила ее одежду, недовольно качая головой, потому что одежда была истрепана и кое-где порвана – ее давно следовало отдать слугам.
– Господи, – вздыхала няня, – как же ты там жила!
Она осуждала маленькую Катерину Хорвард за то, что ее отец был беден. Куда мы идем, спрашивала она себя, если такие нищие получают приют в благородном доме Калпепперов.
Катерина по своей природе была веселой и жизнерадостной девочкой. Она никогда не говорила, что ей плохо, а думала: хорошо, что так, а не хуже. Она потеряла мать, которую любила больше всех на свете, и сердце ее разрывалось от боли. Но она с удовольствием пила молоко – а его здесь было вдоволь – и была рада, что оставила Ламберт. Она скучала по братьям и сестрам, но будучи младшей, в играх всегда была последней, а иногда ее просто не принимали. Первый вечер своего пребывания в Холлингбурне она провела с няней, которая, кряхтя, порола старые платья миледи, чтобы перешить из них одежду для маленькой Катерины Ховард. Катерина стояла не двигаясь, когда няня прикладывала к ней материю, поворачивалась, когда та приказывала ей, и думала, что платья будут прекрасны.
В окно она видела, как Томас катается на своей коричневой кобыле. Она садилась на подоконник и выглядывала в окно, чтобы лучше его увидеть. А он, зная, что она на него смотрит, махал ей рукой. И Катерина была счастлива, потому что, как только она его увидела, она тут же решила, что он самый красивый мальчик на свете.
У нее была своя спальня – маленькая комнатка со стенами, отделанными деревом, и окнами, застекленными мелкими стеклами. В Ламберте у нее не было своей комнаты, и она спала с другими детьми.
С самого первого дня Холлингбурн ей очень понравился, возможно потому, что мама много о нем рассказывала.
Но ночью, когда она осталась одна в спальне и лунный свет, проникавший в окна, отбрасывал призрачные тени, ей стало очень одиноко, и ее влюбленность в Холлингбурн сменилась страхом. Она не слышала привычного шума лодок, скользящих по реке в сторону Гринвича или через него в Ричмонд и Хэмптон Корт, – здесь было очень тихо, только время от времени странно покрикивала сова. В полутьме комната пугала ее, и ей вдруг захотелось оказаться в Ламберте со своими шумливыми братьями и сестрами. Она стала думать о матери. Мать не выполняла никаких обязанностей при дворе, что заставляло бы ее покидать дом и семью, и мысли ее были заняты не тем, какого фасона должны быть рукава ее платья, а детьми и их воспитанием. Итак, несмотря на бедность, в жизни Катерины были и свои прелести. И оценила она все это только тогда, когда лишилась их. В своей комнате в Холлингбурне Катерина лила горькие слезы в подушку, вспоминая о своей любимой матери.
Ей говорили:
– У тебя больше нет мамы, ты должна быть смелой девочкой.
Но я не смелая, думала Катерина, вспоминая, как ее старший брат смеялся над ней, потому что она боялась привидений, заставлял ее слушать рассказы Долл Тэппит, а ту просил, чтобы она выбирала самые страшные истории.
Любовник Долл Тэппит, охранник в башне Тауэр, видел однажды привидение. Долл рассказывала об этом няне, когда няня кормила ребенка. Катерина сидела и слушала.
– Ты ведь знаешь, – говорила она, – что Волтер должен дважды обходить башню ночью. Ты видела Волтера. Он высокий, около шести футов. Он чуть ниже короля, и его не так-то легко испугать. Ночь была лунной, но облачной. Облака как бы пытались скрыть от луны ужасные вещи, происходившие на земле. А в Лондонской Тауэр достаточно ужасов, няня, ты же знаешь! Волтер часто слышал, как кто-то стонет, звенит цепями, слышал крики и визги. Но до той ночи он ничего подобного не видел… Он стоял у эшафота и вдруг увидел совсем рядом с собой, как я вижу сейчас тебя, няня… герцога. Герцог стоял прямо перед ним, а голова его лежала в луже крови на земле… Кровь текла по великолепным одеждам герцога!
– Ну, и что дальше? – скептически спросила няня. – Что же сказал милорд герцог Бекингемский охраннику Волтеру?
– Он ничего не сказал. Он просто стоял… Примерно с минуту. Потом исчез.
– Говорят, – сказала няня, – что в башне всегда есть что выпить.
– Волтер никогда не пьет.
– Могу поспорить, что в ту ночь он выпил.
– Когда привидение исчезло, Волтер наклонился и посмотрел на то место, где была…
– Где была что?
– Где была голова, истекавшая кровью. И хотя голова исчезла, кровь осталась. Волтер дотронулся до нее пальцем и немного измазал свою одежду. Он потом показал мне это пятно.
Няня презрительно хмыкнула, но Катерина дрожала от страха. По ночам ей снился герцог без головы, а голова его валялась на полу детской, истекая кровью.
Здесь, в Холлингбурне, не было сестер и братьев, которые могли бы разубедить ее в существовании привидений. Привидения появлялись только тогда, когда человек оставался один. Во всех историях, которые приходилось слышать Катерине, человек всегда был один, когда видел привидение. Привидения не любят толпы людей, поэтому, будучи всю свою жизнь окруженной братьями и сестрами, Катерина не боялась привидений, но не теперь, когда она очутилась в Холлингбурне.
Катерина думала о привидениях и дрожала от страха. Вдруг она услышала за окном слабый шум, как будто зашуршали ветки. Она с испугом прислушалась. Шорох повторился.
Она села в кровати, уставившись глазами в окно. Опять шорох. Кто-то тяжело дышал.
Катерина закрыла глаза и укрылась с головой одеялом. Потом, сделав щелку в одеяле, выглянула и увидела в окне чье-то лицо. Она завизжала. Потом услышала голос.
– Тише! – строго сказал голос, и Катерина чуть не умерла от облегчения, потому что узнала его. Это был голос ее красавца кузена, Томаса Калпеппера.
Он залез в окно.
– Ой, это Катерина Ховард! Надеюсь, я не испугал тебя, кузина?
– Я… Я думала… Я думала, что это привидение!
Он громко захохотал.
– Я забыл, что это твоя комната, кузина, – солгал он. Он прекрасно знал, что она спит в этой комнате, и влез через окно специально для того, чтобы произвести на нее впечатление. – Я гулял. Я люблю страшные приключения. – Он скорчил физиономию, посмотрев на дырку в бриджах.
– Страшные приключения!
– Ночью происходят странные вещи, кузина.
Глаза ее были широко раскрыты. Она с восхищением на него смотрела. И Томас Калпеппер, упиваясь этим восхищением, которое он мог увидеть только в глазах простой маленькой девочки, был очень счастлив, что она приехала жить к ним в Холлингбурн.
– Расскажи, что произошло? – попросила она. Он приложил палец к губам.
– Говори тише, кузина. Здесь меня считают маленьким мальчиком. Но я убегаю и становлюсь взрослым.
– Это колдовство? – с интересом спросила Катерина – как часто она слышала о колдовстве от Долл Тэппит.
Он промолчал. Выглядел он таинственно. Прежде чем начать рассказывать о своих похождениях, он заставил ее встать с постели и посмотреть, по какой высокой стене он залез, держась только за вьющийся по ней плющ.
Девочка встала и босиком подошла к окну. Она была потрясена.
– Ты молодец, кузен Томас, – сказала она.
Он улыбнулся, очень довольный, и подумал, что она такая миленькая без своего ужасного платья.
– Я многое умею, – сказал он и добавил: – Ты замерзнешь. Залезай обратно в постель.
– Да, – ответила она, дрожа от холода и возбуждения. – Мне действительно холодно.
Она забралась в кровать и натянула одеяло до подбородка. Он присел на край, самодовольно разглядывая грязь на своих ботинках и испачканную одежду.
– Так расскажи же, что случилось? – попросила она, сев в кровати и положив подбородок на согнутые колени.
– Боюсь, что маленьким девочкам нельзя слушать такое.
– Я вовсе не маленькая. Это ты большой, потому и думаешь, что я маленькая.
– Возможно, – ответил он, очень довольный ее объяснением. – Может быть, ты и не маленькая. Знаешь, кузина, я охотился за зайцами и дичью!
Она раскрыла рот от удивления.
– И много ты поймал?
– Сотни. Ты даже не сможешь сосчитать – ты еще маленькая.
– Я считаю больше чем до ста, – возмутилась она.
– Тебе понадобится много дней, чтобы все это пересчитать. А ты знаешь, что если бы меня поймали, то могли бы повесить в Тибурне?
– Да, – ответила Катерина. Она могла бы рассказать ему больше страшных историй о Тибурне, чем он ей, – ведь кузен не знал Долл Тэппит.
– Однако, – добавил он, – надеюсь, мой отец, сэр Джон, не допустит этого. И потом это вряд ли может считаться браконьерством, потому что это земли моего отца, которые потом станут моими. Вот, дорогая кузина, какие интересные приключения случаются со мной!
– Ты очень смелый! – восхитилась Катерина.
– Немного. Я помогал человеку, с которым познакомился. Очень интересный человек, кузина. Он браконьер. Я, чтоб развлечься, а он, чтоб заработать, занимаемся браконьерством на землях моего отца.
– Если его поймают, то обязательно повесят.
– Я заступлюсь за него, попрошу отца заступиться.
– Мне бы тоже хотелось быть такой отважной, как ты!
– Но ведь ты всего-навсего девочка. К тому же боишься привидений.
– Теперь не боюсь. Я их боюсь, только когда остаюсь одна.
– Ты будешь бояться, когда я уйду?
– Очень.
Он взглянул на нее свысока. Она такая маленькая и так восхищается им. Он действительно очень доволен, что она приехала к ним жить.
– Я буду рядом и защищу тебя.
– Правда? Кузен Томас, даже не знаю, как и благодарить тебя.
– Ты ведь не думаешь, что я боюсь привидений?
– Конечно, не думаю.
– Значит, с тобой ничего не случится, Катерина.
– Но, когда я останусь одна…
– Послушай. – Он заговорщически наклонился к ней. – Вот там, – он показал рукой, – моя комната. Нас разделяет всего одна стена. Ты крикнешь мне – я сплю очень чутко. Слушай меня внимательно, Катерина. Если появится привидение, ты постучишь в стену, и будь уверена, я прибегу сюда так быстро, что ты не успеешь и глазом моргнуть. Я сплю с саблей.
– О, Томас, у тебя есть сабля?
– Она принадлежит моему отцу, но она все равно что моя, потому что достанется мне.
– О, Томас! – она была восхищена этим маленьким хвастунишкой.
– Ты в безопасности, если я рядом, – уверил он ее. – Человек или мертвец будет иметь дело со мной.
– Ты станешь рыцарем, Томас, – сказала она.
– Тебе не найти более смелого защитника.
– Я знаю, Томас. Теперь я не буду плакать.
– А почему ты плачешь?
– У меня умерла мама.
– Не надо плакать, Катерина. Теперь тебя буду защищать я, твой отважный кузен Томас Калпеппер.
– Значит, я постучу в стенку, если…
Он нахмурил брови.
– Сегодня ночью да. А потом я найду тебе палку, хорошую толстую палку. Ею будет здорово стучать по стене, и потом, если понадобится, ты можешь ударить ею привидение, пока я не пришел.
– О нет! Я не смогу. Я умру от страха. А потом привидение может разозлиться, если я так поступлю.
– Возможно. Поэтому лучше подожди меня.
– Я так тебе благодарна.
– Верь мне, вот и вся благодарность.
Он встал с кровати и низко ей поклонился.
– Спокойной ночи, кузина.
– Спокойной ночи, дорогой отважный Томас.
Он ушел, а она обхватила подушку руками. Она была счастлива. Никогда еще никто из детей не был так добр к ней, никогда она не была такой счастливой.
А что до привидений, пусть приходят! Они не сделают ничего плохого Катерине Ховард, когда за стеной находится Томас Калпеппер, готовый в любую минуту прийти к ней на помощь!
Дни, проведенные в Холлингбурне, были счастливыми днями. Жизнь в Ламберте вспоминалась как туманное и несчастливое прошлое. Но самым радостным было то, что ее дружба с кузеном Томасом крепла. Катерина, по природе очень любящее существо, требовала только одного, возможности любить его. И он милостиво принимал эту любовь, сам проявляя к ней нежные, но не настолько, чувства. Это была счастливая дружба, и мальчик привязывался к кузине все сильней и сильней, хотя, как он полагал, проявление этих чувств умалило бы его достоинство. Она, такая нежная, хотя еще очень молодая, такая женственная, задевала определенные струны его мужской натуры. Ему доставляло удовольствие защищать ее, и таким образом между ними возникла любовь. Он учил ее ездить верхом, лазать на деревья, разрешал принимать участие в его похождениях, хотя никогда не брал ее с собой ночью. Впрочем, после ее приезда он и сам не часто уходил ночью, желая быть рядом с ней на случай, если понадобится его помощь.
Образованием ее не занимался никто. Сэр Джон не придавал большого значения образованию женщин. Да и кто она была для него: обыкновенная иждивенка, хотя и дочь его сестры! Она была девушкой. И он не сомневался, что найдет ей жениха. А так как она из семьи Ховардов, жениха будет найти нетрудно, даже если она и не слишком образованна. Вот, например, его родственник, Томас Болейн. Он много занимался образованием своих двух младших детей, которые в семье считались очень знающими и умными. Даже его младшая дочь прекрасно образована. И что это ей дало? Ходили какие-то слухи о скандале, происшедшем при дворе. Девчонка хотела выйти замуж за знатного титулованного джентльмена, считая, без сомнения, что она достойна его, потому что хорошо образована. Помогло ей ее образование? Вовсе нет! Ее удел – изгнание и позор. Девушки должны быть послушными, у них должны быть прекрасные манеры, они должны уметь хорошо одеваться и прислуживать своим мужьям. Вот и все, что им нужно для жизни. Нужно ли для этого писать стихи по-латыни, нужно ли знать шесть языков, чтобы высказывать свои фривольные мысли? Нет, образование Катерины Ховард находилось в хороших руках.
Томас пытался заниматься со своей кузиной, но вскоре отказался от этой мысли – у девочки не было к этому способностей. Она предпочитала слушать его рассказы о выдуманных похождениях, петь и танцевать, играть на музыкальных инструментах. Она была легкомысленным маленьким существом и, родившись в бедности, была очень рада, что избавилась от нее, что подружилась со своим красивым, самым лучшим в мире кузеном.
Что еще желать?
Дни ее проходили в удовольствиях. Она ездила с Томасом верхом, слушала его занимательные истории, восхищалась им, играла с ним в интересные игры, в которых он всегда выступал рыцарем и спасителем, а она была беспомощной леди, которую он спасал. Время от времени она занималась игрой на спинете. Это даже нельзя было назвать занятиями, потому что она обладала врожденной любовью к музыке. Она училась пению, что ей очень нравилось – у нее был неплохой голос, который обещал в будущем развиться. Но жизнь не могла течь таким образом все время. Обучение такого молодого человека, как Томас Калпеппер, не могло ограничиться только занятиями с домашним учителем.
Однажды он вошел в музыкальную комнату, где Катерина занималась с учителем игрой на спинете, и уселся на подоконник. Он смотрел на нее и слушал музыку. Ее темно-рыжие волосы спадали на раскрасневшееся лицо. Она была очень молода, но Катерине Ховард, даже когда она была еще совсем ребенком, была присуща женственность. Она заметила, как Томас вошел в комнату, и играла с особым усердием, чтобы ему понравиться. Это так типично для нее, думал Томас. Ей всегда хочется нравиться тем, кого она любит. Ему будет очень не хватать ее. Он смотрел на нее, и в горле у него образовался комок. Он уже собрался выбежать из комнаты, так как боялся, что на глазах выступят слезы. Она приехала в Холлингбурн совсем недавно, но жизнь его очень изменилась после ее приезда. Странно, что так случилось… Она была такой уступчивой и застенчивой, но ее желание нравиться его пленило. И он, так мечтавший встать взрослым, уехать учиться, теперь сожалел о том, что это время настало.
Учитель встал, урок закончился.
Катерина повернулась своим зардевшимся лицом к кузену.
– Томас, как ты думаешь, я стала лучше играть?
– Гораздо лучше, – ответил он ей, хотя почти не слышал ее игру. – Катерина, – сказал он, – поедем кататься верхом. Я должен тебе кое-что сказать.
Они пустили лошадей галопом вдоль загона. Он скакал впереди, она сзади, стараясь его догнать, но ей это никак не удавалось, что делало ее особенно очаровательной. Она была настоящей женщиной, постоянно подчеркивала свое раболепие перед мужчиной, свою мягкость и беспомощность. Кроткая, она всегда готова расплакаться из страха быть отвергнутой.
Он остановил лошадь, но не стал спускаться на землю – сам боялся расплакаться. Если слезы подступят к горлу, он сможет взнуздать свою лошадь и ускакать подальше.
– Катерина, – произнес он слегка дрожащим голосом. – У меня плохие новости.
Он посмотрел ей в лицо, в ее карие глаза, полные страха, на пухлые вздрагивающие губы.
– Не расстраивайся, моя милая кузина, – сказал он. – Все не так уж и плохо. Я вернусь. Очень скоро вернусь.
– Ты уезжаешь, Томас?
В глазах у нее вдруг потемнело, и они наполнились слезами. Она отвернулась. Он посмотрел в сторону и сказал хриплым голосом:
– Послушай, Катерина, ты ведь не думала, что сын моего отца может прожить всю свою жизнь в деревне!
– Нет… Конечно, нет.
– Ну и прекрасно! Вытри слезы. Где твой носовой платок? У тебя его нет? Как это на тебя похоже! Возьми мой. – Он протянул ей носовой платок. – Оставь его себе на память. Думай обо мне, когда я уеду.
Она взяла платок и посмотрела на него, как на святыню. А он продолжал говорить. Голос его дрожал.
– А ты подари мне свой платок, Катерина. Я буду хранить его.
Она вытерла глаза его платком. Он сказал очень нежным голосом:
– Я скоро вернусь. Теперь она улыбалась.
– Я должна была знать, что ты уедешь. Ты должен уехать.
– Я вернусь, Катерина. У нас еще много прекрасных дней впереди.
– Да, Томас.
Она думала не о расставании, а о их встрече. Он сошел с лошади. Она тут же последовала его примеру. Они протянули друг другу руки.
– Катерина, ты когда-нибудь думаешь о том, что когда мы вырастем… По-настоящему вырастем… – Он вдруг замолчал.
– Иногда думаю, Томас.
– Когда мы вырастем, Катерина, мы поженимся. Катерина, я возьму тебя в жены, когда вырасту.
– Правда?
– Вполне возможно.
Она была очень хорошенькой, и в глазах ее сквозь слезы светилась улыбка.
– Да, – сказал Томас, – думаю, так и будет. А теперь, Катерина, я уезжаю. Но ты не расстраивайся – мы еще очень молоды на самом деле. Если бы мы были взрослыми, я бы немедленно женился на тебе и увез с собой.
Они все еще держались за руки и улыбались друг другу. Он был доволен собой, тем, что снизошел до того, что предложил ей выйти за себя замуж, а она была счастлива, что он оказал ей такую честь.
Он сказал:
– Когда люди обручены, они целуются. Я сейчас поцелую тебя.
Он поцеловал ее в обе щеки, а потом в по-детски пухлые губки. Катерине хотелось, чтобы он целовал ее бесконечно, но этого не случилось. Ему не слишком понравилось целоваться. Он считал поцелуи необходимой, но довольно унизительной обязанностью. Кроме того, он боялся, что кто-нибудь может их увидеть и будет над ними смеяться. А это было для него самым ужасным.
– Итак, все решено, – сказал он. – Поедем кататься.
Катерина уже так долго жила в Холлингбурне, что считала его своим домом. Иногда приезжал домой Томас. Он больше всего любил рассказывать о своих страшных похождениях, а Катерина слушала его с огромным удовольствием. Она так верила ему, так восхищалась им. Оба ждали этих встреч с нетерпением. И хотя они больше не говорили о женитьбе, оба помнили о своем уговоре и считали, что все остается в силе. Томас не слишком увлекался девушками. Он думал о них только как об участницах своих похождений – их беспомощность подчеркивала его физическое превосходство мужчины. Томас был нормальным, здоровым парнем, думавший о сексе лишь изредка. Катерина же, несмотря на свою молодость, думала об этом постоянно, с самого детства. Ей очень нравилось, когда Томас держал ее за руки, переносил через ручей или спасал от воображаемых несчастий. Когда они играли в разбойников, охотящихся за драгоценностями, и она должна была играть роль мужчины, игра была ей не интересна. Она все еще помнила о поцелуях у загона, представляла, как будет проходить их свадьба. Ей хотелось бы с ним целоваться. Но она не осмеливалась говорить об этом, и Томас не догадывался, что она уже была женщиной, а он все оставался мальчиком.
Так проходили ее дни, полные удовольствия. Однажды вечером, сидя у широкого окна в детской, она увидела горничную. Та вошла и сообщила ей, что дядя и тетя хотят с ней поговорить и что она должна немедленно отправиться в дядину комнату.
Войдя в комнату дяди, Катерина сразу поняла: что-то случилось.
– Дорогая племянница, – сказал ей сэр Джон, который всегда выступал от своего имени и имени жены. – Подойди ко мне. Я должен тебе кое-что сообщить.
Катерина подошла к нему, колени ее дрожали. Боже милостивый, подумала она, сделай так, чтобы с Томасом было все в порядке!
– Теперь, когда твоего дедушки, герцога лорда Томаса, больше нет, – сказал сэр Джон тем самым торжественным голосом, каким говорят о мертвых, – твоя бабушка считает, что ты должна жить с ней. Ты знаешь, что отец твой снова женился… – Лицо его выразило недовольство. Он был благочестивым человеком и считал, что теперь, когда муж его умершей сестры женился снова, он автоматически снимает с себя ответственность за воспитание дочери сестры.
– Я должна уехать… уехать отсюда?
– К бабушке в Норфолк.
– Но я не хочу… Я так была счастлива здесь. Тетушка обняла ее за плечи и поцеловала в щеку.
– Ты должна понять, Катерина, твое пребывание здесь от нас не зависит. Твой отец снова женился. Он хочет, чтобы ты жила у бабушки.
Катерина смотрела то на одного, то на другого. Глаза ее были полны слез. Она никогда не могла владеть своими чувствами.
Дядя и тетя подождали, пока она вытрет слезы, потом дядя сказал:
– Ты должна готовиться к отъезду. Собери все вещи к приезду бабушки. А теперь можешь идти.
Спотыкаясь, Катерина вышла из комнаты. Она думала о том, что когда в следующий раз приедет Томас, ее уже здесь не будет! Я его теперь никогда не увижу. Он в Кенте, а я в Норфолке!
В детской новость была встречена с большим интересом.
– Ты можешь сейчас плакать. Но когда приедешь в дом своей бабушки, ты будешь смотреть свысока на нас, бедняков! Мне рассказывала одна женщина, которая служила у герцогини, что у нее целых два дома – один в Хоршеме, другой в Ламберте. Подожди, мы еще узнаем, что тебя пригласили ко двору.
– Я не хочу служить при дворе, – плакала Катерина.
– Понятно, ты думаешь о своем кузене Томасе! Только он тебя интересует!
Катерина стала соображать, далеко ли отсюда до Норфолка. Не так уж и далеко. Он сможет приехать к ней. Он приедет. А потом через несколько лет они поженятся. Время летит быстро.
Она вспомнила свою бабушку, довольно полную женщину, которая любила в шутку тыкать в нее палкой. Она сидела, посмеивалась, делала замечания, а потом хихикала и пощелкивала языком. «У тебя красивые глаза, Катерина Ховард, – говорила она. – Береги их, они еще сослужат тебе службу». Глаза бабушки были хитрыми, подбородок дрожал, а в животе урчало, потому что она любила поесть.
Катерина ждала, когда за ней приедут и увезут к бабушке. Дни шли, и страхи рассеивались. Она жила в мечтах о том, как приедет Томас к ней в Хоршем, как он будет проводить свои каникулы там, а не в Холлингбурне. А она, Катерина, внучка такой великолепной леди, как вдовствующая герцогиня Норфолкская, будет носить красивые платья и драгоценности в волосах. И Томас ей скажет: «Ты стала еще красивее в Норфолке, хотя и в Кенте ты была очень хорошенькой!» Он поцелует ее, она ответит ему поцелуем. Они будут все время обниматься и целоваться в Хоршеме. «Давай убежим!» – предложит ей Томас. В таких приятных мечтах проходили ее последние дни в Холлингбурне, и когда пришло время уезжать в Норфолк, она не слишком расстроилась. Она составила такой прекрасный план на будущее для себя и Томаса!
Дом в Хоршеме был действительно очень большим. В центре его находился огромный холл, в нем была зала для балов, множество спален и маленьких комнат и целые лабиринты коридоров. Высокие окна из маленьких стеклышек выходили в окружавший дом парк. На уровне подоконников стояли мягкие сиденья, вся мебель отличалась элегантностью. Во всем чувствовалась роскошь. В доме можно было заблудиться. За бабушкой ухаживало так много слуг, что в первые дни своего пребывания Катерина постоянно видела незнакомые лица.
По прибытии ее отвели к бабушке, которая, несмотря на позднее время, все еще лежала в постели.
– А! – воскликнула вдовствующая герцогиня. – Приехала маленькая Катерина Ховард! Дай-ка я посмотрю на тебя. Ты стала красивой девочкой, верно?
Катерине пришлось забраться на кровать, поцеловать пухлую руку бабушки и дать полюбоваться собой.
– Ты развитая не по годам, – говорила бабушка. – Но у нас еще есть время для того, чтобы найти тебе мужа.
Катерине хотелось рассказать бабушке, что они договорились с Томасом пожениться, но та не стала ее слушать.
– Одета ты аккуратно! Это заслуга миледи Калпеппер, могу поклясться. Катерина Ховард – и такая аккуратность, ну и чудеса. Дай мне поцеловать тебя, девочка, а потом иди… Дженни! – позвала она служанку, и та внезапно появилась из стенного шкафа. – Позови-ка Изабел. Мне нужно поговорить с ней о моей внучке. – Она снова повернулась к Катерине. – А теперь, девочка, расскажи, чему тебя учили в Холлингбурне.
– Я умею играть на спинете и петь.
– Это прекрасно. Мы должны заняться твоим образованием. Я прослежу за этим. Хоть твой отец и бедный человек, но ты из семьи Ховардов. А, вот и Изабел.
В комнату вошла высокая бледная молодая женщина. У нее были маленькие глазки и тонкие губы. Она пронзила взглядом Катерину, сидевшую на кровати.
– Это моя маленькая внучка, Изабел. Она приехала.
– Ваша милость говорила, что она должна приехать.
– Ну так вот, она приехала. Займись ею, Изабел. И позаботься, чтобы она ни в чем не нуждалась.
Изабел сделала реверанс, а герцогиня тихонько подтолкнула Катерину, как бы подсказывая, что ей нужно слезть с постели и уйти с Изабел. И она с Изабел вышла из комнаты герцогини.
Изабел повела ее наверх длинными коридорами, время от времени Изабел оборачивалась назад и смотрела на Катерину, как бы желая удостовериться, что та идет за ней. Катерина чувствовала страх. Ей подумалось, что в этом старом доме бродят тени. То тут то там неожиданно оказывались какие-то двери, темные проходы и закоулки. Старая боязнь привидений вернулась к ней. Она вспомнила о Томасе, который не может здесь защитить ее, и слезы навернулись ей на глаза. И потом, в Изабел было что-то такое, что пугало ее, хотя она и не хотела себе в этом признаться.
Изабел открыла дверь, и они прошли в большую комнату, где стояло много кроватей. Эта спальня, как и все комнаты в доме, была богато обставлена, но она не производила приятного впечатления. В комнате все было разбросано, на стульях и креслах лежала одежда, на кроватях тоже. На полу валялись туфли и чулки. В воздухе сильно пахло духами.
– В этой комнате спят леди ее милости. Она сказала мне, что вы тоже временно будете здесь спать.
Катерина вздохнула с облегчением. Теперь ей нечего бояться. К бледному лицу прихлынула кровь.
– Вы довольны? – спросила Изабел.
Катерина ответила на вопрос утвердительно, добавив, что не любит одиночества.
В комнату вошла девушка с пышной грудью, широкими боками и веселыми глазами.
– Изабел…
Изабел подняла руку, остановив ее.
– К нам приехала внучка ее милости.
– О, эта маленькая девочка?
Девушка прошла в комнату, увидела Катерину и поклонилась.
– Ее милость сказала, что она будет спать в нашей комнате. Девушка села на кровать, подняла свои юбки, обнажив колени, и стала смотреть в лепной потолок.
– Ей нравится, что она будет с нами. Я права, Катерина?
– Да, – ответила Катерина.
Девушка, которую звали Нэн, с беспокойством посмотрела на Изабел. Катерина это заметила, но не поняла, чем она обеспокоена.
Нэн сказала:
– Вы очень хорошенькая, Катерина. Катерина улыбнулась.
– Но очень молоденькая, – заметила Изабел. Нэн скрестила полные ноги и сказала:
– Все мы когда-то были молодыми, ведь так? Катерина снова улыбнулась. Ей больше нравилась веселая и благодушная Нэн, чем строгая Изабел.
– Вы тоже скоро вырастите, – сказала Нэн.
– Скорей бы.
– Вырастите! – Нэн захохотала и встала с постели. Она достала из тумбочки коробку конфет, одну съела сама и дала по одной Катерине и Изабел.
Изабел рассматривала одежду Катерины, поднимала юбки, щупала материал.
– Она жила у своего дяди, сэра Джона Калпеппера, в Холлингбурне в Кенте.
Нэн, жуя конфету, спросила:
– У них там шикарно?
– Не так, как здесь.
– Значит, вы должны быть довольны, что приехали сюда, где все так интересно.
– В Холлингбурне было замечательно.
– Изабел, – сказала Нэн, – думаю, у Катерины там был человек, которого она любила.
Катерина зарделась.
– Был! Был! Клянусь, что был!
Изабел оставила в покое юбки Катерины и обменялась с Нэн взглядом. Она что-то хотела спросить, но не спросила, так как в этот момент открылась дверь и в нее просунулась голова юноши.
– Нэн! – позвал он.
Нэн махнула ему рукой, чтобы он уходил, но он не послушался и вошел в комнату.
Катерине это показалось очень странным, так как в Холлингбурне мужчины не входили в покои, принадлежавшие женщинам, так бесцеремонно.
– Новенькая! – воскликнул юноша.
– Убирайся отсюда, – велела ему Изабел. – Она не для тебя. Это Катерина Ховард, внучка ее милости.
Молодой человек был великолепно одет. Он низко поклонился Катерине и хотел поцеловать ей руку, но Изабел оттолкнула его в сторону.
Нэн надула губы, а молодой человек спросил:
– А как чувствует себя сегодня моя прекрасная Нэн?
Но Нэн отвернулась к стене и не ответила ему. Тогда он сел рядом с ней на постель и обнял ее сзади обеими руками. Правая его рука оказалась на левой груди Нэн, а левая – на правой. Он смачно поцеловал девушку в затылок. Она встала, легонько шлепнула ему по щеке, засмеялась и перелезла через кровать. Он за ней. Началась погоня. Изабел выгнала юношу из комнаты.
Катерина с удивлением смотрела на все это, полагая, что Изабел очень разозлилась и теперь будет бранить смеявшуюся Нэн. Но Изабел только улыбнулась, выпроводив юношу из комнаты, а Нэн снова улеглась на кровать, все так же громко смеясь.
Потом она села. Теперь, когда юноша ушел, Нэн переключила свое внимание на Катерину.
– Катерина Ховард, в Холлингбурне у тебя был возлюбленный. Ты видела, Изабел, как она покраснела! Она еще и сейчас красная! Ты хитрющая девчонка, Катерина Ховард!
Изабел положила руки на плечи Катерины.
– Расскажи нам о нем, Катерина, – попросила она.
Катерина сказала:
– Это мой кузен, Томас Калпеппер.
– Сын сэра Джона?
Катерина кивнула.
– Мы поженимся, когда вырастем.
– Расскажи, Катерина, какой он, этот Томас Калпеппер? Высокий? Красивый?
– Он высокий и красивый.
– А вы целовались? Он хорошо целуется?
– Только один раз, – сказала Катерина, – когда он предложил мне выйти за него замуж.
– И он поцеловал тебя? А что было потом?
– Замолчи, – вступила в разговор Изабел. – Она может рассказать ее милости, как ты с ней разговариваешь!
– Ее милость слишком ленива, чтобы интересоваться тем, о чем говорят или что делают ее леди.
– Тебя когда-нибудь выгонят отсюда, – сказала ей Изабел. – Следи за своим языком!
– Значит, твой кузен поцеловал тебя, Катерина, и сказал, что вы поженитесь. Ты разве не знаешь, что если мужчина говорит о женитьбе, то нужно быть начеку?
Катерина не поняла, что она хочет сказать. Она немного боялась этого разговора, но ей было очень интересно.
– Ну, хватит! – сказала Изабел, и Нэн снова легла на кровать и потянулась к коробке с конфетами.
– Это будет твоя кровать, – сказала Изабел. – Ты крепко спишь?
– Да, – ответила Катерина. Она не могла спать только тогда, когда боялась привидений, а здесь, в этой комнате, где будет спать столько молодых девушек, ей нечего бояться, поэтому она может сказать, что будет спать крепко.
Изабел снова стала рассматривать ее одежду и задала бесчисленное количество вопросов о Ламберте и Холлингбурне. Пока Катерина отвечала на них, в комнату вошли еще несколько девушек. Некоторые угощали ее конфетами, другие целовали. Все они, по мнению Катерины, были молоденькими, ярко одетыми. В волосах у многих вплетены ленты. Часто в комнату заглядывали юноши, но их не впускали, говоря: «У нас теперь будет жить внучка герцогини, Катерина Ховард». Юноши кланялись ей, они были к ней так же добры, как и девушки. Иногда какая-нибудь девушка выходила из комнаты, чтобы побеседовать с ними. Катерина слышала, как они смеялись. Было очень весело и приятно, и даже Изабел, которая вначале казалась строгой, смеялась вместе с ними.
Катерина ела и пила вместе с девушками, их доброта не имела границ. Наконец она легла. Изабел задвинула занавески, висевшие вокруг ее кровати, и она очень скоро заснула, так как сильно устала.
Проснувшись, она не сразу поняла, где находится. Потом все вспомнила, услышав шепот. Некоторое время она лежала и слушала, полагая, что леди скоро уйдут. Но шепот продолжался. И Катерина удивилась, услышав мужские голоса. Она отодвинула занавеску. Свет в комнате не горел, но луна освещала ее вполне достаточно, чтобы увидеть, что происходит.
В комнате было полным-полно юношей и девушек. Они сидели на кроватях, стояли, обнимались, целовались, ели, пили, ласкали друг друга, чмокали губами, восхищаясь вкусной едой. Время от времени какая-нибудь девушка вскрикивала от удивления или притворного возмущения. Слышался нежный смех. И все шептались между собой. Облака, то и дело закрывавшие луну, светившую в окна, то погружали все в темноту, то опять освещали происходившее. Время от времени за окнами шуршал ветер, смешиваясь с шепотом юношей и девушек.
Катерина смотрела на все широко раскрытыми глазами. Спать ей не хотелось. Она видела, как молодой человек, который вызвал неудовольствие Нэн, теперь целовал ее голые плечи. Он спустил бретельки, на которых держалось платье, и приник к ее груди. Катерина смотрела на все это и удивлялась. Потом глаза ее устали, веки стали смыкаться, она снова положила голову на подушку и уснула.
Проснулась она, когда совсем рассвело, Изабел раздвигала занавески, закрывавшие ее постель. Теперь в комнате были одни девушки. Они бродили почти голые, болтая, рассматривая одежду, которая в основном валялась на полу.
Изабел посмотрела на Катерину, глаза ее выражали притворную заботливость.
– Надеюсь, ты хорошо спала? – спросила она. Катерина ответила утвердительно.
– Ты не просыпалась?
Катерина не могла смотреть в глаза Изабел – она боялась, что та видела, как она подсматривала сквозь занавески за происходившим ночью. Она понимала, что этого делать не следовало.
Изабел тяжело опустилась на постель и положила руку на плечо Катерины.
– Ты просыпалась. Не думай, что я не видела, как ты шпионила за нами, слушала, о чем мы говорим.
– Я не собиралась шпионить. Просто я проснулась, а в окна светила луна. И я кое-что видела.
– Что ты видела, Катерина Ховард?
– Я видела в комнате молодых людей, которые сидели рядом с девушками.
– А что еще?
Изабел казалась злой. Катерина испугалась. Она подумала, что ей лучше было бы спать одной в комнате. Сейчас светло, а страхи приходили к Катерине только в темноте.
– Что еще? – повторила свой вопрос Изабел. – Что еще, Катерина Ховард?
– Я видела, как они ели.
Изабел сжала ее плечо.
– А еще что?
– Больше ничего. Они целовались. Ласкали друг друга.
– Ну, и что ты собираешься делать?
– А что я должна делать? Я не понимаю, чего вы от меня хотите. Что я должна делать?
– Ты расскажешь о том, что ты видела, своей бабушке, ее милости?
Катерина задрожала, зубы ее стучали. Наверное, то, что они делали, было плохо, раз это не должно нравиться ее бабушке.
Изабел отпустила плечо Катерины и позвала девушек. В комнате стало тихо.
– Катерина Ховард, – сказала она злорадно, – притворялась ночью, что спит. На самом деле она наблюдала за тем, что происходило в этой комнате. А теперь она пойдет к своей бабушке и расскажет о нашей маленькой вечеринке.
Девушки окружили кровать Катерины, они смотрели на нее. Их лица были испуганными и возмущенными.
– Я ничего плохого не делала, – сказала одна из девушек со слезами на глазах.
– Молчи! – сказала Изабел. – Если ее милость узнает, что здесь происходило, она всех вас отправит домой.
Нэн встала перед кроватью на колени. Ее хорошенькое личико выражало мольбу.
– Ты не похожа на ябеду, – сказала она Катерине.
– Я не ябеда! – воскликнула Катерина. – Я просто проснулась. Что мне было делать?
– Она ничего не расскажет, я уверена, – сказала Нэн. – Ведь я права, моя кошечка?
– А если расскажет, ей же будет хуже, – заметила Изабел. – Мы тогда расскажем ее милости, чем занималась ты, Катерина Ховард, со своим кузеном Томасом Калпеппером!
– Я? Занималась… – бормотала Катерина. – Я не делала ничего плохого. Томас тоже. Он благородный. Он никогда себе не позволит ничего плохого.
– Он поцеловал ее и обещал на ней жениться, – сказала Изабел.
Все девушки раскрыли рты. Они были возмущены таким поведением Катерины.
– И она еще утверждает, что не делала ничего плохого! Маленькая распутница!
Катерина спросила себя: «Значит, мы согрешили? Наверное поэтому Томасу стало стыдно и он больше не стал меня целовать?»
Изабел сдернула с нее одеяло. Катерина лежала на кровати голая. Изабел нагнулась и шлепнула ее.
– Ты не осмелишься ничего рассказать! – сказала Нэн и рассмеялась. – Тебе же будет хуже. Ховард! Внучка ее милости! Его повесят, утопят или четвертуют за то, что он сделал!
– О нет! – воскликнула Катерина. – Мы не сделали ничего плохого!
Теперь все девушки смеялись и болтали как сороки. Изабел нагнулась к Катерине и сказала:
– Ты слышала? Ничего не рассказывай о том, что видела или еще увидишь. Тогда твой любимый будет спасен.
Нэн подтвердила:
– Все очень просто, дорогая. Не рассказывай о наших грехах, и мы не расскажем о твоих!
Катерина почувствовала облегчение и заплакала.
– Клянусь, я ничего не расскажу.
– Тогда все в порядке, – сказала Изабел.
Нэн принесла конфету и засунула ее в рот Катерине.
– Ешь. Вкусная? Мне подарил ее прошлой ночью один прекрасный джентльмен. Возможно, и тебе подарит конфеты какой-нибудь очаровательный джентльмен, Катерина Ховард!
Нэн обняла девочку и дважды поцеловала ее. А Катерина, жуя конфету, спрашивала себя, почему она так испугалась. Бояться нечего. Просто нужно молчать.
Дни бежали быстро, так же как и в Холлингбурне, но было значительно интереснее. В Хоршеме ей не нужно было учиться. Днем ей вообще нечего было делать. Она лениво наслаждалась окружавшей ее жизнью, носила записки от джентльменов к леди и обратно. Все ее любили, особенно молодые люди. Однажды один из них сказал ей:
– Я ждал этой записки. Но мне особенно приятно, что принесла ее мне хорошенькая Катерина!
Они угощали ее конфетами и дарили всякие мелочи. Она немного играла на флейте и спинете, немного пела. Ее пение слушали с удовольствием – голос у девочки был замечательный. Иногда старая герцогиня, желая поговорить с внучкой, посылала за ней кого-нибудь.
– Ты выглядишь, как мальчишка, Катерина Ховард! Такая неаккуратная! А мне бы хотелось, чтобы ты была такая же изящная, как Анна Болейн… Хотя что это ей дало!
Катерина любила слушать рассказы о своей кузине – она видела ее несколько раз в Ламберте перед отъездом в Холлингбурн. Это имя было связано с красотой, великолепными одеждами, драгоценностями, нежной улыбкой. Она надеялась, что придет время и она снова увидит кузину. Герцогиня часто говорила о ней, и голос ее при этом становился добрым. Катерина чувствовала, что бабушка любит ее, хотя, когда она рассказывала о ее поведении, приведшем к тому, что ее удалили от двора, глаза герцогини хитро поблескивали, словно она была рада, что Анну наказали.
– Болейны не так уж знатны. Представители их семьи недостойны Перси! Но Анна наполовину Ховард. А Ховарды равны Перси во всем. И я первая скажу об этом Нортамберленду! Если встречусь с ним. Говорят, леди Мария ненавидит его, а он ее. Эта женитьба не принесла счастья ни ему, ни ей! Как он мог так быстро забыть мою внучку! Я никогда не видела такой красавицы, как она. И что дала ей красота? Она уехала во Францию. А ее брак с Ормондом? Скоро ей будет двадцать. Надеюсь, она быстро вернется… Катерина Ховард, ты должна следить за своими волосами. И обрати внимание на свое платье! Уверяю тебя, ты никогда не будешь такой, как Анна Болейн!
Было бесполезно говорить герцогине, что девушке, не получившей соответственного воспитания и образования, трудно равняться с той, которая получила прекрасное образование и училась манерам при французском дворе. Дочь Томаса Болейна должна всегда выглядеть прекрасно, в каких бы кругах она ни вращалась. Ей невозможно было объяснить, что у Анны врожденный вкус, что она выбирает себе ту одежду, которая ей идет, что она умеет носить эту одежду.
Герцогиня раскачивалась в своем кресле, дремала и забывала о Катерине, стоявшей с ней рядом.
– Господи! Какой опасности подвергалась эта девочка! Двор Франции! Она вполне могла согрешить. Грех подстерегал ее на каждом шагу. Но она не сделала этого. Как тебе повезло, Катерина, что я взяла тебя под мое крылышко!
Герцогиня храпела в своей спальне, а ее леди устраивали оргии в своей. Катерина была на их стороне – они были в этом уверены. Ей можно доверять. Не важно, спит она или нет. Она еще маленькая. Иногда она засыпает, как ребенок, сразу. Ее любили. Ей клали в кровать конфеты, иногда целовали и обнимали ее.
– Какая хорошенькая девочка! – восклицали все.
– Это верно. Но если вы будете глазеть на нее, сэр, я обижусь на вас.
Смех, шлепки, шутки… Они считали все это очень занимательным. И Катерина верила им.
– Как весело! – восклицала она.
Иногда они лежали в кроватях поверх одеяла, иногда под одеялом, за закрытыми занавесками.
Катерина привыкла к такому странному поведению и едва замечала, что они делают. Все они были очень добры к ней, даже Изабел. Ей было лучше с ними, чем со своей бабушкой, когда она сидела у ног герцогини или чесала ей спину. Иногда старая леди просила ее помассажировать ей ноги, так как они у нее болели, а массаж снимал боль. Старая леди хрипела, кашляла и говорила, что с Катериной нужно что-то делать – ведь она ее внучка, Ховард, и ей нельзя целый день находиться без присмотра. Герцогиня должна посоветоваться со своей семьей, со своими многочисленными зятьями и невестками.
Ведь Ховарды женились и выходили замуж за богатых, хоть сами и обеднели.
– Ховарды породнились с Уайаттами, Брайанами и Болейнами, – говорила герцогиня. – И заметь, Катерина Ховард, дети в этих семьях рождаются красивыми. Том Уайатт, например, прекрасный мальчик. – Герцогиня улыбалась. У нее была слабость к хорошеньким мальчикам. – Джордж Болейн, Мария и Анна – замечательные существа.
Однажды герцогиня сказала:
– Я слышала, твоя кузина Анна вернулась из Франции. Она снова при английском дворе.
– Мне хотелось бы с ней повидаться, – сказала Катерина.
– Потри-ка посильнее! Да не там, противная девчонка! Какая ты неумелая! Ты оцарапала меня. Да, снова при дворе. Она стала еще красивее, чем была. – Герцогиня расхохоталась. Катерина испугалась, что она задохнется. – Говорят, она очень нравится королю. – Герцогиня была очень довольна. – Но она не уступает ему!
Королю на самом деле очень нравилась Анна Болейн. Она оставила французский двор и вернулась в Англию. Как только она оказалась при английском дворе, король тут же ее заметил. Прошедшие несколько лет сильно изменили Анну. Она стала еще красивее, чем тогда, когда Генрих увидел ее в розарии в Хивере. Теперь она держалась с еще большим достоинством, чем раньше, и блистала своей красотой и умом. Красота ее стала более зрелой и от этого выиграла. Черные глаза сверкали огнем и были прекрасны. Язык стал более острым. Она была самим совершенством. Анна помогала Маргарите устраивать праздники для Франциска, который недавно вернулся из плена, того самого Франциска, который сгубил свою юность в стенах мадридской тюрьмы, где чуть не умер. Он бы умер, если бы не любящая сестра, которая поспешила к нему в Испанию, чтобы ухаживать за ним, когда он болел. Франциск заключил мирный договор со своим извечным врагом Карлом V, хотя потом тут же его расторг, и его сестра и мать старались развеселить его после стольких месяцев выпавших на его долю страданий. Анна Болейн танцевала, писала стихи, музыку, на нее всегда можно было положиться, ибо она умела развлекать и занимать гостей. Ее отец, находившийся на континенте в посольстве, часто бывал в Англии. Понимая, что девятнадцатилетняя девушка не может бесконечно тратить свою жизнь на развлечения, он привез ее обратно в Англию, где она оказалась при дворе. Вернувшись домой, Анна увидела, что вся ее семья подвизается при дворе. Ее брат Джордж, теперь виконт Рочфорд, женился, и его жена, урожденная Джейн Паркер, внучка лорда Морли и Монтигла, все еще прислуживает королеве. Встреча с женой Джорджа была для нее неприятным сюрпризом, так как она поняла, что брат ее несчастлив, ибо женился на легкомысленной и глупой Джейн – она не была принята в круг интеллектуалов и поэтов, большинство из которых являлись двоюродными братьями Болейнам, где Джордж по праву занимал одно из ведущих мест. Это было неприятно. И Анна, все еще страдавшая из-за несостоявшегося замужества, хотя никто об этом не догадывался, страшно расстроилась, что брату тоже не повезло. Мария, как ни странно, казалось, была счастлива с Уильямом Кэри. У них родился сын, который, как говорили, был на самом деле сыном короля. Их брачный союз выглядел вполне пристойно. И Анна подумала, что они с Джорджем, вероятно, слишком много хотят от жизни.
Однако на людях Анна не предавалась меланхолии. Она обрадовалась, хотя и упрекала себя за это, когда узнала, что семейная жизнь Перси и Марии не сложилась. Она обвиняла Перси за его слабость. Говорили, что леди Мария очень злопамятна и не может простить мужу то, что он влюбился в Анну Болейн и устроил такой скандал. Ну и прекрасно, думала Анна. Пусть Перси помучается. Ведь она мучалась и все еще мучается. Сколько раз за эти годы она упрекала его в неверности! Возможно, теперь он понял, что легкий путь не всегда лучший путь. Она высоко держала голову, считая своего любимого слабым человеком. Ей хотелось бы, чтобы он был таким, как Томас Уайатт, который преследовал ее своим вниманием с тех пор, как она вернулась в Англию. Она думала, что сама немного влюблена или готова влюбиться в своего кузена Томаса, самого красивого, отважного и страстного юношу при дворе. В его чувствах к себе она не сомневалась. Это было видно по его глазам и по стихам. Он был достаточно безрассудным, чтобы не скрывать своих чувств.
Был еще один человек, который не спускал с нее глаз. Анна прекрасно это видела, хотя другие, возможно, ничего не замечали. Этот человек не был хитер, однако до сих пор ему удавалось скрывать свои чувства по отношению к одной из фрейлин жены.
Анна почти не думала об этом человеке. Ее не беспокоили его взгляды, постоянно обращенные в ее сторону. Вел он себя достаточно корректно, но были при дворе и такие, кто начал кое-что замечать. Эти люди криво усмехались. Ну что же, король покончил свои отношения со старшей сестрой, а теперь собирается заняться младшей! Чем примечательны эти Болейны? Томас продвинулся по службе так быстро, как не продвигался сам милорд кардинал. Джордж занимает посты, на которых должны находиться седовласые мужи. Мария… Ну, с Марией все понятно. А теперь настала очередь Анны?
Нет, решительно сказала себе Анна. Я не пойду по стопам Марии! Никогда!
Если бы Томас Уайатт не был женат, думала она, как было бы приятно слушать его прекрасные стихи, которые в основном касались ее персоны. Она представляла себе большой холл в Аллингтонском дворце, украшенный к Рождеству. Она и Томас развлекают гостей. Но этого не будет. Увы, это невозможно.
Ее положение при дворе теперь стало довольно сложным. Она думала о беседе, которую имела с королем, когда он, увидев ее в парке, спустился к ней и сказал, что хочет поговорить. Его глаза горели странным огнем.
Он попросил ее пройти с ним в маленький летний домик, где им никто не мог помешать. Она очень испугалась, но взяла себя в руки, поняв, что ей понадобится весь ее ум. Она не будет с ним груба, но откажет ему. Нужно будет как-то успокоить его, смягчить и попросить, чтобы он переключил свою страсть на другую, более покладистую жертву.
Анна вошла в домик. Щеки ее горели, она была испугана, но голову держала высоко. Она взяла себя в руки и успокоилась. Генрих стоял и смотрел на нее, прислонившись к двери, могущественный человек в яркой блестящей одежде. Он просил ее, чтобы она приняла дорогой подарок, сказал, что она ему понравилась еще тогда, когда он увидел ее в саду замка Хивер, что ему еще никто никогда так не нравился, сказал, что любит ее. Говорил он уверенно – ему казалось, стоит объяснить ей свои чувства, и она сдастся. С женщинами так было всегда.
Она встала перед ним на колени, и он поднял ее. Она не должна вставать перед ним на колени, сказал он галантно – это он должен стоять перед ней на коленях, так как еще никогда в жизни не был так влюблен.
Она ответила:
– Думаю, такой благородный и достойный король, как Его Величество, говорит эти слова в шутку, желая проверить меня. Поэтому, чтобы облегчить вам задачу и избавить от труда говорить об этом будущем, умоляю Ваше Величество отказаться от подобных намерений. Говорю вам это от всего сердца, мой благородный король. Я предпочитаю потерять жизнь, чем потерять невинность, которую подарю в качестве приданого своему будущему мужу.
Это было смело с ее стороны и одновременно умно, что было характерно для Анны. Она заранее предполагала: что-то в этом роде должно произойти, и подготовилась, как себя вести и что ответить. Она не Перси, и ее нельзя запугать. Она подданная короля, а Генрих – король. Она прекрасно это понимает. Но любовь – это вопрос, который решается между мужчиной и женщиной, а не между королем и его подданной. И Анна не забывала прав, которые принадлежат ей, как женщине, хотя вела себя очень тактично и осторожно.
Король был поражен. Она казалась такой прекрасной, что он был готов простить ей то, что она ему отказала. Она хочет его подразнить? Прекрасно. Он охотник и любит погоняться за своей жертвой. Он попросил ее встать с колен и сказал, буквально пожирая девушку глазами – он представлял, что уже обладает ею, – что все же не оставляет надежды.
Но она подняла голову и вспыхнула.
– Думаю, мой король, надеяться вам не на что, – сказала она. – Я не могу стать вашей женой, потому что я ничего из себя не представляю, к тому же у нас уже есть королева. – Помолчав, она добавила: – Я никогда не буду вашей любовницей!
Генрих выскочил вон. Он ходил по своим покоям взад-вперед. Он страстно желал Анну, когда она еще была шестнадцатилетней девочкой, но тогда его совесть одержала верх над желанием. Он не препятствовал ее желанию открыть дверь клетки и вылететь на свободу. Но она вернулась, еще более желанная и очаровательная, чем раньше. На этот раз, думал он, ей убежать не удастся. Он постарался заставить свою совесть молчать и получил решительный отказ. Фантастика! В его длинной долгой жизни любовных похождений такого еще не случалось. Он король, а она одна из самых скромных прислужниц королевы. Нет! Это обыкновенное кокетство, и она хочет подразнить его, чтобы он распалился, загорелся желанием. О, если бы это действительно было так!
Его влечение к Анне удивляло его. Он знал, что такое желать женщину, знал, как быстро желание возникает и как быстро удовлетворяется. Женщина вызывала страсть, через какой-то промежуток времени страсть угасала и наступал конец. Таков был неизбежный ход событий. Как вдруг появилась женщина, которая сказала ему решительным голосом: «Я никогда не буду вашей любовницей!» Он был зол на нее. Что, она забыла, с кем разговаривает? Она разговаривала с ним так, будто он был не королем, а обыкновенным человеком. Точно так же она разговаривала с ним и в саду в Хивере. Король побагровел от злости, но быстро успокоился. Что толку злиться на того, кто поймал тебя в сети? Эта ее гордость, ее чувство собственного достоинства сделают его победу еще более желанной.
Король посмотрел на себя в зеркало. Прекрасная фигура. Костюм стоит три тысячи фунтов, не считая драгоценностей, которыми он украшен. Но Анна не такая девушка, чтобы польститься на одежду. Для нее главное, что под этой одеждой. Он улыбнулся. Он был уверен, что добьется успеха.
Он тоже изменился с тех пор, как в нем проснулась совесть.
Правда, вряд ли кто-то это заметил. Совесть все еще давала о себе знать. Однако произошло одно существенное изменение: отныне не совесть руководила им, а он руководил совестью. Он пытался ее успокоить, умиротворить. Заранее обдумывал события, рассматривал их со своей точки зрения, прежде чем дать возможность совести взять над ним верх. Взять, например, Марию Болейн. С ней все кончено. Он решил положить конец этой связи, как только Анна вернулась в Англию. Он больше не будет думать о Марии. Конечно, он знал, что найдутся люди, которые скажут, что между ним и Анной что-то есть. Но разве так не случалось раньше? Разве не было при дворе людей, которым нравились две сестры? Может быть, и с ним такое раньше бывало. Ведь нравы при дворе всегда были таковы, что никто не мог сказать наверняка, кто кому родственник. У этих сестер могут быть разные отцы. Вот именно! И тогда они родственницы всего наполовину. Возможно, у них даже разные матери. Кто знает… Бывает, детей меняют. Словом, не стоит даже думать об этом. Предположим, он откажется от Анны, потому что она сестра Марии, найдет ей жениха, а потом окажется, что Анна и Мария вовсе не сестры! А разве не больший грех жениться на жене другого человека? Его тяга к этой девушке может быть побеждена только одним путем – он должен убедить себя в том, что она на самом деле сестра Марии Болейн. Вот тогда он успокоится.
Была еще одна вещь, не дававшая покоя его совести и беспокоившая его с тех пор, как он узнал, что у его жены Катарины больше не может быть детей. Он очень переживал из-за этого. Даже обсуждал этот вопрос со своими близкими друзьями. За все годы их совместной жизни у них родилась одна дочь. Что это могло значить? Почему все сыновья Катарины умирали? Почему только один их ребенок, притом девочка, остался в живых? Генрих решил, что он знает, почему так произошло. Их с Катариной брак был проклят. Что он сделал такого, чем прогневил Бога? Он думал, думал и наконец понял. Да, он согрешил, женившись на жене родного брата! Разве не говорится в третьей заповеди Моисея в Ветхом Завете, Левите, что если человек женится на жене своего брата, этот брак будет бездетным? Он прекратил всякие брачные связи с Катариной после того, как врачи сказали, что у нее больше не будет детей. Он прекрасно помнит этот день. У Генриха Тюдора не будет сыновей! Всего одна дочь? Почему? Почему? И он стал думать о разводе. А почему бы и нет? Разводы запрещаются церковью. Но можно получить разрешение Папы, если, конечно, выдвинуть политические причины. Папа всегда готов пойти навстречу высокопоставленным людям. У него должен быть наследник! Генрих убеждал в этом свою совесть. Что произойдет, если я умру, а наследника у меня не будет? У нас с Катариной есть дочь, Мария. Но женщина не может сидеть на английском троне! Только не это! У меня должен быть мальчик! Женщина не может править великой страной. Потомки мне этого не простят. У меня должен быть наследник!
Он посмотрел на себя в зеркало. Великолепный мужчина. Большая голова. Мощные сильные плечи. И такой мужчина не может дать Англии сына, наследника! Не так давно Элизабет Блант родила ему сына. Он дал ему титул герцога Ричмондского – этот титул он сам носил в юности. И сделал это назло Катарине. У меня может быть сын! Ты теперь видишь? Это мой сын. Это ты не можешь родить мальчика. Она плакала украдкой, молилась, но ничего не помогало. Она родила ему всего одну дочь, потому что она ему солгала. На лбу Генриха выступили вены. Она поклялась ему, что у них с Артуром не было никаких близких отношений. Она обманула его. Да, эта бледная холодная испанка заставила его жениться на ней обманным путем и поставила под угрозу всю династию Тюдоров. Генрих был полон справедливого, как он считал, гнева. Он жаждал развода. И причины для этого были самые благородные, ибо он думал не о своих интересах, а об интересах династии Тюдоров. Нет, дело совсем не в том, что он хочет доказать свою мужскую силу окружающим, и не в том, что ему нужно избавиться от постаревшей и подурневшей жены. Дело в том, что он, который не колебался ни минуты прежде чем ввергнуть народ в бесполезную войну, сейчас хотел избежать войны гражданской, ибо боялся, что живет в грехе с той, которая никогда не была его истинной женой, так как до этого жила с его братом. И это диктовала ему его совесть. Совесть человека, влюбленного в такую красивую и гордую девушку, жестокие губы которой произнесли: «Я никогда не буду вашей любовницей!» Но он пока не придавал ее словам особого значения. Король не может жениться на фрейлине королевы, как бы желанна она ни была. Нет, нет! Такие мысли не беспокоили его, во всяком случае он не думал об этом серьезно. Девушка была рядом, ему нравилось представлять ее в своих объятиях. В этом не было ничего дурного. Мужчина может думать о приятном. Но это так, пустяки. Главное – это получить развод. Его чувства к девушке – это его личное дело, развод – дело государственное.
Итак, мысли короля были заняты всем этим, он постоянно помнил о том, что та, которая нравилась ему больше всех, его не хочет. Но он был терпелив, как хороший охотник, который выжидает время, чтобы получить свою жертву.
Следовательно, в замечании герцогини Норфолкской, говорившей своей внучке Катерине Ховард о том, что Анна Болейн водит короля за нос, была доля правды.
В покоях дворца в Хивере Джейн Болейн ссорилась со своим мужем. Он сидел у окна – красивый, что ее волновало, и безразличный, что приводило ее в бешенство. Он писал что-то на листке бумаги, улыбался, так как у него довольно хорошо складывались слова к песне, музыку для которой, он не сомневался, напишет его умная сестра, и они вместе споют ее королю.
– Замолчи, Джейн, – сказал он беззлобно, что привело ее в бешенство. Она знала, что она ему настолько безразлична, что он не собирается тратить на нее свои нервы. Он постукивал ногой по полу, довольный тем, что у него получалось.
– Говорю я или молчу, тебе все равно. Ты не обращаешь на мои слова никакого внимания, не слушаешь меня.
– Ты как всегда не думаешь, что говоришь. Если бы мне было все равно, я не просил бы тебя замолчать.
Она нетерпеливо пожала плечами.
– Слова! Одни слова! Ты всегда знаешь, что сказать. Я ненавижу тебя. Зачем я только вышла за тебя замуж?!
– Наши чувства, моя милая Джейн, взаимны, если хочешь знать.
Она подошла к нему и села рядом.
– Джордж, – плаксиво начала она.
– Если ты действительно испытываешь ко мне такую ненависть, может быть, было бы лучше, чтобы ты не садилась со мной рядом. – Он вздохнул. – А лучше всего было бы, если бы ты покинула эту комнату. Конечно, уйти могу я. Но ты пойдешь следом и не оставишь меня в покое.
Говорил он все это усталым тоном. Перо в его руке двигалось, как бы призывая его покончить с этой глупой перепалкой и заняться тем, что было для него важно. Он снова стал постукивать ногой по полу.
Джейн выхватила из рук мужа перо и бросила его на пол.
Он сидел очень спокойно и смотрел не на нее, а на перо. Если бы она могла вывести его из себя, она не злилась бы так. Ее возмущало именно безразличие мужа.
– Я ненавижу тебя! – крикнула она.
– Повторение одного и того же слова не усиливает, а, напротив, уменьшает его значение, – заметил он своим легкомысленным тоном. – Злость должна быть высказана кратко. Повторение всегда вызывает подозрение, что это не так, дорогая Джейн.
– Дорогая Джейн! – она задыхалась от возмущения. – Когда это я была для тебя дорогой?
– Ты задаешь мне вопрос, на который я, будучи галантным мужчиной, должен ответить неправду.
Вел он себя жестоко. Да он и хотел быть жестоким. Он знал, как ее обидеть. Она была ревнивой и мстительной, а он, не испытывая к ней любви, был равнодушен к ее ревности, но не хотел, чтобы она считала его своей вещью. Что же до ее мести, он плевать на это хотел. Он был неосторожен и не боялся за себя.
Родители Джейн сочли выгодным для себя соединить богатства своей дочери с владениями Болейнов, которые быстро росли благодаря королевской милости. Джейн вышла замуж за Джорджа. А выйдя замуж, поддалась его очарованию, легкости манер, уму. Но были ли у нее надежды завоевать его любовь? Что она знала о вещах, которые были ему столь дороги? Он считал ее глупой, заурядной, необразованной. Почему он не мог просто веселиться, смеяться над шутками, которые ей так нравились? Почему он не был счастлив в браке, не хотел иметь детей? Будучи глупой, Джейн думала, что, устраивая скандалы, обращая на себя его внимание, она сможет привлечь к себе его интерес. Но это, напротив, отдаляло его, утомляло и наводило на него тоску. Они странные люди, думала Джейн, эти двое молодых Болейнов. Как они похожи друг на друга. Оба притягивают к себе людей, и не только их круга, но и тех, кто совсем иной, чем они. Джейн считала, что и брат и сестра очень холодные. Она ненавидела Анну, она никогда не была так несчастлива с тех пор, как вернулась Анна. Она ненавидела Анну не потому, что та плохо к ней относилась. Нужно сказать, что вначале Анна пыталась наладить с ней родственные отношения. Она ненавидела Анну за то, что та имела влияние на брата, что он уделял ей, своей младшей сестре, больше внимания, чем ей, Джейн, которая была его женой, обожала его. Сестру свою он любил, а Джейн презирал.
Сейчас она пыталась вывести его из себя, чтобы он схватил ее за плечи, потряс, даже ударил. Возможно, он понимал, чего она хочет, потому что был дьявольски умен и знал ее лучше, чем она саму себя. Поэтому он сидел, сложив руки, и смотрел на перо, воткнувшееся в пол. Джейн наводила на него скуку, он устал от этих бесконечных сцен, которые она устраивала, и не задумывался о ее чувствах.
– Джордж…
Он поднял брови.
– Я так несчастна!
– Мне очень жаль, – довольно мягко ответил он. Она придвинулась к нему. Он не шелохнулся.
– Что ты пишешь, Джордж?
– Да так, чепуха.
– Ты очень расстроился, что я помешала тебе?
– Совсем нет.
– Это хорошо, Джордж. Я не хотела мешать тебе. Поднять твое перо?
Он засмеялся, встал и сам поднял перо. Ему всегда нравилась в ней эта ее черта характера – в конце концов она становилась разумной.
– Прости меня, Джордж.
– Ничего. Я тоже виноват.
– Нет, Джордж. Это я такая глупая. Скажи, ты готовишься к карнавалу, который собирается устроить король?
– Да, – ответил Джордж и повернулся к ней, чтобы рассказать, что он, Уайатт, Серрей и Анна собираются сделать. Но потом подумал, что не стоит. Она притворится, будто ей интересно, будет внимательно его слушать, чтобы понять, что он хочет сказать, а потом выдаст какую-нибудь глупость, и он убедится, что она не слушала его, а просто делала вид, пытаясь склонить к любовным играм. А у него не было никакого желания заниматься любовью, ибо Джейн не привлекала его физически. Особенно тогда, когда она старалась во что бы то ни стало соблазнить.
Она подошла поближе, склонила голову, желая прочесть, что написано.
– Очень умно, Джордж.
– Чепуха! Это ужасно. Все нужно переделать.
– Это слова песни?
– Да, Анна напишет к ней музыку.
Анна! Одно упоминание о ней вывело Джейн из себя.
– Ну да, Анна, – презрительно заметила она.
Но увидев, как глаза его вспыхнули гневом, попыталась сдержать себя.
– А почему бы и не Анна? – спросил он, нежно выговаривая это имя.
– Почему бы и не Анна? – передразнила она его. – Я уверена, что ни один великий музыкант королевства не сможет написать такую великолепную музыку на твои стихи, как Анна. Ведь ты так думаешь, правда?
Он ей ничего не ответил.
– Я уверена, что даже если музыку сочинит сам король, ты все равно будешь считать, что Анна напишет лучше, чем Его Величество!
Он рассмеялся.
– Ты просто дурочка. Король не обязательно должен быть самым талантливым музыкантом или композитором. Есть люди талантливее его.
– За то, что ты сейчас сказал, Джордж Болейн, можно лишиться головы.
– Конечно, если на меня донесут куда надо. Так что же ты предлагаешь, моя дорогая женушка? Ты собираешься донести на меня?
– Клянусь, что когда-нибудь я сделаю это!
Он снова засмеялся.
– Я не удивлюсь, Джейн. Ты ведь дура. Поэтому твоя ненависть и жажда мщения могут вполне довести тебя до такого состояния, что ты решишь послать своего мужа на эшафот.
– И это будет только справедливо! Ты этого заслуживаешь.
– Конечно! Ведь все, кому отрубили голову, это заслужили. Они говорили то, что думали, выражали свое мнение или просто были близкими родственниками короля. Это предательство, моя дорогая Джейн.
Она любила мужа за его смелость. Как бы ей хотелось самой быть такой, как он, наслаждаться жизнью и одновременно не дорожить ею!
– Ты просто дурак, Джордж! Твое счастье, что у тебя такая жена, как я!
– Ты права, Джейн, – сказал он, презрительно улыбнувшись.
– Ты хочешь, чтобы я была такой, как твоя сестра Анна, чтобы я выглядела, как она, одевалась, как она, писала стихи, как она… Тогда бы ты меня любил!
– Ты никогда не сможешь быть такой, как Анна.
– Не все же такие совершенные!
– Анна далеко не совершенна.
– Как ты можешь так говорить! Это святотатство! Ведь в твоих глазах она само совершенство!
– Моя дорогая Джейн. Анна именно потому и очаровательна, что несовершенна. А вовсе не из-за тех положительных качеств, которыми обладает.
– Думаю, ты проклинаешь судьбу за то, что не можешь жениться на своей сестре!
– Я никогда в жизни не слышал подобной глупости!
Она заплакала.
– Джейн. – Он положил руку ей на плечо. Она бросилась к нему, обняла его и постаралась выдавить как можно больше слез, так как только это на него действовало. Вдруг они услышали шаги в коридоре и стук в дверь.
– Войдите! – крикнул Джордж, отстраняя от себя Джейн. В дверях появились люди, они смеялись и громко разговаривали.
Первым вошел красавец Томас Уайатт. Он пел балладу. Джейн не любила Уайатта. По правде говоря, она всех их ненавидела. Они были похожи друг на друга. Важные персоны при дворе, фавориты короля, и все кровные родственники. Они, конечно, были блестящими молодыми людьми, дворцовыми заводилами. Одноглазый Фрэнсис Брайан, Томас Уайатт и Джордж Болейн – все они недавно вернулись в Англию, кто из Франции, кто из Италии. И пытались изменить несколько тяжеловатую атмосферу при английском дворе, сделать ее похожей на атмосферу тех дворов, где побывали. Эти веселые молодые люди пытались избавить английский двор от скуки. Они не были ни солдатами, ни советниками короля. Они были поэтами своего поколения и хотели развеселить короля, заставить его смеяться, наслаждаться жизнью. А королю именно это и было нужно. И молодежь крутилась вокруг леди, которая очень интересовала короля, и Его Величество к ним благоволил.
Джейн нахмурилась – Анна тоже была с ними.
Анна улыбнулась Джейн и подошла к брату.
– Покажи, что ты написал, – сказала она и вырвала у него из рук листок. Она начала читать вслух, потом вдруг остановилась и стала напевать. Ее окружили. Она постукивала в такт песне ногой, как это делал ее брат. Уайатт, такой же смелый, как и красивый, сел на подоконник между ней и ее братом. Он не мог оторвать от Анны глаз.
Джейн отошла от них, но они этого даже не заметили. Она была за чертой их магического круга, она не была одной из них. Она смотрела на них, в основном на Анну, на ее длинные рукава, с помощью которых девушка пыталась скрыть недоразвитый шестой палец на руке, на украшение на шее, скрывавшее довольно некрасивую родинку. Теперь все леди при дворе носили такие рукава и такое ожерелье. Джейн поднесла руку к горлу и потрогала такое же ожерелье. Почему, почему Анне все так легко дается? Почему она, Джейн, никому не нравится? Почему Джордж любит свою сестру больше, чем жену? Почему этот умный красавец Томас Уайатт влюблен в Анну?
Джейн не переставала задавать себе эти и другие вопросы. И горечь ревности разъедала ее сердце.
Уайатт увидел ее у пруда в саду с вышиванием в руках. Он быстро подошел к ней. Он был глубоко и страстно в нее влюблен. Она подняла голову и улыбнулась ему – ей нравилось его красивое лицо, его острый ум.
– Томас…
– Анна…
Он присел рядом.
– Не правда ли, Анна, как хорошо иногда побыть в одиночестве после этих утомительных дворцовых церемоний!
– Ты прав, я тоже так считаю.
Глаза ее были задумчивы. Он тоже задумался. Они оба вспоминали Хивер и Аллингтон в тихом Кенте.
– Мне бы хотелось сейчас оказаться там, – сказал он, даже не объясняя где – они так хорошо понимали друг друга, что иногда могли читать мысли.
– Сады в Хивере сейчас великолепны.
– В Аллингтоне тоже все цветет, Анна.
– Да, в Аллингтоне тоже.
Он придвинулся к ней поближе.
– Анна, давай вместе покинем двор. Поедем в Аллингтон и будем там жить…
– Как ты можешь так говорить, – возразила Анна. – Ведь ты женат!
– А! – Голос его был грустным. – Помнишь счастливые дни нашего детства в Хивере?
– Помню, – ответила Анна. – Однажды ты запер меня в подвале замка, и я чуть не умерла там со страха. Ты был жестоким мальчишкой, Томас!
– Я? Жестоким? По отношению к тебе? Никогда! Я был очень нежен к тебе, Анна. Почему мы не могли понять, что наше счастье в том, чтобы быть вместе.
– Думаю, потому, Томас, что молодые люди не бывают мудрыми. Только опыт дает возможность познать уроки жизни. Как жаль, что, приобретая опыт, мы часто теряем самое для нас дорогое!
Он взял ее за руку, но она вырвала ее.
– Пора возвращаться, – сказала она.
– Подожди… Я хотел бы, чтобы мы понимали друг друга!
– Ты женат!
– Но я несчастлив с женой, – возразил он. Однако Анна не приняла это возражение во внимание.
– Ты не имеешь права так со мной разговаривать, Томас.
– Значит, прощай счастье, Анна? Прощай навсегда?
– Если счастье – это наша с тобой семейная жизнь, то да.
– Ты обрекаешь меня на вечную тоску.
– Ты сам себя обрек на это, а не я!
– Но я был так молод…
– Да, ты был скороспелым мальчиком.
Он грустно улыбнулся, вспомнив свою юность. Да, он был очень способным ребенком. Его послали учиться в Кембридж, когда ему было двенадцать лет, а в семнадцать женили на Элизабет Брук, которую сочли подходящей для него невестой – она была дочерью лорда Гобхэма.
– Почему наши родители, желая нам добра, женят нас на тех, кого выбирают сами, а не кого выбираем мы? И почему этот их выбор приводит к несчастливому браку?
Анна сказала:
– Все вы мягкотелые. Все! – Глаза ее вспыхнули, когда она вспомнила Перси. Она любила Перси и потеряла его, потому что Перси был просто листок, гонимый ветром. Этот злодей кардинал, которого она ненавидела, огласил приговор, и Перси, будучи бесхребетным, согласился с ним. А теперь он будет жаловаться, что судьба не дала ему счастья, хотя сам не боролся за свое счастье. И Уайатт, который ей нравился и которого она могла бы полюбить, делает то же самое. Они подчинились воле родителей, они женились не на тех, кого выбрали сами, а на тех, кого выбрали для них родители. А теперь жалуются на свою судьбу!
– Меня никто не мог бы заставить! – сказала она. – Я сама выберу свой путь, и Бог мне в помощь. И что бы меня ни ожидало, жаловаться не буду.
– Как жаль, что я тогда не знал, что счастье мое – это Анна Болейн.
Она смягчилась.
– Но как ты мог это знать? Ведь тебе было всего семнадцать, а я была совсем маленькой девочкой…
– К тому же ты хотела выйти замуж за Перси.
– Ах, ты об этом! – Она покраснела, вспомнив все свои унижения, оскорбительные заявления кардинала. – Да, это не удалось, так же как и не удалась твоя женитьба, Томас, только по другой причине. Но я рада, что случилось именно так, а не иначе – я никогда бы не смогла любить труса!
Он вдруг повеселел. Он решил почитать ей стихи, которые недавно написал. Стихи были написаны о ней и для нее, поэтому она должна услышать их первой.
Она закрыла глаза и стала слушать. Стихи ей очень нравились, и ей стало грустно от того, что не сбылось. Там, в саду, на берегу пруда, она вдруг подумала, что судьба не слишком была к ней благожелательна. Она потеряла Перси, когда они только начали мечтать о счастливом будущем, а Уайатта – еще до того, как возникла надежда, что между ними может быть любовь.
Что ожидает ее в будущем? – спрашивала она себя. Любить, но жить одной? Это ее не устраивало.
Томас кончил читать и положил листок со стихотворением в карман. Лицо его раскраснелось – ему нравилось его стихотворение.
У него есть его поэзия, а что есть у меня? – думала Анна. Да, мы все понемногу пишем стихи, и это нас развлекает. Но это не значит для нас так много, как для Томаса. У него есть его стихи, а что есть у меня?
Уайатт наклонился к ней и сказал очень серьезно:
– Я всю жизнь буду помнить этот день, потому что ты почти призналась мне в любви!
– Иногда, – сказала ему Анна, – я думаю, что любовь не для меня.
– О, Анна, ты сегодня такая мрачная. Для кого же тогда любовь, если не для тех, кто больше всего ее заслуживает! Веселей, Анна! Жизнь – это не только печаль! Кто знает, может прийти день, и мы будем вместе!
Она покачала головой.
– Нет, Томас, у меня грустные предчувствия.
– Брось, ты и грусть несовместимы. – Он вскочил на ноги и протянул ей руки. Она взяла их, и он помог ей подняться. Он не отпускал ее рук. Его губы приблизились к ее губам. Она чувствовала, что ее тянет к нему. Но вдруг перед ней возник образ ее сестры, образ Марии, такой легкомысленной, непостоянной, жаждущей любовных услад. Она отступила от Томаса. Он отпустил ее руки, и она опустила их. Но он дотронулся до брелка, усыпанного драгоценностями, который свисал из ее кармана на золотой цепочке. Он взял его в руку и засмеялся:
– Память об этом дне, когда ты почти призналась мне в любви, Анна!
– Верни брелок! – потребовала она.
– Ни за что! Я буду хранить его, и когда мне будет очень грустно, достану, буду смотреть на него и вспоминать об этом прекрасном времени, когда я стащил его у тебя, а ты почти призналась мне в любви.
– Это все глупости. Я не хочу терять этот брелок.
– Ничего не поделаешь, Анна. Ты его уже потеряла. Это славная вещь. Она внушает мне надежду. Когда я взгрустну, я выну этот брелок, посмотрю на него, и мне сразу станет ясно, что мне есть для чего жить.
– Томас, прошу тебя…
Она хотела выхватить у него побрякушку, но он отступил назад и засмеялся.
– Я никогда не расстанусь с ним, Анна. Тебе придется выкрасть его у меня.
Она подошла к нему, но он побежал, и она побежала следом. Они бегали по саду вокруг пруда. Она старалась забрать у него брелок, а он его не отдавал. Все это очень напоминало их счастливое детство в Аллингтоне или Хивере.
Кардинал ехал, окруженный толпой людей, через Лондонский мост. Он покидал столицу и направлялся во Францию, куда его послал король. Впереди и сзади ехали его люди. Их было много. Среди них были джентльмены, одетые в черный бархат с золотыми цепями на шее, а с ними – их слуги в серых ливреях. Сам кардинал восседал на муле, покрытом красной бархатной попоной, стремена и хомут были из меди и золота. Перед ним несли два серебряных креста и два серебряных жезла, а также большую государственную печать Англии и митру.
Народ смотрел на него неодобрительно. Стали ходить слухи, и не только при дворе, о так называемом «тайном деле короля», и народ винил во всем кардинала, считая, что это он внушил королю такие мысли. Зачем он ехал во Францию? Может быть, хотел там найти новую жену для короля, которая заменила бы ту, что принадлежала ему по закону, их любимую королеву Катарину? Они еще больше полюбили свою всегда спокойную королеву, ибо считали ее бедной обиженной женщиной. Народ Лондона был сентиментален и всегда готов защитить невинно обиженного. В народе распевали песенку, которую сочинил хитрец Скелтон. Это была простая песенка, и в ней весьма прозрачно намекали на кардинала:
Почему же, почему
Не пришлись вы ко двору?
Я вас что-то не пойму.
Что за двор такой, к чему?
К королевскому двору?
К кардинальскому двору?
Его ненавидели, как могут ненавидеть человека, добившегося успеха, те, кому это не удалось. А кардинал достиг своей должности, будучи выходцем из скромной семьи, и это усиливало ненависть к нему. Он такой же, как и мы, и если бы мне повезло, я тоже мог бы достичь высот, рассуждал простолюдин. Кардинал знал об этом и исходил злобой. Его в народе не любили и кардинал размышлял об этом, направляясь к дому сэра Ричарда в Уилшайре, где он должен был провести ночь.
Он думал о тайном деле, заботившем короля. Ему было необходимо решить его с наименьшими потерями и как можно скорее. Он должен это сделать – столько раз ему удавалось провести государственный корабль сквозь рифы в бурном море. Да, он согласен с Его Величеством в том, что успех брака королей зависит от того, рождается ли у них наследник-мальчик или нет. А что же происходит сейчас? За многие годы совместной жизни королевской семье удалось вырастить одну-единственную дочь! Кардинал по-настоящему верил только в государственность и очень часто забывал, что он кардинал и должен быть верен клятве, данной церкви. Когда он узнал о страстной любви короля к Анне Болейн, он стал устраивать многочисленные празднества в своих пышных резиденциях, чтобы король имел возможность встретиться с предметом своей страсти. В глазах святой церкви супружеская измена была грехом, однако Томас Уолси, будучи либералом, не придерживался такого мнения. Супружеская неверность для короля это те же поединки и турниры, которые он сам устраивал, стремясь развлечь его. И хотя он всегда был готов предоставить королю возможность встретиться с его любимой леди, он почти не думал о королевских любовных развлечениях. Он считал, что и эта любовная история – одна из целой серии ей подобных. Она занимала внимание Его Величества, устраивала его и вообще была неизбежным делом. И что потом? Когда мысль о разводе, пришедшая на ум королю, была доведена до сведения кардинала, перед его глазами возникли многочисленные возможности удовлетворить интересы Англии с помощью выгодной женитьбы короля.
Если Англия решит объединиться с Францией в ее борьбе против Карла, прекрасным основанием для такого союза могла бы стать новая женитьба короля. Он стал забрасывать удочки насчет вдовой сестры французского короля Франциска, Маргариты Алансонской, но ее брат не был уверен в Генрихе, который еще не развелся со своей первой женой, теткой императора Карла, а потому уклонился от переговоров и женил свою сестру на короле Наварры. Была, однако, еще одна невеста – Рене, сестра покойной королевы Клавдии – и Уолси надеялся женить короля на ней. Разве Клавдия не народила Франциску кучу детей? Значит, и Рене сможет родить Генриху сыновей! А чтобы сговор был успешным, почему не предложить дочь Генриха, Марию, в невесты сыну Франциска, герцогу Орлеанскому? Уолси беседовал обо всем этом с королем, и король внимательно отнесся к этим предложениям кардинала. Но, обдумывая их, Генрих не переставал тайно мечтать об Анне Болейн. Он прекрасно знал своего канцлера – коварного, умелого, димломатичного. Пусть Уолси позаботится о разводе, употребит для его достижения весь свой государственный ум. Если он будет думать, будто все его усилия направлены лишь на то, чтобы удовлетворить страстное желание его короля овладеть скромной придворной девушкой, которая упорно отказывается стать его любовницей, станет ли кардинал стараться? Конечно нет. Поэтому он слушал планы, разработанные Уолси, с притворным интересом и одобрением, но тайно от кардинала направил своего посланца к Папе. Он жаждал, чтобы его любовь к Анне Болейн переросла в близость между ними. А потому, он считал, нет ничего страшного в том, если его секретарю не удастся добиться от Папы согласия на развод.
По дороге в Дартфорд кардинал усиленно думал, что ему предпринять. У него были опасения в отношении стоявшей перед ним задачи. Он понимал, что дело о разводе очень деликатное и что он не особенно силен в делах подобного рода. Он был силен в дипломатии, в делах государственного толка, домашние же дела его мало интересовали. Об Анне Болейн он почти не думал. Он считал, что эта любовь короля к простой и глупой девчонке не имеет ничего общего с его разводом, а потому не стоит о ней думать. Ему казалось, что Анна – легкомысленная особа, такая же, как и ее сестра, но только моложе, что она только разыгрывает из себя недотрогу. Однако при встрече с ней он улыбался. Не придавая особого значения фавориткам короля, чье влияние не было постоянным, он все же не хотел восстанавливать их против себя. Он помнил, что у Анны был роман с Перси, хотя подробности ускользнули из его памяти. Он не придавал всему этому никакого значения. Ведь король не может быть верен своей любви слишком долго!
Он посмотрел на свою кардинальскую шапку, которую несли впереди, на символ своей власти – большую государственную печать Англии. Он был очень озабочен, потому что последние события сильно осложнили дело с разводом. Он думал о трех влиятельных людях в Европе – Генрихе, Карле и Франциске. Франциск, будучи в какой-то степени ослабленным в тот период времени, играл завидную роль постороннего наблюдателя, действовавшего хитро и тайно и выжидавшего удобного момента, чтобы добиться для себя преимуществ. Генрих и Карл вынуждены были играть более активную роль в этой драме, потому что жена Генриха была тетушкой Карла, а потому вряд ли Карл будет спокойно наблюдать за тем, как Генрих унижает Испанию своим пренебрежительным отношением к жене. Находясь между этими двумя людьми, Папа, по своему характеру человек нерешительный, был в замешательстве. Он не хотел обижать Генриха и не хотел обижать Карла. Он разрешил развод сестре Генриха Маргарите на основании ничтожнейшего предлога. Это было очень просто сделать – этот развод никоим образом не унижал могущественных людей. Генрих, шумный, постоянно возмущавшийся, желавший немедленно получить то, что, по его мнению, заговорщики пытались ему не дать, был очень опасным человеком. И на кого возлагать свои надежды, как не на Уолси? И ненависть его тоже будет направлена на Уолси, если эти надежды не будут осуществлены.
Это сложное положение еще более ухудшалось в связи с недавним событием, имевшим место в Европе, событием неожиданным, страшным и кощунственным, как считал кардинал, которое сильно усложняло дело о разводе. Это был захват и разграбление Рима силами герцога Бурбонского, действовавшего от имени Империи.
Последние несколько лет Уолси ловко жонглировал на арене европейской политики, и сейчас, направляясь в Дартфорд, он спрашивал себя, не его ли хитрости повлияли на ход событий в Европе? Уолси прекрасно знал о существующих разногласиях между Франциском и одним из могущественнейших дворян Франции герцогом Бурбонским. Этот человек, чтобы спасти свою жизнь, был вынужден бежать из страны, но, будучи очень гордым и мужественным джентльменом, не собирался оставаться в изгнании всю свою жизнь. Действительно, долгие годы перед своим побегом он поддерживал тайные отношения с императором Карлом, заклятым врагом Франции, и, оставив свою страну, предложил Карлу объявить войну королю Франции.
И тут Уолси решил, что если герцога тайно снабдить деньгами, он сможет создать армию из своих многочисленных сторонников и стать генералом под командованием короля Англии. При этом никто не должен знать, что Англия играет какую-то роль в этой войне. Таким образом, Англия будет находиться в тайном сговоре с Испанией, действовавшей против Франции. Генрих счел эту мысль гениальной, потому что ослабление Франции и захват этой страны были постоянной мечтой короля Англии. К императору Карлу тайно отправили посла, а король и Уолси с удовольствием обсуждали свой хитрый ход. Франциск, однако, узнал об этих планах и направил в Англию своего тайного посланца – он желал во что бы то ни стало договориться. Результатом этого было то, что небольшая армия герцога Бурбонского, разочарованная и усталая, напрасно ждала помощи от Англии. Просчитывая ситуацию, Уолси не учел отважный характер герцога и расхлябанность французской армии, руководимой Франциском, не слишком умелым в этих делах, который то колебался, то действовал уж слишком решительно. У Павии французские силы были разбиты и короля взяли в плен. В документах французского короля был найден секретный договор, заверенный большой государственной печатью Англии. Таким образом, Франциск оказался пленником императора Карла, а английское двурушничество обнародовано. Франциск чуть не погиб в Мадридской тюрьме, а Карл не очень-то хотел возобновлять свои связи с Англией. Так что этот великолепнейший план, который должен был принести победу Англии, если это можно было назвать победой, провалился.
Это произошло два года назад, но вспоминать об этом все еще было неприятно, так же, как и о неудаче, постигшей Уолси, которому, несмотря на подкупы, не удалось стать Папой. А потом этот новый удар: герцог Бурбонский повел свои войска на Рим. Правда, этот поспешный шаг герцога стоил ему жизни, но его люди продолжали осуществлять дьявольский план: город был захвачен, разграблен, сожжен, священники подверглись оскорблениям, девственницы насилию, словом, священный город стал местом самой ужасной резни в истории. Но куда более неприятным оказалось то, что Папа, который должен был разрешить развод Генриху, находился в качестве пленника императора Карла во дворце Анджелл, а этот Карл являлся племянником той леди, которая была бы ужасно оскорблена предстоящим разводом.
Поэтому нет ничего удивительного, что голова кардинала разламывалась, но, несмотря на это, он был полон разнообразных планов, ибо основным качеством этого человека была его способность выйти из любой невыгодной ситуации победителем. Вот и сейчас ему пришла на ум мысль, которая должна была сделать его более знаменитым и завоевать еще большую любовь короля. Не так давно ему казалось, что тучи застилают яркий свет его славы, однако тучи эти были проходящими, и свет его славы пробивался сквозь них. Он надеялся, что тучи рассеятся, он не сомневался, что так и будет. Папа находился в заключении. Почему бы на это время не ввести должность его заместителя? И кто больше всего подходит для этой должности, если не кардинал Уолси? Конечно, этот заместитель будет благосклонно настроен к просьбе короля Англии о предоставлении ему разрешения на развод.
По дороге кардинал несколько раз останавливался на отдых и наконец прибыл в Кентербери. Он направился в аббатство во главе своей процессии. В своем пышном наряде и в кардинальской шапке он молился за пленного Папу, плакал о нем, при этом думая только о том, как бы сделать так, чтобы он, Уолси, занял место Клементия, разрешил развестись своему королю и женил его на французской принцессе.
Итак, кардинал проследовал во Францию, где был принят с королевскими почестями правящей в то время Луизой Савойской – Франциск отсутствовал – и талантливой сестрой короля Маргаритой Наваррской. Он уверил их, что его король испытывает дружеские чувства к их стране и договорился о женитьбе герцога Орлеанского на дочери английского короля. Он также намекнул на возможность развода короля и его бракосочетание с Рене. Принимали его великолепно и уверили в дружеских чувствах со стороны Франции.
При дворе Англии только и шептались, что о секретном деле короля. Об этом слышала Анна, об этом слышала и сама Катарина. Королева была напугана. Она уделяла большое внимание своим туалетам, надеясь завоевать этим любовь короля. Она полагала, что врачи ошиблись и она еще сможет родить королю наследника. Но настроение у королевы было подавленное, и она нервничала и молилась.
Анна все это знала и очень беспокоилась о королеве. Хотя они были совершенно разными – королева всегда была мрачной и редко смеялась, – Анна испытывала глубокое уважение к своей повелительнице, но не могла следовать ее примеру.
Анна была занята своими мыслями, своими делами. Уайатт преследовал ее, делая ей сумасбродные предложения, а она боялась, что слишком часто и слишком много думает о нем. Она получала от него записочки со стихами, в которых он писал о своей страсти к ней, о своей несчастной женитьбе, о надеждах на будущее, если она будет к нему благосклонна. При дворе болтали, что Анна наполовину француженка. По характеру это было действительно так. Она была легкомысленной, сентиментальной, обожала, когда ею восхищались. Но вместе с тем она была очень практичной. Если бы Уайатт был свободен, она с удовольствием выслушивала бы его. А сейчас, признавшись ему в любви, но одновременно заверив в том, что его планы неосуществимы, она не могла окончательно с ним порвать. Она искала его, всегда была рада с ним встретиться, поболтать. Она очень часто с ним общалась в компании своего кузена Серрея и своего брата Джорджа, что обеспечивало ей возможность соблюдать правила приличия. Они были самой веселой и блестящей четверкой при дворе, родственные связи лишь крепили их дружбу. Анна приятно проводила время в кругу друзей, порхала, как бабочка под лучами солнца, хотя вечерняя прохлада уже чувствовалась в воздухе.
Готовясь к банкету, который намечали в Гринвиче в честь отъезжавших французских послов, Анна думала об Уайатте. Этот банкет должен был быть великолепным, очень пышным и стать проявлением дружбы в отношении новых союзников. Их прекрасно принимал в Хэмптоне кардинал, вернувшийся недавно из Франции. Кардинал устроил такой великолепный прием, что король, несколько возмущенный тем, что один из его подданных смог устроить прием, достойный только королей, решил превзойти его по великолепию.
Джордж, Анна, Серрей, Брайан и Уайатт, стараясь повеселить французских джентльменов, организовали великолепный карнавал. Они были довольны своей работой и уверены, что королю все понравится. Анне было очень интересно, она наслаждалась тем, что делала, ибо знала, что ни одна другая женщина при дворе не обладает такими талантами. Это опьяняло ее, рассеивало грусть, которая периодически охватывала девушку после того, как она потеряла Перси, и которая стала возвращаться к ней все чаще и чаще. Возможно, из-за Уайатта. Анна была одета в алый шелк и золото. На шее и жилетке бриллианты. На голову она не стала ничего надевать, считая, что тогда станет похожа на остальных женщин – она решила распустить свои волосы.
Анна Болейн привыкла к тому, что она самая блестящая леди при дворе. Мужчины смотрели ей вслед. Среди них были Генри Норрис, придворный, занимавшийся королевской конюшней, Томас Уайатт и сам король. Норрис был ей безразличен. О чувствах Томаса она знала, страсть короля ее немного пугала. Но восхищение, от кого бы оно ни исходило, всегда было ей приятно. Джордж одобрительно улыбнулся ей. Джейн смотрела на нее с завистью. Но это ее не волновало. Все женщины завидовали ей. Однако зависть Джейн была смешана с ненавистью. Но что за дело Анне до глупой жены брата! Бедный Джордж! – думала она. Уж лучше быть одному, чем иметь такую жену. Хорошо быть одной, чувствовать на себе эти многочисленные взгляды, полные восхищения, желания, ощущать свою власть над этими мужчинами.
Там, где находилась она, смех звучал громче, атмосфера была веселее. К их группе присоединился король, потому что любил молодежь. Взгляд его внимательно следил за Анной, которая была душой любого сборища.
Королева сидела на празднике бледная и очень некрасивая. Это была грустная и испуганная женщина и постоянно думала о предстоящем разводе. Сам этот праздник стал для нее унижением, так как она была испанкой и вряд ли могла быть довольна дружбой с Францией.
Неприязнь короля к королеве явно чувствовалась. И молодежь при дворе, жаждущая лишь веселья, почти не уделяла ей почестей, которые следовало бы уделять. Они предпочитали собираться вокруг Анны Болейн, потому что там был король, там царили веселье и смех.
Сидя во главе стола, король наблюдал за Уайаттом. Вино придало молодому поэту смелости, и он не отходил от Анны, хотя и видел, что король не спускает с него глаз. Все сидевшие за столом знали, что король увлечен Анной. Атмосфера была напряженной, все ждали, что предпримет король.
И король заговорил. Есть одна песня, которую он хотел бы предложить присутствующим. Песню эту сочинил он сам. Все с нетерпением жаждали услышать эту песню.
Послали за музыкантами. Вместе с ними пришел один из лучших певцов при дворе. Наступила полная тишина, никто не осмеливался ее нарушить в ожидании песни, сочиненной самим королем. Король наклонился вперед, взгляд его глаз не покидал лица Анны все то время, пока исполнялась песня. Песня закончилась. Все стали громко аплодировать.
Всех птиц без труда побеждает орел,
А жаркий огонь расплавляет металл.
И блеск самых ярких и нежных очей
Не сможет затмить блеск солнца лучей.
Есть средства, способные камень пробить.
Но смелому рыцарю принцем не быть!
Все тут же поняли, что означают эти высокомерные слова и кому они предназначены. Анна вновь почувствовала, как великолепен этот дворец в Гринвиче и какой властью обладает его хозяин. Слова песни звучали в ее ушах. Они говорили ей, что король устал ждать, что столь влиятельные особы, как он, не могут ждать слишком долго.
Она испугалась, и вечер был для нее испорчен. Уайатт тоже понял значение этой песни. А Джордж улыбнулся ей, стараясь успокоить. Ей захотелось подбежать к брату и сказать ему: «Поедем домой, станем опять детьми. Этот двор пугает меня. Он не спускает с меня глаз. Брат, отвези меня домой, помоги мне!» Джордж услышал ее мысли и высоко поднял голову. Она последовала его примеру, ей стало легче, и она улыбнулась брату. Джорджу всегда удавалось ее успокоить. Он как бы говорил ей: «Не бойся ничего, Анна! Не забывай, что мы Болейны!»
Все горячо аплодировали королю. Прекрасные стихи, решили слушатели. Анна посмотрела на того, кого считали талантливейшим поэтом при дворе, на сэра Томаса Мора. Она только что с большим удовольствием прочла его «Утопию». Сэр Томас внимательно разглядывал свои крупные и довольно безобразные руки, он, как поняла Анна, не разделял всеобщее восхищение. Интересно, что не одобрял сэр Томас: сами стихи или их содержание?..
Песня короля послужила приглашением к развлекательным мероприятиям, в которых активное участие принимала Анна и ее друзья. Она забыла обо всех своих страхах. Она играла в тот вечер так вдохновенно, как никогда прежде. К чувству страха примешивалось что-то еще, но что, она не могла определить точно. Возможно, желание заставить короля еще больше восхищаться ею. Присутствовавшие были с ней очень любезны, даже ее старый недруг, Уолси, которого она все еще ненавидела, дружески улыбался ей. Фаворитов короля должны любить все, и если тебя когда-то унизили из-за того, что ты не слишком благородного происхождения, пускай даже тебя унизил такой человек, как Уолси, любовь короля очень льстит твоему самолюбию. И к ее страхам в эту ночь примешивалось чувство некоторого удовлетворения.
Она блистала, похожая в своем алом платье и золоте на пламя. Все обращали на нее внимание. Теперь они долго еще будут вспоминать об этой ночи, во время которой Анна сияла луной среди мелких неярких звезд.
Вечер заканчивался танцами, во время которых каждый джентльмен выбирал себе партнершу. Король должен был танцевать с королевой в начале процессии, остальные – следовать за ним. Королева сидела в своем кресле, задумчивая и печальная. Король даже не посмотрел в ее сторону. Все замолчали, затаили дыхание, когда он направился к Анне Болейн. Выбрав ее, он показал всем, кого предпочитает.
Он крепко держал ее за руку. Его рука была теплой и сильной, он словно хотел раздавить ей пальцы.
Они стали танцевать. Глаза короля блестели так же ярко, как драгоценности на его одежде. Как его страсть не похожа на страсть Уайатта – она очень сильна, жизнерадостна и яростна.
Он сказал, что хочет поговорить с ней наедине. На что Анна ответила, что королева рассердится, если она покинет зал. Они сели.
– А вы не боитесь, что я разозлюсь, если вы мне откажете? – спросил он.
– Сир, королева моя повелительница.
– И строгая, не так ли?
– Нет, она очень добрая, сир. Поэтому я не хочу, чтобы она гневалась на меня.
Король вспылил.
– Послушайте, – сказал он, – мое терпение не беспредельно. Вам понравилась песня?
– Недурная песня, – ответила Анна. Теперь, когда она была с ним рядом, до нее дошло, что королевского гнева ей бояться не стоит. Он ее не обидит. В его страсти так много нежности. И эта нежность, заглушив страхи, вызвала в ней странное чувство восторга.
– Что вы хотите этим сказать? – воскликнул он и придвинулся к ней поближе. Он понимал, что за ними наблюдают, но ничего не мог с собой поделать.
– Мне нравятся рифмы, но чувства, выраженные в стихотворении, не очень.
– Хватит глупить! – воскликнул он. – Ты же знаешь, что я люблю тебя.
– Простите, Ваше Величество…
– Можешь просить прощения у кого угодно, но скажи, что любишь меня!
Она повторила то, что говорила ему раньше.
– Ваше Величество, между нами не может быть и речи о любви… я никогда не стану вашей любовницей.
– Анна, – обратился он к ней с мольбою в голосе, – если ты отдашь мне душу и тело, уверяю тебя, сердце мое будет принадлежать только тебе. Я забуду обо всех других, кто мне нравился, потому что никто никогда не вызывал у меня такого восхищения.
Она задрожала и встала со стула. Она понимала, что он не примет от нее отрицательного ответа. Она короля боялась. И тогда она сказала:
– Ваше Величество, за нами наблюдает королева. Я боюсь ее гнева.
Он тоже встал, и они начали танцевать.
– Не думай, – сказал король, – что на этом наш разговор закончен.
– Прошу Ваше Величество о снисхождении, потому что не вижу из создавшегося положения выхода, который бы удовлетворил нас обоих.
– Скажи, я нравлюсь тебе? – спросил король.
– Надеюсь, Ваше Величество, что, будучи вашей подданной, я должна любить вас…
– Не сомневаюсь, что ты можешь любить, Анна, если захочешь. И я прошу тебя захотеть. Я давно люблю тебя. И никто другой не может заставить меня забыть об этой любви.
– Я не стою вас, Ваше Величество.
И она подумала: «Слова, опять слова. Как это надоело! Я боюсь. О, Перси, почему ты оставил меня? Томас, если ты любил меня еще тогда, когда мы были детьми, почему ты разрешил им женить тебя на другой?»
Король возвышался над ней, как башня – массивный, величественный, властный. Он тяжело дышал, лицо его было красным, глаза горели желанием, рот приоткрыт.
Она подумала: «Завтра утром я тайно уеду в Хивер».
Катарина выглядела угрюмой. Она отпустила своих придворных и прошла в королевскую спальню, где стояла огромная кровать, на которой они все еще спали вместе с Генрихом, что было простой формальностью. Она спала на одном краю кровати, он на другом.
– Не притворяйся, будто спишь, – сказала она.
– Я не собираюсь притворяться, мадам, – ответил он.
– Тебе приятно унижать меня? Верно?
– Каким образом?
– Ты всегда за кем-нибудь увиваешься. Сегодня это была Болейн. Ты был обязан выбрать меня.
– Выбрать вас, мадам? – Он хмыкнул. – Этого я никогда не делал – ни сейчас, ни раньше. А выбираю, между прочим, я!
Она стала всхлипывать и читать молитвы. Она просила Бога о том, чтобы и Генрих, и она могли себя контролировать, чтобы он был с ней более мягким, чтобы предсказания врачей, что она никогда не сможет родить ему наследника, не оправдались.
А он лежал, стараясь не слушать ее бормотание, к которому привык, и думал об изящной девушке в алом и золотом одеянии, о ее распущенных волосах и тонком умном лице, о прекрасных черных глазах, самых прекрасных при дворе. Анна, думал он, ты ведьма! Я уверен, ты не уступаешь мне, чтобы разжечь мою страсть… Ему было приятно так думать. Она сдерживает себя не потому, что он ей не нравится. Но хватит, девочка! Сколько лет прошло с тех пор, как я увидел тебя в саду твоего отца? Уже тогда я желал тебя! Чего же ты хочешь? Попроси, и ты получишь все. Но полюби меня, полюби, потому что я безумно тебя люблю.
Королева перестала молиться.
– Эти женщины, которых ты желаешь, думают о себе Бог знает что!
– Послушай, ведь это так естественно. Те, кого выбирает король, должны этим гордиться.
– Но их так много, – заметила она тихо.
И он подумал, что отныне будет всего одна – Анна Болейн!
– Я бы хотела, Ваше Величество, чтобы вы научились сдерживать себя.
Боже, как ему надоела ее болтовня. Ему хотелось бы остаться одному и мечтать о той, кто ему всех милей. И он сказал ей очень грубо:
– Вы, мадам, не можете вызвать у мужчины желание, которое заставило бы его забыть о том, что существуют другие женщины.
Она задрожала, и он почувствовал это, несмотря на то, что кровать была широкой и их разделяло большое расстояние.
– Я уже не молода, – сказала она. – И я не виновата, что наши дети умирают. – Он ей ничего не сказал на это, и она задрожала еще сильнее. – Я слышу, о чем шепчутся при дворе. Я знаю об этом тайном деле короля.
Ну вот. Она добилась своего. Его грезы рассеялись. Значит, слухи все же дошли до нее. Это, конечно, должно было случиться. Но ему бы хотелось, чтобы ей сообщили об этом более пристойным образом.
– Генрих, – обратилась она к нему. В ее голосе слышалась мольба. – Ты не отрицаешь этого?
Он встал с постели, расправил свои могучие плечи.
– Катарина, ты прекрасно понимаешь, что если бы это зависело от меня, я никогда бы не стал с тобой разводиться. Но жизнь короля принадлежит не ему, а королевству. И знаешь, Катарина, ум мой смущен, и уже давно. Сомнения одолевают меня. А совесть не позволяет не прислушаться к ним. Я хочу, чтобы ты знала, Катарина, что когда встал вопрос о браке нашей дочери и герцога Орлеанского, французский посол усомнился в том, что она наша законная дочь.
– Законная! – воскликнула Катарина, приподнимаясь на локтях. – Что он имел в виду? Милорд, надеюсь, вы пристыдили его!
– Конечно. Я сделал это! Но я очень расстроился.
Настроение короля улучшилось. Теперь он не выглядел беспутным мужем, осуждаемым своей верной женой. Он был королем, для которого его страна – превыше всего. Его личные желания были на втором месте. Он говорил себе, что сперва королевский долг, а потом уж чувства. Он лежал в кровати с женщиной, бесформенное тело которой уже давно перестало его волновать, а, напротив, вызывало отвращение, и уверял себя, что он не должен сохранять этот брак.
Он женился на Катарине, потому что Англии нужно было укрепить дружбу с Испанией, потому что Англия была тогда слабым государством, а через узкий пролив находилась могущественная Франция, злейший враг его страны. В первые годы женитьбы Генрих надеялся, что ему вновь удастся завоевать Францию. Это казалось вполне реальным, поскольку в ту пору Кале еще был у англичан. Он надеялся, что с помощью императора ему удастся это сделать. Но после всех этих недостойных событий, имевших место в Павии, Карл вряд ли захочет пойти на союз с Англией. Итак, необходимость дружбы с Испанией отпала. Реализация планов, разработанных Уолси, была приостановлена. Теперь союзниками Англии были французы. Поэтому для Англии очень даже выгодно разорвать этот испанский брак! А вместо этого… Неважно, что вместо этого. Испанку нужно прогнать от двора, ибо его стране она больше не нужна.
Но это были незначительные вопросы по сравнению с главной проблемой, которая его волновала и не давала покоя его совести. Да благословит Бог епископа Парбеса, посла, у которого хватило такта не поднимать вопрос о том, является ли принцесса Мария законнорожденной дочерью.
– Я полагаю, что можно было бы объявить войну Франции! – воскликнула Катарина. – Моя дочь – незаконнорожденная! Ваша дочь…
– Это не дело женского ума, – возразил король. – Войны не объявляются по таким незначительным поводам.
– Незначительным! – воскликнула королева. Голос ее дрожал от страха. Катарина была неглупой женщиной. На ужины, устраиваемые в ее покоях, приходили ученые мужи, наиболее серьезные придворные, такие люди, как сэр Томас Мор. Она была более разборчивой, чем английские леди, и никогда не пыталась вести себя так, как ведут себя англичанки. Ей не нравились спортивные игры, сопровождавшиеся кровью, которые так любил ее муж. Вначале король возмущался, когда она говорила ему, что леди не должны участвовать в соколиной охоте или охоте на лис. Но это было давно. Теперь он был доволен, что она в них не участвует, ибо тяготился ее компанией. Но в королеве было что-то такое, что заставляло ее уважать – спокойное достоинство, религиозность. И даже сейчас, когда ей грозил крах, она ничем это не выказывала, а лишь была грустна. Впрочем, она всегда была грустна. Но и упряма! И король знал, что Катарина будет бороться. Если не за себя, то за свою дочь. Ее вера подсказывала ей, что она борется не только за себя, но и за Генриха, что церковь не одобряет разводов, и она будет противиться со всем своим спокойным упорством.
– Катарина, ты помнишь Библию? – И он стал ей цитировать то место из Левита, где говорилось, что нельзя жениться на жене своего брата, что это грех и что именно поэтому их дети умирают.
– Но ты же знаешь, что я никогда по-настоящему не была женой твоего брата.
– Именно это и беспокоит меня.
– Ты хочешь сказать, что не веришь мне?
– Не знаю, что и ответить. Все надежды иметь наследника рухнули. Похоже, это судьба. Разве естественно, что наши сыновья умирали один за другим? Разве естественно, что все наши усилия пропали даром?
– Не все, – заметила Катарина жалобным голосом.
– Всего одна дочь, – возразил он ей презрительно.
– Она достойная девочка…
– Ха! Девочка! Женщина на троне! Она – не ответ на наши молитвы. Бедная Англия! Нам не было дано иметь сыновей. И здесь не моя вина…
На глазах королевы появились слезы. Она возненавидела бы этого человека, если бы все ее инстинкты не были подавлены религиозностью. Впрочем, Катарина сама не знала, ненавидит его или любит. Но знала только одно: ей нужно делать то, что велит ей ее религия. Она не должна ненавидеть короля, не должна ненавидеть своего мужа, ибо это смертельный грех. Поэтому все эти годы, когда он оскорблял ее, унижал, не обращал внимание на боль, которую доставляли ей его измены, она уверяла себя, что любит его. Нет ничего удивительного в том, что он сравнивает ее, женщину сорока одного года, со смешливыми, ищущими любви девятнадцатилетними девчонками! Ему тридцать пять. Прекрасный возраст для мужчины, самый расцвет. Но он должен думать о том, что не вечен – ведь он король, у которого нет наследника.
Некоторое время назад он устроил при дворе своего незаконнорожденного сына. Он осыпал его почестями, унижая тем самым королеву, которая думала только о своей дочери. Этот могучий мужчина-жеребец не испытывал к ней никаких добрых чувств и не очень любил дочь. Он думал только о себе, о том, чтобы получить то, что ему хотелось. И одновременно заботился о том, чтобы все считали, будто он печется не о себе, а о своей стране, о своем долге перед Англией.
Когда он утверждал, что это не его вина, он имел в виду, что она солгала ему, когда уверяла, что девственница. Он хотел сказать, что она жила с его братом, как жена. Она снова заплакала и стала молиться о том, чтобы у нее достало силы противостоять этому могущественному человеку и его дьявольским намерениям не дать возможности их дочери вступить на трон, а посадить на ее место ублюдка. Ведь он собирался жениться на той, которая родила ему его.
– Обратись к своей душе, – говорил он ей возмущенным, полным самодовольства голосом. – Обратись к своей душе – она-то знает правду, Катарина. И ты поймешь, кого следует винить за то несчастье, которое свалилось на наше королевство, меня или тебя. Моя совесть чиста. А ты, Катарина, можешь сказать то же самое?
– Могу и скажу! – возмущенно воскликнула она.
Он чуть не ударил ее, но взял себя в руки и успокоился. А потом грустно сказал:
– Ничто не заставило бы меня сделать этот шаг, если бы не моя совесть. Она беспокоит меня.
Она легла и замолчала. Он тоже лег. И вскоре забыл о Катарине и стал мечтать о той, которая, он твердо это решил, будет принадлежать ему.
Анна прибыла в Хивер. Слова песни, сочиненной королем, все еще звучали в ее ушах. Она не могла разобраться в чувствах, охвативших ее. Быть предметом внимания, и такого пристального, со стороны могущественного короля значило обладать частью этого могущества, а для Анны, отважной, любящей жизнь девушки, могущество и власть кое-что да значили.
Ей было интересно, как он отнесется к тому, что она уехала, когда узнает об этом. Разозлится? Или сочтет, что преследовать такую малозначительную при дворе женщину ниже его достоинства? Изгонит ее, запретит появляться при дворе? Она очень надеялась, что этого он не сделает, так как ей теперь, как никогда, нужна веселая компания. Она могла избавиться от грусти только тогда, когда строила планы, связанные с проведением различных празднеств. Кроме того, все ее друзья были при дворе – Джордж и Томас, Серрей и Фрэнсис Брайан. С ними она могла смеяться и шутить, вести серьезные беседы, так как все они, за исключением, может быть, Серрея, интересовались новой религией, о которой она многое узнала от Маргариты Наваррской, теперь уже королевы Наварры. Им нравилась эта религия, возможно, потому, что все они были молоды и жаждали испробовать все новое, не похожее на старое.
В Хивере она пробыла всего один день, когда туда приехал король. И если раньше она сомневалась в его чувствах к себе, то теперь все сомнения рассеялись. Он был очень зол на Анну, но, увидев ее, смягчился. Он вел себя очень скромно, и это было довольно трогательное зрелище, ибо скромностью никогда не отличался. Он был пылким и страстным, старался сделать так, чтобы Анна не сомневалась в его чувствах к ней, в их искренности.
Они гуляли по саду, где встретились впервые. Это было его желание – он был сентиментален.
– Я очень серьезно отношусь к любви, возникшей между нами, – говорил он ей. – И я хочу, чтобы вы правильно поняли мои чувства. Но я должен знать и о ваших чувствах ко мне. Я так люблю вас. И мне хотелось бы знать, как бы вы относились ко мне, если бы я не был женат.
Он поразил ее этим своим высказыванием. Ослепительные возможности предстали ее глазам. Она – королева! Опьяняющая слава власти! С какой радостью она тогда унизит кардинала. Королева Англии!
– Милорд… – Она запнулась. – Возможно, я глупа. Я не понимаю вас.
Он взял ее за руку. Его руки пылали огнем. Пальцы скользили к запястью и выше. Она глянула ему прямо в глаза, увидела в них страсть и почувствовала приятное возбуждение. Она не любила его, но он был королем Англии, она чувствовала его власть над людьми, понимала, как нужна ему, а если она нужна ему, у нее есть власть над ним. Это значит, что власть будет в ее руках, так как король Англии в ее руках будет мягким как воск.
Анна опустила глаза, боясь, что он прочтет ее мысли. Он говорил, что она самая прекрасная леди, которых он когда-либо знал, и что он хочет обладать ее душой и телом.
– Душой и телом, – повторил он, и голос его был нежным, а глаза пожирали ее хрупкое тело. Его взгляд помутнел, он представил себе, что она уже принадлежит ему, как представлял себе в грезах, лежа в постели с королевой. Картина, возникшая перед его глазами, была настолько реальной, что ему казалось, все это наяву.
Она подумала о Перси и о Уайатте, и оба эти образа слились воедино, олицетворяя собой любовь, а перед ней же стоял этот могущественный, увешанный драгоценностями человек, олицетворявший собой власть.
Он целовал ее руку – страстно, долго. На безымянном пальце она всегда носила кольцо. Он поцеловал кольцо, попросил, чтобы она подарила ему его как талисман. Но она сжала руки в кулаки и решительно отказала ему в этом. У него на пальце было кольцо с огромным бриллиантом. Он сказал, что хочет подарить его ей, что эти два кольца должны быть символом их любви.
– Скоро я буду свободен, – сказал он, – и смогу жениться снова.
Она недоверчиво посмотрела на него.
– Ваше Величество хочет сделать мне предложение?
– Иной невесты у меня не может быть! – страстно заверил он ее.
Значит, это правда – он предлагает ей выйти за него замуж. Он поднимет ее до той высоты, на которой сейчас находится королева Катарина, дочь короля и королевы. Она, скромная по рождению Анна Болейн, станет королевой. Более важной персоной в государстве, чем Катарина, которая никогда не могла влиять на короля. О таком будущем трудно даже мечтать. Эти мысли ослепляли ее, вызывали головную боль. Она не могла рассуждать здраво. Ей показалось, что Уайатт смотрит на нее то насмешливо, то грустно улыбаясь. Это оказалось слишком серьезной проблемой для девушки, которой было всего девятнадцать лет и которая была глубоко разочарована в своих любимых.
– Послушай, Анна! – воскликнул король. – Я уверен, что нравлюсь тебе.
– Мне нужно слишком о многом подумать… Мне нужно…
– Тебе нужен я, я смогу решить все твои проблемы! – прервал ее король и крепко обнял. Его горячие губы коснулись ее губ. Она поняла, что он горит нетерпением, и собрала все свои силы, напрягла ум. Она уже знала кое-что об этом человеке. Он был ненасытен и неудовлетворен, он не мог терпеливо ждать исполнения своих желаний. А сейчас он говорил ей:
– Я обещаю, что женюсь на тебе. Зачем ждать? Будь моей теперь, здесь. Покажи своему королю, что ты благодарна ему за такое предложение, что ты веришь ему и знаешь, что он сдержит свое обещание!
Да, вот оно, это секретное дело. Но завершится ли оно успешно? И что скажет о таком браке ее злейший враг Уолси? При дворе много могущественных людей, которые используют все свои возможности, чтобы помешать этому браку. Нет, возможно, она влюбилась в свою мечту стать королевой, но в короля она не влюбилась.
И Анна сказала с присущим ей высокомерным достоинством, которое выводило его из себя, но всегда сдерживало его страсть:
– Сэр, вы оказываете мне очень высокую честь, поэтому я…
Он прервал ее почти грубо:
– Довольно этих разговоров, милочка! Не будем разговаривать с тобой, как король и его подданная, а поговорим, как мужчина и женщина.
Одной рукой Анна держалась за горло, но, почувствовав, как плотно прижался он к ней своим телом, она попыталась оттолкнуть его обеими руками.
– Я еще ни в чем не уверена… На его висках набрякли вены.
– Не уверена? – зарычал он. – Твой король говорит тебе, что любит тебя, что женится на тебе, а ты не уверена!
– Но Ваше Величество сам предложил нам разговаривать, как разговаривают мужчина и женщина, а не как король и его подданная.
Она вырвалась от него и побежала к елкам, которые изгородью окружали сад. Он побежал за ней, и она позволила ему поймать себя среди еловых зарослей. Он крепко взял ее руки в свои.
– Анна! Анна! Не отвергай меня! Не мучай меня!
Она ответила ему очень серьезно:
– Я никогда не собиралась никого мучить. И зачем мне мучить Ваше Величество, который сделал мне такое предложение, оказав этим большую честь! Вы предложили мне свою любовь, и это для меня большая честь! Ведь вы – мой король, а я всего лишь скромная девушка. Но ведь вы сами сказали, что я не должна обращаться с вами, как с королем.
– Ты искажаешь мои слова, Анна. Ты маленькая хитрая кокетка! – И, прижав ее к стволу ели, обнял за плечи и поцеловал в губы. Его руки пытались сорвать с нее платье.
Она вырвалась.
Он сказал ей строго:
– А теперь я хочу, чтобы ты считала меня своим королем. Ты должна быть послушной и любящей меня подданной.
От страха у нее перехватило дыхание. И она собрала всю свою смелость и сказала ему:
– Вам никогда не удастся завоевать мою любовь таким способом! Прошу вас, отпустите меня!
Он отпустил ее, и она отошла в сторону. Глаза ее горели, сердце сильно билось. Она испугалась, что он возьмет над ней верх и заставит ее сделать то, чего до сего времени ей удавалось избежать. Но вдруг она ощутила свою силу, свое преимущество над ним. Перед ней был не разгневанный король, а робкий мужчина, который не только желал ее, но и любил. И она поняла, что не он будет решать их дальнейшую судьбу, а она. И это было очень приятно. Она успокоилась. Спокойствие делало ее хозяйкой положения. Вот он стоит перед ней, этот здоровенный жеребец, который в первый раз в своей жизни полюбил женщину. Он был неопытен в любви, не знает, что ему делать с этим огромным чувством, охватившим его. Оно заставляет его подчиняться, а не повелевать, умолять, а не требовать.
– Милая моя… – хрипло заговорил он, но она остановила его взмахом руки.
– Ваше грубое поведение расстраивает меня, – сказала она.
– Но моя любовь…
Она посмотрела на красные пятна, которые остались на ее плечах в том месте, где он пытался сорвать с нее платье.
– Вы пугаете меня, – сказала она без малейшего страха в голосе, чувствуя, что может им повелевать. – Поэтому я не уверена…
– Не сомневайся во мне, дорогая! Когда я впервые увидел тебя, я сказал Уолси, что разговаривал с девушкой, которая достойна носить корону!
– И что же ответил вам на это милорд кардинал? Я уверена, он рассмеялся вам в лицо!
– Он бы не осмелился!
– Кардинал осмеливается делать то, что не смеют делать другие. Это высокомерное и плохо воспитанное существо!
– Ты не права, моя милая. Но не будем обсуждать его, а поговорим о более серьезных для нас с тобой вещах. Умоляю тебя, подумай о том, что я тебе сказал. Никто не сможет сделать меня таким счастливым, как ты!
– Но, Ваше Величество, вы не можете сделать меня королевой! А вашей любовницей, как я уже сказала, я не стану!
Он пылал страстью, и ум его, который мучался этим вопросом с тех пор, как он влюбился в Анну, теперь наконец принял решение.
– Клянусь, королевой будет только Анна Болейн и никто другой! Дай мне свое кольцо, моя любовь, и возьми мое, чтобы я мог успокоиться.
Ей было очень приятно это слышать, но она все еще колебалась. На первом месте у нее стояла любовь, а власть на втором. О, смогу ли я полюбить этого человека и любить только его? – спрашивала она себя.
– Ваша милость должен понять, что все это следует хорошо обдумать.
– Обдумать, Анна? Но ведь я предлагаю тебе стать королевой!
– Сейчас мы не король и его подданная, а мужчина и женщина, – напомнила она с упреком. И этот упрек его очаровал. – Ведь вы не хотите, чтобы я была только вашей королевой. Вы хотите, чтобы я любила вас больше, чем подданные любят своего короля.
Эти ее слова совершенно его обезоружили. Разве найдется еще такая женщина, которая может раздумывать над предложением стать королевой? Нет! Только Анна способна на это! Она так умна, так прекрасна! Ей нет равных во всем королевстве. Но она еще и самая добродетельная. Ей просто нет цены! Ее невозможно купить ни за какие сокровища! Нужно завоевать ее любовь.
Король был очарован. Она обязательно полюбит его. Никто не мог так прекрасно устраивать праздники, а особенно турниры. А в турнирах он всегда или почти всегда побеждал. Его песни получали большее одобрение, чем песни Уайатта и даже Серрея. Его объявили защитником веры после того, как он написал свою книгу, в которой осудил Лютера. Мог бы написать такую книгу Мор? Ну конечно, нет! Он был королем во всех смыслах этого слова, королем среди мужчин. Пусть завтра у него отнимут трон, он все равно останется королем. А в любви… Стоит ему посмотреть на женщину, и она готова пасть в его объятия. Так было всегда. И только Анна Болейн оказалась совсем другой. Она не похожа на остальных женщин. Вот почему она должна стать королевой!
– Мне нужно время, чтобы все это обдумать, – сказала она ему. И ее слова были искренни, потому что поцелуи этого человека пробудили в ней желание и воспоминания о поцелуях другого человека, и она теперь разрывалась между любовью и желанием власти. Если бы Уайатт не был женат, если бы он мог предложить ей достойную любовь, она бы не колебалась ни минуты. Но законную, достойную любовь предложил ей король, который к тому же предложил ей власть и государство. И Уайатт не был таким смиренным любовником, как король, несмотря на то, что последний обладал неограниченной властью. Ей самой не хватало смирения, поэтому она очень высоко ценила это качество в других людях.
– Я не уеду отсюда, пока не услышу ответа, – заявил король. – Клянусь, я не оставлю Хивер, пока не получу кольцо и не надену его на свой палец, а ты не возьмешь мое.
– Дайте мне время до завтрашнего утра.
– Согласен, душа моя. Будь благосклонна ко мне в своих мыслях.
– Как могу я не быть благосклонной, если от вас я и моя семья видели одну благосклонность!
Эти ее слова ему очень понравились. Что он только не делал для этих Болейнов! И сделает еще! Он сделает дочь старика Томаса королевой. И тут ему в голову пришла мысль, что она имела в виду Марию. В любви он был остроумен, умел выражать свои мысли, хорошо понимал мысли других. Может быть, она ревнует его к своей сестре Марии? Нужно ее успокоить.
И он очень серьезно заявил:
– Никогда и никого в жизни я еще так не любил, свет души моей! Любя тебя, я не посмотрю ни на одну другую женщину.
На что она смущенно ответила:
– Смотреть на других не будет необходимости, потому что я не могу поверить, что если мужчина любит женщину, у него может возникнуть желание забавляться с любовницами. – Она улыбнулась. – Простите мне, сир, мою смелость, но вы сказали мне, что любите меня, и я забыла, что вы король.
Он был очарован ее словами. Она согласится быть с ним не потому, что это для нее большая честь, а потому, что он нравится ей как мужчина.
Это был очень приятный вечер. После трапезы в большом холле, она играла ему и пела.
Удаляясь на покой, король страстно целовал ей руки.
– Завтра, – сказал он, – это кольцо должно быть у меня.
– Завтра, – ответила она ему, – вы узнаете, получите вы его или нет.
И он сказал, глядя на ее губы:
– Невозможно поверить, находясь с тобой под одной крышей, что ты мне откажешь.
– Возможно, так будет не всегда.
– Я буду видеть во сне, что ты уже королева Англии, что ты лежишь в моих объятиях.
Эти слова ее испугали. Она быстро попрощалась с ним, повторив свое обещание, что завтра утром он узнает о ее решении. Она пошла в свою спальню и заперла дверь на ключ.
Ту ночь Анна провела в сомнениях. Стать королевой Англии! Эта мысль не оставляла ее ни на минуту. Любовь свою она потеряла, ту любовь, о которой мечтала. Амбиции взяли верх над любовью. Конечно, она достойна стать королевой. Она такая талантливая. Она представила себя окруженной прислужницами, надевавшими на нее королевские одежды и украшения. В своих мечтах она была величественной, грациозной и в то же время высокомерной. Скольким людям я смогу помочь, думала Анна. И она вспомнила о доме в Ламберте и маленькой девочке, цеплявшейся за ее юбку. Так было бы приятно вытащить друзей и родственников из нищеты, знать, что они говорят о ней с любовью и уважением… Мы всем обязаны нашей королеве, которая раньше была скромной девушкой, но очень, очень талантливой, умной и красивой. И король полюбил ее так сильно, что сделал королевой Англии. У нее были враги, они смеялись над ней, они говорили: «Посмотрите, вот идет Анна Болейн! Да, вот она. Ходит, как ее сестра! Как будет приятно повелевать ими всеми! Заставить их кланяться ей!»
Глаза ее горели от возбуждения. Добрая девушка, любившая Перси, готовая любить Уайатта, умерла. Зато родилась расчетливая женщина. Амбиции боролись с любовью, и амбиции одержали верх.
Король мне не противен, рассуждала она. Как может быть противен человек, у которого такой хороший вкус, который так восхищается ею, так ее ценит.
А как же королева? Здесь в борьбу с амбициями вступили другие чувства. Королева хорошая женщина, но она все время грустит, а это не подобает королеве. Ей не нужно было становиться королевой. Королевский блеск! Как это прекрасно. Она, Анна Болейн, больше подходит для роли королевы, чем Катарина Арагонская. Талант быть королевой дается от рождения. И будь ты трижды из королевской семьи, его привить нельзя, с ним нужно родиться.
О, Томас, Томас! Почему ты не король, почему ты не можешь добиться развода, взять себе новую королеву!
И был ли бы ты мне верен, Томас? Могут ли мужчины быть верными? А если нет, то разве любовь – самое важное чувство, затмевающее все остальные? Томас и его жена! Джордж и Джейн! Король и королева! Обернись и посмотри, что делается при дворе. Где там можно увидеть вечную любовь? Ее нет. А амбиции, честолюбие… Уолси! Как высоко он поднялся! Говорят, он служил или имел мясной магазин в Вестминстер-Холле. От воспитателя, жившего в комнате на чердаке, где всегда было холодно, до дворца в Хэмптоне! А всё амбиции, честолюбие. Конечно, кардиналов можно сбросить вниз, и это вполне может сделать королева. А кто уберет с трона королеву, которую любит король?
Королева! Королева! Королева Анна!
И пока Генрих, который не мог уснуть и вертелся в постели, думал о том, как она снимает с себя свои элегантные одежды, о том, с каким удовольствием он гладил бы ее нежную кожу, она представляла себе, как едет в золотой колеснице, а по обе стороны дороги стоят толпы с обнаженными головами и кланяются своей королеве, королеве Англии.
На следующий день Генрих, получив от нее обещание, что она тотчас же вернется ко двору, уехал из Хивера. На пальце у него поблескивало ее кольцо.
Кардинал рыдал, кардинал умолял, все его уловки и хитрости, с помощью которых ему всегда удавалось убедить короля, были пущены в ход. Но король оставался непреклонен. Никогда еще он не был так уверен в своей правоте. Раньше он был как воск в умелых руках кардинала – лепи что хочешь. Но Уолси следовало знать, что он вел себя так потому, что понимал, что у Уолси есть власть, и давал ему возможность поступать, как тот считает нужным. Теперь же он хотел развода, хотел жениться на Анне Болейн, и ничто для него не имело значения, кроме этой женщины и трона. И он решил бороться со всем упорством упрямого человека, чтобы добиться своего. Он смог убедить себя, что он прав, а потому его силы удвоились. Развод нужен по причинам продолжения династии. Анна очень ему подходит, потому что она молода, здорова и родит ему много сыновей. Он хочет, чтобы на английском троне сидела королева-англичанка. Разве он не прав?
Напрасно Уолси убеждал его, что Франции это не понравится. Ведь он уже договорился, что Генрих женится на Рене. А что скажет народ Англии? Разве его милость не думает о народе? В столице уже ходят слухи о его разводе. И тут Генрих сделал то, что делал всегда, когда был недоволен. Он разозлился, и впервые в его мозгу возникло подозрение по отношению к своему старому другу и советнику.
У Уолси не было иллюзий на этот счет. Он хорошо знал своего повелителя и короля. Сейчас Генрих должен использовать весь свой ум и хитрость, чтобы добиться развода, он должен приложить все силы, чтобы посадить на трон ту, которая, Уолси это знал, является его злейшим врагом. Эта женщина была не просто хорошенькой и веселой кокеткой, увлекшейся новой религией. Она еще и принадлежала к могущественной группе людей, в которую входили ее дядя из Норфолка, ее отец, брат, Уайатт и многие другие. Он, Уолси, должен сделать это, иначе он потеряет благосклонность короля. Но ему самому не будет никакой выгоды. Увы, чтобы угодить королю, он должен посадить на трон Анну Болейн, а посадить ее на трон – значит потерять короля, отдать во власть женщины. А эта Анна, он был уверен, если не уничтожит его, то уж обязательно снимет с его головы митру, которой он добился ценой невероятных усилий.
Но он был Уолси, прирожденным дипломатом. Поэтому он написал Папе послание, в котором расхваливал достоинства Анны Болейн.
Сама Анна вернулась служить при дворе совсем другим человеком. Теперь она должна была с улыбкой принимать восхищенные взгляды придворных. Она знала, что среди них были люди, которые ее не любили, но теперь они искали ее благосклонности. Анна поняла, что она самая важная персона при дворе, ведь даже король относился к ней с уважением.
Ей было всего девятнадцать. Она была молоденькой девушкой, хотя очень умной и образованной. Власть – это великолепно. И если она была несколько высокомерна, то только потому, что помнила, что кое-кто смотрел на нее раньше с презрением, считая ее недостойной стать женой Перси, ее, которая скоро будет королевой Англии. И если она была несколько жесткой, то это потому, что жизнь относилась к ней неласково. И если она обожала, когда ею восхищаются, и жаждала восхищения от тех, кто восхищаться не мог, виной тому, конечно, была ее красота. Она была само совершенство, обладала многими талантами, и поступала вполне по-человечески, стремясь их проявить. Конечно, можно было назвать благородством любовь королевы Катарины к скромным темным одеждам. Но она была бесформенной и никогда, даже в юности, нельзя было назвать ее красавицей. У Анны же была прекрасная фигура, ее лицо всегда светилось оживлением, от нее исходило очарование. Одеваться красиво для нее было так же естественно, как для Уайатта писать стихи, а для короля в юности загнать во время охоты не одну лошадь. Люди всегда любят делать то, что они делают хорошо. И если бы у Катарины было такое же лицо и такая фигура, как у Анны, она тоже уделяла бы больше внимания зеркалу и несколько меньше – священнику. И если не всем нравилось поведение Анны, не следует забывать, что ей было всего девятнадцать лет.
Она теперь меньше жалела королеву, потому что Катарина стала каждый вечер заставлять ее играть с ней в карты, стараясь таким образом отдалить от короля. Правда, она все время повторяла, что дорожит дружбой Анны. Кроме того, играя в карты, Анна не могла скрыть недостатка – шестого пальца на руке. Ох уж эти набожные женщины, думала Анна. Такие ли они хорошие на самом деле, какими хотят казаться? Как часто они пользуются своей набожностью, чтобы сделать больно грешным, вроде меня.
Анна была слишком щедрой и стремилась разделить свое счастье с другими. Самое большое удовольствие доставляло ей то, что в результате своей недавно обретенной власти она могла помогать тем, кто нуждался в помощи. Она не забыла о своем дяде Эдмунде Ховарде и уговорила короля что-нибудь для него сделать. И король, который с каждым днем все больше и больше любил ее и не думал о том, что скажут по этому поводу окружавшие его люди, обещал ей, что назначит его главным инспектором Кале. Она очень обрадовалась этому. И таких радостей у нее было много.
Однако, хоть Анна и казалась очень веселой, она ни на один день не забывала о той осторожной игре, которую должна вести с королем, так как до развода было еще далеко, а король с трудом сдерживал свое желание. Ей приходилось быть всегда с ним настороже – ведь король был опасным противником.
Она ни на минуту не забывала об этом. Благодаря своему острому уму она быстро поняла, что представляет собой король как любовник. И нередко, несмотря на внешнюю веселость и легкомыслие, тряслась от страха.
Уайатт, безрассудный и смелый, продолжал часто бывать в ее компании. Она знала, что не следует разрешать ему этого делать, но не могла оттолкнуть его от себя. Свое решение она держала в тайне, и Уайатт не знал о разговоре между ней и королем в отношении будущей женитьбы. Сам Уайатт по характеру был таким же, как и Анна, и отношения между ними могли показаться более чем родственными. Он, бесспорно, был самым красивым молодым человеком при дворе, к тому же и самым очаровательным. Импульсивный, как и Анна, он мог оказаться в опасной ситуации.
Однажды они катали с королем мячи. С ними были герцог Саффолкский и сэр Фрэнсис Брайан. Во время игры они поспорили. Другой бы не обратил на это внимание, но только не Уайатт. Он был азартным игроком, как и король, стремился выиграть и даже королю не хотел пойти на уступку. Генрих был уверен, что выиграл он, на что Уайатт сказал ему, что тот не прав.
Король поглядел на молодого человека, который несмотря ни на что нравился ему – он был такой очаровательный, такой веселый и умный, – и чуть не пронзил его насквозь своими маленькими глазками. Он вспомнил, что именно в это утро видел его с Анной. Уайатт был молод и красив, прекрасно сочинял стихи, король тоже сочинял стихи, но, как ему казалось, у Уайатта иногда получалось лучше. А что же Анна? Он слышал, как при дворе шептались, когда еще об этом можно было шептаться, когда никто еще не знал о королевской страсти, что Уайатт влюблен в Анну.
Он вдруг очень разозлился на Уайатта. Как он смеет спорить с королем по поводу игры! Как он смеет писать стихи лучше, чем сам король! Как он смеет поднимать глаза на Анну, он, такой молодой, такой красивый, способный вскружить голову любой девушке.
И король, говоря эзоповым языком, который он так любил, стал что-то объяснять, нарочно выставив свой палец, на котором блестело кольцо Анны. Уайатт увидел кольцо, узнал его и пришел в замешательство. Это еще больше разозлило короля. Откуда Уайатт знает, что это кольцо принадлежит Анне? Как часто он подносил ее руку к своим губам?
– Уайатт, – сказал король, заговорщицки улыбаясь. – Это кольцо теперь мое!
И Уайатт, жизнерадостный и смелый, не боясь последствий, посмотрел на кольцо, а потом с беззаботным видом достал из кармана брелок на цепочке, который отнял у Анны. И таким же тоном, как король, сказал:
– Давайте, Ваше Величество, расстояние, пройденное нашими мячами, измерим этим предметом. Я уверен, что победил я!
Он наклонился, а король, сжигаемый ревностью, встал рядом с ним.
– Вот видите! – воскликнул Уайатт. – Я был прав. Победил я!
Генрих, покрасневший от злости, крикнул:
– Возможно, это так! Но тогда меня обманули!
И он ушел, оставив игроков, удивленно смотревших ему вслед.
– Уайатт, – сказал Брайан, – ты неосторожный дурак! Зачем ты устроил из-за такой чепухи скандал?
Уайатт погрустнел и пожал плечами. Он знал, что на самом деле проиграл, знал, что Анна дала королю это кольцо в качестве символа.
Генрих ворвался в комнату, где Анна сидела с другими девушками. Увидев его, девушки поднялись и сделали реверанс. Они быстро поняли, что им следует уйти, что и сделали.
– Ваше Величество гневается? – спросила Анна, слегка волнуясь.
– Анна, я знаю, что у тебя был роман с Уайаттом, – сказал король.
– Думаю, вы ошибаетесь, – высокомерно ответила ему Анна. – Откуда вы это взяли?
– Потому что он хвастается своими успехами.
– На это у него нет никаких оснований.
– Я хотел бы иметь доказательства.
Она пожала плечами.
– Вы хотите сказать, что ставите под сомнение мои слова? Она так же быстро выходила из себя, как и король, но имела большую власть над ним потому, что, хотя он и был сильно в нее влюблен, она была влюблена не в него, а во власть, которую он мог ей дать, и все еще не была уверена, того ли она хочет от жизни. В этом и состоял секрет ее власти над ним. А он, охваченный сильной физической страстью к ней – а эта страсть была основой его жизни, – оказался полностью в ее руках. Он сказал:
– Анна, я верю, что ты говоришь правду. Но скажи мне, что было между тобой и Уайаттом.
– Вы обвиняете меня в том, что он посвящает мне свои стихи?
– Нет, душа моя, я ни в чем тебя не обвиняю. Но скажи мне, что я не должен опасаться этого человека, и я снова буду счастлив.
– Вы ни в чем не должны его опасаться.
– Но у него твой брелок!
– Да, я это знаю. Однажды он выхватил его у меня и не захотел отдать обратно. А мне этот брелок не очень нравился, поэтому я не стала настаивать.
Он тяжело опустился рядом с ней на диван возле окна и обнял ее за плечи.
– Я очень рад, моя дорогая, что между вами ничего нет. Извини меня, пожалуйста.
– Принимаю ваши извинения, – ответила Анна.
– Тогда все в порядке. – Он жадно поцеловал ее руку. Глаза его искали ее губ, но он не осмелился поцеловать ее в губы. Он разозлил ее, он боялся усилить ее гнев, так как чувствовал, что она все еще колеблется. Он удивлялся силе своей любви к этой девушке. И двор тоже был удивлен. Он никого так не любил. Нет, он вообще никогда не любил до этого. Ему было тридцать шесть лет, и он износился, поскольку его жизнь проходила бурно. Это была последняя вспышка юности, освещавшая все вокруг него ослепительным светом. Он был человеком средних лет, влюбленным в юность. К Анне он чувствовал необъяснимую нежность, он был одержим своей любовью, каждый день промедления с разводом выводил его из себя.
После этой ссоры во время игры в мяч Анна поняла, что ей уже не выкрутиться. Уайатт смотрел теперь на нее усмешкой. Она отдалилась от него. Она выбрала власть и славу. Его соперник поймал ее на удочку. Уайатт написал стихотворение.
Что ж ты оставила меня.
Всегда любившего тебя,
И в радости, и в горе?
Неужто ты уж так сильна.
Что сможешь позабыть меня.
Как чайку в синем море?
Она должна быть сильной, должна удовлетворить свое честолюбие, при этом действуя осторожно, ибо при дворе, полном блестящих мужчин и женщин, у нее стали появляться враги. И хотя слова их слаще меда, они ее не любят. Кардинал следит за ней во все глаза, но осторожен, как лиса. Герцог Саффолкский и его жена Мария, с которой она ездила во Францию, понимают, что она может помешать планам восхождения на трон их потомков. Чапуис, испанец, который был скорее шпионом своего повелителя, императора Карла, чем его послом, смотрит на нее косо. Катарина, королева, которую она хочет сместить, чтоб занять ее место, ее ненавидит. Мария, принцесса, тоже – ведь ее могут объявить незаконнорожденной. Все они занимают очень высокое положение и вполне могут бороться с ней. Но есть у нее куда более опасный враг – народ Лондона. Недовольство в городе растет. Урожай был плохим, и здравомыслящие купцы понимают, что союз с Францией – безумие, что вместо старых друзей появятся новые, которые доказали в прошлом, что им верить нельзя. Страна голодает, и хотя король выделил городу зерно из своих запасов, народ ропщет. Недовольны и купцы, торговавшие тканями, так как разрыв с Испанией означал, что они потеряют богатые рынки во Фландрии. Кентское графство потребовало от короля, чтобы он выплатил заем, который оно представило ему два года назад. Архиепископ Кентерберийский делает все, что может, чтоб успокоить народ. Но народ волнуется.
И во всем этом англичане винят Уолси. Раньше подданные любили короля. Они любили его во время коронации, когда он, светловолосый и высокий красавец, ехал через толпу. Он так не похож на своего отца, страшного и злого. А когда страна переживала трудности, они во всем обвинили Уолси, так как Уолси совершил большой грех – он был простолюдином, поднявшимся на такую высоту. Люди шептались, что он узурпировал власть. После солнечных дней для Уолси наступили сумерки. И все эти бедные голодные люди смотрели на пышно одетую, красивую девушку, катающуюся в лодке или сидящую верхом на лошади в окружении преданных друзей. Одеяния ее были ярче, чем у других леди, она была увешана драгоценностями, подаренными королем. Это вызывало гнев у голодных людей. Нам не нужна эта Болейн, говорили они друг другу. Королевская шлюха не будет нашей королевой. Наша королева – Катарина!
Если сточная канава засорена, от нее исходит зловоние, а их никто никогда не чистил, мусор валялся и гнил неделями, по мостовой бродили крысы, огромные, как кошки. Крыши домов на узких улицах почти касались друг друга, не пропуская ни света, ни воздуха, нагнетали и без того напряженную атмосферу. Люди стали болеть. На улицах валялись мертвые, от них исходил трупный запах. Люди обливались потом, они знали, что в Англию вернулась эта ужасная болезнь, уже унесшая столько жизней. И они спрашивали себя, в чем они провинились перед Богом, и винили в эпидемии ту, которая, будучи ведьмой, приворожила короля, лишила его благочестия. Больные и голодные жители Лондона шепотом произносили ее имя, восставшие жители Кента проклинали ее, в других графствах ее имя вызывало отвращение. Повсюду в стране считали, что пособники дьявола – Уолси и эта женщина, заставившая короля покинуть путь добродетели, и что небеса покарали за это страну. Даже в Хоршэме, куда еще не дошли слухи об охватившей Лондон эпидемии, говорили об Анне Болейн. И старая герцогиня с удовольствием хихикала.
– Подойди ко мне, Катерина Ховард. Почеши мне спину. Наверное, у меня завелись вши или я заболела чесоткой! Посильнее почеши, девочка! Говорят, при дворе очень весело. Кажется, наш король околдован твоей кузиной, Анной Болейн. И это меня не удивляет, нисколько не удивляет. Когда она приезжала ко мне в Ламберт, я сказала, что это такая девушка, которая может свести с ума самого короля. Однако я при этом добавила, что он может здорово ее отшлепать, прежде чем лечь с ней в постель. Не царапай меня так! Понежнее… А теперь я думаю… – Герцогиня захихикала. – Что-то ты очень заинтересовалась всем этим, девочка. Ты еще мала, и я не должна тебе всего этого рассказывать. Ну, конечно… Если ему это не удается… Я хорошо знаю Его Величество… Хотя некоторые говорят… Никогда не стоит уступать… Но что может сделать бедная девушка?.. А как Марии удавалось держать его при себе столько лет?.. В этих Болейнах что-то есть! И, конечно, они обязаны этим Ховардам… Хотя в тебе, девочка, клянусь, я этого не вижу. Посмотри на свое платье! Просто ужас! Изабел должна лучше следить за тобой. И что ты делаешь по ночам, когда все должны спать? В ваших комнатах так шумно, что мне хочется встать и посмотреть, что там происходит.
Конечно, герцогиня просто болтала, так как она теперь не вставала с постели. Однако Катерина решила, что нужно предупредить об этом остальных.
– А твоя кузина, я слышала, много сделала для твоего отца. Вот что значит иметь друзей при дворе! Ты что, уснула? Чеши как следует! Или ладно. Займись лучше моими ногами.
Катерина видела во сне, как ее красавица кузина приехала к ним в Ламберт. Она знала, что значит быть фавориткой короля. Она видела, как мужчин влечет к женщинам и как они удовлетворяют свое желание. Книг она не читала, а герцогиня, которая время от времени говорила о том, что ее следует учить, забывала о своем намерении. Ее кузина подарила ей драгоценный брелок, и она хранила его как зеницу ока.
– Когда-нибудь, – говорила герцогиня, – я поеду в Ламберт и буду ближе к своей внучке, которая теперь почти что королева.
– Но на самом деле она вам не внучка, – заметила Катерина. – Просто вы вышли замуж за ее дедушку. Вы – его вторая жена.
Герцогиня дернула ее за ухо.
– Что? Ты хочешь сказать, что я не родственница будущей королевы? Она теперь почти королева, и Анна всегда меня уважала! А теперь займись моими ногами! И будь скромнее!
А Катерина думала: «Вы и не моя бабушка тоже!» И она была рада этому, потому что невозможно было себе представить, что эта больная старуха, хоть она и герцогиня Норфолкская, родственница великолепной Анны.
Когда Катерина вернулась в комнату, где все еще жила вместе с девушками, прислуживавшими герцогине, она вытащила свой брелок и стала его рассматривать. В этой комнате невозможно было хранить секретов, и девушки стали расспрашивать ее, что это такое и откуда.
– Да так, ничего, – отвечала Катерина.
– А! – воскликнула Нэн. – Я знаю, что это! Это – подарок твоего любимого.
– Вовсе нет, – возразила Катерина. – У меня нет любимого.
– Очень плохо, что нет. Такая взрослая и красивая девушка! – заметила высокая, похотливого вида девица, которая вела себя более развязно, чем все остальные.
– Клянусь, это подарок любовника! – заявила Нэн. – Посмотрите, на нем инициалы. Буква А. Кто такой этот А.? Думайте, девушки.
Они начали перечислять всех молодых людей, и Катерина не могла этого вынести. Она сказала:
– Ладно, знайте же правду. Эта вещь у меня с детства. Ее подарила мне моя кузина Анна Болейн.
– Анна Болейн! – взвизгнула Нэн. – Ну конечно. Наша Катерина – двоюродная сестра любовницы короля! – Нэн вскочила с постели и поклонилась ей со смехом. Все остальные последовали ее примеру, а Катерина спрятала брелок, ругая себя за то, что достала его.
Теперь все только и говорили, что о короле и об Анне Болейн. Их слова вызвали краску на лице Катерины. Она не могла слышать того, как они отзывались о ее кузине, считая ее такой же, какими были сами.
Неисправимая Нэн и похотливая девица кричали друг другу:
– Сегодня ночью мы устроим маленький спектакль. Я буду играть роль короля, а ты будешь Анной Болейн.
Они умирали от смеха.
– Ты будешь делать то, а я буду вести себя так… Уверяю, ее милость придет к нам, чтобы узнать, что здесь происходит.
– Нам не стоит шуметь…
– Если она узнает…
– А что она нам сделает?
– Отошлет домой.
– Она слишком ленива для этого.
– Ладно, что дальше?
– Маленькая Катерина Ховард будет прислуживать им в спальне.
– Да, вот здорово. Ведь она кузина этой леди… Катерина, ты справишься – ведь мы тебя правильно воспитали. Мы подготовили тебя к тому, чтобы ты могла ухаживать за своей кузиной даже при самых деликатных обстоятельствах…
– Тактично и скромно, – заметила Нэн.
– Возможно, она получит место при дворе.
– Послушай, Катерина Ховард, если ты не возьмешь нас с собой, мы все расскажем о тебе…
– Я ничего плохого не делала, – поспешно сказала Катерина. – Вам нечего будет рассказать.
– Неужели ты так скоро забыла Томаса Калпеппера?
– Но между нами ничего такого не было…
– А ты забыла вашу встречу у загона для лошадей и то, что он там сделал?
– Он ничего не сделал! Ничего! Нэн твердо заявила:
– Те, кто оправдываются, на самом деле всегда виноваты. Ты знаешь это, Катерина.
– Клянусь! – воскликнула Катерина и, набравшись смелости, заявила:
– Если вы не перестанете говорить всякие вещи о Томасе, я расскажу бабушке, что вы делаете в этой комнате по ночам.
Изабел, все это время молчавшая, взяла ее за руку.
– Ты не посмеешь…
– Не забывай, нам тоже есть что рассказать о тебе!
– Вам нечего обо мне рассказать. Я ничего не делала – только смотрела…
– И получала удовольствие! Послушай, Катерина Ховард, я видела, как прошлой ночью молодой джентльмен поцеловал тебя.
– Я не хотела, чтобы он меня целовал, и сказала ему об этом.
– Вот и прекрасно, – парировала Нэн. – Я тоже не хотела, чтобы со мной происходило то, что происходило, и я сказала об этом моему джентльмену. Но все же это произошло!
Катерина пошла к дверям. Изабел была с ней рядом.
– Катерина, не обращай внимания на этих глупых девчонок.
На глазах Катерины появились слезы.
– Я не хочу слышать такие гадости о моей кузине.
– Не обращай внимания на этих дурочек! Они сами не знают, что болтают.
– Я не могу этого вынести.
– И ты думаешь, что заставишь их замолчать, если расскажешь обо всем своей бабушке?
– Да, потому что если она узнает, что здесь делается, она прогонит их всех.
– На твоем месте, Катерина, я ничего не стала бы ей рассказывать. Ты сама была здесь все эти ночи. Она может думать, что ты вела себя так же, как и они. Послушай меня, Катерина, они больше не будут говорить о твоей кузине ничего плохого. Я не разрешу им. Но ты должна мне обещать, что не скажешь ни слова о том, что здесь происходит. Твоя бабушка не должна знать об этом.
– А зачем они меня дразнят?
– Они поступают плохо, – сказала Изабел. – Больше этого не будет. Поверь мне. Они просто глупые девчонки. Обещай мне, что ты ничего не расскажешь своей бабушке.
– Обещаю, если они больше не будут себя так вести, не будут дразнить меня.
– Не будут, уверяю тебя.
Катерина выбежала из комнаты, а Изабел повернулась к девушкам, которые слушали этот разговор, открыв рот от изумления.
– Вы просто дуры! Вы хотите неприятностей? Я смотрю сквозь пальцы на ваши развлечения. Но зачем вы обижаете маленькую девочку? Чего вы добиваетесь?
– Она не осмелится рассказать, – заявила Нэн.
– Не осмелится? Она все это время мучилась, не знала, рассказывать или нет.
– Не осмелится, – повторила Нэн.
– Почему? Она же ни в чем не виновата. Она только наблюдала и все. Мы все пропадем, если ее милость узнает, что здесь творится.
– Ее милости на все наплевать. Ее интересует только еда, сон, выпивка и чтобы кто-нибудь почесал ей спинку. Ну, еще сплетни.
– Но есть другие, которым это не безразлично. И пока Катерина столь невинна, нам всем грозит опасность. Она может все рассказать. Если бы она тоже участвовала…
– Нужно найти ей любовника, – сказала Нэн.
– Такая большая и красивая девчонка, – заметила девица с похотливым лицом.
Девушки весело расхохотались. Только Изабел задумалась.
Король был угрюм. Он сидел в своих личных покоях. Душу терзала тревога. В юго-восточной части Англии свирепствовала эта ужасная потливая болезнь. В Лондоне заражались ею, просто гуляя по улицам. Люди боялись друг друга. Почему на нас напала такая беда? Разве нам не хватает других несчастий? Мы бедны, мы голодаем, а теперь еще эта потливая болезнь. И народ угрожающе поглядывал на дворцы, люди шептались: «Наш король отвернулся от своей законной жены. Он теперь не спит с ней. Ее место может занять эта ведьма… Наш король поругался со святейшим Папой».
Уолси и другие советники предупреждали короля: «Следовало бы отправить Анну Болейн к отцу, пока не стихнет эпидемия потливой болезни. Народ ею недоволен. Было бы хорошо, если бы Ваше Величество появилось на публике вместе с королевой».
Король разозлился, но понял, что в этих словах есть правда.
– Дорогая моя, – сказал он Анне, – народ осуждает нас. Все дело в разводе. Они не понимают этого, не знают, что такое бывает. Поэтому тебе было бы лучше на время поехать к отцу в Хивер.
Она же, с беззаботностью юности, не придавала значения настроениям, царящим в народе.
– Это просто смешно, – сказала она, – связывать эту болезнь с разводом! Я не желаю покидать двор! Это унизительно, когда тебя так бесцеремонно вышвыривают!
Да, она осуждала его, а он был королем! Она смеялась ему в лицо, презирала его за его опасения и слабость, за то, что он уступает своим министрам и идет против совести. Он знал, что она может бросить вызов самому дьяволу. Он старался быть твердым, уверял ее, что именно потому, что он хочет поскорее быть с ней вместе, он стремится как можно успешнее решить это дело о разводе с минимальными потерями. Она уехала, а он писал ей страстные письма, раскрывая в них свою душу и говоря больше, чем ей следовало знать. О, писал он, как бы мне хотелось держать тебя в своих объятьях! Писать он умел и писал от всего сердца. Он любил ее, хотел, чтобы она была с ним рядом. Его письма доказывали это. Таким образом он, король Англии, оказался в руках девятнадцатилетней девушки.
Он, как и его народ, верил, что потливая болезнь послана им за грехи небесами. Эпидемии этой болезни уже поражали Англию. Одна из них была как раз перед его вступлением на трон. Зловещее предзнаменование! Может быть, Бог хочет этим сказать, что Тюдоры должны покинуть трон? Потом эпидемия охватила страну в 1517 году, примерно в то время, когда Мартин Лютер бросил вызов Риму. Может быть, Бог хотел показать, что он поддерживает этого немца и осуждает тех, кто поклоняется Риму? Он слышал, как его отец говорил о том, что эта эпидемия вспыхнула после Босворта… А сейчас, когда Генрих решил разводиться, Англию снова поразила потливая болезнь. Все это его очень беспокоило!
Он много молился, слушал мессу несколько раз на день. Молился вслух и мысленно: «Я хочу, чтобы Анна стала моей женой не потому, что испытываю к ней страстное влечение. Я никогда бы не расстался с Катариной, если бы был уверен, что она моя истинная жена, что я не совершаю греха, продолжая спать с ней в одной постели. Ты ведь знаешь это, Господи! Господи, ты взял Уильяма Кэри, он был хорошим мужем для Марии. Возможно, ты наказал его. А я грешил с ней и с другими, ты же знаешь, но я все время каялся в своих грехах. Я взял жену Уильяма, но за это дал ему прекрасное место при дворе, хотя, как тебе известно, он не слишком умный человек».
Все его мысли, все его молитвы были отмечены печатью страсти, которую он испытывал к Анне. «Есть женщина, – молился он, – которая может дать Англии и мне сыновей! Именно потому я хочу посадить ее на трон». Гораздо проще было сказать Богу, что Англии нужны сыновья, чем то, что ему нужна Анна.
Генрих работал над своим прошением, в котором обосновывал незаконность своей женитьбы. Это прошение он намеревался отослать Папе. Он был горд, он прекрасно составил эту бумагу, аргументы, приведенные в ней, были мудры, ясны и вполне оправданы, а о литературных качествах нечего было и говорить. Он показал свое произведение сэру Томасу Мору, страстно ожидая от него похвалы, но Мор сказал ему, что не может высказать своего суждения, так как плохо разбирается в этом деле. И Генрих подумал, что Мор просто завидует его профессионализму. Но тут же понял, что сам завидует ему, так как Мор, человек с мягким юмором, был большим ученым, обладал острым умом, шармом, а также безмятежностью, какой было отмечено все его поведение. Генрих бывал в доме Мора, стоявшем на берегу реки, гулял по прекрасному саду, наблюдал, как его дети кормят павлинов, видел этого человека в кругу семьи, чувствовал, как его близкие любят его и уважают. Он наблюдал за его дружбой с такими людьми, как ученый муж Эразм Роттердамский и живущий в нищете живописец Ганс Гольбейн. Находясь вместе с ними, он, король, хоть и не мог пожаловаться на то, что эти люди не уделяют ему должного внимания, понимал, что не принадлежит их чудесному семейному кругу.
И он ужасно завидовал Томасу Мору, известному своими смелыми суждениями, своими шутками, своей любовью к литературе и живописи, добродетельной жизнью, наконец. Генрих мог бы возненавидеть этого человека, но, как и следовало ожидать, стал жертвой его обаяния. Он полюбил Томаса Мора несмотря ни на что. И даже когда Мор не стал хвалить его писания и стал высказываться против его развода, король продолжал уважать этого человека и искал дружбы с ним. Сколько близких ему людей не одобряли развода! Генрих был возмущен этим и старался привлечь их на свою сторону.
Он написал письмо своей сестре, Маргарите Шотландской, обвиняя ее в аморальности, ибо она развелась со своим мужем. Он заявил, что ее женитьба была незаконной, а ее дочь незаконнорожденной. Он возмущался ужасным положением, в котором оказалась его племянница, хотя сам намеревался поставить свою дочь Марию в подобное положение. Делал он все это с полной верой в свою правоту, поскольку запутался в моральных принципах. Он считал себя благородным, великодушным королем, ну а народ, возмущавшийся его поведением, его отношениями с Анной, просто не понимал, в чем дело. Он был готов пожертвовать собой ради Англии! Он видел себя не таким, каким был на самом деле, а таким, каким хотел себя видеть. И окруженный людьми, льстившими ему, пытавшимися завоевать его доверие, он не мог знать, что думают о нем другие.
Однажды вечером, когда король хандрил и скучал по Анне, прибыл гонец с неприятными известиями.
– Из Хивера? – прорычал король. – Что там из Хивера?
Он надеялся, что ему привезли письмо от Анны – она не ответила ему на его письмо, несмотря на все его просьбы. Он думал, что в этом письме Анна проявит к нему нежные чувства. Но письма все не было и не было.
Гонец сообщил, что Анна и ее отец заразились этой ужасной болезнью, хотя состояние их не слишком тяжелое. Король был в панике. Самое дорогое, чем он владел, находится в опасности. Кэри умер. Господи, только не Анна, просил он Бога, только не Анна!
И он начал действовать. Его лучшего врача на месте не оказалось, и он послал в Хивер его заместителя, доктора Баттса. Охваченный беспокойством, Генрих ждал новостей.
Он ходил по комнате, забыв напомнить Богу о том, что он собирался жениться на Анне именно потому, что она была здорова и могла родить для него и для Англии сыновей. Он думал об одном: его жизнь без Анны будет беспросветна.
Он сел за стол и написал ей письмо, в котором в прямой и откровенной манере изложил свои чувства:
«Этой ночью я получил пренеприятнейшее известие, хуже которого не может быть. Оно расстроило меня по трем причинам. Во-первых, в нем говорилось о болезни моей повелительницы, которая для меня дороже всего на свете и о здоровье которой я беспокоюсь так же, как о своем. Я хотел бы взять на себя половину этой болезни, чтобы ты побыстрее выздоровела. Во-вторых, я боюсь, что эта болезнь продлит нашу разлуку, и это меня ужасно угнетает. В-третьих, мой доктор, которому я вполне доверяю, в настоящее время отсутствует и не может приехать к тебе. И все же я надеюсь, что он, благодаря своему умению, все же доставит мне огромнейшую радость и вылечит мою повелительницу. В его отсутствие я посылаю к вам моего другого доктора – Баттса – в надежде, что он тебе поможет и ты поправишься. Прошу тебя, безукоснительно следуй его советам. Это даст мне возможность увидеть тебя в самое ближайшее время. Что доставит мне больше удовольствия, чем самые драгоценные сокровища мира».
Написав и отправив это письмо, он ходил взад и вперед по своим покоям, охваченный волнением, подобного которому еще никогда не ощущал. Он удивлялся, что испытывает такую любовь, доставлявшую ему и радость, и горе одновременно. Он не думал раньше, что коронованные особы могут так страдать и так любить.
А королева повеселела. Наверное, Бог услышал ее молитвы. Она радовалась вместе со своей дочерью тому, что Анна Болейн заразилась потливой болезнью и лежит больная в Хивере.
– Это Божья кара, – говорила королева дочери. – Наказание за грехи этой женщины.
Двенадцатилетняя Мария слушала ее, широко раскрыв глаза. Она считала свою мать святой.
– Мой отец… любит эту женщину? – спросила девочка.
Мать погладила ее по голове. Она безумно любила дочь, следила за ее образованием, всегда была с ней рядом, внушала ей свои жизненные принципы.
– Он так думает, дочка. Он сильный мужчина, потому так и ведет себя. Это не его вина. Не суди его строго.
– Я видела ее при дворе, – сказала Мария. Глаза ее сузились – она старалась вспомнить, как выглядела эта женщина. Она похожа на ведьму, думала Мария. У них у всех распущенные волосы и темные глаза. А сами они худые и любят одеваться в ярко-красные одежды. Ведьмы очень похожи на Анну Болейн!
– Ее нужно сжечь на костре, мама! – воскликнула Мария.
– Тише, дочка. Так не следует говорить. Молись за нее, жалей ее, потому что, возможно, уже сейчас она горит в аду.
Глаза Марии блестели, она очень надеялась, что так оно и есть. И она представила себе пламя цвета платья этой ведьмы, пожирающее ее белые ноги. Она слышала ее нежный голос, понапрасну молящий избавления.
Мария многое понимала. Эта женщина выйдет замуж за ее отца, а мать Марии уже не будет его женой, и она, Мария, станет незаконнорожденной. Мария знала, что за этим последует. Она больше не будет принцессой, подданные отца перестанут воздавать ей почести, и она никогда не станет королевой Англии.
Каждую ночь Мария молилась Богу, прося его сделать так, чтобы Анна надоела отцу, чтобы он прогнал ее со двора, возненавидел, посадил в башню Тауэр, в темный подвал, где бы она умерла с голоду или ее бы съели крысы. Она молила Бога, чтобы Анну заковали в цепи, чтобы она извивалась на дыбе – и это была справедливая месть за каждую слезинку, пролитую ее матерью, святой женщиной.
В Марии было что-то от отца и что-то от матери – возможно, фанатизм матери и жестокая решимость отца.
Однажды королева сказала:
– Мария, а что будет, если король сделает ее королевой? На что девочка гордо ответила:
– В Англии будет всего одна королева, мама!
Сердце Катарины наполнилось радостью, так как она безумно любила свою дочь. И пока они вместе, они не должны отчаиваться. Но все их мечты, все их молитвы были напрасны.
Когда Генрих узнал, что Анна выздоравливает, он обнял гонца, велел принести ему вина и упал на колени, благодаря Бога.
– Ха! – сказал он Уолси. – Это предзнаменование! Я прав, что хочу жениться на этой леди! Она родит мне много сыновей!
Бедная Катарина! Она лишь беззвучно плакала. А потом ее горе сменилось страхом, потому что заболела ее дочь.
Об Анне беспрестанно говорили при дворе. Остроумный французский посол дю Беллэ шутил, что болезнь испортила ей внешность, что в ее отсутствие король нашел себе другую любовь – ведь сердце у короля не камень. Испанский посол Чапуис посмеивался вместе с ним и с удовольствием писал своему повелителю о болезни «куртизанки». Он предсказывал конец этому ужасному, по мнению испанцев, делу о разводе.
Но Генрих не стал ждать, пока Анна поправится окончательно. Он уже и так долго ждал. Он тайно ездил из Гринвича или Элтэма в Хивер. И Анна, слыша его зычный голос, выходила ему навстречу. Они вместе гуляли по галерее или сидели в отделанной дубом комнате, а он рассказывал ей, как продвигается дело о разводе. Он говорил ей о своей любви и спрашивал то в гневе, то с мольбой в голосе, почему она не хочет сделать его счастливым сейчас.
И когда она окончательно выздоровела и вернулась ко двору, дю Беллэ сообщил своему правительству: «Я думаю, король настолько в нее влюблен, что только Бог может вылечить его от этого безумия».
Томас Уолси, сердце которого ныло из-за создавшегося положения, притворился, будто он на самом деле болен. Он знал своего повелителя – сентиментальный, как девушка, и мягкий, как воск, в руках этой Анны Болейн.
Уолси видел, что влияние его на короля становится все меньше. Это был закат. Но закат обычно сменяется ночью, а потом рассветом. Уолси знал, что для него скоро наступит вечная ночь.
Он не жаловался. Он был слишком умен для этого. Он знал, что совершил грубую ошибку, унизив в свое время Анну, которая теперь имела огромное влияние на короля. Она не была мягкой и нерешительной женщиной – она была сильной, упрямой, хорошим другом и злейшим врагом. Да, думал Уолси, она, как черная ворона, каркает королю на ухо всякие гадости на меня.
Он не должен жаловаться. Он вспомнил дни своей юности, вспомнил то время, когда был скромным учителем сыновей лорда Дорсета. Один рыцарь, сэр Амиас Полет, осмелился унизить молодого Уолси. Забыл ли об этом Уолси? Никогда! Сэр Амиас Полет горько пожалел, что не подумал, перед тем как унизить скромного учителя. То же самое произошло между Уолси и Анной Болейн. Он мог бы пойти к ней, мог объясниться, сказать ей, что это не он хотел ее обидеть, что это не он помешал ее женитьбе с Перси. Все это дело рук короля, а он лишь был его покорным слугой. Возможно, она, известная широтой своей души, и простила бы его, не стала бы плести против него интриг. Все возможно. Однако Анна была не единственным его врагом. Ее поддерживал Норфолк, ее дядя, и герцог Саффолкский тоже. С ними заодно был и Перси из Нортамберленда, который раньше любил ее и все еще сожалел о том, что потерял. Всем этим могущественным людям надоело правление Уолси.
Он очень устал – устал от этого развода и притворился больным, надеясь вызвать сочувствие у короля, рассчитывая, что тот пожалеет своего старого друга. Он спрятался ото всех еще до того, как Компеджио, которого Папа послал из Рима в Англию, прибудет в Лондон. Итак, влияние Уолси шло на убыль.
Он глупо повел себя в деле Элинор Кэри. Король был им очень недоволен. Он встретил такой отпор со стороны короля, что понял: больше не сможет руководить им. Эта ночная ворона и окружавшие ее стервятники внимательно за ним наблюдали, ждали его смерти. И тем не менее, зная все это, он занял в деле Элинор Кэри довольно глупую позицию, не пожелав поступиться своей гордостью. Она была родственницей Анны. И Анна с присущим ей великодушием, когда та попросила назначить ее настоятельницей монастыря в Уилтоне, обещала, что выполнит ее просьбу. А он, Уолси, высокомерно отказал Элинор и назначил на этот пост другую. Таким образом он снова разгневал Анну, и она горько жаловалась по этому поводу королю! Уолси объяснил, что Элинор Кэри не может занять это место, потому что у нее двое незаконнорожденных детей от священника. Узнав это, Генрих, который строго следил за моралью, когда это не касалось его лично, вынужден был согласиться с ним. Очень осторожно, бесконечно извиняясь, чтобы не унизить Анну, попытался объяснить ей, чем мотивирован этот отказ. «Ни за какое золото в мире, – писал он своей возлюбленной, – не поступлюсь ни твоей совестью и ни моей и не назначу ее на этот пост…»
Анна, будучи честной по натуре, не слишком высоко ценила совесть своего возлюбленного. Она была возмущена и открыто выразила свое возмущение, потребовав от короля наказать Уолси за его высокомерие. И Генрих, боясь потерять ее, готовый сделать все, что она захочет, написал Уолси строгое письмо. И это письмо показало кардиналу очень ясно, что влияние его стремительно ослабевает. Он не знал, каким образом снова завоевать благоволение короля.
И тогда он понял, что эту женщину действительно следует опасаться. Уолси разрывался между Римом и Генрихом, у него не было никакого плана действий, он понимал, что это дело принесет ему только несчастье. Он притворился больным, чтобы решить, что делать дальше. Ему было очень нехорошо. Все катилось к черту.
Из Рима прибыл папский посол. Старый и больной подагрой Компеджио был готов обсудить дело о разводе короля и королевы. На улице собирались толпы. Когда королева Катарина выезжала, ее громко приветствовали. Такой же прием оказывали и ее дочери Марии. Катарина, бледная и изнуренная горем, Мария, тоже бледная после болезни, были мученицами в глазах лондонской толпы. Король умолял Анну, чтобы она не покидала дворца, боясь, что толпа ее изувечит.
Анна была в отчаянии – она уже хотела оставить свои честолюбивые мечты, сойти с пути, на который вступила. С самого начала этого пути у нее не было ни дня покоя. Король постоянно давил на нее, пытаясь уговорить стать его любовницей, и она устала этому сопротивляться. И когда Генрих сказал ей, что она опять должна уехать в Хивер, так как начинался суд по делу о его разводе с королевой, она вышла из себя. Генрих униженно просил ее:
– Любимая, мне будет очень трудно без тебя, но я хочу выиграть это дело. А если ты будешь здесь…
Она грустно улыбнулась, потому что прекрасно знала: он будет говорить, что ни одна женщина, кроме жены, его не интересует, будет убеждать кардиналов, что совесть его абсолютно чиста.
Анна была своенравна, и ей было на все наплевать. Она понимала, что поступает глупо, потому что этот развод был нужен и ей тоже. Иногда от страха с ней случалась истерика, она страстно желала выйти замуж за кого-то другого, ибо видела пропасть, зияющую у ног любой королевы.
– Я уеду и не вернусь обратно, – сказала она ему. – Я не хочу, чтобы мной швырялись, как мячиком.
– Будь благоразумной, душа моя, – умолял ее король. – Разве ты не хочешь, чтобы это дело завершилось благополучно? Я смогу тебя сделать королевой только в том случае, если мне удастся развестись.
Она уехала в Хивер. Двор вдруг надоел ей. Из своих окон она видела разъяренные толпы людей, слышала их недовольные речи. «Нэн Бален! Королевская проститутка! Нам не нужна Нэн Бален!»
Ей было стыдно, ужасно стыдно.
– О, Перси! – восклицала она. – Как ты мог позволить им сделать с нами такое!
И она еще больше возненавидела кардинала, ибо была твердо уверена в том, что это он своими хитростями заставил народ возненавидеть ее. В Хивере отец относился к ней с большим уважением, чем в свое время к Марии. Анна не станет любовницей короля, она станет королевой! Но лорд Рочфорд сомневался, что все закончится столь благополучно. Он сказал ей об этом, но она отвергла его советы.
Прошло два месяца. Король упрекал ее в своих письмах за то, что она не отвечает ему, уверял, что беззаветно ее любит, и просил вернуться: ему казалось, что это теперь возможно.
Он умолял ее вернуться, а она отказывалась.
Наконец отец не выдержал. Как-то он вошел к ней в комнату и сказал:
– Твое глупое поведение выше моего понимания! Король просит тебя вернуться ко двору, а ты отказываешься!
– Я уже сказала, что мной нельзя помыкать!
– Ты глупо ведешь себя, девочка! Разве ты не понимаешь, чем рискуешь?
– Я устала от всего этого. Когда я согласилась выйти замуж за короля, я думала, все будет просто.
– Когда ты согласилась… – Лорд Рочфорд не мог поверить своим ушам. Она говорила так, как будто бы делала одолжение Его Величеству. Лорд Рочфорд пришел в замешательство. А вдруг королю надоест это ее высокомерие?..
– Я приказываю тебе ехать! – рявкнул он, а она рассмеялась. Да, насколько легче было командовать старшей дочерью, Марией. Конечно, он мог бы запереть Анну в ее комнате, но разве можно вести себя подобным образом с будущей королевой!
Лорд Рочфорд неплохо знал свою дочь. Упрямая и непредсказуемая, решительная и смелая, не думающая о последствиях – такой она была с самого детства. Он знал, она может изменить свое решение.
– Еще раз приказываю: отправляйся!
– Можете приказывать сколько угодно! – ответила она ему и неожиданно для себя добавила: – Я не поеду до тех пор, пока у меня не будут при дворе прекрасные покои.
Лорд Рочфорд сказал об этом королю, и Генрих вызвал Уолси. И Уолси, стремясь восстановить свое влияние на короля, предложил ему поселить ее в Саффолке, а не в Дорхэме, где Анна жила раньше.
– Мой лорд, король, мой дом в Йорке находится рядом с домом в Саффолке. Вам будет очень удобно жить в моем доме в Йорке, пока леди будет находиться в Саффолке.
– Замечательный план, Уолси. Вполне достоин тебя. – Король положил на плечо кардиналу свою большую толстопалую руку. Он смотрел Уолси в глаза и улыбался. Король вдруг вспомнил, что всегда любил этого человека.
Анна приехала в Саффолк. Его величие поразило даже ее. Это был дом для королевы. У нее будут прислужницы, паж, который будет носить ее шлейф, свой священник. Она будет устраивать приемы, покровительствовать церкви и государству.
– Здесь все так, будто я уже королева! – сказала она Генриху, который ее встречал.
– Ты и есть королева! – ответил он ей, дрожа от страсти. И она поняла: борьба окончена. Король ждал очень долго, но теперь решил, что больше ждать не будет.
Он сказал ей, что в Саффолке они будут вместе сидеть за столом во время трапезы. Этот милый старик Уолси предоставил ему свой дом в Йорке, который находится совсем рядом, он будет там жить и навещать ее в любое время без церемоний. Не кажется ли ей, что она слишком строго судила этого бедного старика?
Король был возбужден. Анна это поняла. И он это почувствовал.
– Возможно, я была слишком строга к нему, – согласилась она.
– Дорогая, я должен знать, что у тебя есть все, что ты хочешь. Ведь ты моя королева, а скоро будешь королевой Англии! – Он положил ей на плечи свои горячие руки. – Проси все, что тебе угодно, сердце мое!
– Я это знаю, – спокойно ответила она.
Оставшись одна в своей комнате, Анна посмотрела на себя в зеркало. Сердце ее сильно билось. «Чего ты испугалась, Анна Болейн? – спросила она себя, смотрясь в зеркало. – Боишься, что после сегодняшней ночи уже не сможешь сойти с этого пути? Почему тебе так страшно? Ты молода и прекрасна. Ты всех красивей, привлекательней и обаятельней. Разве это не так? Чего же ты боишься? Ничего! Ты решила стать королевой Англии, и ты будешь ею! Бояться нечего!»
Ее глаза горели на бледном лице, губы плотно сжаты. Она надела платье из черного бархата, оттенившее белизну ее бархатисто-нежной кожи.
Анна вышла к Генриху, и он чуть не потерял сознание от восторга. Она была оживлена. Ей льстил его восторг и поклонение.
Он повел ее к столу. Прекрасно вышколенные слуги, подав то либо иное блюдо, тут же исчезали. Эта трапеза вдвоем, к которой он тщательно готовился, доставляла ему наслаждение. Анна, поборовшая свое упрямство, была с ним нежна. Он был уверен, что она сдастся. Он так долго ждал этого, так часто видел это во сне. Но он был уверен, что реальность превзойдет все его мечты.
Он пытался рассказать ей о своих чувствах, о том, как сильно он изменился благодаря ее влиянию, как желает ее, как она не похожа на других женщин, как думы о ней скрашивали его жизнь. Он говорил, что никогда никого не любил, пока не узнал ее – он вообще не знал, что такое любовь. И это было правдой. В любви Генрих был прекрасен, ибо смирение, которое так не соответствовало его массивной фигуре с широкими плечами, делало его очаровательным. Его грубость сменилась нежностью, высокомерие – скромностью. Ее потянуло к нему. Она выпила больше, чем обычно, она больше не сдерживала себя, ибо верила в свои силы и в будущее.
Когда они встали из-за стола, Генрих сказал:
– Мне кажется, что сегодня ночью я буду счастливейшим человеком на земле!
Он испуганно ждал ее ответа, но она молчала. Он хотел что-то сказать, но не смог – отказал голос. Им руководило всего одно чувство – огромное желание овладеть этой женщиной.
Она лежала в кровати совершенно нагая. Увидев ее, Генрих не сказал ни слова, ибо его тело онемело на какое-то мгновение. Потом он бросился к ней и стал осыпать поцелуями ее великолепное тело.
А она думала: мне нечего бояться. Если он желал меня раньше, теперь это чувство удвоится. Он навалился на нее всей тушей, а она, чувствуя его радость, экстаз, удовлетворенно улыбалась, ибо знала, что теперь непременно доведет все до конца.
Король бормотал бессвязные слова любви, говорил о том, как хочет ее, как ему чудесно с ней.
– Такой женщины у меня никогда не было, моя Анна! Никогда. Клянусь тебе… Анна… Королева Анна… Моя королева…
Он лежал рядом с ней, этот великий человек, лицо его выражало безмятежность и счастье. И она подумала, что именно так он выглядел, когда был мальчиком. Грубые черты разгладились, смягчились, и она решила, что сможет, наверное, полюбить его. Она наклонилась к нему и поцеловала. Он крепко обнял ее и стал снова твердить, что она красавица, и то, что случилось, превзошло все его ожидания.
– Как часто, моя королева, в мечтах я держал тебя в своих объятиях. Помнишь сад в Хивере? Помнишь то счастливое время? Как высокомерна ты была со мной! Не понимаю, почему тогда я не сделал тебя своею? Не могу понять! Я никогда никого так не желал, моя Анна, моя королева, моя белоснежная королева!
А она улыбалась и думала: скоро он будет свободен. И я стану королевой… И тогда он уже не сможет жить без меня.
– Почему я был так мягок с тобой? Потому, моя любимая, что я тебя люблю и не могу обидеть. Теперь ты действительно любишь меня не как короля, а как мужчину. Ты любишь меня так же сильно, как люблю тебя я. Тебе все это так же приятно, как и мне…
И он опять возбуждался, гладил ее, целовал ее тело, волосы, грудь.
– Так еще никто никого не любил, – говорил король Англии Анне Болейн.
СЧАСТЛИВЕЙШАЯ ИЗ ЖЕНЩИН
В Хоршеме готовились к Рождественским праздникам. В спальне девушек, прислуживавших герцогине, царило возбуждение. Их радовал не столько сам праздник, который должен был проходить в главной зале, а связанные с ним обычаи. Девушки готовили подарки для своих возлюбленных, гадая, что получат взамен.
– Бедная малышка Катерина Ховард! У нее нет возлюбленного! – восклицали они и смеялись.
– А как же красавец Томас? Да, Катерина, как быстро он забыл тебя!
Катерину мучила совесть. Хотя она и не забыла Томаса, она все меньше и меньше думала о нем в последние месяцы. Она спрашивала себя, думает ли он о ней. Если и думает, то не считает нужным поставить ее об этом в известность.
– Не стоит помнить о тех, кто забыл о тебе, – говорила Изабел.
В покоях герцогини, где Катерина часто проводила время, старуха жаловалась на скучную жизнь.
– Как было бы хорошо, если бы мы были сейчас в Ламберте. Говорят, при дворе происходит много интересного.
– Вы правы, – отвечала Катерина, почесывая бабушке спину. – Ходят слухи, что моя кузина теперь стала очень важной персоной.
– Клянусь, это так! Интересно, как чувствует себя лорд Алгертон Перси, то бишь, простите, граф Нортамберленд? Что он говорит теперь? Он был слишком могущественен и благороден, чтобы жениться на ней! И Анна решила: прекрасно, я выйду замуж за короля! Ха! Ха! Ха! И я очень рада, что этот гордец плохо живет со своей женой. Так ему и надо! Все, кто считает мою внучку недостойной, будут страдать – я уверена в этом.
– Но она внучка вашего мужа, – снова напомнила ей Катерина. Герцогиня велела ей замолчать.
– Как я рада, что она сейчас живет в Саффолке! Говорят, она устраивает приемы, как настоящая королева. Она занимается благотворительностью, что и должна делать королева. Есть люди, которых ее поведение возмущает, но знай, моя девочка, завистники найдутся всегда. Как бы я хотела, чтобы моя внучка царствовала в Гринвиче. Ходят слухи, что королева в замешательстве, и что на Рождество Анна устраивала свой праздник, а Катарина свой. Кто-то был восхищен, а кто-то возмущен этим. Представь себе: два отдельных праздника! Как весело, должно быть, было у Анны и как скучно у Катарины! Сама моя внучка чего стоит! И с ней Джордж, Уайатт, Серрей и Брайан! Кто может с ними сравниться! А король пока так в нее влюблен, что делает все, что она попросит. Как бы мне хотелось все это видеть! А Уолси, этот старый интриган, как он сейчас дрожит! Так ему и надо! Как же, сметь мешать нашему повелителю королю жениться на той, кого он считает своей королевой! И если есть женщина, которая достойна быть королевой, так это моя внучка Анна!
– Мне тоже хотелось бы ее увидеть, – мечтательно говорила Катерина. – Бабушка, когда вы собираетесь поехать ко двору?
– Очень скоро. Я как раз сейчас думаю об этом. Мне нужно только сообщить ей о своем желании, и она пошлет за мной. Она всегда была моей любимой внучкой и, мне кажется, тоже всегда меня любила. Да благослови ее Бог! Да благослови Бог королеву Анну Болейн!
– Благослови ее Бог! – повторила Катерина. Герцогиня посмотрела на нее, сощурив глаза.
– В тебе нет чувства собственного достоинства, совсем нет. Поиграй мне немного, Катерина. Музыка – это единственное, к чему у тебя есть какие-то способности. Сыграй мне что-нибудь.
Катерина поспешила выполнить просьбу. Она ненавидела, когда бабка начинала критиковать ее, и сожалела, что именно этим всегда заканчивались их беседы, так интересовавшие ее.
Катерина играла, а герцогиня постукивала в такт музыки ногой, но не слушала ее внимательно, так как мысли ее были далеко: в Гринвиче, в Элтэме, в Виндзоре, в доме в Саффолке и в Йорке. Она видела свою красавицу внучку королевой с короной на голове, она видела короля, опьяненного любовью и потому покорного, смиренного, она с ужасом вспоминала этого человека, Уолси, которого всегда ненавидела.
Нужно непременно попасть туда, быть любимой той, которая сама любима королем, ее внучкой, королевой. Видеть ее иногда, оживленную, очаровательную, думать о той, которую так страстно любит король, возможно, снискать милость самого короля, потому что он будет добр к тем, кого любит его возлюбленная. Похоже, Анна всегда испытывала добрые чувства к своей ленивой, любящей посплетничать старой бабушке, хотя она ей и не родная бабка, а только жена ее деда!
– Я еду в Ламберт, – вдруг заявила герцогиня, решив, что следовало бы пристроить при дворе маленькую Катерину. А почему бы и нет? Как только это утомительное дело о разводе успешно завершится, она поедет в Ламберт. Ждать уже осталось недолго. Это дело длится уже более двух лет. И теперь, когда король понял, что представляет собой этот злодей Уолси, ждать осталось недолго.
Да, маленькая Катерина должна служить при дворе. Но она не годится на это! Анна, девочка моя, ты была в этом возрасте при дворе Франции, ты была маленькой леди, восхищавшей всех, кто с тобой сталкивался. Я не сомневаюсь в этом, зная, какая ты грациозная, очаровательная, с каким вкусом ты одеваешься, как держишься и как умеешь носить вещи. Да, Катерина Ховард, никогда тебе не быть такой, как Анна Болейн! Никто на это и не надеется. Вы только посмотрите, как она сидит за инструментом, сгорбив спину!
И все же в девчонке есть что-то привлекательное. Что-то такое, что говорит о том, что с возрастом она станет аппетитной и сексуальной. Но выглядит она сейчас очень неопрятно, и это ужасно возмущало герцогиню. Какое право имеет Катерина Ховард выглядеть такой неряхой? Она живет в великолепном дворце герцогини, за ней ухаживают леди, прислуживающие герцогине. Что-то нужно сделать с этим ребенком, думала герцогиня, считая, что в этом есть и ее вина. Ведь она так часто думала, что нужно заняться ее воспитанием, собиралась это сделать, но потом забывала. Она вдруг разозлилась на Катерину, встала с кресла и дала девочке подзатыльник.
Катерина перестала играть и с удивлением посмотрела на бабку. Ей не было больно, и она не очень обиделась, потому что герцогиня часто шлепала ее, но не сильно – ведь она старая, и сил у нее почти не было.
– Возмутительно! – бушевала старая леди.
Катерина не понимала, в чем дело. Единственное, что у нее получалось, так это игра на музыкальных инструментах. Она не знала, что герцогиня, думая о Саффолке, где ее другая внучка вела себя как королева, еще не имея этого звания, не слышала ее игры, и думала, что герцогиня ударила ее за то, что она плохо играет.
– Катерина Ховард, – сказала герцогиня, пытаясь убедить себя в том, что во всем виновата сама девчонка, – ты позоришь наш дом! Как ты думаешь, что скажет королева Анна, если я попрошу ее найти тебе место при дворе, которое, конечно, она найдет тебе, если я ее попрошу, тем более, что она твоя кузина? Посмотри на свои волосы. А платье? Ты скоро вылезешь из него – оно мало тебе. Ну а твои манеры просто возмутительны. Я так тебя изобью, что ты не обрадуешься, грязнуля ты эдакая! Бестолковая девчонка. И это тем более обидно, что у тебя смазливое личико. Теперь уж мы займемся твоим воспитанием как следует. Довольно проводить дни в мечтаниях. Ты будешь работать, Катерина Ховард, и не вздумай лениться – я спрошу с тебя! Слышишь?
– Слышу, бабушка.
Герцогиня позвонила, и вошла горничная.
– Позови ко мне сейчас же этого юношу, Генри Мэнокса. Горничная вышла, и вскоре появился молодой человек с низким узким лбом, но с красивой походкой и довольно элегантный. Его черные глаза поблескивали гордо и смело, что делало его достаточно привлекательным. Он низко поклонился герцогине.
– Мэнокс, это моя внучка. Боюсь, с ней нужно позаниматься, многому научить ее. Я хочу, чтобы ты сел за спинет и немного поиграл нам.
Он улыбнулся Катерине, давая ей понять, что они будут друзьями. Катерина, всегда готовая к дружбе, улыбнулась ему в ответ. Он сел за инструмент и стал играть. Играл он великолепно, и Катерина, любившая музыку, была восхищена его игрой и громко захлопала в ладоши, когда он закончил.
– Вот, дитя мое, – сказала герцогиня, – как нужно играть. Мэнокс, ты будешь заниматься с моей внучкой. Можешь начать прямо сейчас.
Мэнокс встал и поклонился, потом подошел к Катерине и поклонился ей тоже, взял ее за руку и повел к инструменту.
Герцогиня наблюдала за ними – она любила наблюдать за молодежью. В них есть что-то совершенно очаровательное, решила она. Движения их так грациозны. Особенно ей нравились юноши, ибо мужчин она любила с пеленок. Она вспомнила свою молодость. У нее был замечательный учитель музыки, и такой красивый. Он ей очень нравился, но в этом не было ничего плохого – она всегда соблюдала приличия. Однако было очень приятно, что музыке ее учил такой обаятельный человек. Она тоже ему очень нравилась. Но герцогиня соблюдала дистанцию.
Вот они сидят – эти двое детей – за инструментом. Для нее они только дети. Вместе они кажутся более привлекательными, чем в отдельности. Если бы Катерина была постарше, думала герцогиня, мне следовало бы последить за Мэноксом. Кажется, у него не слишком хорошая репутация – любит прихлестнуть за девушками.
Наблюдая за своей внучкой, герцогиня думала: теперь я буду сама следить за ее образованием. Быть кузиной королевы – это кое-что да значит. Когда придет время, она должна не упустить возможностей, которые перед ней откроются.
И чувствуя себя очень благородной и хорошей бабушкой, она решила, что не стоит оставлять девочку один на один с Мэноксом, у которого неважная репутация. Уроки всегда должны проходить в этой комнате, и она должна присутствовать при них.
В сотый раз герцогиня уверяла себя в том, что это счастье, что воспитание маленькой Катерины Ховард поручено ей. Ведь кузина королевы должна быть хорошо воспитана, потому что ее могут ожидать большие почести.
Анна одевалась к банкету. Леди, помогавшие ей в этом, суетились вокруг и делали лестные замечания. Счастлива ли я, спрашивала она себя, вспоминая годы, когда стремилась достичь высот власти и роскоши, годы, полные неприятностей, опасений и даже страха.
Она очень сильно изменилась, и никто не понимал это лучше, чем она сама. Стала твердой, расчетливой. Больше не было той девочки, которая так глубоко и страстно любила Перси. Она уже не была так добра к людям, чувствовала, как в сердце ее другой раз закипает ненависть, а вместе с ней новое, удивительное для нее чувство – мстительность.
Она смеялась, встречаясь с Перси. Он больше не был тем нежным и красивым юношей, которого она любила. Он все еще оставался тоненьким, так как страдал какой-то неизвестной болезнью, и лицо его было таким несчастным, что ей хотелось плакать, глядя на него. Но она не плакала – она горько смеялась, думая, какой же он дурак, что навлек на себя эту муку, испортил свою и ее жизни! Пусть же он теперь страдает за свою глупость, а она попробует извлечь из этого выгоду для себя!
Но какую выгоду может она извлечь для себя из его страданий? Теперь Анна научилась прекрасно понимать короля. Она может им командовать. При дворе больше нет такой красавицы и умницы, как она. И он будет ее рабом. Но как долго? Как долго может такой мужчина, как Генрих, оставаться верным одной женщине? Иногда она подолгу раздумывала над этим вопросом. Уже сейчас она видела, что он изменился. Нет, он все еще влюблен в нее, хочет нравиться ей, исполняет ее малейшее желание. Но кто был больше всего возмущен тем, что они не могут пожениться, что женитьба откладывается? Анна или Генрих? Генрих хотел развода, он очень хотел, чтобы Катарина освободила трон для Анны. Но Анна уже была его любовницей. И он мог подождать. Анна должна была что-то делать, чтобы ускорить ход событий, она вынуждена была беспокоиться и то и дело спрашивать себя, согласится ли Папа на развод.
Иногда эти мысли бесили ее. Она уступила, несмотря на то, что заявляла, что никогда ему не уступит. Уступила, поверив королевскому обещанию, что он сделает ее королевой. Он ничего не обещал ее сестре Марии. Но в чем разница между ней и Марией, которая шла на поводу у своего сладострастия? Она, Анна, тоже уступила, только в обмен на корону. И она видела себя в Хивере, сломленной, побежденной или же вышедшей замуж за какого-нибудь незначительного человека, вроде Уильяма Кэри.
Генрих пожаловал Томасу Уайатту пост главного маршала Кале, поэтому его теперь часто не бывало в Англии. Анна думала еще и об этой стороне характера Генриха. Да, он любил своих друзей, и Томас был одним из них. Он не посадил Уайатта в башню Тауэр, что было бы очень просто сделать, а просто выслал его… Генрих мог быть сентиментален по отношению к тем, кого он действительно любил. Томаса нельзя не любить, думала Анна, и на глазах ее появлялись слезы.
Анна пыталась ясно и без прикрас вспомнить о прошедшем годе. Был ли это счастливый год? Конечно, конечно, счастливый! Она не может сказать, что была несчастна. Она была счастлива и даже очень! Будучи гордой и надменной, она получала большое наслаждение от почестей, которые ей воздавали. Сознавая свою красоту, как она могла не получать удовольствия от прекрасных одежд, принадлежащих ей? Такие, как королева Катарина, называют это тщеславием. Разве нет ничего общего между гордостью и тщеславием? И разве она не должна радоваться, когда ее сравнивают со звездой, называют самой красивой и просвещенной женщиной, самим совершенством, женщиной, которую любит король?
У нее были враги, и самый главный среди них – кардинал. Ее дядя Норфолк считался ее другом, но она никогда не могла любить его и доверять ему. И ей казалось, что теперь, когда король не уделил внимания его старшей дочери Марии Ховард, которая была более высокого происхождения, чем Анна Болейн, он затаил злобу. Еще один враг, опасный и жестокий. Анна вспомнила о днях и ночах, проведенных во дворце в До-вере, когда Мария Тюдор рассказывала ей о великолепии какого-то Чарлза Брэндона. Это был безжалостный и честолюбивый человек. Он женился на сестре короля и оказался тем самым очень близко к трону. А так как Анна была к трону еще ближе, стал ее врагом. Все эти мысли пугали ее.
Какой она чувствовала себя счастливой, танцуя с королем на Рождество в Гринвиче, смеясь в лицо тем, кто осуждал ее за то, что она отмечает праздник в Гринвиче, тем самым бросая вызов королеве, ненавидя королеву, которая отказывалась уйти в монастырь и тем самым признаться в том, что она действительно жила с Артуром. Танцевала она великолепно, делая колкие замечания в адрес королевы и принцессы, показывая свое превосходство над ними, а потом ненавидя себя за это, презирая свое отражение в зеркале, смотрящее на нее с упреком возбужденно блестящими глазами.
Принцесса ее ненавидела и не скрывала этого. Она шептала на ухо придворным из окружения Анны Болейн, что с ней сделает, когда станет королевой.
– Если бы я была королевой, – говорила она, – я посадила бы ее в подвалы Тауэра. Посмотрим, что останется от ее красоты после того, как ею займется палач. Я сама лично посадила бы ее на дыбу! Сможет ли она тогда говорить колкости крысам, которые соберутся там, чтобы погрызть ее кости? Но я не хотела бы, чтобы ее сожрали крысы. Ее нужно сжечь живьем на костре. Она ведьма. И я слышала, что вокруг нее собираются люди, распространяющие новую веру. Я бы собрала вязанки хвороста у ее ног и подожгла их. Но я не хочу, чтобы она сразу сгорела. Я бы тушила костер и зажигала его снова. Пусть она уже на земле испытает то, что ее ждет в аду – вечное горение в огне.
Глаза принцессы фанатично сверкали, когда она видела Анну, в них была ненависть к ней, а Анна смеялась в лицо этой глупой девчонке, притворяясь, что это ее не трогает, хотя эти глаза преследовали ее и во сне и наяву. Но Анна понимала, что будет значить для этой девушки восхождение на трон ее, Анны. Мария пользовалась всеми привилегиями, которые имеет дочь короля, принцесса Мария, наследница английского престола. Король же хотел объявить ее незаконнорожденной, и это означало бы, что у нее будет меньше привилегий, чем у герцога Ричмондского, который, хотя еще и мальчик, имеет их больше.
Лежа в постели в объятиях короля, Анна говорила о принцессе:
– Она не должна так ко мне относиться! Это невозможно! Кто-то из нас должен покинуть двор!
Генрих успокаивал ее, защищал Марию. Он чувствовал слабость по отношению к своей дочери – сказывалась сентиментальность его натуры. Он был привязан к ней, хотя всегда мечтал о сыне. До того, как ему пришла мысль о том, чтобы освободиться от Катарины, а Анна ему заявила, что никогда не станет его любовницей, он успел смириться с мыслью, что его дочь может стать в будущем королевой.
– Я уезжаю в Хивер, – заявила Анна. – Не желаю быть предметом оскорблений.
– Я не позволю тебе уехать в Хивер, моя возлюбленная. Твое место здесь, рядом со мной.
– Тем не менее, – холодно заметила Анна, – я еду в Хивер!
Страх, что она покинет его, не оставлял Генриха ни на минуту. Он не мог себе представить, что не будет видеть ее. Она могла влиять на короля, угрожая отъездом.
Когда Мария оказалась в немилости и отец перестал ее поддерживать, нашлись люди, которые стали ее жалеть и обвинили Анну в мстительности. Такую же позицию они заняли в отношении Уолси. Это правда, что Анна не забыла унижений, которые от него вынесла, и постоянно его преследовала, твердо решив добиться смещения Уолси с высокого поста. Возможно, те, кто ее обвиняли, забывали, что Анна ведет борьбу не на жизнь, а на смерть. Несмотря на богатства и власть, восхищение и любовь короля, сыпавшиеся на нее, Анна понимала, что люди шепчутся за ее спиной, что враги строят козни, пытаясь уничтожить ее. Самыми опасными были Уолси и принцесса Мария. Что было ей делать, как не бороться с ними. И раз у нее в руках было такое эффективное оружие, она использовала его, как это сделали бы на ее месте Уолси и Мария.
Однако ее победа не приносила ей радости, а только горечь. Она любила, когда ею восхищаются, одобряют ее, она не хотела иметь врагов. И она, и Уолси, хотя внешне были очень любезны друг с другом, притворяясь друзьями, прекрасно понимали, что кто-то из них должен сдать позиции, что вместе им наверху не быть. И Анна сражалась так же упорно, как в свое время сражался за власть Уолси. И так как звезда Уолси закатывалась, а звезда Анны восходила, она побеждала. Многое указывало на это. Но борьба продолжалась, что подтверждалось хотя бы и не слишком значительными, но все же характерными событиями. Одним из них было, по мнению Анны, конфискация ее книги, которая каким-то образом оказалась у ее конюха, молодого Джорджа Зача. Говорили, что Анна – и эти слухи не могли не беспокоить кардинала – интересовалась новой религией, которая вызывала интерес на континенте, и один из реформаторов подарил ей перевод Священного писания.
Анна прочла эту книгу, обсудила ее со своим братом и друзьями, сочла очень интересной и дала почитать одной из близких ей леди, которую звали Гейнсфорд и которую она считала умной девушкой. Анна думала, что книга ее заинтересует. За девушкой ухаживал Джордж Зач. Однажды он застал ее за чтением этой книги, решил пошутить, выхватил ее и убежал. Он взял книгу в часовню короля и во время мессы открыл ее и стал читать. Это привлекло внимание настоятеля, который попросил показать ему книгу. Познакомившись с ее содержанием, он поспешил с книгой к кардиналу Уолси. Леди Гейнсфорд очень испугалась, узнав об этом, и поспешила к Анне. Анна, возмущенная действиями кардинала, пожаловалась королю и потребовала, чтобы ей немедленно вернули книгу. Книгу тотчас вернули.
– Что это за книга, наделавшая столько шума? – спросил король.
– Вы должны прочесть ее, – ответила ему Анна. – Я настаиваю на этом.
Генрих пообещал ей и выполнил свое обещание. Кардинал очень расстроился, что Его Величество так же, как и молодой Зач, заинтересовался книгой. Это указывало на поражение Уолси.
Этот год, думала Анна, сидя перед зеркалом, был довольно неудачным для кардинала. Суд затягивался. Удастся ли когда-нибудь получить этот развод? Папа был непреклонен, а народ выражал недовольство. Нэн Бален никогда не будет нашей королевой, шептались повсюду.
Генрих почти ничего не рассказывал о том, что происходило на суде, но Анне кое-что стало известно. Катарина вошла в залу и преклонила перед королем колени, прося справедливости. Анна представляла себе, как это все происходило: торжественная обстановка, майское солнце светит сквозь окна, король, возмущенный всей этой процедурой, Уолси с посеревшим лицом, молящий Бога, чтобы король образумился и отказался от своего сумасшедшего намерения жениться на Анне Болейн, старик Кампеджио, страдающий от подагры и постоянно откладывающий вынесение приговора. Король произнес длинную речь, в которой рассказал о том, как его мучает совесть. Здесь губы Анны скривились. Конечно, он утверждал, что просит развода не потому, что его сжигают плотские желания – ведь королева нравится ему так же, как любая другая женщина. Его беспокоит его совесть… только совесть… его сомневающаяся совесть…
Суд тянулся все лето, пока наконец Генрих, потеряв терпение, не потребовал окончательного решения. И тогда Кампеджио вынужден был взять слово, чтобы выразить свою позицию, которая заключалась в том, чтобы не давать развод. Он обязан, сказал Кампеджио, чем привел в бешенство короля, посоветоваться со своим наставником, Папой. И вот тут Саффолк решил начать открытую войну против кардинала. Он поднялся и крикнул: «Пока нами будут править кардиналы, в Англии никогда не будет порядка!» Король в бешенстве вышел из зала суда, проклиная Папу, проволочки, Кампеджио и вместе с ним Уолси, которого он считал чуть ли не сообщником Кампеджио.
Анна думала о двух людях, которые за последний год приобрели большую известность, двух Томасах – Кромвеле и Крэнмере. Оба нравились Анне, и они с Генрихом очень на них надеялись. Крэнмер был известен своими современными взглядами, особенно по вопросу о разводах. Он был тактичен и сдержан, хитер и образован. Будучи ученым, преподавателем и священником, пользующимся уважением в Кембридже, он интересовался лютеранством. Он предложил Генриху обратиться к церковному суду Англии, вместо того чтобы обращаться к Папе. Он столь часто выступал с этим предложением, что оно достигло ушей короля.
И Генрих, пытающийся выпутаться из паутины Рима, готов был приветствовать любого, кто мог бы помочь ему разорвать эту паутину. Ему понравилось предложение Крэнмера.
– Боже, – воскликнул король, – этот человек прав!
Послали за Крэнмером. Генрих тщательно обдумал вопрос. Он знал, что Уолси тесно связан с Римом – Рим опутал его паутиной, как это делает паук с мухой. И король хотел, чтобы место Уолси занял новый человек. Он понимал, что такого, как Уолси, ему больше не найти. Но, быть может, несколько человек смогут нести то бремя, которое было возложено на одного Уолси? Поговорив несколько раз с Крэнмером, Генрих понял, что это очень способный человек, отвечающий его требованиям. Он был послушен, понимал, чего от него хотят, к тому же верный слуга. Он может оказать неоценимые услуги Генриху, который потерял Уолси, запутавшегося в паутине, сотканной римским пауком.
Анна стала думать о другом Томасе – о Кромвеле. Кромвель, как и Уолси, вышел из народа, но между ними была огромная разница. Кромвель кичился тем, что был из народа.
Уолси же, будучи интеллектуалом, это скрывал, хотя некоторые говорили, что его происхождение выдает неуемная – вульгарная – любовь к роскоши. Тут Анна, смеясь, подумала: а разве король, несмотря на свое высокое происхождение, не любит блистать своим богатством? Итак, Кромвель, приземистый, оскорбительно непреклонный, с рыбьими глазами и безобразными руками, не мог скрыть того, что происходит из народа, да и не пытался этого делать. Кромвель хорошо служил Уолси, Кромвель был не слишком любезен, и Генрих знал это. Король никогда не прибегал к его помощи, но видел его огромные возможности.
– Не люблю этого человека, – говорил он Анне. – Меня от него тошнит! В нем есть что-то рабское!
Генрих обладал странным характером. Были люди, которых он по-детски пылко любил и которыми восхищался. И он старался защитить этих людей даже тогда, когда понимал, что их следует уничтожить. Так он относился и к Уолси. Он любил его за ум, за его великолепные дома, за прекрасные одежды. Уолси нравился ему как человек. Кромвель, как бы он ни был полезен, никогда королю не нравился. Он был для него даже более полезен, чем можно было бы ожидать. Кромвель никогда не чувствовал, что его унижают. Он много работал, спокойно воспринимал оскорбления и был хитер. Это он посоветовал Уолси быть любезным с друзьями Анны, задобрил Норфолка и таким образом получил место в парламенте. Интересно, думала Анна, получается так, что просто ниоткуда возникают люди, которые вдруг оказываются нужны королю. Что будет, если король ее разлюбит? Гораздо легче заменить одну любовницу на другую, чем найти замену Уолси…
Хорошенькая Анна Савиль, любимая прислужница Анны, заметила, что ее повелительница несколько обеспокоена, и сказала ей об этом. На что Анна Болейн ответила, что она действительно размышляла о своей жизни, особенно в последний год.
Анна Савиль любовно погладила ее великолепные волосы.
– Это был чудесный год, моя леди!
– Ты так считаешь? – серьезно спросила Анна. Лицо ее было таким напряженным, что прислужница испугалась.
– Конечно, – ответила девушка. – Вас все так уважают, а король с каждым днем любит вас все больше и больше.
Анна взяла девушку за руку и пожала ее – ей очень нравилась эта девушка.
– А вы сами с каждым днем становитесь все красивее, – добавила Анна Савиль серьезно. – Любая леди при дворе отдаст десять лет жизни, чтобы иметь такую судьбу, как ваша.
В зеркале ее прическа сверкала, как корона. Анна дрожала. В большом зале, на людях, она будет выглядеть самой веселой. Но здесь, вдали от толпы, ее часто охватывала дрожь, когда она думала о том, что ее ожидает ночью. О будущем она вообще боялась и думать.
Анна была готова спуститься в залу. Она в последний раз взглянула на себя в зеркало. Теперь ее звали леди Анна Рочфорд, так как недавно ее отец стал графом Вилшайерским, брат – лордом Рочфордом, и она была уже не просто Анной Болейн. Да, Болейны высоко поднялись, думала она. И вспомнила о Джордже, глаза которого всегда смеялись, но были грустными, когда он думал, что его никто не видит.
Когда она вспоминала о Джордже, ее охватывала беззаботность, желание участвовать в авантюрах, что гораздо лучше, чем жить спокойной, скучной жизнью.
Думать о Джордже было очень приятно. Она теперь понимала, что из всех друзей, которые клялись ей в верности, уверяя, что готовы отдать за нее жизнь – среди них, кстати, был и король, – Джордж был единственным, кому она могла доверять. Да, среди этих друзей был ее отец, ее дядя Норфолк, король, который должен был стать ее мужем, но когда ей становилось страшно по-настоящему, она понимала, что может положиться только на брата.
– Слава Богу, что у меня есть Джордж! – сказала она себе, и ее печальные мысли рассеялись.
Король стоял в зале, поджидая ее. Выглядел он великолепно в своих одеждах цвета ржавчины, сверкавших драгоценными камнями. Лицо раскраснелось – он только что вернулся с охоты. Генрих был очень высок. Лицо стало еще красней, когда он увидел Анну.
– Как давно я не целовал тебя! – воскликнул он.
– Несколько часов назад, – ответила она ему.
– Несравненная Анна!
Сегодня он докажет ей свою страстную любовь – это нужно сделать, потому что в последнее время она жаловалась на неуважение, проявляемое к ней со стороны королевы и принцессы.
Он говорил ей:
– Клянусь Богом, я сломлю их упрямство. Они будут преклонять перед тобой колено, душа моя, или я накажу их.
Принцессу нужно разлучить с матерью. Они должны жить отдельно. И отдалить от двора. Прошлой ночью он говорил, что устал от обеих. Устал от королевы, от ее упрямства и лицемерия. Она продолжала лгать и отказывалась уйти в монастырь. Он устал от своей дочери, восставшей против него, отказывавшейся вести себя прилично. Ведь она незаконнорожденная, хотя и королевского происхождения, а король так хорошо к ней относится.
– Уверяю тебя, Анна, – говорил он, целуя ее волосы, – я так устал от этих двух женщин.
– Я тоже, – ответила она ему. А сама подумала: они были бы счастливы, если бы я горела на костре в аду. И я не могу их винить за это. Я принесла им столько горя. Но я не могу выносить того, что они считают себя праведницами и показывают это. Они сгорают желанием отомстить мне и считают, что справедливость на их стороне. Они молят Бога, чтобы он принес мне мучения. Я понимаю месть, полную злобы и греха. Но делать вид, будто ты добрый человек и желать мести – никогда! Никогда не соглашусь с этим! Я буду с ними бороться, я не сделаю ничего, чтобы облегчить их участь – пальцем не пошевелю. Я грешница, они тоже. И грех нельзя оправдать постоянными молитвами.
Она думала так, но ничего не говорила своему любовнику. Ведь он тоже пользовался своей набожностью, чтобы оправдать себя и свои грехи. И когда он исповедовался перед Богом за то, что делал этой ночью и все другие ночи, он уверял Бога, что делал это для Англии, потому что хочет иметь сына. Его маленькие глазки были полны желания, руки горели огнем – он постоянно хотел обладать ею. И все это он объяснял тем, что заботится об Англии и хочет дать ей сына!
Поэтому нет ничего удивительного, что, проснувшись утром, она смотрела на его крупное тело, лежавшее рядом с ней, слышала его дыхание, видела руку, лежавшую на ней, его довольную улыбку, вызванную воспоминаниями об утехах, его губы, шептавшие ее имя, она думала о красивом лице своего брата и шептала: «О, Джордж, увези меня отсюда домой! Увези меня в Бликлин, но не в Хивер, где я снова увижу сад и розы и буду думать о нем. Увези меня в Бликлин, где мы жили вместе, когда были детьми… Где я не мечтала о том, чтобы стать королевой Англии…»
Но возврата в прошлое не было. Она должна была идти вперед, только вперед. Я хочу идти вперед, хочу! Что такое любовь? Она эфемерна. Ее нельзя удержать. Она проходит, и ничего не остается. Но королева всегда останется королевой. Ее сыновья будут королями. Я хочу быть королевой! Конечно, хочу! И только в минуты ужасной депрессии я боюсь этого.
Но в ту ночь она не боялась, когда он, не обращая внимания на присутствовавших в зале леди и джентльменов, крепко прижал ее к себе, показывая этим, что не может дождаться, когда они наконец останутся одни.
Он хотел доказать ей, как горячо ее любит, как желает, чтобы все эти люди уважали и воздавали должное этой прекраснейшей из девушек, которая ему нравилась и будет нравиться всегда и которая благодаря злой судьбе в виде слабого Папы, упрямой Катарины и пары хищных кардиналов все еще не может стать королевой.
Он отдал ей предпочтение, поставив выше двух других благородных леди, герцогини Норфолкской и своей собственной сестры.
Обе эти леди были недовольны. Анна знала это. И вдруг она забыла о всякой осторожности. Ну и пусть! В чем дело? Король любит ее, а потому враги не могут действовать против нее открыто.
Сестра короля? Она стареет, она больше не похожа на ту веселую девчонку, которая сводила с ума бедного Людовика и не знала, кого выбрать – короля Франции или великолепного Брэндона. Остались только прежние амбиции. И в чем они теперь заключались? Они сосредоточились на судьбе ее дочери. Мария Саффолк хочет, чтобы дочь ее взошла на престол. А тут вдруг появляется Анна Болейн, молодая, полная жизненных сил, ждущая только развода, чтобы родить королю сыновей и тем самым увеличить расстояние, отделявшее ее дочь от трона Англии.
А герцогиня Норфолкская? Она ревновала, так же, как и ее муж, она не могла простить Анне того, что король выбрал ее, а не Марию Ховард, ее дочь. И она возмущалась дружбой между Анной и старой вдовствующей герцогиней Норфолкской.
Ну и пусть! Мне нечего бояться!
Бояться ей действительно было тогда нечего, потому что король смотрел на нее влюбленными глазами, не мог дня прожить без нее. Ей стоило только пригрозить, что она оставит его, и обе эти высокомерные леди будут изгнаны со двора…
Она вела себя смело и вызывающе, она бросала свой вызов прямо в лицо тем, кто ее не любил. Она – леди Анна Рочфорд, любимица короля, центр всех веселых празднеств, вела себя так, как будто уже была королевой.
Она видела, что при французском дворе бедная маленькая королева Клавдия относилась к графине Шатобриан и герцогине Д'Эсте как к принцессам. Вот и эти высокомерные герцогини из Норфолка и Саффолка должны встречать ее, как принцессу. Да, именно так! И Катарина Арагонская и ее дочь Мария тоже!
Конечно, была огромная разница между французскими леди и Анной Рочфорд. Те были просто любовницами французского короля, а леди Анна Рочфорд – будущая королева Англии!
Вдовствующая герцогиня Норфолкская спокойно дремала в своем кресле. Нога ее автоматически постукивала в такт музыке, но она не видела парочку, сидевшую у спинета. Она думала о жизни при дворе и о страсти короля к этой великолепнейшей леди, ее дорогой внучке. Да! Этот интриган Томас Болейн получил наконец свой графский титул и все остальные почести. Уверена, теперь он доволен. Ведь деньги для него – это все. Его дочь теперь – леди Анна Рочфорд, вот так, а брат ее Джордж в прекрасных отношениях с королем, чего нельзя сказать о его отношениях с женой, этой лицемеркой. Бедный Джордж! Жаль, что ему нельзя развестись с ней. Почему бы не найти принцессу, которую твой брат мог бы взять в жены, как ты думаешь, Анна? Конечно, ты – королева. Но принцесса прекрасно бы подошла твоему брату… Эти двое, Анна и Джордж, всегда будут вместе, что бы ни случилось. Хоть бы она послала за мной! Думаю, она сделала бы это, если бы знала, как мне хочется уехать отсюда. А что если послать гонца… Жизнь при дворе! Маскарады! Правда, я несколько стара для таких развлечений. Как было бы хорошо, если бы она приехала повидаться со мной в Ламберт. Посидели бы с ней в саду, она рассказала бы мне о короле… Моя внучка – королева Англии!
И герцогиня уснула, а Генри Мэнокс, как бы почувствовав это, обернулся и посмотрел на нее через плечо.
– Вот так, – сказала Катерина. – Теперь лучше?
Он подвинулся к ней поближе.
– Великолепно!
Щеки девушки зарделись от удовольствия, и он заметил, как нежна ее кожа, какие у нее длинные и светлые ресницы, как прекрасны темно-рыжие волосы, ниспадающие на лоб. Его привлекала ее молодость. Он еще никогда не занимался любовью с такой молоденькой девочкой. А она, несмотря на свою молодость, была уже вполне зрелой женщиной.
– Я многих учил музыке, – прошептал он, – но никогда еще не получал от этого такого удовольствия!
Герцогиня тихонько похрапывала.
Катерина засмеялась. Генри тоже засмеялся, нагнулся к ней и поцеловал ее в кончик носа. Катерина почувствовала, что это ее возбуждает, главным образом потому, что происходит в присутствии герцогини. Мэнокс красив, считала она. У него такие черные и смелые глаза. Приятно, что ею восхищается человек, намного ее старше. Приятно, что он считает ее очаровательной, особенно после критики со стороны бабушки.
– Я рада, что вы считаете меня хорошей ученицей.
– Вы прекрасная ученица, и я тоже рад, что могу вас учить музыке.
– Ее милость, моя бабушка, считает, что я дурочка.
– Значит, это ее милость, ваша бабушка, дурочка!
Катерина пожала плечами и засмеялась.
– Выходит, сэр, вы не считаете меня глупой?
– Конечно, нет. Вы еще очень молоды и вам следует многому поучиться.
Герцогиня вдруг проснулась, и Катерина стала снова играть.
– Ты стала играть лучше, – заметила герцогиня. – Верно, Мэнокс?
– Да, ваша милость, значительно лучше.
– Ты считаешь, что твоя ученица делает успехи?
– Огромные успехи, мадам!
– Я тоже так думаю. А теперь, Катерина, можешь идти. А ты, Мэнокс, останься. Мне нужно с тобой поговорить.
Катерина ушла, а он остался, чтобы побеседовать с герцогиней. Они говорили о музыке, поскольку им больше не о чем было говорить. Но герцогине было все равно, о чем с ней беседуют молодые люди, лишь бы они что-то говорили и развлекали ее. Ей нравилась их молодость, их льстивые слова. И пока Мэнокс разговаривал с ней, она вспоминала о своей юности, потом представляла себе, что происходит сейчас при дворе, где царит ее самая очаровательная внучка.
– Думаю, нужно ехать в Ламберт, – вдруг сказала она и отпустила Мэнокса.
Катерина же отправилась в комнату, где жила. Там она увидела Изабел.
– Как прошел урок? – спросила ее Изабел.
– Очень хорошо!
– Ты любишь музыку и получаешь от нее огромное удовольствие. Ты выглядишь сейчас так, как будто бы встречалась со своим возлюбленным, а не разучивала музыкальную пьесу!
Они постоянно болтали о любви и возлюбленных. Катерина считала это в порядке вещей. Иметь возлюбленного – это не только естественно, это великолепно! Возлюбленный – неотъемлемая часть взросления, а Катерине очень хотелось поскорее стать взрослой.
Она все еще мечтала о Томасе Калпеппере, но с трудом могла теперь вспомнить, как он выглядит. Она мечтала о том, как он приедет из Хоршэма и скажет ей, что она должна с ним бежать. На его лицо, которое она со временем забывала, наплывало лицо Генри Мэнокса. Она с нетерпением ждала уроков музыки, и самым прекрасным моментом для нее было то время, когда она приходила в покои бабушки и встречалась там с Генри. Она всегда боялась, что он не придет или что бабушка найдет ей нового учителя. Она с нетерпением ждала, когда герцогиня захрапит, а они с Мэноксом начнут хихикать и смотреть друг другу в глаза.
Она играла, а он сидел совсем рядом, и его длинные пальцы музыканта касались ее колена, тихонько постукивая, помогая ей держать ритм. Герцогиня кивала, качала головой, засыпала, а потом вдруг просыпалась, удивленно озиралась вокруг, принимала вызывающую позу, как бы утверждая, что она вовсе не спала.
В один прекрасный день, по истечении нескольких недель занятий, когда весеннее солнце ярко светило в окно, а птицы пели на деревьях в саду, Мэнокс шепнул ей:
– Катерина, я все время думаю о тебе.
– Значит, я очень хорошая ученица?
– Я думаю не о музыке, Катерина, я думаю о тебе! Понимаешь?
– Не понимаю, почему вы все время должны обо мне думать?
– Потому что ты такая милая.
– Я? – удивилась Катерина.
– И ты не такая уж маленькая девочка, какой кажешься.
– Я не маленькая, – сказала Катерина. – Иногда мне кажется, что я совсем взрослая.
Он дотронулся своей изящной рукой до ее груди.
– Да, Катерина, я тоже так считаю. Очень приятно быть взрослой, Катерина. Когда становишься женщиной, ты удивляешься, что могла так долго оставаться ребенком и терпеть это.
– Да, я верю вам. В детстве я была несчастлива. Мама моя умерла, я поехала жить в Холлингбурне, но только стала привыкать к новому месту, только мне начало там нравиться, как меня забрали оттуда.
– Не грусти, маленькая Катерина. Скажи, что тебе не грустно.
– Теперь уже нет.
Он поцеловал ее в щеку.
– Я хотел бы поцеловать тебя в губы, – сказал он ей. Когда он поцеловал ее, она удивилась. Его поцелуй так не похож на поцелуй Томаса. Катерина поцеловала его в ответ.
– Я еще никогда не испытывал такого счастья, – прошептал Генри.
Они были столь поглощены друг другом, что забыли о герцогине, о ее храпе и тяжелом дыхании. Герцогиня вдруг проснулась и, не услышав музыки, взглянула в их сторону.
– Все болтаете! – воскликнула она. – Это урок болтовни или музыки?
Катерина начала играть. Она все время ошибалась. Герцогиня зевнула и стала постукивать ногой в такт музыки. Через пять минут она снова спала.
– Ты думаешь, она видела, как мы целовались? – спросила Катерина.
– Вряд ли, – ответил Мэнокс. Он был уверен, что герцогиня ничего не заметила. В противном случае она немедленно запретила бы ему давать уроки музыки своей внучке и даже могла бы выгнать его из дома, а Катерину бы хорошенько побила.
Катерина вся дрожала.
– Я так испугалась, что она увидела, и отныне запретит нам заниматься.
– Значит, для тебя наши занятия так много значат?
Катерина посмотрела ему в глаза.
– Да, очень, – сказала она. Она была еще совсем ребенком по своему разуму, но тело ее уже созрело и жаждало любви. По природе она была не слишком умной, но достаточно хорошо развитой физически, что и преобладало в ее натуре. Ей нравились мужчины, нравилось находиться с ними рядом, нравилось целоваться. Ей был симпатичен Мэнокс, и она рассказывала ему о своих чувствах. А он, не отличаясь щепетильностью, считал создавшееся положение очень интересным и занимательным и пользовался этим вовсю.
Ему нравилось держать ее в своих объятиях и целовать в губы в то время, как герцогиня похрапывала, находясь в одной комнате с ними. А Катерина поворачивала к нему свое лицо в ожидании поцелуя, как цветок поворачивается к солнцу.
Герцогиня спала, когда кто-то тихонько постучал в дверь. Вошла Изабел. Урок затянулся, и она, которой очень хотелось увидеть, как он проходит, воспользовалась этим предлогом, чтобы посетить покои герцогини. Изабел остановилась на пороге, пораженная представшей ей сценой. Герцогиня спала, тихонько похрапывая. Лицо юноши побледнело, глаза его горели. Волосы Катерины были растрепаны, глаза широко раскрыты, на подбородке красное пятно. Он поцеловал ее в подбородок, мерзавец! – подумала Изабел.
Герцогиня внезапно проснулась.
– Заходи! Заходи! – крикнула она Изабел, увидев ее на пороге. Изабел подошла к герцогине и стала с ней разговаривать. Катерина поднялась на ноги. Мэнокс последовал ее примеру.
– Ты можешь идти, – сказала герцогиня Катерине. – А ты, Мэнокс, подожди: мне нужно с тобой поговорить.
Катерина поспешила уйти. Ей хотелось остаться одной, чтобы вновь в мыслях пережить то, что между ними было, вспомнить, что он говорил ей, как выглядел. И мечтать о следующей встрече.
Герцогиня отпустила Изабел. Изабел вышла из комнаты, но не ушла, а осталась дожидаться Мэнокса.
Увидев Изабел, Мэнокс низко поклонился ей и широко улыбнулся, полагая, что произвел на нее хорошее впечатление, потому что его очарование и репутация, как он считал, действуют неотразимо на многих леди, живущих в этом доме. Он смотрел, улыбаясь, на бледное лицо Изабел и сравнивал его с кругленькой розовой мордашкой Катерины. Катерина ему очень нравилась, она возбуждала его больше, чем кто-либо. Эта его любовная история с маленькой девочкой была чем-то новым, и хотя она требовала осторожной и обдуманной тактики и терпения, ему казалось это очень забавным.
Изабел сказала:
– Я никогда не видела вас у нас на вечеринках.
Он улыбнулся ей и ответил, что слышал о вечерах, устраиваемых девушками, но, к сожалению, не имел чести на них присутствовать.
– Вы должны побывать у нас, – сказала ему Изабел. – Я сообщу вам когда. Но вы ведь знаете, что это тайна!
– Не беспокойтесь. Я ничего не расскажу ее милости.
– Наши вечеринки безобидны, – поспешила добавить Изабел.
– Не сомневаюсь в этом.
– Мы немного забавляемся, вкусно едим. В этом нет ничего плохого. Просто развлекаемся, веселимся.
– Да, я слышал.
– Я сообщу вам, когда приходить.
– Вы добрейшая из всех леди, которых я знал.
Он вежливо поклонился и пошел своей дорогой, думая о Катерине.
Анна гуляла в саду в Хэмптон-Корте с Генрихом. Генрих был возбужден. Голова его была полна различных планов, потому что кардинальский дворец принадлежал теперь ему. Он спросил как-то кардинала, каким образом его подданный мог приобрести такой дворец. Кардинал, будучи умным человеком, что помогло ему в свое время сделать столь головокружительную карьеру, и понимая, что звезда его закатывается, решил, что если он сделает королю подарок, то сможет в какой-то мере снискать его расположение. Поэтому он ответил ему, что подданный построил этот дворец только для того, чтобы показать своему королю, какой прекрасный подарок этот подданный может ему сделать.
Генрих был восхищен его ответом. Он даже хотел обнять своего старого друга, глаза его блеснули. Генрих унаследовал от своего отца стремление все захватить себе, и мысль о новом приобретении его безмерно радовала. Он с удовольствием облизнул губы в предвкушении лакомого кусочка.
– Дорогая, – сказал он Анне, – мы должны поехать в Хэмптон-Корт. Там нужно будет многое переделать. И ты должна будешь мне помочь в этом. Мы превратим его в великолепный дворец.
Они отправились вверх по реке на королевской барже. Никаких церемоний по этому случаю не было. Возможно, король не хотел устраивать большого шума, так как чувствовал себя несколько неудобно, приняв такой дорогой подарок от своего старого друга. Всю дорогу они с Анной шутили по поводу того, что подданному не пристало жить в таком прекрасном дворце.
– Он думает, что он второй король или станет им, – говорила Анна. – Ты слишком потакал ему.
– Да, счастье мое, я всегда бываю слишком снисходителен к тем, кого люблю.
Она подняла свои прекрасные брови и насмешливо на него взглянула.
– Ты имеешь в виду меня?
Он ударил себя по ноге ладонью – так он всегда делал – и захохотал. Она забавляла его своими замечаниями. С ней он становился сентиментальным. Он уже давно любил ее, но она ему не надоела. Было приятно ее любить. Он чувствовал, что жертвует для нее собой. Она будет иметь великолепные апартаменты, думал Генрих. Он сам все распланирует! И рассказал ей, что хочет сделать.
– Дворец для моей королевы будет переоборудован в первую очередь. Мы повесим золотые занавеси, любовь моя. Я сам придумаю, как оформить стены.
Он думал о замысловатом рисунке, в центре которого должны быть перевитые лентой две буквы – Г и А. Он поделился с ней своим замыслом, голос его был нежен, полон любви.
– Представляешь себе, любовь моя, перевиты, как наши жизни с тех пор, как я тебя увидел! Я хочу, чтобы все знали, что нас ничто не может разлучить!
Они подъехали к замку и вышли на берег. Сад был прекрасен. Но это был сад кардинала, а не короля, заметил Генрих.
– Не знаю, почему мне так нравятся сады, – сказал Генрих.
А она подумала, как странно, что он напоминает ей о своей верности именно здесь, в имении, силой отнятом у кардинала, которому он за многое должен был быть благодарен. Но это так похоже на Генриха! Здесь, в этом столь любимом Уолси месте, он должен был убедить себя, что он ей верный друг, несмотря на то, что совершил предательство по отношению к хозяину Хэмптон-Корта.
– Красные и белые розы, – говорил король, дотрагиваясь до щеки Анны. – Пусть здесь будет, как в саду твоего отца в Хивере. Мы выроем здесь пруд, и ты будешь сидеть на берегу и беседовать со мной, любуясь своим отражением в воде. Теперь ты будешь немного добрее ко мне, чем тогда, верно?
– Возможно, – с улыбкой ответила она.
Он был захвачен своими планами. Говорил о клумбах, на которых будут расти розы, белые и красные, символизируя союз домов Йорка и Ланкастера. Это будет напоминать всем, кто будет посещать этот дворец, что Тюдоры выступают за мир. Клумбы будут окружены деревянной оградой, выкрашенной в его цвета – белый и зеленый. Он поставит столбы, украшенные геральдикой. Здесь все будет напоминать людям, включая его самого, что он верный человек и что если он полюбил, то полюбил навсегда. Г и А! Эти инициалы должны быть повсюду, где только можно.
– Пойдем в дом, дорогая. Я выберу для тебя покои. Это должны быть лучшие комнаты в доме. И мы их украсим так, как никогда никто не украшал.
Они прошли через большой холл и поднялись по лестнице. Анна свернула направо, спустилась на несколько ступенек вниз и оказалась в комнатах, обшитых деревом, которые были покоями Уолси. Генрих не пожелал входить туда, но, увидев их великолепное оформление, мебель, дорогие занавеси, прекрасную посуду, обитые красным плюшем диваны у окон, лепные потолки, выкрашенные золотой краской, не смог устоять. Он много раз видел все это великолепие, но тогда этот дворец принадлежал Уолси, а теперь он его.
Анна показала на дамасские ковры, лежавшие на полу, и напомнила королю о слухах о том, каким образом они достались Уолси. Теперь он собирался защищать своего бывшего фаворита. И он пересказал Анне историю о взятке, полученной в Валенсии. Губы его при этом скривились, хотя раньше он не придавал слухам значения.
Они прошли через великолепно обставленные спальни, восхищаясь атласными покрывалами, бархатными, атласными и парчовыми подушками.
– Дорогая моя, – сказал Генрих, – думаю, твои покои должны располагаться здесь, потому что это лучшее место в Хэмптон-Корте. Комнаты, конечно, должны быть расширены. Я заменю потолки. Здесь все будет великолепно. И это нужно сделать как можно скорее.
– На это придется потратить несколько лет, – заметила Анна. – К тому времени, возможно, ты получишь развод, если, конечно, ты его когда-нибудь получишь!
– Дорогая моя, – он обнял ее за плечи. – Мы долго ждали, и терпение наше лопается, но теперь ждать осталось недолго. У Крэнмера есть идеи. Да и этот простолюдин, Кромвель, тоже не дурак! Действительно, на переоборудование дворца понадобится год или два. Но не волнуйся, задолго до того, как мы закончим эти работы, ты станешь королевой Англии!
Они немного посидели у окна, так как день был теплым. Он с энтузиазмом рассказывал о том, что собирается сделать. Она не слишком внимательно его слушала. Хэмптон-Корт навеял ей воспоминания о лунной ночи, когда они с Перси вот так же сидели у окна и говорили о будущем счастье!
И она спрашивала себя, будет ли она когда-нибудь жить в этих комнатах, которые король собирается для нее перестроить? Ведь Уолси тоже когда-то строил свои планы в этом доме.
– Представляешь, дорогая, наши перевитые лентой инициалы! – говорил король. – Дорогая, ты дрожишь. Пойдем отсюда.
В своем доме в Вестминстере Уолси ждал прибытия Норфолка и Саффолка. Дни его были сочтены, и Уолси знал это. Это был конец его славы, его ждет безвестность, и то, если повезет. Ведь история доказала, что если великие люди теряют благосклонность их повелителя, они вслед за этим теряют и голову. Те, кто жил в славе, должны умирать насильственной смертью. Так часто случалось. А Уолси был болен душой и телом. Он чувствовал боль в районе солнечного сплетения и в горле. Это было предвестником того, что называли разрывом сердца. Но самым неприятным моментом его жизни стал тот момент, когда он прибыл вместе с Компеджио в Грэфтон, и оказалось, что при дворе ему не приготовили места для отдыха. Для его коллег кардиналов были приготовлены покои в соответствии с их положением, но для Уолси, бывшего любимца короля, не предоставили даже кровати, где он смог бы дать отдохнуть своему больному телу. И тогда он понял, что король его не любит. И если бы не молодой Генри Норрис, он не знал бы, что ему делать. Он уже и без того пережил множество унижений, способных разбить сердце гордого человека. Норрис, конюх, красивый юноша с добрыми глазами, предложил уставшему с дороги старому человеку свою комнату. И это несколько обрадовало кардинала. На следующий день, когда Уолси вместе с Компеджио были приняты королем, Его Величество не смягчился. Его маленькие глазки зло смотрели на кардинала, а губы были поджаты. Однако чувствовалось, что Генрих был не в своей тарелке. Он никогда не стал бы ненавидеть старого друга, встретившись с ним лицом к лицу. Слишком много воспоминаний их связывало. Слишком много планов они задумывали вместе, и планы эти увенчались успехом. Старику было больно смотреть на эти безразличные, следящие за каждым его движением глаза придворных. И Уолси заметил, как они расстроились, когда Генрих по-дружески положил ему руку на плечо. Черные глаза леди Анны зло блеснули – она считала, что возвращение влияния Уолси на короля означает то, что приходит конец ее влиянию. Ее красивое лицо приобрело жесткое выражение, хотя она продолжала любезно улыбаться кардиналу. И Уолси, отвечая на ее улыбку улыбкой, почувствовал, как снова сжалось его сердце. Враг был силен, и у него не оставалось никакой надежды!
Придворные, обслуживавшие Анну и короля во время обеда, сообщили кардиналу, что Анна была возмущена тем, что король проявил знаки симпатии по отношению к кардиналу. Будучи смелой и уверенной в своем влиянии на короля, Анна без колебаний осудила его поведение.
– Зря ты забываешь, в какое опасное положение ставит тебя кардинал перед твоим народом.
– Я не понимаю тебя, – удивился король.
И тогда она напомнила ему о займе, который сделал кардинал якобы для нужд короля. Рассмеялась и добавила:
– Если бы такое сделал лорд Норфолк, лорд Саффолк, мой отец или кто-нибудь другой из твоего окружения, им бы не сносить головы!
На что король ей ответил:
– Вижу, ты не любишь кардинала.
– А за что мне его любить? – возразила ему Анна. – Я не люблю его, как и все остальные подданные, любящие вашу милость. И если вы вспомните его поступки, вы поймете – почему!
За столом о нем больше ничего не было сказано, но Уолси понимал, что королю было очень приятно услышать, что его любовница не любит кардинала за то, что тот плохо себя вел по отношению к нему, Генриху. Она была очень опасным противником. Уолси больше не удалось встретиться с королем, так как на следующее утро леди Анна каталась с Генрихом верхом и сделала так, что они вернулись с прогулки тогда, когда кардиналы уже уехали. Что говорила эта женщина его властелину днем и ночью, какой грязью обливала его, Уолси? Но кардинал знал, что винить за это он должен только себя – это он делал ошибочные шаги. Он был слишком умен, чтобы не понимать, что, будь он на месте леди Анны, он действовал бы точно так же. Подняться вверх ему помогли интриги. Потому сейчас он легко смог поставить себя на ее место. Он даже испытывал по отношению к ней жалость, потому что ее путь был еще более опасным, чем его. Те, чье благополучие зависит от благосклонности короля, да еще такого короля, как Генрих, должны обдумывать каждый свой шаг, если хотят выжить. Ему не удалось добиться развода. Думая о своих действиях в этом направлении, он понимал, что так и должно было случиться, потому что он кардинал и должен был быть верен Папе, а король пытался разорвать цепи, связывавшие его с Ватиканом. Кардинал был хитрецом и большим дипломатом, но его миссия провалилась. Анна же была высокомерна, требовательна и импульсивна. Какая судьба ей уготовлена? По отношению к ней он вел себя глупо, к тому же ему не хватило воображения. Люди не винят себя, когда порождает врагов их величие, они обвиняют себя, если враги рождаются в результате их глупости. Возможно, ему было бы легче переносить унижения, зная, что он сам в них виноват.
Его капельдинер, Кавендиш, вошел, чтобы сообщить, что герцоги Норфолк и Саффолк прибыли. Кардинал принял их с почестями. Глаза Норфолка были холодны, как лед, глаза Саффолка горели злобой и ненавистью. Оба казались счастливыми, что власти кардинала приходит конец.
– Король просил, – сказал Саффолк, – чтобы вы передали большую печать нам, а сами переехали в Эшер.
В Эшер! В дом, расположенный недалеко от Хэмптон-Корта, который подарило ему Винчестерское епископство. Уолси собрал все свое мужество и спросил:
– Кто отдал этот приказ?
Они ответили, что действуют по поручению короля, который дал им его устно.
– Этого недостаточно, – сказал Уолси, – потому что печать доверена мне королем лично, и я могу пользоваться ею в течение всей моей жизни. Вы должны привезти мне письменный приказ короля.
Герцоги были возмущены словами Уолси, но, не имея в руках письменного приказа короля, вынуждены были вернуться ни с чем.
Уолси понимал, что всего лишь отсрочил свое падение. Большая печать, символ его величия, оставалась в его руках ненадолго, возможно, всего на день. Завтра утром герцоги вернутся и привезут письменный приказ короля, и кардиналу ничего больше не останется делать, как вернуть печать.
Бывший канцлер был полон дурных предчувствий и поручил своим придворным сделать инвентаризацию всех ценностей, находящихся в доме. Эти богатства он передаст королю – если король не был тронут его любовью и привязанностью, его, может быть, тронет щедрость. Уолси часто замечал, что маленькие глазки короля завистливо поблескивали, когда он видел все эти ценности. Если человек тонет, думал Уолси, он сбрасывает с себя все богатые одежды, мешающие выплыть. Что такое богатство по сравнению с жизнью!
Он велел подготовить лодку, на которой должен был доплыть до того места, где его будут ждать лошади с коляской. Спустившись к реке, увидел, что на ней полно лодок. Новости распространяются быстро. И многие люди хотели получить удовольствие, присутствуя на спектакле падения некогда великого человека. Он видел, как они ухмылялись, веселились, слышал их разочарованные замечания по поводу того, что его не заключили в подвалы Тауэра.
Проезжая в коляске по городу Патни, он увидел Норриса, который направлялся к нему. У Уолси отлегло от сердца – он считал Норриса своим другом. Он оказался прав. Король расстроился, когда герцоги рассказали ему об истории с печатью. Король вспомнил, что любил Уолси, не мог забыть его бледного больного лица. Этот человек был его другом и советником. И хотя он знал, что делает с Уолси, ему хотелось убедить свою совесть в том, что это не он преследует своего старого друга, а другие люди. И чтобы успокоить свою совесть, он послал Норриса в Патни с золотым кольцом, которое Уолси должен был узнать по драгоценному камню – это кольцо они считали талисманом. Норрис сказал кардиналу, что тот не должен расстраиваться, потому что король любит и ценит его по-прежнему.
Уолси повеселел, к нему вернулась сила, а с ней и старые бойцовые качества. Он не потерпел поражения. Он обнял Норриса, чувствуя к этому юноше большую привязанность, снял с шеи золотую цепь с маленьким крестиком и передал ее Норрису.
– Хочу этим скромным подарком отблагодарить тебя за все, – сказал Уолси.
Юноша был очень тронут.
Потом кардинал обратил свой взор к своей свите. Он увидел среди них человека, который был очень к нему близок и нравился ему, потому что был умен и с чувством юмора. Он часто успокаивал и веселил его в трудные минуты жизни.
– Возьми моего шута, Норрис, – сказал Уолси, – и отвези его королю. Я уверен, он будет очень рад моему подарку… Шут! Подойди сюда!
Человек подошел. Глаза его были полны страха и любви к своему хозяину. Видя это, кардинал нагнулся и сказал почти ласково:
– Ты будешь служить при дворе, шут.
Шут встал на колени и заплакал. Уолси был глубоко тронут любовью своего слуги, так как стать шутом короля было куда выгодней и почетней, чем служить человеку, находящемуся в немилости.
– Ты действительно дурак! – воскликнул кардинал. – Разве ты не понимаешь, что я делаю тебе милость?
Лицо шута утратило глупое выражение, глаза были полны слез.
– Я не оставлю вас, повелитель.
– Разве ты не слышал, что я подарил тебя Его Величеству?
– Я не буду служить Его Величеству, милорд. У меня только один хозяин.
Со слезами на глазах кардинал позвал шестерых охранников, чтобы те увели шута. Шут сопротивлялся. Он был расстроен и возмущен.
Уолси поехал дальше. Прибыв в заброшенный дом, он увидел, что там даже нет ни кроватей, ни посуды. Тем не менее он чувствовал себя неплохо, зная, что в этом мире есть человек, его шут, который любит его, несмотря на то, что он впал в немилость и может пасть еще ниже.
Леди Анна Рочфорд сидела в своей комнате и рассматривала книгу. Она нашла ее в своих покоях и, даже не открывая, поняла, что кто-то принес ее туда специально. Рассматривая книгу, она пришла в бешенство, лицо ее покраснело. Она долго сидела над раскрытой книгой, задаваясь вопросом, кто мог принести ее сюда и кто из слуг мог ее видеть.
Это была книга предсказаний. В стране было много людей, веривших в предсказания. И ей стало обидно, что она была одной из героинь этой книги.
Анна позвала свою прислужницу, Анну Савиль.
– Нэн! Подойди ко мне! Быстро!
Анна Савиль подошла к ней и, заметив у нее на коленях книгу, побледнела.
– Ты видела эту книгу?
– Мне нужно было бы убрать ее прежде, чем миледи ее увидит.
Анна рассмеялась.
– Ты не должна была этого делать. Я так смеялась, рассматривая ее. Она доставила мне большое удовольствие.
И она принялась листать книгу. Пальцы ее уже не дрожали.
– Посмотри, Нэн! Это я… А это король. А вот Катарина. Я думаю, что это так и есть, поскольку здесь нарисованы наши инициалы. Нэн, скажи мне, ведь я вовсе не такая, как здесь нарисована? Смотри, Нэн, не отворачивайся. Вот здесь я нарисована с отрубленной головой!
Анна Савиль задрожала.
– Если бы я верила в эти предсказания, я не осталась бы с ним ни на минуту, даже если бы он был императором, – сказала Анна и решительно щелкнула пальцами. – Я твердо решила, что он будет моим, Нэн.
Анна Савиль не могла оторвать взгляд от обезглавленной фигуры, нарисованной в книге.
– Это все глупости, чепуха. Я решила, что стану королевой, Анна! – А потом добавила: – Что бы со мной ни случилось!
– Вы очень отважная, миледи!
– Нэн! Нэн! Ну какая же ты дурочка! Верить этой глупой книге!
Весь тот день Анна Савиль молчала, ходила задумчивой. А леди Анна Рочфорд, напротив, была очень веселой, хотя отнеслась к этой книге отнюдь не легкомысленно, как думали те, кто был с ней рядом, видя ее поведение. Она не хотела доставлять удовольствие своим врагам, не хотела, чтобы они думали, будто она расстроилась. Она теперь была совершенно уверена в том, что окружена врагами, которые всячески будут ей вредить, и этот незначительный случай с книгой – одно из доказательств. Это враг подложил ей книгу в надежде посеять страх в ее душе. Какая ужасная мысль! Отрубить ей голову!
Она нервничала, видела во сне картинки из книги. Она с подозрением смотрела на окружавших ее людей, стараясь понять, кто ее враг, а кто друг. Королева, принцесса, герцог и герцогиня Саффолкские, кардинал… – все это очень важные люди в Англии. Кто еще? Кто принес книгу в ее покои?
Ее окружение постоянно следило за ней, наблюдая за тем, что она делает, прислушиваясь к тому, что говорит. Она была очень испугана. Однажды ночью Анна проснулась в холодном поту. Ей приснилось, будто рядом с ней стоит Уолси с топором в руках, острое лезвие которого касается ее шеи. Король спал с ней рядом, и она разбудила его.
– Я видела ужасный сон…
– Сны – это чепуха, дорогая.
Но она не позволила ему уклониться от разговора. Она заставила его обнять ее и поклясться ей в вечной любви.
– Если ты разлюбишь меня, – сказала она ему, – я умру. Он стал ее успокаивать, нежно целуя.
– Я тоже не смогу жить без тебя.
– Тебе ничто не угрожает.
– И тебе ничто не угрожает, дорогая, раз я здесь и забочусь о тебе.
– Многим не нравится, что ты любишь меня. Они завидуют мне, хотят меня уничтожить.
И она рассказала ему о книге.
– Негодяй, напечатавший ее, будет повешен, дорогая. А голову его мы выставим на Лондонском мосту. Люди будут знать, что ждет тех, кто хочет напугать мою душечку.
– Ты только говоришь так. А на деле покровительствуешь тем, кто меня ненавидит.
– Я не покровительствую никому из тех, кто тебя ненавидит. И никогда не буду покровительствовать!
– Я знаю одного такого, кому ты покровительствуешь.
– О, дорогая, он старый, больной человек. И он не желает тебе ничего плохого.
– Не желает? – воскликнула она. – А разве он все время не боролся против нас? Разве не клеветал на нас во время своих бесед с Папой? Я знаю людей, которые могут подтвердить, что он вел себя именно так!
Она дрожала в его объятиях, так как чувствовала, что он не хочет затрагивать эту тему.
– Я боюсь за нас обоих, – говорила она. – Я не могу не бояться и за тебя тоже! Я много слышала о нем, о его злобе! А ведь я люблю тебя! Этот его венецианский доктор, который был у меня…
– Что? – воскликнул король.
– Больше я ничего не скажу. Ты так уважаешь его, что несмотря на то, что он меня ненавидит, ничего ему не сделаешь. Сейчас он в Йорке, ты говоришь. Ну и пусть живет там, пусть отдыхает! Ты изгнал его из Вестминстера, этого достаточно! Пусть он в Йорке продолжает интриговать, настраивать против меня людей! Ведь он для тебя важнее, чем я!
– Анна, Анна, ты не понимаешь, что говоришь. Кто может быть для меня важнее, чем ты?
– Твой бывший канцлер, милорд кардинал Уолси! – ответила она ему. Ее охватило лихорадочное волнение. Она говорила ему бессвязно о своей любви и преданности, и это его тронуло. Его нежность к ней вылилась в такую сильную страсть, какой он не испытывал никогда. Он хотел сделать для нее все, что она просила, чтобы доказать свою любовь, чтобы она всегда любила его так страстно, как в тот момент.
Он сказал:
– Любовь моя, речи твои безумны.
– Да, мои слова безумны! Только твой любимый друг кардинал говорит разумные вещи. Думаю, мне не стоит здесь оставаться. Я должна уехать. Я потеряла здесь то, что было для меня дороже всего – мою девственность, мою честь. Я покидаю тебя. Это наша последняя ночь, которую я провожу в твоих объятиях. Я вижу, что все потеряла, и ты не можешь меня любить.
Генрих всегда приходил в ужас, когда она говорила ему, что хочет его оставить. Прежде чем он подарил ей этот дом в Саффолке, она часто уезжала от него в Хивер. И он подумал, что не вынесет, если потеряет ее. Он готов был отдать ей Уолси, если такой ценой можно удержать ее возле себя.
– Неужели ты думаешь, Анна, что я позволю тебе бросить меня?
Она тихонько засмеялась.
– Ты можешь заставить меня остаться! Можешь заставить делить с тобой постель! – Она снова засмеялась. – Ты большой и сильный. А я слабая. Ты король, а я всего лишь бедная женщина, которая полюбила тебя и отдала тебе свою честь и девственность. Да, конечно, ты можешь заставить меня остаться. Но имей в виду, ты будешь обладать только моим телом, моя любовь к тебе, хотя из-за нее я все потеряла, угаснет.
– Не говори так. Я никогда раньше не знал такого счастья. Твоя девственность! Твоя честь! Ты говоришь глупости, любимая! Разве ты не моя королева?
– Ты уже много лет говоришь мне об этом. Я устала ждать. Ты окружил себя людьми, которые скорее мешают тебе, чем помогают, осуществить это. И одним из таких людей является кардинал. У меня есть доказательства этому.
– Какие доказательства? – спросил король.
– Разве я не говорила тебе о докторе? Он сказал мне, что Уолси написал Папе, прося его отлучить тебя от церкви, если ты не прогонишь меня и не вернешься к Катарине.
– Боже мой! А я этому не поверил!
Она обняла его одной рукой за шею, другой погладила по голове.
– Дорогой, встреться с доктором, поговори с ним сам…
– Я так и сделаю! – успокоил он ее.
После этого она заснула и спала довольно спокойно. Но утром ее страхи вернулись. Когда доктор подтвердил вероломное поведение Уолси, когда ее кузен Фрэнсис Брайан принес ей бумаги, доказывавшие, что Уолси связывался с Папой и просил его задержать развод, когда она принесла эти бумаги королю и увидела, как на висках у него надуваются вены от гнева, она все еще не могла успокоиться. Она знала, как мягок король по отношению к этому человеку, она вспомнила, что Генрих, когда кардинал лежал больной в Эшере, послал к нему Баттса, своего врача, которого посылал к ней в Хивер, что постоянно справлялся о здоровье кардинала, и когда Баттс сказал ему, что Уолси может умереть, если король не проявит к нему благосклонность, послал кардиналу свое кольцо с рубином. Тогда он унизил ее. Он попросил, чтобы она тоже послала ему что-нибудь в знак признательности и любви. Король любил этого человека и не хотел его гибели.
Но она не могла позволить, чтобы ее враг остался живым. И в этом ее поддерживали многие благородные подданные короля во главе с герцогами Норфолком и Саффолком, а они были очень решительными людьми. Джордж тоже беседовал с ней.
– Нам не будет жизни, пока Уолси жив, Анна, – говорил он ей. – Потому что он наш самый злейший враг!
А она полностью доверяла Джорджу. Еще Джордж говорил:
– Ты можешь это сделать, Анна. Ты можешь повлиять на короля, можешь заставить его. Знай, будь у Уолси власть, он бы без колебаний уничтожил тебя.
– Я это знаю, – ответила она и погрустнела. – Джордж, как было бы хорошо, если бы мы могли вернуться домой и спокойно там жить, никого не ненавидя!
– Я не хочу спокойно жить, сестрица, – сказал Джордж. – И ты тоже не хочешь. Подумай. Сможешь ли ты сейчас вернуться к прошлому?
Она подумала и решила, что не сможет. Брат прав.
– Ты должна стать королевой Англии, Анна. У тебя есть для этого все необходимые качества.
– Я это понимаю, но как бы мне хотелось, чтобы из моей жизни исчезла ненависть!
Но она продолжала ненавидеть. Это был бой между ней и Уолси, и она решила этот бой выиграть. Норфолк выжидал, Саффолк тоже. Они ждали удобного момента.
Против кардинала было выдвинуто новое обвинение. Он обвинялся в установлении и поддержании папской юрисдикции в Англии. Генрих должен был согласиться с уликами, успокоить Анну, удовлетворить своих министров. Уолси следовало арестовать в Йорке, где он жил последние месяцы.
– Граф Нортамберленд должен быть послан туда, чтобы арестовать его, – сказала Анна, лихорадочно блестя глазами.
Она прошла в свои покои, отпустила фрейлин, бросилась на кровать, и с ней случилась истерика. Она чувствовала себя не женщиной, которая стремилась занять трон Англии, а молоденькой девушкой, влюбленной в юношу, которого этот человек, кардинал, уничтожил.
Пусть теперь увидит! Пусть узнает! Он называл ее глупой девчонкой, говорил ее возлюбленному, что ее отец всего лишь рыцарь, что она недостойна его…
Теперь ее отец был графом, а она почти королева Англии!
Хитроумный кардинал! Как бы мне хотелось увидеть твое лицо, когда Перси приедет к тебе! Ты тогда поймешь, что не такой уж ты и умный, если пытался уничтожить Анну Болейн!
Кардинал сидел за обеденным столом в зале дворца Кейвуд. Его капельдинер вошел в комнату и сообщил:
– Мой лорд, ваша милость, во дворец прибыл граф Нортамберленд!
Уолси удивился.
– Этого не может быть! Если бы я имел честь принимать у себя такого достойного джентльмена, он предупредил бы меня о своем приезде заранее. Просите его войти.
Граф вошел в залу. Он сильно изменился с тех пор, как Уолси видел его в последний раз. Он с трудом узнал в нем хрупкого, красивого юношу, которому читал по поручению короля нотации за то, что он осмелился влюбиться в королевскую фаворитку.
Уолси сказал Нортамберленду:
– Мой лорд граф, вы должны были предупредить меня о вашем приезде, чтобы я мог встретить вас с подобающими почестями!
Нортамберленд молчал. Как вдруг сказал, что приехал не за почестями. Глаза его странно блестели на бледном лице. Уолси вспомнил разговоры о том, как он несчастлив, женившись на дочери Шрюсбери. Мужчина не должен допускать, чтобы женитьба столь сильно сказывалась на его состоянии. В жизни есть другие вещи, кроме любви. А Нортамберленд имеет многое. Разве он не полноправный хозяин своих великолепнейших владений? Если бы я был графом, подумал Уолси…
Ему нравился этот молодой человек. Он вспомнил, как хорошо он служил ему в юности. Послушный и очаровательный парень. Кардинал очень жалел, когда пришлось отослать его домой.
– Как приятно встретиться снова, – сказал кардинал, – вспомнить о прошлых временах.
– О прошлых временах, – повторил Нортамберленд голосом сомнамбулы.
– Я прекрасно вас помню. Вы были блестящим, пылким юношей.
А Перси, чувствуя, как сердце его наполняется злобой, наблюдал за этим сломленным стариком. Вот какими становятся могущественные мужи, когда падают с высот власти! Этот человек сделал с ним такое, чего он никогда не сможет ему простить. Он отнял у него Анну Болейн, которую он никак не может забыть, хотя живет шесть долгих лет с другой женщиной. И он не собирается прощать Уолси. Анна должна была бы принадлежать ему, а он ей. Они любили друг друга, они поклялись друг другу в верности, а он, этот человек, который сейчас осмеливается напоминать ему о прошлом, был причиной их несчастий, его несчастий. Теперь же, когда он стал старым и больным, когда честолюбивые мечты раздавили его, Уолси стал добрым и предался воспоминаниям. Но Перси тоже ничего не забыл!
– Я часто думал о вас, – сказал он кардиналу, и это была правда. Когда он ссорился с Марией, своей женой, которую ненавидел и которая ненавидела его, перед ним возникало лицо кардинала и его строгие слова звенели в его ушах. Он никогда не забудет своего унижения! Никогда! И именно потому, что часто упрекал себя за свою слабость, за то, что не встал на защиту своего счастья, уступил без борьбы. Он стоял перед кардиналом, дрожа от ненависти, потому что знал, что это Анна все придумала и что она надеется: теперь наконец он проявит мужество, которого у него не оказалось семь лет назад.
Нортамберленд взял Уолси за руку:
– Милорд, вы арестованы по обвинению в государственной измене!
Граф вежливо улыбался, но в его улыбке проглядывала злоба. Кардинал задрожал.
Мщение дает удовлетворение, думал граф. Тот, кто заставлял страдать других, должен страдать сам.
– Нам нужно выехать в Лондон как можно раньше, – сказал он кардиналу.
И они отправились в Лондон. Граф наслаждался местью. Он велел привязать ноги кардинала к стременам мула, показывая таким образом всему миру, что этот человек, бывший когда-то великим, теперь обыкновенный преступник.
Люди смотрели на кардинала, ехавшего на муле. В последние недели он вел в Йорке жизнь обычного священника. У ворот его дома бедным раздавалась милостыня. Стол его всегда был полон еды и вина, он кормил нищих и страждущих, которым раньше, живя в Хэмптон-Корте и в большом доме в Йорке, едва уделял внимание. Потому что Уолси, который раньше пытался побороть свой комплекс неполноценности, укрепить свои позиции в обществе, теперь думал о небесах и пытался добрыми делами снискать милость Божию. По дороге в Лейсестер он улыбался. Он был очень болен и сомневался, что доедет до Лондона живым. Он улыбался потому, что видел в себе человека, который очень высоко поднялся, а потом очень низко пал. Гордость была моим врагом, думал он. Гораздо более опасным, чем леди Анна Болейн.
Радость, охватившая сторонников Болейнов в связи со смертью кардинала, была просто бесстыдной. Еще год назад никто не мог предполагать, что этот самый известный человек в Англии падет так низко. Предполагали, что Уолси умер от простуды, но все прекрасно знали, что умер он от разбитого сердца, так как горе было такой же болезнью, как и все остальные. Потеряв все, что было ему дорого в жизни, кардинал понял, что жить незачем. Он и казематы Тауэра! Он, так горячо любивший своего властелина, обвинен в государственной измене!
Для Анны это был триумф. Люди хотели с ней общаться, льстили ей, поздравляли. Снискать благосклонность Анны значило снискать благосклонность короля. Она радовалась своей победе и устраивала празднества в связи с поражением своего врага. Она даже дошла до того, что считалось дурным тоном: ставила пьесы, где кардинал выставлялся в смешном виде.
Джордж тоже был счастлив победой над Уолси.
– Пока этот человек был жив, я боялся за тебя, Анна, – сказал он ей однажды. – Я слышал, что перед смертью он говорил, что если бы служил Богу так же верно, как служил королю, с ним не случилось бы на старости лет того, что случилось. Я бы сказал это иначе. Если бы он служил своему Богу так же хорошо, как служил себе, он уже давно оказался бы на эшафоте!
Люди слышали эти рассуждения, подхватывали и смеялись, считая их остроумными.
Король не бывал на этих праздниках, устраиваемых Болейнами. Отдав приказ об аресте Уолси, он хотел забыть об этом деле. Его мучили угрызения совести, но одновременно он был рад освободиться от этого человека. Уолси был очень богат. И кому должно достаться все это богатство, если не королю!
Генри молился: «О Боже! Ты же знаешь, как я любил этого человека. Я бы хотел его видеть. Я бы хотел, чтобы враги его не удалили его от меня. Ведь я посылал ему знаки своей привязанности, говорил, что не отдам его даже за двадцать тысяч фунтов».
Однако он не мог не думать о богатствах кардинала. Увы, не на все эти богатства он смог наложить лапу. Хэмптон-Корт был его, дом в Йорке тоже, так как он не вернул его кардиналу после того, как Анна переехала оттуда в Саффолк, где ей больше нравилось.
Но он плакал, вспоминая о старой дружбе, плакал об Уолси. Он мог жалеть о его смерти и одновременно подсчитывать, насколько богаче стал в результате нее.
Вскоре после этого случились два события, доставившие Анне массу неприятностей. Первым событием было письмо, которое графиня Нортамберлендская отправила своему отцу, графу Шрюсбери. Шрюсбери счел нужным показать это письмо герцогу Норфолкскому, который принес его своей племяннице Анне.
Анна прочла письмо. Значение этого письма не вызывало никаких сомнений. Мария Нортамберленд решила оставить своего мужа. Она писала отцу, что однажды во время одной из ссор ее муж сказал ей, что женат на ней не по-настоящему, так как тайно обручен с Анной Болейн.
Сердце Анны сильно забилось. Вот еще один заговор, чтобы очернить ее в глазах короля. Она была его любовницей вот уже около двух лет, и это не приблизило ее к трону – она была все так же далека от него, как и в первую ночь в Саффолке. Анна нервничала, не зная, как долго ей удастся держать короля в своих руках. Она все время думала, не уменьшается ли его привязанность к ней. Нет как будто бы. Она смотрела на себя в зеркало, отыскивая следы увядания своей красоты. Если она выглядела старше своих лет, она надевала более богатые одежды и украшала себя драгоценностями. Но она была неспокойна. И хотя уверяла себя, что будь она замужем за Перси или Уайаттом, она была бы счастлива, все-таки понимала, что искра честолюбия, всегда присутствовавшая в ней, разгорелась в большое всепоглощающее пламя. И когда она говорила Анне Савиль, что непременно выйдет замуж за короля, она говорила, что думала. Она была уверена, что, став королевой, родит королю сыновей, и он будет восхищаться ей не только как любовницей, но и как матерью будущего короля Англии из рода Тюдоров. Почувствовав вкус власти, она уже не могла от нее отказаться. И именно это и порождало ее страхи. Отсрочка развода, могущественные враги, окружавшие ее, – все это делало ее нервной, высокомерной, истеричной, надменной и в то же время испуганной.
Потому, читая это письмо, она дрожала.
– Дайте его мне, – приказала она.
– Зачем оно тебе? – спросил дядя. Она не знала зачем. И он сказал: – Ты должна показать его королю.
Она с любопытством посмотрела на него. Холодный, жесткий, абсолютно бесчувственный, он ненавидел и презирал эти семьи, которые стали союзниками его дома лишь только потому, что звезда Норфолков близилась к закату после прихода к власти Генриха VIII, так как его семья совершила ошибку, поддержав Ричарда III. Она тщательно взвесила его слова. Он не был ее другом, но был ли он ее врагом? Ему было выгоднее видеть на троне Англии свою племянницу, чем племянницу кого-либо другого.
И она пошла к королю.
Он сидел у окна, играя на арфе и распевая песню, которую сам сочинил.
– А, душа моя! Я думал о тебе. Сядь со мной, я спою тебе песню. Я сам ее сочинил. Что с тобой? Ты расстроена? Ты побледнела и вся дрожишь.
Она сказала:
– Я боюсь. Есть люди, которые хотели бы настроить тебя против меня.
– Будет тебе! – Он был в хорошем настроении, потому что Уолси оставил такие богатства, о которых он не мог и мечтать. Кроме того, он убедил себя, что не имеет никакого отношения к смерти кардинала. Тот умер от дизентерии, а дизентерия может случиться у любого человека, независимо от того, канцлер он или нищий.
– Что опять произошло, Анна? Разве я не говорил тебе, что никто не может настроить меня против тебя?
– Может быть, ты и не помнишь, но когда я была совсем молоденькой девочкой и впервые оказалась при дворе, Перси Нортамберленд хотел на мне жениться.
Маленькие глазки короля превратились в щелки. Да, он прекрасно это помнил. Он тогда заставил Уолси отправить его домой, отлучить от двора. Сам же, со своей стороны, отлучил Анну. Несколько лет он давал ей возможность скрываться от него. Она была тогда только бутоном, нераспустившимся цветком, но тем не менее очень славным. Эти годы для них пропали.
А Анна продолжала говорить:
– Мы не были обручены. Он оставил двор, так как должен был жениться на дочери лорда Шрюсбери. Сейчас они поругались. Он сказал, что оставляет ее, а она говорит, что он делает это потому, что никогда не был, по его словам, женат на ней, так как до этого был обручен со мной.
Король отложил арфу.
– И это неправда?
– Да, неправда!
– Значит, следует положить конец этим сплетням. Я сам займусь этим, милая. Я заставлю его предстать перед архиепископом Кентерберийским! Я заставлю его отречься от своих слов! Иначе ему будет плохо!
Король ходил по комнате, очень взволнованный.
– Просто не знаю, дорогая… – говорил он. – Боюсь, все это неприятно. Был бы сейчас рядом со мной Уолси…
Она молчала. Она понимала, что сейчас не стоит выступать против кардинала. С ним покончено. Теперь у нее новые враги, с которыми следует бороться. Она знала, что Генрих пытается опорочить новые веяния, связанные с Норфолком и Мором, что постоянно напоминает ей, что, хотя Уолси и умер, он не имел никакого отношения к его смерти. И она думала, как было бы хорошо, если бы она не знала так досконально короля, если бы была действительно так легкомысленна и весела, как считало ее окружение, если бы жила одним днем и не думала о том, что будет завтра. Она расправила юбки, зная о том, как грациозно она это делает, зная, что ее очарование привлекает к ней мужчин. Она спрашивала себя, что будет с ней, когда она станет старой, как ее бабушка герцогиня Норфолкская. Вероятно, думала она, я буду дремать в кресле, вспоминать о своей юности и шпынять своей палкой из слоновой кости внучек. Было бы хорошо, если бы моя бабушка приехала повидаться со мной. Да, она глупая старуха, но уж она – точно мой друг.
– Дорогая, – сказал король, – я сейчас пойду и займусь этим делом, потому что не смогу успокоиться, пока Нортамберленд не признает свою ложь.
Он поцеловал ее в губы, она ответила ему поцелуем, прекрасно зная, что это ему понравится. Она не слишком часто была с ним ласкова, поэтому он с благодарностью воспринимал с ее стороны подобные действия. Он был по натуре охотником, хотя всегда утверждал, что любит покой. И она знала, что он никогда не будет удовлетворен. Ему всегда требовалось больше и больше. Два года она держала его в напряжении. И теперь он должен находиться в напряжении – от этого зависит ее будущее. Поэтому приходилось что-то делать для этого.
Он стоял в нерешительности, но она заставила его идти.
– Я знаю, – сказала она, – что это ложь, но пока лорд Нортамберленд не подтвердит это, люди будут сомневаться, и я не смогу выйти за тебя замуж. Он должен сказать, что нет и капли правды в его словах.
Она следила за ним, сощурив глаза. Она видела, что к нему возвращаются сомнения, что он боится потерять ее. Он всегда был готов согласиться с ней и думать, что ее трудно заполучить. Было бы глупо расплакаться, сказать ему, что Нортамберленд солгал, что они не были обручены, что стать королевой – не его желание, а ее. Пока он верил, что она может в любое время вернуться в Хивер, что она хочет стать его женой только потому, что желает удовлетворить его желание, для чего пожертвовала своей честью и достоинством, он будет за нее бороться. Она должна заставить его поверить, что радость, которую она может ему доставить, стоит значительно больше, чем любые почести, которыми он может ее осыпать.
И он верил ей. Он выбежал из комнаты, заставил Нортамберленда предстать перед архиепископом, признаться, что не был обручен с Анной Болейн. Все это доказало, что он является законным мужем дочери Шрюсбери, а Анна может выйти замуж за короля.
Анна поняла, что это дело увенчалось успехом. Правда, само по себе оно незначительно.
Что же касается неприятностей с Саффолком, тут все обстояло сложнее.
Саффолк, завистливый и честолюбивый, стремящийся помешать ей выйти замуж за короля, был готов на все, чтобы опорочить Анну, если, конечно, это не будет стоить ему головы.
Он распустил сплетни, будто у Анны была любовная связь с Томасом Уайаттом, когда король уже ухаживал за ней. Это оказались очень опасные сплетни – ведь при дворе не было такого человека, который бы не замечал, с какой любовью Томас относился к Анне. Все видели, что они много времени проводили вместе. Возможно, что и ее нежность по отношению к Томасу была замечена.
Анна, не подумав, решила, что сплетни есть сплетни, и пустила в ход слышанные ею слухи, порочащие Саффолка. Она не побоялась повторить вслух о том, что Саффолк любит свою дочь Фрэнсис Брэндон отнюдь не отцовской любовью, что его отношения с ней – это кровосмешение. Причем говорила она это среди людей, которые, и она это знала, тут же рассказали обо всем Саффолку. Саффолк был возмущен подобными обвинениями. Он встретился с Анной, и они поругались. В результате этой ссоры Анна настояла на том, чтобы он временно был удален от двора.
Это была открытая война с человеком, который, возможно, за исключением Норфолка, был самым могущественным человеком в Англии и к тому же зятем короля. Саффолк удалился, охваченный тайным гневом. Анна знала, что он не оставит ее обвинение без ответа, что отплатит ей по заслугам, и боялась этого.
Запершись в своей комнате, Анна впала в тоску. Она плакала, но недолго. Она позвала Анну Савиль и сказала, чтобы к ней никого не впускали. Даже короля. Потому что ее здесь нет.
Она лежала на постели и глядела в лепной потолок, откуда из каждого завитка смотрели злые глаза Саффолка. Она представила себе, как он обсуждает ее высокомерное поведение со своими друзьями. И все, что они там говорят, моментально становится известно королю. Моментально! Какое страшное слово. Влияние, чье бы оно ни было, со временем кончается. О, если бы я была королевой, думала она. Если бы я была королевой, я жила бы счастливой жизнью. Я стала такой из-за этого бесконечного ожидания, бесконечных отсрочек. Папа никогда не уступит. Он боится императора Карла. И как я могу стать королевой, пока Катарина жива!
В дверь тихонько постучали, и появилась голова Анны Савиль.
– Я же сказала тебе, что никого не хочу видеть! – закричала на нее Анна. – Никого! Даже самого короля.
– Это не король. Это лорд Рочфорд. Я подумала, что вы его примете.
– Впусти его.
Вошел Джордж. На его красивом лице светилась улыбка, но она хорошо его знала и не могла не заметить – брат обеспокоен.
– Я с трудом добрался до тебя, Анна. Это стоило мне больших усилий.
– Я никого не хотела видеть.
Он сел на край кровати и посмотрел ей в лицо.
– Я слышал о Саффолке, Анна, – сказал он, и ее охватила дрожь. – Жаль, что так получилось.
– Думаю, ты прав.
– Ведь он зять короля.
– Ну и что из этого? А я буду женой короля!
– У тебя слишком много врагов, Анна. И ты увеличиваешь их число постоянно.
– Я увеличиваю их число? Боюсь, они множатся сами по себе.
– Чем выше ты поднимаешься, сестренка, тем больше становится людей, которые готовы сбросить тебя вниз.
– Я все это прекрасно понимаю, Джордж.
Он наклонился к ней.
– Когда я увидел Саффолка, когда услышал, что он говорит, я испугался, Анна. Ты должна вести себя более разумно.
– А ты слышал, что он говорил обо мне? Он сказал, что мы с Уайаттом любовники или, по крайней мере, были ими.
– Я понимаю твое желание отомстить ему, но не такими же методами.
– Я сказала, что его отлучат от двора, так и получилось. Стоит мне пожелать изгнать кого-либо, и это случается.
– Анна, король искренне и глубоко любит тебя, но ты должна быть разумной. Королеве потребуется больше друзей, чем Анне Рочфорд, а их мало даже у Анны Рочфорд.
– Да, мой благоразумный брат. Я поступила глупо и знаю это.
– Он этого так не оставит, Анна. Он сделает все, чтобы отомстить тебе.
– Многие хотят мне зла, Джордж.
– Глупо приобретать врагов!
– Джордж, иногда мне кажется, что я устала находиться при дворе.
– Это ты только так говоришь, Анна. Если бы тебя сослали в Хивер, ты умерла бы там от скуки.
– Согласна, Джордж.
– Если бы ты спросила себя, чего ты хочешь на самом деле, и честно ответила бы на этот вопрос, то сказала бы: «Самое мое большое желание – это твердо сидеть на троне Англии». Я прав?
– Джордж, ты знаешь меня лучше, чем я сама. Это прекрасная цель. Я взмываюсь ввысь и лечу, это так великолепно, так увлекательно. Но иногда я смотрю вниз, и у меня кружится голова. Мне становится страшно. – Она протянула ему руку, и он взял ее. – Иногда я говорю себе: я не верю никому, только Джорджу.
Он поцеловал ее руку.
– Джорджу ты можешь верить. И другим тоже. Но Джорджу верь всегда! – Он вдруг утратил присущую ему сдержанность и стал говорить так же свободно, как и она: – Анна, знаешь, иногда я тоже боюсь. Куда мы идем, ты и я? Мы были простыми людьми, а стали высокопоставленной знатью. И все же, все же… Помнишь, как мы осуждали бедную Марию? И тем не менее… Анна, что мы делаем, куда идем? Ты счастлива, Анна? А я счастлив? Я женился на самой мстительной женщине в мире. Ты же собираешься выйти замуж за самого опасного человека. Анна, Анна, мы должны действовать очень осторожно.
– Ты пугаешь меня, Джордж.
– Я пришел к тебе не для того, чтобы запугивать, Анна.
– Ты пришел, чтобы осудить меня за мое поведение по отношению к Саффолку. Но я всегда ненавидела этого человека!
– Ненависть нужно скрывать, Анна. Показывать следует только любовь.
– Теперь уж ничего не поделаешь с Саффолком, Джордж. Но я запомню твои слова на будущее. Я запомню, как ты пришел ко мне в комнату с бледным озабоченным лицом, несмотря на широкую улыбку, освещавшую его.
Открылась дверь, и в комнату вошла леди Рочфорд. Она бросила взгляд на кровать.
– Я знала, что найду вас здесь.
– А где Анна Савиль? – холодно спросила ее Анна, так как была недовольна, что ее разговор наедине с братом был прерван. Она еще многое хотела ему сказать.
– Ты хочешь упрекнуть ее за то, что она впустила меня? – злым голосом спросила Джейн. – Мне казалось, если мой муж вошел в комнату леди, я должна следовать за ним!
– Как дела, Джейн? – спросила Анна.
– Прекрасно! Спасибо. А ты не очень хорошо выглядишь, сестренка. Это событие, связанное с Саффолком, тебя огорчило. Я слышала, он взбешен. Ведь ты обвинила его в кровосмешении.
Анна покраснела. Жена ее брата могла разозлить ее даже тогда, когда она была в прекрасном настроении. Это была ужасная женщина.
– Сестра короля еще может сдержать свой гнев, – продолжала Джейн, – но как отнесется к этому Фрэнсис? Могу себе представить, что она сейчас чувствует!
– Все это тебя не касается, – оборвала ее Анна. – И прошу тебя больше не входить в мою комнату без предупреждения.
– Ты права, Анна. Извини. Я просто думала, что нет необходимости соблюдать этикет. Ведь я жена твоего брата.
– Пойдем, Джейн, – устало сказал Джордж. И она заметила, что муж даже не хочет на нее смотреть.
– Хорошо. Я знаю, когда меня не хотят видеть. Но я не хочу мешать вашей приятной беседе. Думаю, она была приятной… полной любовных излияний.
– Пока, Анна, – сказал Джордж, улыбаясь. Он стоял у кровати, и его глаза говорили: не падай духом. Веселись. Все будет хорошо. Король обожает тебя. Он хочет сделать тебя королевой. Забудь о Саффолке! Какое все это имеет значение, если король тебя любит!
Она сказала:
– Как хорошо, Джордж, что ты зашел ко мне. Мне всегда приятно тебя видеть.
Он наклонился и поцеловал ее в лоб. Джейн с ненавистью наблюдала за ними. Когда он в последний раз целовал ее, свою жену? Год назад? Больше? Ненавижу эту Анну, думала она. Разлеглась, как будто бы она уже королева. Какие на ней одежды! Конечно, все куплено на деньги короля! Вся в драгоценностях, словно на празднике при дворе. Надеюсь, она никогда не станет королевой. Катарина – вот кто королева! Почему мужчины бросают своих жен, когда они им надоедают? Почему Анна Болейн должна занять место королевы только лишь из-за того, что молода, красива, весела, умна, прекрасно одета и может убедить окружающих, что она самая красивая леди при дворе? Все стремятся поговорить с ней, повторяют ее имя! И он любит ее. А меня он никогда не любил! А ведь я его жена.
– Пойдем, Джейн, – сказал ей Джордж, и голос его теперь звучал тверже.
Он вывел ее из комнаты, и они молча проследовали по коридорам в свои покои.
Она остановилась и посмотрела ему в глаза.
– Ты влюблен в нее так же, как и король!
Он вздохнул, как будто бы очень устал, что ее ужасно взбесило. Она была готова чуть ли не убить его. Убить Джорджа означало убить ее надежду на счастье – она все же любила его.
– Ты говоришь чепуху, Джейн!
– Чепуху! – воскликнула она и разрыдалась, закрыв лицо руками. Она ждала, что он отнимет ее руки от лица и станет утешать. Плакала она беззвучно. Но ничего не произошло. Она отняла ладони от лица и увидела, что он ушел.
И тут ее охватила безумная ненависть к нему и его сестре.
– Хоть бы они оба сдохли! Они заслуживают смерти. Она – за то, что сделала королеве, а он – за то, что сделал мне. Наступит такой день…
Она подбежала к зеркалу и увидела в нем свое лицо, все в слезах и искаженное гневом и горем. Вспомнила о прекрасном лице девушки, лежавшей на кровати, о ее великолепных черных волосах, которые, растрепавшись, выглядели еще прекраснее. Придет день, сказала она себе, и я убью одного из них, а возможно, и обоих!
Это были глупые мысли. Джордж назвал бы их достойными Джейн, но они помогли ей успокоиться.
По реке плыла баржа. Люди на берегу останавливались и смотрели на нее. В ней сидела самая красивая при дворе леди. Солнце, склонявшееся к закату, поблескивало на ее драгоценностях. На голове у нее была золотая шапочка, элегантно сидевшая на ее красивых волосах.
– Нэн Бален! – раздавалось в толпе, как раскаты грома.
– Говорят, бедная королева, наша настоящая королева, умирает. Сердце ее разбито…
– И ее дочь Мария тоже.
– Говорят, Нэн Бален подкупила повара королевы, чтобы тот отравил нашу королеву, ее светлость…
– Говорят, она грозилась отравить принцессу Марию…
– А что же король?
– Король и есть король. Он ни в чем не виноват. Эта шлюха околдовала его.
– Она действительно очень красивая.
– Так это же колдовство.
– Это верно. Ведьма может быть в разном обличии. Женщины в лохмотьях возмущенно взирали на шелка, бархат и парчу, облачавшие леди Анну Рочфорд, которая на самом деле была простолюдинкой Нэн Бален.
– Ее дед был купцом в Лондоне. Почему дочь лондонского купца должна быть нашей королевой?
– Пока жива наша королева, другой королевы быть не может.
– У меня погибло двое сыновей от потливой болезни…
Люди шли по лужам, под ногами у них сновали крысы. Крысы наглели, так как их было много, им никто не удивлялся и никто не возмущался. И люди на этих улицах, где свирепствовала лихорадка, во всем винили Анну Болейн.
На Лондонском мосту смотрели на все своими пустыми глазницами головы предателей, по реке плыли отбросы, нищие в коросте просили милостыню. Среди них были одноногие, одноглазые, лица многих были изъедены оспой.
– Что это за страна, в которой мы живем, если король может выгнать из супружеской постели свою законную королеву!
– Я помню, когда она вступала на трон. Какой она тогда была красивой, какие у нее были прекрасные длинные волосы! Бедная королева!
– Разве может мужчина, даже если он король, прогнать свою жену только за то, что она постарела?
Так возмущались женщины, потому что понимали, что король подает пример другим. Так возмущались стареющие женщины, потому что понимали, что более молодые могут занять их место, отнять у них мужей.
Сначала люди перешептывались, а затем послышались громкие крики:
– Нэн Бален никогда не будет нашей королевой!
Женщина с глубоко посаженными глазами, напоминавшими глазницы черепа, почти беззубая, обратилась к толпе, окружившей ее:
– Вы не хотите Нэн Бален? А что вы сделали для этого? Вы же первыми будете кричать: «Боже, храни короля!», когда он посадит свою шлюху на трон.
– Никогда! – крикнула ей в ответ самая смелая из женщин. Остальные поддержали ее.
В беззубой женщине проснулся спавший лидер. Она стала размахивать палкой.
– Мы схватим Нэн Бален, пойдем к ней и схватим. А когда мы с ней разделаемся, посмотрим, действительно ли она такая красавица, как кажется издали в своих золотых одеждах. Кто со мной? Пойдемте!
В воздухе чувствовалась тревога. Оказалось много таких, кто готов был последовать за ней, готов бороться за правое дело. Это были уставшие от домашних хлопот женщины, голодные, холодные, одетые в лохмотья. Им не на что было надеяться, впереди маячило одно горе.
Они видели перед собой леди Анну Рочфорд, плывшую по реке на барже, гордую и надменную, красивую, как картинка. Одежда ее была так прекрасна, что трудно казалось представить, что это настоящая одежда, а не нарисованная. И она была совсем близко от них. Ее баржа остановилась.
С неба спустилась тьма. Люди возбудились, опасно возбудились. Они были бедные и голодные, а она – богатой и ехала, без сомнения, к своим благородным друзьям на ужин. Они защищали правое дело, они защищали Катарину, их королеву, и принцессу Марию.
– Долой Нэн Бален! – кричали они.
Она вся усыпана драгоценностями, вспомнили люди.
– Не позволим шлюхе сесть на английский престол! – кричали они. А некоторые добавляли, что она вся в бриллиантах.
Однажды такое уже было – в дни юности короля, когда он предавался празднествам со своими друзьями. Толпа наблюдала за ним. Она была буквально ослеплена его внешностью, не могла оторвать от него глаз. Люди схватили своего могущественного короля и отняли у него все драгоценности. И что же он сделал? Он был благородный король, искусный рыцарь. Но он ничего не сделал, а лишь улыбнулся. Он был шутником, этот великий король! Но сейчас он находился в руках ведьмы. В те времена были люди, которые составили себе состояние на охоте за ведьмами. Почему бы не обогатиться за счет Нэн Бален? Она не шутница, как наш добрый король, она интриганка, ведьма, отравительница, стремящаяся захватить трон Англии! Их дело справедливое, благородное дело, к тому же может оказаться очень выгодным!
Кто-то зажег факел. Как по команде в руках людей оказались горящие факелы. Освещенные их мерцавшим светом, лица женщин напоминали морды животных. Жадность, жестокость, ревность и зависть – вот чувства, которые их вдохновляли.
– Что мы сделаем с Нэн Бален, когда схватим ее? Я бы разорвала ее на части! Сорвала бы с нее все драгоценности! Она не будет нашей королевой! Никогда! Наша королева – Катарина!
Они выстроились в своего рода колонну и пошли вперед. Почти все несли факелы. Небо озарилось светом.
Они что-то бормотали. Каждая мечтала о великолепной драгоценной вещи, которую сможет получить. Сделать себе состояние всего за одну ночь! И одновременно защитить доброе имя королевы Катарины.
– Что происходит? – спрашивали вновь прибывшие.
– Нэн Бален! – кричала толпа. – Идем к Нэн Бален! Наша королева – Катарина!
Толпа все увеличивалась, становилась шире и длиннее. Она двигалась вперед, эта мрачная, угрожающая толпа.
Анна, ужинавшая в доме на берегу реки, увидела в небе зарево и услышала шум толпы.
– Что там такое? Что они кричат? Кажется, они направляются сюда.
Анна с друзьями вышла на берег реки в сад и стала прислушиваться. Казалось, кричит многотысячная толпа.
– Нэн Бален! Нэн Бален! Мы разделаемся с королевской шлюхой!
Ее затошнило от страха. Она уже слышала подобные высказывания, но не при таких обстоятельствах и не такие зловещие.
– Они видели, как вы сюда приехали, – зашептала ей на ухо одна из гостей, задрожав от страха при мысли о том, что может сделать эта ужасная толпа с друзьями Анны.
– Чего они хотят?
– Они выкрикивают ваше имя. Слышите? Она прислушалась.
– Долой Нэн Бален! Наша королева – Катарина! Она всегда будет нашей королевой!
Гости побледнели, переглядываясь и вздрагивая. Внешне спокойная, но внутренне удрученная, Анна сказала:
– Думаю, мне следует вас оставить, друзья мои. Если они не найдут меня здесь, то успокоятся и уйдут.
С достоинством королевы, не торопясь, она позвала Анну Савиль и спустилась с ней по лестнице к барже. Едва дождавшись, пока баржа отчалит от берега, оглянулась и увидела совсем близко лес факелов, а за ним черную массу людей. Чтобы с ней случилось, если бы она попала к ним в руки?..
Баржа тихонько плыла вниз по реке в сторону Гринвича. Анна Савиль была бледна и плакала, но Анна Рочфорд выглядела спокойной.
Она не могла забыть этих злобных выкриков, и ей было очень грустно. Она представляла себя королевой, ехавшей по Лондону в окружении ликующей толпы. Королева Анна! Наша добрая королева Анна! – раздавались отовсюду голоса. Ей хотелось уважения и восхищения.
– Нэн Бален – шлюха! На троне Англии не будет сидеть шлюха! Трон навсегда принадлежит королеве Катарине!
– Я заслужу уважение, – поклялась она себе. – Я должна… должна! Придет день, и они полюбят меня.
Баржа двигалась быстро. Анна была без сил, когда прибыла в замок. Лицо ее было бледным, застывшим, еще более надменным, более властным, чем когда она отправлялась на ужин с друзьями. Это было лицо королевы.
В Хоршеме в спальне проходило празднество. Девушки хихикали весь день.
– Я слышала, – шепнула одна из них Катерине Ховард, – что в этот вечер с тобой произойдет что-то особенное. Тебе приготовлен сюрприз.
Катерина слушала, широко раскрыв глаза. Что за сюрприз? Изабел таинственно улыбалась. Они все участвовали в этой затее, кроме Катерины.
В тот день у нее был урок музыки, но Мэнокс был менее любезен, чем обычно. Герцогиня дремала, постукивала ногой, журила Катерину, так как та часто ошибалась. Мэнокс сидел рядом, выпрямив спину, вел он себя, как учитель, а не как восхищающийся ею страстный друг. Катерина же с нетерпением ждала этих уроков.
Она шепнула ему на ухо:
– Я обидела тебя?
– Меня? Обидела? Вовсе нет. Ты не можешь меня обидеть. Ты доставляешь мне радость.
– Мне показалось, что ты о чем-то думаешь.
– Я только твой учитель музыки, – шепнул он ей на ухо. – Я понял, что если герцогиня узнает, что мы друзья, она возмутится. Она может даже прекратить наши занятия. Ты будешь рада, если так случится, Катерина? Думаю, ты расстроишься.
– Конечно, расстроюсь, – сказала она простодушно. – Больше всего на свете я люблю музыку.
– И учитель тебе тоже нравится?
– Ты же знаешь, что да.
– Давай играй. Герцогиня просыпается, она может услышать, что мы болтаем.
Катерина играла, герцогиня постукивала в такт музыке ногой, затем постукивание стало замедляться и вскоре вовсе прекратилось.
– Я все время думаю о тебе, – сказал Мэнокс. – Но очень боюсь.
– Боишься?
– Боюсь, что что-то может случиться и уроки прекратятся.
– О, ничего не должно случиться!
– Все может быть. Ее милость может решить, что следует взять другого учителя.
– Я буду умолять ее, чтобы она не делала этого.
В глазах его появилось беспокойство.
– Ты не должна этого делать, Катерина!
– Должна! Я не хочу другого учителя!
– Я все думал, что скажу тебе сегодня. Мы должны быть осторожны, Катерина. Ведь если ее милость узнает о нашей… дружбе…
– Но мы будем осторожны, – сказала Катерина.
– Все это очень грустно. Ведь мы встречаемся с тобой только здесь, на виду у герцогини.
Он замолчал. Когда она заговорила, он перебил ее:
– Тихо, герцогиня может проснуться. В будущем, Катерина, я буду холоден к тебе, но знай, что несмотря на мое поведение, подобающее учителю, строгому учителю, в душе я буду относиться к тебе, как раньше.
Катерина расстроилась. Она жаждала ласки, нежности. Ей так мало пришлось испытать таких проявлений чувств. Когда герцогиня отпустила ее, она отправилась в девичьи покои, сердце ее было полно грусти и печали. Она легла на свою постель и задернула занавески. Она думала о черных глазах Мэнокса, о том, как он несколько раз наклонялся к ней и целовал ее, как был с ней нежен.
Она слышала, как хихикали девушки, готовясь к вечеринке. Несколько раз они произнесли ее имя.
– Сюрприз…
– А почему бы и нет?
– Так будет спокойнее…
Ее не интересовали их сюрпризы, она думала о том, как бы сделать так, чтобы Мэнокс поцеловал ее еще раз. Потом она подумала, что нравится ему просто, как может нравиться молодому привлекательному человеку маленькая девочка. Это совсем не то чувство, которое взрослые испытывают друг к другу, не то чувство, о котором Катерина много думала и хотела испытать. Еще предстоит прожить долгие годы детства, прежде чем это произойдет. Мысль навеяла на нее печаль.
Сквозь занавески она услышала чьи-то поспешные шаги. Услышала голос молодого мужчины. Он принес сладости для вечеринки. Девушки завизжали от удовольствия.
– Как замечательно!
– Я едва могу удержаться, чтоб не попробовать.
– Сегодня у нас особый вечер – отмечаем прощание Катерины с детством…
Что они хотят этим сказать? Пусть себе смеются. Их сюрпризы ее не интересуют.
Наступил вечер. Изабел настояла, чтобы Катерина раздвинула занавески, скрывавшие ее кровать.
– Я сегодня устала, – сказала Катерина, – и хочу спать.
– Ха! – засмеялась Изабел. – Мне казалось, ты захочешь присоединиться к нашему веселью! Я хорошо потрудилась, чтобы тебе было сегодня весело.
– Вы очень добры ко мне, но я правда предпочитаю поспать.
– Ты не знаешь, что говоришь. Пойдем, я дам тебе немного вина.
Стали собираться гости. Они входили, едва слышно хихикая. Большая комната превратилась в место эротических ожиданий, как бывало всегда перед праздником. Слышались шлепки, поцелуи, хохот. Занавески у кроватей то задвигались, то раздвигались. Повсюду слышались предупреждения: не устраивать шума, быть осторожными.
– Ты уморишь меня, клянусь!
– Тише, ее милость…
– Ее милость вовсю храпит. Я слышала.
– Люди часто просыпаются от храпа.
– С герцогиней так бывает. Я сама видела.
– Катерина тоже видела, когда занималась музыкой с Генри Мэноксом!
Это замечание вызвало бурю смеха, как будто бы в нем скрывалось что-то смешное. Катерина серьезно сказала:
– Это правда. Храп ее будит.
В это время открылась дверь. Все смолкли. Сердце Катерины забилось от страха и удовольствия. В комнату вошел Генри Мэнокс.
– Добро пожаловать! – воскликнула Изабел. – Вот и твой сюрприз, Катерина!
Катерина встала с кровати. Вначале она покраснела, потом побелела. Мэнокс смущенно подошел к ней и сел на кровать.
– Я ничего не знала… – говорила Катерина, задыхаясь. – Значит, ты не сердишься на меня?
– Конечно, нет. Мы решили сделать тебе сюрприз. А ты не сердишься на меня за это?
– Конечно, нет.
– Могу ли я надеяться, что ты рада меня видеть?
– Да, очень рада.
Черные глаза его блеснули.
– Это очень опасно, маленькая Катерина, целовать тебя в присутствии герцогини, хотя и спящей. Но я пренебрегал опасностью, потому что жаждал этих поцелуев.
– Но здесь тоже опасно, – ответила она ему.
– Здесь нет ничего опасного. Столько народу кругом. И, должен сказать тебе, что никакая опасность меня не остановит.
Подошла Изабел.
– Ну, дети мои, видите, как я забочусь о вашем счастье!
– Это тот самый сюрприз, Изабел? – спросила Катерина.
– Совершенно верно. Ты, конечно, благодарна мне. Ведь это приятный сюрприз, правда?
– Да.
Подошел юноша с блюдом, полным сладостей. Другой принес на подносе вино.
Катерина и Мэнокс сидели на краю ее кровати, держась за руки, и Катерина думала, что никогда еще не была так счастлива, так возбуждена. Она знала, что прощается со своим несчастливым детством и становится взрослой женщиной, а жизнь взрослых полна радости и веселья.
– Теперь в присутствии герцогини мы можем вести себя официально, – сказал Мэнокс. – Я могу быть холоден, безразличен к тебе, а ты будешь знать, как я хочу тебя целовать. – Он поцеловал ее, она ответила ему тем же. Вино было крепким, сладости вкусными. Мэнокс обнял Катерину за талию.
В комнате погасили свет, так как во время вечеринок свет не зажигали, боясь, что его видно из окон и кто-нибудь может прийти и посмотреть, что у них делается.
– Катерина, – сказал Мэнокс. – Я хочу побыть с тобой наедине. Давай закроем занавески. – Говоря это, он протянул руку и задвинул занавески.
Они были вдвоем.
Над Кале навис октябрьский туман, и Анна вспомнила о тех далеких днях, когда были праздники в Ардресе и Гизнесе. Тогда, как и теперь, состоялась встреча между Франциском и Генрихом, и они выражали друг другу свои дружеские чувства. Тогда королевой была Катарина. Теперь же самой высокопоставленной леди со стороны Англии была маркиза Пемброк, то есть Анна. Анна никогда себя не чувствовала так свободно за последние четыре года. Никогда она не была так уверена, что ее честолюбие будет удовлетворено. Король был как всегда страстен, не мог дождаться развода. Кромвель предложил Его Величеству хитрый план. Это был безжалостный человек, его можно было использовать в любом деле, каким бы опасным, сложным и темным оно ни являлось, лишь бы за это можно было получить хорошую награду. Он был способен на все.
Таким образом, находясь на вершине славы, Анна могла наслаждаться помпезностью и чопорностью этого визита во Францию, который рассматривался как визит короля и королевы. Король был готов посадить в Тауэр каждого, кто не отдавал ей почестей, какие следовало отдавать королеве. Когда месяц назад ей было присвоено звание маркизы Пемброк, она приобрела все права на почести, равные почестям королевы. У нее был паж, который нес ее шлейф, различного рода фрейлины, камергеры, офицеры охраны и по крайней мере около тридцати слуг. Генрих хотел, чтобы все знали, что единственное, что отделяет маркизу от трона, так это брачная церемония.
– Клянусь Богом, – говорил Генрих, – это произойдет еще до того, как ты состаришься!
Четыре дня они провели в Булони, где Анну постигла неудача, так как она не могла присутствовать на празднествах, устроенных французами для Генриха, ибо Франциск прибыл без дам. Было ясно, что жена Франциска не приедет. После смерти Клавдии он женился на сестре Карла Элинор, а Генрих сказал во время подготовки к празднествам, что он скорее готов встретиться с дьяволом, чем с леди, облаченной в испанские одежды. Поэтому королева Франции приехать не могла. Могла бы приехать сестра короля, королева Наваррская, но она сказалась больной. Поэтому леди французского двора не приветствовали Генриха и его маркизу. Конечно, это было неуважение по отношению к ней, но с подобным неуважением будет немедленно покончено, как только Анна получит корону.
Они вернулись в Кале, и очень скоро вместе со своими фрейлинами Анна должна была спуститься в большую залу, где проходил маскарад. Однако ей нужно было подождать, пока закончится ужин, так как на ужине присутствовали одни мужчины.
Она с удовольствием готовилась к празднику, вспоминая о прошедших месяцах, о церемонии, когда король дал ей титул маркизы Пемброк. Церемония проходила в Виндзоре, и она была первой женщиной, получившей титул пэра королевства. Какой это был триумф! И как она, для которой очень важно быть центром внимания и получать знаки восхищения на пышных церемониях, радовалась каждой минуте этого времяпрепровождения! Благородные леди, которые раньше считали ее недостойной внимания, были вынуждены отдавать ей все необходимые почести с должным смирением. Леди Мария Ховард несла ее парадные одежды, Рутлендская и Сассекская графини подводили ее к королю, герцоги Норфолк и Саффолк вместе с французским послом прислуживали королю в государственных покоях. И вся эта церемония имела одну-единственную цель: оказать честь Анне Болейн. Она снова представила себя в своем плаще малинового бархата, опушенного горностаем, с распущенными волосами, опустившейся на колени перед королем, и короля, который любовно и нежно возложил на головку любимой маркизы корону пэра.
А теперь они отправились во Францию вместе с Уайаттом, ее дядей Норфолком и самым любимым из всех, ее братом Джорджем. В присутствии Джорджа и Уайатта она чувствовала себя в безопасности и была счастлива. Уайатт безумно любил ее, хотя и не осмеливался показывать этого. Он выражал свою любовь в стихах.
Забыть тебя? Нет, никогда!
Прошли уж долгие года,
Но память теплится в груди.
Не уходи! Не уходи!
Забыть мне ту, кто навсегда
Остался в сердце как звезда?
Пусть верность ей живет века
И не уйдет за облака!
Она читала эти стихи своим фрейлинам, помогавшим ей одеваться. Уайатт никогда ее не забудет. Он и ее просил ничего не забывать. Она счастливо улыбалась. Нет, она никогда не забудет Уайатта, но в тот вечер она была счастлива, потому что верила в верность короля и его намерение жениться на ней. Он сделал ее маркизой, взял с собой во Францию. Он не стал бы этого делать, если бы не был полон решимости, как и два года назад, сделать ее королевой Англии. Она чувствовала себя сильной, способной привязать его к себе и удержать навечно. Она была счастлива, потому что ее окружала любовь. Джордж был ее другом, Уайатт утверждал, что никогда не забудет ее. Бедный Уайатт! И король, хотя вполне мог потерять трон, был готов противостоять недовольству своего народа, только чтобы не отказаться от нее.
Глаза ее горели все ярче, щеки пылали. Она была одета в костюм маркизы: парчовое платье, а сверху малиновый атласный плащ, украшенный серебром и золотом. Все фрейлины были одеты таким же образом. Им предстояло спуститься в зал в масках, чтобы никто не мог их узнать, а потом, после танцев, Генрих сам должен был снять с них маски и представить их всем присутствующим на балу с гордостью, достойной их красоты.
Вошла графиня Дерби и сообщила, что пришло время спуститься вниз. Позвали четырех фрейлин в шелковых малиновых одеждах, которые должны были возглавлять процессию, и они стали спускаться с лестницы.
В зале сгорали от нетерпения их увидеть. Гости затихли. Зал был пышно украшен по этому случаю, ибо Генрих не пожалел денег. Повсюду висели позолоченные и посеребренные занавески, украшенные по швам серебром, жемчугом и драгоценными камнями.
Леди в масках выбирали себе партнеров для танцев. Анна выбрала короля Франции.
С момента их последней встречи Франциск сильно изменился. Лицо его покрылось морщинами, под глазами появились мешки. О нем рассказывали ужасные истории – Анна слышала их, когда была во Франции. Рассказывали о дочери одного мэра, в доме которого Франциск останавливался во время очередной кампании. Девушка ему нравилась. Зная о его репутации и не желая ему подчиниться, она обезобразила себе лицо кислотой.
Франциск заявил, что нельзя было придумать ничего более удачного, чем устроить после ужина, по предложению короля Англии, этот бал-маскарад с участием прекрасных леди.
– Не могу дождаться того момента, когда маски будут сняты, – признался он. Он пытался заглянуть под маску своей партнерши, но она уклонилась и сказала, что удивлена его нетерпению.
– Нетерпение вызвано предвкушением неожиданностей, – объяснил он ей. – Даже искушенные люди бывают глубоко тронуты шедеврами, мадам!
– Наш лорд, король, назвал бы это ваше высказывание лестью, в которой так сильны вы, французы.
– Но это тем не менее правда, которая также присуща французам.
Генрих ревниво следил за ними, прекрасно зная репутацию французского короля, не доверяя ему и возмущаясь тем, как он беседует с Анной.
– Действительно, невероятно интересно для всех присутствие на вечере леди Анны. Я с нетерпением жду того момента, когда наконец увижу женщину, которая так очаровывает моего брата, короля Англии.
– Скоро вы сможете удовлетворить ваше любопытство.
– Я знал ее когда-то, – сказал Франциск, делая вид, что не догадывается, что танцует именно с ней.
– Вероятно, это было очень давно.
– С тех пор прошло несколько лет. Но, уверяю вас, мадам, такую леди забыть невозможно.
– Вы можете говорить по-французски, если хотите. Я владею им.
Он стал говорить по-французски, что было для него значительно легче. Он уверял ее, что она прекрасно владеет французским, и заявил, что у него нет сомнений, что она гораздо красивее, чем сама леди Анна. Он никогда не видел такой гибкой и изящной фигурки, не слышал такого мелодичного голоса, а лицо ее, он уверен, самое прекрасное из всех девичьих лиц Англии и Франции вместе взятых. Если это не так, он будет глубоко разочарован!
Анна, видя, что Генрих следит за ней, была довольна.
Он король, великий король, этот Франциск, но она не смогла бы его любить, даже если бы за ним стояли все королевства мира.
Генриху надоело за ней следить, и он решил, что наступил момент снять маски. Первым делом он подошел к Анне.
– Ваше Величество танцевал с маркизой Пемброк, – сказал он Франциску, который притворно выразил удивление и восхищение.
Генрих отошел, оставив Анну с Франциском.
– Так что же это я говорил о моей давней маленькой подружке, Анне Болейн? – спросил он ее.
Анна засмеялась.
– Ваше Величество прекрасно знал, что танцуете со мной.
– Конечно, я должен был знать, что такая грациозная леди, которую приятно слушать и на которую приятно смотреть, не кто иная, как та, кто, я надеюсь, в ближайшее время станет моей английской сестрой. Поэтому я очень рад, что она выбрала в партнеры по танцам именно меня.
– Как Вашему Величеству прекрасно известно, этого требовал этикет.
– Вы не очень добры ко мне, красавица. И я запомню это.
– Расскажите мне о вашей сестре.
Они долго беседовали, и время от времени Анна громко смеялась. Они вспоминали о французском дворе – им было о чем вспомнить.
Генрих наблюдал за ними. Он был горд и одновременно зол на Анну. Он всегда завидовал Франциску. И теперь он раздумывал, стоит ли ему к ним присоединиться. Ему не нравилось, что Анна так долго беседует с этим развратником Франциском. Но он был королем Франции, и уважение, оказываемое Анне, означало уважение королю Англии. В Риме с его мнением должны считаться. Хотя Карл, будучи императором, был самым важным человеком в Европе, Франциск и Генрих вместе имели больший вес, чем племянник Катарины.
Танцы закончились, и дамы удалились в свои покои. Генрих побеседовал с Франциском, который посоветовал ему жениться на Анне без благословения Папы. Генрих не мог себе представить, как это можно сделать, но получил огромное удовольствие от беседы. Было приятно знать, что Франция его поддержит.
Он вошел в комнату Анны и отпустил ее фрейлину.
– Сегодня ты действительно была королевой! – восхищенно воскликнул он.
– Надеюсь, я не подвела Ваше Величество, мой король. Она была очень весела, вспоминала об успехе, который имела на балу, наряженная в золото и малиновый шелк.
Король подошел к ней и обнял.
– Все вы были одеты одинаково, но ты выделялась из всех. По твоему виду каждый должен был понять, что именно ты достойна стать королевой.
– Вы очень любезны со мной.
– А ты рада, что я люблю тебя?
В эту ночь она была счастлива и готова была раздавать это счастье пригоршнями. А рядом с ней находился ее благодетель, король!
– Я никогда еще не была так счастлива, – сказала она ему. Позже, лежа в его объятиях, она рассказала, что король Франции ему завидует.
– Ты, кажется, тоже к нему привязана, моя дорогая.
– А ты хотел бы, чтобы я была с ним груба? Я была любезна с ним потому, что его принимал ты.
– Мне показалось, что ты с ним немного кокетничала.
– Я делала это, чтобы понравиться тебе.
– Мне не может нравиться, Анна, когда ты улыбаешься другим мужчинам.
– Улыбаюсь! Господи! Если я и улыбалась ему так мило, то только потому, что, сравнивая его с тобой, была счастлива, что любима тобой, а не им.
Генрих не скрывал своей радости.
– Да, он здорово постарел, годы согнули его. Я никогда не считал его красивым.
– Разврат не красит, – заметила Анна.
Маленький рот Генриха растянулся в улыбку.
– Не хотелось бы мне иметь его репутацию!
Потом она стала развлекать его, передразнивая короля Франции, пересказывая то, что он говорил ей и что она ему отвечала. Король хохотал и был безмерно счастлив.
Утром Франциск прислал Анне подарок – украшение. Генрих стал рассматривать его и решил, что стоит оно очень дорого. Он тоже пожелал сделать Анне подарок.
И он осыпал ее драгоценностями, принадлежавшими ему самому, Катарине и даже его сестре, Марии Саффолк. Король был влюблен, как никогда.
Когда пришло время покидать Кале, подул сильный ветер, и было опасно пересекать канал. Анна вспомнила о своем пребывании в Лувре. Но тогда она была маленькой семилетней девочкой, прислушивавшейся к разговорам взрослых и пытавшейся понять законы жизни. Было приятно вспоминать об этом, зная, как высоко она поднялась с тех пор.
Они проводили дни за игрой в кости и карты. Король много проигрывал, а Анна почти все время выигрывала. Но если бы она и проигрывала, король платил бы ее долги. Одним из партнеров по игре был красивый молодой человек по имени Фрэнсис Вестон. Анне он очень понравился, и она ему тоже. Днем они играли, а вечером танцевали. Они хохотали во время игры, особенно когда играли в игру под названием «Папа Юлиан». Это была любимая игра при дворе, построенная на марьяжах, интригах, в которой самой главной картой был Папа. Игра казалась им интересной в связи с приближавшимся разводом и связанными с этим событиями. Анна была весела. Ей никогда еще не было так хорошо с тех пор, как она решила взойти на трон.
Старый год подходил к концу, приближалось Рождество, но Папа был непреклонен. Спокойствие предвещало бурю. Вот уже четыре года Анна была любовницей короля, и теперь, на Рождество 1532 года, она все еще ожидала королевского трона.
Она была бледной, не находила себе места.
– Ты расстроена, дорогая? – спросил ее король.
– Многое меня расстраивает, – ответила ему Анна.
Король разволновался.
– В чем дело, дорогая? Скажи мне. Я попробую тебе помочь.
И она прямо ответила ему:
– Я боюсь, что тот, кто должен будет взойти на трон после Вашего Величества, окажется незаконнорожденным ребенком.
Генрих был вне себя от новости, имевшей такое важное значение. Анна беременна! Он больше всего в жизни хотел мальчика. И если бы они поженились, то у него был бы сын, давно бы был, – ведь она не хотела иметь детей до тех пор, пока не станет королевой. Итак, Анна носит ребенка, его ребенка! Его сына! Который станет королем Англии!
– Клянусь Богом, – воскликнул король, – он будет королем!
Он стал нежен и заботлив по отношению к Анне. Тело, в котором развивался его сын, стало для него вдвойне дорогим.
– Не волнуйся, душа моя. С волнениями все будет покончено. Заявляю тебе, что не потерплю больше никаких отсрочек. Я освобожусь от этого ханжи, Папы, или же прольется много крови!
Анна улыбалась. Как хорошо, что это произошло. Это заставит его наконец решиться. Она же, со своей стороны, твердо решила, что ее сын будет рожден в браке. Генрих был такого же мнения.
Он прекрасно помнил, какое раздражение вызывал у него его сын, герцог Ричмонд, этот прекрасный мальчик, так на него похожий, который, если бы он родился от Катарины, избавил бы его от многих волнений. Нет, такое не повторится!
Он решил вызвать Кромвеля. Следует повидаться с Крэнмером – он такой дотошный, все изучит и найдет пути. Я должен быстро получить развод. Анна беременна сыном.
Решимость Генриха смела на пути всех, выступавших против. Никто, кто дорожил своим будущим и хотел сохранить голову на плечах, не смел ему возражать. Те же, кто работал на него, знали, добейся они успеха, будущее им обеспечено.
Уорхем умер в августе, и на смену ему пришел, конечно же, Крэнмер, человек, который, когда впервые зашел разговор о разводе, занял правильную позицию. Таким образом архиепископство Кентерберийское оказалось в хороших руках. Смелый план Кромвеля, имевший целью отделить Англию от Рима, вначале казался слишком опасным, но теперь это было единственное возможное решение. Кромвель, в противоположность многим, не страдал от предрассудков и не боялся возможных последствий. К тому же, он был не слишком разборчив в средствах. Он мог в любое время выступить против Рима, если этого захочет его повелитель. Что потеряет Генрих от этого отделения? – задавал он вопрос королю. Ничего. А выиграет многое!
Глаза Генриха поблескивали, когда он представлял себе богатства, принадлежавшие монастырям, которые, несомненно, достанутся ему, королю. Государство освободится от Рима, оно станет сильным, независимым. А если Англия не будет зависеть от Папы, то Генриху не придется беспокоиться о разводе. Генрих, став всемогущим, мог бы сам дать себе развод! Континент, пребывая в тисках реформации, ослабил церковь. Везде в Европе люди бросали вызов власти Папы. Возникала новая религия. Она была очень простой, она предусматривала передачу власти Папы Генриху. Генрих колебался, снова и снова рассматривая этот смелый план действий. Он должен был считаться со своей совестью, которая постоянно не давала ему покоя. Он опасался изоляции. Как это скажется на нем с политической точки зрения? Уолси, самый мудрый человек, которого он когда-либо знал, выступил бы против плана Кромвеля – он считал Кромвеля мошенником. Прав ли Кромвель? Можно ли верить Кромвелю? Кромвель может быть мошенником, но хитер ли он в достаточной степени?..
Генрих колебался. Он всегда считал, что на трон помог ему подняться Ватикан, а через Ватикан сам Бог. Но он был таким человеком, который всегда готов поддержать идею, если она приносила ему выгоду. Он был полон предрассудков, считал Папу святым. Человеку с предрассудками и к тому же совестливому было трудно расстаться с вековыми традициями. Он боялся Божьего гнева, сам Папа Клементий его не пугал. Он был горд своим титулом «Защитник веры». Кто написал этот блестящий трактат, осуждающий Лютера? Генрих, король Англии.
Кромвель говорил убедительно, и если он будет оставаться в фаворе, дело с разводом может быть разрешено, другого же пути разрешения данного вопроса он не видит. Он объяснял, что это не имеет ничего общего с учением Лютера, и религия в стране останется прежней. Речь идет о том, кто возглавит церковь. Разве плохо будет, если великий добрый король, правящий страной, возглавит и ее церковь?
Генрих пытался морально оправдать эту точку зрения. Если это ему удастся, дело будет сделано. Уорхем умер. Момент для смерти оказался очень подходящим. Возможно, это было предзнаменованием. Кто способен лучше руководить церковью страны, чем ее король? Анна беременна. Конечно, это предзнаменование. Он должен получить развод, если хочет, чтобы ребенок Анны был законным. Время не терпит. Больше нельзя собирать многочисленные конференции и болтать. Несколько месяцев назад сэр Томас Мор подал в отставку с поста канцлера. Он приводил Генриха в замешательство. Ему нравился этот человек, и он ничего не мог с этим поделать, но он был несколько обескуражен, когда Мор, вступая на пост канцлера, заявил, что в первую очередь будет соблюдать интересы Бога, а уж потом заботиться об интересах короля. Министр не должен был так говорить. Но такой уж Мор. Он был любимцем народа, честным и по-настоящему религиозным, чего нельзя было сказать о других. Он спокойно покинул свой пост и отправился домой к родным и друзьям. Он заявил, что уходит в отставку по состоянию здоровья, и Генрих был вынужден ее принять. Но он всегда испытывал теплые чувства к этому человеку и понимал, что ушел он не из-за плохого здоровья, а по моральным соображениям. Мор не смог убедить себя в необходимости развода, поэтому и вышел в отставку, уехал с миром в Челси, домой. Король принял эту отставку внешне спокойно и даже побывал в Челси. Но он был обеспокоен. Все считали Мора хорошим, порядочным человеком, и королю хотелось, чтобы он был послушней.
А Кромвель нашептывал королю свои соображения. Он был умным, он был хитрым, любое сложное дело, порученное ему, разрешалось успешно.
Развод? К чему развод? Если женитьба не была законной, никакого развода не нужно. Он никогда и не был женат на Катарине. Она была женой его брата, поэтому свадебная церемония считается незаконной.
Генрих не мог больше откладывать с решением этого вопроса. Ребенок Анны должен родиться законным. Так, в один из январских дней он вызвал одного из своих священников в тихие покои под крышей Уайт-Холла. Священник был безмерно удивлен, когда король сказал ему, что он просто должен отслужить мессу. Он нашел там короля в сопровождении двух грумов. Одним из них был Норрис, доброе отношение которого к кардиналу несколько скрасило последние часы этого человека. Не прошло и нескольких минут, как появилась маркиза Пемброк в сопровождении Анны Савиль!
Король отвел священника в сторону и сказал, что он должен обвенчать его с маркизой.
Священник задрожал от страха, но смолчал. Король нетерпеливо стукнул ногой об пол. Священник очень боялся короля, но еще больше он боялся Рима. Король, видя сложившееся положение, сказал священнику, что Папа дал ему разрешение на развод, поэтому бояться нечего. Церемония состоялась, и еще до рассвета все тихонько отправились восвояси.
Генрих был расстроен и сильно обеспокоен. Он совершил смелый поступок, и даже Крэнмер от него подобного не ожидал. Женившись на Анне, король окончательно порвал с Римом и поставил себя во главе английской церкви. Совету ничего не оставалось, как согласиться с таким положением вещей: Генрих был их королем. Но как быть с народом, этой все растущей массой населения, переживавшей бедность, эпидемии и не готовой так быстро встать на колени, как это сделали придворные? На улицах люди выражали недовольство Анной, а некоторые – даже королем.
Но если король беспокоился, то Анна ликовала. После четырех лет ожидания она наконец стала королевой. Королевой Англии! В чреве ее находился ребенок короля. Она была морально истощена этой длительной борьбой, но только теперь поняла, что это была за борьба, сколько нервной энергии на нее затратила, как все время боялась, что не достигнет поставленной цели. Теперь она могла отдыхать и думать о том, что скоро будет матерью. Она была любима, она станет матерью, и ее ребенок взойдет на трон Англии. Она мирно спала, а во сне ей снился ее ребенок – сын. Она держала его в своих объятиях, и сердце ее было переполнено любовью к этому еще не рожденному дитяти.
– Он должен появиться на свет в сентябре, – говорила она, просыпаясь. – Но до сентября еще так долго ждать.
А Джордж Болейн готовился к путешествию. Он должен был покинуть дворец до зари. Джейн подошла к нему, когда он застегивал свой плащ.
– Куда ты едешь, Джордж?
– Это тайна, – ответил он ей.
– Так рано?
– Да, так рано.
– А можно мне с тобой поехать?
Он даже не ответил на ее глупый вопрос.
– Джордж, это что, большой секрет? Скажи мне, куда ты отправляешься?
Он посмотрел на нее. Он всегда был добрее с женой, когда знал, что покидает ее на какое-то время.
– Это секрет. И если я поделюсь им с тобой, ты не должна об этом никому рассказывать.
Она захлопала в ладоши, вдруг почувствовав себя счастливой – он улыбался ей так дружелюбно!
– Я никому не скажу, Джордж, клянусь! Уверена, что это хорошая новость.
– Прекрасная!
– Так скажи мне, Джордж!
– Король и Анна обвенчались этой ночью. Я еду сообщить об этом королю Франции.
– Король… женился на Анне! Но ведь Папа не дал разрешения на развод. Это невозможно!
– Бог и король все могут.
Она молчала, не желая разрушить хрупкую дружбу, возникшую между ними.
– Значит, ты теперь брат королевы, а я ее невестка, Джордж?
– Совершенно верно. Ну, я должен идти. Мне нужно покинуть дворец до рассвета.
Он ушел, а она проводила его с улыбкой. Но тут вдруг вернулись зависть и ревность, эти горькие чувства, преследовавшие ее последнее время. Какая несправедливость. Анна – королева Англии! Теперь она станет еще надменнее. И почему мужчине позволено оставить свою жену, если она надоела ему?..
Изабел выходила замуж и оставляла герцогиню. Катерина не жалела Изабел – она никогда ей особенно не нравилась. И потом девушка слишком была занята Генри Мэноксом, чтобы думать о ком-нибудь другом.
Мэнокс несколько раз приходил к ним в спальню. Теперь он считался возлюбленным Катерины. Они обнимались, целовались, шептались. Катерина была в восторге. Она наконец стала взрослой, получает удовольствие от любовных забав. Мэнокс делает ей маленькие подарки. Она никогда не писала ему писем, так как ее никто практически не учил грамоте, зато через друзей они передавали друг другу устные послания.
На уроках они вели себя вполне нормально. Катерине это казалось очень смешным. Старая герцогиня могла крепко спать, а Катерина и Мэнокс только обменивались хитрыми взглядами.
– Знаешь, Мэнокс, – сказала ему однажды герцогиня, – ты слишком строг с девочкой. Ты никогда ее не хвалишь!
Когда Катерина лежала в его объятиях на своей кровати с задернутыми занавесками, они хохотали над замечаниями герцогини. Катерина, хотя и была молода, оказалась сексуальной особой, развившейся очень рано. Она была чувствительной, великодушной, отчаянной и отдалась интриге с Мэноксом душой и телом. Он сказал ей, что полюбил ее с первого взгляда. Катерина тоже была уверена, что полюбила его во время первого урока музыки. Любовь извиняла все, что они делали. Он приносил ей сладости, ленты для волос. Они смеялись, шутили и хихикали вместе со всеми.
Герцогиня сообщила Катерине, что место Изабел займет другая женщина.
– Она жила в деревне. Зовут ее Дороти Барвик. Она очень серьезная дама, такая же, как Изабел. И я надеюсь, что она сможет держать молодежь в руках, следить за порядком. Скажу тебе на ушко, Катерина: в конце месяца мы отправляемся в Ламберт! Мне надоела деревня, а теперь, когда моя внучка стала настоящей королевой…
Раньше Катерина очень любила, когда бабушка рассказывала ей об Анне, но теперь у нее были другие интересы.
– Представь себе, как выглядела эта бедная старушка Катарина, когда король взял с собой во Францию Анну! Таким образом он дал понять всем и всякому, кто в Англии королева! Я слышала, она имела там очень большой успех. Мне очень хотелось бы увидеть, как она танцевала с королем Франции! Маркиза Пемброк, представляешь? Уверена, что Томас, простите, граф Вилшайер, уже высчитывает, сколько это все стоит в золоте. О Томас, граф Вилшайер, вот что значит иметь красивых дочек!
– Бабушка, вы действительно едете в Ламберт?
– Чем ты так удивлена, девочка? Конечно, еду. Кто-то же должен присутствовать на коронации нашей дорогой королевы. Уверена, что буду приглашена, принимая во внимание мой ранг и мое родство с Ее Величеством королевой!
– И вы хотите взять с собой всех домочадцев? – спросила Катерина дрожащим голосом. Но герцогиня была слишком занята своими мыслями и планами, связанными с коронацией, и не услышала ее вопроса.
– Ты задаешь какие-то глупые вопросы, детка. Что с тобой?
– Вы возьмете с собой музыкантов, бабушка? И меня тоже?
– А, вот о чем ты думаешь! Ты боишься, что не получишь удовольствия. Не бойся, Катерина Ховард. Не сомневаюсь, что твоя кузина королева найдет тебе место при дворе, когда придет твое время.
Таким образом, Катерина так и не получила ответа на интересующий ее вопрос. Но это было не так уж важно, потому что герцогиня постоянно меняла свои планы.
– Изабел! Изабел! Как ты считаешь, мы все поедем в Ламберт?
– А, ты думаешь о своем возлюбленном! – воскликнула Изабел, которая теперь, поскольку выходила замуж, мало интересовалась тем, что будет с домочадцами. И она обратилась к Дороти Барвик, брюнетке с живыми и любопытными глазами и тонкими губами. – Вы ведь считаете Катерину Ховард ребенком, верно? Но это не так. У нее есть возлюбленный. Он бывает у нас по вечерам. Очень смелый молодой человек. И они наслаждаются жизнью. Я права, Катерина?
Катерина покраснела, посмотрела прямо в глаза Дороти Барвик и сказала:
– Я люблю Генри, и он любит меня.
– Конечно, вы любите друг друга, – подтвердила Изабел. – Ты ведь очень влюбчивая девочка, Катерина. О, она очень целомудренная и никогда бы не пустила Мэнокса к себе в кровать, если бы не любила его!
– Раз она его любит, – заметила Дороти, – она должна принимать его!
Обе молодые женщины захохотали.
– Последи за Катериной, когда я уеду, – попросила Изабел.
– За мной нечего следить! – возмутилась Катерина.
– Конечно, нечего, – согласилась с ней Дороти. – Молодая леди, пускающая к себе в постель джентльменов, должна сама следить за собой!
– Не джентльменов, – поправила ее Изабел, – а всего лишь Мэнокса.
Катерина поняла, что они насмехаются над ней, но чувствовала себя всегда так неуверенно, что не могла сказать им этого.
– Так что я оставляю Катерину на тебя, – повторила Изабел.
– Можешь ехать спокойно – все будет в порядке.
Катерина жила в постоянном страхе, пока герцогиня готовилась к отъезду в Ламберт. Она все время говорила о своей внучке, королеве, и, зная, что будет приглашена на коронацию, которая должна была состояться в мае, очень спешила прибыть в Ламберт вовремя, так как нужно было привести в порядок платья и сделать массу других вещей. Она также надеялась, что перед коронацией она встретится с королевой по-родственному.
Катерина лежала ночами с открытыми глазами и спрашивала себя, что ей делать, если герцогиня решит не брать в Ламберт Мэнокса. Катерина любила Мэнокса потому, что ей нужно было кого-то любить. Две страсти владели Катериной: она обожала музыку и хотела непременно кого-то любить. Она любила свою мать, но та умерла. Она любила Томаса Калпеппера и потеряла его. Теперь она любила Мэнокса. Всех этих людей она любила всем сердцем, и это было великолепно. Жизнь без любви была для нее не жизнью, а мучением. И несмотря на молодость, она испытывала огромное удовлетворение от плотской любви к Мэноксу. Но ее любовь к Мэноксу нельзя было назвать исключительно плотским чувством. Она любила доставлять удовольствия другим так же, как и получать их. Своим любимым она ни в чем не отказывала. Пусть у нее будет возможность любить – больше ей ничего не нужно от жизни. И она боялась, так как ей казалось, что ее любовь всегда кончается плохо. Сначала ее мать, потом Томас Калпеппер, а теперь Мэнокс. Она была в ужасе, что ей придется уехать в Ламберт без Мэнокса.
Наконец она больше не могла терпеть и напрямую спросила свою бабушку:
– Бабушка, а что будет с моими уроками музыки, когда мы уедем в Ламберт?
– А что с ними будет?
– Генри Мэнокс поедет с нами в Ламберт, чтобы обучать меня дальше?
Ответ герцогини заставил ее похолодеть:
– Не думай, девочка, что я не смогу найти тебе учителя музыки в Ламберте.
– Я и не сомневаюсь, что вы найдете учителя. Но если ученик считает, что у него хороший учитель…
– Не волнуйся, я разберусь, кто хороший учитель, а кто нет. И почему это ты так беспокоишься об уроках музыки и об учителях? Разве ты не понимаешь, что мы едем на коронацию твоей кузины Анны?
Катерина чуть не разрыдалась от отчаяния. Она не знала, что ей предпринять.
Мэнокс часто приходил к ним в спальню.
– Ты думаешь, я могу оставить тебя? Никогда. Если ты поедешь в Ламберт без меня, я туда приеду.
– Но что с тобой будет, если ты ослушаешься?
– Что бы мне ни грозило, я все равно буду с тобой. Пусть даже один час, но мы будем вместе!
Нет! Катерина и слышать об этом не хотела. Она вспомнила, что рассказывала Долл Тэппит об охраннике Уолтере. Она вспомнила, что, хотя она и живет в этом доме без присмотра и одежда ее напоминает одежду нищей, она все же Катерина Ховард, дочь своего отца, представительница великого и благородного дома, тогда как он всего лишь Генри Мэнокс, учитель музыки. И хотя он казался ей очень красивым и умным, некоторые, и среди них ее бабушка и дядя герцог, которого она так боялась, сочли бы любовь между ними недостойной их рода. Что если оба окажутся в Тауэре? Она беспокоилась за Мэнокса, а не за себя. Ее любовь не знала границ. Она могла пережить расставание, но не могла и подумать о том, что прекрасное тело Мэнокса будет сковано цепями или же гнить, изъеденное крысами, в темном глубоком колодце. Она плакала и умоляла его не спешить, а он смеялся и говорил ей, что с ним может случиться то же самое, если ее бабушка узнает об их любви.
И тогда Катерина испугалась не на шутку. Почему в мире, где столько прекрасного, царит такая жестокость! Почему в нем существуют такие строгие бабушки и такие страшные дяди! Почему люди не могут понять, какая прекрасная вещь любовь, как это приятно любить и быть любимой, какое это доставляет удовольствие! Она испытала это.
И тут оказалось, что мир все же прекрасен, ибо когда она отправилась вместе с бабушкой в Ламберт, Мэнокса взяли туда тоже.
Весной Ламберт был прекрасен, и Катерина поняла, что она еще никогда не была так счастлива. В саду, спускавшемся от дома до реки, цвели фруктовые деревья. Она целые дни проводила на берегу, смотря на лодки, скользившие по реке.
Они часто встречались с Мэноксом где-нибудь в парке. Герцогиня здесь обращала на нее еще меньше внимания, чем в Хоршеме, уделяя его все без остатка подготовке к коронации. Анна посетила свою бабушку. Они сидели в саду, и глаза бабушки горели, когда она рассматривала свою очаровательную внучку. Она не могла удержаться, чтобы не сказать Анне, какая она великолепная и как должен быть счастлив король, женившись на ней. Она уверяла, что в глубине души всегда была уверена, что так и случится.
Катерину позвали поздороваться с кузиной.
– Ваше Величество помнит эту девочку? – спросила герцогиня. – Она была совсем маленькой, когда вы ее видели.
– Я прекрасно помню ее, – ответила Анна. – Подойди ко мне, Катерина, чтобы я могла рассмотреть тебя.
Катерина подошла, и Анна поцеловала ее в щеку. Катерина все еще считала свою кузину самой красивой женщиной в мире, но теперь она не придавала этому большого значения, так как полностью была занята Мэноксом.
– Сделай реверанс, девочка! – возмутилась герцогиня. – Разве ты не знаешь, что перед тобой королева?!
Анна засмеялась.
– Ну что вы. Какие могут быть церемонии? Ведь мы одна семья…
Анна думала: бедная девочка! Она довольно хорошенькая, но какая неопрятная!
– Может быть, Ваше Величество найдет ей место при дворе?..
– Конечно, найду, – заметила Анна. – Но она еще слишком молода.
– На колени, девочка! Вырази свою благодарность!
– Бабушка, – засмеялась королева, – не забывайте, что мы одна семья. Мне надоели церемонии. Я хочу отдохнуть от них. Чтобы ты хотела делать при дворе, Катерина? Ты любишь музыку?
Катерина засияла, услышав о музыке. Они вспомнили, как понравились друг другу, когда встретились впервые, и сейчас, беседуя о музыке, вновь почувствовали, что их тянет друг к другу.
Когда Катерина ушла, Анна сказала:
– Очень милая девочка, но немного неуклюжа. Я пришлю ей кое-какую одежду, а вы кое-что подправите, чтобы она хорошо на ней сидела.
– Ах, как хорошо! Вы решили сделать Катерину нарядной! Эта девочка настоящая сорвиголова! Она не видела света! Я слишком долго держала ее взаперти!
В Ламберте среди домочадцев герцогини появилась новая женщина. Звали ее Мария Ласселс. Она не была высокого происхождения, как все остальные прислужники герцогини. Она была няней первого ребенка лорда Уильяма Ховарда, и когда умерла его жена, герцогиня согласилась взять ее к себе в дом. В первую неделю своего пребывания в Ламберте Мария Ласселс встретила молодого человека, красивого брюнета, смелые черные глаза которого не могли сосредоточиться на одном предмете и постоянно блуждали. Он ей сразу понравился. Она сидела на бревне в саду, когда он проходил мимо.
– Добро пожаловать, незнакомка! – сказал он. – Или я ошибаюсь, называя вас незнакомкой? Но, уверяю, я сразу признал бы вас, если бы видел раньше!
Говоря это, он присел с ней рядом на бревно.
– Вы правы, называя меня незнакомкой – я здесь всего несколько дней. А вы давно тут?
– Я приехал из Норфолка.
Его неспокойные глаза внимательно осматривали ее. Она выглядела неплохо, но не настолько хорошо, чтобы ссориться из-за нее с маленькой Катериной, наивность, восхищение и самоотверженность которой доставляли ему такое наслаждение, какого он давно не испытывал.
– Очень рад видеть вас здесь, – сказал он, решив продолжить разговор.
– Спасибо, сэр, вы очень добры.
– Это вы добры ко мне. Разрешили мне сесть рядом с вами. Скажите, вам здесь нравится?
Ей не очень нравилось, поведение некоторых леди ее просто шокировало. Она чувствовала себя не в своей тарелке, так как была не благородного происхождения и не знала правил этикета. Ведь она раньше была няней. Мария была счастлива, когда ей предложили сюда приехать, и, так как в доме герцогини на условности внимание не обращали, ее приняли здесь без всяких церемоний. Но она не чувствовала себя свободно среди других девушек: она не умела красиво говорить, не умела правильно вести себя, а потому ей казалось, что они смеются над ней. Однако все это ей просто казалось. Девушки были слишком заняты собой и своими делами, чтобы обращать на нее внимание. Однако она испытывала горечь, обиду. Чувства эти все крепли. Она спала со всеми остальными в спальне, но в ее присутствии не устраивали никаких вечеринок, так как в Ламберте спальня располагалась не так удобно, как в Хоршеме. Тем не менее она заметила, что девушки вели себя довольно легкомысленно. В течение дня в спальню часто заглядывали молодые люди. И она замечала, как девушки целуются с юношами по углам и допускают другие вольности. Мария горевала, что эти вертихвостки смотрят свысока на такую порядочную девушку, как она.
Она сказала молодому человеку, что ей не очень нравится поведение тех, кого здесь называют леди.
Он поднял брови, выразив тем самым непонимание.
Она объяснила, что отношения между девушками и юношами, на ее взгляд, слишком фамильярны.
Мэноксу все это показалось смешным, и он подумал, что хорошо было бы подшутить над ней. Он выразил удивление.
А она, коснувшись этой темы, не могла остановиться:
– Джентльмены или те, кто так себя называет, заглядывают в спальню в любое время дня. Я в жизни такого не видела. Одна из девушек, которая, без сомнения, считает себя леди, переодевалась, когда в комнату заглянул молодой человек. Она сделала вид, что смущена, и спряталась за ширму. Но когда молодой человек заглянул туда, была очень довольна. Не знаю, что и делать. Может быть, пойти к герцогине и все рассказать ей?
Мэнокс внимательно взглянул на нее. Аккуратная прическа, тонкие губы, светлые глаза – вот как выглядела эта девушка. И, конечно, она девушка, девственница, но не потому, что слишком добродетельна. Разумеется, такие любят сплетничать и бывают очень опасными.
Он обнял ее. Она вздрогнула и начала краснеть. Сначала покраснела ее шея под высоким воротом платья, а потом постепенно стало краснеть лицо, даже лоб стал красным. Она заметно похорошела.
Он сказал нежным голосом:
– Понимаю… Прекрасно понимаю ваши чувства. Хотите совет?
Она повернулась к нему и посмотрела в глаза. Она еще не видела такого очаровательного юношу.
– Конечно, хочу.
– Было бы неразумно рассказывать об этом ее милости.
– Почему?
– Вы говорили, что до приезда сюда были няней. Я простой музыкант. Я учу девушек играть на музыкальных инструментах. – Голос его стал ласковым. – Мы с вами скромные люди. Вы думаете, вам поверят? Вам не поверят! И выгонят вас из дома!
Ей стало еще горше. Она часто жила в благородных домах, и сама хотела бы быть благородной дамой! Поэтому на все она смотрела только с этой точки зрения: я не хуже, чем они… Почему я должна им прислуживать? Только лишь потому, что я родилась в скромном доме, а они во дворцах?
– Я согласна с вами, что я же и окажусь виноватой. Он подвинулся к ней поближе.
– Будьте уверены, что так и случится. Такова жизнь. Так что молчите, красавица, не рассказывайте никому о том, что видите.
– Как хорошо, что я встретила вас! – воскликнула она. – Ваше отношение ко мне придает мне смелость!
– Вот и прекрасно. Я рад, что пошел этой дорогой. Мария Ласселс дрожала от возбуждения. До сих пор ни один юноша не обращал на нее внимания. А глаза этого парня были такими добрыми, и одновременно чувствовалось, что он очень смелый. Мария была счастлива, что оказалась в доме герцогини.
– А вы часто здесь ходите? – спросила она.
Он поцеловал ей руку.
– Мы скоро встретимся вновь, – сказал он. Но ей хотелось знать точное время встречи.
– Я буду гулять здесь завтра, – уточнила она.
– Приятно это узнать.
Они пошли по саду вниз к реке. Был прекрасный весенний день, и она подумала, что никогда еще не видела такого красивого пейзажа, как этот. Река поблескивала на солнце, деревья стояли в цвету. Было очень тепло, весело пели птицы, Мэнокс тоже запел. У него оказался приятный голос. Музыка была его единственной страстью, которой он мог оставаться верным всю свою жизнь. А Мария подумала, что он тоже чувствует себя счастливым, если может так красиво петь.
Они вернулись в дом. Эта встреча изменила всю жизнь Марии, все теперь виделось ей не таким, как раньше. Люди смотрели на нее, и она не казалась им больше такой неинтересной, как раньше. Она тихонько напевала песню, которую пел Мэнокс. Она была любезной, она улыбалась, забыв о том, что она всего лишь служанка в богатом доме. Она улыбалась доброй улыбкой и маленькой внучке герцогини. Как хорошо, думала она, что я не благородного происхождения. Музыкант вполне подходящая для меня пара.
Но не прошло и недели, как она горько разочаровалась. Она несколько раз встречалась с Мэноксом, и он нравился ей все больше и больше. Но однажды она зашла в начале дня в опочивальню, побывав перед этим в саду и просидев на бревне около часа в напрасном ожидании Мэнокса. Она открыла дверь. Почти на всех кроватях занавески были задернуты, а на кровати в углу сидел Мэнокс рядом с девочкой. Они сидели очень близко друг к другу, руки их сплелись, он ласкал девочку, а она раскраснелась и весело смеялась. Мария была поражена до глубины души. Она стояла и смотрела на них. Мэнокс увидел ее, встал с постели и произнес:
– А вот и Мария Ласселс!
Она молчала, пытаясь совладать с собой. Она думала: какая же я глупая! Ему нравятся дети. Он пришел сюда по делу, увидел девочку и решил поговорить с ней. Но какое дело могло быть у Мэнокса в опочивальне? И мог ли он забыть, что она ждала его в саду?
Мэнокс вел себя совершенно естественно. В его жизни было много любовных историй, и он часто попадал в затруднительные положения. Ему всегда удавалось довольно успешно выпутываться из сложных ситуаций.
Он быстро подошел к Марии и сказал:
– Я пришел сюда кое-что передать – ведь я всего лишь слуга. И тут увидел девочку. Она была чем-то расстроена, и я решил ее успокоить.
Она согласилась с его объяснением, так как считала Катерину ребенком – она и представить себе не могла, что они любовники. Она улыбнулась и почувствовала себя снова счастливой.
А Мэнокс между тем думал: «Боже мой! Она такая мстительная!» Он проклинал себя за то, что столь легкомысленно пошел на флирт. Но она была такой чопорной, такой добродетельной, что он не смог устоять. Ему хотелось показать ей, что она не грешила лишь только потому, что ей не предоставилось такой возможности.
Он ушел, все кончилось хорошо. Но долго так продолжаться не могло, а он не хотел расставаться с Катериной из-за Марии Ласселс.
И вот однажды ночью Мэнокс не выдержал и храбро отправился к Катерине, хотя прекрасно знал, что Мария разоблачит его. Так и случилось. Мария раздвинула занавески, скрывавшие кровать, и горько заплакала от унижения. Если раньше она ненавидела всех и все, то теперь она ненавидела этот мир во сто раз больше, и ненависть ее была направлена не против Мэнокса, а против Катерины Ховард. Распутница! Потаскушка! А еще леди! Ховард! Кузина королевы! А что представляет собой королева? Такая же потаскуха, как и Катерина Ховард! Вот вам и высокое происхождение! Почему в этом грешном мире торжествует зло, а не добро?
Глаза ее распухли от слез. Нужно немедленно идти к герцогине. Но тогда пострадает Мэнокс. Катерину Ховард, конечно, накажут, дадут ей трепки и могут куда-нибудь отправить, но дело это замнут, чтобы не опозорить скандалом дом Ховардов. Но больше всего пострадает Мэнокс, ведь он не благородного происхождения, как и она сама, поэтому считаться с ним не будут. Именно такие люди страдают за грехи тех, кого считают благородными.
Возможно, Мэнокс образумится, будет ценить добродетель, расстанется с этой потаскушкой Катериной Ховард, которой еще нет шестнадцати, а она уже погрязла глубоко в грехе! Разврат, бесспорно, самый страшный грех – за это в аду души горят в огне. Правда, воровство и убийство тоже ужасные грехи, но даже они не могут сравниться с грехом, совершенным Катериной Ховард!
Но она не пойдет к герцогине из-за Мэнокса. Она надеялась, что придет день и он поймет, как глупо себя вел, и раскается… И не успеют в саду опасть цветы и зазеленеть деревья, как он придет к ней и скажет, что вел себя ужасно глупо.
Но этого не случилось. Мэнокс смотрел на Марию Ласселс насмешливыми глазами. Однажды она встретила его на берегу реки. Она подумала, что может спасти его, и подошла к нему. Глаза ее горели, во рту сделалось сухо, когда она обратилась к нему:
– Послушай, молодой человек, как ты себя ведешь! Разве ты не понимаешь, что если герцогиня Норфолк узнает о твоей любовной интрижке с мисс Ховард, она уничтожит тебя? Дом Ховардов – это тебе не лачуга рыбака. Ты не можешь жениться на ней. Тебя просто уничтожат.
Мэнокс откинул назад голову и расхохотался, прекрасно понимая, почему она так разговаривает с ним, и вволю издеваясь над ней. Он сказал, что ей не стоит о нем беспокоиться, ибо он и не собирается жениться на Катерине.
Разозленная и униженная, Мария вернулась в дом. Если Мэнокс не хочет ее слушать и порвать с Катериной, может быть, Катерина ее послушает? Она нашла Катерину в комнате для шитья, где та что-то вышивала.
– Я хочу поговорить с вами, мисс Ховард.
Катерина подняла на нее глаза. Она почти ничего не знала о Марии Ласселс, а то, что знала, ей, как и почти всем остальным, не очень нравилось. Они считали ее лицемеркой и притворщицей.
– Да? – сказала Катерина.
– Я пришла предупредить вас. Вы еще очень молоды и, думаю, не понимаете, что делаете. Ваши отношения с Мэноксом преступны!
– Я не понимаю вас, – надменно возразила ей Катерина. Она попыталась уйти, но Мария задержала ее, схватив за руку.
– Послушайте, Мэнокс просто развлекается с вами. Он смеется над вами, над вашей доступностью.
– Вы лжете! – возмутилась Катерина.
– Я только что говорила с ним, – сказала ей Мария, чувствуя себя правой и очень добродетельной, – я пыталась уговорить его прекратить ухаживать за вами, поскольку считаю, что таково желание ее милости герцогини. Я объяснила ему, что ведет он себя безрассудно и глупо и что его женитьба на вас невозможна из-за вашего высокого происхождения. Но он заявил, что не собирается на вас жениться, а просто развлекается с вами.
Катерина покраснела, с ненавистью сверля глазами бледное и благообразное лицо Марии Ласселс. Она вдруг увидела свою прекрасную любовь в несколько ином свете. Она показалась ей теперь отвратительной, а вовсе не прекрасной. Зря она пошла на это. Мэнокс презирает ее, ее многие будут презирать. И не дай Бог, если все это дойдет до ушей ее бабушки! Но особенно поразили ее слова Мэнокса. Его намерения по отношению к ней бесчестны! Он сам сказал это! Какой ужас! Может быть, действительно он совсем не такой, каким она представляет его, не обожающий ее, верный и галантный возлюбленный, а совсем наоборот?..
Катерина пришла в бешенство.
– Это возмутительно! – воскликнула она. – Где он сейчас? Пойдем к нему вместе. Я спрошу у него, действительно ли он так говорил!
Марии ничего не оставалось делать, как отвести Катерину в сад, где густые фруктовые деревья давали возможность тем, кто хотел найти уединение, устраивать тайные встречи. Мария думала об одном: разрушить эту глупую связь между Катериной и Мэноксом. Она представила себе раскаявшегося Мэнокса и себя, нежную и всепонимающую, а потом и их с Мэноксом свадьбу.
Мэнокс был удивлен, увидев их вместе. Катерина вся пылала от гнева, а Мария понимающе улыбалась.
– Я хочу сказать, – Катерина едва сдерживала себя, – что… презираю тебя, ненавижу и больше не хочу тебя видеть!
– Катерина! – Мэнокс чуть не задохнулся от удивления. – Что все это значит?
– Я знаю, что ты говорил этой… этой женщине обо мне!
Он был потрясен. Катерина в гневе была ужасно привлекательна. Он еще никогда не встречал девушки, так бездумно отдававшей себя любви, отвечавшей на все его желания безотказно. Она была очаровательной девочкой, ее молодость придавала их отношениям особую пикантность. Такого раньше у него не было. Он зло взглянул на Марию Ласселс, она поняла его взгляд и была глубоко ранена им.
– Катерина, – произнес он и хотел обнять девушку в присутствии Марии, но Катерина высокомерно отстранила его.
– Не трогай меня! Никогда больше до меня не дотрагивайся!
– Ты должна понять меня, – начал объяснять ей Мэнокс, закрыв лицо руками и стараясь выдавить из глаз слезы. – Я безумно люблю тебя, Катерина. Я не сказал ничего такого, что могло бы тебя обидеть. Как я мог это сделать, если все мои мысли направлены на то, чтобы ты была счастлива?!
Она повторила ему то, что сказала ей Мария. А Мария презрительно заметила:
– Ты не можешь отрицать этого в моем присутствии, Мэнокс!
– Я не помню, что я говорил, – ответил Мэнокс. – Я знаю одно, что все мои мысли сосредоточены только на тебе и что иногда из-за этого я сам не знаю, что говорю! – Голос его дрожал, он очень волновался.
Катерина не могла спокойно смотреть на человеческие страдания, сердце ее смягчилось.
– Я очень недовольна этим, – сказала она. И было видно, что она сдается.
Не обращая внимания на Марию Ласселс, Мэнокс обнял Катерину, а расстроенная и униженная Мария повернулась и бросилась к дому.
Катерина и Мэнокс гуляли по саду. Она слушала его объяснения в любви. И хотя она сказала Мэноксу, что прощает его, так как не умела долго таить зла, верила людям и не могла видеть их страдания, она была поражена до глубины души.
Мария Ласселс выставила ее любовь в совсем ином свете, и она больше никогда не сможет относиться к Мэноксу так, как относилась прежде. Но, будучи Катериной, ищущей любви, она стала оглядываться вокруг в поисках более достойного объекта для проявления своей привязанности.
В то майское утро каждый гражданин Англии, кто мог найти лодку, был на реке Темзе, а остальные наводнили ее берега. В город пришли нищие, чтобы полюбоваться процессией и собрать денег, карманники, надеявшиеся на большой улов среди зевак. Таверны были полны людей. Везде, где было можно, собирались толпы, кое-кто забирался на столбы или на плечи друг другу, чтобы лучше разглядеть празднества, устроенные в честь коронации королевы Анны.
Катерина, вместе с другими леди, среди которых были Дороти Барвик и Мария Ласселс, стояли на берегу реки. Атмосфера была праздничной, беззаботной. Леди хихикали, искали, с кем бы пофлиртовать. Они надели самые лучшие наряды в честь новой королевы. Молодежь восхищалась ею. Только старики были недовольны, но даже они в этот день забыли о своем недовольстве. Тогда Анна была любовницей короля, а теперь она стала королевой, и отношение к ней несколько изменилось, ибо король на ней женился. Папа не санкционировал развода – Рим считал эту женитьбу незаконной. Но это неважно! Англия больше не подчинялась Риму, а только своему великому королю! Все это были сложные вопросы, и народ не слишком хорошо в них разбирался. Люди молились, как и прежде, соблюдали те же самые религиозные обряды, а остальное их не волновало. И даже те, кто жалел бедную Катарину и возмущался грешницей в дорогих нарядах, Анной, радовались прекрасному дню. Тем более что этот праздник, который король устраивал в честь новой королевы, обещал быть таким пышным, таким блестящим, что должен был затмить блеск всех предыдущих празднеств, устраиваемых Тюдорами.
Королева должна была прибыть из Гринвича к Тауэр, а коронацию намечалось устроить в Вестминстере. Праздник должен был длиться несколько дней – несколько дней радости, пышных шествий. Граждане Лондона очень любили такие праздники.
Мария Ласселс хотела бы высказать свое мнение о новой королеве, но считала это неразумным. Вот еще один пример того, что грех остается ненаказуем, а, напротив, восхваляется и поощряется. Но она прекрасно понимала, что было бы глупо говорить об этом открыто. Король твердо решил, что не потерпит никаких возражений. Она слышала, что темницы Тауэра полны теми, кто выражал свое неодобрение действиями короля, что инструменты пыток работают постоянно. Она была всего-навсего скромной женщиной, и ей не стоило подвергать себя опасности.
А эта дурочка, Катерина Ховард, вся светилась от счастья. Она без умолку болтала о своей прекрасной кузине, королеве Анне, такой красавице. Она очень ее любила.
– Я просто умираю от гордости. Не могу дождаться, когда королевская баржа покажется на реке…
Мария Ласселс разговаривала с Дороти Барвик о греховных отношениях между Катериной и Мэноксом. Дороти слушала ее и делала вид, что возмущена, но не рассказывала о том, что это она передавала записки Мэнокса Катерине, устраивала их встречи, ибо приняла от Изабел эстафету заботы о том, чтоб Катерина развлекалась – девчонка не должна проболтаться своей бабке о том, что происходит ночами в девичьих покоях. Да, думала Дороти, Изабел следовало бояться не Катерину, а Марию Ласселс. Это еще та штучка! Дороти понимала, что с Марией нужно себя вести очень осторожно.
Глаза Катерины заблестели. Она увидела группу молодых людей, собравшихся на берегу, которые с интересом наблюдали за девушками из окружения герцогини.
– Знаешь, кто эти джентльмены? – спросила Катерину девушка со смеющимися глазами. – Они служат у твоего дяди, герцога.
Она была права. В доме герцога Норфолкского жили бедные молодые люди благородного происхождения, связанные с герцогом дальним родством. Он называл их своим домашним войском. Они жили в его доме на всем готовом, и единственной их обязанностью было охранять его интересы, а в случае войны участвовать вместе с ним в битвах, поддерживать его в любых ссорах и всегда выступать на его стороне, если такая необходимость возникнет. За это он хорошо платил им, кормил и одевал, не загружал работой. Они только и знали, что развлекались. Такое же домашнее войско было и у графа Нортамберленда. Это вошло в традицию еще во времена феодализма. Джентльмены, которым было нечего делать, предавались развлечениям с особым энтузиазмом. Это были веселые, безрассудные и отважные юноши, только и ищущие приключений.
Молодые люди решили, что им представилась возможность поговорить с девушками из окружения герцогини. Раньше они уже встречались с ними, так как имение герцога находилось рядом с имением его мачехи, и их сады и парки спускались к реке.
– Смотрите! – крикнула Дороти Барвик, и Катерина перевела взгляд с молодых людей на реку. Многочисленные баржи и лодки, на которых сидели лучшие граждане Лондона во главе со своим мэром, плыли по реке, чтобы приветствовать свою королеву. Торговцы блистали своими малиновыми одеяниями и тяжелыми цепями на шее. На одной из барж ехали музыканты.
Катерина стала подпевать в такт музыке. Кто-то из молодых людей присоединился к ней. Катерина заметила, что он самый красивый из всех. Она пела и не сводила с него глаз. Он обратил ее внимание на баржу, плывшую по реке. На ней везли фигуру, напоминавшую дракона. Фигура двигалась по палубе, шевелила своим длинным хвостом и извергала из пасти огонь. Толпа ревела от восхищения. Катерина хохотала, юноша тоже. Ей показалось, что он зовет своих друзей присоединиться к ней и другим девушкам. Катерина визжала от удовольствия, смотря, как чудовища, окружившие дракона, веселят публику. Глаза Катерины наполнились слезами умиления, когда она увидела на одной из барж девушек, певших нежными голосами. Они пели о красоте и добродетели королевы Анны.
Пришлось ждать довольно долго, пока вся эта процессия вернулась обратно, уже сопровождая королеву. Однако скучно не было – день был великолепен, развлечений много.
Люди ели сладости, пили вино. Все было очень интересно, особенно после того, как рядом с Катериной появился тот красивый юноша, предлагая ей пирожные.
– Я наблюдал за вами, – сказал он.
– Да, сэр, я это заметила!
Она выглядела старше своих лет, щеки ее горели – связь с Мэноксом сделала ее взрослой. Ей, наверное, лет пятнадцать, подумал Фрэнсис Дерхэм. Самый хороший возраст.
– Попробуйте эти конфеты, – предложил он ей.
– С удовольствием. – Она взяла пирожное. – Не могу дождаться, когда появится королева!
– А вы видели Ее Величество? Говорят, она прекрасна!
– Видела ли я ее? Конечно, видела. Должна сказать вам, сэр, что она моя кузина.
– Ваша кузина? Я знал, что вы живете в доме герцогини Норфолк. Но я не знал, что вы ее внучка.
– Да, я ее внучка.
Он был удивлен тем, что герцогиня Норфолкская разрешает своей внучке, такой молоденькой и такой хорошенькой, гулять без присмотра. Но не стал говорить об этом, а сказал возбужденным голосом:
– Значит, мы с вами родственники!
Катерина обрадовалась. Они стали перечислять свою родню. Юноша оказался прав – между ними существовали родственные связи, хотя и дальние.
– Как великолепно! – воскликнула Катерина. – С вами я чувствую себя под защитой!
Эта мысль была ей очень приятна, так как теперь она не чувствовала себя спокойно с Мэноксом – она боялась встреч с ним и под разными предлогами от них уклонялась. Его слова, сказанные Марии Ласселс, поразили и испугали ее, и, хотя Катерина не хотела обидеть Мэнокса, ее больше не тянуло к нему. Теперь же, когда она встретила Фрэнсиса Дерхэма, ей казалось, что Мэнокс ее совсем не интересует, так как Фрэнсис был совсем другим. Это был джентльмен с прекрасными манерами, хорошим воспитанием. И даже во время этой первой встречи, чувствуя, что его влечет к ней так же, как и Мэнокса, она стала сравнивать их, и все ее восхищение музыкантом померкло, а потом совсем пропало.
Фрэнсис думал: «Ее бабушка сейчас с королевой, поэтому девушка гуляет одна. Но она слишком молода, чтобы гулять одной. Нужно защитить ее от возможных неприятностей, и я это сделаю».
Он все время был с ней рядом. Они гуляли по берегу реки, видели королеву в королевской лодке, на которой оркестр играл нежные мелодии. За королевской баржей ехали баржи ее отца, герцога Саффолкского и других знатных людей.
– Она отправляется в Тауэр, – сказал Дерхэм.
– В Тауэр! – Катерина вздрогнула, а он засмеялся.
– Почему вы смеетесь? – спросила она.
– Вы выглядите такой испуганной.
Тут она стала рассказывать ему о своем детстве, о Долл Тэппит и охраннике Уолтере, о глубоком колодце и узких темницах, о криках, которые, по словам охранника, раздавались в камерах пыток.
– Мне не хотелось бы, – сказала Катерина, – чтобы моя милая кузина ехала в Тауэр.
Он снова засмеялся, удивляясь ее откровенности.
– Разве вы не знаете, что процедура коронации всегда происходит в Тауэре? И покои, где это происходит, сильно отличаются от темниц и колодцев, уверяю вас!
– И все равно мне это не нравится!
– Какая вы милая и добросердечная девочка, – сказал он, а сам подумал: «Ей нельзя разрешать гулять одной без присмотра». Он был возмущен, что те, кто должен был за ней присматривать, не делали этого. Ему нравилось находиться с ней, она была такой молоденькой, такой невинной и в то же время такой… женственной. Она очень привлекательна для мужчин, их будет тянуть к ней, а это для нее очень опасно. Он сказал Катерине:
– Мы должны быть на этом празднике вместе, и не только сегодня. Можем встретиться и вместе погулять по берегу.
Катерина обрадовалась. Этот юноша внушал ей доверие. Ей хотелось думать о ком-то с любовью, Мэнокс же больше не вызывал в ней подобных чувств.
– Вы очень добры.
– Наденьте свою самую простую одежду. Вы не должны выделяться в толпе.
– Простую? Но вся моя одежда очень простая!
– Я хочу сказать, что когда мы будем гулять в толпе, вы уже не будете Катериной Ховард из Норфолка. Вы будете просто Катериной Смит или еще кем-то. Как вам нравится мой план?
– Очень нравится! – Катерина рассмеялась. Они стали строить планы, которые затем осуществили, так как вместе наблюдали за процессией возвращения королевы из Тауэра. Они бродили по городу, а на Грейсчерч-стрит смешались с толпой. Они восхищались убранством и красочностью празднества, знаменами из шелка и бархата. Они видели, как мэр встречал королеву у ворот Тауэра, французского посла, судей, посвящение в рыцари по случаю празднества. Видели аббатов и епископов и разряженного герцога Саффолка, вынужденного забыть в тот день о своем недовольстве. У него в руках был серебряный жезл, знак его назначения на должность верховного констебля Англии.
Взглянув на этого человека, Катерина крепко сжала руку своего спутника, и тот вопросительно взглянул на нее.
– Чем ты взволнована, Катерина Смит?
– Я подумала о его жене, сестре короля, которая, как я слышала, умирает. Он же выглядит таким веселым.
– Он просто не показывает своих чувств, – прошептал ей на ухо Дерхэм. – По его виду нельзя сказать, что он не любит королеву… Но не будем говорить об этом.
Катерина вздрогнула, а потом рассмеялась.
– Мне кажется, гораздо приятнее носить простые одежды и быть частью толпы, чем королевой. Сейчас я не менее счастлива, чем моя кузина!
Он сжал ее руку. Вначале он испытывал к ней только дружеские чувства, теперь же дружба стала перерастать в нечто большее. Катерина Ховард была такая милая, любящая и очаровательная!
Девушка затаила дыхание. Она увидела королеву. Анна ехала в открытой коляске, устланной золотой парчой, в белом как снег платье. Ее прекрасные волосы были распущены, а на голове плотно сидела маленькая шапочка, украшенная драгоценными камнями. На ней было одеяние из серебряной ткани, а сверху мантия из того же материала, подбитая горностаем. Даже те, кто был настроен против нее и шепотом выражал свое недовольство, умолкли, пораженные ее красотой. Она как бы околдовала их.
Катерина была буквально заворожена ею и никого больше не видела. Она не видела одетых в малиновое леди, следовавших за ней в колесницах, покрытых красной и золотой материей, пока Дерхэм не указал ей на бабушку, ехавшую в первой колеснице вместе с маркизой Дорсет. Катерина улыбнулась, подумав, что сказала бы старая леди, увидев ее в толпе. Но старая герцогиня думала сейчас только о прекрасной женщине, ехавшей впереди, – ее внучке, королеве Англии. Это был самый великий день в ее жизни.
А город продолжал праздновать. На Грейсчерч-стрит им с трудом удалось пробраться сквозь толпу, окружавшую фонтан, из которого струилось вкусное рейнское вино. Пантомима с белым соколом особенно поразила Катерину. Белый сокол – это Анна, думала Катерина. Сокол был окружен красными и белыми розами, а когда появилась королева, заиграла музыка, с неба спустился ангел и возложил на головку белого сокола золоченую корону. В Корнхилле королева должна была остановиться перед троном, на котором восседали три Грации. Перед ними из источника вытекала винная струя. Здесь королева должна была отдохнуть, в то время как поэт читал стихи. В них говорилось, что королева обладает теми же качествами, что и три леди, сидящие на троне. Весь этот день по специально проведенным трубам текло белое и красное вино.
Анна проезжала через толпу с горящими от радости глазами. Она ждала этого момента четыре долгих года. У Вестминстер-Холла она поблагодарила мэра и всех, кто организовал праздник. Усталая, но очень довольная, она вместе с королем пообедала в Вестминстере и осталась там на ночь.
На следующий день состоялась коронация. Было первое июня, воскресенье. Катерина и Дерхэм проводили его вместе. Они мельком видели королеву. Теперь она была в темно-красном бархате, опушенном горностаем. В волосах ее блестели рубины.
– Вот моя бабушка, – шепнула Катерина на ухо своему спутнику. Действительно, старая герцогиня была удостоена чести нести шлейф королевы, ее внучки. За вдовствующей герцогиней следовали самые высокопоставленные леди страны, одетые в красный бархат. На корсаже их платьев красовались полоски горностая, их количество указывало на высоту происхождения. За ними шли жены рыцарей и фрейлины королевы, все одетые в ярко-красные одежды. Катерина с Дерхэмом не пошли в аббатство, где Крэнмер возложил на голову Анны корону. Стоя в толпе перед аббатством, они оба думали о том, что еще никогда в жизни не были так счастливы.
– Все это так великолепно! Я безумно рад, что встретил тебя!
– Я тоже рада!
Они посмотрели друг на друга и засмеялись. А потом он повел ее в темную аллею и поцеловал в губы. Он был поражен тем, с какой готовностью она ответила на его поцелуй. Он целовал и целовал девушку, не в силах остановиться.
Прохожие обращали на них внимание и улыбались.
– Сегодня в городе полно влюбленных, как, впрочем, и карманников, – заметил один из них.
– Конечно, все хотят следовать примеру короля!
Повсюду слышался хохот. А что было делать, как не хохотать, если на улицах, где всего несколько лет назад люди гибли от ужасной эпидемии потливой болезни, теперь рекой лилось прекрасное вино!
Однако не все родственники Анны присутствовали на коронации. Джейн Рочфорд больше не могла контролировать свою ревность, и в своей ненависти к сестре мужа утратила последние остатки сдержанности.
Она говорила:
– Это вовсе не женитьба. Мужчина не может жениться, если у него уже есть жена. Какие бы церемонии ни устраивались, Анна так и останется любовницей короля. Королева бывает одна. И это Катарина.
Многие были на стороне королевы Катарины, многие покачивали головами, сожалея о печальной судьбе той, которую они считали своей королевой более двадцати лет. И даже те, кто поддерживал Анну из любви к ней или страха, не могли сказать ничего плохого о королеве Катарине. Ее любили за спокойствие и королевское достоинство, которые ни разу не покинули ее в период царствования. Она много страдала, подвергалась моральной пытке из-за неверности своего мужа еще до того, как он прямо сказал ей, что разведется с ней. Благодаря своему тактичному поведению она сумела в какой-то мере сохранить достоинство короля, покрывая его любовные интрижки. Она говорила, что это присуще всем монархам, и при этом верила в свои слова. Она, так много страдавшая от унижений, которым подвергал ее Генрих VIII, не таила на него зла. Катарина была мягкой и уступчивой женщиной, ибо считала себя рабой долга. Долг – вот что было главным в ее жизни. И она шла на любые страдания, но не отступала от того, что считала своим долгом. К религии ее приобщила мать, Изабелла, которую в свою очередь воспитал в религиозном духе непреклонный религиозный фанатик Торквемада, главный инквизитор Испании.
Все эти люди – Катарина, Изабелла, Торквемада – были ярыми фанатиками, лишенными чувства страха. Их религия была скалой, помогавшей им не упасть в пропасть. Земная жизнь для них была сном по сравнению с реальной жизнью, которая ждала их на небесах. Катарина, навсегда связанная с Римом, считала, что развода не существует и была готова скорее взойти на дыбу, чем согласиться выполнить требования Генриха. Для нее земные мучения были только малой толикой той цены, которую она должна заплатить за вечное блаженство, ожидающее только тех верных приверженцев Римской католической церкви, кто готов пойти на все ради веры в Бога. Она противостояла своему неистовому и злобному мужу всеми силами души и тела, и даже пораженная выглядела победительницей. Не было такого человека, который мог бы относиться к ней не как к королеве. Ее преданная любовь к дочери тоже вызывала уважение. Она отдавала ей все обожание, которого не хотел принять от нее муж. Катарина жила для дочери и была счастлива, думая о том, что настанет час и ее дочь займет трон Англии. Она внимательно следила за ее образованием и радовалась способностям, ее юному обаянию, привязанности к ней отца.
Единственное, что скрашивало мрачную жизнь Катарины, была ее дочь, принцесса Мария. Генрих, взбешенный поведением жены, проклинал ее упрямство. Он не верил, что она не понимает того, что так ясно для него, такого счастливого и порядочного человека, проклинал за то, что она отрицала тот факт, что состояла в браке с его братом, и люто ненавидел – ведь она могла легко разрешить все трудности, уйдя в монастырь. Он решил причинить Катарине нестерпимую боль, а именно: разлучить с дочерью.
Поступив так, он совершил большую глупость, потому что народ всегда выступал на стороне жертв несправедливости. Люди жалели Катарину и Марию. Матери, держа в объятиях детей, плакали горькими слезами. И хотя они были всего-навсего скромными женами рыбаков, они прекрасно понимали, как страдает Катарина, их королева.
Генрих, который любил, когда ему поклонялись и восхищались им, был обижен и обеспокоен отношением народа к Катарине. Перед тем как было начато дело о разводе, в центре внимания находился он, огромный и великолепный, самый добрый и самый красивый, самый сильный и самый любимый своим народом король в мире. Катарина была рядом с ним, но она была его спутником, отражающим его свет. А теперь чувствительный и сентиментальный народ сделал из нее святую, его же все считали грубым, неразборчивым в средствах мужем и жестоким человеком. Он не мог вынести этой несправедливости. Разве они не понимают, что он действовал по совести? Они судили его с человеческой точки зрения, а ведь он был королем. Генрих злился все больше и больше. Он терпеливо объяснял свои поступки, он открывал им свою душу, он пережил унижение суда в Вестминстер-Холле, но они так ничего и не поняли! Он действовал терпеливо. Он хотел, чтобы эти упрямые люди поняли, кто их абсолютный властелин. Одно слово, косой взгляд – этого было достаточно, чтобы отправить любого, какое бы положение он ни занимал, в казематы Тауэра.
Мотивы, которые руководили Джейн, нельзя было назвать высокими, ибо это была ревность, с которой она не могла справиться. Ее душила истерика. Джордж так много времени уделял королеве. Она видела, как озарялось любовью его лицо, когда он смотрел на сестру. Он беспокоился о ней, журил за импульсивность и, как ни странно, как это всегда бывает с любящими людьми, еще больше любил ее за это. Мои ошибки он осуждает, ее же считает достоинствами, думала Джейн.
Придворные относились к Джейн недоверчиво. Когда она выступила против королевы, они перестали встречаться с ней, не желая участвовать в таком безрассудстве. А Джейн была слишком несчастна, чтобы отдавать отчет своим словам, и получала огромное удовлетворение, ругая Анну.
В ее покоях во дворце было очень тихо. Друзья, которые раньше любили с ней поболтать и провести время, исчезли. Она переболела завистью, теперь ею овладел страх. Ей хотелось, чтобы вернулся Джордж, чтобы она могла поделиться с ним своими опасениями, полагая, что он ее пожалеет.
Однажды Джейн услышала шаги за своей дверью. Она вскочила. Что-то в них ее испугало. Шаги затихли у ее двери. В дверь постучали.
Подавив в себе желание скрыться, она сказала дрожащим голосом:
– Войдите!
Этого человека Джейн знала. Лицо его было жестоким. Он видел много страданий и привык к ним. Перед ней был сэр Уильям Кингстон, констебль Лондонской Тауэр.
Джейн схватилась пальцами за красные занавески на двери. Лицо ее побледнело, губы задрожали.
– Леди Джейн Рочфорд, я прибыл сюда, чтобы отвезти вас в Тауэр. Вы обвиняетесь в государственной измене.
Измена! Какое ужасное слово. И ее обвиняют в этом, потому что она ругала короля и Анну. Больше она ничего не делала.
У нее закружилась голова, перед глазами все поплыло. Один из помощников сэра Уильяма поддержал ее. Они опустили ее голову вниз, чтобы прилила кровь. Они делали это очень умело, словно ожидали, что так оно и должно случиться. Голова перестала кружиться, все встало на свои места, но в ушах звенело, а лица людей расплывались.
– Это какое-то недоразумение, – сказала Джейн заикаясь.
– Никакого недоразумения, – ответил ей сэр Уильям. – Вы немедленно пойдете с нами.
– Но мой муж… Моя сестра королева…
– У меня есть ордер на ваш арест, – услышала она ответ на свои слова. – Я подчиняюсь приказу. Поэтому прошу вас следовать за нами немедленно.
Она тихо вышла из дворца и спустилась к реке, где их ждала лодка. Лодка поплыла вверх по реке. Она смотрела на дворец, на его башни и башенки, высокие узкие окна с маленькими стеклышками, любимый дворец короля, потому что он в нем родился и потому что дворец стоял на берегу реки, где он мог наблюдать за водой, которая то уходила, то прибывала. Увидит ли она когда-нибудь Гринвич снова, думала Джейн. Лодка плыла мимо богатых домов, стоявших на берегу реки, и наконец приплыла к большой крепости, которая казалась мрачной и зловещей. Сколько народу прошло через ее ворота, называвшиеся Вратами предателей. Их всех поглотил этот серый каменный монстр.
Со мной такого не будет! Только не со мной, думала Джейн. Что я сделала? Ничего… ничего! Я только говорила то, что думала.
И тут она вспомнила циничное замечание Джорджа о тех, кто высказывал свое мнение, не совпадавшее с мнением короля, или о тех, кто состоял с ним в слишком близком родстве. Он сказал, что такие люди должны умереть.
Они покинули лодку. Джейн повели по каменной лестнице.
Она задыхалась в душной атмосфере крепости. Ее провели через боковую дверь, потом через узкий каменный мост, и, наконец, она очутилась возле самой серой башни. Вся дрожа, Джейн вошла в Лондонскую Тауэр, и ее повели по узкой винтовой лестнице, потом холодными коридорами в темницу. Дверь заперли. Она подбежала к окну и выглянула наружу. Внизу текла черная Темза.
Джейн упала на узкую кровать и разрыдалась. Она сама во всем виновата! Какое ей дело до королевы Катарины! Что ей принцесса Мария! Она не хотела быть мученицей. Она знала, что если постарается подружиться с Анной, все будет в порядке. Это было вполне возможно, так как Анна не искала врагов и сражалась только с теми, кто выступал против нее. Но разве могла бедная Джейн Рочфорд противостоять королеве Анне!
Она была самой настоящей дурой. Думая теперь о своем замужестве, она понимала, как глупо себя вела. Только бы ей дали еще один шанс! Теперь она будет скромной. Она раскаялась, она во всем виновата сама. Если бы она могла встретиться с Анной, признаться в своей глупости, попросить у нее прощения. Та простила бы ее. Наверняка бы простила. И она решила, что если ей удастся выйти из Тауэра, она преодолеет свою глупую ревность к сестре мужа. Возможно, это поможет ей вернуть привязанность Джорджа.
Она немного успокоилась и пребывала в спокойствии до самого дня коронации. Глянув в окно, она увидела, как прибыла Анна, вся в золоте, окруженная многочисленными фрейлинами, и ее ненависть разгорелась с новой силой. Какая между ними разница! Она, Джейн, вошла в Тауэр через Врата предателей, а сестра ее мужа прибыла сюда с триумфом и почестями, ибо была королевой. Нет! Джейн не могла вынести этого! Вот она, эта Анна, окруженная почетом и любовью, обожаемая этим могущественным и страшным человеком, Генрихом VIII. Это уж слишком! Джейн снова зарыдала.
– У нее много врагов, – сказала она вслух. – У нас есть настоящая королева и принцесса. Есть Саффолк, Чапуис… и многие другие. Все они могущественные люди. Знай, Анна Болейн, тебя многие ненавидят, но никто тебя не презирает так глубоко, как Джейн Рочфорд!
Король не был счастлив. Весь этот жаркий месяц июнь он был недоволен жизнью. Он полагал, что когда Анна станет наконец королевой, он обретет счастье. Но вот уже прошло пять месяцев с тех пор, как она стала королевой, а счастье его вместо того, чтобы расцвести, почти завяло.
Король все еще желал Анну, но он больше не любил ее. А это значило, что он утратил ту нежность к ней, которая преобладала в нем в течение шести лет, смягчала его чувства, делала его добрее. Но король никогда никого не любил, кроме себя самого, ибо даже его любовь к Анне основывалась на его стремлении обладать ею. В его глазах она олицетворяла собой юность, к тому же она единственная отказалась принадлежать ему. Казалось, то обстоятельство, что он король, не произвело на нее никакого впечатления. Она говорила о том, что в первую очередь нужно испытывать любовь к человеку, а не к королю. Чувства короля были столь же просты, как и чувства льва в джунглях. Он преследовал свою жертву, и самым главным для него был этот процесс преследования. Теперь он завершился. Анне удалось убедить его, что охота закончилась не тогда, когда она отдалась ему, а тогда, когда оказалась рядом с ним на троне. Они вместе преследовали одну цель – добиться короны для Анны. Она получила корону, и они оба почувствовали усталость от борьбы за нее.
Для человека темперамента Генриха отношения между любовницей и любовником всегда интереснее, чем отношения между мужем и женой, хотя его совесть никогда не позволяла ему признаться в этом даже себе самому. Встречи между возлюбленными полны волнений, тайн, сомнений и страхов. Все это подогревает любовь. Отношения же между мужем и женой прозаичны, предсказуемы и, что самое ужасное, неизбежны или почти неизбежны. Они стали меняться с января. Анна все еще могла возбудить в нем дикую страсть, она всегда будет возбуждать его, она была самой привлекательной женщиной в его жизни, но он не мог удовлетвориться одной женщиной, и его совесть была настолько гибкой, что позволяла ему это оправдать.
Анна была умной женщиной. Она могла бы держать его при себе, могла убедить его, что он наконец достиг своего счастья. Но она всегда была неосторожна, к тому же борьба утомила ее гораздо больше, чем Генриха. Она в этой борьбе больше теряла и больше выигрывала, чем он. Теперь ей казалось, что она достигла своей цели и может отдохнуть. Кроме того, отныне Анна имела возможность увидеть человека, за которого она вышла замуж, с другой стороны. Она больше не была скромной подданной, которая карабкалась вверх на головокружительные высоты, где он, король, стоял очень прочно. Она стала равной ему. Она больше не дочь скромного рыцаря, а королева, которая смотрит на короля с близкого расстояния, и это не делает ему чести в ее глазах. Он постарел – ему было за сорок, – к тому же прожил бурную жизнь. Он не знал меры ни в чем, и это сказалось на его наружности. Без своих шикарных одеяний он казался потрепанным и помятым, ибо распутная жизнь оставила свои следы. Некоторые его взгляды до предела возмущали Анну. Особенно бесила так называемая совесть. Она слишком внимательно наблюдала за Генрихом, и он видел это. Видел, как кривились ее губы, когда она слышала кое-какие его высказывания, каким жестким становится ее лицо, когда он позволял себе грубости. И это возмущало его: он считал, что стал королем потому, что был сыном короля, а она стала королевой только потому, что этого захотел он.
Они часто ссорились, ибо оба были вспыльчивы. Но до сих пор эти ссоры не принимали серьезного характера – ведь она все еще была для него очаровательной женщиной и носила в своем чреве наследника Тюдоров. Анна тоже не забывала об этом. Она готовилась стать матерью, и это было для нее главным, а все остальное – второстепенным. Она вся сосредоточилась на жизни, развивавшейся внутри нее, и это занимало ее полностью. Ей хотелось остаться одной, чтобы думать о своем ребенке, своем сыне, рождения которого ей предстояло ждать три долгих месяца.
Все это правильно, считал Генрих, сын – главное. Но почему она так изменилась? Он радовался, что она пополнела. Смотреть на нее было приятно. Мальчик хорошо развивается, он счастлив и с помощью Бога скоро родится! Но зачем же забывать отца этого мальчика? Анна стала спокойной, не радовалась его вниманию, предпочитала его обществу общество своих фрейлин, с которыми болтала о детях. Генрих был разочарован. И ему не хватало их страстных любовных забав. Ему уже было за сорок, и он знал, что скоро утратит мужскую силу. Иногда он чувствовал себя стариком и тогда говорил себе: «Что же принесли мне все эти мучения, которые я пережил из-за нее? Приблизили на несколько лет к могиле?» Он был возмущен ее поведением, возмущен тем, что она, нося в своем чреве его ребенка, стала к нему безразлична, лишала его тех счастливых моментов, которые он мог испытать только с ней и ни с кем другим. Он вспоминал о своей верности ей и удивлялся самому себе. Да, мужчина должен быть верен своей любовнице, если хочет удержать ее, но жена – это совсем другое дело!
Однажды – дело было в июле – он сидел один и скучал. За окном шел дождь. Он поиграл немного на арфе, попел, но день тянулся и тянулся, и на душе было неспокойно. Государственные проблемы его расстраивали. Хотя он и отделился от Рима, ему хотелось, чтобы Папа одобрил его женитьбу. Но вместо этого из Рима сообщили, что решение Крэнмера в отношении его развода должно быть аннулировано, и если он не оставит Анну и не вернется к Катарине до сентября, то он и та, кого он называет новой королевой, будут отлучены от церкви.
Это было ужасно. Генрих был очень расстроен. Анна же не обратила на это ни малейшего внимания. Ее вызов Риму, отсутствие всяческих предрассудков и страха в связи с этим возмущали его до глубины души, так как он не мог себе представить, что она гораздо отважнее его. Хотя совесть ему подсказывала, что это вовсе не страх, а стремление убедиться в том, что он действовал согласно воле Бога. Некоторые священники, особенно на севере страны, выступали в своих проповедях против этой новой женитьбы. А в Гринвиче монах Пейто имел смелость в присутствии Генриха и Анны намекнуть о страшном суде, который их ожидает. Кардинал Коул счел разумным жить на Континенте. Будучи слишком близким родственником короля, писал ему письма, полные упреков и оскорблений в адрес Анны. Генрих не верил испанскому послу. Этот человек был очень хитрым, нахальным и слишком наглым. Он осмелился спросить короля, уверен ли он, что у него могут быть дети – ведь у короля на ноге была незаживающая рана!
У Генриха были все основания полагать, что Чапуис сообщил своему господину о том, в каком состоянии находится армия Англии, и даже мог посоветовать императору пойти на Англию войной.
Такой умелый полководец, как Карл, мог без труда победить Англию. Генрих знал, что большинство его подданных, за исключением, может быть, Норфолка, встанут на сторону Катарины. Шотландцы же всегда готовы к восстанию. Почему бы Карлу под предлогом мести за свою тетку не напасть на Англию и не подчинить ее себе? У Генриха оставалась одна надежда: Карл был слишком занят своими разбросанными повсюду владениями, кроме того, он был очень осторожным, чтобы использовать свои и без того задействованные ресурсы еще на одно дело. Генрих возмущался и говорил, что отправит Чапуиса домой, но это было бессмысленно, и он прекрасно это понимал. Лучше иметь в стране шпиона, характер которого ему известен, чем получить нового, еще более хитрого. Поэтому Генрих решил быть пока сдержанным, не выражать возмущения и гнева, а накапливать их. Единственно приятным событием на политическом горизонте было послание Франциска, в котором он поздравлял его и Анну. Генрих пригласил французского короля на крестины своего сына, предложив ему стать крестным отцом, на что тот с радостью согласился. Генрих считал, что как только родится сын, люди, которых он больше всего боялся, так обрадуются, что забудут, какие методы он использовал для того, чтобы дать Англии наследника. Астрологи и врачи уверяли его, что обязательно будет мальчик, поэтому Генриху ничего не оставалось, как ждать сентября. Но до сентября было далеко, а время тянулось так медленно. Был только июль, и очень дождливый. И король жаждал развлечений, чтобы отвлечься.
Таким развлечением оказалась одна пышная фрейлина из окружения Анны. Девушка была полной противоположностью королеве. Круглолицая, с большими голубыми глазами и очень аппетитная. Она не была высокомерной, не обладала чувством собственного достоинства. И этот контраст привлек Генриха.
Она часто поглядывала на него, а Анна, занятая своей беременностью, вначале ничего не заметила. Увидев, что он сейчас один, девушка сделала реверанс и исподтишка взглянула на него. Глаза ее светились любопытством и восхищением. Он улыбнулся ей, внезапно забыв о Чапуисе и хитреце Карле, обо всех, кто был им недоволен.
Потом он встретился с ней в безлюдном коридоре. Она снова сделала ему реверанс, в глазах ее было восхищение. Он вспомнил, что так смотрели на него женщины до того, как он все свое внимание переключил на Анну. Он поцеловал девушку. Она затаила дыхание. Он это тоже вспомнил – такое было и раньше, женщины вели себя так, когда восхищались им. Он вновь почувствовал себя королем. Как это приятно, когда к тебе так относятся, гораздо приятнее, чем вымаливать милости, как собака.
Однако он оставил ее в покое. Мысли его были почти полностью заняты Анной. Она была несравненна, и он все еще побаивался ее реакции на свою неверность. Он не мог забыть того, как она уехала в Хивер, и потом, она носила под сердцем его сына. Он все еще испытывал к ней нежные чувства, а поцелуй… Ну что же, это ничего не значит.
Погода улучшилась, туман рассеялся, и ему стало веселее. Пришел август. Были приготовлены приглашения на крещение сына. Анна лежала на диване и время от времени поглядывала на короля. Интересно, почему он отводит глаза, почему ее фрейлина поглядывает на него, почему она так высокомерно относится к ней, хотя и пытается скрыть свои чувства? Анна не могла поверить в то, что король, который долгие годы в столь тяжелых обстоятельствах был ей верен, вдруг так быстро принялся за старое, и это в то время, когда она должна родить ему сына. Но его скрытность, его раздражение по отношению к ней, которое мужчины его типа всегда чувствуют к тем, кого обманывают или собираются обмануть, укрепляли ее уверенность в том, что он хочет ей изменить.
Анна не была так терпелива, как Гризелла, и не была похожа на Катарину Арагонскую. Она взбесилась больше потому, что к ее возмущению примешивался теперь страх. А что если история повторится? Что если с королевой Анной произойдет то же, что произошло с королевой Катариной? Что если ее заставят признать, что их женитьба незаконна, и вынудят уйти в монастырь? К тому же ей нельзя забывать о том, что у нее есть такой враг, как могущественный император Карл.
Она следила за королем, следила за девушкой. Генрих был возбужден, много пил, ему казалось, что дни тянутся бесконечно долго. Он нервничал, а иногда раздражался, но в отношениях с другими людьми был слишком любезен. Впрочем, это было понятно, так как рождение сына имело для него колоссальное значение, и не только потому, что у Тюдоров появится наследник, это бы еще и оправдало его развод с Катариной и указало на то, что небеса на его стороне.
Анна чувствовала себя плохо в эти жаркие дни и не могла дождаться, когда у нее родится ребенок. Она знала, что все наблюдают за ней, выжидают, свершится ли это решающее событие – рождение мальчика. Друзья ее молились Богу, чтобы родился сын, а враги надеялись, что она родит дочь или же мертвого ребенка.
Однажды в конце августа она заметила, что девушка, за которой она так внимательно наблюдает и которую подозревает в грехе, стала вести себя более высокомерно, а Генрих бросает на нее вожделенные взгляды.
– Неужели я буду все это терпеть? Разве я не королева? – возмутилась Анна. – И это происходит у меня на глазах!
Она подождала, пока они останутся с Генрихом одни.
– Если ты хочешь развлекаться, – сказала она ему, возмущенно блестя глазами, – я предпочла бы, чтобы ты делал это не у меня в покоях и не с моей фрейлиной!
Генрих был возмущен – ему не нравилось, когда его заставали врасплох. Он уже успокоил свою совесть, его больше не мучили угрызения. Что страшного в его флирте с этой девчонкой, которая уже давно потеряла невинность? Это не столь уж и большой грех, чтобы в нем исповедоваться. Это всего лишь мимолетная связь, к тому же в тот вечер он слишком много выпил.
«Что же это такое? – спрашивал он себя. – Одна жена бросает мне вызов, а другая указывает, что я должен делать».
Он не потерпит этого. Он король, и Анна должна это понимать. Она не должна вести себя так высокомерно по отношению к нему.
И пока он подбирал слова, чтобы выразить свое возмущение, вошла одна из фрейлин Анны. Это не остановило Генриха. Пусть весь двор знает, кто здесь король. Анна стала королевой только потому, что этого захотел он.
– А ты закрой глаза, как это делали до тебя! – громко крикнул он.
Она приподнялась в кровати. Ее щеки вспыхнули, губы скривились, но что-то в выражении лица короля остановило ее. Злость мгновенно улетучилась, остался только страх. Она увидела, что лицо короля побледнело, а его маленькие глазки вдруг стали холодными и жестокими.
Между тем Генрих продолжал медленно и упорно разъяснять свою позицию.
– Ты должна понимать, что стоит мне захотеть, и ты слетишь с высоты, на которую я поднял тебя.
Он вышел из комнаты, а она упала на постель, чуть не лишившись сознания. К ней подбежала фрейлина, очень взволнованная состоянием королевы. Ведь ее унизили и оскорбили, а она такая гордая и самоуверенная. Если бы Анна была одна в комнате, она достойно бы ответила мужу – язык у нее острый, – но они были не одни. Теперь враги Анны узнают об этом, будут говорить, что это начало конца Анны Болейн!
Ее руки стали мокрыми и холодными, и ей захотелось зарыдать. Но вдруг она почувствовала, как зашевелился ее ребенок. Ее сын. Как только он родится, она будет спасена. Ведь Генрих не расстанется с матерью своего сына, что бы ни случилось.
В течение нескольких дней Генрих не подходил к Анне. Он наслаждался сделанным внезапно открытием, что вожделение гораздо больше соответствует его натуре, чем любовь. Девушка была веселой и бойкой, но стремилась подчиниться любому желанию короля. Любить – значило просить и умолять, вожделение же требовало лишь удовлетворения.
Находясь с девушкой, он часто думал об Анне. Мысли его были настолько запутаны, что он не мог в них разобраться. Иногда он думал, что стоит ей родить, и она станет прежней Анной. Потом он вспоминал о живой, веселой девушке, склонившейся над прудом в Хивере, о великолепной женщине, принимавшей его в Саффолке. Анна… Анна… Нет на земле прекраснее женщины, чем Анна! Все это пройдет, все это забудется, когда они снова смогут быть вместе.
Потом, во время мессы или исповеди, его охватывал страх. Он боялся, что Всемогущий недоволен им и выразит это недовольство тем, что у Анны родится девочка или мертвый ребенок. У Катарины все время рождались мертвые дети, потому что их женитьба не была настоящей. Он сам говорил это. А что если его женитьба на Анне тоже ненастоящая?..
Но Бог поможет ему узнать правду, потому что он всегда указывает путь тем, кто верит в него, следует его законам, как это делает он, Генрих VIII, король Англии.
Весь город был в ожидании новостей. Люди на лодках, скользивших по Темзе, спрашивали друг друга:
– Не знаете, принц уже родился?
Никто больше не осуждал королеву. Даже ее самые злейшие враги смотрели на нее теперь не как на королеву, а как на мать наследника престола.
– Я слышал, что у нее начались схватки. Бедная женщина.
– Говорят, его назовут Генрихом или Эдвардом…
Матери вспоминали, как они рожали своих детей в муках, а теперь пришла очередь королевы. И даже те, которые не особенно интересовались наследником престола, вспоминали о прекрасном праздновании коронации, о вине в фонтанах, зная, что когда родится сын короля, снова будут устроены шествия, праздники, угощения. Ведь король ждал этого момента двадцать четыре года. Это событие будет даже более торжественным, чем коронация.
– Боже, спаси маленького принца! – выкрикивали люди.
Вдовствующая герцогиня Норфолкская почти не спала – так волновало ее это событие. Она была горда и в то же время испытывала дурные предчувствия. Она уговаривала себя, что Анна здоровая женщина, что роды пройдут благополучно, стараясь не думать об опасениях, которые возникали у нее, – она так хорошо знала короля. Бедная Катарина рожала одного за другим мертвых младенцев. Говорили, что она больна. Но когда она заболела? Может быть, ее болезнь вызвана тем, что она жила с Его Величеством? О таком никто не говорит, это измена. Но такая мысль приходит на ум даже самым верным подданным короля. Но Анна была здоровой девушкой, и это был ее первый ребенок. Она прекрасно чувствовала себя все девять месяцев беременности, а потому все должно быть в порядке.
В фруктовом саду, где зрели и наливались соком плоды, Катерина Ховард и Фрэнсис Дерхэм лежали обнявшись под тенью дерева, совсем не думая о событиях, которые должны были повлиять на ход истории.
– Почему бы им не согласиться на наш брак? – спросил Фрэнсис. – Да, я беден, но благородного происхождения.
– Они согласятся, – прошептала Катерина. – Обязательно согласятся!
– Поскорее бы! Когда герцогиня оправится от волнения, в котором она сейчас пребывает, она меня выслушает. Как ты думаешь, Катерина, я могу к ней обратиться?
– Да, – ответила Катерина. У нее был счастливый голос.
– Выходит, мы обручены?
– Конечно!
– Тогда называй меня своим мужем.
– Ты мой муж, – сказала Катерина, и он ее поцеловал.
– Как бы мне хотелось, жена моя, чтобы мы уехали отсюда, чтобы у нас был свой дом. Здесь я так редко тебя вижу.
– Да, очень редко, – вздохнула она.
– Я слышал, что фрейлины герцогини не слишком благопристойны и ведут себя вольно с мужчинами. Мне бы не хотелось, чтобы ты жила среди них.
– Со мной все в порядке, – ответила ему Катерина. – Ведь я люблю тебя.
Они снова поцеловались. Катерина притянула его к себе, почувствовав возбуждение, которое всегда охватывало ее при близости с возлюбленным.
Дерхэм целовал ее страстно. Эта девушка просто сводила его с ума. Но в отличие от Мэнокса он действительно любил ее, а потому чувства его были нежны и целомудренны. Она была такой юной, но страсть была ее неотъемлемой чертой. А он был безрассудным молодым юношей, смелым и мужественным. Стремление Катерины к тому, чтобы их отношения были завершены тем, чем обычно завершаются отношения такого рода, были настолько сильны, что он жаждал его осуществить.
Он настаивал на том, чтобы они поженились. Мысль о женитьбе наполняла его счастьем. Теперь они женаты, заверял он ее, потому что согласно законам английской церкви достаточно, чтобы два человека согласились заключить такое соглашение. Это рассеяло его страхи – ведь Катерина еще совсем девчонка. Теперь он называл ее своей женой, а она его мужем. Он был счастлив.
Он старался быть с ней тактичным и добрым. Он ничего не знал о ее отношениях с Мэноксом. Катерина не рассказала ему об этом не потому, что хотела скрыть, – просто Мэнокс ее больше не интересовал. Она попросила бабушку найти ей нового учителя музыки. Старая леди, слишком занятая дворцовыми делами, кивнула, и когда Катерина назвала имя одного пожилого человека, она снова кивнула. Теперь герцогиня не присутствовала больше на уроках музыки. Катерина почти совсем забыла о Мэноксе, хотя он искал с ней встреч, возмущенный, что она так внезапно с ним порвала. Он обвинял во всем Марию Ласселс и не скрывал своей ненависти и презрения к этой девушке. Катерине не хотелось встречаться с Мэноксом. Она думала только о Дерхэме и их любви.
– У меня есть план, – как-то сказал ей Дерхэм.
– Какой?
– Я хочу попросить ее милость взять меня к себе на службу.
– Ты думаешь, она согласится?
– Не исключено. – Он вспомнил, как однажды ее милость заметила его среди других молодых людей и даже сказала ему несколько слов. – Я попробую. Тогда мы будем жить под одной крышей и сможем общаться. О, Катерина, как я мечтаю об этом!
И Катерина мечтала об этом.
Ему так хотелось сказать ей, что им ни к чему ждать. Разве они не муж и жена? И Катерина только и думала о том, когда же он это скажет. Но он пока молчал. Они лежали в тени фруктового дерева на траве и смотрели в небо.
– Я никогда не забуду день, когда ты в первый раз назвала меня своим мужем, – сказал Дерхэм. – Буду помнить о нем до самой смерти!
Катерина засмеялась. Смерть казалась ей такой далекой, совсем неподходящей темой для разговора между двумя молодыми влюбленными.
– Я тоже, – ответила она ему и посмотрела в глаза. Они поцеловались. Они так жаждали любить друг друга супружеской любовью.
– Скоро я буду жить в доме герцогини, – сказал он. – И тогда мы будем видеться часто, очень часто.
Катерина кивнула.
Анна рожала ребенка на великолепной кровати, подаренной французским принцем. Король ходил взад-вперед в соседней комнате. Он слышал, как она стонет. Как он любил ее! Он боялся, что она умрет. Сейчас он чувствовал себя так же, как тогда, когда ему сообщили о ее болезни во время эпидемии. Он готов был взять на себя половину ее мучений. Он вспоминал прошлое, видел ее смеющееся лицо… Ведь Анна была душой веселья на праздниках и маскарадах. Вот она сидит рядом с ним на турнирах, такая красивая, такая не похожая на других, что ему трудно оторвать от нее взгляд и посмотреть на участников турнира. А вот она в его объятиях – его любовь, его королева.
Он чувствовал угрызения совести из-за того, что поссорился с ней и сильно ее расстроил, и это – тут у него выступил холодный пот – могло повлиять на рождение его сына.
Он ходил и страдал вместе с ней. Сколько еще это будет длиться? Сколько? Вены на его висках вздулись.
– Боже милостивый! Клянусь тебе, если с ней что-нибудь случится, многим не сносить головы!
Девушка, с которой у него недавно была интрижка, заглянула в комнату и улыбнулась ему. Ее послали к королю, чтобы его успокоить, но он смотрел на нее и не узнавал.
Он ходил, напрягая слух, а потом вдруг закрывал ладонями уши, чтобы не слышать стонов. Как вдруг услышал крик ребенка и через секунду уже стоял у постели, дрожа от нетерпения. В комнате было очень тихо. Фрейлины боялись на него взглянуть. Анна лежала бледная как мел, обессиленная и, возможно, без сознания.
– В чем дело? – заорал он.
Фрейлины переглядывались, надеясь, что кто-нибудь другой возьмет на себя деликатную обязанность сообщить ему сию неприятную новость.
Лицо короля побагровело, глаза горели. И он заорал не своим голосом:
– Дочь!
Он почти рыдал, он потерпел поражение, он был унижен.
Генрих стоял, сжав руки в кулаки. Его рот беспрестанно извергал проклятия, глаза не отрывались от лица Анны, неподвижно лежавшей в постели. Как такое могло случиться? Чем он заслужил подобное? Почему ему так не везет? Разве он не старался всегда поступать справедливо? Разве не изучал часами теологию? Разве не написал трактат «Зеркало правды»? Не обдумывал каждый свой поступок перед тем, как совершить его? Разве не советовался со своей совестью? Ради кого он все это делал, ради кого страдал? Не ради себя, а ради своего народа, желая спасти его от ужасов гражданской войны, которая в прошлом веке унесла столько жизней и разорила страну. Ради этого он жил и трудился, не жалея себя, подчас вызывая ненависть своего не слишком просвещенного народа, который не мог знать, какими высокими мотивами он движим. И вот награда… Дочь!
Он увидел, что из закрытых глаз Анны льются слезы. Лицо ее было бледным, как мрамор. Она выглядела так, словно жизнь покинула ее. И только слезы говорили о том, что она его слышит. И вдруг его гнев куда-то испарился. Она, которая так страдала, разочарована так же, как и он. Он встал перед кроватью на колени и обнял Анну.
– Скорее стану нищим, буду просить милостыню, ходя от двери к двери, чем покину тебя!
Он ушел, а она лежала не двигаясь, утомленная родами, но ее ум продолжал работать. Она потерпела неудачу. Родила дочь, а не сына! Именно так чувствовала себя Катарина Арагонская, когда родила Марию. Надежда ее не осуществилась. Все предсказания врачей и благожелателей оказались ошибочны. У вас будет мальчик. Все они уверяли ее в этом. А родилась девочка.
Сердце ее, бившееся очень слабо, забилось быстрее. Что он сказал? Что скорее станет просить милостыню, чем оставит ее? Оставит! Почему он это сказал? Он сказал это потому, что его уже посещала мысль о том, чтобы ее покинуть. Ведь он же покинул Катарину.
Ее щеки были мокрыми от слез. Значит, она плакала. Я не смогу жить в монастыре, подумала она и тут вспомнила, что когда-то считала, что Катарина должна уйти в монастырь. Сколь кощунственной показалась эта мысль по отношению к себе самой! Она никогда не понимала положения, в котором оказалась Катарина. Теперь все поняла.
Кто-то наклонился над ней и прошептал:
– Постарайтесь уснуть, Ваше Величество.
Она немного поспала. Ей снился сон, что она не королева, а Анна Болейн, живущая в Бликлине. Она была счастлива. Когда она проснулась, то подумала, что счастье познается в сравнении. Совсем недавно ее тело изнемогало от боли, а сейчас боль утихла. И это было такое счастье.
Когда же Анна окончательно пришла в себя, она вспомнила, что она не девочка в Бликлине, а королева, которая не смогла выполнить своего долга и родить сына, наследника престола. Она подумала, что во дворце, да что там во дворце, во всем королевстве будут говорить о том, что она не выполнила своего долга, и делать различные предположения по поводу того, как это скажется на ее жизни с королем. Враги будут радоваться, друзья – печалиться. Чапуис настрочит радостное послание своему владыке. Саффолк будет довольно улыбаться. Катарина начнет за нее молиться, а Мария – ликовать. Она не сумела сделать того, что должна была сделать! Это провал! Как теперь поступит король?..
Сон придал ей силы, ее нервы окрепли. Она боролась, чтобы стать королевой. Теперь она будет сражаться за то, чтобы остаться ею!
– Мой ребенок…
Ей принесли ребенка и положили рядом.
Красное сморщенное личико дитя показалось ей прекрасным. Это был ее ребенок. Она прижимала его к груди, рассматривала, нежно трогала пальцами, бормоча:
– Дитя мое! Милое!
Теперь ей было все равно, девочка это или мальчик. Увидев ребенка, она тут же убедилась, что ее дочь самое прекрасное создание в мире. Ведь это – ее дочь! Она прижала девочку к своей груди, испытав вдруг за нее страх, ведь этот ребенок – будущая королева Англии. А может быть, нет? У нее родятся мальчики. Первым ребенком оказалась девочка. Она никогда не взойдет на трон Англии, потому что у Анны будут сыновья, много сыновей. Но мать должна беспокоиться о своем ребенке. Ей хотелось бы, чтобы эта девочка не была дочерью короля и королевы. Если бы она родилась не во дворце Гринвича, а в другом доме, никто бы не придал особого значения ее полу. И она была бы счастлива. Анна сейчас думала только о здоровье этого ребенка.
Она вспомнила фанатичные глаза Марии Тюдор. Рождение этого ребенка заставит еще сильнее гореть ненавистью глаза Марии. Еще одна девочка, которая будет стремиться занять ее место! Место, которое она потеряла только потому, что сама родилась девочкой. И до этого между Анной и Марией Тюдор отношения были не из лучших, теперь же они превратятся в настоящую войну. Что произойдет, если у Анны больше не будет детей? Что случится, если Анну постигнет та же судьба, что и Катарину? Когда король умрет, трон будет принадлежать этой девочке, тот самый трон, о котором так мечтает Мария Тюдор. А ведь народ Англии может решить, что Мария больше достойна этого трона. Некоторые все еще считают, что Катарина – королева Англии, а эта девочка – всего-навсего незаконнорожденный ребенок. Законной они считают Марию Тюдор.
– О, дитя мое! – шептала Анна. – Ты родилась в ужасном мире. – Она поцеловала дочь. – Но я постараюсь уберечь тебя от неприятностей. Сделаю все, что смогу. Я скорее убью Марию Тюдор, чем позволю отнять у тебя то, что принадлежит тебе по праву.
Над кроватью склонилась одна из женщин.
– Вашему Величеству нужно отдохнуть…
Она протянула руки, чтобы взять ребенка. Анна отдала девочку с неохотой.
– Я назову ее Елизавета, в честь моей матери и матери короля, – сказала Анна.
Двор пребывал в волнении. Все шепотом обсуждали рождение Елизаветы – в покоях, на кухне, в саду. Женщины перешептывались. Народ на улицах говорил:
– Что же теперь будет? Бог дал свой ответ! Это его воля!
Чапуис выжидал, пытался прощупать Кромвеля, но Кромвель молчал, держался отчужденно. Он понимал, что король еще слишком увлечен этой леди и не желает каких бы то ни было изменений в их отношениях. Кромвель был не таким, как Уолси. Уолси сперва разрабатывал политику Англии, а потом уверял короля, что это его политика. Кромвель же предоставлял королю возможность самому строить планы в области политики и полностью отдавал себя в его распоряжение. Томас Кромвель делал все, что нужно было королю. Если бы Кромвель захотел лишить Марию трона, то выбрал бы для этого самый приемлемый способ. Если бы король решил избавиться от Анны, Кромвель нашел бы возможность это осуществить. «Король всегда прав» – вот лозунг, которому следовал Кромвель.
Король все еще испытывал страсть к Анне, но несмотря на это хотел, чтобы она поняла: ее дело не командовать, а подчиняться. Любовница может командовать, жена – никогда. Анна теперь была женой, а не любовницей. Он не мог, конечно, сравнивать Анну, молодую, красивую и желанную, с Катариной, но ему казалось, что жены есть жены, и мужчина связан с женой законами святой церкви. Быть связанным не очень приятно. В грехе присутствовал элемент остроты, которого не было в добродетели. И даже если мужчина не мучился совестью, совершая грех, острота ощущений не пропадала. Анна больше не могла угрожать ему тем, что бросит, вернется домой, где была полноправной хозяйкой. Теперь ее дом был здесь, при нем. Она родила ему дочь, и это было еще одно доказательство того, что его надежды на нее не оправдались – те самые надежды, из-за которых он преследовал ее как настоящий фанатик.
Так что, хотя он и по-прежнему желал ее, удовлетворяя желание, он превращался из пылкого возлюбленного в величественного короля и хозяина положения.
Все это стало очевидным вскоре после рождения Елизаветы. Анна хотела, чтобы ребенок был с ней, хотела сама кормить его грудью, постоянно заботиться о нем. Она испытывала к девочке пылкую материнскую любовь, к тому же боялась, что ее враги могут навредить ее дочери.
Увидев колыбель девочки в спальне, которую он разделял с Анной, Генрих изумился.
– Что это такое? – рыкнул он. – Что все это значит?
– Она будет со мной, – сказала Анна, привыкшая им командовать и продолжавшая вести себя, как раньше.
– Ты хочешь, чтобы она находилась с тобой? – угрожающе повторил он ее слова.
– Да, – подтвердила она. – И я сама буду кормить ее, поскольку никому не могу этого доверить.
Лицо короля побагровело от гнева. Он ногой открыл дверь и кликнул удивленную служанку. Та вошла в комнату, вся дрожа от страха.
– Унесите ребенка! – приказал он.
Девушка смотрела то на короля, то на королеву. Лицо королевы было очень бледным, но она молчала. Она дрожала, вспоминая, что он говорил ей до рождения ребенка, говорил в присутствии посторонних людей. Он говорил, что она должна помнить, что в его власти опустить ее значительно ниже того положения, в котором она находилась, когда он так высоко ее поднял. Потом, правда, сказал, что лучше будет просить милостыню, ходя от одной двери к другой, чем расстанется с нею. И ему было наплевать, что каждое из этих высказываний взаимоисключало другое. И на ее чувства ему было наплевать. К тому же он не думал о том, что скажут при дворе. А там могут сказать, что ее влияние на короля ослабло. Вот почему Анна смотрела, как девушка уносит ребенка, и молчала.
– Она не будет давать нам спокойно спать, – сказал король.
Но когда они остались одни, Анна на него набросилась.
– Она будет при мне, и я сама буду ее кормить, – заявила она. – Какое тебе дело…
Он посмотрел ей в глаза.
– Запомни: я поднял тебя до уровня королевы Англии, – внятно выговаривая каждое слово сказал Генрих, – а потому прошу вести себя не как простая смертная, а как королева.
Голос его был таким же холодным, как и его глаза. Она не знала, что взгляд его может быть таким холодным, а маленький рот столь резким и жестоким.
Все еще дрожа, она гордо отвернулась от него. Однако она понимала, что отныне ей придется во всем ему подчиняться.
Король не отрывал от Анны глаз. Ее распущенные волосы ниспадали с плеч, и она вдруг напомнила ему ту девушку из Хивера, с которой он беседовал в розарии. Он подошел к ней и положил ей на плечо свою тяжелую руку.
– Послушай, Анна, – сказал он и повернул к себе ее лицо, желая его поцеловать. В ее сердце затеплилась надежда. Она все еще имеет над ним какую-то власть. Она рано сдалась. Анна улыбнулась.
– Ты действовал очень решительно, – сказала она, стараясь показать, что вопрос этот ее не слишком беспокоит, так как понимала, что глупо показывать свой страх перед тем, кто любит командовать и делать все по-своему.
– Душа моя! – сказал он хрипло. В нем росло желание. Она прекрасно знала его и поняла это с ходу. – Королева не должна кормить ребенка грудью! – Он рассмеялся. – У нас родилась дочь, а теперь мы должны сделать сына!
Она тоже рассмеялась. Он ласкал ее, а она все думала и думала. Она считала, что с рождением ребенка наступит затишье. Она будет жить спокойно, без страхов, защищенная от всего своим материнством. Но судьба обошлась с ней жестоко. Она родила королю не сына, о котором он так мечтал и который мог бы обеспечить ее этим спокойствием и безопасностью, а дочь. Борьба еще не закончена. Она только начинается, и то, что было до сих пор, это лишь незначительные стычки в сравнении с теми, что еще предстоят. Теперь ей потребуется все ее умение, ибо оружие, которым она пользовалась раньше и которое принесло ей победу, притупилось. К тому же отныне она должна бороться не только за себя.
Как она жалела теперь Катарину Арагонскую, которая уже прошла через все это! Она все еще сражалась, избрав своим оружием терпение и упорство. Анна нуждалась в таком же терпении, в таком же упорстве, так как сражалась в противоположном лагере. Она стала матерью, то есть тигрицей, детенышу которой грозила смертельная опасность. Она считала Катарину Арагонскую несчастной и жалкой женщиной, а ее дочь Марию своенравной, не сдержанной на слова девицей. Теперь же они стали ее злейшими врагами, ждавшими удобного момента обесчестить ее и дочь.
Она поцеловала Генриха.
– Анна, Анна, единственная моя!
Ее охватил гнев, так как она поняла, что он сравнивает ее с девушкой, с которой делил ложе во время ее беременности. Раньше она бы оттолкнула его, сказала бы ему все, что о нем думает. Теперь ей нельзя так рисковать. Она должна вновь завоевать его, очаровать. Сейчас это будет сделать труднее, но она это сделает, потому что это необходимо.
Он лежал рядом с ней, а она взяла его за руку, переплела пальцы.
– Генрих, – обратилась она к нему. Он хмыкнул.
Слова застыли у нее на губах. Попросить его, чтобы он приказал принести ребенка? Нет, это было бы неразумно, она больше не может ставить своих условий, она должна действовать очень осторожно, ибо теперь она всего лишь жена короля. У королевы Англии не было той власти, какой обладала Анна Рочфорд или маркиза Пемброк, но королева не утратила хитрость этих леди, и она еще посмеется в лицо своим врагам, которые предсказывают ее падение.
– Генрих, теперь, когда у нас родился ребенок, было бы разумным объявить Марию незаконнорожденной, верно? Мы с тобой знаем, что это так, но официально это провозглашено не было.
Он задумался. Он был слегка обижен на Марию, которая всегда была на стороне матери и восхищалась ею с тех самых пор, как возникла проблема развода. Мария была упряма и пренебрежительно относилась к своему отцу, королю.
– Клянусь Богом, я был слишком снисходителен к этой девчонке.
– Ты совершенно прав! Я всегда говорила тебе об этом! Ты немедленно должен объявить ее незаконнорожденной. И все сколько-нибудь достойные люди согласятся с этим.
– А если не согласятся, то им же будет хуже! – воскликнул Генрих.
Анна поцеловала его в щеку. Выходит, она все еще имеет над ним власть. Он сказал:
– Мы должны действовать осторожно. Боюсь, народу это не понравится. Они считают Катарину мученицей, да и Марию тоже.
Анна не придавала слишком большого значения настроению народа. Народ кричал, что не хочет Нэн Бален, а она стала королевой. Люди собирались в кучки и роптали, иногда устраивали беспорядки, собирались в колонны и шли по городу с горящими факелами в руках. И все же этому не следует придавать слишком большое значение.
– Мария глупая и своенравная девчонка, – сказала она. А когда король одобрительно кивнул, добавила: – Она должна служить Елизавете и понимать, кто настоящая принцесса!
Анна бросилась в объятия Генриха и громко рассмеялась. Он был доволен ею и у него появилась уверенность, что скоро она родит ему здорового мальчика.
Дочь сэра Томаса Мора, Маргарита Роупер, была обеспокоена и испугана, ибо мирная атмосфера в доме постепенно утрачивала свою безмятежность. В апреле в Челси всегда было так хорошо. В саду дома ее отца, где Маргарита провела счастливые годы детства, а теперь продолжала жить со своим мужем Уиллом Роупером, цвели фруктовые деревья, вода Темзы омывала ступени лестницы, спускавшейся к реке. Как часто Маргарита сидела на деревянной скамье рядом с отцом, который читал вслух ей, ее брату и сестрам, или слушала, когда он произносит умные речи, беседуя со своим добрым другом Эразмом! Перемены проникли в их дом, как зимний туман, и сердце Маргариты наполнилось ненавистью к той, кого она называла темной девицей, к девушке с шестью пальцами на левой руке и с родинкой на шее, околдовавшей короля и способствовавшей отделению Англии от Папы. Это она поставила ее отца в положение, грозившее ему смертельной опасностью.
Мрачная тень появилась над домом в Челси впервые, когда Анна Болейн отправилась из Хивера ко двору. Отец осуждал Маргариту за ее ненависть, но Маргарита ничего не могла с собой поделать. Она не была святошей. Она просто говорила о том, что не любит Анну, своим сестрам, Елизавете и Сесилии. И сейчас, сидя в саду и глядя на реку, которая в тот день была спокойной и пахла дегтем, морскими водорослями, гнилым деревом и рыбой, на ивы, печально склонившиеся над водой, она чувствовала, что даже воздух полон страхов. И когда ее приемная сестра, Мерси, прибежала и села с ней рядом, она вздрогнула, ибо решила, что Мерси прибежала сообщить ей о каком-нибудь несчастье. А когда потом подошла ее сводная сестра Алиса, Маргарита почувствовала, что у нее задрожали колени, хотя та всего лишь попросила Маргариту помочь ей покормить павлинов.
Маргарита вспоминала, каким был этот дом всего несколько лет назад. Ее отец был центром семьи, в долгие летние вечера он читал им вслух в саду, потом они все вместе молились. Вспоминала шутки отца, окруженного многочисленным семейством. Если отца не будет, что станет с ними? Они без него как земля без солнца, думала Маргарита. Она вспоминала, что когда он был за границей в посольстве, она писала ему письма. Он гордился ею, показывал ее письма крупному ученому, Реджинальду Поулу, который хвалил его за то, что у него такая замечательная дочь. Он сам рассказывал ей об этом, ибо знал, что похвала, сказанная вовремя, приносит большую пользу. Отец – святой. А как обычно кончают святые? Они становятся мучениками. Маргарита тайком плакала, стараясь, чтобы никто не видел ее слез, потому что это расстроило бы отца. Почему вдруг теперь она вспомнила о счастливых днях своего детства? О солнечных днях, об отце, так много значившем для нее? Из-за страха, из-за опасения того, что ему грозит опасность. Что ждет ее отца сегодня, завтра, послезавтра?.. Их дом погрузился в печаль. Это было видно по глазам ее мачехи, которая не любила печалиться и старалась веселиться вопреки всему. Но сейчас это было невозможно. А ее сестры? Они притворяются веселыми. Мужья их смеются громче, чем им хотелось бы, а сами смотрят на реку так, будто ждут появления лодки со стороны Вестминстера или Тауэра, которая остановится у лестницы, ведущей к дому сэра Томаса Мора.
Спокойнее всех держался отец, хотя часто смотрел на них с грустью и тревогой. Он как бы старался запомнить черты их лиц, чтобы вспоминать, когда их разлучат. В последнее время он стал совершенно спокоен, как будто бы разрешил труднейшую задачу, беспокоившую его. Он был великим и добрым человеком, но еще и большим шутником. Святые обязаны быть грустными, чураться удовольствий и считать, что те, кто рядом с ними, тоже не должны радоваться жизни. Мор таким не был. Он любил смеяться, любил, когда смеются его дети, был полон добродушного остроумия. Я никогда не видела такого замечательного человека, как отец, думала Маргарита.
Ему было пятьдесят шесть лет, и с тех пор как он оставил пост канцлера, время для него словно остановилось. Мальчиком он оказался в доме канцлера Мортона, архиепископа Кентерберийского. Потом учился в Оксфорде, стал юристом, был членом парламента, читал лекции по теологии. Его считали блестящим молодым человеком. Но в нем было что-то от мученика. Однажды он чуть не стал монахом, но потом решил жениться. Маргарита спросила его как-то, не жалеет ли он о том, что не ушел в монастырь. Он засмеялся и сделал вид, что думает над ее вопросом, а потом заявил, что не жалеет. Все это было замечательно, потому что не было лучше отца, чем сэр Томас Мор. И не было никогда такой прекрасной семьи, как наша, думала Маргарита. Мы были счастливы, очень счастливы до того, как появилась Анна Болейн. Уолси восхищался сэром Томасом Мором, часто пользовался его услугами. С ним познакомился король и тоже полюбил его. Он просил его помощи в осуждении учения Лютера. И когда Уолси оказался в немилости, король обратился за помощью Мора.
– Мор будет канцлером. Ему должна быть передана большая государственная печать Англии, – объявил король. – Не было еще такого человека, который бы мне так нравился!
И Мор стал канцлером. Но он никогда не был приспособлен для того, чтобы служить при дворе. Ведь он всегда говорил, что служит Богу, а уже потом принцу. Мор всегда высказывал мнения, которые могли принести ему неприятности, потому что правдивость и честность были его второй натурой. Он был святым. Но, Боже, пусть он никогда не станет мучеником! Маргарита очень испугалась, когда отца назначили канцлером, ибо знала его отношение к разводу.
– Анна Болейн никогда не станет королевой, – часто говорила она своему мужу, Уиллу. – Как это можно, если Папа не санкционировал развод?
– Совершенно верно, – отвечал Уилл, – ты права, Мэг. Этого не может быть! Человек, у которого уже есть одна жена, не может жениться еще раз.
Маргарита беспокоилась и за Уилла тоже, потому что он интересовался новой верой, читал о ней тайком, все еще обуреваемый сомнениями. Это очень беспокоило ее, так как она не могла вынести, что ее дорогой отец и любимый муж придерживаются в этом вопросе разных взглядов. Она беседовала о Мартине Лютере и его идеях с отцом, который с удовольствием обсуждал с ней серьезные вопросы, полагая, что, хоть она и женщина, она вполне способна мыслить и рассуждать.
– Отец, – говорила она ему, – было время, когда ты был не согласен с Римом.
– Совершенно верно, Мэг. И вот почему. Рим не всегда ведет себя правильно. Но я считаю, что главные ценности в жизни могут быть сохранены только в том случае, если мы будем подчиняться Риму.
Она не осмелилась рассказать ему о том, что Уилл интересуется новой религией. Маргарет плохо разбиралась во всем этом, считая, что Уилл выступает за новые веяния потому, что он молод, а отец, пожилой человек, придерживается старых. Узнав об увлечении Уилла, она сочла это трагедией, но эта трагедия была ничтожна в сравнении с тем, что их ожидало.
Возвращение большой государственной печати было подобно удару грома, предвещавшего неожиданную для ясного летнего дня бурю. Потом наступило затишье, длившееся до апреля прошлого года, когда три епископа прибыли поутру к ним в дом и привезли двадцать фунтов стерлингов для одеяния – он должен был явиться в нем на коронацию той, которая стала королевой, но которую в этом доме таковой не считали и не могли считать. Он отказался от приглашения. Вспоминая об этом, Маргарита вздрогнула. Последствия этого отказа сказались через несколько дней. Мора обвинили в подкупе и коррупции. Странное обвинение по отношению к самому честному человеку во всей Англии. Однако ничего не могло показаться слишком странным, когда дело шло о таком известном человеке, каким был Мор, – ведь он отказался воздать должное Анне Болейн. Недавно ему было предъявлено еще одно, еще более страшное обвинение. Сумасшедшая монашка из Кента по имени Елизавета Бартон поразила в самое сердце сторонников Анны и обрадовала сторонников Катарины своими предсказаниями о том, что короля и королеву ждет ужасная судьба, если они будут продолжать попирать законы Господа. Монашка заявила, что настоящей королевой является Катарина. У нее были видения. Она была в трансе, когда предсказывала будущее. И эти предсказания передал ей святой Дух. А так как она была связана с королевой Катариной и императором Карлом, ее считали опасной. Но когда ее арестовали, то на допросе она заявила, что все выдумала. И тогда сэра Томаса Мора обвинили в том, что это он заставил монашку сказать, что у нее были видения, желая испугать короля, заставить его бросить Анну и вернуться к Катарине.
Маргарита вспоминала, как они сидели за столом, делая вид, что едят, и убеждая друг друга, что невиновность – самая лучшая защита. Мора вызвали в Совет. Его допрашивал новый архиепископ и герцог Норфолкский, у которого были холодные глаза и жестко очерченный рот. При этом присутствовал Томас Кромвель, чьи сильные руки выглядели так, что казалось, он может, не колеблясь, пустить их в ход, дабы получить желаемые ответы на свои вопросы. Его рыбьи глаза оставались холодными и выражали только хитрость. Но Мор, ее любимый отец, был не только хорошим человеком, а еще и очень умным. Он оказался умнее их всех, острее. С ним мог сравниться только Крэнмер, но Крэнмер в этом не участвовал, и правда восторжествовала. Разочарованные, они вынуждены были отпустить Мора, так как не смогли доказать его виновность. К тому же он буквально ошарашил их своими аргументами.
Уилл был с отцом и все рассказал Маргарите. Он сказал, что знал, что все будет хорошо, и радовался, видя, как весел отец.
Отец объяснил Уиллу, почему он весел. Он сделал первый шаг, а первый шаг всегда бывает самым трудным. Он уже так далеко зашел в своих отношениях с этими лордами, что повернуть обратно было бы стыдно.
Потому он и был весел – он вступил на путь, который, как он считал, был правильным, но на этом пути опасность подстерегала его повсюду. А что же было в конце пути? Это стало известно через год. Теперь он уже прошел значительный его отрезок, и печаль, царившая в доме, могла означать, что путь близится к концу.
Мерси выбежала в сад.
– Мэг! – позвала она. – Мэг!
Маргарита побоялась повернуть голову и посмотреть на нее – ее преследовали самые мрачные предчувствия. Она буквально оцепенела.
Хорошенькое личико Мерси раскраснелось от бега.
– Пора обедать, Мэг. О чем ты думаешь?.. Мы все ждем тебя. Папа послал меня за тобой.
Какие прекрасные слова, подумала Маргарита. Я еще никогда не слышала таких прекрасных и приятных слов: папа послал за тобой. Как это естественно. И она пошла с Мерси в дом.
Они все сидели за большим круглым столом. Ее мачеха Алиса, Сесилия и ее муж Гайлс, Елизавета и ее муж, Джон и его жена, Мерси и Клемент, Маргарита и Уилл. А во главе стола сидел отец. Лицо его было безмятежно. Казалось, он не знал об опасности, нависшей над домом. Он смеялся, делая вид, что недоволен тем, что Маргарита мечтает среди бела дня, журил ее за опоздание, называл это грехом, словом, подшучивал над ней. И она смеялась вместе с ним и остальными, но старалась не смотреть отцу в глаза из страха, что тот увидит ее слезы. Он знал, почему она не смотрит на него – отец с дочерью были очень близки, и хотя отец любил всех в своей семье, самое большое взаимопонимание было между ним и его дочерью Мэг. Все смеялись – он мог рассмешить кого угодно, действуя как фокусник или волшебник; причины для смеха, как и предметы, у фокусника возникали из ничего. Но ее рассмешить было трудно. Она была слишком близка к этому фокуснику, знала все его трюки. Она знала, что его искрящиеся весельем глаза следят за окнами, а уши прислушиваются к каждому звуку.
В дверь громко постучали.
Джиллиан, их горничная, вбежала в комнату. Ее рот был раскрыт от удивления. Кто-то хочет видеть сэра Томаса.
Сэр Томас встал из-за стола, но человек уже оказался в комнате. В руках он держал свиток. Он низко поклонился. Лицо его выражало печаль – ему было неприятно выполнять возложенную на него миссию. Он сказал, что сэр Томас должен завтра предстать перед членами королевской парламентской комиссии и поклясться подчиниться закону о главенстве английского короля над церковью.
Все молчали. Маргарита смотрела в свою тарелку, стоявшую на старом деревянном столе, таком знакомом ей, потому что за этим столом она сидела всю свою жизнь. Почему так громко поют птицы? Разве они не понимают, что это день страшного суда? И солнце так ярко светит, что ее затылок горит огнем. Она может потерять сознание. Ей не хотелось этого – хотелось, чтобы голова оставалась ясной, чтобы она могла запомнить каждую деталь, каждую черточку этого любимого лица.
Мачеха смертельно побледнела, похоже, она вот-вот упадет в обморок. Семья была потрясена. Все молчали, замерев на своих местах.
Маргарита взглянула на отца. Глаза его засветились весельем. Нет, взмолилась она, только не сейчас! Я не вынесу, если ты превратишь все это в шутку. Пожалуйста, не надо!
А он улыбался ей, как бы уговаривая разделить веселье. Маргарита, мы так хорошо понимаем друг друга, и мы должны помогать друг другу.
Тогда она встала из-за стола, подошла к посланцу и сказала, глядя ему в глаза:
– Да это всего лишь Дик Холливел! Послушайте, да это всего лишь Дик!
И они набросились на отца, журя его за то, что шуточки его заходят слишком далеко. Отец смеялся вместе с ними, незыблемо веруя в то, что не стоит думать о несчастье, пока оно не стряслось. Он часто говорил, что самое страшное – это ожидание беды, а не сама беда.
Маргарита отправилась в детскую, ища утешения в своей маленькой дочке. Она думала о ее будущем, о том, что у нее, когда она вырастет, тоже будут дети. Ей не хотелось думать о том, что случилось и о последствиях случившегося.
Услышав голоса под окном, она выглянула и увидела отца, который прогуливался с герцогом Норфолкским, прибывшим для того, чтобы переговорить с ним о завтрашнем дне. Маргарита, прижав ладони к сердцу – она опасалась, что мужчины внизу услышат, как громко оно стучит, – прислушалась, к их разговору.
– С принцами очень опасно бороться, – сказал герцог. – Как друг, советую вам подчиниться воле короля.
И тут она услышала голос отца. Он был грустным, хотя это могло ей всего лишь показаться.
– Разница между мной и вами, ваша милость, заключается лишь в том, что я умру сегодня, а вы завтра.
Этой ночью она не спала. Казалось, смерть уже вошла в их дом. Она вспоминала рассказы о заточенных в Тауэр. Она сравнивала эту мрачную тюрьму с их веселым домом.
Маргарита горько плакала, брала на руки ребенка, стараясь ощутить теплоту его тельца и немного успокоиться. Но Маргарита Роупер не могла успокоиться. Смерть нависла над их домом, пытаясь отнять у нее самое любимое существо.
Отец уехал на следующий день. Она смотрела, как он спускается по лестнице к реке в сопровождении Уилла с высоко поднятой головой. Он уже был похож на святого. Он не оглянулся назад. Он хотел, чтобы они верили: он скоро вернется.
Катерина Ховард была в саду, наблюдая сквозь ветви деревьев за рекой. Она пополнела с тех пор, как встретилась с Фрэнсисом на коронации. Теперь ее интересовали наряды – ей хотелось иметь богатые платья, украшать волосы цветами и лентами.
Катерина была еще юной, но выглядела, как семнадцатилетняя девушка – пухленькая, вполне созревшая. Она была хорошенькой, веселой, любила смеяться и все еще была влюблена в Фрэнсиса.
Жизнь прекрасна, считала она, а будет еще прекрасней. Фрэнсис был ее мужем, она его женой. Очень скоро они поженятся по-настоящему.
Она стояла и смотрела на реку. Вдруг кто-то, подошедший неслышно, закрыл ей ладонями глаза. Она взвизгнула от удовольствия, уверенная, что это Фрэнсис. Он часто приходил сюда, чтобы увидеться с нею. Он все еще жил в доме ее дяди.
– Догадайся, кто это? – спросил знакомый голос.
– Мне не нужно гадать, я и так знаю!
Она освободилась от его рук и повернулась. Они поцеловались.
– У меня прекрасная новость, Катерина! Я должен рассказать тебе о ней.
– Хорошая новость?
– Великолепная! Думаю, ты тоже с этим согласишься.
– Ну же, рассказывай скорей!
Он смотрел на нее с улыбкой, медля раскрыть свой секрет, ибо предвкушал удовольствие, которое они оба получат.
– Ну ладно, слушай. Ее милость согласилась принять в свой дом еще одного джентльмена. Как ты думаешь его зовут?
– Фрэнсис!
Он кивнул.
– Значит, ты будешь здесь… под этой крышей! Восхитительная новость!
Они обнялись.
– Теперь нам будет гораздо легче встречаться, Катерина. Она улыбнулась. Действительно, встречаться им будет гораздо легче. Еще легче, чем он думает.
К ним подошли несколько молодых пар. Среди них был друг Фрэнсиса – Дэмпорт.
Увидев их, Катерина и Фрэнсис перестали обниматься. Все расхохотались, а один из юношей в шутку заметил:
– Вы слишком часто целуетесь с Катериной Ховард, Фрэнсис. Не думаете ли вы, что берете на себя большую смелость?
На что Дерхэм ответил:
– Кто может запретить мне целоваться с женой?
– Как интересно! – воскликнула одна из девушек.
– Что интересно? – спросил Дерхэм.
– То, что Фрэнсис Дерхэм женится на Катерине Ховард. Дерхэм засмеялся от удовольствия.
– Клянусь святым Иоанном, вы не ошибаетесь!
Они весело смеялись, когда Катерина показала им на лодку, плывшую по реке.
– Посмотрите, – воскликнула она. – Это сэр Томас Мор! Они замолчали, думая об этом человеке. Они знали, что он чуть не попал в Тауэр из-за монашенки из Кента, которую потом сожгли на костре за ересь. А что теперь? Они загрустили, глядя на лодку, плывшую по реке в сторону Вестминстера. Когда лодка исчезла из виду, они стали снова смеяться, но поняли, что им больше не смешно.
Краткое пребывание Джейн Рочфорд в Тауэре перепугало ее насмерть. Сидя в своей камере и глядя в окно на реку, на разукрашенные по случаю коронации лодки, она поняла, что сюда привела ее только собственная глупость и что в будущем ей нужно быть поумнее. Она, конечно, всегда будет ненавидеть Анну, но об этом не обязательно кричать на всех углах. Ее арест был своего рода предупреждением ей самой и другим. Вышла она из тюрьмы спокойной, твердо решив умерить свою истеричную ревность. Она попросила у Анны прощения, и та ее простила, ибо не могла ненавидеть Джейн, а лишь испытывала к ней неприязнь. Она считала, Джейн слишком незначительна, чтобы проявлять к ней особый интерес. Итак, Джейн снова появилась при дворе в качестве фрейлины Анны. И хотя они даже внешне не казались друзьями, между ними установилось перемирие.
Примерно через год после коронации Джейн, которая любила копаться в секретах окружавших ее людей, сделала интересное открытие.
Среди прислужниц Анны была одна молодая девушка, довольно хорошенькая, но скромная. Она была членом так называемой коалиции, выступавшей против Болейнов. В свое время члены этой коалиции поддерживали Катарину, а теперь вели себя тихо, хотя и ждали перемен при дворе.
Джейн заметила, как король украдкой поглядывает на эту девушку. Ее это привело в возбуждение. Ведь не исключено, что король собирается сделать ее своей любовницей – ведь он уже изменял королеве. Джейн была одна, когда эта мысль возникла у нее в голове, и чуть не расхохоталась. Какой же она была дурой, когда во всеуслышание критиковала Анну! Ничего себе месть – побывать в казематах Тауэра! Мстить надо осторожно, все обдумав заранее, – теперь она знала это. Она с удовольствием сообщит эту новость Анне, пожалеет ее, пустит слезу, шепнет ей на ухо:
– У меня ужасная новость для тебя. Не знаю, стоит ли рассказывать… Мне неприятно об этом говорить…
Она должна наблюдать за всем, подсматривать, подслушивать, но действовать осторожно. И она подслушивала под дверьми, прячась за занавесками. Она была очень смелой, ибо знала, что такое королевский гнев. Но игра стоила свеч.
Теперь следовало подумать о том, как использовать свои знания. Разумеется, она могла бы пойти к Анне и сделать так, что та заставила бы ее рассказать об этом. Ей было бы приятно видеть, как загорятся гневом гордые глаза Анны, запылают щеки. С другой стороны, можно было рассказать обо всем этом Джорджу. Он внимательно выслушает ее, похвалит и скажет, что она правильно сделала, придя первую очередь к нему. Она не знала, чего она больше хочет – унизить Анну или получить одобрение Джорджа. А действовать нужно быстро, потому что при дворе есть и другие, кто подсматривает и подслушивает и кто с радостью сообщит об этом Анне.
В конце концов она решила пойти к Джорджу.
– Джордж, я должна тебе кое-что рассказать. Боюсь, это неприятная новость. Просто не знаю, что мне делать. Может быть, ты посоветуешь?..
Он не слишком заинтересовался этим ее вступлением, подумала она, чувствуя, как ее вновь охватывает ревность. Он решил, это дело касается лично ее, Джейн. Посмотрим, как он поведет себя, когда узнает, что речь идет о его любимой сестричке Анне!
– Король завел интрижку с одной из фрейлин Анны. Джордж что-то писал, когда она вошла в комнату, и даже не поднял на нее глаза. Эта новость его расстроила, но не сильно. Зная короля, он считал, что рано или поздно такое должно было произойти. Главное состояло в том, что Анна должна понять это и не слишком выводить из себя короля. Он без того уже расстроен рождением дочери. Если она будет вести себя спокойно, она может сохранить свое влияние на короля. Если же начнет ревновать и требовать его верности, она может оказаться в таком же положении, в каком оказалась Катарина. Он постарается убедить сестру отнестись к этому делу спокойно, без лишних эмоций.
– Как ты думаешь, нужно ли мне сообщить об этом королеве, пока этого не сделали другие?
Он глянул на нее с отвращением. Джейн не могла скрыть радости. Он представил себе, как она шпионит. За годы семейной жизни он понял, что у жены развиты шпионские наклонности. А сейчас она возбуждена, счастлива и не может скрыть этого, ибо владеет тайной, способной очень расстроить Анну.
– Уверен, ты счастлива, что тебе удалось обнаружить это. К тому же ты действовала с таким рвением.
– Что ты хочешь этим сказать?
– То, что сказал, Джейн.
Он встал из-за стола и хотел пройти мимо нее, но она остановила его, взяв за рукав.
– Я думала, ты будешь доволен, что я обратилась вначале к тебе. Нужно было рассказать все Анне.
Он был рад, что она не сделала этого. Нервы Анны были напряжены, и она быстро раздражалась и действовала необдуманно.
Джордж заставил себя улыбнуться и похлопал жену по руке.
– Я рад, что ты сперва пришла ко мне. Она успокоилась.
– Но мне показалось, что ты разозлился на меня. Почему так получается, Джордж? Что бы я ни сделала, ты всегда мною недоволен.
Он чувствовал, что может взорваться. Как он ненавидел сцены! Но вместо этого он сказал:
– Ты все придумала. Потому я и разозлился.
– Ты разозлился, потому что ей будет больно. Тебе наплевать на меня, на то, как я рискую…
– Устраивая слежку за королем, – закончил он за нее. И расхохотался. – Господи, Джейн. Хотел бы я видеть выражение лица Его Величества, если бы он заметил, что ты подсматриваешь за ним сквозь дверную щель!
Она топнула ногой, она была вне себя от злости.
– Тебе это кажется смешным!
– В какой-то степени да. Король занимается прелюбодеянием, а ты шпионством, что является твоим истинным призванием. При этом ты так довольна…
– Довольна?
– Брось, Джейн! Клянусь, я никогда еще не видел тебя столь веселой и оживленной.
Губы ее задрожали, на глазах выступили слезы.
– Я знаю, ты считаешь меня дурочкой. Но почему ты смеешься надо мной? Что бы я ни сделала, ты всегда мною недоволен.
– Что бы ты ни сделала? Уверяю тебя, Джейн, твои дела редко вызывают у меня смех.
Она зло посмотрела на него.
– Возможно, ты не будешь смеяться, когда узнаешь, с кем был король!
Теперь он выразил удивление, а она обрадовалась, что завладела наконец его вниманием.
– Я забыла, как ее зовут. Она такая незаметная, никогда не высовывается. Она дружит с Чапуисом и принадлежит к тому кругу людей, которые были бы счастливы сбросить Анну с трона и вернуть Катарину…
Джордж был озабочен. Это была не просто любовная интрижка короля – это была политика. Вполне возможно, что девушку подсунули королю враги Анны.
Джордж ходил по комнате, а Джейн сидела у окна и наблюдала за ним. Вдруг он подошел к двери и, не взглянув на Джейн, вышел из комнаты. Джейн хотелось смеяться, но у нее было не то настроение. Она закрыла лицо руками и заплакала.
А Джордж направился к Анне.
Она сидела в своей комнате и что-то читала, отмечая ногтем большого пальца те страницы, которые собиралась зачитать Генриху. Теология интересовала ее главным образом потому, что ею интересовался Генрих. Она пыталась привязать короля к себе любым возможным способом. Анна была неспокойна, часто думала о Катарине и о том, что с ней произошло. Она спрашивала себя, почему так недружелюбно относилась к первой жене Генриха, а теперь испытывает к ней что-то вроде симпатии? Возможно, это из-за того, что ее собственная судьба начинает напоминать судьбу прежней королевы.
– Ты чем-то обеспокоен, Джордж? – спросила она, отложив книгу.
– У меня неприятная новость.
– Что случилось? – Она рассмеялась. В ее смехе проскальзывали истерические нотки. – Мне кажется, теперь я уже ко всему готова.
– Король снова начал волочиться за девочками.
Она откинула голову назад и засмеялась еще громче.
– Не могу сказать, что удивлена, Джордж.
– Но это не просто любовная интрижка. Это очень важно, учитывая предмет его внимания.
– Кто она?
– Джейн не помнит ее имени.
– Джейн?
Они обменялись понимающим взглядом.
– Джейн шпионила за королем. Но на этот раз она сослужила нам хорошую службу. Она описала эту девушку. Очень мягкая по характеру, уступчивая…
– А! – воскликнула она. – Я догадываюсь, о ком речь.
– Она принадлежит к клану наших врагов, – сказал Джордж. – Вполне возможно, что ее используют для того, чтобы уничтожить тебя.
Анна встала, щеки ее пылали.
– Я прогоню ее. Ее больше не будет при дворе! Я сама поговорю с ней! Я… Я сейчас же ее вызову.
Он поднял руку, чтобы остановить ее.
– Анна, ты пугаешь меня. Эти твои внезапные вспышки гнева…
– Внезапные? А разве у меня нет для этого повода?
– Повод у тебя, бесспорно, есть. Но ты должна действовать очень осторожно. Ни в коем случае не торопись. За твоим каждым шагом следят, к каждому слову прислушиваются. Трон под тобой шатается! Ничего не говори королю, притворись, будто ничего не знаешь. Мы должны действовать тайно и очень осторожно, потому что это не просто интрижка.
– Иногда мне хочется покинуть двор и никогда больше не видеть короля, – сказала Анна.
– Не расстраивайся. Я что-нибудь придумаю. Одного ты не должна забывать: не показывай королю, что ты знаешь об этом. Мы с тобой вместе разработаем план действий.
– Это так… так унизительно! – воскликнула она. – Став королевой, я пережила столько унижений!
– Это плата за то, что ты королева, Анна! Обещай, обещай мне, что будешь действовать осторожно!
– Конечно! Конечно! Естественно, мне…
– Нет, никаких естественно, Анна. Ты должна действовать неестественно. Вспомни Марию…
– А что с Марией?
– Ты прекрасно понимаешь меня. Ты сделала огромную глупость, сказав, что если король отправится во Францию, а ты будешь исполнять обязанности регента, ты найдешь способ расправиться с Марией.
– Эта девчонка выводит меня из себя. Она глупа, упряма. Она…
– Все это мы прекрасно знаем, но ты еще глупее, Анна, если делаешь такие неумные заявления.
– Я знаю, знаю это. Ты прав, что предупреждаешь меня.
– Я предупреждаю тебя снова, Анна. Вспомни о глупостях, которые ты наделала в прошлом, и веди себя с королем спокойно.
– А я-то думала, что он в последнее время стал относиться ко мне более нежно, – сказала она и вдруг расхохоталась. – Он делал это, потому что его мучила совесть.
– Да, – заметил Джордж. – Он всегда был очень совестливым. Анна, он мыслит просто. Мы с тобой знаем это и можем говорить откровенно. Он очень гордится собой. Его стихи… Если бы он полагал, что кто-то пишет стихи лучше, чем он, например, мы с тобой, он немедленно приказал бы отрубить нам головы!
– Это ты правильно подметил. Он на самом деле очень высоко себя ценит, а также свое творчество. Джордж, – она повернулась к нему. – Только с тобой я могу быть откровенной. – Она прикусила губу и посмотрела ему в глаза. – Катарина родила ему дочь, а потом… все эти выкидыши! Джордж, а что если у короля не может быть сыновей?
Он посмотрел на нее удивленно.
– Думаю, ты не права, – сказал он.
– Ни одного сына, – продолжала она, – кроме Ричмонда. А Ричмонд, как ты знаешь, выглядит нездоровым. Он долго не проживет. И он единственный сын короля. У него есть дочь Мария, и она здорова. Но Мария – девочка. Говорят, девочки редко умирают при родах. Моя дочь, Елизавета, тоже девочка. – Она закрыла лицо руками. – И все эти мертворожденные мальчики или мальчики, прожившие всего несколько часов после рождения… Джордж, как ты думаешь, этому виной плохое здоровье Катарины или?..
Он посмотрел на нее, и она замолчала.
– Он не совсем здоров, – прошептала она. – Язва на ноге… – Она закрыла глаза и вздрогнула. – Испытываешь какую-то брезгливость… – Она снова вздрогнула. – Джордж, а что если у него не может быть сыновей?..
Он сжал руки в кулаки, взглядом умоляя ее прекратить этот разговор. Он встал и подошел к двери, открыл ее. По коридору шла Джейн. Слышала ли она что-нибудь? Возможно, она услышала, как он встал с дивана, и отошла на несколько шагов от двери, а потом, когда он открыл ее, сделала вид, что идет мимо. По лицу ее ничего нельзя было определить. Глаза были мокрыми от слез. Она всегда плачет, подумал он. С ней нужно быть осторожным. Он был уверен, что Джейн опасна.
Король что-то напевал себе под нос. Анна смотрела на него. Он был весь увешан драгоценностями. Генрих был похож на слона – ибо становился слишком тучным. Теперь его нельзя было назвать самым красивым принцем христианского мира, а тем более златовласым. Он стал грубым мужланом с багровым лицом, красными глазами и ужасной язвой на ноге. Но глаза его блестели. Он снова влюбился. А она прекрасно помнила, каким он был в состоянии влюбленности. Анна так часто видела этот блеск в его глазах! Но раньше глаза блестели для нее. Странно, что теперь они блестят для другой, странно и страшно.
– Прекрасная мелодия, – сказала она. – Ты сам сочинил?
Король улыбнулся. Она полулежала на кровати, которую он подарил ей перед родами. Великолепная кровать, подумал он. Она должна быть счастлива, что у нее есть такая прекрасная кровать! Такой кровати больше нет во всем мире, и она ее заслужила. Ведь Анна тоже несравненна! Таких больше нет. Даже эта малышка…
Да ладно, он никогда не сравнивал ее с Анной, но она была такая милая, а Анна капризная и подчас слишком требовательная. А мужчине нужны перемены, хотя бы для того, чтобы доказать, что он на самом деле мужчина. В такие моменты он испытывал к Анне нежные чувства. Особенно теперь, когда она похвалила его песню – он вдруг почувствовал прилив нежности. Но когда она смотрела на него своими прекрасными черными глазами и видела, казалось, его насквозь, он ее ненавидел. Она слишком умна для женщины! Ученые иностранцы любили с ней беседовать о новых идеях Лютера, они хвалили ее, потому что она вела себя с ними естественно и легко. И это ему не нравилось. Он считал, что королеву должны уважать не за ее личные качества, а за качества короля, ее мужа. Можно восхищаться ее красотой, ее великолепными одеждами, но ум, остроумие, граничащее с насмешкой… Нет, этого он вынести не в силах.
Он хотел, чтобы она не забывала – он сделал ее королевой, и всем, что она сейчас имеет, она обязана только ему. А бывали моменты, когда она забывала об этом. И тем не менее эта женщина все еще нравилась ему. Он думал, что такой, как она, не было и не может быть. Но даже это раздражало его, ибо привязывало к ней, а он не хотел быть привязанным к кому бы то ни было. Король думал о днях, когда он еще не знал Анны, когда у него не болела нога, когда он был златовласым, златобородым гигантом, прекрасным атлетом. В ту пору он скакал на лошадях, много ел, пил, любил, и все это делал лучше, чем другие мужчины. А рядом с ним был Уолси, милый старик Уолси, который брал на себя все государственные заботы. Она убила Уолси. Если бы не она, Уолси был бы жив до сих пор.
Томас Мор был в Тауэре. И это тоже дело ее рук. Однако никто не может так удовлетворить его страсть, как она. Она высокомерна, недоступна, и ему постоянно нужно ее завоевывать, подчинять себе. Иногда у него возникают по отношению к ней чувства, которые трудно объяснить. Она вызывает в нем гнев, злость, которые внезапно переходят в желание ею обладать, и это желание его буквально испепеляет. Да, она неповторима, но она лишила его свободы. Он влюбился в нее, и из блестящего беспечного юноши превратился в потрепанного, умудренного жизненным опытом мужчину.
Но хватит вспоминать о прошлом. Он старался вернуть прежнюю беззаботность юности. Есть одна девушка, и скоро она будет его, которая смотрит на него с обожанием и покорностью. Она убедит его в том, что он самый прекрасный мужчина и самый могущественный король. Эта девушка ничего не просит – она всего лишь хочет стать его любовницей. И это настоящий бальзам на раны, полученные в битве с черноглазой ведьмой, лежащей на кровати. Сейчас эта ведьма делает ему комплименты, а в такие моменты он не может ей сопротивляться. Пусть та, другая, подождет немного.
– Это моя мелодия. Я как-нибудь спою тебе эту песню.
– Ну что ж, подожду, когда ты доставишь мне такое удовольствие.
Он внимательно посмотрел на Анну. Она смеется? Или ей действительно нравятся его песни? Может быть, она сравнивает их с песнями своего брата, Уайатта, и других? Она считает его песни хуже?
Но Анна мило улыбалась ему, накручивая на палец свой блестящий локон. Глаза ее сияли, щеки горели. Он был поражен ее красотой, хотя, казалось, привык к ней.
Эта малютка подождет. Ее восхищение очень приятно, и он, конечно, споет ей свои песни, и она будет их хвалить. Но именно поэтому похвала Анны значила для него гораздо больше. Девушка восхищалась им, она была глупа, но женщина и не должна быть умной. Цель жизни женщины – нравиться своему повелителю. И все же он гордился своей королевой и любил ее. Мужчина должен любить. Что плохого, если он время от времени будет заводить любовные интрижки? Леди ждут этого, а король должен удовлетворять желания своих подданных.
– Генрих, – сказала Анна. – Он остановился, покручивая бриллиант на своем камзоле. – Я хочу сказать тебе кое-что.
– Это срочно?
– Думаю, тебе лучше выслушать меня сейчас.
– Тогда говори быстрее.
Она села в кровати и протянула ему руки.
– Но эта новость такого рода, что мне бы не хотелось с ней спешить, – сказала она, заглядывая ему в глаза.
– Что? – воскликнул король. – Анна, что ты хочешь сказать?
Он взял ее руки в свои и приподнял ее с кровати.
– Скажи мне, – сказала она, приблизив свое лицо к его лицу, – что бы ты больше всего хотел сейчас услышать?
Сердце его забилось очень быстро. Не может быть?.. Неужели сейчас она скажет ему то, чего он с таким нетерпением ждет? А почему бы и нет? Это было бы вполне естественно. Все этого ждут.
– Анна! – Он вопросительно смотрел ей в глаза.
– Да! – ответила она.
Он обнял ее за талию, а она обхватила руками его шею.
– Я знала, что ты обрадуешься.
– Обрадуюсь? – Он был счастлив, как ребенок. – Я никогда еще не был так счастлив.
– Тогда я тоже счастлива.
– Анна! Анна! Когда…
– Через восемь долгих месяцев. Но…
– А ты уверена?
Она кивнула, и он снова поцеловал ее.
– Это для меня дороже всех сокровищ мира!
– Мне это так же дорого, как и тебе. Недавно мне казалось…
Он не дал ей договорить, поцеловал в губы.
– Ты действительно глупая девчонка, Анна!
– Да, я глупая. Скажи, ты собирался куда-то идти? Я слышала, тебя ждут какие-то важные дела.
Он засмеялся. Важные, Боже мой! Что может быть важнее той новости, которую она ему сообщила!
Он уже забыл ту девицу, с радостью думала Анна. Ее нежный возлюбленный вернулся к ней.
Он не оставил ее ни этой ночью, ни следующей. Он забыл ту девушку. С ней он просто проводил время, и она была для него никем. Анна ждала ребенка. На этот раз это будет сын, конечно же, сын. В этом не может быть сомнения. Он правильно сделал, что женился на Анне. Это сам Бог его надоумил.
Генрих был уверен, что народ возрадуется, когда у него родится сын. Необходимо покончить со всякими сплетнями и недовольством. Теперь он стал верным мужем, хорошим отцом собственной дочери. Скоро он станет хорошим отцом собственного сына. Он решил не ехать во Францию, а отправился вместе с Анной в среднюю часть Англии, где жили его воинственные и могущественные подданные. Вот королева, которую я выбрал. Любите ее, служите ей, иначе я разгневаюсь!
А подданные в массе своей не радовали его. Он мог жестоко наказать нескольких из них. Ну и что дальше? Дело Дакреса доказало, что народ не принял Анну. Дакрес был предан делу католицизма всей душой, а это значило, что он был с Катариной. Именно по этой причине Нортамберленд, который все еще восхищался Анной, поспорил с ним и обвинил его в измене. Для Кромвеля и Крэнмера это явилось прекрасной причиной отправить его на плаху. Они привезли лорда Дакреса в Лондон, где его судили за измену. Но лорды, судившие его, с неожиданной смелостью и вызовом оправдали подсудимого, что было редким явлением при деспотичном правлении Генриха. Генрих счел, что лорды его предали. Это было даже не предательство, а нечто большее. Эти джентльмены знали, что народ их поддерживает, что он ненавидит Анну. Беременна она или нет, это не имело для народа никакого значения. Генрих был потрясен. Это подорвало его власть, нанесло удар по Анне и ее сторонникам. Казалось, все теперь ждали рождения сына, которого она обещала ему родить. Это, конечно, изменит положение вещей. Генрих никогда не сможет лишить трона мать его наследника. Как только Анна родит мальчика, и если он останется жить, она спасена. А до тех пор она не может считать, что ее положение прочно.
Анна чувствовала себя неуверенно. Об этом мог догадываться только Джордж. Она бродила по парку Гринвича, думая о будущем. Ей хотелось остаться одной. Иногда, находясь в окружении смеющихся лиц, ей становилось не по себе. Она была очень испугана.
Она каждый день молила Бога о том, чтобы появились какие-то признаки того, что она беременна, но их все не было. Она разработала смелый план, но, кажется, осуществить его не удавалось. Что будет со мной, спрашивала она себя. Сколько еще можно скрывать?
Когда она сказала королю, что беременна, она надеялась скоро забеременеть. А почему бы нет? Что-то подсказывало ей, что во всем виновен король, и это подтверждалось ужасным опытом Катарины и ее неспособностью забеременеть. У нее была Елизавета. Но Елизавета девочка. Анна часто вздыхала, повторяя в уме: Елизавета, дочь моя, почему ты не родилась мальчиком!
Она смотрела на облака, плывшие по летнему небу, на зеленые листья на деревьях и думала: я должна сказать ему об этом до того, как начнут падать листья. Женщина не может все время делать вид, будто она беременна!
Но, возможно, к тому времени она на самом деле забеременеет. Да, тогда бы этот тяжелый груз упал с ее плеч. Возможно, к осени в чреве ее на самом деле зародится ребенок.
Дни шли. Люди начали смотреть на нее с удивлением. Что с королевой? Она очень худая! Неужели она действительно носит ребенка? Как вы считаете?.. Что-то здесь не так… Может быть, Бог наказывает ее за то, что она так жестоко обошлась с королевой Катариной?..
Анна сидела под деревьями и молилась, чтобы Бог послал ей ребенка. Сколько женщин сидели под этими деревьями и просили Бога, чтобы он не позволил им забеременеть! А теперь здесь сидит она, настолько испуганная тем, что никак не может забеременеть, что, находясь в безвыходном положении, сочла ложь единственным избавлением.
Из дворца вышла ее сестра Мария и села рядом с ней. Мария пополнела, стала выглядеть солиднее, но это была все та же Мария, правда, несколько перезревшая. Она не может никому отказать, подумала Анна. И внезапно почувствовала сильную зависть к сестре.
– Анна, – сказала Мария, – у меня неприятности.
Губы Анны скривились. Что за неприятности? И разве могут они сравниться с ее собственными неприятностями?
– Что за неприятности? – спросила Анна, вдруг почувствовав облегчение от того, что мысли ее теперь будут заняты не своими делами, а делами сестры.
– Анна, ты знаешь Стэффорда?
– Стэффорда? Мажордома?
– Да, его… У нас с ним…
– Надо же! Мажордом!
– Никто не обращает на меня внимания. А он такой… такой милый… И я подумала, что он прекрасная пара для меня.
– Король никогда не согласится.
– Может согласиться, если сказать ему, что я жду ребенка. Анна с ужасом посмотрела на сестру. Мария уже пять лет была вдовой, и трудно было рассчитывать на то, что она будет вести монашеский образ жизни, тем не менее следовало проявлять осторожность. О, как это на нее похоже. Как похоже на ее сестру Марию!
Мария поспешила разъяснить создавшуюся ситуацию.
– Он молод. Любовь захватила нас полностью. Я очень люблю его, и он меня тоже.
Анна молчала.
– Да, – продолжала Мария, – я могла бы найти себе человека более благородного происхождения, но такого, чтобы так любил меня, никогда… К тому же он очень порядочный.
Анна холодно взглянула на нее. Мария не выносила холодного отношения к себе. Она не знала, что переживает ее сестра в данный момент, считала, что она счастлива и спокойна, пожиная плоды своей королевской власти. И ей показалось оскорбительным холодное безразличие сестры, которая должна была успокоить ее.
Мария поднялась на ноги и воскликнула:
– Лучше быть рядом с таким человеком, как Стэффорд, чем сидеть на королевском троне!
И бегом кинулась во дворец.
Анна смотрела ей вслед. Мария – вдова. Она беременна и напугана этим. А она, королева и мужняя жена, не может забеременеть и напугана еще больше, чем Мария. Мария не в состоянии это понять. Анна откинула назад голову и расхохоталась. Она прижала к щекам ладони и почувствовала, что они мокрые. Из глаз градом катились слезы.
Когда Анна сообщила Генриху, что ребенка у нее не будет, он был взбешен.
– Как ты могла так ошибиться? – вопрошал он. Его маленькие жестокие глазки смотрели на нее с подозрением.
– Очень просто, – ответила она. – Да, я ошиблась. И не чувствую своей вины.
– Ты обманула меня! – воскликнул он. – Кажется, Бог решил сделать так, что у меня никогда не будет сына.
Он отвернулся, потому что в его глазах появилось выражение, которое, он считал, Анне не следовало видеть. И отправился к скромной девушке, прислужнице Анны.
– Дорогая, – сказал он ей. – Как давно мы не целовались!
Она была такой доброй, ласковой, покорной. Как она отличается от Анны! И он вспомнил, как командовала им Анна в дни его ухаживания за ней. Даже став его любовницей, она продолжала им командовать.
Клянусь Богом, такого я больше не потерплю! Женщины должны быть мягкими и покорными, как эта девушка.
Анна с возмущением наблюдала за поведением короля, стараясь следовать советам своего брата, но не находя в себе для этого сил.
– Мэдж, – сказала она своей кузине, хорошенькой девушке, которую любила, – пойди к этой девице и скажи, что я хочу видеть ее немедленно.
Девица явилась. Глаза опущены. Она была напугана, потому что во взгляде Анны было столько гнева, несмотря на все ее старания сдерживать ярость.
– Должна сказать тебе, – заметила Анна, – что мои леди плохо о тебе отзываются. Я отправляю тебя домой. Так что приготовься. Я сообщу тебе время отъезда.
Девушка даже не подняла глаз на Анну. Она покраснела, ее губы задрожали.
Подлая девчонка. Надо же, любовница короля! Что он нашел в ней? Она довольно хорошенькая и безвольная – вот и все. Конечно, она ему льстит, говорит, какой он прекрасный. Анна скривила губы, ей вдруг захотелось плакать. Она, королева, должна прибегать к таким средствам, чтобы избавиться от своих соперниц! Неужели все при дворе против нее? Она чувствовала, что ее отец обеспокоен, ибо он не знает, как долго ей удастся держать под своим влиянием короля. Норфолк больше не утруждает себя вежливостью. Они поссорились. В последнюю встречу он выбежал из комнаты, оскорбляя ее так, что ей даже не хотелось об этом вспоминать. А Саффолк наблюдал за происходившим с усмешкой. Принцесса Мария стала вести себя просто вызывающе. Теперь еще эта девушка!
– Уходи с глаз долой! Ты больше не служишь при дворе!
Девушка тут же побежала к королю, который немедленно отменил приказ королевы. Он отправился к Анне.
– Что все это значит? – потребовал он объяснения.
– Я не желаю, чтобы ты изменял мне прямо под носом!
– Мадам! – заорал король. – Хочу вам напомнить, что хозяин здесь я!
– Тем не менее, – ответила она, – вы не можете думать, что я буду мило улыбаться вашим любовницам и относиться к ним так, как будто они мои самые верные слуги.
На что он ответил ей довольно грубо:
– Если такова моя воля, вы будете это делать. Как это делали до вас!
– Тут вы ошибаетесь!
– Нет, не ошибаюсь! Ваша власть пожалована вам мною! Подумай, кем ты была! – перешел он на ты. – Стоит мне только пошевелить пальцем, и ты опять окажешься там же!
– Так пошевели же им, чего ты ждешь! Твоя хорошенькая любовница будет лучше, чем я, выглядеть на троне. Она такая великолепная! Такая умная! Люди ее полюбят. Но не думаешь ли ты, что она затмит тебя? Такая умница, такая красавица!
Он посмотрел на нее, гневно сверкая глазами. Были моменты, когда ему хотелось забыть, что он король, схватить ее за горло и давить, давить, пока она перестанет дышать. Но король не может быть убийцей, это должны делать за него другие. Мысль промелькнула в мозгу и исчезла. Он даже не успел понять толком, что это за мысль.
Генрих повернулся и вышел из комнаты.
Джейн Рочфорд подслушала эту ссору. Она была вне себя от возбуждения. Она получила огромное удовольствие, узнав, что в отношениях между Анной и королем возникли трения. Такие же трения существовали и в ее отношениях с Джорджем. Однако здесь было существенное различие.
Джейн потихоньку удалилась, но через некоторое время вернулась и попросила, чтобы королева уделила ей время на беседу. Можно отпустить фрейлин? – попросила Джейн шепотом. Она должна сообщить Анне кое-что по секрету.
Джейн возмущалась.
– Что за нахалка! Она специально решила заарканить короля. Вся эта скромность… – Джейн посмотрела на Анну. Попала ли ее стрела в цель? Интересно, как она теперь себя чувствует? Ведь раньше она таким же образом сопротивлялась королю и абсолютно не считалась с тем, как чувствует себя королева, его жена. А теперь вдруг положение изменилось. Это она теперь стала женой, которой пренебрегают, а другая девушка совершенно не считается с ее чувствами. Джейн была так взволнована, что не могла внятно выразить свои мысли. Ей хотелось смеяться, так все это было весело.
– Я пришла сюда не для того, чтобы жалеть тебя, дорогая сестрица. Я хочу тебе помочь. У меня есть план. Я сообщу ее родителям, что она может себя опозорить. Я не буду говорить, что речь идет о Его Величестве. Просто предупрежу их по-дружески. Я попробую. Ведь если она покинет двор, король успокоится, станет верным мужем. Действительно, как может женщина иметь детей, если ее муж занят другими женщинами!
В голосе Джейн чувствовалось злорадство, но Анна была слишком расстроена, чтобы это заметить. Куда бы она ни обращала свой взгляд, везде ей грозила опасность. Она молода и здорова, а муж ее стар и болен. Она не может забеременеть, а ей это так необходимо, причем, во что бы то ни стало нужно родить мальчика. Вне всякого сомнения, виной этому был король, его гнилое здоровье. Но король никогда ни в чем не винил себя, а только других. Она это точно знает. Франциск опять проявил инициативу. Он вновь поднял вопрос о женитьбе его сына на Марии и считает его решенным. Что все это значит? Ведь Мария – незаконнорожденная и не может выйти замуж за короля Франции. Следовательно, король Франции считает Марию законнорожденной. Надежды Анны окрепли, когда умер Клементий и Папой стал Павел III. Павел казался ей более рассудительным. Но что она понимала в этих делах? Ей говорили только то, что считали нужным сказать. Франциск, которого она называла своим другом и который выразил ей свою дружбу, когда она встречалась с ним в Кале, решил, что не стоит ссориться с Карлом и Римом. Франция была католической страной. Вот вам и ответ на все вопросы. Франциск не мог действовать против воли своего народа. Он мог симпатизировать Анне, но симпатии короля должны сопровождаться дипломатией. Поэтому Франциск больше не выказывал своей дружбы. Анна поняла, что вся Европа против их женитьбы. И это было бы не столь уж важно, если бы на ее стороне оставался король, если бы он был преданным возлюбленным, как это было раньше. Но Генрих отвернулся от нее. Эта хитрая, ласковая девушка, принадлежавшая к другому лагерю, была тому доказательством. Анну охватывал ужас, когда она вспоминала о разговорах, которые имели место перед тем, как новость о возможном разводе достигла ушей Катарины. Тогда все шептались о каком-то секретном деле короля. Нет ли у короля и сейчас какого-нибудь секретного дела? Анна была не на шутку испугана и слушала, что говорила ей Джейн. Она была готова схватиться за любую соломинку. Это было глупо, ибо ей надлежало знать, что Джейн не дипломат. Джейн всего лишь могла добросовестно подслушать у дверей и стравить людей друг с другом. Вот в чем заключался ее талант.
Генриху донесли о том, что собирается сделать Джейн.
– Что? – рявкнул он. – И это жена Рочфорда! Да я посажу ее в Тауэр за измену.
Она плакала, кричала, кляла себя за глупость. Она хотела помочь Анне! Что с ней теперь будет? Если ей удастся выбраться из Тауэра живой, она будет впредь умнее. Однажды уже так было, она действовала опрометчиво. На этот раз она тоже поступила глупо, но осознала это почти мгновенно. Джордж не скажет ей спасибо за то, что она сделала. Какая же ты неумелая дура, Джейн, скажет он ей. А если и не скажет, то подумает.
На самом же деле она сделала все это для Джорджа, а ему все равно. Он не испытывал к ней никаких чувств. Мне кажется, думала Джейн, я начинаю его ненавидеть. Она сидела и смотрела сквозь узкое окно вниз, на камни.
Джордж пришел к сестре. Он был обеспокоен.
– Джейн отправили в Тауэр, – сказал он ей. Анна объяснила ему, как это произошло.
– Все это становится очень опасным, Анна.
– И это ты мне говоришь? Уверяю тебя, я прекрасно все понимаю.
– Анна, ты должна вести себя осторожно.
– Ты постоянно твердишь мне об этом, – сказала она ему обиженно. – Что я должна теперь делать? Я действовала осторожно, и вот это к чему привело. Что с нами происходит? Мария не в фаворе. Папа часто пропускает дворцовые мероприятия, держится незаметно, старается не смотреть на меня. А дядюшка Норфолк стал слишком разговорчив. Ты же все время уговариваешь меня быть осторожной.
– Мы просто должны действовать очень продуманно, вот и все. Необходимо порвать эту связь короля, ибо так не должно больше продолжаться.
– Мне все равно. Не она, так другая!
– Анна, умоляю тебя, будь разумной. Дело не в том, будет ли у короля любовница. Нужно, чтобы этой любовницей была другая девушка, но только не эта.
– Ты полагаешь, здесь что-то большее, чем любовная связь?
– Совершенно верно.
В дверь заглянула Мэдж Шелтон.
– Извините. Я думала, Ее Величество одна.
Они с Джорджем посмотрели друг на друга понимающим взглядом, и Мэдж удалилась.
– Наша кузина Мэдж тоже очень хорошенькая девушка, – заметил Джордж, и Анна посмотрела на него удивленными глазами. – Тебе не понравится то, что я скажу сейчас, Анна. Это отчаянная попытка, но мне кажется, она будет иметь успех. Мэдж прекрасно выглядит – такая молоденькая, обаятельная. Предыдущая связь может постепенно ослабнуть и…
– Джордж, я не понимаю, о чем ты говоришь?
– Мы не можем себе позволить быть слишком порядочными.
– Боже мой, будь откровенным до конца. Ты предлагаешь подставить Мэдж королю, чтобы он порвал с той девицей?
– Мы боремся не с ней, мы боремся с ее партией!
– Я не пойду на это! Почему именно Мэдж? Она так молода, а он… Ты не знаешь, Джордж, какую жизнь он вел.
– Я все знаю. Но мы боремся сейчас за свою жизнь.
Анна решила отбросить свой страх и рассмеялась. Она слишком громко рассмеялась. И Джордж с беспокойством подумал о том, что в последнее время она слишком часто смеется.
– С того самого момента, как я решила стать королевой, появилось очень много предсказателей моей судьбы. Я помню, предсказали, что мне отрубят голову. – Она положила руку на горло. – Не беспокойся, Джордж. Мой муж, как это принято, развлекается. До свадьбы он меня боготворил. А что теперь? – Она пожала плечами и снова стала смеяться.
– Успокойся! Подумай о Елизавете.
– При чем тут Елизавета?
– Мария Тюдор была объявлена незаконной дочерью лишь потому, что королю надоела ее мать, и он решил, что коль она не может родить сына, то больше ему не жена. Да, мы прекрасно знаем, как он печется о своей совести. Вспомни, он пишет труды на религиозную тему. Мы все это прекрасно знаем и понимаем. Но, Анна, сейчас мы одни, и нам некого опасаться. Как хорошо иметь под боком такого человека, которому можно сказать все. Анна, я подумал, что мы с тобой не столь уж и невезучие люди.
– Прекрати, а то я заплачу.
– Сейчас не время для слез. Я уже сказала тебе, что Мария объявлена незаконнорожденной, хотя мать ее из Испании и родственница одного из могущественных людей в Европе. Ты же всего-навсего дочь графа Вилшайера, который еще недавно был сэром Томасом Болейном и стал графом только для того, чтобы оказать тебе честь. Его легко можно лишить этого титула – он не император, Анна! Ты понимаешь, что я хочу сказать? И тем не менее Марию объявили незаконнорожденной! А что будет с Елизаветой? Кто побоится ее родственников?
– Ты прав! – воскликнула Анна срывающимся голосом.
– А если у короля больше не будет сыновей, королевой Англии станет Елизавета или Мария! Анна, ты должна бороться. Ты должна остаться королевой, хотя бы ради дочери!
– Ты прав. У меня есть дочь.
– Поэтому… Она кивнула.
– Ты прав, Джордж. Ты часто бываешь прав. Я подумаю о том, что ты имел в виду, мы с тобой не столь уж невезучие люди. Да, нам везет, потому что мы вместе!
На следующий день она отправила Мэдж Шелтон с запиской к королю. Из окна она наблюдала, как девушка подошла к нему, когда он гулял в парке. Мэдж ему явно понравилась. А кому она не понравилась бы? Красива, умна, с чувством юмора.
Она рассмешила короля, сказав ему что-то, и он предложил ей прогуляться по парку.
Анна старалась успокоить свою совесть. Мэдж была уже достаточно взрослой и могла за себя постоять. У нее уже были любовные связи. Кроме того, она делала это ради Елизаветы.
Вдовствующая герцогиня Норфолк была обеспокоена. Причиной ее беспокойства были слухи, ходившие при дворе. С королевой не все в порядке. Она, герцогиня, поссорилась со своим пасынком, герцогом Норфолкским, потому что он не слишком лестно отзывался о королеве, и это ей было неприятно. Мне никогда не нравился этот человек, рассуждала герцогиня. Он жестокий, тупой и, к тому же, приспособленец. Из того, что он говорит, можно сразу понять, откуда дует ветер. Ну да, он всегда держит нос по ветру. Но что же происходит? Разговоры, ходившие при дворе, ей не нравились. Ее должны были назначить воспитательницей принцессы Елизаветы, что должно было послужить очередным знаком дружбы со стороны Анны. «Надеюсь, с девочкой все в порядке. Как ужасно быть королевой при таком короле», – бормотала себе под нос герцогиня.
Герцогиня была недовольна своими домашними делами. Девушки слишком шумели по ночам в спальне, она слышала разговоры о том, что они вольно ведут себя с молодыми людьми.
Она послала за Марией Ласселс, которая ей не очень нравилась. Девушка была некрасивой и угрюмой. На самом деле она была прислугой, и ей не следовало бы находиться в одной комнате с леди. Нужно будет этим заняться, думала герцогиня время от времени, но тут же об этом забывала.
– Мария Ласселс, – обратилась к девушке герцогиня, когда та вошла к ней в комнату, – ночью в опочивальне слишком шумно. Я должна следить за поведением этих девушек, но после коронации моей внучки у меня остается все меньше и меньше времени для этого, поэтому я решила принять некоторые меры, дабы молодежь вела себя прилично.
Девушка хитро улыбалась, как бы давая понять, что для беспокойства есть основания. Герцогиня разозлилась – она не хотела, чтобы ей напоминали о том, что она уделяет недостаточно внимания своим прямым обязанностям. Ей хотелось, чтобы девушка, напротив, разуверила ее, сказала бы, что нет причин для беспокойства.
– Я поручаю тебе, Мария Ласселс, следить за тем, чтобы после того, как девушки улягутся спать, дверь спальни запиралась, а ключ оставался в двери снаружи. В определенное время я буду посылать кого-нибудь, чтобы запереть дверь, а ключ принести мне.
Довольная своим изобретением, герцогиня откинулась на спинку кресла.
– Прекрасный план, ваша милость, – сказала Мария Ласселс елейным голоском.
– Я не спрашиваю твое мнение, Мария Ласселс, – высокомерно отрезала герцогиня. – Запомни, пожалуйста: я пошлю кого-нибудь сегодня ночью запереть дверь.
Мария промолчала. В этой комнате по ночам черт знает что творилось. Катерина Ховард теперь вела себя бесстыдно с Фрэнсисом Дерхэмом. Он приносил вино и фрукты, они сидели на ее кровати, смеялись, шептались и говорили всем, что на самом деле они поженились и нет ничего плохого в том, чем они занимаются. Дерхэм был по уши влюблен в девчонку, в этом сомнений не было, а она влюбилась в него. Совесть свою они успокаивали тем, что женаты. Как это глупо, думала с возмущением Мария. Конечно, пришло время покончить с этим безобразием.
Они думают собраться этой ночью. Пусть собираются! Как они будут поражены, когда окажется, что двери заперты. И так отныне будет каждую ночь. Больше никаких игр, никаких глупостей!
Мэнокс больше не приходил в спальню, но Мария часто думала о нем. Говорили, что он очень расстроен тем, что потерял маленькую Катерину. А ведь она еще совсем юная! Разве можно, чтобы такое ужасное поведение оставалось ненаказуемым? Когда она умрет, то обязательно окажется в аду, где будет вечно страдать. В этом нет никакого сомнения. Мысли подобного рода несколько успокаивали Марию Ласселс.
Девушки хохотали, болтали, по своему обыкновению, всякие глупости, когда Мария подошла к двери, чтобы выполнить приказ герцогини.
– Куда это ты направляешься? – спросила у нее одна из девушек.
– Выполнить приказ герцогини. – Мария всунула ключ в замок с наружной стороны двери. Девушки слышали, что она с кем-то разговаривает. Она вернулась в комнату, и дверь тут же заперли снаружи.
Девушки возмущенно спрашивали:
– Что это значит? Какая-то шутка? Что ты сказала, Мария Ласселс? Зачем ты взяла ключ?
Мария Ласселс посмотрела на них и поджала губы.
– Ее милость герцогиня очень недовольна. Всю ночь она слышит хохот и шум. Она вызвала меня и сообщила о своих намерениях. Ночью двери комнаты должны быть заперты. Ключ находится у нее.
Послышались возмущенные крики.
– Мария Ласселс, не рассказывай нам сказки!
– Это действительно так.
– Что еще можно ожидать от дочери повара…
– Конечно, ничего другого и не следовало ожидать…
– Это бессовестно с вашей стороны. Ее милость приказала мне оставлять ключ от спальни снаружи. Наверно, потому, что считает меня самой благопристойной из вас.
– Поклянись, Мария, что ничего не рассказывала ее милости о том, что происходит в этой комнате, – велела Дороти Барвик.
– Клянусь!
– Тогда в чем дело?
– Она услышала шум. Она говорит, что здесь все время кто-то шепчется. Возможно, ей что-то рассказали слуги.
– Возможно, слуги могли заметить, как джентльмены пробираются к нам по лестнице, – сказала одна из девушек и захихикала. – В прошлый раз Томас наделал много шума.
– Тем не менее вы все под подозрением, – сказала Мария Ласселс. – Надеюсь, ее милость не думает, что я тоже участвую в ваших играх.
– Это невозможно.
– Тебе будет трудно найти партнера, Мария. Девушки лежали в кроватях и безудержно хохотали.
– Бедная Мария! Но мне кажется, ты нравишься Мэноксу. Даже очень!
Это высказывание показалось всем очень забавным, и девушки захохотали снова. Только Катерина обиделась. Ей не хотелось причинять Марии боль. Она видела ее с Мэноксом еще до того, как порвала с ним, и считала, что у них дружеские отношения. Она хотела, чтобы Мэноксу кто-то нравился, чтобы у него была девушка. А Марии он определенно нравился. Они замечательная пара.
Мария посмотрела на девушку с ненавистью.
– Ладно, – сказала Дороти Барвик, – наши развлечения кончились. Хотя…
– Что хотя? – спросили сразу несколько девушек.
– Среди наших друзей есть очень богатые и влиятельные джентльмены. Возможно, они смогут заполучить ключ.
Ключ! Как интересно, приключения становятся еще более заманчивыми. Ведь сначала нужно будет украсть ключ.
Лежа в постели, девушки долго беседовали. А Мария Ласселс сгорала от злости и возмущения. Но особенно выводила ее из себя Катерина Ховард.
Маргарита Роупер пришла на свидание к своему отцу. Он стоял в камере, худой, с глубоко запавшими глазами, но улыбался ей своей смелой улыбкой, и она поняла, что он сейчас спокойней, чем раньше. Маргарита бросилась к нему на шею, кляня в душе тех, кто мог посадить его сюда. Но она не могла выразить свою ненависть в присутствии отца, зная, что он ее не одобрит.
Они стояли и смотрели друг на друга, стараясь запомнить каждую черточку любимого лица, ибо знали, что им скорее всего не придется больше свидеться. Он вел себя отважнее, чем она. Возможно, думала Маргарита, умереть легче, чем остаться в живых и потерять близкого человека. Он мог смеяться, а она не могла. Когда она разговаривала с отцом, слезы текли по ее щекам.
Он понимал ее чувства. Он всегда понимал ее.
– Дай мне посмотреть на тебя, Мэг! Ты слишком много времени проводишь на солнце. Твой нос весь в веснушках. Смотри за детьми, Мэг. Пусть они будут счастливы. Мэг, мы можем говорить с тобой откровенно, ведь так?
Она кивнула. Она знала, что им не пристало притворяться друг перед другом. Он не мог сказать ей, как сказал бы другим, что все пройдет, все будет хорошо. Они были слишком близки и ничего не могли скрывать друг от друга. А он знал, что скоро ему придется положить голову на плаху.
– Позаботься о детях, Мэг. Не пугай их рассказами о смерти. Рассказывай им о блестящих колесницах, о всем самом красивом в этом мире. А смерть, они должны это понять, не страшна. Сделай это для меня, Мэг. И не печалься, что я покину эту мрачную камеру. Душа моя рвется наружу. Она не может дождаться топора, ей тесно. Пусть же она вырвется из тесной оболочки. И не важно, кто поможет ей в этом: король или его любовница.
– Не упоминай о ней, отец. Это из-за нее…
Он закрыл ей рот ладонью.
– Не суди ее, Мэг. Откуда мы знаем, может, она тоже страдает в этот самый момент.
Маргарита возмутилась.
– При дворе только и знают, что танцуют и веселятся. Они не думают о том, что ты, благороднейший из людей, должен умереть! Они развлекаются и уничтожают всех, кто мешает им это делать. Отец, не проси меня не проклинать их… Я их проклинаю! Проклинаю!
– Бедная Анна Болейн, – сказал он печальным голосом. – Да, Мэг, что значат мои страдания в сравнении с теми, что ждут ее. Сейчас по ее воле летят наши головы, но настанет день, и полетит ее.
Он действительно святой, думала Маргарита, потому что защищает ту, которая его убивает, скорбит о ее судьбе.
В тот день он говорил с ней о короле более откровенно, чем когда-либо раньше. Он сказал, что человек, который не может сдерживать свои страсти, всегда очень жесток.
– Не беспокойся, дорогая моя дочка, даже если увидишь мою голову на Лондонском мосту. Запомни, я смотрю на них сверху и жалею их.
Он спросил о домашних, о саде, доме, павлинах. Он улыбался и даже шутил. С болью в сердце, но несколько успокоенная, Маргарита покинула отца.
После суда его снова привезли в Тауэр. Он шел с высоко поднятой головой, хотя одежда его истрепалась и выглядела жалкой. Она смотрела на него и вспоминала золотую цепь, украшенную двумя розами, темно-зеленый камзол с меховым воротником и длинными рукавами. Ему нравились длинные рукава, потому что руки его были некрасивы. Она смотрела сейчас на его руки, и в ней с новой силой вспыхнула любовь. Она была возмущена тем, что он шел между двумя охранниками, державшими оружие наготове на случай, если он захочет убежать. Какие они идиоты, если думают, будто он может бежать! Они не понимают, что он рад предстоящей казни. Он сказал Уиллу, что рад тому, что сделан первый шаг – ведь первый шаг это самое трудное дело! Разве не говорил он, что выступить против короля – значит лишиться тела, но подчиниться ему – означает лишиться души!
Прорвавшись сквозь охрану, она подбежала к отцу и обняла его за шею. Охранники отвернулись. Они не могли видеть этой сцены без слез.
– Мэг, – зашептал он ей, – Христом молю, не лишай меня мужества.
Больше она ничего не помнит. Она очнулась на земле, окруженная людьми, которые пытались привести ее в чувство, подбадривали, выражали сожаление. Но она ничего не видела и не ощущала, кроме ужасной июльской жары. Ее не покидала мысль о том, что она больше никогда не увидит своего отца.
Он написал ей письмо из Тауэра, используя для этого кусок угля. В письме сообщил, когда состоится казнь. И даже тогда он не утратил присущего ему чувства юмора. «Это произойдет накануне дня Святого Томаса, что мне очень удобно. Ты великолепно держалась, когда целовала меня в последний раз. К счастью, дочерняя любовь и милосердие подчиняются правилам этикета».
Она ходила на его похороны. Король дал на это свое письменное разрешение. Это было уступкой с его стороны, однако было поставлено условие сэру Томасу не произносить длинную речь.
Итак, он умер. Его голова была выставлена на обозрение на Лондонском мосту, чтобы довести до сведения народа, что этот человек был предателем. Но народ смотрел на его голову и высказывал возмущение. Люди роптали, потому что знали, что смотрят на голову человека, который был скорее святым, чем предателем.
Генрих был недоволен. Он устал от женщин. Женщины должны доставлять удовольствие, способствовать отдыху после государственных забот, которыми он был обременен.
Французский король пытался возобновить переговоры по вопросу о браке Марии. Мор находился в тюрьме в ожидании казни. Фишер тоже. Король отложил казнь этих людей, зная, как любит их народ. Он всегда считался с настроением народа, боялся идти против него.
Но все его заботы так или иначе были связаны с Анной. Он злился на нее за то, что она поставила его в такое положение, что все еще была для него желанной, хотя и не всегда. Но без нее его жизнь стала бы пустой. Это Анна заставила короля вступить на этот путь. О, если бы она не вошла в его кровь и плоть, если бы он не встретился с ней! Он ненавидел ее и в то же время любил. Она не давала ему покоя, вызывала раздражение, но он не мог вычеркнуть ее из своей жизни. Больше того, он сам не знал, хочет ли он это сделать. Конечно, положение его, могущественного короля, было очень неприятным. Из-за Анны он порвал с Римом, имя Папы изъяли из молитвенников, его не упоминали во время службы. Но люди на улицах не переставали говорить о Папе и относились к нему с большим почтением. Уолси умер, с его смертью изменилась политика Англии. Уолси считал, что Англия должна сохранять равновесие власти в Европе. Политика Генриха была иная: Англия отделилась от Европы. Она осталась одна.
Все эти вопросы, которыми раньше занимался Уолси, теперь легли на плечи короля. Кромвель был лицемерным и хитрым, но он был исполнителем, а не лидером, и делал то, что ему говорили. И почему человек, у которого так много забот, должен еще постоянно объясняться с женщинами, успокаивать их. Мэдж Шелтон прекрасная девочка. Но она ему надоела. Анна – это Анна, такой больше нет. Но она настоящая ведьма, настырная к тому же. Очень умная, старающаяся через него управлять Англией. Она постоянно торопит его в решении тех или иных вопросов. Сейчас положение в стране такое, что кровь человека, и без того горячая, может взять и закипеть.
Он думал, что сможет проявить твердость. У Анны больше не будет детей, от нее лучше избавиться, она его беспокоит, отвлекает от государственных дел. Женщины должны знать, что место их в кровати, они не должны вставать между королем и его страной.
Народ роптал. Многие из благородных лордов готовы были выступить в поддержку католицизма, – возможно, они состояли в заговоре с Чапуисом. В настоящее время это не было опасно, но такое положение всегда связано с риском. Ему нужно следить за своей дочерью Марией. Он полагал, что существует заговор, цель которого вывезти ее тайно из страны и отправить к императору. А что если этот вояка поднимет против короля свою армию и возведет на трон Катарину и Марию? Интересно, сколько благородных лордов Англии, которые в настоящее время поддерживают короля, перейдут на сторону императора и встанут под его знамена? Все эти вопросы очень беспокоили Генриха. Он говорил себе, что решился на развод для того, чтобы у него родился сын и таким образом Англия могла бы избежать гражданской войны. Но сын не родился, а его поступки приблизили Англию к гражданской войне еще больше, чем в период конфликтов между домами Йорка и Ланкастера.
Он посоветовался со своими самыми близкими людьми в отношении новой тактики поведения. Что если он разведется с Анной? Такое впечатление, что она не может родить ему сына. Может быть, это всемогущий Бог предупреждает его, что небеса не одобряют его брак с Анной! Ведь это удивительно: здоровая девушка, а не может родить сына, не может забеременеть. Родила всего одну дочь, а потом сделала вид, что забеременела! Он скривил губы в улыбке. Хотела обмануть его. Она и сейчас продолжает его обманывать. Он уверен, что без нее ему будет лучше, а она соблазняет его, притягивает к себе, и он, вместо того чтобы как-то избавиться от нее, оказывается в ее объятиях.
Его советники отрицательно относились ко второму разводу. Есть черта, которую не в состоянии переступить даже самые послушные подданные, и никакой деспот король не может их заставить это сделать. Возможно, эти люди думали о сэре Томасе Море и о Фишере, так стоически ожидавших казни. Или же о том, что народ недоволен королем.
Король может развестись с Анной, считали советники, но только при условии, что он вновь сойдется с Катариной.
Катарина! Король взвыл, как раненый зверь. Вернуть Катарину! Анна выводила его из себя, досаждала ему, но по крайней мере она его возбуждала. Не стоит об этом пока говорить, но ничто не заставит его жить снова с Катариной!
Все это бесило короля. А новый Папа окончательно вывел его из себя, назначив Джона Фишера, человека, сидевшего в Тауэре, кардиналом. Когда Генрих узнал об этом, он чуть не сошел с ума от злости.
– Я пошлю его голову в Рим, и пускай Папа наденет на нее кардинальскую шапку! – кричал король. Его терпение лопнуло, и Фишер был казнен. За ним должен был последовать Мор. Но Англия кишела предателями. Эти монахи из Чартерхауза, которые отказались признать его верховным главой церкви, должны быть строго наказаны. Народ должен знать, что все, кто не подчиняется воле короля Англии Генриха VIII, понесут наказание. Казни должны происходить публично, предателей нужно вешать, жечь на кострах, воздавая дань могуществу короля. Король стал кровожаден. Теперь он убивал более изощренно, чем тогда, когда казнили Эмпсона, Дадли и Бекингема. Убийства этих людей были продуманы хладнокровно, теперь же король убивал из мести и ненависти. В темницах подвалов тюрьмы Тауэр орудия пыток работали день и ночь. Король пытался полностью подчинить себе тех, кто выступал против него.
Туман опустился над Лондоном. Люди собирались в кучки, обсуждая казни и слушая крики и стоны мучеников.
На Континенте возмущались казнями Фишера и Мора. Церковь была взбешена смертью Фишера. Политиков шокировала казнь Мора. Ватикан обрел голос и в четвертый раз проклял чудовище из Англии. Император, до предела удивленный глупостью короля, который уничтожил умнейшего человека в стране, заявил:
– Что касается меня, я скорее бы расстался с самым прекрасным городом в моем владении, чем с таким советником.
Европа скорбила по мудрецам, а Англия по мученикам. Король был потрясен и испуган. Но кровь его кипела. Он был достаточно хитер и понимал, что слабость ему не поможет. Он слишком далёко зашел. Когда Мор говорил, что человек, который не может справиться со своими страстями, жестокий человек, он был прав. И красивый, веселый, благодушный король, которого так любил народ Англии, показал свою истинную сущность. Он оказался холодным, жестоким, безжалостным эгоистом.
Но совесть не давала ему покоя. Все, что я сделал, говорил он себе, я сделал для Анны. Он не считал себя великим ненавистником – он думал о себе как о великом любовнике.
Ему сообщили о казни Мора, когда он играл с Анной в карты. Он сидел напротив нее, и вдруг представил рядом с ее красивым лицом эстетическое лицо человека, которого повелел лишить жизни.
Генрих встал из-за стола. Играть ему расхотелось. Он понимал, что уничтожил великого и доброго человека. Король испугался.
Он снова взглянул на Анну, сидевшую за столом, и вдруг понял, как успокоить свою совесть, заставить замолчать внутренний голос, который не давал ему покоя.
– Это ты виновата в смерти этого человека! – бросил он, вышел и заперся в своей комнате, не в силах избавиться от обуявшего его страха.
Пересекая Лондонский мост, люди старались не поднимать головы, чтобы не видеть ужасного зрелища: окровавленные головы храбрецов. Да, храбрость проявлять опасно, когда на троне сидит такой ужасный король.
Все только и говорили о Фишере и Море. Народ считал их святыми, поклонялся им. Однако никто за них открыто не молился. Монахи в Чартерхаузе предпочли смерть, но не признали Генриха VIII главой церкви. Многих из них отправляли в Тауэр, сажали на дыбу, заставляя предавать своих друзей. Пытки были разнообразны. Некоторых подвешивали за руки, скованные цепями, к потолку, кому-то вырывали зубы и ногти. Люди рассказывали об этих ужасах друг другу и считали тех, кто сидит в Тауэре, святыми. Других приковывали цепями к стенам в темницах и оставляли умирать там от жажды и голода, или сажали в комнаты пыток, где невозможно было шевелиться, настолько они были малы. Людей, связанных по рукам и ногам, бросали в колодцы, кишащие крысами. Особо упорные монахи подвергались публичной казни, ужасной и безнравственной. Их вначале вешали, а потом полуживыми вынимали из петли и, разрезав живот, вытаскивали внутренности и сжигали их на костре. Мертвые тела подвергались надругательству.
Король хотел показать народу, что такая судьба ждет каждого, кто не подчинится ему. Лондонцы слышали, как кричали анабаптисты, сжигаемые на кострах, видели, как корчились их тела. В Европе знали о терроре, царившем в Англии, но в открытую об этом не говорили. Однако слухи о том, что мир возмущен его деяниями, дошли до Генриха. Он засмеялся и сказал, что пускай они лучше вспомнят о своих методах борьбы с еретиками и о том, как всего несколько месяцев назад Франциск со своей семьей шел по Парижу, распевая псалмы, а в это время лютеран сжигали на кострах у Собора Парижской Богоматери.
Генрих знал, как можно подавить мятеж и подчинить народ. Он часто говорил, что делает это для того, чтобы спасти корону. Он был сильным и безжалостным, и его боялись. Он уже не был молодым и страстным юношей, ищущим удовольствий, за которого правил страной кардинал. Теперь он сам правит своей страной. И он всех заставит преклонить перед ним колени, сколько бы крови ему не пришлось пролить. У него был план, который казался ему очень интересным: он хотел сделать Кромвеля генеральным викарием, что дало бы ему возможность посещать все церкви и монастыри Англии. И тогда верховный глава церкви будет знать, что творится в монастырях. Его беспокоили рассказы о распутной жизни, которую ведут монахи и монахини. Что если это на самом деле не монастыри, а притоны? Что если под рясами монахов скрываются распутники?! А эти монашки, закутанные в свои темные одеяния, так ли они благочестивы, какими хотят казаться?
Он вспомнил о родственнице Анны, монахине Элинор Кэри, которая родила двух незаконных детей от священника. Он, как верховный глава церкви, не потерпит этого! Покончит с этим беспутством, прекратит разврат! Раньше король не занимался этим. Но теперь по воле Бога он стал верховным главой церкви. И он клянется Богом, что покончит с этими дьявольскими кознями.
Томас Кромвель должен посетить монастыри, проверить, что там происходит. А на Кромвеля можно положиться. И если он решит, что монастыри следует распустить, то так и будет! Кромвель сделает опись церковной утвари и других ценностей, хранящихся в монастырских сундуках, драгоценностей, произведений искусства. Такие вещи могут храниться только в королевском дворце. Он прекрасно все это задумал. Нужно будет поговорить с Кромвелем.
Из окон дворца Генрих видел, что на Лондон опустился туман. Это Бог выражает свое недовольство. Анабаптисты не верят в святость Христа, они должны умереть.
Перед дворцом собирались люди и перешептывались. Что-то затевалось. Король нервничал. В молодости он безбоязненно выходил к народу. Теперь все было иначе. Если он оставался в доме на ночь, то вызывал мастера поставить новые болты на дверь его опочивальни. Солома на его кровати просматривалась каждый раз из-за опасения, что там может быть кем-нибудь спрятан кинжал.
– Что опять случилось? – закричал он, высунувшись из окна.
Придворные, стоявшие небольшой группой, в страхе подняли головы.
– Какие-то новости, верно? Говорите, ничего не скрывайте!
– Неприятности, Ваше Величество. Голова сэра Томаса Мора исчезла с моста.
– Что? – изо всей силы рявкнул король, чтобы никто не заметил, как дрожит его голос. – Кто убрал ее?
Ответа не последовало.
– Кто снял ее? – снова потребовал он ответа.
– Неизвестно, Ваше Величество. Мы только знаем, что ее там больше нет.
Он закрыл окно. У него подгибались колени. По всему огромному телу пробежала дрожь. Головы мученика Мора на мосту больше нет, хотя она должна находиться там вместе с головами других предателей. Что это могло значить? Уже был случай, когда один воскрес из мертвых. Что если этот Мор тоже воскрес?
Перед его глазами стояло мудрое и доброе лицо, но только с закрытыми глазами. Он вспомнил мягкий юмор Мора, его доброту. Он так хорошо помнил этого человека, потому что часто заходил к нему в сад в Челси, обнимал его за плечи. Он вспомнил, что когда писал книгу в осуждение Лютера, этот человек работал вместе с ним. Книга была написана в основном благодаря великолепному стилю Мора, его прекрасному знанию латыни. И он убил его только потому, чтобы доказать: королю нужно во всем подчиняться. Конечно, в руках у него не было топора, и он не выставлял его голову с головами остальных предателей, но он все равно был убийцей. Его старый друг Мор – самая светлая личность во всем королевстве! Он вспоминал, как этот человек гулял вместе с ним и Катариной в дворцовых парках, как они беседовали о звездах и он показывал королевской паре звезды и называл их, потому что Генрих и Катарина интересовались астрономией. Теперь он был мертв. Мор не любил блистать при дворе, предпочитая спокойно жить в кругу своей семьи и среди книг. Он был мертв, и голова его исчезла. Это могло оказаться знамением!
Анна вошла в комнату и увидела, что король расстроен. Она решила успокоить его, что было не в ее правилах.
– Что-то случилось? – спросила она.
Генрих с надеждой глянул на нее, и ей показалось, что он похож на испуганного ребенка, оказавшегося в темноте.
– С Лондонского моста пропала голова Мора!
Она была поражена. Она смотрела на него широко открытыми глазами, охваченная таким же ужасом.
– Анна, – спросил он, стараясь взять ее руку в свою, – как ты думаешь, что это может значить?
Она крепко сжала его руку. Она забыла о чудесном исчезновении головы, потому что страх, не покидавший ее ни днем ни ночью, вдруг испарился. Генрих нуждался в ней в такие моменты, как этот, он обращался к ней. Она напрасно чувствовала себя униженной, напрасно показывала это людям. Она была женой человека, который, обладая абсолютной властью, делал все так, как ему хотелось. Однако умная женщина могла руководить им. Анна поняла, что повела себя неправильно сразу после коронации, а потому решила, что теряет над ним власть. Теперь он здесь, рядом с ней, испуганный, объятый мистическим ужасом, столь характерным для их века. У него нет той смелости, которая присуща ей, – безрассудной слепой отваги.
Она улыбнулась.
– Милорд, – сказала она, – кто-то взял и унес голову.
– Но кто мог осмелиться на такое?
– У него было много друзей, и кто-то из них решил украсть голову.
– Я это понимаю, Анна, – сказал он, испытывая облегчение. Он смотрел на нее любовным взглядом.
Она очень красива. А сейчас она такая нежная, так его успокаивает. К тому же умница. Ей нет равных. Если она успокаивает его, значит, волноваться не стоит. Она говорит правду, а другие только льстят ему. С ней очень приятно находиться.
– Его голова должна быть на мосту. Ведь он предатель, Анна, – сказал Генрих.
– Как и все, кто не подчиняется приказам Вашего Величества.
– Ты говоришь правду. Это кто-то из его друзей. Боже, но ведь это тоже предательство, верно?
Она погладила его по голове.
– Совершенно верно. Всегда находятся люди, которые считают предателей святыми. Это простые незлобивые люди. Поэтому, я думаю, не стоит придавать этому большого значения. К чему волноваться? Ведь мы знаем, что этот человек заслужил смерть.
– Боже мой, как ты права! – воскликнул он. – Это такое незначительное событие.
Он не хотел от нее уходить. Она отвлекала его от мысли об исчезнувшей голове человека с добрыми и смеющимися глазами.
Они помирились. При дворе говорили: она имеет над ним такую власть, какой не имеет никто другой.
Враги ее проклинали. Если бы она родила сына, считали они, она осталась бы королевой до конца своих дней, а так…
Чапуис писал своему императору, Карлу, что король Англии постоянно изменяет Анне Болейн, но что она очень хитра и знает, как с ним обращаться. Поэтому не следует придавать особого значения его мимолетным увлечениям.
Анна готовилась к роскошному банкету, подобного которому при дворе еще не было. Настроение у нее было прекрасное. Она чувствовала себя так, будто бы проснулась утром после страшного сна, и все ее страхи исчезли, рассеялись вместе с ночью. Как она могла быть такой глупой, как могла поверить в то, что потеряла над ним контроль! Она великолепна. Он нуждается в ней, как никогда, и остается страстным любовником. Теперь, став ее мужем, он чувствует, что она как бы держит его на поводке. Что ей нужно сделать, так это несколько отпустить поводок. Ее ошибка заключалась в том, что она считала, будто должна крепко привязать его к себе, как делала, будучи его любовницей. Жена же должна действовать более гибко. Чтобы понять это, ей понадобилось целых два года сомнений и кошмаров. Пусть он почувствует себя свободным, пусть пофлиртует с другими – это даст ему возможность сравнить их с его несравненной королевой.
Ей еще никогда не было так весело. Она заказывала себе новые платья, привлекала самых блестящих придворных, чтобы организовать праздник и поразить короля. Ей помогали остроумный Уайатт, утонченный Джордж, нежный Норрис, обаятельные Фрэнсис Брайан и Генри Ховард, веселые Фрэнсис Вестон и Уильям Бриртон, а также многие другие. Все интересные люди при дворе собирались вокруг нее, она снова стала ослепительным центром веселья и радости. И король постоянно находился возле нее. Она планировала всякие мероприятия и очень увлекалась этим сама.
Однажды она услышала игру молодого музыканта. Он играл для своего удовольствия, но она была поражена. Он был не просто хорошим музыкантом, а великолепным. Она попросила Мэдж Шелтон привести его к ней. Это был молодой хрупкий юноша, довольно красивый, с длинными гибкими пальцами и задумчивыми черными глазами.
– Ее Величество слышала, как ты играешь, – сказала ему Мэдж. – Ей понравилось.
Молодой человек был вне себя от радости. Его заметила королева, она улыбалась ему своей очаровательной улыбкой.
– Я бы хотела попросить вас иногда играть для нас. Вы бы очень подошли для наших праздников. Мне кажется, при дворе не так уж и много хороших музыкантов, вот почему я хотела бы видеть вас среди них.
Она вела себя очень кокетливо, потому что сразу заметила, что он восхищен ею не как королевой, а как женщиной. Длинный рукав ее платья закрывал ее руку с маленьким шестым пальцем. Другая же рука, длинные белые пальцы которой были украшены кольцами, лежала на подлокотнике кресла. Он не мог отвести от нее восхищенных глаз.
– Как его зовут? – спросила Анна, когда музыкант ушел.
– Смитон, Ваше Величество, Марк Смитон.
– Он плохо одет, – заметила Анна.
– Он не слишком известный музыкант, Ваше Величество.
– Проследи, чтобы ему выдали деньги на новое платье. Он очень хорошо играет, потому должен быть и одет хорошо. Скажи ему, что он может мне поиграть. Я найду ему место на празднике.
Сказав это, она напрочь о нем забыла. Новые планы овладели ее умом. В кругу ее друзей царила атмосфера беззаботности. Джордж помолодел и повеселел. Сама же королева блистала так, как в ту пору, когда была еще любовницей короля. Король не спускал с нее глаз. Сама судьба предназначила этой женщине стать королевой, восхищенно думал король. Она способна развлечь, очаровать, отвлечь от забот, отогнать неприятные мысли.
Он совсем забыл о Фишере и почти не вспоминал о Море, потому что, как выяснилось, голову его с Лондонского моста выкрала его дочь, Маргарита Роупер. Она пробралась туда ночью и унесла голову отца. Так что это не было чудом. И об этом рассказала королю Анна.
– Господи! – воскликнул он. – Но это настоящее предательство – пойти против воли короля!
Анна его успокоила.
– Не нужно ничего делать, – сказала она. – Женщина поступила очень смело. Она обожала своего отца. А люди полны предрассудков. Они не поймут, если дочь накажут за то, что она проявила любовь к отцу. Забудем об этом мрачном деле с головой предателя. Прошу вас, Ваше Величество, сделайте для меня такую милость.
Он нахмурился, делая вид, что решает, как ему поступить, хотя прекрасно понимал, что народ даже не обратит внимания, если он накажет Маргариту Роупер. Анна стала его упрашивать, поцеловала, а он шлепнул ее по заднице и сказал:
– Ну хорошо, дорогая, если ты так хочешь, я не буду затевать это дело, хотя и не выношу предательства.
Она улыбнулась ему, очень довольная. А он тоже был доволен, покончив с этим неприятным делом.
Он смотрел на нее, самую красивую женщину при дворе. Все эти молодые распутники тоже не сводили с нее глаз. Они готовы были на все, лишь бы она уделила им внимание. Ему нравилось, что они влюблены в нее, хотя иногда его мучила ревность. Но он чувствовал за собой силу. Пусть только попробуют повести себя вольно. Никто не имеет права с вожделением взирать на королеву. Она принадлежит только королю. Это будет расценено как предательство. А они прекрасно знают, как король расправляется с предателями! Он позвал Анну, попросил ее посидеть с ним, обнял.
И враги королевы поняли, что их надежды преждевременны, а друзья, – что их опасения напрасны.
Катерина Ховард была веселее жаворонка. Она как молоденькая стрекоза протанцевала все лето, не задумываясь о зиме. И сделала открытие – оказывается, она не просто хорошенькая, она самая хорошенькая из всех. Некоторые говорили, что она чем-то похожа на свою кузину.
Катерина полюбила хорошие вещи, но у нее не было денег, чтобы их купить, поэтому она ждала подарков от своего возлюбленного. А Дерхэм был счастлив. Он влюбился в эту девушку, которая временами вела себя как ребенок, а временами как взрослая женщина. Кроме сладостей, фруктов и цветов он покупал ей кое-какие предметы роскоши. Ей очень хотелось иметь искусственные цветы, которые вошли в моду, и многие при дворе прикалывали их к платью. Дерхэм сказал ей, что знает одну горбунью в Лондоне, которая прекрасно делает такие цветы из шелка. Катерина стала умолять его, чтобы он попросил эту женщину сделать такие цветы для нее.
– Я заплачу тебе, когда у меня появятся деньги, – сказала она ему. А он улыбнулся и стал умолять ее, чтобы она приняла эти цветы от него в подарок. Она получила эти цветы, но надевать их боялась, пока не придумала сказать, что цветы ей подарила знакомая леди – в Ламберте бабушка следила за ней более внимательно, чем в Хоршеме.
Старой леди казалось утомительным каждый день запирать двери девичьей спальни на ночь. Но она все же делала это. А Дерхэм любил приключения и был безумно влюблен в Катерину. Поэтому никакие запоры не могли помешать его встречам с ней. Немного выдумки, немного интриг, согласие возлюбленной и отсутствие внимания со стороны тех, кто любит поразвлечься сам, – и выкрасть ключи уже после того, как их принесли герцогине, оказывается не таким уж сложным делом.
Опасность придавала встречам особый интерес.
– Если кто-то вдруг войдет, – говорила Катерина, – мы побежим на галерею и спрячемся!
– Ты права, это будет довольно просто. Но – спрячусь только я. А ты останешься в спальне.
Он приходил к ней в любое время ночи, и все это было ужасно увлекательно, и они получали большое удовольствие.
Девушки наблюдали за ними с некоторой завистью. Дерхэм был таким красивым юношей и был так влюблен. Дороти Барвик и новая девушка, Джейн Акворд, считали, что Катерина настолько привлекательна и так любит мужчин, что всегда найдет себе возлюбленного. И не стоит ее предостерегать против этого – она не сможет жить без любви. И даже если бы она поняла, что вступила на опасную тропу, она, разумеется, могла бы на какое-то время исправиться, но лотом опять взялась бы за старое, ибо была страстным маленьким существом, неотразимым для мужчин потому, что сама считала их неотразимыми. Мария Ласселс считала, что нужно рассказать обо всем герцогине, чтобы та могла застать любовников на месте преступления, но остальные девушки были против этого. Они хотели жить спокойно. Все эти расследования и связанные с ними проблемы были им ни к чему. Они говорили, что они тоже виноваты, даже Мария Ласселс, потому что она живет в доме уже несколько месяцев и до сих пор не собралась рассказать обо всем герцогине.
Герцогиня же была несколько взволнована. Кроме слухов, ходивших при дворе, которые ее беспокоили, она чувствовала, что у нее в доме тоже не все в порядке. Она смотрела на Катерину, щеголявшую с бутоньеркой на платье, и думала, что в доме достаточно молодых людей, готовых воспользоваться неопытностью внучки. Она чувствовала, Катерина что-то скрывает, и это ее волновало. Ее вторая внучка не была счастлива. И герцогиня не хотела даже думать о том, что происходит при дворе. Лучше заняться домашними делами. Не слишком ли свободно ведут себя с девушками молодые люди? Следует поскорее выдать Катерину замуж. Нужно будет поговорить об этом с королевой. А пока необходимо последить за девчонкой повнимательнее.
Иногда герцогиня плохо спала ночью, случалось, что она просыпалась от шагов по лестнице или от приглушенного смеха наверху. Она стала подозревать, что в девичьей спальне что-то происходит по ночам. Тем более что некоторые девушки вели себя слишком развязно.
Мне нужно проследить за этим. Ведь с ними спит моя внучка, думала старая леди. И эта ее бутоньерка… Она говорит, ей подарила ее леди Бриртон. Когда и каким образом она получила ее? Это ведь дорогая вещь. А что если Катерине подарил ее один из молодых людей?
Такие мысли были не очень приятны.
Предчувствуя опасность, грозящую ее внучкам – королеве и Катерине Ховард, – герцогиня проснулась однажды вскоре после полуночи, встала с постели и пошла посмотреть, лежат ли на месте ключи от девичьей спальни. Ключей на месте не оказалось. Она боялась пойти в спальню и проверить, что там происходит, но наконец решилась на это. Герцогиня не любила неприятностей, старалась их избегать. Но у нее не было никакого предлога, которым она бы могла мотивировать свое нежелание идти в девичью спальню.
Она надела халат, вышла в коридор и стала медленно подниматься по лестнице. Она была очень расстроена, так как слышала в спальне приглушенные голоса. У дверей герцогиня остановилась. Теперь в комнате стало очень тихо. Она открыла дверь и замерла на пороге. Все девушки лежали в своих кроватях, но атмосфера в комнате была такой напряженной, что герцогиня поняла: девушки притворяются, что спят.
Она подошла к постели Катерины и сдернула с нее одеяло. Катерина лежала совершенно голая и делала вид, что спит. Но она слишком долго не просыпалась, и герцогиня догадалась, что она притворяется.
Герцогине показалось, что на галерее, расположенной с одной стороны спальни, скрипнул пол. И она поняла, стоит ей отдать приказ обыскать галерею, и поиски не окажутся бесплодными. Но это вызовет сплетни, поэтому она решила не делать этого.
Она была в панике и очень разозлилась. Ей хотелось свалить на кого-то вину за происходящее, хотя она понимала, что винить следует только себя. Катерина лежала на спине. Герцогиня повернула ее на живот и изо всей силы шлепнула по заднице. Катерина закричала. Девушки сели в постелях и отодвинули занавески.
– Что происходит? В чем дело?
«Интересно, они действительно ничего не понимают или притворяются?» – размышляла герцогиня.
Катерина терла больные места, потому что герцогиня поцарапала ее своими кольцами.
– Я узнаю, кто украл у меня ключи и открыл эту дверь, – сказала старуха.
– У вашей милости украли ключи? – удивленно спрашивали девушки.
– Открыли дверь?
Ну и хитрющие девчонки, думала герцогиня. Они все прекрасно знают. Хорошо, что я вовремя спохватилась!
Мария Ласселс старалась заглянуть ей в глаза, но герцогиня избегала ее взгляда. Неужели эта глупая лицемерка не понимает, что я не хочу знать правды, если она весьма неприятна? – думала старуха.
– Завтра я займусь этим делом, – сказала герцогиня. – И если кто-то из вас замешан в краже моих ключей, вы получите взбучку и будете отправлены домой. Я всем расскажу о ваших грехах, не сомневайтесь в этом! Я слышала, как вы здесь шумите. Если я еще раз услышу шум, предупреждаю, вам не поздоровится!
Она вышла из комнаты.
– Вот так, – сказала она, когда вернулась в спальню и снова легла в постель. – Я выполнила свой долг. Я их предупредила. После такой угрозы никто не осмелится вести себя плохо. И если кто-нибудь из них уже согрешил, то будет об этом молчать.
Утром она нашла ключи. Они лежали не на своем обычном месте, и это позволило ей думать, что их просто положили не туда, куда следует, а потому двери на ночь не заперли.
Тем не менее она решила проследить за девичьей спальней, за поведением девушек и особенно за Катериной.
Однажды она обнаружила Катерину и Дерхэма в комнате для горничных вдвоем. Это была большая, уютная и светлая комната. Леди обычно занимались там вышиванием, ткали ковры и пряли. Джентльменам в эту комнату входить запрещалось.
Герцогиня вошла в комнату своей тяжелой походкой, и если бы Катерина и Дерхэм, как обычно, не были заняты друг другом, они бы услышали ее.
Дерхэм пришел поболтать с Катериной, а она делала вид, что гораздо больше увлечена вышиванием, чем им. Он решил отнять у нее работу, Катерина позволила ему это сделать, а потом попыталась забрать вышивание обратно. На самом деле вышивание их не интересовало – это был предлог повозиться. Дерхэм бегал по комнате, размахивая куском материи, а Катерина его преследовала. Она загнала его в угол около прялки, выхватила вышивание, но он схватил ее за талию, и она плюхнулась на пол. Он тоже упал, и они стали кататься по полу. Он держал ее за талию, а Катерина визжала от удовольствия. Именно это и увидела герцогиня.
Старуха стояла в дверях и кричала, пока они ее не услышали. Она была возмущена.
Она подошла к ним. Они тут же поднялись с пола и теперь стояли перед ней, как провинившиеся дети.
Герцогиня дрожала от возмущения и гнева. Ее внучка так ведет себя! Платье девушки было разорвано у ворота. Герцогиня не сомневалась, что это было сделано не случайно. Глаза ее сузились.
– Сейчас же покиньте нас, Дерхэм! – приказала герцогиня. – Вы еще услышите о моем решении.
Он посмотрел на Катерину и вышел.
Герцогиня схватила внучку за рукав и спустила платье с ее плеч.
– Ах ты, распутница! Как ты себя ведешь! И это в благодарность за мою заботу!
Она подняла свою палку из слоновой кости и хотела ударить Катерину по голове, но та увернулась. Герцогиня немного успокоилась, решив, что не стоит устраивать слишком шумную сцену.
Она загнала Катерину в угол, усадила на диван и спросила:
– Как далеко вы зашли?
– Между нами ничего не было, – ответила Катерина, беспокоясь за Дерхэма, да и за себя тоже. – Он просто выхватил у меня вышивание… Я пыталась забрать его. Вот и все. В это время вошли вы.
– Он обнял тебя за шею!
– Он пытался забрать у меня вышивание.
Герцогиня предпочла поверить, что это была обычная детская игра. Она не хотела скандала. Не хотела, чтобы думали, будто у нее в доме творятся безобразия, что доверенная ей молодежь ведет себя непристойно. Начнутся разговоры. И тогда она не сможет быть воспитательницей принцессы Елизаветы!
Об этом никто ничего не должен узнать, но ей придется втолковать Катерине, что очень опасно заводить дружеские отношения с молодыми людьми, живущими с ней под одной крышей.
– Если бы я думала, что ваши отношения с Дерхэмом зашли слишком далеко, я отправила бы его в Тауэр, и тебя тоже! А так я просто отлуплю тебя, Катерина Ховард!
Тут она в ужасе замолчала. В углу комнаты, вся дрожа от страха, сидела одна из ее прислужниц. Она наблюдала всю эту сцену.
Герцогиня отвернулась от Катерины и повернулась к девушке.
– Джейн Акворд! Ты все это время сидела здесь и позволила им так себя вести! Не думаешь ли ты, что в твои обязанности входит поощрять ухаживания молодых людей за моей внучкой Катериной Ховард?
– Ваша милость, – сказала девушка, вся дрожа от страха. – Ничего такого не было…
Герцогиня влепила ей пощечину, и девушка замолчала. А затем герцогиня стала ее избивать.
– Чтобы такого больше не было, иначе я отстегаю тебя плеткой! Катерина, идем в мои покои. Я накажу тебя там!
Герцогиня вышла из комнаты. Чувствовала она себя ужасно. Но как следует отлупив Катерину, которая при этом визжала и плакала, она почувствовала себя немного лучше. Она выполнила свой долг.
Покончив с Катериной, герцогиня позвала Маргариту Мортон.
– Я хочу поговорить с Фрэнсисом Дерхэмом. Немедленно пошлите его ко мне!
Он пришел. Она не знала, как наказать его. Она могла бы выгнать его из дома, но он ей всегда нравился. Он был самым очаровательным юношей в ее доме. Он, конечно, слишком много позволяет себе, но в этом есть что-то привлекательное. Смелость всегда нравится. Кроме того, он был ее дальним родственником. Поэтому она решила ограничиться предупреждением.
– Я хочу, чтобы вы знали – у вас нет никаких надежд! Вы не сможете жениться на моей внучке. Не забывайте о том, что вы служите в моем доме, Фрэнсис Дерхэм!
– Ваша милость, прошу извинить меня. Это была просто игра.
Игры юности, подумала герцогиня. Как это великолепно. Она вспомнила о своей юности и смягчилась. Пусть он остается! Она его предупредила. Он больше не осмелится вести себя подобным образом. Он такой красивый, вежливый и очаровательный мальчик!
С наступлением осени настроение Анны улучшилось – она поняла, что забеременела. Наконец-то! Король был вне себя от радости. Он верил, что если покажет народу своего наследника, мальчика, народ простит все его прегрешения.
Анна, думавшая о здоровье своего будущего ребенка, оставила развлечения и теперь подолгу проводила в постели. Она много читала, вспоминала о прошлом. Она не могла гордиться двумя годами своего пребывания на престоле. Казалось, все ее время было занято никому не нужными махинациями и грязными сплетнями. Ей было особенно стыдно за то, что произошло с Мэдж Шелтон. Но Бог простит ей все, если родится сын. Она больше ничего не будет требовать от жизни. Анна сидела со своими леди, вышивая гобелен, и спрашивала их, что происходит в Лондоне.
– Было бы лучше, если бы вместо того, чтобы заниматься гобеленом, мы шили рубахи для бедных лондонцев, – вдруг сказала она.
Было так странно, что она, которая столько времени уделяла своей одежде и учила портных, что делать с черным атласом и парчой, теперь заботится об одежде для бедных людей Лондона. Она очень изменилась, и это в значительной степени было связано с ее страхами, которые теперь, к счастью, рассеялись, – ведь король снова вернулся к ней, и она забеременела.
На ее настроение сильно повлиял Хью Латимер. Она заинтересовалась этим реформатором, как только о нем услышала. И когда Стокли, епископ Лондона, посадил Латимера в Тауэр, она использовала все свое влияние, чтобы освободить его. Король, будучи не в состоянии ей отказать, так как она опять привлекала его как женщина, согласился освободить Латимера, отсрочив таким образом на двадцать пять лет его мученический конец.
После того как его отпустили, Анна пожелала послушать его проповедь. К ее огромному удивлению, вместо того чтобы отблагодарить ее, Латимер прочитал ей лекцию о том, что не следует уделять слишком много внимания земным благам, что следует раскаяться и забыть о земных удовольствиях. После проповеди Анна встретилась с этим человеком и спросила его, в чем она ошибается. Не моргнув глазом он ответил ей, что она должна быть высоконравственной и набожной и подавать таким образом пример подданным. Его честный ответ произвел на нее сильное впечатление – она всегда ценила в людях честность, потому назначила Латимера одним из своих придворных священников и стала больше уделять внимания своей духовной жизни. Анна всегда была великодушна и теперь получала удовольствие, помогая тем людям, которые нуждались. Она и раньше это делала, когда к ней обращались, но теперь сама интересовалась страждущими.
Анна не была такой суеверной, как король, но тем не менее ею владели предрассудки. Занимаясь шитьем одежды для бедных, она спрашивала себя, не делает ли она это для того, чтобы у нее родился здоровый ребенок. Она, как и Генрих, пыталась таким образом склонить небеса на свою сторону. Возможно, она становилась все больше и больше похожей на Генриха. Временами ее охватывал страх. Способен ли Генрих зачать здорового ребенка, мальчика? Ведь он болен… Может, потому и Катарина не смогла родить ему здорового мальчика, да и она до сих пор тоже? Но следует попытаться задобрить судьбу.
Ее очень беспокоила принцесса Мария. Она все еще боялась ее и Катарину. Ей казалось, что если эти две женщины объединятся, они смогут задумать в отношении ее что-то ужасное и через нее навредить Елизавете. Анна опасалась еще и Чапуиса. Она знала, что многие благородные джентльмены выступают против такого резкого разрыва с Римом. И только ждут момента растоптать ее. Поэтому новая вспышка любви к ней короля не должна ее ослеплять.
Она шила и молила Бога о том, чтобы у нее родился мальчик.
Король тоже молился. Он был доволен, что Анна изменилась. Было приятно видеть, что она стала спокойнее, тише, что союз их стал мирным и у них появилась надежда на будущее. Ему нужна была такая надежда. Народ опять заволновался. Люди говорили, что с тех пор как умер Мор, перестали идти дожди. Люди всегда выискивали причину для плохого урожая, а урожай действительно оказался плохим. Торговля с Фландрией не ладилась. Казалось, люди нарочно пытаются вспомнить все свои обиды с тем, чтобы устроить беспорядки.
Королю требовалось отвлечься, и он вдруг вспомнил, что одна из девушек в свите королевы, его жены, не то чтобы уж очень привлекательна, но сильно отличается от Анны. Она очень спокойная, держит себя тихо, как мышонок. Волосы у нее очень светлые, рот бантиком, а глаза такие быстрые. Она никогда не станет королевой бала, никогда не будет блистать, не срежет мужчину резким и умным замечанием. Она – полная противоположность Анне. Именно потому он и обратил на нее внимание.
Когда девушка видела, что король смотрит на нее, она быстро опускала глаза, щеки ее покрывались розовым румянцем. Она была очень скромной.
Однажды он сидел в одиночестве и думал, как еще много времени должно пройти, пока родится его сын, и гадал, нет ли у предсказателей какого-нибудь средства, которое могло бы воспрепятствовать рождению дочери. У него была святая вода – слеза, которую Христос пролил по Лазарю, и бутылочка с потом Святого Михаила. Все это он приобрел за большие деньги во время эпидемии потливой болезни. И все равно первым ребенком Анны оказалась девочка. И Генрих размышлял, а не следует ли ему приобрести еще какую-нибудь святыню – уж больно сильно в нем желание иметь сына. В это время в комнату вошла скромная фрейлина его жены. Увидев короля, она испуганно сделала ему реверанс и собралась уходить, но он окликнул ее и спросил, чего ей нужно.
– Ваша милость, королева…
Она говорила так тихо, что он почти ничего не слышал.
– Что королева? – спросил он, разглядывая девушку с ног до головы. Маленькая, по сравнению с Анной, медлительная, незаметная, подыскивает слова, совсем не кокетка, умеет слушать, когда с ней говорят, не пытаясь быть остроумной. Полная противоположность Анне.
– Я думала, что королева здесь.
– Войди в комнату, – приказал король. – Ты очень расстроилась, увидев вместо королевы короля?
– Да, Ваше Величество… То есть нет, Ваше Величество…
– Хорошо, – сказал король. – Так да или нет? Отвечай.
Она стояла довольно далеко от него. Он не приказал ей подойти ближе, ее скромность ему нравилась, потому что было слишком много при дворе фрейлин, которые страстно желали завести с королем интрижку.
Она не знала, что ответить, и это тоже ему понравилось, потому что Анна на ее месте обязательно нашлась бы.
– Присядь, я поиграю тебе. Принеси мою лютню.
Она принесла лютню и осторожно передала ему. Он хотел дотронуться до ее руки, но она отскочила в сторону, как будто бы он хотел ее ужалить. Он не разозлился. Он думал о своем будущем сыне и об Анне. Девушка нравилась ему. Он считал, что любит скромных девушек и вообще высоко ценит скромность в людях, особенно в молодых придворных.
Он приказал девушке сесть. Она села, скромно сложив руки на коленях и не спуская с него восхищенного взгляда.
Закончив играть, он увидел, что ее глаза полны слез, так она была тронута его музыкой. И подумал, что давно не получал такого удовольствия.
Он спросил, как ее зовут.
– Джейн Сеймур, – ответила она.
– Ты можешь идти, – сказал он ей. – Мы еще встретимся. Ты мне нравишься, Джейн!
Он не поругался с Анной. Просто она его раздражала. Они о чем-то поспорили, и Анна, как всегда, оказалась права и сказала ему об этом. Джейн Сеймур никогда бы так не поступила. Она настоящая женщина, думал король. Женщина не должна настаивать на своей правоте. Женщина есть женщина, а мужчина – мужчина. И когда женщина лезет в мужские дела, это очень неприятно.
И он послал за Джейн Сеймур, чтобы она первой услышала его новую песню. Это была большая честь. Она сидела и слушала, такая маленькая, что ноги ее едва доставали до пола. Она казалась беззащитной и очень кроткой.
Король расспросил о ней. Она оказалась дочерью сэра Джона Сеймура из Волф-Холла в Вилшайере. Он не был могущественным лордом, но в его жилах была капля королевской крови. Генрих принял это к сведению. Играя на лютне, он думал о Джейн. Спокойная и нежная, с ней будет приятно в постели. Такая белокожая. Она еще не проснулась для страсти… Девственница. Он стал сентиментален. Благочестие всегда вызывало в нем это чувство. Все женщины, считал он, должны быть благочестивы.
При дворе заметили его заинтересованность Джейн. Чапуис и французский посол шутили по этому поводу. Они были циниками и говорили, что в последнее время король стал интересоваться девственницами. Французский посол заметил, что именно это привлекло короля в Джейн Сеймур. На что Чапуис ответил, что сомневается в девственности Джейн, так как она уже довольно давно находится при дворе. Однако королю может оказаться на руку, что она не девственница – он женится на ней, как на девственнице, а потом, когда ему нужно будет развестись, найдет свидетелей, которые докажут обратное.
Но король продолжал смотреть на Джейн сентиментальными глазами. Ее отец и братья учили ее, как себя вести, когда заметили, как относится к ней король. Эти честолюбивые люди, перед глазами которых был пример графа Вилшайера и молодого лорда Рочфорда, решили не упустить представившуюся им ослепительную возможность.
Они учили Джейн, как себя вести, что делать и чего не делать. Сама же Джейн не испытывала никаких амбиций. Она видела, как часто ссорятся король и королева. Она понимала короля гораздо лучше, чем он думал, судя по ее скромному и, как ему казалось, такому честному выражению глаз.
Когда он пытался ее поцеловать, она вся покрывалась краской, убегала от него и пряталась. А король, став целомудренным сам, не мог пойти против своей совести и заставить девушку делать то, чего ему хотелось. И он снова стал уговаривать свою совесть. Что если его женитьба на Анне была ошибкой? Что если Бог выкажет свое недовольство его женитьбой, лишив его сына? Все эти мысли пока были мимолетны. Он флиртовал с Джейн, не лишая ее невинности.
Генрих подарил новой возлюбленной медальон со своим портретом. Она носила его на цепочке на шее, давая этим ему понять, что если бы она не была такой порядочной девушкой, она с удовольствием уступила бы ему, так как восхищалась им как человеком. Он хотел обладать Джейн, но не мог решиться на этот шаг – он был слишком в нее влюблен.
История Анны служила примером для Джейн. Она понимала, что можно делать, а чего нельзя. Она не была очень умной и потому не смогла скрыть превосходства, светившегося в ее глазах. Анна сразу это заметила. Она увидела медальон, который Джейн носила на шее, и попросила показать его ей. Джейн покраснела и прикрыла медальон рукой. Подозрения Анны усилились. Она сорвала медальон, открыла его и увидела улыбающееся лицо короля с короной на голове.
Год назад она вышла бы из себя, сейчас она в нерешительности молчала. Она увидела в этой хитрющей Джейн Сеймур, выставлявшей напоказ свое целомудрие, гораздо более опасного врага, чем все остальные женщины, привлекавшие внимание короля.
Она стала молиться. О Господи, пусть у меня будет сын!
Во дворце Кимболтон умирала Катарина. Во время своей продолжительной болезни она испытывала настоящие лишения. У нее не было денег и она очень из-за этого переживала. Она не только не могла жить вместе со своей любимой дочерью, но когда перед смертью попросила привести ее, ей в этом отказали. Ее очень беспокоила судьба ее бывшего духовника, отца Форреста. Он был старым человеком, и из-за верности ей пострадал от рук короля. Его бросили в тюрьму и подвергли ужасным пыткам. Она хотела написать ему письмо, чтобы подбодрить его, но боялась, что письмо будет перехвачено и повлечет за собой казнь священника. И хотя в его положении смерть была бы наилучшим выходом, Катарина не хотела навлекать ее на него. Абелл, другой ее духовник, подвергся таким же преследованиям. Ужасно, что всем ее друзьям уготованы страдания.
Чапуис с трудом получил от короля разрешение повидаться с Катариной. Он прибыл к ней на Новый год. Она была рада видеть его, потому что считала своим другом. Она тяжело болела и выглядела лет на десять старше. Ей уже исполнилось пятьдесят. Чапуис сидел у ее кровати, и она, сказав, что жалеет всех тех, кто пострадал из-за нее, заявила, что не считает себя виноватой в том, что оказывала неповиновение королю.
Она ни в чем не упрекала человека, который принес ей столько несчастий. Она была дочерью короля и королевы и верила в божественное начало королевской власти. Король объявил свою дочь незаконнорожденной потому, что его околдовали. Он избавится от этого колдовства, считала она, и поймет, что поступил неправильно. Ее долг, в интересах королевской власти, защитить себя и принцессу, свою дочь. Катарина была полна решимости принять любую пытку, но она никогда не согласится с тем, что дочь ее не является законной наследницей престола Англии.
Она проливала слезы по Фишеру, сожалела о Море. Говорила об Абелле и Форресте, к счастью, ничего не зная об ужасных смертях, которые ожидали этих двух ее верных сторонников.
Чапуис, будучи циником, думал иначе. Катарина умирала от руки короля. Он же виноват и в смерти Мора и Фишера.
Чапуис думал о нищете, в которой живет эта женщина, о том, как издевался над ней король, когда они еще жили вместе. Она – еще одна жертва этого убийцы. Да, да, ее он тоже убил, избрав для этого изощренный метод.
Чапуис ничем не мог ее успокоить. Его властелин не собирался начинать войну с Англией из-за Катарины Арагонской и ее дочери, так как по горло был занят другими делами.
Однако, чтобы ее подбодрить, он намекнул, что за границей намерены предпринять некоторые действия в ее защиту. Она повеселела. Его посещение ее подбодрило. Король редко разрешал навещать ее.
После ухода Чапуиса произошло еще одно событие, которое несколько утишило ее горе, связанное с невозможностью видеть собственную дочь.
Морозным вечером в дверь дворца кто-то постучал. Прислуга сказала ей, что в дом просится бедная женщина, которая заблудилась и не знает, где ей провести ночь. Она и ее спутник могут замерзнуть до смерти, если их не впустить.
Катарина велела впустить бедных людей в замок и накормить их.
Она дремала, когда дверь в ее спальню открылась и к ней вошла женщина. Катарина удивленно посмотрела на нее, и вдруг из ее глаз начали капать слезы. Она протянула к ней руки, вновь почувствовав себя молодой девушкой, плывущей через Бискайский залив и со страхом думающей о судьбе, которая ждет ее в неизвестной стране, где она должна выйти замуж за юного короля. Она вспомнила, как они приехали в Плимут, как туман, нависший над землей, вдруг развеялся. Вместе с ней в Англию плыли и другие испанские девушки. Среди них была одна, которая все эти тяжкие для Катарины годы была рядом с королевой. Эта девушка вышла замуж за лорда Виллоубайя, и они все время были вместе, пока король не изгнал Катарину и не лишил ее всех друзей. Леди Виллоубай тайно приехала к ней, чтобы быть возле ее ложа в последние дни жизни Катарины.
Это было великолепно, Катарина была почти счастлива.
– Если бы мне удалось взглянуть на мою девочку, – прошептала она.
Приезд подруги подбодрил ее до такой степени, что она могла даже сесть в кровати, хотя была настолько слаба физически, что на выздоровление не было никакой надежды. В первую неделю января состояние ее здоровья сильно ухудшилось. Во второй половине дня шестого января она попросила, чтобы в ее комнате устроили мессу, а потом велела принести бумагу и письменные принадлежности. Она решила написать королю письмо. Она не винила его ни в чем. С присущей ей кротостью она смирилась со своей судьбой. Она только просила короля, чтобы он не забывал об их дочери, Марии, и позаботился о ее слугах.
Генрих ужасно обрадовался, услышав о смерти Катарины. Он слегка испугался, когда вспомнил о ее грустном и бледном лице и ее громком голосе, требующем восстановления справедливости. И он сделал то, что делал всегда, когда его мучила совесть. Он стал уверять себя, что действовал в интересах государства, а не в своих собственных.
– Слава Богу! – воскликнул он. – Теперь война нам больше не угрожает. Я должен позаботиться об улучшении отношений с Францией, ну а союз с императором Карлом мне обеспечен!
Он делал вид, будто бы никогда и не был женат на Катарине, одевался в желтые цвета, в шляпе носил белое перо, полагая, что не должен носить траур по той, которая не была его женой.
– Принесите мне мою дочь, – крикнул он, и кормилицы принесли ему Елизавету. Ей было немногим больше двух лет, но она казалась развитой и умной девочкой, любила находиться на людях и наблюдала за своим большим, сверкающим драгоценными одеяниями отцом с огромным интересом.
Он просил, чтобы ему принесли все музыкальные инструменты, играл сам и заставлял играть музыкантов, а придворные танцевали под музыку. Он подходил к каждому и требовал, чтобы они кланялись принцессе, потому что, говорил он, теперь мы избавились от угрозы войны.
Услышав о смерти королевы, Анна тоже обрадовалась и испытала огромное облегчение. Впервые она могла почувствовать себя настоящей королевой. Теперь за ее спиной не стоит тень другой королевы. Единственная королева!
Она была необычайно весела и, подражая королю, одевалась во все желтое.
Она не знала, что он как-то обсуждал вопрос о разводе с ней со своими ближайшими советниками, не знала, что он воздерживался от развода только потому, что они сказали, что если он разведется с ней, то должен будет вернуться к Катарине.
Теперь, когда Катарина умерла и Анна чувствовала себя в большей безопасности, она решила, что может смягчить свое отношение к принцессе Марии, и отправила к ней одну из своих фрейлин с посланием. Она предлагала Марии вернуться ко двору и установить дружеские отношения.
– Передайте ей, – сказала Анна, – что если она будет хорошей дочерью для своего отца, она может вернуться ко двору и считать меня своим другом. Скажите ей, что она может находиться рядом со мной и что я не заставлю ее носить мой шлейф.
Мария была так расстроена смертью матери, что испытывала полное безразличие к происходящему. Она ответила, что если быть хорошей дочерью означает забыть о всей крови, пролитой мучениками, то она не может принять приглашение Анны.
– Глупая девчонка! – возмутилась Анна. – Что я еще могу для нее сделать?
Анна разозлилась, ибо понимала, что была причиной всех несчастий этой осиротевшей девушки. Она не могла забыть, что Катарина умирала в ужасных условиях, и в теперешнем, новом для нее, полном раскаяния настроении чувствовала угрызения совести и гнев.
Она снова попыталась связаться с Марией, но та была упряма и непреклонна и не желала ничего забывать и прощать. Мария была фанатична, она хотела всего или ничего. Она требовала, чтобы ее мать была признана настоящей королевой, Анна изгнана из двора, а Елизавета объявлена незаконнорожденной. Только на таких условиях Мария согласилась бы вернуться ко двору.
Анна возмущенно пожала плечами, очень разозлившись на девушку за то, что та не дала ей возможность исправить положение. Когда родится мой сын, думала Анна, мое положение будет настолько крепким, что она сделает все, что я захочу. Если я скажу, чтобы она появилась при дворе, она появится при дворе. Но тогда король уже не будет к ней так благосклонен, как был бы сейчас, если бы она появилась при дворе по своей доброй воле.
Начало года знаменовало собой неприятности для Анны. Первой было сообщение прибежавшего к Анне Норфолка. Он сказал, что король упал с лошади и, возможно, погиб. Это расстроило Анну. Не потому, что за время их замужества Генриху удалось заставить ее полюбить его – она чувствовала, что не сможет правильно вести себя в создавшейся ситуации. Она беспокоилась о своей дочери и о ребенке в своем чреве. Она была в замешательстве. К счастью, все не так серьезно. Король отделался лишь легкими ушибами.
Избежав смерти, Генрих был в прекрасном настроении. Он нашел Джейн Сеймур в одной из комнат покоев королевы. Люди старались избегать Джейн, когда ее искал король. Она прикидывалась скромницей, но позволяла себе некоторые вольности. Он был в какой-то степени очарован этим хорошеньким, бледным существом – она отвлекала его от мыслей и беспокойства в связи с ожидаемым рождением сына.
– Подойди ко мне, Джейн, – позвал он ее нежным голосом влюбленного, хриплым от выпитого пива и вина. Она осторожно к нему приблизилась, а он схватил ее за талию и посадил себе на колени.
– Ну и что же ты подумала, Джейн, когда этот глупец Норфолк прибежал сюда и стал всем рассказывать, что я погиб?
Глаза Джейн наполнились слезами.
– Ну, ну, – сказал он. – Не стоит плакать. Вот я, живой. Только немного поранил ногу…
Он часто говорил о своей больной ноге, много думал о ней.
– Все врачи Лондона занимались моей ногой, Джейн! И все безрезультатно. Я испробовал амулеты и другие снадобья. Ничего не помогает.
Джейн застенчиво ему посочувствовала, а он в это время поглаживал ее бедра.
Ему нравилась Джейн. Он мог сидеть с ней спокойно и чувствовать, что и ей приятно с ним находиться. Его не охватывало то страстное желание обладать ею, которое заставляет мучиться мужчину до тех пор, пока оно не удовлетворено. Он просто поглаживал ее, похлопывал – и все.
Дверь открылась. В комнату вошла Анна. Она стояла и смотрела на них. Все ее страхи, которые она так тщательно отгоняла от себя, вдруг снова вернулись. Она знала, что представляет собой Джейн Сеймур. Хитрая, терпеливая, выжидающая подходящего момента. Анна вдруг поняла, почему они выжидают, почему король не действует решительно. Они ждут, родит ли она сына. Если она родит сына, тогда Джейн Сеймур станет его любовницей. Если нет…
Анна больше не могла себя сдерживать. Она вышла из себя, сказала королю все, что думает, чего никогда не делала раньше в период самой большой откровенности. Она попыталась разрушить образ блестящего и приятного человека, который он для себя создал, показать ему, кто он есть на самом деле. Она насмехалась над его совестью, над его детскими попытками доказать, что он прав. Неужели он думает, что она так глупа и ничего не видит! И что все, окружающие его, слепы!
Она была взбешена, полна злобы, обиды и ужаса и не понимала, что говорит.
Генрих подумал, что следует ее успокоить – ведь он должен думать о своем будущем сыне, которого она носит в своем чреве.
– Успокойся, дорогая, – стал он упрашивать Анну. – Я буду вести себя хорошо.
Но Анна не могла успокоиться. Джейн Сеймур убежала и спряталась за занавесками, закрыв лицо руками и бормоча: «Что я наделала!» – но в душе была рада случившемуся.
Лучшего нельзя было придумать. Удар, нанесенный Анне, привел к тому, что у нее начались преждевременные роды и ребенок родился мертвым.
Те, кто сообщил об этом королю, дрожали от страха. Король сжал кулаки. Глазки его совсем скрылись в складках кожи на лице, а вены на висках вздулись. Вне себя от бешенства, он бросился к Анне в комнату. Он стоял рядом с ней, неподвижно лежавшей на постели, бессильной и побежденной, а его маленький жестокий рот изрыгал проклятья. Это она во всем виновата! Она унизила его! Она обманула его, пообещав нарожать ему сыновей! Она ведьма, колдунья…
Ослабленная тяжелыми родами, она все же ответила ему. Во всем виноват он один. Ее преждевременные роды вызваны тем горем, которое он причинил ей своими ухаживаниями за этой хитрой шлюхой Джейн Сеймур!
Генрих с ненавистью заорал:
– У тебя больше не будет от меня сыновей! – А потом, решив умилостивить Господа, добавил: – Я прекрасно понимаю, что Бог не хочет, чтобы у меня были сыновья.
Но на самом деле он так не думал, ибо не считал себя виновным.
– Когда ты поправишься, я поговорю с тобой, – холодно заявил он ей.
И он вышел из комнаты, размышляя о Джейн Сеймур. Вполне возможно, что эта женитьба была ошибкой, думал он. Боже правый, меня завлекли колдовством! Анна была неотразима с этими ее длинными волосами и озорным выражением лица с острыми, как у мышонка, чертами. Мужчина не мог сказать ей нет, это было не в его силах. Это колдовство! Поэтому Бог и не дает сыновей. Может быть, мне стоит подумать о том, чтобы жениться снова?..
Джейн Сеймур сидела в своих покоях во дворце, ожидая короля. Эти великолепные комнаты, увешанные богатыми гобеленами и парчой, совсем еще недавно принадлежали Кромвелю, который освободил их для Джейн, так как они находились рядом с апартаментами короля и Его Величество мог незаметно проникать туда.
Джейн тряслась от страха с того самого момента, когда король обратил на нее внимание. Ее братья, Томас и Эдвард, строили честолюбивые планы, при этом говоря ей, что думают только о ее счастье. Эдвард был умным, гибким и очень честолюбивым политиком. Томас – обстоятельным, красивым и тоже очень честолюбивым молодым человеком. Подумать только, что получила Анна Болейн! Ведь то же самое может случиться и с Джейн! Конечно, Джейн не так привлекательна, как Анна, но мужчины бывают странными. Возможно, короля в Анне привлекали не столько ее ум и красота, сколько нежелание сдаться ему. Джейн некрасива и неумна, но она может сопротивляться королю так же упорно, как Анна. И это может принести свои результаты, потому что скромность Джейн выглядит более натурально, чем скромность Анны в период ухаживаний за ней короля.
Джейн обязана подчиниться требованиям своей семьи. Чапуис и те, кто выступали за империю, тоже были на стороне Джейн. Они с удовольствием поддерживали любого, кто мог ослабить позиции сторонников Мартина Лютера.
Итак, кроткая и нежная Джейн, не лишенная при этом амбиций, полагала, что было бы очень приятно носить на голове корону и нанести жестокий удар этой высокомерной Анне Болейн. Поэтому она была готова занять место своей госпожи, хотя и немного опасалась, потому что знала, эта роль, которая ей навязана, хотя она сама и не против, к тому же очень опасна. Анна теряла свои позиции. А она была умной и красивой и удерживала возле себя короля в течение пяти лет, став его любовницей. И когда Джейн вспоминала все это, она планировала свою жизнь только на месяц или на два вперед. Братья уверяли, что ей только нужно следовать их советам и все. Она восхищалась своими братьями – они были такие умные, а она такая глупая, они мужчины, а она, Джейн, всего лишь слабая женщина. Она боялась короля. Когда он приближался к ней, она чувствовала запах вина, лицо его было покрыто синими прожилками, маленькие глазки были красными от лопнувших сосудиков, и ей не нужно было притворяться, что она хочет убежать от него – ей на самом деле этого хотелось. Джейн не жалела о том, что королева покинет трон, если ее место займет она. Джейн не была жестокой или бессердечной, просто она была лишена воображения. Дети ее не волновали. Они были маленькими и беспомощными, как и она сама. Она разделяла их сомнения, их страх перед взрослыми, их стремление познать жизнь. Она жалела и даже немного поплакала, вспомнив о принцессе Марии. У нее была трудная судьба, она много пережила. Если бы Джейн стала королевой, она постаралась бы сделать так, чтобы даже маленькая Елизавета чувствовала себя хорошо, несмотря на то, что она незаконнорожденная. Она ведь ребенок, к тому же маленький.
Джейн вспомнила о том важном дне, когда к ней прибыли посыльные короля и принесли письмо и кошелек с золотом от Генриха. Ее братья ожидали этих даров и научили ее, как себя вести. Джейн всегда была послушной по своей природе. Она подчинялась братьям. Она поцеловала письмо, чтобы показать, с каким уважением относится к королю и что с удовольствием приняла бы его ухаживания, если бы он был свободен. От кошелька же она отказалась.
– Поблагодарите его милость короля, – сказала Джейн, – но скажите ему, что я дворянка, из хорошей и достойной семьи.
У меня нет таких богатств, как у его милости, но у меня есть честь. Это мое самое большое богатство. И я скорее умру, чем замараю ее. Если король хочет одарить меня деньгами, я приму их только тогда, когда выйду за него замуж.
Король был явно доволен таким ответом. Джейн же дрожала от страха, спрашивая себя, не слишком ли далеко зашли ее братья, не рассердят ли они этим короля. Но нет! Братья оказались правы. Король был очарован ее скромностью и добродетельностью. Он всегда во всеуслышание заявлял, что добродетель фрейлин его двора – их самое восхитительное качество в его глазах. Сеймуры были удостоены большой чести. Им предоставили во дворце покои рядом с королевскими, потому что с семьей и друзьями Джейн он чувствовал себя свободнее, чем с Анной и ее друзьями. Он никогда не был полностью уверен в друзьях Анны – они были слишком умны, образованны. Ему же теперь нравились простые шутки, юмор, понятный всем и каждому. Ему надоели насмешки и хитроумные высказывания, люди, которые пишут и говорят таким образом, что подчас кажется, будто они над ним смеются. Нет, ему нравилось общество Сеймуров – они его успокаивали. И потом было очень приятно наблюдать за хорошей и скромной женщиной, очень добродетельной, которая нравилась ему, не возбуждая в нем жгучей и болезненной страсти.
Он знал, чего хотят Сеймуры. Ну и что из этого? Анна не смогла родить ему сына. Дочь от Катарины, дочь от Анны! А кого родит ему Джейн? В первые дни и месяцы связи с Анной он не думал о детях – он так сильно желал ее, что больше ни о чем не думал. К Джейн он относился иначе. Он не женится на Джейн до того, как у нее родится ребенок. Он должен быть уверен, что она способна родить ему сына.
И Сеймуры оказались в сложном положении. Открывшиеся перед ними поразительные возможности были сопряжены с серьезной опасностью. Сила Джейн была в ее равнодушии, отчужденности. Но как она могла оставаться равнодушной и в то же время доказать королю, что способна родить ему ребенка? Сеймуры должны были действовать очень тактично и в то же время пойти на риск. И они на него пошли. Отсюда и покои рядом с королевскими, тайные посещения короля в отсутствие Эдварда Сеймура и его жены, и не такое уж и скромное поведение Джейн, ожидавшей этой встречи с королем.
Его ухаживания за Джейн носили очень трезвый характер по сравнению с ухаживаниями за Анной Болейн. С Джейн он отдыхал. Находясь с ней вдвоем, он никогда не забывал о том, что он король, всегда помнил, для чего занимается с ней любовью. И если Джейн не была похожа на Анну, то она также не была похожа и на короля. Он смотрел на их отражение в зеркале. Он крупный и рыжий, она маленькая и беленькая. Он полностью владеет положением, она смущается, немного боится. Ее не пугает его грубость, а вот Анну пугала. Она притворяется, что настолько невинна, что ничего не понимает. И если она делает что-то не так, как ему хочется, говорит не то, что ему нравится, она тут же просит извинения. Находясь рядом с Джейн, он вновь приобрел спокойствие, которого лишился после того, как отказался от Катарины и стал жить с Анной. В эти беспокойные годы он все время мечтал о тишине и мире, которые должны были, как он считал, воцариться благодаря присущему Анне благоразумию. Это была цель, к которой он стремился и которой никогда не мог достичь. А теперь появилась Джейн, предлагавшая ему покой. Он мог лежать, закрыв глаза, и наслаждаться им, говорить все, что ему нравится, и быть уверенным, что его одобряют.
Девушка была довольно пресной – он понял это после нескольких ночей, проведенных с ней. Она оказалась слишком пассивной, уступчивой и во всем ему подчинялась. Так должна была держать себя королева по отношению к королю, но…
«Я все время вспоминаю об Анне, – думал он. – Я слишком много отдал этой ведьме. Да, она ведьма, обладающая надо мной дьявольской властью. Я лежу с другой женщиной, а думаю о ней, не могу ее забыть. Пока она жива, мне не будет покоя. Ведьмы обладают большой властью. Они могут околдовать мужчину, даже если он живет с хорошей, порядочной женщиной».
Джейн очень беспокоилась из-за своей тайной любовной связи с королем, очень боялась королевы, гнев которой мог быть ужасен. Она долгое время прислуживала королеве и часто присутствовала при ссорах между королем и королевой, в которых королева всегда одерживала верх. Королева была самой красивой женщиной при дворе. Бросалось в глаза, какое впечатление она производила на окружающих. Она видела мужчин, влюбленных в фрейлин королевы, которые посещали их в покоях. При появлении королевы эти мужчины не могли оторвать от нее глаз. Она что-то говорила им или улыбалась, и они были готовы пойти для нее на все. Такой она обладала властью. Некоторые говорили, что король устал от нее. И это действительно иногда чувствовалось. Другие говорили, что ее единственная надежда – родить ему сына. В какой-то степени это было верно, но не совсем. Джейн видела короля в разном настроении, она видела, какие чувства его охватывают, когда он смотрит на королеву. Злость и ненависть иногда доходили до предела. Казалось, он мог убить ее. Но была и пожирающая его страсть, чего Джейн не понимала, но инстинктивно боялась.
– А что если после ваших визитов, Ваше Величество, я забеременею? – спросила однажды Джейн у короля.
Он великодушно похлопал ее по заду.
– Я буду счастлив, Джейн. Ты докажешь мне, что можешь стать моей королевой.
– Но как я могу стать королевой, если у вас уже есть королева?
Глаза его заблестели, как маленькие бриллиантики.
– Не забивай свою головку слишком сложными для нее мыслями, Джейн!
Это было предупреждение: не вмешивайся в государственные дела, девочка. Это очень опасно для женщины.
Но Джейн тем не менее не чувствовала себя спокойно. Она говорила себе, что король околдован, что королева колдунья, это видно по ее глазам. Не нужно быть слишком умной, чтобы видеть это. Огромные черные блестящие глаза были глазами ведьмы, а не обыкновенной женщины. И королева не задумывалась о том, что она говорит. Она привлекала к себе мужчин так быстро и так легко, будто обладала способностью их околдовывать. Она опутала короля паутиной своего колдовства, но он, поняв дьявольское происхождение ее чар и то, как глупо он поступил, поддавшись им, теперь освободился от них. Появившись при дворе, она принесла с собой несчастье. Она ввергла в нищету и навлекла презрение на настоящую королеву и ее дочь Марию. Джейн чуть не плакала, вспоминая об этой девочке. А сейчас ее колдовство стало утрачивать свою силу. Она все еще может околдовывать мужчин, но не смогла родить королю сына, потому что дети – это плод небес, а власть Анны исходит из ада. Вот таким образом думала Джейн обо всем происходившем. Когда король ласкал ее, она плотно закрывала глаза и говорила себе: «Ты должна все это вытерпеть, потому что таким образом ты можешь спасти нашего властелина-короля от этой ведьмы». Она молилась о том, чтобы забеременеть, потому что жаждала выполнить возложенную на нее миссию.
И она постоянно думала о принцессе Марии. Она знала ее, когда служила Катарине еще до появления Анны Болейн. Она всегда выражала сожаление по поводу сумасшедшей влюбленности короля в Анну. Все эти опасные годы она тайно была на стороне Катарины. Таким образом она получила одобрение со стороны Чапуиса и других видных деятелей, которые осуждали разрыв с Римом. Все эти люди обрадовались, когда узнали, что король ею заинтересовался, и старались помочь ей, давали советы, как действовать.
Когда король пришел к ней, она сказала:
– Я все время думаю о принцессе Марии.
– Что ты о ней думаешь? – спросил Генрих безразличным тоном.
– Я думаю, как тяжело ей живется и как жаль, что она не появляется при дворе. Я подумала, что Ваше Величество могли бы вернуть ее ко двору. Думаю, она очень страдает от унижений, которые на нее свалились.
Король, сощурившись, посмотрел на Джейн.
– Ты просто дура, – возмущенно сказал он. – Ты должна заботиться о наших с тобой детях!
Когда он ушел, Джейн уверила себя, что ее долг состоит в том, чтобы спасти главу английской церкви от распутной ведьмы, которая не оставит короля в покое, пока жива. И так как Джейн не знала другого пути для этого, как родить сына, она встала у кровати на колени и стала молить Бога, чтобы он дал им с королем наследника.
А королева была очень весела и вела себя безрассудно. На бледном лице ярко блестели ее огромные глаза. Она была кокетлива, всем улыбалась. Король все больше и больше времени проводил с Сеймурами. Анна не сомневалась, что Джейн его любовница. Более того, она понимала, что это не мимолетная связь. Это казалось очень серьезным. Оба брата Джейн действовали активно, но с опаской. Они следили за развитием событий и выжидали. Впрочем, весь двор наблюдал и выжидал, полагая, что что-то должно произойти. Рождение мертвого ребенка – это конец для Анны. Циничные придворные перешептывались: «Теперь король пытается попробовать, что у него получится с Джейн. Если он, прежде чем развестись с Анной, будет ждать, пока она родит ему ребенка, может пройти очень много времени!»
Другие чувствовали бы себя на месте Анны униженными, Анна же просто была в агонии. Она думала, что то же самое происходило с Катариной, пока они ждали развода; так же чувствовал себя и Уолси, когда его власть подходила к концу; подобное испытывали Мор и Фишер, сидя дома в ожидании приговора, который был им уготован. Она не хотела показывать своих чувств, своего страха. И если длинными ночами она лежала без сна, размышляя о судьбе, которая ждет ее, если она смотрела в темноту и думала о короле и Джейн, которые были в это время вместе, она никогда и никому этого не показывала, ни с кем этим не делилась. Анна все так же прекрасно одевалась, постоянно шила себе новые наряды. Она больше не сидела и не шила рубахи для бедных, хотя и не забывала о них. Она собирала вокруг себя самых блестящих молодых мужчин и женщин. Как в старые времена, когда друзья Катарины находились в стороне от того круга, в котором царила она с королем, так же собирались вместе сторонники Сеймуров, но на этот раз король был с ними. Вокруг Анны же собирались поэты и вообще умные и остроумные люди, которые не боялись короля. Ее праздники все еще оставались очень интересными. По сравнению с ней и ее окружением Сеймуры выглядели тупыми и невежественными, но ей не удавалось отвлечь от них внимание короля. Красавец Генри Норрис, который, как считалось, был влюблен в Мэдж Шелтон, не сводил с королевы глаз. Люди улыбались, глядя на этого человека, который был обручен с Мэдж, но постоянно откладывал свою женитьбу.
– Бедный Норрис! Что хорошего ему это дает? – гадали люди. – Ведь он не может надеяться на то, что женится на королеве!
Фрэнсис Вестон и Уильям Бриртон, которые были моложе и придерживались значительно более современных взглядов, тоже влюбились в королеву. Уайатт все еще был верен ей. Анна потакала их влюбленности, получая от нее большое удовольствие. Влюбленность была как бальзам для ее гордости, которой нанесли жестокую рану, когда выяснилось, что король влюблен в Джейн Сеймур, скучную и глупенькую девицу. Анна вела себя безрассудно, принимая ухаживания влюбленных в нее мужчин, много танцевала и смеялась. Она стала еще более остроумной и была настолько взбалмошной, что это казалось кое-кому довольно странным, хоть и окрашивало ее красоту в необычные тона. Казалось, главное для нее – привлечь на свою сторону всех, кого возможно. Она чувствовала себя в безопасности только тогда, когда была окружена большим количеством людей. Кроме Мэдж Шелтон, с ней рядом всегда находились две другие ее подруги, Маргарита Ли и ее сестра Мария Уайатт, которым очень доверяла. Ее родная сестра Мария часто приходила к ней, и Анне было приятно видеть ее беззаботность и довольство. Мария любила Стэффорда, за которого вышла замуж, и Анна восхищалась этой любовью. Она чувствовала себя в безопасности с этими людьми. Даже Марк Смитон, которого она сделала своим главным музыкантом, мог свободно выражать свое восхищение ею. Более того, Анна поощряла это.
Были люди, которые наблюдали за ней с осуждением. Испанский посол, встречаясь глазами с главным викарием короля, понимал, о чем думает Кромвель, какие мысли наполняют его некрасивую, даже безобразную, бритую голову. Джейн Рочфорд теперь открыто выражала свое недовольство Анной, не боясь вызвать гнев своего мужа.
Что же касается Джорджа, он как бы заразился безрассудством Анны. Он перестал предупреждать сестру и вел себя как человек, который понял, что от беды не убежишь, а потому лучше повернуться к ней лицом.
Было очень приятно сидеть с Джорджем и Марией, с Маргаритой Ли и Марией и Томасом Уайаттами и вспоминать о днях детства, когда они были вместе, когда жизнь еще не разбросала их в разные стороны.
– Помните, – говорила Анна, – как мы играли все вместе в Норфолке и в Кенте, как думали о будущем, о том, что станет с нами, когда мы вырастем.
– Честолюбие, – сказал Джордж, – как луна. Кажется, цель так близка, что вот-вот ее схватишь. Но чем ближе ты к ней подходишь благодаря знаниям, которые приобретаешь, тем лучше понимаешь, что честолюбивые мечты практически неосуществимы. Честолюбие – это очень плохая черта характера.
– Ты говорил, что станешь великим поэтом, – вспомнила Анна. – Уайатт тоже мечтал об этом.
– Он, по крайней мере, достиг того, чего хотел, – сказал Джордж.
– И что это мне дало? – заметил Уайатт, глядя на Анну.
– Мы слишком многого хотели, – стала объяснять Анна, – мы все, кроме Маргариты, моей сестры Марии и твоей. Они самые счастливые из нас.
И они посмотрели на этих трех женщин. Маргарита была счастлива в браке с сэром Генри Ли; Мария Уайатт замуж не вышла, но была довольна жизнью; у Марии Болейн когда-то было много любовников, с которыми она встречалась не из-за выгоды, а ради удовольствия. Все эти три женщины искали счастья и нашли его. Трое же других, присутствовавших при разговоре, стремились к власти. В какой-то степени они ее добились. Уайатт, мечтавший стать хорошим поэтом, получал удовольствие от того, что писал стихи, но никогда не был ими доволен, а потому не испытывал полноценного счастья. Анна хотела стать королевой и добилась своего. Но власть ее становилась все слабее и слабее, она чувствовала, что стоит на пороге катастрофы. Она теперь заглядывала людям в глаза, стараясь прочесть их мысли. Джордж достиг известности благодаря своей сестре. Все эти люди, которые в детстве играли вместе, обычные и очень способные дети, добились успеха. Но те, кому предрекали прекрасное будущее, хотели слишком многого. И хотя они кое-чего и добились, теперь их ждало падение.
Анна сказала:
– В отличие от них мы избрали неправильный путь. Никто ей не ответил, потому что обсуждать этот вопрос было неблагоразумно.
Мария принялась успокаивать сестру.
– Король! Я его прекрасно знаю! Почти так же хорошо, как ты, Анна. – Мария улыбнулась, вспомнив прошлое. – Он очень непостоянный. Никто не может стоять на пути его желаний. Но если женщина нравится ему, ей нечего опасаться.
Да, но Мария была лишь его любовницей, а Анна – жена. Прошла зима. Наступила весна. Анна танцевала и пела. Казалось, ее ничто не волнует на этом свете. Она гуляла по парку в Гринвиче, смотрела на лодки, плывшие по реке, сидела под деревьями. Иногда она играла с собаками, весело смеялась, наблюдая за ними, но на сердце у нее было тяжело. Часто ее смех сменялся плачем. Настроение у нее было опасным – ведь она говорила все, что хотела, и поступала, как хотела. Она была открыта для врагов, которые могли воспользоваться этим в любую минуту. Анна приглашала к себе Смитона и просила его поиграть что-нибудь веселое, чтобы она могла танцевать под эту музыку. Она не хотела слушать грустную музыку. Огромные глаза музыканта с любовью смотрели на нее, а его длинные пальцы издавали успокаивавшую ее музыку.
В награду за удовольствие она подарила ему великолепное кольцо. Она сказала, что он очень талантлив и должен быть вознагражден за это. Она думала, он может продать это кольцо и купить себе на вырученные деньги хорошую одежду – ведь он так беден. Но в глубине души она понимала, что он никогда не продаст это кольцо, потому что она носила его на своем пальце. Анне льстило, что этот бедный музыкант так глубоко и безнадежно влюблен в нее. Ну и пусть король ей изменяет. Есть люди, которые ее любят.
– Давайте устроим маскарад, – вдруг предложила она. – Поставим смешную и остроумную пьесу. Томас и Джордж, придвиньтесь друг к другу. Как приятно видеть вас вместе! Марк, сыграйте что-нибудь веселое, а я буду петь и танцевать. Давайте веселиться. Мне надоело грустить.
Кромвель на несколько дней оставил двор, сославшись на болезнь. Он хотел побыть один, хотел подумать, что нужно предпринять, какой сделать следующий ход. Действовать следует осторожно.
Он не был гением. Все, чего он добивался, доставалось ему большим трудом. Политика была для него болотом. Он ставил одну ногу, выжидал, когда она будет стоять твердо, и лишь тогда поднимал другую. Он прекрасно понимал, что сейчас переживает острейший кризис в своей карьере. Его повелитель командовал, а он подчинялся, хотя эти команды не отличались точностью. Генрих считал себя совестливым человеком, а потому не осмеливался выражать свои самые гнусные мысли. Верный слуга должен был понять короля без слов. Убийство – очень опасное дело, а потому Кромвель должен был выбрать, что хорошо не для короля или для страны, а для него. На крепких широких плечах Кромвеля сидела очень толковая голова, и он не хотел ее потерять. Чем выше он поднимался, тем круче становилась его дорога и тем легче он мог свалиться вниз. Один неловкий шаг, и он покатится в темную пропасть, где его ожидают дыба и топор палача.
Что касается императора Карла, то он считал, что теперь, когда умерла Катарина, можно попытаться установить дружеские отношения с Генрихом. Чапуис прибыл в Гринвич для того, чтобы встретиться с королем. Но как можно сделать Генриха союзником Карла, если король Англии окончательно порвал с Римом, а Карл его поддерживает. Рим стоял между императором и Генрихом. Крэнмер дрожал от страха. Он был искренне возмущен и прочел довольно крамольную проповедь. Кромвель же не испытывал столь глубоких чувств. Крэнмер выбрал дело, которому был предан, и шел до конца. Кромвель же мог в любое время изменить свое решение. Он мог использовать в своих целях людей, придерживающихся самых различных взглядов. Он мог поддерживать их какое-то время, а затем сжечь на костре. Кромвель видел, что может получить кое-какие преимущества от дружбы с императором, поэтому решил попробовать пойти по этому пути. В то время он как раз грабил монастыри, однако он понимал, что если император и Генрих перестанут враждовать между собой, он сможет на время прекратить борьбу с монахами.
Анна впала в бешенство. И это было в порядке вещей. Примирение с императором она считала для себя унижением. Она не слишком осторожно вела себя с Кромвелем, который ей никогда не нравился и которому она не доверяла. До сих пор Кромвель держал себя довольно скромно, но теперь он решил, что не обязан вести себя с королевой слишком любезно. Король намекнул, что Джейн Сеймур ждет ребенка, и Кромвель серьезно задумался. Что если это действительно так? Что если королю понадобится срочно жениться на девушке и узаконить возможного наследника престола? Кромвелю нужно обо всем этом позаботиться. Что будет, если ему не удастся сделать это в течение короткого времени? Не так давно король пытался как можно скорее добиться развода, и покойному кардиналу не удалось этого сделать. Кромвель решил не повторять ошибок Уолси и не подставлять тем самым себя. Он будет готов ко всему. И если Джейн Сеймур действительно беременна, ему нечего опасаться королевы Анны. Это секретное дело короля должно быть осуществлено несколько иначе, чем прошлое секретное дело. Теперь все выражается намеками. Леди очень скромна, стеснительна, и король должен уважать ее чувства. Она, как и король, не сможет пережить все неприятности и скандалы, связанные с разводом. Но каким образом человек может освободиться от жены, с которой больше не хочет жить, если не при помощи развода?..
Кромвель прекрасно знал о странной черте характера короля, о беспокоившей его совести. Он знал, что эта совесть способна на неожиданные повороты и выводы. Ее постоянно следует успокаивать, и он знал, как это сделать. Как представить дело таким образом, чтобы не волновать совесть, как скрыть неприятные вещи, которые могли бы ее мучить. Совесть это такое чувство, которое может быть слепо и глухо, если так удобнее. Поэтому совесть короля его не особенно беспокоила.
Кромвель решил поддержать союз с Испанией. Император, по его мнению, лучший союзник, чем Франциск. Союз с Францией никогда не приносил Англии пользы. Генрих был очень несговорчив на этой встрече, о чем Кромвель и другие советники глубоко сожалели. Но встреча показала хитрому Кромвелю, что король все еще находится под влиянием Анны. Несмотря на то, что она не смогла родить ему наследника, он все еще испытывал к ней страстные чувства. И это было опасно. Кромвель знал своего повелителя, он понимал, что если в ближайшее время не будет принято решительных мер, то король может оставить Джейн Сеймур, начать покупать новые амулеты, помириться со своей чернобровой ведьмой и постараться сделать так, чтобы она родила ему сына. А если положение королевы вновь укрепится, что станет с Кромвелем? То же самое, что произошло с Томасом Уолси! Все это случилось не так уж давно и еще не успело изгладиться из памяти. Необходимо было заключить союз с Испанией – это означало бы крах Анны. Поэтому было очень неприятно, когда король в присутствии Чапуиса осуждал императора, вспоминал, что тот предпринимал, дабы помешать разводу, и заявил, что и за сотню союзов не покорится Риму! Он объявил себя главой церкви и останется им. И если кто-то должен покориться, уступить, то пусть уступает император Карл. Он даже сказал Чапуису, что считает, будто Франциск первым предъявил свои права на Бургундию и Милан.
Кромвель счел это безумием. Король не проявлял мудрости, которая должна быть присуща государственному деятелю. Генрих не мог забыть об оскорблениях, полученных от Клементия, Павла и Карла. Он не думал о благе Англии. Он полагал, что эти люди, которые многие годы выступали против него и его унижали, теперь не могут рассчитывать на его дружбу.
Анна говорила ему:
– Великолепно! Теперь ты будешь в дружеских отношениях со своими врагами! Они свистнули тебе, и ты тут же побежал к ним! Разве ты забыл оскорбления, которые нанес тебе Клементий? А почему он оскорблял нас? Он не осмелился бы этого сделать, если бы не чувствовал за своей спиной поддержки. А кто его поддерживал? Этот Карл, который теперь ищет твоей дружбы, но ведет себя очень высокомерно. Прекрасно! Дружи с ним, соглашайся на все, чего он хочет, забудь об оскорблениях твоему королевскому достоинству и твоей королеве!
Генрих всегда боялся ее злого языка, и она этим пользовалась. А он знал, что она боится союза с Испанией больше всего на свете, так как это означало бы ее собственное поражение. И тем не менее он понимал, что в ее словах есть доля правды. Они унизили его и ее. Он сделал ее королевой. И оскорбления в ее адрес были оскорблениями и ему тоже. Они дважды оскорбили его!
Он помнил обо всем этом, когда прогуливался с Чапуисом, беседовал с Кромвелем и Одли, канцлером, который сменил Мора. Оба уговаривали его забыть обиды и воспользоваться предоставившейся ему возможностью заключить союз. Нет! Он считал, что император должен первым сделать шаг, должен поступиться своей гордостью. Король был эгоистом. Его чувства были оскорблены. И он желал, чтобы тот, кого он считал сильнее себя, пролил бальзам на его раны.
Впервые за время своего раболепного сотрудничества с королем Кромвель вышел из себя. Голос его дрожал, он пытался объяснить королю свою позицию, и они стали кричать друг на Друга.
Опасность, Кромвель, опасность, говорил ему внутренний голос. Он извинился и вышел, чтобы взять себя в руки. Он дрожал с головы до ног, его тошнило от страха и гнева. Как просто можно сейчас заполучить в союзники Рим. Зачем продолжать вражду теперь, когда Катарина умерла? Вопрос стоял только о личных обидах короля. Это все Анна и ее сторонники. Они распаляют обиду короля. Как было бы хорошо, если бы король действительно разлюбил Анну! Но нет, похоже, этого не случится. Подобные мысли пугали Томаса Кромвеля. Впервые он должен был действовать самостоятельно. И он притворился больным, чтобы скрыться от короля, разработать план действий, изучить, что он даст, продумать, как отнесутся к нему те или иные люди, обдумать все со всех сторон, прежде чем начать приводить план в действие.
В середине апреля он вышел из своего убежища и попросил у короля аудиенции.
Король никогда не любил Кромвеля, а после их последней встречи его нелюбовь к нему усилилась. Раньше он был таким скромным и уступчивым, а тут вдруг осмелился кричать на него, говорить, что он поступает неправильно. Может быть, этот секретарь, которого он сделал своим генеральным викарием, этот Томас Кромвель, шпион Чапуиса?
– Сэр, – сказал Кромвель королю, – я в замешательстве. Его Величество хмыкнул, все еще хмурясь.
– Я хотел бы получить от Вашего Величества разрешения на превышение своих полномочий.
Генрих взглянул на Кромвеля своими хитрыми глазами. А почему бы и нет? Он хорошо знает своего слугу. Хитрющий, как лиса, осторожный, как кошка. Получив большую власть, он везде расставил своих шпионов. Если хочешь что-то узнать, спроси об этом Кромвеля, и он очень быстро даст правильный ответ. При дворе его все боятся. Прекрасный слуга, думал король, хотя и выводит из себя. Настанет день, когда он так выведет меня своими грубыми манерами и своей хитростью, что придется отрубить ему голову… Потом, конечно, я пожалею об этом, потому что, хотя он и гад ползучий и ужасно хитер, он знает, что делает.
И Кромвель получил специальные полномочия, о которых просил. Он низко поклонился королю и удалился очень довольный.
Через несколько дней ночью, он позвал Марка Смитона к себе в дом в Степни на обед.
Получив приглашение на обед к секретарю короля, Марк был очень рад. Это большая честь. Королева прекрасно к нему относилась, а теперь и Томас Кромвель решил сойтись с ним поближе.
Наверное, он позвал меня потому, решил Марк, что я очень хороший музыкант, хотя я раньше не знал, что Кромвель любит музыку.
Он вообще мало что знал о Кромвеле. Видел его иногда при дворе. Вспоминая его всезнающие холодные глаза, он испытал некоторое беспокойство, так как слышал, что этот человек интересуется всеми, даже самыми незаметными при дворе людьми. Он многое знал о них, знал такие вещи, которые люди предпочитали скрывать. Он запоминал все, что слышал, потом узнавал еще кое-что и таким образом перед его глазами открывалась истинная картина жизни при дворе.
Марк никогда не был так счастлив, как в этот последний год. Он родился в доме своего отца, столяра. Он наблюдал, как отец чинил скамьи и прочие предметы, которые приносили ему люди. Когда отец пилил или пользовался рубанком, он слышал музыку, издаваемую ими. Прялка его матери тоже пела. Два дара дала ему жизнь: красоту и любовь к музыке. У него было некрупное лицо с острыми чертами и огромные черные глаза. Волосы волнами спускались на плечи. Руки его были тонкими, пальцы гибкими, кожа сверкала белизной. Он с детства прекрасно танцевал, хотя его никогда этому не учили. Рыцарь, живший по соседству, обратил на него внимание и взял к себе в дом, чтобы он научил его дочь играть на разных музыкальных инструментах. Когда она вышла замуж, его покровитель нашел ему место при дворе. Это было очень скромное место, но Марк был счастлив и считал, что ему повезло. Это было действительно так. Он видел, как мимо дома его отца бродили бедные нищие, которым нечего было есть и ноги которых были в крови. Но у Марка другая судьба. Он оказался при дворе. Что ждет его дальше?..
Он никогда не знал, как прекрасна может быть жизнь, пока не увидел совсем близко королеву. Она прошла мимо него, и он заметил, какие шелковистые у нее ресницы, какая нежная кожа. Он слышал, как она что-то тихонько напевает. Он никогда не слышал столь прекрасного голоса. Потом она увидела его, обратила внимание, как он красив, и попросила поиграть ей. Он удивлялся, как он мог ей играть – ведь он был так взволнован.
Она не только была его идолом, но и покровительницей. Марк был молод, ему не исполнилось и двадцати.
В этом возрасте можно наблюдать за человеком со стороны, молиться на него и при этом быть счастливым. Достаточно только улыбки своего идола, чтобы радоваться судьбе. А королева была щедра на улыбки. Особенно часто она улыбалась тем, кто ей нравился. А кто ей мог нравиться, как не те, кто доставлял удовольствие, великолепно играя произведения, которые она так любила?
Иногда она посылала за ним и просила его поиграть, потому что ей было грустно. Он видел, как на глазах ее выступают слезы и она быстро их вытирает. Ему хотелось броситься к ее ногам и сказать: «Ваше Величество, прикажите мне умереть за вас, и я с удовольствием это сделаю!»
Но все это глупо. Какую пользу могла принести ей его смерть? При дворе ходили слухи, и он думал, что знал причину ее грусти. Он хотел выказать ей свою симпатию и мог сделать это своей музыкой. Поэтому он играл для королевы так, как никогда в жизни не играл. Она была так довольна его игрой, что подарила ему кольцо с рубином. Очень дорогое кольцо. Он поклялся, что всегда будет носить его.
Это произошло несколько недель назад, и ему казалось, что события развиваются слишком быстро, учитывая это приглашение на обед в Степни. Он не мог догадаться, с чем все это связано.
Рядом с королевой было много мужчин, которые любили ее и не пытались скрывать этого. Играя на спинете, он слышал, о чем они говорили. Среди них был сэр Генри Норрис, который не сводил глаз с королевы и которого она постоянно журила, потому что он вел себя неосмотрительно. Его считали суженым Мэдж Шелтон, кузины королевы, но он не отходил от Анны. Среди них были Бриртон и Вестон, которых она тоже журила, улыбаясь при этом и как бы давая тем самым понять, что делает она это шутя. Рядом с ней всегда был Уайатт, с которым она обменивалась колкими замечаниями. Они смеялись, и тем не менее в глазах их сквозила такая грусть, что Марк не мог ее не заметить. Что же касается самого Марка, он был простолюдином и не подходил к компании лордов и их королевы, но он не мог скрыть своего восхищения королевой. Она видела это и смотрела на него более чем благосклонно.
За два дня до того как Марк получил приглашение, Бриртон исчез. Он слышал, как при дворе интересовались, что с ним случилось. Его видели в лодке на реке. Куда он направлялся, никто не знал.
– Держу пари, он отправился на какой-то веселый праздник, – сказала королева. – Мы должны будем допросить нашего весельчака Уильяма, когда он снова окажется среди нас. – Она была несколько обижена или сделала вид, что обиделась. Марк не мог точно сказать. Он не понимал королеву. Иногда она весело смеялась, а он видел, что она едва сдерживает слезы.
Он сидел на окне с лютней в руках. Королева подошла к нему.
– Марк, вы грустите! Почему?
Он не мог рассказать ей о том, что считает себя глупым мальчишкой, что его отец был простым плотником, что он так поднялся только благодаря своей музыке и что несмотря на такую счастливую судьбу он грустит, потому что влюблен в королеву.
Он сказал ей, чтобы она не обращала на его грусть внимание. Ведь он всего лишь скромный музыкант, и королеве не стоит о нем беспокоиться.
Она ответила ему, что думает, будто он расстроился из-за того, что она говорила с ним, как с неравным, а он хотел бы, чтобы она разговаривала с ним, как с джентльменом.
Он низко ей поклонился, почувствовав себя неловко.
– Что вы, мадам, что вы! Ничего подобного я не думал. Это вызвало у него волнение. Возможно, она хотела таким образом ему сказать, что знает о его влюбленности. Она была умной и чуткой. Как он мог скрывать это от нее!
На следующий день он отправился на лодке в Степни. Дом Кромвеля стоял чуть вдалеке. На берегу был разбит сад. Смитон вышел из лодки и поднялся по ступеням в сад. Несколько лет назад он был изумлен красотой дома, представшего его взору. Теперь же он привык к Гринвичу, Виндзору и Хэмптон-Корту. Он просто увидел, что это очень комфортабельный дом, стоявший на берегу реки.
Он вошел в ворота и прошел через двор, постучал в дверь. Ее открыл ему слуга. Он может войти?.. Да, его ждут. Через большой зал его провели в маленькую комнату и попросили присесть. Он присел на стул у окна, через которое была видна освещенная солнцем река, думая, какое это удобное место.
Дверь, вероятно, открылась раньше, чем он это заметил. На пороге стоял Томас Кромвель. Лицо его было очень бледным, глаза блестели, словно он был чем-то возбужден. Конечно, он не мог быть возбужден приходом скромного дворцового музыканта. Но он, судя по всему, был возбужден именно этим, и это Марку очень льстило. При дворе было много людей, боявшихся этого человека. Когда Кромвель входил в комнату, люди замолкали и сразу меняли тему разговора. Зачем великий Томас Кромвель послал за Марком Смитоном?..
В доме было очень тихо. И тут Марк впервые усомнился в том, что Кромвель пригласил его в качестве друга. Ладони его вспотели. Он так дрожал, что был уверен, попроси его Кромвель сыграть что-нибудь на музыкальном инструменте, и он не сможет этого сделать.
Кромвель вошел в комнату и сказал:
– Очень хорошо, что вы пришли так быстро.
– Хочу вас заверить, милорд, что я понимаю, какую честь вы мне оказываете… – начал было Марк.
Кромвель махнул своей толстой безобразной рукой, как бы говоря, что об этом достаточно. Это был грубый человек, он никогда не думал о вежливости, и его не интересовало, какое это произведет впечатление на других. Пусть королеве он не нравится, пусть она с презрением отворачивается от него, ему все равно. Король может оскорблять его в лицо, называть бродягой и мошенником, Томас Кромвель не придает этому значение. Его нельзя было оскорбить словом. Он думал только о том, как сохранить свое место и свою голову.
Ходил он очень тихо, и создавалось впечатление, будто он ходит на цыпочках. И Марк вновь почувствовал тишину, окружавшую этого человека. Ему вдруг захотелось вылезти в окно, быстро пробежать через сад и прыгнуть в лодку… но ему не хотелось возвращаться ко двору, где он не мог бы чувствовать себя в безопасности от этого человека, от его холодного взгляда. Ему хотелось вернуться в дом к отцу-плотнику. Там шуршит неутомимая пила, скрипит прялка матери.
Он встал, но Кромвель приказал ему сесть и встал рядом с ним.
– У вас красивые руки, мастер Смитон. Такие руки называют руками музыканта, ведь так? – Руки самого Кромвеля были влажными, как рыбья чешуя. Он взял ладонь юноши, делая вид, что изучает ее. – Какое великолепное кольцо! Очень дорогое. Это ведь рубин? Вам повезло, что вы смогли приобрести такое кольцо.
Смитон посмотрел на кольцо на своем пальце и почувствовал, как зарделось его лицо. Взгляд холодных глаз Кромвеля был настолько пронизывающим, что Смитону стало не по себе. Толстые неуклюжие пальцы Кромвеля щупали камень.
– Это, конечно, подарок, мастер Смитон?
Марк кивнул.
– Интересно, от кого?
Марк попытался скрыть правду. Он не мог выносить, что эти холодные влажные пальцы касаются кольца. Он не мог сказать этому жестокому человеку, что кольцо подарила ему королева. Он промолчал. Пальцы Кромвеля сжали его запястье.
– Вы не отвечаете на мой вопрос. Скажите, кто подарил вам это дорогое кольцо?
– Это кольцо подарил мне один из моих покровителей. Человек, которому нравится моя музыка.
– Разрешите узнать, кто это – мужчина или… женщина?
Марк убрал руки под стол.
– Мужчина, – солгал он.
Кромвель так сильно сжал его руки, что Марк вскрикнул. Он был слабым, как девушка.
– Вы лжете, – сказал ему Кромвель очень спокойным и мягким голосом.
– Нет… Я клянусь… Я…
– Так вы скажете, кто подарил вам это кольцо?
Марк встал на ноги.
– Сэр, вы пригласили меня к себе на обед. И я пришел. Я не предполагал, что меня вызвали на допрос.
– Вы пришли сюда пообедать, – сказал Кромвель невыразительным голосом. – Вам подадут обед только тогда, когда вы ответите на все мои вопросы.
– Не понимаю, по какому праву… – заикаясь начал бедный юноша.
– По приказу короля, дурак! А теперь ты будешь отвечать на мои вопросы.
Лицо Смитона покрылось потом. Никогда в своей жизни он не сталкивался с насилием. Когда мимо дома его отца проходили нищие, когда он видел людей, пригвожденных к позорному столбу или висящих на виселице, он отворачивался. Он не мог смотреть на несчастья. Он был артистом. Сталкиваясь с ужасным зрелищем, он закрывал глаза и пытался думать о музыке, чтобы рассеять печальные мысли. Сейчас, глядя на Кромвеля, он понял, что столкнулся лицом к лицу с несчастьем, которого невозможно избежать.
– Кто подарил вам это кольцо? – снова спросил Кромвель.
– Я же сказал вам… – Смитон закрыл лицо руками, потому что из глаз его закапали слезы и он не мог больше смотреть в холодное и страшное лицо этого человека.
– Прекрасно! – сказал Кромвель. – Все готово?
Марк отнял руки от лица и увидел, что они с Кромвелем не одни в комнате. С обеих сторон от него стояли здоровенные мужчины, одетые в костюмы слуг. В руках одного была палка, другого – веревка.
Кромвель кивнул. Один схватил Смитона таким образом, что он не мог двигаться, а другой обвязал веревку вокруг его головы, вставив в оставленную петлю палку.
– Затяните веревку, – приказал Кромвель.
Глаза юноши были полны ужаса. Он с мольбой взглянул на Кромвеля.
– Не делайте мне больно! Я не выношу боли! Я никогда не мог выносить боли… – пробормотал он.
Кромвель внимательно наблюдал за своей жертвой, с циничным интересом ожидая, как она себя поведет. Он вложил свой толстый палец за борт камзола Смитона и потянул к себе.
– Какой прекрасный камзол. Слишком прекрасен для скромного музыканта. Откуда у вас такой камзол?
– Я… я…
– Затяните веревку, – приказал Кромвель слугам. Веревка врезалась в бледную кожу лба Смитона. Ему показалось, что голова его лопнет.
– Камзол. Откуда он?
– Я… Я не понимаю…
– Сильнее! У меня нет времени с ним долго возиться.
Что-то теплое и густое потекло по лицу Марка. Он видел, как струйка сбегает по носу.
– Кто подарил вам этот камзол? Эй, болваны, затяните веревку потуже!
Марк закричал. Голова его ужасно болела, перед глазами, как ноты, запрыгали черные точки.
– Остановитесь! Пожалуйста! Я все вам скажу о камзоле. Ее Величество…
– Ее Величество! – Кромвель вдруг улыбнулся. – Ослабьте веревку. Принесите ему воды. Ее Величество, и что же дальше?
– Ее Величество посчитала, что я плохо одет. И так как я ее музыкант, она дала мне денег, чтобы я мог приобрести этот камзол.
– Королева дала вам денег. Хорошо. – Он указал толстым пальцем на кольцо с рубином. – А это кольцо?
– Я…
– Веревку, болваны! Потуже! Да потуже же!
– Нет! – закричал Марк. – Вы велели принести воды.
– Так кто же дал тебе это кольцо? Говори!
– Королева…
– Дайте ему воды. Значит, это кольцо с рубином – подарок королевы?
Марк выпил воды. Комната кружилась у него перед глазами. Потолок опускался вниз. Через окно он видел реку, она была в тумане и казалась очень далеко от него. Он слышал, как кто-то пел на проплывавшей мимо лодке. Господи, подумал Марк, если бы это я был в той лодке!
– Я знаю, почему королева подарила вам это кольцо.
– Конечно, ей нравится, как я играю. Она очень добрая леди…
– Слишком добрая, я бы сказал. Слишком.
Марку стало нехорошо. Разве можно так говорить о королеве? Он хотел встать, отпихнуть руку, самодовольно улыбающееся лицо, выбежать на свежий воздух, убежать к королеве.
– Вы очень дружны с королевой, ведь так?
– Она очень добра ко мне…
– Не уклоняйтесь от ответа! Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду. Королева давала вам деньги, одежду, подарила кольцо с рубином. А почему бы и нет? Она молода. Вы тоже. Вы красивый юноша.
– Я вас не понимаю…
– Никакие увертки вам не помогут. Вы находитесь здесь по приказу короля, чтобы ответить на мои вопросы. Вы любовник королевы!
Слова эти повергли его в шок. Вновь разболелась голова. Он все еще чувствовал, как веревка сильно сжимает его голову, хотя слуги ее отпустили. Пытки на время прекратились. Он чувствовал себя очень больным. Кровь из раны на лбу все еще капала ему на лицо. О, зачем он только принял это приглашение пообедать с Томасом Кромвелем! Теперь он прекрасно понимал людей, которые говорили о Кромвеле со страхом. Теперь он понимал, почему они вдруг замолкали, когда тот входил в комнату.
Кромвель стучал по столу костяшками пальцев.
– Затяните веревку, – приказал он.
– Нет! – закричал Марк.
– Тогда говорите правду, не то вам будет хуже. Вы любовник королевы, ведь так? Вы совершили прелюбодеяние с королевой? Отвечайте! Отвечайте, что да!
– Нет, – захныкал Марк.
Он не мог вынести этой пытки, он кричал от боли. Ему казалось, что его голова вот-вот лопнет. Кровь уже не останавливаясь текла из носа. Он то кричал, то стонал.
Кромвель сказал:
– Вы должны говорить правду. Вы должны признать преступление, которое с ней совершили.
– Я не совершал никаких преступлений. Она королева… Она… Нет! Пожалуйста! Я не могу вынести этого! Я не могу…
Один из слуг поднес ему к носу уксус, и он понял, что некоторое время был без сознания.
Кромвель взял его за подбородок и резко поднял голову вверх. Ему показалось, что в затылок вонзилось сто ножей.
– Это еще цветочки, ягодки впереди! – сказал Кромвель. – Отвечайте на вопросы. Признайтесь, что вы – любовник королевы.
– Но это ложь…
Кромвель ударил кулаком по столу, и Марку показалось, что его стукнули молотком по голове.
– Вы прелюбодействовали с королевой! Затяните веревку, идиоты! Туже, я вам говорю!
– Нет! – закричал Марк и снова потерял сознание…
Он плакал:
– Я не могу… не могу…
– Послушай меня, – орал Кромвель. – Ты был в любовной связи с королевой. – Он протянул свою огромную руку и выхватил у слуги палку. – Вот так! Вот так! Ты прелюбодействовал с королевой! Ты прелюбодействовал с королевой! Признавайся! Признавайся!
Марк закричал:
– Скажу все, что угодно… Все… Пожалуйста… Моя голова… Я не могу больше терпеть…
– Тогда сознавайся!
– Я сознаюсь…
– Что прелюбодействовал с королевой.
Марк плакал. Его слезы смешивались с кровью и потом. И этот отвратительный запах уксуса не давал ему возможности обрести покой. Он хотел умереть за нее, но не мог вынести боли. Незначительной боли! Это была такая ужасная пытка! Голова раскалывалась, он обливался кровью, он даже не мог себе представить, что такое может быть.
Кромвель сказал:
– Он признался в любовной связи с королевой. Уведите его. Его пришлось унести, потому что, когда он попытался встать на ноги, он почти ничего не увидел, кроме расплывчатых стен, света из окна и слабых очертаний этих ужасных жестоких лиц. Он не мог стоять на ногах, его отнесли в Темную комнату и оставили там, заперев дверь. Он упал на пол и потерял сознание.
Он лежал в полубессознательном состоянии, не зная, где находится и что с ним произошло. Он ничего не понимал, только ужасная боль в голове давала о себе знать. Эта боль не унималась. Во рту чувствовался вкус крови. Запах уксуса исходил от его одежды и не давал ему возможность отдохнуть, опуститься в темноту, потерять сознание.
Ему мерещилось, что он находится в доме своего отца, сидит у ног королевы, и темнота, о которой он мечтает, это темнота ее черных глаз, черных, как ночь, прекрасных, как забвение.
Но вдруг кто-то стал бить его по голове молотком. Ему стало ужасно больно. Он пришел в себя и закричал. Он вдруг понял, что находится не в доме своего отца и не у ног королевы, а в темной комнате в доме Томаса Кромвеля в Степни. Он вспомнил, что его пытали. И что же он сказал во время пыток? Что он сказал?
Он оболгал королеву! Оболгал ту, за которую был готов умереть! Его худенькое тело содрогалось от рыданий. Он скажет им, что солгал, объяснит, как это случилось: «Мне было так больно, что я не мог этого вынести. Я не знал, что говорил. Она великолепная, прекрасная леди. Как только я мог сказать о ней такое! Как я мог так оскорбить ее! И как мог оболгать себя! Но я не мог вынести боли. Это было ужасно. И я солгал, Ваше Величество».
Он должен молиться, чтобы ему достало сил. Он должен сделать все от него зависящее, чтобы объяснить, что сказал неправду. Он не может дать им возможность поверить…
Он лежал в темноте и стонал, забыв о физической боли, потому что искренне мучился из-за того, что сделал. «Даже если я объясню им, что солгал, я все же сделал это… Я предал ее».
Он почти обрадовался, когда они вошли к нему в комнату. Этот жестокий человек был с ними.
Марк сказал, заикаясь:
– Я солгал вам. Ничего такого не было. Я просто не мог вынести боли.
– Вы можете встать на ноги? – спросил Кромвель голосом, в котором слышалось беспокойство.
Он смог встать. Чувствовал он себя лучше. В висках стучало, но головокружение прошло. Он чувствовал себя окрепшим. Что бы они с ним ни делали, лгать он больше не станет. Он готов был пойти на эшафот за королеву.
– Пройдите сюда, – сказал ему Кромвель.
Его горящее лицо обдуло холодным воздухом, усилив боль в ранах. Он зашатался, но его поддержали. Он не слишком ясно мыслил, чтобы понять, куда его ведут. А его вели по лестнице к лодке.
Он почувствовал ветерок от реки, ощутил ее запах. Запах дегтя и морской соли смешивался с запахом крови и уксуса. Он пытался держать себя в руках. Он представил себе, что его ведут на эшафот и что он отдаст свою жизнь за королеву. Но вначале он должен объяснить, что солгал, что его заставили это сделать ужасные пытки.
Река казалась очень темной. Близился вечер. Лодка подплыла к берегу. Ему приказали выйти из лодки. Над ним возвышалась темная серая башня. Он поднялся по ступеням и оказался у каменного моста. Они собираются заключить его в Тауэр! Ему вдруг стало плохо. Его затошнило от одного вида Тауэра. Почему они ведут его в Тауэр? Что он такого сделал? Он взял у нее деньги, взял кольцо, которое она подарила ему.
Но это были подарки королевы музыканту, игра которого ей нравилась. Он не совершил никакого преступления.
– Сюда, – сказал Кромвель.
Дверь была открыта, и они вошли в темный коридор с мокрыми стенами. Миновав его, они очутились возле винтовой лестницы и стали спускаться вниз, откуда исходил зловонный запах.
Появился человек с фонарем, и их тени на стенах выглядели зловеще и странно.
– Пройдите вперед, – сказал почти ласково Кромвель. Они находились в одном из многочисленных проходов под крепостью. Там было сыро и скользко. По земляному полу текли струйки воды, крысы разбегались при их появлении.
– Вы находитесь в Лондонской Тауэр, Смитон.
– Я уже понял это. По какой причине меня сюда привели?
– Вы очень скоро узнаете об этом. Я решил показать вам Тауэр.
– Я предпочел бы вернуться. Хочу сказать, что я солгал вам…
Кромвель указал своим толстым пальцем на стены вокруг.
– Интересное место эта Лондонская Тауэр. Я думал, вам будет любопытно побывать здесь до того, как вы скажете правду.
– Я… Я ничего не понимаю…
– Послушайте! Мы рядом с комнатами пыток. Слышите, как стонут эти бедняги? Нет сомнения, что это кричит человек на дыбе. Эти мерзавцы! Они должны отвечать на вопросы, которые им задают.
Марка вдруг стошнило. Он не мог выносить этот запах. В висках у него стучало, тело болело. Он почувствовал, что задыхается в этом ужасном месте.
– Потом вам станет лучше, – заметил Кромвель, – это место производит определенное впечатление на тех, кто приходит сюда впервые. Вот кто-то идет…
Он оттолкнул Марка в сторону. Страшные крики, похожие на вопли сумасшедшего, усилились. Марк напряг зрение и увидел, что кричит человек с окровавленной головой, который приближался к ним, поддерживаемый двумя охранниками башни Тауэр. Марк чуть не задохнулся от ужаса, но не мог оторвать глаз от этого ужасного зрелища. Кровь капала из его головы и обрызгала Марка, когда люди проходили мимо. Человек пытался разбить голову о стену и положить конец всему этому ужасу.
– Они отрезали ему оба уха, – сказал очень спокойным голосом Кромвель. – Он просто болван! Решил, что это остроумно – повторять то, что он слышал о короле!
Марк не мог сдвинуться с места. Казалось, ноги его приросли к земле. Он вытянул руку и коснулся скользкой стены.
– Пошли, – сказал Кромвель и толкнул его.
Они пошли дальше. Марк был почти в обмороке от того, что видел. Мне это снится, думал он. Такого быть не может. Это невероятно!
Они проходили мимо тюремных камер, и Кромвель заставлял стражника освещать их, чтобы Марк мог воочию убедиться, какая судьба ждет тех, кто вызывает недовольство короля. И Марк смотрел. Он видел мужчин, скорее мертвых, чем живых, по грязной одежде которых ползали черви. Они были настолько худыми, что казались скелетами. Они стонали и закрывали глаза от слабого света, который их освещал, цепи их позвякивали в такт стонам. Раньше они были людьми, а теперь стали грудой костей, закованных в цепи. Он видел смерть и слышал ее запах. Он видел людей, сидящих в комнате пыток. Один из них находился в такой маленькой камере, что не мог двигаться, и когда Кромвель приказал ему выйти, тот не мог встать, хотя в глазах его появилась надежда, что его могут выпустить на свободу.
Стражник освещал темные колодцы, полные крыс. Крысы пищали, набрасываясь друг на друга, ползая по умирающим людям. Он видел стонущих людей в камерах пыток, ноги и руки которых были в крови, видел их изуродованные пальцы без ногтей и кровь, вытекающую из беззубых ртов.
– Количество темниц значительно увеличилось за время правления нашего короля, великого христианина, – заметил Кромвель. – Не переведутся на свете дураки, не понимающие своего счастья. Пойдемте, мастер Смитон, мы почти уже пришли.
Они оказались в слабо освещенной комнате, которая показалась Марку очень странной. Он увидел стол, за которым сидел человек. Перед ним лежали бумага и перья. Потом он почувствовал сильный запах уксуса и задрожал. Он вспомнил о муках, которые перенес. В центре комнаты стоял каменный столб, к которому была приделана длинная железная палка. К палке была привязана веревка с петлей на конце.
Марк с удивлением смотрел на нее, но Кромвель отвлек его внимание, показав на инструмент пытки, который был в Тауэре в большой чести. Это была очень простая вещь – широкое железное кольцо, с помощью винтов стягивающееся вокруг тела жертвы.
– Вот наша красавица, – сказал Кромвель. – Таких объятий никто не пожелает. Они сильно отличаются от тех, о которых мечтают очень многие, – от объятий нашей самой прекрасной при дворе леди!
Марк посмотрел на своего мучителя, как кролик смотрит на удава. Его как бы парализовало. Ему хотелось кричать, биться головой о стену, как это делал несчастный, желавший свести счеты с жизнью. Но он стоял и смотрел на эти орудия пыток, которые показывал ему Кромвель.
– Это наручники, Смитон. С их помощью человека подвешивают вот сюда… Попробуйте их надеть, Смитон. Они подвешиваются на эту железную перекладину, и человек висит на ней днями. Это ужасно мучительно. Даже невозможно себе представить. И это делается лишь потому, что он не хочет ответить всего на несколько вопросов. Как глуп бывает человек, Смитон! Странно даже подумать.
Марк задрожал. Его тело покрылось потом.
– А это щипцы для выкручивания пальцев. Они все еще в крови. Это испанский ошейник. Шипы на нем очень острые. Не очень приятно, когда они впиваются в тело. Вам понравилось бы, если бы пришлось провести в этом ошейнике несколько дней подряд? Но ведь вы не дурак, Смитон. Вы культурный человек, как мне кажется. Вы музыкант, у вас пальцы музыканта. Было бы жаль, если бы ваши прекрасные руки были изуродованы с помощью этих орудий. Говорят, люди, которые несколько дней висели на этой железной палке, больше не могут ничего делать руками – они их не чувствуют.
Марк так дрожал, что не мог устоять на ногах.
Кромвель усадил его и сел с ним рядом. Придя немного в себя, Марк осмотрелся. Они сидели на деревянной раме в форме корыта, достаточно большой, чтобы в ней мог поместиться человек. С каждой стороны рамы были проделаны отверстия, в которые были вставлены веревки.
Не выдержав, Смитон громко крикнул:
– Дыба!
– Вы умны, Смитон. Но не бойтесь. Вы ответите на вопросы, которые я вам задам. И вам не понадобится дыба или какое-нибудь другое орудие пыток.
Во рту у Марка пересохло, язык распух.
– Я не могу… Я солгал…
Кромвель поднял руку. Тут же появились двое здоровых охранников, схватили дрожавшего юношу и стали его раздевать.
Марк старался вспомнить лицо королевы. Она предстала перед ним как живая. Он должен помнить о ней. Ее образ должен не оставлять его. Пусть они его мучают. Если он сможет видеть ее лицо…
Он был почти в бессознательном состоянии, когда его потащили на дыбу и привязали веревками за руки и ноги. Кромвель приблизил свое лицо к лицу юноши.
– Смитон, если я не прикажу им, они ничего вам не сделают. Вы разве не знаете, что происходит с людьми, побывавшими на дыбе? Некоторые теряют разум, другие больше не могут ходить. Это невыносимая боль. Вы даже не можете себе представить. Ответьте на мои вопросы.
Он кивнул охранникам, чтобы те приготовились.
– Смитон, вы прелюбодействовали с королевой?
– Нет!
– Но вы же уже признались в этом в моем доме в Степни. Вы не можете отрицать этого.
– Меня мучили… Боль… Я не мог ее выдержать…
– И вы сказали правду. Разве я не говорил вам, что эти мучения ничто по сравнению с тем, что вас ожидает? Вы на дыбе, Смитон. Я прикажу, и эти люди начнут действовать. Вы будете отвечать на мой вопрос?
– Я солгал. Ничего такого не было…
Перед ним стояло ее лицо, она улыбалась ему, глаза ее были очень глубокими и темными, как небытие. Забыться в этом небытие, умереть, и тогда не будешь чувствовать боли.
– Начинайте! – приказал Кромвель.
Веревки затянулись, Смитон почувствовал, как его тело разрывается на части. Он закричал и тут же потерял сознание.
Уксус. Этот ужасный запах, который не оставляет человека в покое.
– Ну же, Смитон! У вас была любовная связь с королевой? Он все еще видел ее лицо, но оно расплывалось.
– Вы прелюбодействовали с королевой?
Он ничего не ощущал, кроме боли. Тысячи красных горячих иголок впились в его запястья и щиколотки, он чувствовал, как жилы его рвутся. Он застонал.
– Да… Да… Да… Все, что угодно…
– Достаточно, – сказал Кромвель, а человек за столом что-то записывал.
Марк рыдал. Ему показалось, что они облили его лицо уксусом. Они брызгали на него кистью, которую он видел на стене. Это усиливало боль в голове. Он снова стал кричать. Каждое движение доставляло ему боль.
Откуда-то издалека послышался голос Кромвеля:
– Но кроме вас, Смитон, у королевы были и другие любовники.
– Другие? – Смитон не понимал, чего хочет Кромвель. Он чувствовал только боль, ужасную боль, затуманившую ему мозг.
Он даже не представлял, что такая боль существует. Мучениям подвергалось не только его тело, но и разум. Он хотел умереть за нее, а на деле предал ее. Он солгал, он оболгал ее, он сказал о ней ужасные вещи потому… Потому, что не мог вынести боли.
– Их имена? – спросил его Кромвель.
– Я не знаю никаких имен… Только не уксус! Я не вынесу этого. Я не могу выносить боль и этот уксус! – Он зарыдал.
– Мы дадим вам отдохнуть, если вы назовете нам имена.
Марк не понимал, о чем говорит этот человек. Имена? Какие имена? Он представил себя мальчиком в доме своего отца. Поет прялка его матери. Вот наш маленький Марк… Какой хорошенький мальчик. Вот тебе конфетка, Марк… Как он хорошо поет! А как играет! Марк, ты не хочешь стать музыкантом при дворе? Наш король любит музыку…
– Давайте еще! – приказал Кромвель.
– Нет! – завопил Марк.
– Имена, – почти шепотом приказал Кромвель.
– Я… Я… Я не знаю…
Все началось сначала. Эта ужасная агония. Тело разрывалось на части. Он терял сознание. Уксус… Опять уксус.
– Марк Смитон, вы прелюбодействовали с королевой. И не вы один! Вы не виноваты в этом, Марк. Королева соблазнила вас. А кто вы такой? Скромный музыкант. Вы не могли сказать нет королеве! Но вы не один, Марк. Были и другие. Это были люди благородного происхождения. Довольно, Марк. Вы теперь знаете, что такое дыба. Человек не может находиться на дыбе бесконечно, вы знаете это, Марк. Люди сходят с ума. Назовите их имена, Марк. Ну, давайте! Это был Уайатт?
– Никого не было. Я солгал. Все это ложь.
Нет, только не опять все сначала. Я сойду с ума. Я больше не могу терпеть… Лицо королевы стало расплывчатым. Это должно прекратиться… Его покидает рассудок, но он не должен называть имя Уайатта, как ему велят.
Они поднесли к его носу уксус. Они снова будут растягивать его на дыбе.
Он увидел двор так ясно, как будто бы сам был там. Королева улыбалась, а кто-то стоял с ней рядом.
– Норрис! – позвал он. – Норрис!
Голос Кромвеля был почти ласковым, убаюкивающим:
– Норрис, Марк. Вот и прекрасно. Ты прав. А кто еще, Марк? Скажи мне шепотом…
– Норрис! Бриртон! Вестон! – закричал Марк.
Он был без сознания, когда развязали и унесли его измученное тело.
Кромвель смотрел, улыбаясь. Он прекрасно поработал.
Было первое мая. В мае при дворе проходил фестиваль, который очень нравился королю. Раньше король побеждал во всех турнирах, но теперь у него болела нога и он был вынужден сидеть и смотреть, как другие получают лавры победителей. Нападающих в тот день возглавил лорд Рочфорд, а защитников – Генри Норрис. Не очень приятно, когда человек, более умелый, чем они, должен сидеть и думать о том, что он стареет и больше не может блистать своей доблестью, вызывавшей некогда восхищение всего двора, а вынужден превратиться в зрителя.
Кромвель пришел повидаться с королем до начала турнира. Увидев его, Генрих нахмурился. Ему не хотелось встречаться с этим человеком. Но Кромвель настоял на своем. У него новости, и очень неприятные, он должен сообщить их королю немедленно. Нельзя ждать ни минуты. Кромвель говорил, а король его слушал. Он слушал молча. Его лицо стало красным, как кирпич, глазки превратились в узкие щелочки.
На турнире ждали появления короля. Королева уже сидела на своем месте, но игры не могли начаться без главного лица. Король спустился во двор и сел рядом с королевой. Турнир начался.
Он чувствовал ее рядом с собой и дрожал от ревности и гнева. Он думал, что этой женщине он отдал все, лучшие годы своей жизни, свою любовь, трон, наконец. Из-за нее он порвал с Римом, из-за нее мог навлечь на себя гнев своего народа. И чем она отплатила ему? Она предавала его с любым мужчиной, который ей нравился!
Он не видел, кто побеждает на турнире. Ему было все равно. Красный туман застилал ему глаза. Он косо взглянул на нее. Такой красивой она ему еще никогда не казалась. Но сейчас она была еще более далека от него, чем в саду своего отца в Хивере. Она околдовала его, она смеялась над ним. А он страстно и безответно ее любил. Он король, она же никто, дочь человека, который достиг чего-то благодаря благосклонности короля… Она издевалась над ним. Она никогда не любила его – она любила трон и корону и вынуждена была против своей воли жить с ним, потому что иначе ей не удалось бы их получить. Горло его пересохло от боли, которую он испытывал, сердце сильно билось. Он был очень зол. В нем проснулся зверь. Он хотел, чтобы она страдала, как страдает он сам, еще в тысячу раз сильнее. Его возмущало, что даже сейчас она не ревнует его так к Джейн Сеймур, как он ревнует ее к Норрису, участвующему в турнире.
Он посмотрел на Норриса, одного из своих лучших и самых близких друзей. Он не так молод, как остальные, но очень красив и держится с достоинством. Словом, очаровательный мужчина с прекрасными манерами, изящный, благородный – настоящий рыцарь. Теперь он ненавидел Норриса, хотя еще совсем недавно обожал его.
А ее брат, Рочфорд. Королю нравился этот юноша. Он с удовольствием жаловал его всевозможными милостями, ибо этот человек того заслуживал, к тому же Генрих желал угодить его сестре. Веселый, занимательный, очень остроумный и привлекательный… А теперь Кромвель узнал, что Рочфорд говорит о своем короле непозволительные, предательские слова, за которые его нельзя простить. Он смеялся над стихами, которые пишет король, над тем, как он одевается. Он поставил под сомнение мужские качества короля, за что заслуживает смерти. Это Рочфорд распускал слухи, что жены короля не могут родить ему наследников только потому, что сам король неполноценен.
Смитон, этот простолюдин, у которого нет ничего, кроме смазливой мордашки и умения играть на музыкальных инструментах, нравится ей больше, чем он, король Англии. Он, король, умолял ее стать его, просил, подкупал подарками и обещаниями сделать королевой, и она согласилась наконец, но сделала это чуть ли не против своей воли. Не потому, что любила его, а потому что не могла устоять перед блеском короны.
Он был вне себя от злости и ревности, возмущен тем, что Анна до сих пор способна так больно его ранить и что он все еще так уязвим, хотя и собирался расстаться с ней. Он мог бы наброситься на нее прямо сейчас. И если бы у него был нож, он вонзил бы его ей в сердце. Ничто не успокоит его, ничто. Должна пролиться ее кровь. Он сам зарежет ее, он будет наслаждаться видом ее смерти. Тогда уж никто не сможет ею обладать.
Жаркое майское солнце светило прямо в лицо. Нос его блестел от пота. Он не видел, что происходит на арене. Он ничего не видел. Перед его глазами возникали любовные сцены, во время которых королева предавалась любви с таким наслаждением, которого она никогда не испытывала, занимаясь любовью с ним. Он и раньше ревновал ее. Он был готов подвергнуть пыткам тех, кто лишь смотрел на нее с вожделением. Но это была другая ревность, смешанная с самодовольством. Теперь же он ревновал потому, что знал о ее измене. Он мог даже представить себя в образе ее любовников. Норрис! Вестон! Бриртон! Уайатт! И этот Смитон! Как только она осмелилась! Та, которую он сделал королевой! Даже бедный мальчишка мог понравиться ей больше, чем он, король!
Его внимание привлекло вдруг то, что она взмахнула платком. Платок упал. Она улыбалась Норрису. Норрис поднял платок, поклонился ей и передал платок на кончике своей шпаги. Они улыбнулись друг другу, как показалось королю, улыбкой любовников.
Турнир продолжался. Горло у короля болело и было совсем сухим. Его душил гнев, и он понимал, что не сможет себя контролировать дальше. Если он останется, он закричит на нее, вцепится в ее прекрасные волосы, которые так любил накручивать на пальцы, и, обвив ими ее шею, стянет их изо всей силы и будет держать, пока жизнь не оставит ее тело, которое он так любил.
Она что-то сказала ему, но он не расслышал. Он встал. Он был королем. И все, что он делал, имело значение. Сколько людей сейчас удивленно смотрят на него и смеются над ним, обманутым мужем, над его слепой привязанностью к этой женщине, которая очаровала его, заставила на себе жениться, а потом изменяла с каждым мужчиной при дворе, который ей нравился!
Это был сигнал к окончанию турнира. Как можно продолжать турнир, если король больше не хочет смотреть. Анна была не слишком удивлена и не придала большого значения странному поведению короля. В последнее время он часто вел себя грубо по отношению к ней. Она подумала, что он поедет из Гринвича в Уайт-Холл, потому что последнее время он часто ездил в Лондон, где встречался с Джейн Сеймур.
Король действительно ехал в Уайт-Холл. Он приказал арестовать Рочфорда и Вестона, когда они уйдут с арены. Норрису он велел ехать с ним.
Он не мог оторвать взгляд от красивого профиля Норриса. В нем чувствовалось какое-то особое благородство, и это возмущало короля. Он был высоким, держался прямо. То, что у него был мягкий характер, можно было сказать по его великолепному профилю и постоянно улыбающимся губам. К нему можно ревновать. Король слышал, что Норрис собирается обручиться с Мэдж Шелтон, которая не так уж давно доставляла удовольствие ему, Генриху. Он одобрял этот выбор. Она была очень привлекательной женщиной – живой, умной и хорошенькой. Но король быстро устал от нее. Единственная женщина, от которой он не уставал так быстро, была Анна Болейн. А она… Его снова охватил гнев. Распутница! Сука! И нужно же было так случиться, чтобы он, который больше всего ценит в женщинах добродетель, женился на той, которая известна при дворе своим распутным поведением! Это уж слишком. Она знала, что он ценит добродетель в тех, кто находится с ним рядом. Она насмехалась над ним вместе со своим братом, Вестоном, Бриртоном и этим Норрисом…
Он наклонился вперед и сказал голосом, дрожащим от гнева:
– Норрис, я все о тебе знаю! Предатель!
Норрис чуть не свалился с лошади, так он был удивлен.
– Ваше Величество… Я вас не понимаю…
– Не понимаешь? Прекрасно понимаешь! Ха! Ты удивлен, ведь так? Не думай, что я такой дурак, что позволю своим слугам развлекаться с моей женой. Я обвиняю тебя в любовной связи с королевой!
– Сэр… Вы шутите…
– Я не шучу, Норрис, и ты это прекрасно знаешь!
– Значит, это ужасная ошибка.
– Ты еще осмеливаешься отрицать это? – возмутился король.
– Я решительно отрицаю это, Ваше Величество.
– Ты лжешь, Норрис. Но ты знаешь, что меня не так легко обмануть.
– Я могу только повторить, сэр, что я невиновен. Я не делал того, в чем вы меня обвиняете, – с достоинством произнес Норрис.
Кровь отхлынула от лица короля, и оно стало бледным. Вены на висках вздулись.
– Лучше бы ты не лгал мне, Норрис. Я не в таком настроении, чтобы слышать ложь. Сейчас же признайся мне во всем.
– Мне не в чем признаваться, милорд. Я не делал того, в чем вы меня обвиняете.
– Довольно! Прекрати! Ты, как и все при дворе, знаешь, как ведет себя королева.
– Уверяю вас, Ваше Величество, что ничего не могу сказать плохого о поведении королевы.
– Ты хочешь сказать, что не слышал ничего? Брось, Норрис! Я не в таком настроении, чтобы верить подобной болтовне.
– Я не слышал ничего, сэр.
– Норрис, я могу простить тебя – если ты признаешься в этом. Ты ведь знаешь, как я тебя любил.
– Я скорее готов тысячу раз умереть, милорд, чем обвинить королеву в том, чего она не делала. Моя совесть не позволит мне обвинить невиновного человека.
Король чуть не задохнулся от бешенства. Всю дорогу до Вестминстера он молчал. По приезде он вызвал к себе Фицуильяма, огромного человека, которого Кромвель назначил своим лейтенантом, и велел ему арестовать Норриса и отправить в Тауэр.
Уже за ужином во дворце в Гринвиче Анна поняла: что-то случилось.
Она спросила у Мэдж Шелтон:
– Где Марк? Кажется, его нет на обычном месте.
– Я не знаю, что случилось с Марком, Ваше Величество, – ответила ей Мэдж.
– Если я не ошибаюсь, я не видела его и вчера вечером. Надеюсь, он не болен?
– Не знаю, Ваше Величество, – ответила ей Мэдж, и Анна заметила, что кузина не смотрит ей в глаза. Девушка была чем-то испугана.
Несколько позже Анна сказала:
– Норриса тоже не видно. Странно, что их обоих нет. Где Норрис, Мэдж? Ты должна знать.
– Он ничего не сказал мне, мадам.
– Что? Он действительно не очень внимательный любовник. Я не разрешила бы ему так себя вести, Мэдж.
Голос у нее был напряженный. Она прекрасно знала, так же, как и Мэдж, что хоть и считалось, будто Норрис влюблен в Мэдж, на самом деле он был влюблен в королеву. Мэдж была очаровательна. Она привлекала к себе мужчин, но не могла удерживать их, как это делала ее кузина. Одно время в Мэдж был влюблен Вестон, пока не почувствовал глубокую и непреодолимую привязанность к королеве.
– Я не знаю, где он задерживается, – сказала Мэдж.
– Ты хочешь сказать, что не знаешь, кто его задерживает, – поправила ее королева. И засмеялась более напряженным смехом, чем обычно.
Это был странный вечер. Люди шептались в коридорах.
– Как вы думаете, что это значит?
– Вы видели, как король покинул турнир?
– Говорят, Норрис, Вестон и Бриртон исчезли.
– А где Марк Смитон? Не могли же они арестовать маленького Марка?
Королева чувствовала странную атмосферу, воцарившуюся вокруг нее. Она позвала музыкантов, и пока они играли, она смотрела на пустое место, которое обычно занимал Марк. Где Норрис? Где Бриртон? Почему отсутствует Вестон?..
Ночью она не могла спать и только к утру забылась тяжелым сном, поэтому проснулась поздно. Все утро во дворце ходили разные слухи. Анна слышала шепот придворных, видела их сочувствующие взгляды, обращенные к ней, и ее все больше охватывало беспокойство.
За обедом она решила скрыть огромное волнение, которое испытывала. Когда король не обедал с ней, он посылал своего слугу с вежливым пожеланием доброго аппетита. В этот день она напрасно ждала посланца короля. Когда обед закончился и посуда была убрана со стола, прибыл посланец, который сообщил, что в Гринвич приехали некоторые члены совета, среди которых был, к ее неудовольствию, и ее дядя, герцог Норфолкский.
Дядя выглядел агрессивным и самоуверенным. Он словно был рад, что сбылись его предсказания. Он вел себя с королевой не как придворный, а как судья с подсудимой.
– Что все это значит? – спросила королева.
– Пожалуйста, сядьте, – ответил ей на это Норфолк. Она заколебалась, собравшись спросить у него, почему он считает возможным отдавать ей приказания. Но что-то в его взгляде удержало ее от этого вопроса, и она села, высоко держа голову и смотря на него с вызовом.
– Я хотела бы знать, почему вы сочли возможным прийти ко мне в такое время и доставить мне неудовольствие своим присутствием. Я хотела бы знать…
– Вы все узнаете, – строго сказал ей Норфолк. – Смитон находится в Тауэре. Он признался, что прелюбодействовал с вами.
Она очень побледнела, медленно поднялась. Глаза ее сверкали.
– Как вы смеете приходить ко мне с подобной ложью!
– Тихо, тихо! – остановил ее Норфолк и покачал головой. – Норрис тоже в Тауэре. – И тут он солгал: – Норрис признался, что состоял с вами в любовной связи.
– Я не поверю, что он мог сказать такую ложь! Я не поверю, что это вообще кто-то мог сказать! Пожалуйста, сейчас же оставьте меня. Уверяю вас, вы ответите за свою наглость.
– Не забывайте, – сказал ей Норфолк, – что я прибыл сюда по приказу короля, чтобы отправить вас в Тауэр. Так что вам следует подчиниться желанию Его Величества.
– Я должна встретиться с королем. Это дело рук моих врагов. То, что вы говорите мне, было бы трагично, если бы не было так смешно…
– У вас нет возможности встретиться с королем.
– Я не могу встретиться с королем? Вы забываете, кто я!
– Вы должны подчиниться воле короля, а он сказал, что не хочет вас видеть.
Теперь она по-настоящему испугалась. Король прислал этих людей, чтобы арестовать ее и отвезти в Тауэр, он сказал, что не хочет ее видеть. Ее оболгали. Норрис? Смитон?.. О нет! Только не эти двое. Они были ее друзьями, она могла бы поклясться, что они верны ей. Что все это значит? Где Джордж? Сейчас, как никогда, ей нужен его совет.
– Если так желает Его Величество, – сказала она, – я подчиняюсь.
В лодке ее охватил ужас. Она вспомнила о другой поездке в Тауэр, о белом соколе, об ангеле, о короле, который ждал ее там, чтобы встретить… Он жаждал одарить ее всеми почестями, которые только существуют.
Она обратилась к своему дяде:
– Все эти обвинения ложны. Я ни в чем не виновата. Клянусь! Клянусь, что говорю правду! Если вы отвезете меня к королю, я не сомневаюсь, что смогу убедить его в этом.
Он знал, она сможет убедить его, если встретится с ним. Она всегда могла делать с ним все, что хотела. Но в последнее время Анна вела себя неосторожно. Она никогда не любила короля. Она не слишком беспокоилась из-за того, что у него были любовницы на стороне. Она считала, что стоит ей польстить ему, развеселить, и он опять будет ее. Она никогда не думала, что с ней может такое случиться, что ее удалят от него, не дадут возможности с ним встретиться, посадят в Тауэр.
Норфолк сложил на груди руки и холодно посмотрел на нее. Можно было подумать, что он ее злейший враг, а не родственник.
– Ваши любовники во всем признались, – сказал он, пожав плечами. – И вам следовало бы поступить так же.
– Мне не в чем признаваться. Я уже сказала вам об этом! В чем я должна признаться? И я не верю, что эти люди могли сказать подобное. Вы говорите это, чтобы запугать меня. Вы мой злейший враг. Вы всегда им были.
– Успокойтесь! – перебил ее Норфолк. – Эти вспышки гнева ни к чему хорошему вас не приведут.
Они привязали лодку и поднялись по лестнице. Ворота башни открылись, чтобы пропустить Анну.
– О Боже, помоги мне, – прошептала Анна, – я не виновна в том, в чем меня обвиняют.
Ее встретил сэр Уильям Кингстон, тот самый человек, который встречал ее здесь в день коронации.
– Мистер Кингстон, меня отведут в темницу? – спросила она.
– Нет, мадам, – ответил констебль. – В ваши комнаты, где вы были во время коронации.
Она вдруг зарыдала, а потом стала безумно хохотать. Ее всхлипы, смешиваясь со смехом, производили ужасное впечатление. Она думала о том, что было раньше, и о том, что происходит теперь. И эти события разделяют всего три года. Королева, прибывшая в Тауэр для коронации, и королева, ждущая там ужасной смерти.
– Это великолепно! – воскликнула она, смеясь и плача одновременно. – Господь пожалел меня!
Кингстон подождал, пока прошла истерика. Он был крутым человеком, но все же испытывал к ней жалость. Он видел ужасные сцены в этом сером и мрачном здании, но сейчас думал о том, что эта женщина, которая смеется и плачет одновременно, вызывает у него больше сочувствия, чем все остальные. Он встречал ее, когда она впервые приехала в Тауэр, она показалась ему очень красивой во время коронации в великолепной одежде и с развевающимися на ветру волосами. А теперь она унижена, растоптана, приговорена к смерти. И ему было ее жаль.
Она вытерла слезы, перестала смеяться и попыталась держать себя с достоинством. Она услышала, что часы пробили пять, и эти знакомые домашние звуки напомнили ей о том, что жизнь продолжается. Ее семья, что с ней?..
Она обратилась к членам совета, которые собирались ее оставить на попечение Кингстона:
– Прошу вас передать от моего имени королю, чтобы он отнесся ко мне по справедливости, – сказала она им. И когда они ушли, Кингстон отвел ее в ее покои.
– Я законная венчанная жена короля, – сказала она и добавила: – Мистер Кингстон, вы знаете, почему я здесь?
– Нет! – ответил он.
– Когда в последний раз вы видели короля?
– Я не видел его после того, как он покинул турнир.
– Тогда, мистер Кингстон, прошу вас сказать мне, где сейчас находится мой лорд отец.
– Я видел его при дворе до обеда, – ответил Кингстон. Она немного помолчала. Но один вопрос не давал ей покоя.
Она не могла удержаться и спросила, где находится ее брат.
Кингстон отвел глаза. Он был крутым и жестким человеком, но не мог вынести ее взгляда, умолявшего дать один-единственный ответ: с братом все в порядке.
И Кингстон уклончиво заметил, что в последний раз видел его в Йорке.
Анна стала ходить взад-вперед по комнате. Она шептала едва слышно:
– Меня обвиняют в прелюбодеяниях с тремя мужчинами. Все три обвинения ложны. – Она тихонько заплакала, как будто бы вся злость оставила ее и осталась только печаль. – О Норрис, это ты обвинил меня?.. Ты тоже в Тауэре, и мы вместе умрем. Марк, и ты здесь. О мамочка, милая моя, милая мамочка, ты умрешь от горя…
Она присела и задумалась, а потом обратилась к Кингстону с вопросом:
– Я умру без суда?
Он попытался ободрить ее:
– Самый ничтожный подданный короля имеет право на суд.
Она посмотрела на него и засмеялась горьким смехом.
Во дворце воцарилась тишина. Мужчины и женщины собирались в кружок и шептались, оглядываясь через плечо, дабы удостовериться, что их никто не подслушивает. Уайатт в Тауэре. Кто следующий?.. Ни один из мужчин, который был связан так либо иначе с королевой, не чувствовал себя в безопасности.
На улицах люди тоже обсуждали случившееся. Они знали, что королева арестована и заключена в Тауэр. Они знали, что ее будут судить за измену королю. Они вспоминали, как король в свое время пытался освободиться от Катарины. Теперь он пытается освободиться от Анны?.. И те, кто раньше кричал: «Долой Нэн Бален!» – теперь шептали: «Бедная леди! Что с ней будет?»
Джейн Рочфорд смотрела в окно на придворных и фрейлин, проходивших через двор. Она ждала неприятностей, но не таких ужасных. Анна в Тауэре, где она сама провела много тяжелых часов! Джордж в Тауэре! Теперь наступило время смеяться Джейн, потому что, вполне возможно, ее нашептывания и наветы натолкнули Кромвеля на этот след. Разве она сама не видела, как серьезный Норрис и веселый Вестон смотрят на королеву влюбленными глазами? Джейн смеялась над ними, говорила об этом всем подряд.
– Да, королева у нас веселая по натуре, и мой муж говорил мне, что король… Неважно. Но что остается делать женщине, которая не в состоянии забеременеть?..
Гордый Джордж теперь сидел в Тауэре, хотя и говорили, что ему не сделают ничего плохого. Это те, ее любовники, осуждены на смерть.
Джейн откинула назад голову и истерически расхохоталась. Бедная маленькая Джейн, судачили при дворе. Глупышка Джейн! Никто не объяснял ей значение этих замечаний. С ней перестали разговаривать, считая ее слишком глупой. И тем не менее она сыграла большую роль в том, что произошло. Ах, Анна, думала она. Когда я была в Тауэре, ты одевалась в серебро и горностаи! Анна была королевой, а Джейн – дурочкой, глупость которой привела к тому, что ее обвинили в предательстве. Кто же теперь из нас глупей, Анна? Ты, ты и твои любовники, дорогая сестрица! Джейн свободна, свободна от вас всех, даже от Джорджа, потому что теперь она не беспокоится и не плачет о нем. Она может теперь смеяться над ним и сказать во всеуслышание: я ненавижу тебя, Джордж!
Его освободят. Он не сделал ничего такого, чтобы лишить его жизни. Король всегда любил его. Но ее любовники погибнут смертью предателей. Правда, он любил ее так же, как и они…
Глаза ее сощурились, сердце стало часто биться, но она была спокойна. Она вообразила себе его лицо – спокойное и циничное, с дерзко поблескивающими глазами. Если бы он оказался сейчас перед ней, глаза его выразили бы презрение. Он сказал бы ей: «Прекрасно, Джейн! Делай свое грязное дело! Ты всегда была жестокой и мстительной женщиной! Мстительной!» Он использовал это слово, чтобы охарактеризовать ее. «Я считаю тебя самой мстительной женщиной в мире!» Он смеялся над тем, что она любит подслушивать под дверью.
Щеки ее вспыхнули, она выбежала по лестнице во двор, залитый теплым майским солнцем.
Люди смотрели на нее с жалостью, как смотрят на тех, близкие которых находятся в опасности. Но они должны знать, что Джордж Болейн для нее ничего не значит. Она хотела бы крикнуть им прямо в лицо: «Он для меня пустое место! Он никто для меня! Я любила его раньше, это правда. Но он научил меня ненавидеть себя!»
Она была сторонницей настоящей королевы, Катарины. Принцесса Мария – вот кто законная наследница престола, а не эта незаконнорожденная Елизавета!
Она присоединилась к группке людей, собравшихся у фонтана.
– Что же будет дальше?
– Вы слышали об Уайатте?
– Бедный Уайатт.
– Бедный Уайатт! – глаза Джейн вспыхнули от злости. – Если кто и виновен, так это он!
Человек, который пожалел Уайатта, отошел в сторону. Он сделал глупость, сказав об Уайатте, что он бедный. Этого говорить нельзя.
– Боюсь, – заметила Джейн, – что всех их ждет смерть. О, пожалуйста, не жалейте меня. Она была сестрой моего мужа. Но я всегда знала, что так случится. Муж мой сейчас в Тауэре, но его выпустят. Потому что… Потому что… – Она стала громко хохотать.
– Это от волнения, – заметил кто-то из присутствующих. – Это потому, что Джорджа забрали в Тауэр.
– Все это странно, – сказала Джейн. – Его освободят, а он виновен, как и все остальные.
Люди в изумлении смотрели на нее. Она увидела человека, стоявшего недалеко от их группы. Она его узнала. Это был шпион Кромвеля.
– Что вы хотите этим сказать? – спросил этот человек как бы между прочим. Он притворился, будто слова Джейн его мало интересуют.
– Он был ее любовником, как и все остальные! – воскликнула Джейн. – Он обожал ее. Он все время обнимал ее, дотрагивался до нее, целовал…
– Джордж? – спросил ее кто-то. – Но ведь он ее родной брат.
Глаза Джейн блеснули.
– Ну и что же, что брат? Для этих чудовищ родственные связи ничего не значат. Он был ее любовником. Вы думаете, что я, его жена, ничего не знаю? Вы думаете, я никогда не заставала их вместе? Думаете, я буду закрывать глаза на такие безобразия? Он всегда был с ней, закрывался с ней в комнате. Я очень часто заставала их… вместе. Я видела, как они обнимаются. Я видела…
Она почти визжала – годы ревности не прошли для нее даром. Она закрыла глаза и продолжала кричать, видя их вместе:
– Уверяю вас, они любовники! Я, его жена, ничего для него не значила. Он любил свою сестру. Они вместе смеялись над всеми. Они всех считали дураками. Я знаю, что говорю. Я видела… видела…
Кто-то с отвращением заметил:
– Вам лучше вернуться в комнаты, леди Рочфорд. Боюсь, последние события слишком сильно на вас повлияли и вы не в себе.
Она вся дрожала. Обернувшись, она увидела, что шпион Кромвеля покинул группу.
Король не переставал думать об Анне Болейн. Кромвель говорил с ним о ней. Кромвель отнесся к этому делу с энтузиазмом, как и ко всему, чем он занимался. Он закрывал глаза, сжимал свои безобразные губы, умолял короля не просить его рассказывать обо всех страшных вещах, которые он узнал.
Король размышлял над тем, что сообщил ему Кромвель. Все это было как бальзам для его совести. Он ненавидел Анну за то, что она обманула его. И если она доставила ему самые счастливые моменты в его жизни, она же заставила его ужасно переживать. Еще до того, как Кромвель выбил у Смитона признание, король собирался убрать Анну и заменить ее Джейн Сеймур. Джейн ждала ребенка, поэтому сделать это следовало очень быстро. Он знал, что это значит. Снова нужно затеять развод. Было две причины, по которым он мог аннулировать свой брак с Анной. Первая – ее помолвка с Нортамберлендом, имевшая место до их женитьбы, и вторая – его связь с ее сестрой Марией. Обе эти причины были довольно деликатными и не слишком серьезными, потому что Нортамберленд уже поклялся перед епископом Кентерберийским, что никакой предварительной договоренности между ним и Анной не было, и все это имело место до того, как он женился на Анне. Кроме того, он знал об этом, когда женился на ней. Разве может он теперь сказать, что верил, будто она была помолвлена с Нортамберлендом? Ведь он считал ее свободной и потому взял в жены. Да, все это не так просто.
А его связь с Марией… Ведь он должен будет обнародовать, что имел любовные отношения с сестрой Анны. Что же ему говорить? Что он забыл об этом, когда решил жениться на Анне? Увы, эти причины нельзя было использовать для развода. Как может человек, считающий себя самым целомудренным и чистым, использовать такие причины? Но с другой стороны, каким образом ему жениться на Джейн в самое ближайшее время и сделать своего ребенка от нее законнорожденным? Как развестись с Анной?..
Был еще один путь. И он очень хотел его использовать. Пока она жива, он все время будет думать о ней, думать, что она наслаждается любовью с другими и другие наслаждаются любовью с ней. Он этого не сможет вынести. Она слишком много для него значила, да и сейчас еще значит. Но их женитьба была ошибкой. До женитьбы он был с ней счастлив, а после женитьбы у него не было ни минуты покоя. И во всем этом виновата она одна. Она не смогла родить ему мальчика, а это означало, что небеса против их брака. И он не видел другого выхода из создавшегося положения, как отрубить ее очаровательную головку, чтобы она упала с ее элегантных плеч. Глаза его заблестели при этой мысли. Любовь и ненависть, он это знал, очень близкие чувства. Она никому не достанется! Это была его основная забота. У нее больше не будет любовников, она больше не будет смеяться над ним в объятиях других! Она умрет, она должна умереть, потому что она чернобровая ведьма, рожденная для того, чтобы уничтожать мужчин. Но уничтожена должна быть она сама. Она виновна в измене и, что еще хуже, в любовной связи со своим братом – в кровосмешении. Об этом он не должен забывать!
Он ужасно переживал, что та, которую он так любил, недостойна не только этой любви, но и жизни. Но так получилось. Что же теперь делать?.. Его обязанность поступить так, чтобы справедливость восторжествовала.
И он сказал Крэнмеру:
– Мне это очень больно! Я не хотел бы, чтобы мне на плечи взвалили подобное дело.
Крэнмер тоже был расстроен. Он боялся, что король может снова обратиться к Риму. И что тогда будет с теми, кто подбил его на разрыв? И Крэнмеру показалось, будто он слышит запах дыма от костров и пламя охватывает ему ноги.
Он сказал, что, как и Его Величество, ужасно расстроен и поражен, потому что после Его Величества она была для него самым уважаемым человеком из всех живущих. Он попросил у короля разрешения молиться за нее. Он любил ее за то, что она, как он полагал, любила Бога и следовала Священному писанию. Он быстро добавил, что теперь, конечно, те, кто любит Бога, должны ее ненавидеть, потому что она осквернила Божьи заветы.
Бедняжка Крэнмер был ужасным трусом. Он ушел от короля в страхе и дрожал после этой встречи несколько недель. Он хотел бы, чтобы его отвага была такой же беззаветной, как и его вера. Что будет, если он, которому покровительствовала королева и долг которого был встать на ее защиту, попадет в Тауэр! Люди, занимавшие высокие посты, падают очень низко. Он вспомнил о девушке, которую любил и на которой женился, когда учился в Нюремберге и увлекался теорией Лютера. Он бросил эту девушку, потому что его отозвали домой и предложили пост архиепископа Кентерберийского. Сердце его разрывалось, когда он прощался с ней. Она была такой милой, так к нему привязалась. Но Генрих считал, что священники не должны иметь жен. Как бы он отнесся к священнику, у которого есть жена? И он бросил ее ради Генриха, ради того, чтобы стать архиепископом, пожертвовал любовью ради высокого положения при дворе. А что если теперь он с этого места свалится в подземную темницу Тауэра? А из Тауэра очень легко попасть на эшафот!
Генриху было приятно поговорить с Крэнмером. Крэнмер, как и он сам, считал, что справедливость должна быть восстановлена.
– Если она поступила плохо, Бог должен покарать ее рукой Вашего Величества, – сказал ему Крэнмер.
– Бог должен покарать ее, – повторил за ним Генрих. – Хотя я и полагаю, что она еще сможет доказать, что невиновна. Я хочу сказать вам, что у меня нет никакого желания снова жениться, если мой народ не заставит меня это сделать.
– Аминь, – сказал Крэнмер, стараясь всем своим видом показать, что он вовсе не думает о Джейн Сеймур и о том, что, как ему сообщили, она уже ждет ребенка.
Генрих похлопал архиепископа по плечу, назвал его своим лучшим другом, а Крэнмер пожелал, чтобы все эти грустные события не помешали королю постоянно думать о Боге.
– Наоборот, мой дорогой Крэнмер, я все больше обращаюсь к Богу.
Крэнмер покинул короля в лучшем настроении, чем пришел к нему, а король получил облегчение от этого визита.
Он позвал своего сына, молодого герцога Ричмонда, и обнял его.
– Я испытываю сегодня к тебе особенно нежные чувства, – сказал ему король.
Даже говоря это, он думал об Анне. Как часто она унижала его! Как часто выводила из себя! И она смеялась над ним в объятиях своих любовников… Норриса… Вестона… Их лица предстали перед его глазами, а за ними стояла Анна, смеющаяся и надменная.
Он крепко обнял своего сына. Чувство жалости к себе самому вызвало у него слезы на глазах.
– Вы сегодня очень взволнованы, Ваше Величество, – заметил юноша.
Генрих не удержался и всплакнул. Он вспомнил, что, когда собирался во Францию и хотел оставить Анну править вместо себя, говорили, будто она думала освободиться от Марии. Ходили даже слухи, что она хотела ее отравить.
Он крепко прижал юношу к груди.
– Ты, а также твоя сестра Мария, должны благодарить Бога за то, что вам удалось избежать мести этой проклятой зловредной шлюхи, пытавшейся отравить вас обоих! – заявил он.
Анна пребывала в отчаянии. Ужасные дни следовали один за другим. С ней день и ночь находились две женщины, которых она ненавидела, зная, что они ее враги. Они были подосланы по приказу короля и выполняли роль служанок. Это были миссис Козинс, шпионка и сплетница, и ее тетка, леди Болейн, жена дяди Анны, сэра Эдварда. Она всегда завидовала своей племяннице, с самого рождения Анны, когда все говорили, какая она хорошенькая и умненькая девочка. Эти двое, по приказу Кромвеля, утомляли ее своими постоянными вопросами, стараясь заставить признаться в том, что у нее были любовники и что она изменяла королю. Они были некрасивыми женщинами с лживыми глазами, которым очень нравилось то, что им было поручено, и которые получали удовольствие, видя страдания королевы. Каждое замечание, сказанное королевой, передавалось в искаженном виде, чтобы показать, что она виновата. Именно этого и хотел Кромвель, поэтому эти две женщины его вполне устраивали. Те же леди, которых Анна хотела бы видеть рядом с собой, к ней не допускались. Ей хотелось бы поговорить с Маргаритой Ли и Марией Уайатт, со своей сестрой Марией, с Мэдж. Так нет же, за ней следовали по пятам, куда бы она ни направлялась, эти две отвратительные фурии или леди Кингстон, такая же холодная, как и ее муж, и не испытывавшая к королеве ни капли жалости. Дело в том, что жена констебля Тауэра видела много горя и привыкла к нему. У нее не осталось жалости для той, которая до того, как судьба ее так сильно ударила, получала от жизни много удовольствий.
Но кое-какие слухи все-таки доходили до Анны. Ее брат был арестован. За что? Его обвинили в кровосмешении! Но это возмутительно! Как они могут говорить такое! Это чепуха! Шутка! Они не смогут сделать Джорджу ничего плохого. Он ни в чем не виноват перед королем.
– Я была глупой, беззаботной и любила лесть. Я была тщеславной и безрассудной… Но мой любимый брат, что ты сделал? Ты только помогал мне! Пусть я умру, но ты не должен из-за меня страдать.
Лицемерки, находившиеся с ней, кивали, запоминая, что она говорила. Выбросив слово здесь, фразу там, они передавали Кромвелю сведения, которые его устраивали.
– И Уайатт здесь, в Тауэре! – возмущенно восклицала Анна. Она плакала, называя его милым Томасом, и вспоминала прекрасные дни детства, проведенные вместе.
– А Норрис! Говорят, он обвинил меня… Я никогда этому не поверю! Норрис не предаст меня!
Она не могла поверить, что Норрис ее предал! И Кромвель рассуждал, что если она не может поверить в это, значит, признает себя в чем-то виноватой.
Когда она была очень расстроена, они делали вид, что успокаивают ее, стараясь завлечь в западню.
– А как же джентльмены, сидящие в Тауэре? Кто-нибудь заботится о них, стелет им постель? – спрашивала она.
– Нет, постели им не стелет никто, – отвечали ей эти женщины, а потом передавали Кромвелю, что она очень печется о своих любовниках.
– Обо мне будут писать баллады, – сказала она однажды и неожиданно улыбнулась. – Но никто не может так хорошо писать стихи, как Уайатт.
– Она восхищалась Томасом Уайаттом, – доносили Кромвелю его шпионки.
Она горько плакала, жалея свою дочь.
– Что станет с ней? Кто будет о ней заботиться? Я чувствую, что смерть моя близка, потому что знаю, кого король посадит на мое место. А он не может взять себе новую королеву, пока жива старая. Что станет с моей девочкой? Ей еще нет и трех лет, она такая маленькая. Смогу ли я увидеться с ней? Пожалуйста, попросите об этом. Разве вы не понимаете, как хочется матери увидеть своего ребенка в последний раз?.. Но нет, не делайте этого. Я не хочу, чтобы ее сюда приводили. Что она подумает обо мне! Я буду плакать и испугаю ее. А я не смогу не плакать, потому что судьба ее меня беспокоит. Она еще такая маленькая. Как она будет жить одна в этом жестоком мире! Не говорите никому, что я хочу видеть свою девочку.
Глаза ее были полны страха. Они могут мучить ее, используя для этого ее дочь. Но нет! Только не это! Только не Елизавета!
– Сейчас она играет в своей детской. Что будет с ней? Ведь она – дочь короля!
Вдруг она начинала громко смеяться, и смех ее переходил в рыдания. Она думала о том, что теперь ее дочь будут считать незаконнорожденной…
– Это мне в наказание за то, что я не была добра к дочери Катарины Марии. О Катарина! Прости меня! Я тогда не понимала, что значит иметь дочь. А что если король…
Но она не осмеливалась даже думать об этом. Однако она хорошо знала его, холодного, неугомонного и расчетливого. Он захочет освободиться от нее, обязательно захочет. Уже сейчас ее обвиняют в том, что она изменяла ему с пятью любовниками, один из которых ее собственный брат, горячо, но по-братски ее любивший. Что если король скажет, что Елизавета не его дочь? Он ненавидит ее мать, и судьба дочери может быть ему безразлична. И если он женится на Джейн Сеймур… если она станет королевой, будет ли она добра к Елизавете?
– А я, я была добра к Марии?.. О Господи, прости меня. Я была злой. Я была не права. И теперь Бог наказывает меня за это. Со мной произойдет то же, что произошло с Катариной. И некому будет позаботиться о моей дочери, как некому было позаботиться о Марии.
Она рыдала, думая обо всем этом. Потом она вспомнила, что, став женой Генриха, она объявила себя счастливейшей из женщин. Эта мысль вызвала у нее горький смех.
– Как она рыдает! Как она смеется! – шептались ее прислужницы. – Она не в себе… Она истеричка и очень боится. Ее поведение указывает на то, что она действительно виновна в том, в чем ее обвиняют.
Анна много говорила, очень мало спала, лежала в темноте, вспоминая прошлое, стараясь представить будущее. Ее охватило отчаяние. Король был холоден и жесток, и он всегда найдет оправдание самому жестокому своему поступку, если захочет. Со мной все кончено, думала она. Теперь никто не может меня спасти! Иногда к ней возвращалась надежда. Но ведь он любил меня когда-то. Ни в чем мне не отказывал… И даже в самое последнее время ему было интересно со мной. Я старалась… Он восхищался мной. Но я стала пренебрегать им. Возможно, он сделал это, чтобы испытать меня. Скоро он вернется ко мне, и все будет хорошо.
Но нет! Я здесь, в Тауэре. И обо мне говорят ужасные вещи. Здесь все мои друзья. Мой дорогой и любимый брат Джордж, единственный в мире человек, которому я могу доверять. И они знают это. Поэтому они и посадили его в Тауэр. Поэтому они арестовали тебя, Джордж, чтобы ты не мог мне помочь…
Она попросила принести ей письменные принадлежности. Она напишет ему. Постарается забыть, какие у него жестокие глаза, постарается забыть, каким он стал, и будет вспоминать, каким он был, когда говорил ей, что имя Анна Болейн звучит в его ушах как самая сладкая, самая прекрасная музыка.
Слова импульсивно ложились на бумагу.
«Недовольство вашей милости и мой арест кажутся мне настолько непонятными, что я даже не знаю, что и писать, в чем извиняться…»
Писала она быстро. Взявшись за перо, она почувствовала, что надежда вернулась к ней.
«Никогда ни у одного принца не было такой верной во всех отношениях жены, верной своему долгу и любви, как Анна Болейн. Я была бы довольна оставаться Анной Болейн и быть тем, кем была, если бы Бог и ваша милость хотели этого, а не пожелали для меня другой судьбы. Но я никогда не была спокойна за свою судьбу и за трон, который получила, я всегда считала, что со мной может произойти то, что произошло. Потому что судьба моя, ваша милость, зависела от вашего настроения, а ваше внимание, я это знала, было привлечено к другому предмету».
Она остановилась. Не слишком ли смело она выражается? Но она чувствовала, что смерть подстерегает ее, и ей было все равно.
«Я была девушкой скромного происхождения, но вы выбрали меня, чтобы сделать своей королевой и супругой, хоть я и не заслуживала этого, да и не особенно хотела. Но если тогда вы нашли меня достойной такой чести, то не позволяйте же вашему мимолетному желанию или злому совету моих врагов лишить меня вашей благосклонности и не давайте возможности замарать меня незаслуженно подозрением в том, что я неверна Вашему Величеству, что запятнает меня и маленькую принцессу, вашу дочь Елизавету.
Судите меня, мой добрый король, но судите по справедливости. Пусть моими обвинителями и судьями будут не мои злейшие враги, ненавидящие меня. Пусть суд надо мной будет открытым, потому что я не боюсь правды, мне нечего стыдиться. И тогда вы поймете, виновна ли я, а я невиновна, и все ваши подозрения будут рассеяны, и совесть ваша будет чиста, а всяческие обвинения и ложь прекратятся. Или же моя вина будет доказана открыто. И тогда в зависимости от того, к какому выводу придет Бог и вы, ваша милость, вы сможете жить со спокойной совестью. И если мои преступления будут законно доказаны, вы, ваша милость, будете вольны перед людьми и Богом не только достойно наказать меня, как неверную жену, но и продолжать оказывать свое внимание и проявлять нежные чувства к той, кого вы уже выбрали, по вине которой я нахожусь сейчас в таком ужасном положении и имя которой, как известно вашей милости, я могла бы назвать вам уже давно».
Она писала это, а щеки ее пылали от гнева.
«Но если вы уже решили мою судьбу и моя смерть и незаслуженный позор помогут вам достичь желаемого вами счастья, то я попрошу Бога, чтобы он простил вам ваш великий грех, а также простил моих врагов, явившихся инструментом в достижении вашей цели. Я попрошу его, чтобы он не заставил вас отчитываться за ваше, не достойное принца поведение и жестокое отношение ко мне на Страшном суде, где мы с вами вдвоем скоро окажемся. Я не сомневаюсь, что на этом справедливом Суде моя невиновность будет доказана, что бы обо мне ни думали при этой жизни, и я буду оправдана».
Она положила перо, и горькая улыбка появилась на ее лице. Это тронет его. Она знала, как можно его разжалобить, как повлиять на него. Она часто это делала, несмотря на все его окружение, противящееся ей. У нее хватало на это смелости. Она была бесстрашной, не заботилась о своем будущем, хотя иногда действовала глупо, была тщеславной, не желая проявлять трусости. Если он прочтет это письмо, в котором она ссылалась на Божий суд, он испугается, ужасно испугается. И как бы он ни договаривался со своей совестью, она будет мучить его до конца его дней. Он будет думать об этом, лежа в постели с Джейн Сеймур, а она, Анна, будет осуществлять над ним свою власть даже лежа в могиле. Она была уверена, что он хочет ее убить. Он хладнокровно все это запланировал, как это сделал бы любой простой человек, решивший освободиться от своей жены, которая ему надоела, забив ее до смерти или зарезав ножом и бросив ее тело в глубокую реку. Она была в ужасе, испытывая чувство, которое испытывает женщина, знающая, что убийца ее следует за ней в темноте, ожидая удобного момента для исполнения своего намерения. Но простые женщины, знающие, что их ожидает, могут обратиться за помощью. К ней же никто не придет на помощь, потому что ее убийца – самый могущественный человек в Англии, гнев которого умерить не может никто и преступления которого не могут предотвратить даже архиепископы. Напротив, они будут подыскивать оправдание этим преступлениям.
Она заплакала, и мысли ее от собственных несчастий перекинулись на ужасную судьбу тех, кому придется вместе с ней пролить свою кровь. Она обвиняла себя, потому что ее любовь к лести заставила их открыто выражать свое восхищение ею. Разве не ее желание доказать королю, что, несмотря на то, что он предпочитает других, есть мужчины, которым она очень нравится, привели к этой трагедии?..
Она вновь взялась за перо.
«Мое последнее и единственное желание заключается в том, чтобы я одна стала жертвой недовольства мной Вашего Величества и чтобы оно не коснулось невинных душ, тех джентльменов, которые, насколько мне известно, из-за меня находятся в заключении.
И если когда-либо вы испытывали ко мне добрые чувства и имя Анны Болейн услаждало ваш слух, выполните эту мою просьбу, и я больше не буду вас беспокоить и буду просить Бога Отца, Сына и Святого духа, чтобы они заботились о вас и направляли все ваши действия по правильному пути.
Из ужасной тюрьмы Тауэр, 6 мая, Анна Болейн».
Написав это письмо, она почувствовала себя лучше. Она оставила у себя письменные принадлежности, чтобы, если захочется, снова воспользоваться ими. Однако она была расстроена, не зная, каким образом сделать так, чтобы письмо дошло до короля. Она представила себе, что оно попадет к Кромвелю, что было вполне вероятно, потому что его шпионами кишело ее окружение. Вряд ли можно надеяться, что письмо попадет в руки королю. Но если ей повезет и король сможет прочесть его, она была уверена, он не останется равнодушным. Он, раньше сердившийся на нее за то, что она редко ему пишет, обязательно прочтет это письмо.
Но она была полна опасений и мрачных предчувствий, ибо слишком хорошо знала своего мужа, его могущество и то, что он всегда сможет найти способ жениться на Джейн Сеймур и успокоить свою совесть. И все эти мысли рассеяли слабую надежду, появившуюся у нее, когда она писала это письмо.
Смитон лежал в своей камере. Он больше не выглядел красивым юношей. Его черные кудри, залитые кровью и потом, спутались. Лицо распухло от ран. Ему казалось, что человек способен ощущать лишь два чувства: боль и отсутствие боли. Одно из них – агония, другое – благодать.
Он почти не воспринимал торжественной атмосферы в зале суда, не видел мужчин, которых судили вместе с ним. Он механически отвечал на вопросы, которые ему задавали, отвечал так, как от него требовали, ибо прекрасно знал, что иные ответы снова вызовут боль, которой он так боялся.
– Виновен! Виновен! Виновен! – выкрикивал он. И перед глазами его представали не судья и присяжные, а темная комната, пахнувшая кровью и смертью. Его преследовал запах уксусной кислоты. Он видел слабый свет, дыбу, чувствовал, как рвутся его жилы.
Он медленно прошел на место, предназначенное ему, каждый шаг был для него агонией. Он не мог стоять прямо. Он никогда этого не сможет, никогда у него больше не будет легкой походки, никогда пальцы его не коснутся музыкальных инструментов, пробуждая музыку, которую он так любит.
В камеру вошел здоровенный бородатый мужчина. В руках у него был листок бумаги. Он сказал, что Марк должен поставить на нем свою подпись.
– Ты ведь знаешь, Марк, что предатели всегда получают по заслугам, – сказал ему на ухо этот человек.
Нет! Он ничего не знает! Он не в состоянии думать! Боль лишила его возможности не только двигаться, но и думать.
Могут подвесить за шею, но не удавить окончательно. Могут выпотрошить все внутренности. Так что же, Марк этого хочет? Разве он не знает, как погибли монахи монастыря Чартерхауз? Они умерли смертью предателей, а Марк такой же предатель, как и они.
Боль! Он закричал при одной мысли о боли, будто бы каждый нерв в его теле пытался выразить этим криком свой протест. Опять пытки, которые он испытал в темнице? Нет! Нет! Только не это!
Он зарыдал, и Фицуильям, наклонившись над ним, прошептал:
– Но это не обязательно, Марк. Вовсе нет! Просто подпишись под этой бумагой, и все будет в порядке. С тобой ничего дурного не произойдет. Бояться тебе нечего.
– Бумага? Где бумага? – спросил Марк. Он не спросил, что за бумага. Он побоялся спросить, что в ней написано, хотя прекрасные глаза королевы возникли перед его мысленным взором. Он не знал, где он находится, в темнице или в своих покоях. Он пытался объяснить ей: «Мадам, вы не испытали пыток, вы не можете понять, что человек не в состоянии их вынести».
– Подпиши здесь, Марк. Скорее. Я помогу тебе.
– А что потом? Что потом? – закричал Марк. – Больше никаких пыток?..
– Никаких пыток, Марк. Тебе только нужно поставить свое имя. Подпиши, Марк, и тогда узнаешь, что будет потом.
С помощью Фицуильяма он поставил свою подпись под документом, составленным за него.
Сэр Фрэнсис Вестон, красивый и богатый юноша, жена и мать которого предложили королю очень большой выкуп за то, чтобы тот его освободил, более достойно встретил смерть. То же самое произошло и с Бриртоном. Красивые, веселые, ищущие приключений, они решили служить при дворе. Они видели, как другие попадали на дыбу за малейшие прегрешения. Но это был жестокий век, и они поняли, что их приговорят к смертной казни, как только попали в Тауэр. Они невиновны, но что из этого? Их присяжные были подобраны специально, так же, как и судьи. Результат известен заранее. Суд оказался фарсом, и они были достаточно умны, чтобы понимать это. Они помнили Бекингема, которого приговорили к плахе за предательство, измену королю, но на самом деле его казнили за то, что он был слишком близким родственником короля. Теперь на плаху взойдут они, пришел их черед быть обвиненными в измене, хотя настоящая причина их смерти заключалась в том, что король хотел освободиться от своей королевы и жениться на женщине, которая ждала ребенка. И это нужно было сделать как можно скорее, пока ребенок еще не родился. Это жестоко, но очень просто. Законы, которыми руководствовался суд, были законами джунглей, а король в этих джунглях был львом-людоедом, который не жалел ни мужчин ни женщин.
Они помнили, что они джентльмены, и молились за то, чтобы при любых обстоятельствах у них хватило сил не забывать об этом. Марк Смитон предал свою душу и запятнал свою честь. Но они верили, что никакие жестокие пытки не заставят их пасть так низко. Они следовали по пути своих старших товарищей, в частности Норриса, который вел себя стоически перед судьями.
– Невиновен! – заявил Норрис.
– Невиновен! – эхом откликнулись Вестон и Бриртон.
Это, конечно, не имело никакого значения, и они были признаны виновными и приговорены к смерти, все четверо: трое к плахе, а четвертый, Марк, к повешению, принимая во внимание его неблагородное происхождение.
Король был возмущен этими тремя придворными. Как они смели позволить вести себя столь героически в зале суда и громко заявлять, что они невиновны! Его народ сентиментален, и он благодарил Бога за то, что англичанам Анна никогда не нравилась. Они не сказали ни слова в ее защиту, они были довольны, что с ней наконец будет покончено, с этой ведьмой, отравительницей, чернобровой колдуньей, шлюхой. Он благодарил Бога, что никто не выступил в ее защиту. Ее отец? Томас, граф Вилшайер не показывался в эти дни на глаза. Он был болен, очень сожалел, что все так получилось, и готов был подчиниться своему королю, боясь, что в противном случае ему придется предстать перед судом вместе со своими безнравственными дочерью и сыном. Норфолк? Никто так не был доволен, как Норфолк, что Анна предстала перед судом. Они ссорились много лет. Саффолк, ее старый враг, потирал руки от удовольствия. Нортамберленд? Этот Нортамберленд! Он болен! Прекрасный друг! Его должны были назначить одним из ее судей, и он представил себе, что произойдет с ним, если он выступит против короля. У него уже были неприятности из-за Анны Болейн раньше, и теперь они тоже могут возникнуть. Бояться некого. Милорд Рочфорд, это дикое чудовище, сидит под крепким замком. Да и что у него есть для того, чтобы защитить себя и свою сестру, кроме злого языка? Анна должна увидеть, какую цену ей придется заплатить за то, что она смеялась над королем, вначале околдовав его, а потом обманув. Никто другой, девочка, не будет целовать твои прекрасные губы, зло подумал король, пока они еще теплые. Пусть целуют, если им нравится целовать мертвые губы! Но им не удастся найти твоей очаровательной головки, которая будет отрублена!
Пусть все эти люди будут прокляты, все так называемые мученики! Вот они стоят перед судом, который решает, жить им или умереть, стоят рядом, в одну линию, и хотя на Кромвеля можно положиться в том, что он найдет против них достаточно доказательств, и хотя они все предатели и развратники, все до одного, люди будут шептать: «Им не время умирать, они так молоды! Как они красивы! Как благородны! Разве могут люди, совершившие преступления, держаться так смело? И даже если они и виновны, кто в своей жизни не был безрассудно влюблен? Ведь даже сам король…»
Достаточно! Король вызвал Кромвеля.
– Пойдите к Норрису! – приказал он. – Мне нравился этот человек. Я был его близким другом. Скажите ему, что я знаю, как опасна королева. Скажите ему, что я знаю, что она, если захочет, может стать неотразимой. Скажите ему, что я буду добр к нему. Предложите ему жизнь взамен на полное признание своей вины.
Кромвель пошел и вскоре вернулся.
– О, Ваше Милостивое Величество, просто невозможно себе представить, что в вашем королевстве есть такие неблагодарные подданные!
– И что же он сказал вам? – спросил Генрих, весь дрожа в ожидании ответа. Он хотел показать суду признание Норриса, хотел прочитать его народу.
– Он ответил то же самое, Ваше Величество, что говорил раньше. Он согласен умереть тысячу раз, но не оклевещет королеву, которая ни в чем не виновна.
Генрих потерял над собой контроль.
– Тогда подвесьте его! И пусть висит! – завизжал он. Он выбежал из комнаты. Ему показалось, что на него смотрит отрубленная голова Мора и улыбается.
– Будь они тысячу раз прокляты, все эти мученики!
В Тауэре поспешно сооружалась комната, в которой должно было состояться судилище над Анной и ее братом. Она смело вошла в эту комнату и встала перед теми, кого король выбрал, чтобы судить ее. Она тут же поняла, что ему удалось собрать для этой цели самых злейших ее врагов. Главным среди них был герцог Саффолк. Его красное лицо выражало ненависть и удовольствие. Среди судей был также и молодой граф Ричмонд, который тоже ее ненавидел, потому что надеялся получить трон. Он был незаконным сыном, но отец его, король, и герцог Норфолк, который стал его тестем после того как граф Ричмонд женился на его дочери, убедили юношу, что трон не так уж и недосягаем.
Анна подготовилась к мучениям, которые ожидали ее. Она решила, что ни за что не даст сломить себя врагам. Но она почти потеряла над собой контроль, увидев среди тех, кого король назначил присутствовать на суде и решить судьбу королевы, Перси. Он посмотрел на нее, и им обоим показалось, что время вернулось назад, что они молоды, влюблены друг в друга и из комнаты в Хэмптон-Корте, где они так были счастливы, смотрят на ужасное будущее, которое их ожидает. Перси, здоровье которого было подорвано, увидев ее, побледнел, но она гордо подняла голову и презрительно улыбнулась. И ему стало стыдно, когда он понял, что она смело встретит то, что уготовила ей судьба. Перси было далеко до нее. Он поник и упал на пол. С ним случился обморок. Как он мог обвинить ее, ту, которую так и не смог забыть?.. Но как он мог отказаться сделать это, если король хотел, чтобы она была признана виновной? Перси не мог противостоять королю, как в прежние годы не смог противостоять гневу Уолси. Он на самом деле был болен и его вынесли из зала суда.
Слава Богу, подумала Анна, что среди тех, кто будет судить ее, нет отца! Она боялась, что такое может случиться, потому что от Генриха всего можно ожидать, а отец ее может подчиниться приказу короля и приговорить родную дочь к смертной казни. Но она избежала позора присутствовать при позоре своего отца.
Она прослушала перечень преступлений, в которых ее обвиняли и за которые должны были судить. Она, указывалось в нем, изменила королю с четырьмя мужчинами, а также со своим братом. Ее обвиняли в том, что вместе с ними она покушалась на жизнь короля. Кромвель был настолько хитер, что даже привел даты, когда измена имела место. Она могла только горько улыбаться, слушая эту ложь, потому что первая измена, связанная с именем Норриса, состоялась в тот день, когда она, только что родив Елизавету, даже не выходила из своей комнаты.
Когда она предстала перед своими обвинителями, ей показалось, что все они сомневаются в ее виновности. Среди них не было таких людей, которые бы не знали, что Анна находится в зале суда потому, что король решил сменить ее на Джейн Сеймур. О, справедливость! Если бы она была уверена, что справедливость восторжествует!
Единогласного решения судей не требовалось. Достаточно было большинства, чтобы осудить ее. Однако горевшие ненавистью глаза Саффолка внимательно следили за всеми, кто был с ним рядом, как бы говоря им, что отметит тех, кто не подчинится воле короля.
На улицах, где люди собирались в группы, атмосфера была напряженной. Если бы Анна могла видеть этих людей, ее настроение улучшилось бы. Многие, кто раньше осуждал ее, теперь жалели и даже плакали. Когда она находилась в расцвете своей власти, они называли ее потаскухой. Теперь же они не могли поверить, что та, которая вела себя так благородно и отважно, может быть виновной. Матери вспоминали, что у нее трехлетняя дочь. Судьба ее была ужасной и трагической, и люди жалели ее так же, как жалели в свое время Катарину и Марию.
Саффолк знал настроение народа, знал, что думают некоторые судьи. Это было царство террора. Маска лицемерия сброшена, на общее обозрение предстало чудовище, для которого убийства и нечеловеческие пытки ничего не значили. Нужно быть дураком, чтобы пойти на пытки из-за Анны Болейн. Саффолк выиграл, Анна была признана виновной.
– Приговаривается к сожжению или плахе по воле короля! – объявил герцог Норфолк, смакуя каждое слово, как будто бы это доставляло ему огромное удовольствие.
Она не побледнела и даже не вздрогнула. Она посмотрела в жестокие глаза своих врагов и сказала твердым голосом, высоко держа голову:
– Бог научил меня, как умирать, и он укрепит мою веру и силы.
Она посмотрела на мужчин, осудивших ее, и сказала им:
– Хочу верить, что у вас достаточно причин для того, чтобы оправдать то, что вы сделали, но это не те причины, которые были представлены суду в качестве обвинения.
Даже Саффолк поежился от этих слов, даже Норфолк отвернулся, почувствовав стыд.
Но голос ее дрогнул, когда она заговорила о своем брате:
– Что же касается моего брата и других незаслуженно обвиненных, я с удовольствием перенесла бы несколько смертей, чтобы освободить их.
Лорд Мэр был потрясен. Теперь он был совершенно уверен в том, о чем раньше только подозревал. Она ни в чем не виновна. От нее просто решили освободиться.
Вернувшись в свою комнату, она снова и снова пережила то, что происходило в зале суда. Она благодарила Бога за силу, которую он ей дал, и просила, чтобы он не лишал ее мужества.
Теперь, когда приговор был вынесен, леди Кингстон вела себя с Анной более гуманно. Марии Уайатт было разрешено встретиться с подругой.
– Ты не можешь себе представить, как мне приятно видеть тебя, Мария, – сказала ей Анна.
– А мне тебя, – ответила ей Мария.
– Не плачь, Мария. Это было неизбежно. Ты ведь понимаешь теперь это. С первой же встречи в саду в Хивере… Но мысли мои бегут… Ты ведь ничего не знаешь об этом, и не стоит об этом вспоминать. Ах, Мария, если бы я была такая же милая и скромная, как ты, этого никогда бы не случилось. Я была честолюбива, я хотела, чтобы мне на голову надели корону. Но, обращаясь к прошлому, я вижу, что вряд ли бы смогла избежать всего этого, избрать другой путь. Не плачь, дорогая Мария, скоро вся моя боль уйдет. Не стоит говорить обо мне, Мария. Что с Джорджем? Что слышно о моем любимом брате?
Мария не ответила ей, но слезы, которые она не могла сдержать, стали этим ответом.
– Он защищался благородно, в этом я не сомневаюсь, – сказала Анна. Глаза ее вдруг блеснули. – Мария, ему не удалось выпутаться. Вспоминая дни, когда мы жили в Бликлине и Хивере, я всегда удивляюсь, как умело он выпутывался из трудных положений. Если он натворит что-либо, за что должен получить наказание, он всегда что-то придумает в свое оправдание, что-нибудь очень убедительное. А как сейчас? Что он такого сделал?.. Да, он любил свою сестру. А разве нельзя любить сестру? Но люди хотят оболгать его! Джордж, теперь, когда ты действительно невиновен, ты не можешь спасти себя. Это не Бликлин, Джордж! И не Хивер! Это жестокий двор Генриха, моего мужа, который хочет убить меня и тебя вместе со мной!
– Успокойся, Анна, ты была такой отважной перед этими людьми, будь же отважной и теперь.
– Предпочитаю стать жертвой убийцы, Мария, чем быть убийцей. Расскажи мне о Джордже.
– Он вел себя благородно, Анна. Даже Саффолку с трудом удалось зачитать обвинение. В суде ходят разные слухи. Многие утверждают, что его нельзя осудить.
– А что они говорили обо мне?.. О нас с Джорджем?
– Они говорили то, что должны были сказать! Там была Джейн… Она выступала против него свидетелем.
– Джейн! – Анна откинула назад голову и захохотала. – Я ни за что бы не хотела поменяться местами с Джейн. Она лгунья и клятвопреступница. Она сделала это из ревности. Давать ложные показания против своего мужа! Но что она могла сказать обо мне и о Джордже? Ей нечего сказать!
– Она сказала, что однажды он вошел к тебе в комнату, когда ты лежала в кровати. Он хотел о чем-то попросить тебя. И он поцеловал тебя. Вот, кажется, и все. Стыдно было слушать. У нее ничего против него нет. Они не могли бы назвать его виновным, но он…
– Говори, Мария. Ничего не утаивай от меня. Разве ты не понимаешь, что значит для меня твой приход после того, как я видела здесь только своих врагов? Будь со мной откровенна, Мария! Ничего не скрывай. Друзья должны быть откровенны друг с другом.
– Они дали ему бумагу, на которой был написан вопрос, который они не осмелились задать вслух, и он…
– Да? Что он сделал?
– Зная, как им будет неприятно, если он прочтет этот вопрос вслух, он прочел его. Ты же знаешь, какой он неосторожный и импульсивный.
– Да! Я прекрасно его знаю! Я поступила бы так же, не смогла бы удержаться! Он презирает всех этих судей, выбранных королем, единственная цель которых – уничтожить нас. И он прочел вслух то, что должно было держаться в тайне. Вопрос был от короля?
Мария кивнула.
– Там говорилось о том, что у короля не может быть детей, что он недобродетелен и не обладает мужской силой. У него спросили, говорил ли он все это. И он прочел это вслух. Ни один человек не может после этого выжить. Но он хотел показать, как он их всех презирает. Он дал им понять, что знает, что приговорен к смерти еще до начала суда. И он сказал, что считает себя виновным только в одном: он не хочет, чтобы его собственность досталась королю. Король может взять его жизнь, но не может присвоить его богатства.
– О Джордж! – воскликнула Анна. – И ты обвинял меня в безрассудной глупости! Мария, я плачу не по себе, а по моему брату. Я вступила на этот путь, и он последовал за мной. Я пойду на плаху из-за моего беззаботного честолюбия, моего безрассудного тщеславия. Но почему я должна взять его с собой? О Мария! Я не могу этого вынести, потому я рыдаю! Я так несчастна! Мария, посиди со мной. Поговорим о нашем детстве. А что с Томасом? Не могу думать о тех, кого я любила и кому принесла несчастье.
– О Томасе не горюй. Его не ждет такая ужасная судьба. Тебе не придется проливать слез о нем. Ты прекрасно знаешь, что он тебя страстно любил. Мы надеемся, что с Томасом будет все в порядке. Его не судили вместе с остальными. Возможно, его немного подержат под арестом – ведь может показаться странным, что его не судили с остальными.
– Молись за него, Мария. Молись, чтобы ему удалось избежать этой ужасной судьбы. Может быть, они забыли про Томаса. Молись, чтобы они забыли про него.
Мария ушла, и Анна легла на кровать. Она почувствовала себя лучше. Она не завидовала королю. Она жалела его, как жалела Джейн Рочфорд. Пусть лучше моя отрубленная голова упадет на солому, чем моя рука подпишет смертный приговор, думала она.
Анна готовилась к поездке. Ей сообщили, что она должна встретиться в Ламберте с архиепископом. Все это должно быть осуществлено тихо – таков приказ короля. Он не хотел, чтобы истеричные толпы собирались на берегу реки приветствовать ее лодку. Ему тоже пришел вызов, но он не поедет. Его будет представлять его поверенный доктор Сэмпсон. Встретиться лицом к лицу с Анной Болейн! Никогда! Слишком много у них было общих воспоминаний. Что если она снова попытается околдовать его?..
Он был потрясен, чувствовал себя ужасно. Он плохо спал, просыпался в холодном поту от кошмаров, выкрикивал ее имя и, находясь во власти сна, чувствовал, что она лежит с ним рядом.
Он отправил Джейн Сеймур к отцу, так как в тот момент это было для нее самым подходящим местом. Он не хотел, чтобы в эти решающие дни она была с ним рядом, ибо твердил, что очень переживает из-за измены своей жены и никогда не женится больше, если его народ не заставит его это сделать. Поэтому Джейн не должна привлекать к себе внимание. К тому же следовало учитывать ее состояние, хотя забеременела она совсем недавно. И Генрих сидел в одиночестве, ожидая новостей из Ламберта, тогда как Анна, которая тоже хотела бы отказаться от поездки в Ламберт, покинула Тауэр и тихо плыла в лодке. Ее привезли в резиденцию архиепископа, где ее ожидали Крэнмер, выглядевший обеспокоенным, но полным решимости выполнить свой долг, Кромвель, еще более лицемерный и безобразный, чем обычно, доктор Сэмпсон, представлявший короля, и еще два доктора, Уоттон и Варбур, которые, как это ни смешно, должны были представлять ее.
Она пробыла там всего несколько минут и уже поняла их хитрый замысел.
Крэнмер говорил вкрадчивым голосом. Не было другого человека, кто бы так умело смог представить дело. В голосе его слышалась симпатия к ней, оказавшейся в таком ужасном положении.
Ее приговорили к смерти, сказал он. Ее сожгут на костре или отрубят голову.
Хотел ли он подчеркнуть то, что ее сожгут на костре, или ей просто это показалось? Он сказал это так, что ее охватил страх. Ей показалось, что пламя охватило ее тело.
Совесть короля не дает ему покоя, продолжал Крэнмер. Она была обручена с Нортамберлендом! Она должна понять это и согласиться аннулировать свою женитьбу с королем.
– Но Нортамберлен был у вас! – воскликнула Анна. – И вы сами согласились…
Крэнмер был совершенно спокоен, он мог свободно менять свою точку зрения. Он был хитер, начитан и его невозможно было запутать.
Король тоже был не совсем честен. Да, Его Величество готов признать это. Его связь с сестрой Анны… Родственные связи…
Крэнмер развел руками, как бы говоря: вот видите, какое положение. На самом деле вы никогда не были замужем за королем!
Она так же высоко держала свою голову и в этой подземной часовне в Ламберте, куда ее привезли, как это она делала в суде, где ее признали виновной. Им очень хотелось, чтобы она согласилась с их предложением. Она никогда не согласится.
Крэнмер был расстроен и погрустнел. Он хорошо к ней относился, сказал он.
Она задумалась. Как я ненавижу всех этих лицемеров! Возможно, я глупа, но я не лицемерка. Как я ненавижу тебя, Крэнмер! Я помогла тебе занять этот пост. И тебе тоже, Кромвель. Но никто из вас и не подумал помочь мне! Но Крэнмера я ненавижу больше, потому что он лицемер. И, возможно, я ненавижу лицемерие именно потому, что вышла замуж за самого отъявленного лицемера.
Крэнмер говорил своим низким бархатистым голосом. У него был дар делать косвенные предложения. Мне следует подумать о моей маленькой девочке, размышляла Анна. Ее никогда не назовут незаконнорожденной.
А Крэнмер все говорил и говорил. Он намекал, что ее могут освободить. В Антверпене есть прекрасный монастырь. А что будет с молодыми людьми, о судьбе которых она так горюет и которые, она сама утверждает, ни в чем не виновны? Вся страна знает, как она уважает своего брата и как он уважает ее. И что же? Он должен пойти на плаху? А ее дочь? Король лучше отнесется к девочке, мать которой проявит здравый смысл.
Анна быстро соображала. Все было вполне ясно. Она должна сделать выбор. Если ее женитьба с королем будет аннулирована, тогда ему больше ничего не будет от нее нужно. Он сможет жениться на Джейн Сеймур немедленно, если его женитьба на Анне Болейн не была женитьбой. Ребенок Джейн будет рожден в браке. А за это Анне предлагают монастырь в Антверпене, жизнь ее брата и других невиновных мужчин, которые должны умереть вместе с ним. А если нет?.. И опять она себе представила костер, сжигающий ее тело. А что будет означать ее отказ? Если король решил лишить Елизавету всех прав, он это сделает. Он всегда найдет оправдание для того, чтобы сделать то, что ему хочется.
Она может что-то выиграть и ничего не потеряет. Если она не была замужем за королем, как она могла изменить ему? Любовные дела леди Анны Рочфорд и маркизы Пемброк не могут рассматриваться как предательство по отношению к королю.
У нее появилась надежда. Она подумала: «Мой дорогой брат Джордж. Я спасла тебя. Ты не умрешь. Я с удовольствием откажусь от своей короны, чтобы спасти тебя!»
Кромвель отправился к своему владыке, потирая руки от удовольствия. Опять он одержал победу. Король свободен, он может снова жениться, когда пожелает, потому что никогда не был женат на Анне Болейн. Она сама согласилась с этим.
Все кончено. Они обманули ее. По приказу короля она стояла и смотрела, как их ведут мимо ее окна на холм. Она напрасно пожертвовала своими правами и правами своей дочери. И хотя она никогда не была королевой, эти люди погибли. Это было неразумно, нелогично. Это было настоящее убийство.
Она сама должна умереть на следующий день. Мария Уайатт, навестившая ее, рассказала ей, как достойно умерли эти мужчины, последовав примеру Джорджа, какие они сделали заявления прямо на эшафоте, как смело встретили свою смерть.
– А как Смитон? – спросила Анна. Она все еще представляла его себе мальчиком с нежным взглядом огромных глаз, она не могла поверить, что он не скажет правды на эшафоте. Мария молчала. Анна воскликнула:
– Он не оправдал меня, не признался, что оболгал меня?! Она с ужасом смотрела на молчавшую Марию.
– Как жаль, – заметила наконец Анна с грустью в голосе. – Теперь его душа будет страдать за ту ложь, которую он говорил.
Вдруг лицо ее просветлело.
– О Мария! – воскликнула она. – Теперь уже недолго. Мой брат и остальные, я не сомневаюсь, предстали уже перед более великим королем, а я последую за ними завтра.
Когда Мария ушла, она загрустила. Она сожалела о том, что в Ламберте в ней возродили надежду. Она приготовилась к смерти, а они пообещали ей, что она будет жить, а жизнь так прекрасна. Ей всего двадцать девять лет, и она очень красива. И хотя она считала, что устала от жизни, когда они возродили в ней эту надежду, она ухватилась за нее!
Она думала о своей дочери и очень беспокоилась за нее. Три года – это так мало. Она не поймет, что стало с ее матерью. О, пусть они будут добры к Елизавете!
Она попросила леди Кингстон зайти к ней, и когда та пришла, Анна заперла дверь и, вся в слезах, попросила леди Кингстон сесть.
Леди Кингстон сама была тронута несчастьями Анны.
– Мой долг, – сказала она, – стоять в присутствии королевы.
– Я рассталась с этим титулом, – ответила на это Анна. – Я приговорена к смерти, и в этой жизни у меня больше ничего нет. Я хочу очистить свою совесть. Прошу вас, выполните мою просьбу.
Она зарыдала, слова ее были бессвязны. Она упала на колени и умоляла леди Кингстон отправиться к Марии, дочери Катарины, встать перед ней на колени и умолять ее простить Анну Болейн за то горе, которое Она принесла ей.
– Пока это не будет сделано, – говорила Анна, – моя совесть не будет чиста.
После этого она несколько успокоилась и стала думать о своей дочери.
Ей сообщили, что казнь не состоится в назначенное время. Она откладывается. Анна почти успокоилась, и сообщение о том, что ей придется прожить еще несколько часов на этой земле, ее разочаровало.
– Мистер Кингстон, – сказала она, – я слышала, что не умру до полудня. Мне очень жаль. Потому что я думала, что к этому времени меня уже не будет в живых и все мои мучения будут позади.
– Это не будет особенно мучительно, – ответил ей Кингстон. – Все произойдет быстро.
– Я слышала, – заметила она, – что палач у нас хороший, да и шея у меня тоненькая.
Она обхватила шею пальцами и засмеялась. И вдруг успокоилась. У нее есть еще целый день жизни. Она слышала, что время ее казни держится в тайне и что казнить ее будут не на холме Тауэр, где любой человек может увидеть, как она умирает. Король боялся реакции народа.
Наступил вечер. Она была то веселой, то грустной. Шутила по поводу своей смерти.
– Мне можно дать прозвище – Королева Анна без головы. Она сочинила для себя погребальную песнь:
О, смерть, укачай меня, дай мне уснуть,—
Я так сильно устала, хочу отдохнуть.
Дай душе моей светлой, безгрешной вспорхнуть
И покинуть мою наболевшую грудь.
И пусть печально повсюду звонят колокола.
Возвещая, что смерть моя пришла.
Потому что от смерти мне не уйти,
И нет у меня иного пути.
Она одевалась так тщательно, как будто бы собиралась на банкет, а не на эшафот. Ее платье из серого Дамаска было опушено мехом и с большим декольте. Под платьем была малиновая юбка. Волосы украшал жемчуг. Никогда еще она не выглядела такой красивой – щеки ее пылали, глаза блестели, и все переживания и страхи последних недель как бы покинули ее. Лицо ее казалось светлым и безмятежным.
В сопровождении четырех леди, среди которых была ее любимая подруга Мария Уайатт, с большим достоинством и грацией она подошла к лужайке у церкви Святого Петра и Винкулы. Медленно и спокойно она поднялась по ступенькам, которые вели к возвышению, устланному соломой. Она могла улыбаться. Очень мало людей присутствовали при последних минутах ее жизни, потому что время и место ее казни вынуждены были скрывать от народа.
Среди тех, кто собрался у эшафота, она увидела герцогов Саффолка и Ричмонда, но теперь она не чувствовала к ним ненависти. Она увидела Томаса Кромвеля, старший сын которого теперь был женат на сестре Джейн Сеймур. Да, подумала Анна, когда моя голова покатится в опилки, он почувствует себя значительно лучше, потому что станет родственником короля.
– Передайте от меня Его Величеству, – сказала она, – что он был тверд в своем стремлении поднять меня высоко. Из простой дворянки он сделал маркизу, из маркизы королеву, а теперь, когда выше поднимать меня некуда, он решил, несмотря на мою невиновность, надеть мне на голову корону мученицы.
Посланец короля задрожал, услышав эти слова, потому что это были ее предсмертные слова и их следовало передать королю. Но как ему это сделать? Как осмелиться на это!
Потом по этикету она сделала свое посмертное заявление.
– Добрые христиане, народ мой, – заявила она. – Я должна умереть, потому что приговорена к смерти судом, поэтому у меня нет слов…
Сопровождавшие ее леди были настолько взволнованы и так громко зарыдали, что она растрогалась до глубины души.
– Я также не осуждаю ни одного мужчину, – продолжала она. – И не хочу ничего говорить о том, в чем осуждают меня, ибо прекрасно знаю: что бы я ни сказала в свою защиту, моих судей это не поколеблет…
Когда она заговорила о короле, язык ей едва подчинялся. Кромвель подошел к эшафоту. Это был момент, которого он и король больше всего боялись. Но, чувствуя, что смерть так близка, она не думала о мести. Вся ее горечь улетучилась. Даже сам Кромвель не смог бы составить ее речь так хорошо, чтобы она не только понравилась королю, но и заставила народ подумать, что Анна осуждена не напрасно. Народу следовало сказать, что перед смертью она только воздала должное королю, называя его милосердным принцем и добрым сувереном.
Голос ее стал ясным, и она продолжала:
– Если кто-то захочет разобраться в моем деле, я прошу, чтобы эти люди судили по совести. Итак, я оставляю мир и всех вас и всем сердцем надеюсь, что все вы будете за меня молиться.
Пришло время положить голову на плаху. И никто из ее сопровождавших не мог снять с нее драгоценности, украшавшие ее голову – у них дрожали руки, и они не могли смотреть на нее, на ее ужасный конец. Она улыбнулась и сделала это сама. Потом она сказала каждой из женщин несколько слов, прося их не убиваться по ней и благодаря за все, что они для нее сделали. Она отвела в сторону Марию и в качестве прощального подарка передала ей маленькую книжечку, молитвенник, прошептав ей на ухо послание брату Марии и выразив надежду, что у него все будет хорошо.
Она сделала все, что ей нужно было сделать при жизни. Она положила голову на плаху. Губы ее шептали собственные стихи:
Прощайте навсегда, все радости и счастье.
Приветствую тебя, моя слепая смерть.
Я так страдаю здесь в своем несчастье.
Что лучше, кажется, мне умереть.
Скорбный колокол мой прозвонил вчера,
Возвещая, что смерть моя пришла
А смерть – это значит, что будет ночь
И что никто больше мне не сможет помочь.
И она стала ждать быстрого удара топора, мгновенной и не слишком сильной боли.
– О великий Боже, пожалей мою душу. О Боже…
Голова ее уже лежала в соломе, а губы все шевелились.
Вдовствующая герцогиня Норфолкская горько плакала, бродя по своему дому в Ламберте. Катерина Ховард бросилась в постель и зарыдала. Над Лондоном повисла тишина. Королева умерла.
В Ричмонде король ждал выстрела, который возвестил бы ему о смерти королевы. Он ждал и волновался, боясь, что она может сказать собравшейся у эшафота толпе что-то страшное. Он знал, даже те люди, которые так и не признали ее своей королевой, теперь готовы считать ее мученицей.
Лошадь его вела себя беспокойно – ей не терпелось отправиться на прогулку, но еще больше этого хотелось ее хозяину, королю. Что же это такое, когда же он услышит сигнал?! А, может быть, никогда. Что они там делают, эти идиоты? А что если кто-то задумал спасти ее! Его бросило в жар при этой мысли. Анну любили многие мужчины, и они знали не хуже, чем он, что она обворожительна. Она изменила его жизнь, связав с ней свою. Что будет, когда она покинет его?..
Он представил себе последние минуты ее жизни. Он знал, что она будет вести себя отважно. Он знал, что она будет красива в последние минуты своей жизни и вызовет жалость в сердцах тех, кто будет рядом. Очень хорошо, что немногие знали, где будет проходить казнь и когда она свершится.
Рядом с ним были собаки и охотники. Этой ночью охота должна была закончиться в Волф-Холле, независимо от того, приведет ли их туда олень или нет. Но ожидание казалось долгим. Как король ни старался, он не мог забыть об Анне Болейн. Он говорил своей совести: «Слава Богу, я сделал так, что дочь моя, Мария, может быть спокойна, ее больше не ждет ужасный конец. Слава Богу, я смог узнать о дьявольском поведении этой потаскухи».
Он поступил правильно, уверял он себя. Из-за нее пострадала Катарина и его дочь Мария. Слава Богу, что он вовремя раскрыл все ее козни! Слава Богу, что он теперь обратил свое внимание на более достойный предмет любви!
Что скажет народ, когда услышит выстрел пушки из Тауэра? Что скажут люди о человеке, который взял себе новую жену еще до того, как тело его старой жены охладело?
По реке прокатился раскат пушечного выстрела. Он услышал его. Рот его скривился в улыбке, одновременно выражавшую радость и страх.
– Дело сделано! – воскликнул он. – Отвяжите собак и вперед!
И он поскакал в Волф-Холл, чтобы жениться на Джейн Сеймур.
ЕГО ВОЛЯ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО
Вдовствующая герцогиня Норфолкская лежала в постели очень расстроенная. На троне вместо ее внучки сидела новая королева, бледнолицее существо без бровей, из-за чего ее лицо всегда выглядело удивленным. Кроткая, бесцветная, вялая женщина. И чтобы посадить ее на трон, король отправил красавицу Анну на плаху. Во сне герцогиня постоянно видела свою внучку, просыпалась вся в поту и дрожа от страха. Она только что видела сон. Ей приснилось, что она стоит среди привидений, которые наблюдают, как Анна подставила свою очаровательную головку под топор палача.
Герцогиня заплакала, уткнувшись в подушку. Она снова видела Анну при дворе, в Ламберте, вспоминала об обещаниях Анны, которые теперь никогда не осуществятся. Она могла возмущаться королем в своей спальне, где ее никто не видел. Толстый и грубый развратник! Потаскун! В сорок пять лет! А Анна в двадцать девять лет положила на плаху свою очаровательную головку, чтобы эта неряшливая сучка, Сеймур, могла сидеть с ним рядом на троне!
– Он от нее не много получит, – ворчала себе под нос герцогиня. – Роди поскорее сына королю, Джейн Сеймур, или твоя голова не удержится на плечах дольше, чем год или два, уверяю тебя! И я буду присутствовать при твоей казни, клянусь!
Она захихикала, вспомнив, что через неделю, после того как сообщили о женитьбе короля на Джейн, король, встретив двух хорошеньких молодых женщин, говорят, выразил всем своим видом и даже словами сожаление, что не увидел их до того, как женился на Джейн. С Анной такого не было. Он был полностью занят ею, и только после того, как она не смогла родить ему сына, ее враги решили совершить против нее заговор.
«Я должна служить и подчиняться, вот лозунг», – которым руководствовалась Джейн. Ты еще послужишь, бормотала герцогиня. Но удастся ли тебе родить сына, это мы еще посмотрим. Если не удастся, тогда ты безвольно подчинишься ему, положив свою голову на плаху. У тебя будут враги – они были и у моей дорогой Анны! Герцогиня вытерла глаза и крепко сжала губы, потому что подумала о злейшем враге Анны, да и ее самой, о том, с которым она всегда должна была держать себя начеку, о своем пасынке и дяде Анны, герцоге Норфолкском.
Несколько прислужниц герцогини вошли к ней в спальню, чтобы помочь ей одеться. Она поругала их за то, что их руки неуклюжи, когда они пытались втиснуть ее тело в платье, которое стало ей несколько мало.
– Катарина Тилни! Ты оцарапала меня своими ногтями! Ты нарочно сделала это! Вот тебе!
Катарина Тилни нахмурилась, получив пощечину. Характер герцогини совсем испортился после того, как казнили королеву, и все выводило ее из себя. Катарина Тилни, пожав плечами, взглянула на мистрес Вилкис и мистрис Баскервиль, двух других леди, которые помогали герцогини одеваться. Отойдя от герцогини на приличное расстояние, они ругали старую леди, потешались над ее жаргоном, осуждали ее плохой характер, смеялись над ней, потому что она была толстой и безобразной, а вела себя, как молодая девушка, – из-под платья, как у молодой, высовывалась вышитая юбка, она украшала себя драгоценностями, надевая их даже по утрам.
Герцогиня тяжело дышала и ругалась, а мысли ее были заняты бедной Анной и хитрющей Джейн, а еще этой абсурдной страстью, владевшей королем и заставившей ею сменить одну жену на другую. Она думала о хитроумном простолюдине и грубияне Кромвеле, о жестокости Норфолка и Саффолка, пока не почувствовала себя так, будто сама стоит на краю того действующего вулкана, на котором стояла ее внучка Анна.
Она отпустила девушек и прошла в свою комнату, в которой принимала гостей. Она любила эту церемонию и вела себя в Ламберте, впрочем, и в Норфолке тоже, как королева. Войдя в комнату, она увидела письмо, лежавшее на столе. На нем было ее имя. Она нахмурилась, взяла в руки письмо и попыталась определить, чьим почерком оно написано. Почерк был незнакомым. Она развернула письмо и стала его читать. От гнева, охватившего ее, задрожали колени. Она перечитала письмо.
– Это ложь! – сказала она вслух, пытаясь успокоить себя, потому что вот уже некоторое время подозревала о возможности такого несчастья. – Это неправда, – повторила она решительно. – Я заставлю отхлестать автора этого письма плетьми так, что кожа у него сойдет со спины. Моя внучка не может себя вести как последняя шлюха из таверны!
Тяжело дыша и чуть не задыхаясь – дышать ей всегда было трудно, даже если она не волновалась, – она еще раз прочла это письмо, в котором говорилось, что она должна тихонько, никем не замеченной, пройти в девичью опочивальню, так как Катерина Ховард и Фрэнсис Дерхэм, называющие себя мужем и женой, действительно ведут себя как муж и жена.
– Под моей крышей! – возмущалась герцогиня. – Под моей крышей!
И она задрожала, подумав о том, что этот скандал может достичь ушей ее пасынка. Она ходила взад-вперед по комнате, не зная, что предпринять, как себя повести. Она вспомнила ту ночь, когда ключ от комнаты девушек лежал не на своем месте и она нашла в опочивальне девушек одних, хотя они, на ее взгляд, выглядели виноватыми. Она вспомнила, что на галерее тогда что-то подозрительно поскрипывало. Был и еще один случай, когда она, войдя в комнату горничных, нашла Катерину и Дерхэма обнимающихся на полу.
Она послала за Джейн Акворд, потому что Джейн присутствовала при этом в комнате горничных и с безразличным видом наблюдала за непристойным поведением Катерины и Дерхэма.
Увидев, что герцогиня в гневе, Джейн испугалась.
– Ты знаешь, чей это почерк?
Джейн ответила, что не знает, но полученная ею пощечина заставила ее еще раз подумать. Однако, увидев в письме имена Катерины и Дерхэма, она решила молчать. Почерк, сказала она, без всякого сомнения, искажен, и она не знает, кто писал это письмо.
– Тогда убирайся отсюда! – возмутилась герцогиня. Оставшись одна, она снова стала ходить по комнате. Что это могло значить? Ее внучка, Катерина Ховард, была соблазнена молодым человеком, который, хотя и из хорошей семьи, находящейся в родстве с Ховардами, не очень знатен. Катерина же, несмотря на свою неграмотность и на то, что в детстве была предоставлена самой себе, была дочерью лорда Эдмунда Ховарда, но она так легкомысленна и глупа, что, без сомнения, утратила все шансы на хороший брак.
– Маленькая негодяйка! Пустить этого юношу к себе в постель. Это будет стоить ему жизни. А она… она… – Герцогиня сжала пальцы в кулаки. – Пусть только она мне попадется! Я заставлю ее пожалеть о том, что она так вольно себя вела с Дерхэмом. Она пожалеет, что родилась на свет. А я так о ней заботилась! Хотя всегда подозревала, что Катерина Ховард потаскушка!
Катерина собиралась пойти в сад, чтобы встретиться там с Дерхэмом. В этот момент в комнату вошла Джейн Акворд.
– Произошло нечто ужасное! – заявила она. – Я не хотела бы оказаться на твоем месте.
– Что ты хочешь сказать?
– Кто-то написал письмо ее милости о ваших отношениях с Дерхэмом.
– Не может быть! – Катерина побледнела.
– Именно так! Ее милость взбешена. Она показала мне письмо и спросила, знаю ли я этот почерк. Я поклялась, что не знаю. Я не уверена, но мне кажется…
– Мария Ласселс! – прошептала Катерина.
– Я не могу поклясться, но это вполне возможно. Не будем тратить время. Что будет с тобой, с Дерхэмом и всеми нами, как ты думаешь?
– Боюсь даже представить.
– Мы все замешаны в этом. Я не сомневаюсь, что наши дневные и ночные удовольствия закончились. Герцогиня не сможет оставить это безнаказанным – это уж для нее вопрос чести. Я не желала бы оказаться на твоем месте, Катерина Ховард, а тем более на месте Дерхэма.
– Что они с ним сделают?
– Не могу сказать. Могу только догадываться. Они сочтут его отношения с тобой преступными. Его могут отправить в Тауэр. Хотя нет, его не отправят на плаху, потому что это означало бы, что он соблазнил Катерину Ховард. Его посадят в темницу, и он будет умирать там в цепях. Возможно, его подвергнут пыткам. Ховарды могущественны. И я не хотела бы быть на месте того, кто соблазнил их родственницу.
– Пожалуйста, замолчи! Я должна идти.
– Да, иди и предупреди Дерхэма. Ему нельзя здесь оставаться. Его арестуют и отправят в Тауэр.
Страх заставил Катерину действовать быстро. Глаза ее были полны слез, по-детски пухлые губы дрожали. Она не могла не думать об ужасных сценах: Дерхэм в Тауэре, его пытают, он закован в цепи и умирает медленной смертью из-за нее, Катерины Ховард.
Он ждал ее в саду.
– Катерина! – воскликнул он, когда она наконец появилась. – Почему ты задержалась?
– Ты должен бежать! Немедленно! Кто-то написал ее милости письмо, и тебя посадят в Тауэр! – быстро проговорила Катерина.
Он побледнел.
– Откуда ты это узнала?
– Джейн Акворд видела письмо. Ее милость послала за ней, чтобы спросить, кто написал его. Там все про нас написано. Моя бабушка взбешена.
Отважный до безрассудства, влюбленный в Катерину Дерхэм ушам своим не верил. Ему не хотелось бежать, оставляя Катерину на произвол судьбы.
– Ты думаешь, я смогу бросить тебя?
– Я не переживу, если ты окажешься в Тауэре.
– Брось! Что мы такого сделали? Разве мы не муж и жена?
– Они не позволят, чтобы это свершилось.
– А что они смогут сделать? Это ведь так! И я очень рад этому.
Он обнял ее и поцеловал. Катерина горячо ответила на поцелуй. Они хотели друг друга, и это желание оказалось непреодолимым. Она взяла возлюбленного за руку, и они побежали в такое место в саду, где деревья росли очень густо и где можно было спрятаться от посторонних глаз.
– Нам не следует быть вместе, – сказала ему Катерина.
– Катерина, не дай запугать себя! – умолял он.
– Мои страхи оправданы, – возразила Катерина. Она взяла в руки его лицо и крепко поцеловала Дерхэма в губы. – Боюсь, Фрэнсис, мы теперь долго с тобой не увидимся.
– Что! – воскликнул он, падая на траву и увлекая ее за собой. – Что или кто может заставить меня разлучиться с тобой?
– Я, – Катерина вздохнула. – Моя любовь к тебе.
Она прижалась к нему, уткнувшись лицом ему в грудь. Она представила себе это молодое прекрасное тело закованным в цепи. А он представил, что ее выдают замуж за лорда, старого лорда. Страх придал их страсти новую силу. Они не думали в тот момент ни о чем, не боялись, что их застанут вместе. Катерина всегда была рабой любви, а Дерхэм привык делать то, что ему хотелось. И никогда не боялся смерти.
Катерина открыла глаза. Она посмотрела на ветви деревьев над головой и дотронулась до холодной травы, служившей им постелью.
– Фрэнсис… Я так боюсь.
Он погладил своей ладонью ее темно-рыжие волосы, которые казались сейчас совсем рыжими – их золотило щедрое солнце, светившее сквозь ветви деревьев.
– Не бойся, Катерина.
– Но они знают! Они все знают!
Он почувствовал, что в горле пересохло. Что могут сделать Норфолки с тем, кто соблазнил их девушку? Конечно, они решат, что его следует предать смерти. Однажды ночью, когда он придет в этот сад, его схватят, ударят по голове и бросят безжизненное тело в реку. И только всплеск воды и круги на ее поверхности станут свидетелями его смерти. Или же его обвинят в измене. Норфолкам очень легко обвинить бедного парня в измене. Тауэр! Эта ужасная башня! Маленькая темница! Томиться всю жизнь в темнице, когда так любишь приключения, не можешь и минуты усидеть на месте!
– Ты должен бежать отсюда, – сказала Катерина.
– Я не могу оставить тебя!
– Но я умру от горя, если тебя посадят в Тауэр. Я не позволю им сделать это. Я хочу, чтобы мы вспоминали о нашей любви не с горечью, а с радостью.
– Я всегда буду думать о ней с радостью. Она села и прислушалась.
– Мне кажется…
– Катерина! Катерина Ховард! – услышали они голос мистрес Баскервиль.
Катерина была в панике.
– Ты должен сейчас же бежать! Уехать из Лондона!
– И оставить тебя? Ты не понимаешь, что говоришь?!
– Прекрасно понимаю! Ведь если ты потеряешь меня, я потеряю тебя тоже! Но я не хочу, чтобы ты был со мной, потому что это значит, что они схватят тебя и нам все равно придется расстаться. Фрэнсис, в Лондонской Тауэр происходят ужасные вещи, и я не хочу, чтобы ты попал туда. Я так боюсь за тебя!
– Катерина, – звала ее мистрес Баскервиль, – где ты?
Девушка умоляла взглядом, чтобы Дерхэм бежал, но он не выпускал ее из своих объятий.
– Я не в силах оставить тебя! – твердил он.
– Тогда я уйду с тобой!
– Но нас тут же найдут!
– Правильно. Они найдут нас и вернут меня домой. Как ты думаешь, что они сделают с тобой?
Мистрес Баскервиль была уже совсем рядом.
– Я пойду к ней, – сказала Катерина.
– А я буду ждать здесь, когда ты вернешься ко мне.
– Нет! Нет! Уходи немедленно, Фрэнсис! Не жди меня. Сейчас каждая минута дорога.
Они обнялись и крепко поцеловались. Это был горький поцелуй.
– Я подожду тебя здесь, Катерина. Может, тебе удастся вернуться ко мне.
Катерина вырвалась из его объятий и побежала к мистрес Баскервиль.
– В чем дело? – спросила она.
– Ее милость требует, чтобы вы немедленно явились к ней. Вы и Дерхэм. Она взбешена. Приказала принести ей плетку. Она допрашивала нас. Я слышала, как Джейн Акворд плакала в покоях герцогини. Думаю, ее отхлестали плеткой. И все из-за вас и Дерхэма.
– Как вы думаете, что они сделают с Дерхэмом? – спросила Катерина.
– Не знаю. Можно только догадываться. Говорят, он должен умереть.
Катерина задрожала от страха.
– Пожалуйста, помогите мне! – взмолилась она. – Подождите здесь немного. Дайте мне возможность увидеться с ним в последний раз.
– А что если за нами следят? – спросила мистрес Баскервиль.
– Пожалуйста, – заплакала Катерина. – Одну минутку… Постойте здесь. Сделайте вид, будто вы ищете меня. Клянусь, через минуту я буду здесь.
Она вернулась к Дерхэму.
– Все, о чем я говорила, верно! – рыдала она. – Они убьют тебя, Фрэнсис. Пожалуйста, уходи немедленно… Беги!
Теперь он понял, что это не шутки. Он снова поцеловал девушку, колеблясь, не взять ли ее с собой, но тут же отмел от себя эту безумную мысль. Они должны расстаться. Он должен ее оставить. Этого требует здравый смысл. Если он исчезнет, они поищут его немного и предпочтут это дело замять. К тому же он сможет поддерживать с Катериной связь.
– Я ухожу, – сказал Фрэнсис. – Но сперва обещай мне, что будешь любить меня и в разлуке.
– Обещаю! – воскликнула Катерина.
– Я буду писать тебе письма, а ты будешь отвечать на них.
Она кивнула. Она не слишком владеет пером, но надеялась найти себе помощников.
– Тогда я покидаю тебя.
– Не возвращайся в дом, Фрэнсис. Это опасно. Куда ты поедешь?
– Пока не знаю. Может быть, отправлюсь в Ирландию, стану пиратом, и у меня будет много денег. Я вернусь и потребую, чтобы тебя выдали за меня замуж. Не забывай меня, Катерина.
Слезы ручьем текли из ее глаз. Она взволнованно воскликнула:
– Я никогда не забуду тебя! Последний поцелуй, последние объятия…
– Мы не прощаемся, Катерина. Я говорю тебе не прощай, а до свидания, любовь моя. Не забывай о своем обещании.
Она видела, как он исчез за деревьями, и только тогда вернулась к мистрес Баскервиль. Они вошли в дом и, дрожа от страха, направились в комнаты герцогини.
Когда старая леди увидела Катерину, глаза ее вспыхнули гневом. Она схватила ее за волосы, ударила головой об стену и закричала, предварительно закрыв дверь:
– Ах ты, маленькая потаскушка! Что ты наделала? Не смотри на меня так, пигалица!
Она стегнула Катерину по плечам плетью. Катерина прислонилась к стене, закрыла лицо руками. Герцогиня стегала ее по спине, по ягодицам, по ногам. У герцогини были слабые руки, но плеть больно впивалась в тело Катерины, и она плакала. Но не потому, что ей было больно, – она плакала по Дерхэму. Никакая боль не могла сравниться с той болью, которую она испытывала, расставшись с возлюбленным.
Герцогиня устала махать плетью и велела Катерине сесть на диван. Она взяла ее за подбородок и посмотрела в ее печальные, полные горя глаза.
– Значит, все это правда! – закричала в гневе герцогиня. – Все, что было написано в этом письме, правда! Он был в твоей постели почти каждую ночь! А когда я застала вас, он спрятался на галерее! – Она ударила Катерину сначала по одной щеке, потом по другой. – Неужели ты считаешь, что сможешь после этого выйти замуж? Скажи мне! Кто захочет взять в жены Катерину Ховард, известную распутницу и потаскуху! – Она снова дала ей пощечину. – Мы выдадим тебя за простолюдина!
Катерина была в истерике. Ей было очень больно. К тому же она переживала из-за Дерхэма.
– Тебе все равно, за кого выйти замуж! Любой мужчина для тебя будет хорош. Ах ты, бесстыдница!
И герцогиня снова стала ее лупцевать. Катерина так долго плакала, что у нее уже не осталось слез.
– Как ты думаешь, что мы сделаем с твоим любовником? Мы покажем ему, что происходит с теми, кто тайком забирается в кровать к девушкам, которые выше по происхождению.
И она ударила ее рукой, унизанной кольцами. Кофточка Катерины была изорвана, кожа исцарапана, на плечах остались кровавые следы от плетки.
Герцогиня шептала ей, какие ужасные пытки испытает Фрэнсис Дерхэм, если его поймают. Ее теперешние муки – ничто в сравнении с тем, что сделают Дерхэму. После этого он не сможет забираться в постели к молодым девушкам, потому что такие похотливые девчонки, как Катерина, не получат от него никакого удовольствия. Вот что они с ним сделают.
Герцогиня брызгала слюной. Но вдруг ее охватил страх. А что если герцог Норфолк узнает об этом? Конечно, его собственный моральный облик нельзя назвать безупречным, если внимательно приглядеться. В семье самого Норфолка было предостаточно скандалов. Например, эта прачка, Бесс Холланд, к которой его так ревновала его жена, герцогиня Норфолкская! Да и в венах последней королевы текла кровь Норфолка, а ее обвинили в кровосмешении. Странно, но именно те, кому не престало бы судить других, очень часто делают это. Сам король, так любящий вино и женщин, осуждает за эти грехи других. А его придворные всегда следуют его примеру! Если бы герцог узнал о том, что творится в доме герцогини, он расхохотался бы и наговорил всевозможных гадостей своему давнему врагу, мачехе. Она этого очень боялась, ибо знала, что ее обвинят в недостаточном внимании к девочке, которую поручили ее заботам и за которой она не уследила. А что скажут сестры Катерины?.. Такой скандал помешает им удачно выйти замуж. Поэтому никакого скандала быть не должно. Так будет лучше для Катерины и ее сестер. И, само собой, для нее, вдовствующей герцогини Норфолкской. Она заговорила тише.
– Ведь могут подумать, – хитро заметила она, – что дело между вами зашло гораздо дальше, чем на самом деле. Некоторые сочтут, что между тобой и Дерхэмом было все что угодно.
Она внимательно посмотрела в глаза Катерине. Та не слышала, что она говорит, и не придала никакого значения ее словам.
– Но Дерхэма все же следует наказать, – продолжала старуха.
Герцогиня подошла к двери и позвала Марию Ласселс и Катарину Тилни.
– Уведите мою внучку в опочивальню, – сказала она, – и положите ее в постель. Ей нужно отдохнуть!
Девушки увели Катерину. Она морщилась, когда они снимали с нее одежду. Катарина Тилни принесла воды, чтобы промыть царапины от колец герцогини.
Катерина тихонько плакала, а Мария Ласселс с удовлетворением смотрела на ее маленькую пухлую фигурку, обезображенную синяками и ранами.
Ей досталось по заслугам, думала Мария Ласселс. Я правильно сделала, написав письмо герцогине. Теперь с этим безобразием будет покончено. Теперь никто не будет ласкать ее белое тело.
Мария удивлялась, что могла так долго наблюдать за этими безобразиями и не сообщить о них герцогине.
А герцогиня между тем сидела в своей комнате и предавалась безрадостным думам. Ей нужно с кем-то посоветоваться, решила она и попросила своего сына, лорда Уильяма Ховарда, заехать к ней.
Когда он приехал, она показала ему письмо и рассказала, в чем дело. Лорд поворчал по поводу этих распутниц, которые не могут жить без поклонников.
– Дерхэм скрылся, – сказала ему герцогиня.
Лорд Уильям пожал плечами. Его мать не должна придавать слишком большого значения такой чепухе. Молодые юноши и девушки – похотливые существа, они всегда будут этим заниматься. И хотя Фрэнсис Дерхэм и посещал опочивальню, это еще ничего не значит – обычные шалости, скорее всего. Не стоит беспокоиться.
– Забудь об этом! Забудь! – говорил лорд Уильям. – Отлупцуй как следует девчонку, поговори с ней. А Дерхэм пусть уходит. И пусть милорд герцог ничего об этом не узнает.
Это был здравый совет. Ничего особенного не случилось, убеждала себя герцогиня, почти безмятежно похрапывая в своем кресле. Но иногда она внезапно просыпалась – ей снились беспокойные сны о ее двух самых очаровательных внучках, одна из которых уже была мертвой, а другая слишком живой.
И герцогиня приняла решение, которое твердо решила выполнить, потому что понимала: от этого зависит не только будущее Катерины Ховард, но и ее собственное. За Катериной следует следить. Ее следует научить вести себя, чтобы она прекратила эти дикие выходки и стала настоящей леди. А некоторые из этих молодых женщин, поведение которых герцогине не слишком нравилось, должны покинуть ее дом.
И герцогиня исполнила задуманное. Большинство молодых девушек, спавших вместе с Катериной в опочивальне, были отправлены домой. Джейн Акворд и некоторые другие остались. Джейн с помощью герцогини нашли жениха, и она все равно должна была вскоре уехать.
Герцогиня решила чаще видеться с Катериной, с тем, чтобы образовывать, хотя она считала, что Джейн Сеймур вряд ли найдет ей место при дворе, принимая во внимание то, что она – кузина Анны. Это неважно! Главное, следует как можно быстрее забыть о прошлом Катерины и найти ей подходящего жениха.
Принцессе Марии казалось, что с тех пор, как король отказался от ее матери, жизнь была для нее сплошной цепью несчастий. Но вот теперь не стало этой Анны Болейн, и Мария вдруг поняла, что счастлива. Ей было двадцать лет, она была очень серьезной девушкой. Выпавшие на ее долю страдания отразились на ее внешности, и глаза горели фанатичным огнем. Мария разочаровалась в жизни и испытывала постоянную тревогу. Она каждую минуту ждала удара, молилась Богу и боготворила Папу. Мария была очень гордой, и то, что ее объявили незаконнорожденной, никак не отразилось на ее поведении. У нее были друзья и сторонники, и хотя во время пребывания Анны Болейн на престоле они не особенно это афишировали, теперь они действовали более открыто. Король дал понять своим подданным, что женился не из-за каких-то похотливых желаний, а только по просьбе своего окружения, и выбрал себе в жены женщину, способную родить. Его выбор был поддержан сторонниками империи, потому что Джейн Сеймур все еще придерживалась старых форм католицизма. Кроме того, было известно, что Джейн испытывает к Марии добрые чувства.
Но следовало действовать крайне осторожно, потому что король очень изменился после смерти Анны. Он стал угрюм, заметно постарел и выглядел старше своих сорока пяти. Смеялся он теперь реже, а в глазах его было что-то такое, что заставляло людей холодеть от страха, хотя они и не чувствовали за собой никакой вины. Его семейные дела обстояли не слишком успешно, хотя Джейн сообщила ему, что беременна еще до смерти Анны. Катарина Арагонская тоже много раз беременела, но все безрезультатно. Беременности Анны тоже не принесли желаемых результатов. Молодой Ричмонд, на которого король рассчитывал, так как пока он был его единственным сыном, после смерти Анны вдруг стал харкать кровью.
– Она сглазила его, – решила принцесса Мария. – Она убьет его, как старалась убить меня. По лицу Ричмонда видно, он не жилец на этом свете.
А что если Ричмонд умрет, а Джейн не сможет родить? Ведь Елизавета теперь тоже незаконнорожденная, как и Мария.
– Пришло время, – говорили друзья Марии, – сблизиться с королем.
– И предать мою мать! – в возмущении восклицала она.
– Та, кто ответственна за то, что случилось с вашей матерью, теперь сама устранена. Ее нет больше в живых. Вы должны постараться заручиться дружбой короля.
– Я не думаю, что он будет слушать меня.
– Есть способ подойти к нему.
– Что за способ?
– Через Кромвеля. Это не лучший, это единственный для вас способ.
Все закончилось тем, что Кромвель посетил Марию в Хансдоне, куда ее сослали. Кромвель приехал с удовольствием, видя большие преимущества в возвращении принцессы ко двору. Он знал, что король никогда не примет свою дочь, если она не согласится с тем, что женитьба ее матери с королем была незаконной и носила характер кровосмешения. Но если ему удастся заставить Марию согласиться на это, она потеряет поддержку народа. Многие английские дворяне сожалеют о разрыве с Римом, молча надеясь, что связи еще можно восстановить. И если им удастся сделать это, что будет с теми, кто подготовил разрыв? А ведь самым активным среди них был Томас Кромвель! Поэтому Кромвелю казалось, что примирение короля с дочерью – дело хорошее.
Генрих задумался над планом, представленным ему Кромвелем. Он ненавидел этого человека, однако Кромвель прекрасно справился с маленькими аббатствами, с большими же справится еще лучше! Если он намерен мириться с Марией, Кромвель прав, сейчас как раз время для этого. Многие считают, что он плохо обошелся с ней, а простой народ вообще ее очень жалеет. Он не разрешил ей жить с матерью, не пустил попрощаться с Катариной перед смертью. Совесть не могла не беспокоить его. И если теперь Генрих помирится с Марией, он больше не будет казаться людям чудовищем, а человеком, который ошибался, находясь под влиянием ведьмы и колдуньи. Ответственной за все будут считать Анну, развратницу и отравительницу, которая смогла околдовать короля и заставить его плохо относиться к своей дочери Марии. Вот видите, будут говорить люди, как только эта потаскуха получила по заслугам и была казнена, король помирился со своей дочерью!
Она получила по заслугам! Генриху очень понравилось это выражение. Последнее время он плохо спал. Иногда просыпался, и ему казалось, что она лежит рядом с ним. Его мучали кошмары. Однажды он увидел ее во сне у пруда в Хивере. Она смотрелась в пруд. И когда он тоже посмотрел в воду, то увидел там ее отрубленную голову с длинными черными волосами, из которой сочилась кровь. Заслуженная смерть! И Генрих послал Норфолка в Хансдон к Марии.
– Скажи ей, – поучал его Генрих, – что она упрямая и непослушная девчонка, но я готов пожалеть ее, если она раскаивается.
Мария поняла, что ей придется отказаться от всего, чего она придерживалась раньше, и была напугана шумом, который наделала.
– Моя мать была законной женой короля, – твердила она. – Я убеждена в этом.
Ей напомнили, что многие поплатились головой за то, что она говорит. Но Марию нелегко было испугать, и она постаралась убедить себя, что готова положить голову на плаху с такой же легкостью, как это сделали Мор и Фишер.
Мария поняла, что зря осуждала Анну за свое отлучение от двора. Норфолк вел с ней себя грубо, даже оскорблял ее. Ее никто так не унижал, пока была жива Анна. Анна просила ее забыть об их ссоре, предлагала вернуться ко двору, говорила, что будет находиться рядом с ней и не будет заставлять носить за ней шлейф. Леди Кингстон приходила к Марии по поручению Анны с просьбой простить королеву. Мария тогда только пожала плечами. Простить! Что это даст Анне Болейн? Когда Мария умрет, она будет с небес взирать на Анну, которая будет гореть в аду. Потому что этого ей не избежать. Да, она до самой смерти исполняла все религиозные обряды, но слушала и даже аплодировала лжи Мартина Лютера, и за это будет вечно мучиться в аду. В душе Мария не была жестокой, но она считала, что существуют два пути – правильный и неправильный. Правильный путь – это приверженность Римской католической церкви. Ни один истинный католик не будет гореть в аду. Там будут те, кто не был истинным католиком. Но она понимала, что хотя Анна и будет гореть в аду за то, что несет ответственность за отделение Англии от Рима, не одна она виновата в столь жестоком обращении короля со своей старшей дочерью. И Мария решила, что хоть она и не может простить Анну, к ее дочери она будет добра.
Генрих был взбешен тем, что ему рассказали после посещения Марии. Он заявил, что не может ей верить. Король пребывал в мрачном расположении духа. Он совсем недавно женился на Джейн Сеймур, но счастья это ему не принесло. Он не мог забыть Анну Болейн. Джейн не удовлетворяла его, а Мария выводила из себя. Дочь, борющаяся против своего отца! Он не потерпит такого! Он созвал совет.
– Я не могу доверять своим близким, – кричал он. – Необходимо начать следствие. Если будет установлено, что дочь в заговоре против меня, ее должна постичь судьба всех предателей. Я больше не потерплю неповиновения! – кипятился король. – Для предателей есть одна дорога, и я прослежу, чтобы они все прошли по ней!
При дворе чувствовалась напряженность. Было хорошо известно, что когда была жива Анна, Мария и ее мать тайно связывались с Чапуисом, и что посол планировал с помощью императора посадить на трон Катарину или Марию.
Король поручил Кромвелю тайно побывать в домах подозреваемых лиц и найти там доказательства вины принцессы.
В это время в комнату вошла королева.
– В чем дело? – рыкнул на нее новоиспеченный супруг. – Ты не видишь, что я занят государственными делами?
– Мой милостивый лорд, – сказала Джейн, не замечая его настроения. – Я пришла поговорить с вами. Я все время думаю о принцессе Марии. И теперь, когда я знаю, что она раскаивается и хочет, чтобы вы снова…
– Убирайся отсюда! – рявкнул король. – И не вмешивайся в мои дела!
Джейн заплакала. Генрих глянул на нее со злостью и отошел. Перед глазами его стояла пара смеющихся черных глаз. И хотя он был взбешен, его одолевала тоска.
– Я никому не могу доверять. Самые близкие мне люди и те, кто должны быть мне дороги, готовы предать меня!
Жизнь Марии оказалась в опасности. Чапуис написал ей, что ей следует подчиниться требованиям короля, иначе ей придется туго. Она должна признать, что отец – ее верховный глава церкви, и согласиться, что ее мать никогда не была законной женой короля. Она зря думает, что если она дочь короля, то ей ничто не угрожает, – те, кто противостоит Генриху, не могут быть в безопасности. Пусть она вспомнит о последней сожительнице короля, которой он был так предан в течение нескольких лет. Он не задумываясь послал ее на эшафот. И в том настроении, в котором он находится сейчас, он вполне может послать на эшафот собственную дочь.
Но Генрих был хитер. Он знал, что непопулярность в народе, которую он приобрел вначале в результате брака с Анной Болейн, а затем ее убийства, еще увеличится, если он прольет кровь своей дочери. А его непопулярность в народе была настолько же велика, как и во времена, когда он порвал с Римом. Поэтому он велел Кромвелю написать Марии, что если она не откажется от своих зловещих замыслов, она потеряет свой шанс на примирение с королем.
Мария потерпела поражение, так как даже Чапуис был против ее упорного сопротивления. Она сдалась, признав, что король является верховным главой церкви, согласилась, что Папа не прав и что мать ее не была законной женой короля, а их брак был кровосмесительным и незаконным. Она подписала бумаги, которые ее попросили подписать, и ушла в свои комнаты, где горько плакала и просила свою святую мать простить ее за то, что она сделала. Она думала о Море и Фишере и сожалела, что не так отважна, как были они.
Генрих остался очень доволен. Теперь его дочь стала покорной. Его все еще мучила совесть в связи с гибелью Анны и он хотел уверить себя и весь мир, что поступил правильно, освободившись от нее. Да, он хороший семьянин, любит своих детей. А Анна угрожала, что отравит его дочь, его любимую Марию. Разве народ теперь не видит, что Анна получила по заслугам? Разве Мария не вернулась к нему? Это не так уж важно, что она рождена вне брака. Она его дочь и должна находиться при дворе. Со смертью этой шлюхи, которая пыталась отравить его дочь, между ним и дочерью наступил мир.
Джейн ликовала.
– Вы самый благородный и милостивый отец, – сказала она ему.
– Ты права, моя милочка! – ответил он, и у него опять проснулись теплые чувства к Джейн. Снова понравилась ее белая кожа и светлые ресницы. Он действительно любил ее, и если она родит ему сыновей, будет любить ее еще больше. Генрих считал себя семьянином и очень был счастлив этим.
Мария теперь сидела за королевским столом рядом со своей мачехой – они с Джейн были друзьями. Генрих счастливо улыбался, глядя на них. Во дворце воцарились мир и согласие. Его упрямая дочь больше не была упрямой. Он старался любить ее, но хотя она и нравилась ему, это чувство вряд ли можно было назвать любовью.
Когда Джейн попросила его о том, чтобы Елизавета тоже была допущена ко двору, он ответил, что это вполне может случиться.
– Я делаю это потому, что ты так хочешь, сердце мое, – говорил он Джейн. Но на самом деле он с удовольствием встречался с ребенком от Анны. Девочка была красивой и умненькой. И напоминала ему Анну.
– Король очень привязан к маленькой Елизавете, – говорили при дворе.
Когда сын Генриха, герцог Ричмонд, умер, король очень горевал. Это Анна сглазила его, говорил он. Прошло два месяца с тех пор, как Анне отрубили голову, и с того самого дня у Ричмонда пошла горлом кровь. Это заставило короля снова подумать о своем преемнике. Он был расстроен, потому что молодой Томас Ховард, сводный брат герцога Норфолка, осмелился обручиться без разрешения на то Генриха с леди Маргаритой Дуглас, дочерью сестры Генриха Маргариты Шотландской. Это было ужасным преступлением. Генрих знал Ховардов – честолюбивы все до одного. Он был уверен, что Томас Ховард надеется получить корону в результате своей женитьбы на племяннице Генриха. И это ему вновь напомнило о том, насколько непрочно Тюдоры сидят на троне.
– Отправьте молодого Ховарда в Тауэр, – приказал Генрих. И его приказ был выполнен.
Он также был недоволен герцогом Норфолкским. И Норфолк был в ужасе, каждую минуту ожидая, что его постигнет судьба сводного брата.
Ховарды жили в страхе, но и Генрих тоже. Положение дел в стране волновало его значительно больше, чем за границей. В этот период своей жизни Генрих очень отличался от того молодого человека, мысли которого в основном были заняты турнирами и охотой за женщинами и зверями. Он был от рождения наделен великолепными физическими данными и проницательным умом. Но не мог использовать одновременно и то и другое. Если он преуспевал в турнирах, он забывал о делах, требовавших умственного напряжения. Обожая свое тело, он украшал его драгоценностями, бархатом и парчой, но забывал при этом о своих мозгах. В сорок пять лет он был уже не юношей. Язва на его ноге иногда болела так, что он рычал от боли. Будучи тучным человеком, он страдал одышкой, тем более что был склонен к излишествам всевозможного рода.
Сейчас забота о теле отошла на второй план, и он стал предаваться тренировке ума. Главным для него было сохранение и прославление себя самого, а так как это было обязательно связано с сохранением и прославлением Англии, его больше всего интересовали государственные проблемы. При нем флот Англии разросся до неимоверных размеров. Ежегодно откладывались определенные суммы денег для постройки новых кораблей и для того, чтобы уже имеющийся флот содержался в полном порядке и боевой готовности. Он мечтал сделать Англию могущественной державой, противостоящей странам Континента. Он не хотел, чтобы Англия воевала, но стремился втянуть в войну Карла и Франциска с тем, чтобы они воевали между собой – Генрих боялся этих двух монархов. Он боялся их меньше, когда они воевали друг с другом. Его главным замыслом было втянуть в войну между собой всех потенциальных врагов, и таким образом дать Англии возможность окрепнуть и превратиться в мощную державу. Он надеялся, что так оно и будет. Но для этого в стране должен царить мир. Он прекрасно понимал, что ничто так не ослабляет молодую страну, как гражданская война. Отделив церковь Англии от Рима, он сделал смелый шаг. Англия все еще не могла оправиться от шока, вызванного этим. Многие сожалели по поводу разрыва и жаждали вновь объединиться с Римом. Умный и хитрый, Генрих разработал новую религиозную программу. Он вовсе не собирался лишать свой народ ритуалов и церемоний, которые были частью их жизни при господстве римской католической церкви. Но при условии, что их король будет признан верховным главой церкви.
Мир дома и мир с соседями – вот чего хотел Генрих. Чтобы Англия могла развиваться в наилучших для этого условиях. Уолси создал из него политика, подобного ему самому. Уолси считал, что задача Англии соблюдать равновесие сил в Европе, но Уолси оказался неспособен это осуществить. Уолси был виновен в том, что принимал взятки – он не мог устоять перед блеском золота. Генрих же не настолько был близорук, чтобы ставить под угрозу положение Англии в мире из-за подарков, которые ему предлагали иностранные государства. Он был таким же, как и Уолси, стяжателем, однако чувство самосохранения было в нем очень сильно развито. Все богатства Англии находились в его руках, и в тот момент он полагал, что роспуск аббатств очень выгоден. Уолси никогда не забывал о своей преданности Риму, Генрих же не придерживался этого принципа. Для Уолси на первом месте был Уолси, а потом уже Англия. Для Генриха Англия и он сам были одно целое.
Кромвель считал, что Англия должна заключить союз с Карлом, потому что Карл представлял самую сильную державу в Европе. Генрих же не хотел связывать себя ни с Карлом, ни с Франциском, придерживаясь своей позиции сохранения равновесия сил. Ни Уолси, ни Кромвель не могли быть настолько могущественными, как Генрих, так как оба они постоянно испытывали огромный страх перед Генрихом. Генрих же мог действовать свободнее, мог действовать внезапно, мог делать, что хотел, не думая о том, какое подыскать оправдание, если его мероприятие не увенчается успехом. Это было огромным преимуществом в той хитрой игре, которую он вел.
Оглядываясь на прошлое, Генрих мог видеть, куда привела его лень. Он вел войны, ничего не принесшие Англии, он лишил ее многих богатств и силы, и сокровища, так настойчиво и с таким умом собранные его скупым отцом, постепенно таяли. В качестве примера можно было бы привести Поле золотого знамени. Он мог смотреть теперь на это событие глазами более мудрого и опытного человека. И был шокирован, понимая, насколько безответственно тогда себя вел. Короли, которые бездумно растрачивают богатство и кровь своих подданных, теряют авторитет среди своих подданных. Он понимал теперь, что Англия стала одной из европейских держав только благодаря богатствам, накопленным его отцом, и что если эти богатства будут утрачены, вместе с ними будет утрачено и могущество Англии. В середине двадцатых годов Англия в Европе ничего не значила, а изнутри ее постоянно подтачивала вражда с Ирландией. Когда Генрих начал говорить о том, что хочет развестись с Катариной и открыто жил с Анной Болейн, его подданные были недовольны им, и Англии грозило самое, по мнению мудрого короля, большое несчастье – гражданская война. Но в то время он едва ли был королем. Когда он порвал с Римом, он почувствовал свою силу, и это стало началом превращения Генриха VIII в настоящего правителя.
Теперь он будет продолжать править страной с помощью грубой силы. Никто, кроме короля, никогда не будет впредь править страной. Он был бдительным, следил за всеми, а люди следили за ним. Они боялись его гнева. Но Генрих был достаточно мудр, чтобы воспринимать как должное умное высказывание, сделанное испанским послом: «Тот, кого многие боятся, сам должен бояться многих». И Генрих многих боялся, хотя многие боялись его.
Генрих был совестливым и религиозным человеком, и это значило, что он был человеком с предрассудками. Он считал себя настоящим христианином и выставлял напоказ свою набожность. Он был жесток, груб и безжалостен по убеждению, к тому же не просто эгоист, а эгоцентрик. Он считал себя не только центром Англии, но и центром всего мира. Все, что он делал, он считал правильным. Ему только требовалось время для того, чтобы рассмотреть свои деяния с точки зрения положительных результатов, и он доказывал, что поступил правильно. Его сила зижделась на уверенности в себе, а так как его вера в себя стала очень сильной, Генрих тоже стал сильным.
Одной из самых больших слабостей в его жизни была его любовь к Анне Болейн. Даже теперь, когда она умерла по его приказу, когда его руки оказались обагрены ее невинной кровью, когда он думал о ней, которую когда-то любил и чье тело теперь гнило в земле, он знал, что если бы смог вернуть ее, он бы снова ее любил. Он ненавидел ее так сильно только потому, что очень крепко любил. Он убил Анну из ревности, и она его преследовала. Иногда он понимал, что никогда не сможет ее забыть. Всю свою жизнь он будет пытаться найти возможность забыть ее. Сейчас он старался забыть ее, заводя интрижки с другими женщинами. Джейн! Она ему нравилась. Да и как эгоисту могут не нравиться те, кто постоянно говорит, что он обладает всеми качествами, необходимыми для того, чтобы его любили! Да, Джейн ему нравилась, но она выводила его из себя, он злился на нее потому, что заранее знал, что она ему скажет. Она была податлива в его объятиях, и он чувствовал, что она поступает так потому, что считает это своей обязанностью. Она раздражала его, ибо дала ему тот самый покой, о котором он все время мечтал, а теперь, когда мечта осуществилась, понял, что жизнь его стала пресной. Джейн злила его потому, что не была Анной Болейн.
Более того, она его разочаровала. У нее случился выкидыш. И та причина, по которой он был вынужден так быстро освободиться от Анны, прибегая ко всякого рода вымыслам, дабы умиротворить своих подданных и объяснять своему народу, будто бы его окружение заставило его жениться на Джейн еще до того, как обезглавленное тело Анны успело остыть, оказалась ничего не стоящей. Он мог бы подождать несколько месяцев, мог позволить Кромвелю и Норфолку убедить его в необходимости жениться, мог бы сделать вид, что жертвует собой, женясь на Джейн, а вместо этого он выставил себя в столь невыгодном свете. Генрих был раздражен.
Кроме того, положение дел казалось ему ужасным. Почему все его жены не донашивают детей? За что на короле лежит это проклятие? Сначала это случилось с Катариной, потом с Анной. Катарину он выгнал, Анну обезглавил. Теперь он законный супруг Джейн Сеймур – ведь все его предшествующие жены были мертвы, когда он женился на ней. Поэтому он не сделал ничего дурного. Если он вызвал недовольство Бога, женившись на Анне, пока была жива Катарина, он мог это понять. Но он был настоящим вдовцом, когда женился на Джейн. Зря он волнуется, у него еще будут дети от Джейн, потому что если нет, то зачем, зачем тогда он освободился от Анны?..
Король думал обо всем этом в своих покоях в Виндзоре, когда вдруг услышал шум под окнами. Он выглянул в окно, но гонец уже был у его дверей и сообщил ему, что какие-то люди срочно прибыли к королю с какими-то важными новостями. Их привели, и они упали перед королем на колени.
– Сэр, мы не хотели бы сообщать вам эту неприятную новость. Увы, нам стало известно, что в Линкольне начались беспорядки.
– Беспорядки? – воскликнул Генрих. – Какие еще беспорядки?
– Милорд, это произошло, когда ваши люди прибыли в Линкольн, чтобы заняться там аббатствами. Началось восстание, и двое из них были убиты. Их избили до смерти, Ваше Величество.
Лицо Генриха побагровело, глаза блеснули.
– Что это значит? Восстание? Кто смеет восставать против короля?
Генрих был поражен. Ему удалось предотвратить в стране гражданскую войну, а теперь начались беспорядки. Он же поздравлял себя по поводу своего могущества. Люди, особенно те, кто жил на севере, поражены разрывом с Римом, и когда начался грабеж монастырей, народ стал действовать. Банды нищих возникали по всей стране. Раньше они надеялись, что могут получить кров и пищу у монахов, но лишившись этой надежды, были возмущены. Существовал только один верный способ для нуждающегося человека получить пищу в Англии времен Тюдоров – ограбить ближнего. По стране бродили толпы отчаявшихся голодных людей, к ним присоединились изгнанные из монастырей монахи и монахини. На севере люди были смелее, чем на юге, потому что те, кто был дальше от Генриха, меньше его боялись. Возмущенные разрывом с Римом, симпатизирующие монахам, недовольные разгоном монастырей, они решили: что-то нужно делать. К ним присоединялись крестьяне, которые благодаря закону об огораживании земель и политике превращения пахотных земель в пастбища оказались бездомными. Лорды Дарси и Хасси, два наиболее могущественных дворянина на севере, также выступали за старую католическую веру. И повстанцы чувствовали за своей спиной силу.
Генрих был взбешен и испуган. Он считал это очень серьезным испытанием. Если ему удастся выпутаться из создавшегося положения, он одержит огромную победу, докажет, что он великий король. Перед ним открывались два пути. Он мог вернуться к Риму и восстановить мир в своем королевстве или победить повстанцев и остаться не только главой церкви, но и стать настоящим главой английского народа. Он выбрал второй путь. Решил рискнуть своей короной и победить восставших. А это означало примирение с Норфолком, так как в случае войны к Норфолку следовало относиться с уважением.
Генрих отправил в Линкольн Саффолка. Он накричал на тех своих советников, которые рекомендовали ему не бороться с повстанцами. Он напомнил им, что они обязаны отдать за него свои жизни, землю и богатства.
Джейн пребывала в страхе. Она была очень суеверной. Ей казалось, что этот мятеж является наказанием небес за кощунственный грабеж Кромвелем монастырей.
Она пришла к королю и встала на колени. Если бы она не склонила перед ним головы, она видела бы, что его глаза горят бешеной злобой.
– Милорд, супруг мой, – сказала она, – я слышала обеспокоившие меня новости. Боюсь, нас наказывают за то, что мы хотим освободиться от аббатств. Не мог бы ваша милость подумать о восстановлении аббатств?
В течение нескольких минут он был не в состоянии произнести ни слова, так был взбешен. Он смотрел на Джейн сквозь красную пелену, застлавшую его глаза, и когда заговорил, голос его гремел, как раскаты грома:
– Встань! – рявкнул он.
Она подняла на него свои испуганные глаза и встала с колен. Он подошел к ней ближе, тяжело дыша. Подбородок его подрагивал, нижняя губа угрожающе выпятилась вперед.
– Разве я не говорил тебе, чтобы ты не вмешивалась в мои дела? – спросил он, четко выговаривая слова.
У Джейн на глазах появились слезы. Она думала обо всех этих бездомных людях, бродивших толпами по стране. Она думала о маленьких детях, плачущих без молока. И представила себя спасающей этих людей от ужасных страданий. Ее друзья, мечтавшие о возвращении былых времен, порадовались бы восстановлению монастырей и были бы довольны королевой Джейн. Поэтому она считала своим долгом вернуть короля обратно в лоно Рима или хотя бы избавить его от безбожья, которое распространилось в мире по вине Мартина Лютера.
Король схватил ее за плечо и приблизил к ней свое лицо.
– Ты разве не помнишь, что случилось с твоей предшественницей? – спросил он угрожающе.
Она посмотрела на него с ужасом. Анна была отправлена на эшафот, потому что была виновна в предательстве. Что он этим хочет сказать?..
Глаза его горели гневом.
– Не забывай об этом! – произнес он и оттолкнул ее от себя.
Северяне последовали примеру народа Линкольншира. Это не было восстанием черни, ибо восстали здравомыслящие люди. Наиболее видным из лидеров был Роберт Аск. Этот человек, чья чистота и честность были широко известны, обладал талантом организатора, был врожденным командиром, и под его командованием северные повстанцы превратились в мощную силу.
Генрих прекрасно понимал, насколько опасна эта сила. Наступала зима, у него не было регулярной армии. И он решил действовать дальновидно и хитро. Пригласил Аска для обсуждения возникшей проблемы.
Аск не мог себе представить, что такой человек, как Генрих, которого он считал добропорядочным, может поступить нечестно. С ним Генрих вел себя с притворной откровенностью, дружелюбностью. Неужели Аск хочет залить Англию кровью? Конечно, нет. Он просто хочет несколько облегчить жизнь простого народа. Генрих дружески похлопал Аска по плечу. Значит, у Аска и короля одинаковые интересы. Зачем же им ссориться? Им просто нужно найти приемлемый для обоих путь, чтобы помочь Англии.
Аск вернулся в Йоркшир и рассказал об обещаниях, данных ему королем. Повстанцы заколебались. Между королем и северной частью страны было заключено перемирие.
Однако среди повстанцев оказались менее благоразумные люди, чем такие лидеры, как Аск и Констабл, и, несмотря на веру Аска в обещания короля, он не смог предотвратить второго восстания. Это дало Генриху возможность осуществить свой коварный замысел. Он решил действовать подобным образом еще до того, как встретился с Аском, его обещания лидеру имели целью выиграть время, собрать вокруг себя необходимые силы и подождать до окончания зимы. Он никогда не отклонялся от политики, которую проводил и был намерен проводить до конца своего царствования. А политика эта предусматривала применение грубой силы и торжество его абсолютной и бесспорной власти.
Он решил показать своему народу на кровавом примере, что может ожидать тех, кто выступает против короля. На север был отправлен Норфолк, и кровопролитие началось. Дарси был обезглавлен. Сэр Томас Перси привезен в Тибурн и повешен. Честные люди, которые рассматривали Паломничество Милосердия – так называлось движение римских католиков в северной Англии, направленное на восстановление отношений с Римом, – священным делом, были повешены, изрублены, внутренности их сжигались в кострах, пока сами они еще были живы, обезглавлены. Аск слишком поздно понял, что поверил обещаниям человека, для которого обещания ничего не значили, кроме возможности выиграть время. Несмотря на то, что король простил Аска, он все же был казнен и повешен на цепях на одной из башен Йорка, чтобы все могли видеть, какая судьба ждет предателей. Констабла отвезли в Халл и повесили на высоких воротах города как предупреждение тем, кто его поддерживал.
Король потирал от удовлетворения руки.
– Так умрут все предатели! – рычал он и предостерегал Кромвеля против излишней терпимости, зная, что может отдать все кровавые дела в его безобразные руки.
Континент, до которого дошли слухи о беспорядках в Англии, занял выжидательную позицию. Явный враг Генриха, Папа Павел, открыто выражал свое удовлетворение, а его тайные враги, Карл и Франциск, молчали, но были счастливы.
Папа, ненавидевший короля Англии за то, что он осмелился подать пример неповиновения, которому могли последовать другие, стал строить планы. А что если восстание против Генриха поддержать с Континента? Реджиналд Поул находился на Континенте. Два года назад он покинул Англию по двум причинам: он не одобрил развод короля и разрыв с Римом. Кроме того, будучи внуком герцога Кларенса, брата Эдуарда IV, он полагал, что жить в Англии вблизи трона ему небезопасно. Он написал книгу, критикующую Генриха, и Генрих, притворившись заинтересованным его рассуждениями, предложил ему вернуться в Англию, чтобы обсудить возникшие между ними разногласия. Но Поул не был безмятежной мухой, готовой попасться в паутину раскрывшего свои объятия паука. Он отклонил предложение своего короля и отправился в Рим, где Папа назначил его кардиналом и обсудил с ним план по усилению повстанческого движения, которое в то время охватило северную Англию. Если Поулу удастся сместить Генриха, почему бы ему не жениться на принцессе Марии, вернуть Англию Риму и самому стать ее королем?
Генрих действовал хитро и смело. Он потребовал, чтобы Франциск изгнал Поула, отправил его в Англию, где бы его могли судить как предателя. Франциск, который не хотел настраивать против себя Папу и в то же время не хотел вызывать недовольство Генриха, приказал Поулу покинуть его страну. Поул отправился во Фландрию. Но Карл также не собирался раздражать Генриха, и Поул вынужден был отправиться в изгнание.
Позиция двух великих монархов показала, что они с большим уважением относятся к острову, расположенному к северу от Европейского побережья, потому что никогда до сих пор посланник Папы не был так унижен.
Генрих таял от удовольствия. Его уважают за границей, он подавил восстание, угрожавшее его трону. Корона осталась у Тюдоров, а Англия была спасена от гражданской войны. Он знал, как править своей страной. Он был сильным и вышел с триумфом из опаснейшего положения, в котором оказалась его страна.
Были и другие прекрасные новости. Королева выглядела более бледной, чем обычно, ее тошнило, тянуло на соленое.
Генрих был весел. Он снова стал надеяться, что у него родится сын.
Генрих был доволен, но Джейн пребывала в страхе. Многое ее пугало. Она боялась родов. Что если они окажутся неудачными? Она лежала в покоях Хэмптон-Корта, которые король с такой любовью готовил для Анны Болейн, и думала. Из окон ее комнаты она видела вырубленные на камне инициалы – Д и Г. Не так давно вместо Д здесь была буква А, которую срочно пришлось убрать.
А король пребывал в прекрасном настроении – он был уверен, что на этот раз у него непременно родится сын. Он расхаживал по дворцу, шумел, много ел и пил. Охотился, когда не слишком болела нога. Если Джейн родит ему сына, говорил он себе, он наконец-то будет счастлив. Он был уверен, что всегда действовал правильно: правильно сделал, что освободился от Катарины, которая никогда фактически не была ему женой; казнил Анну, эту колдунью, и женился на Джейн. Он пытался развеселить это бледное существо, умолял следить за собой, угрожая, что если она этого не будет делать, он спросит с нее. Он заботился не о ее хрупком теле, а о наследнике, который рос в нем.
Жаркое лето подошло к концу. Джейн слышала о казнях и содрогалась от ужаса. Выглядывая из окна, видела инициалы. И ей казалось, что Д выглядит, как А, а потом превращается в другую букву, расплывчатую и неразборчивую.
В Лондоне началась чума. Она была вызвана зловонными сточными канавами и грязью на берегу реки, оставшейся после паводка. Люди в Лондоне мерли, как мухи. В эти месяцы смерть подошла к Джейн Сеймур совсем близко.
Она выглядела изнуренной и болезненной и чувствовала себя очень плохо, хотя и боялась сказать об этом, не желая вызывать гнев короля. Она беспокоилась о себе и о ребенке, которого носила в своем чреве, чувствовала угрызение совести в связи с казнью Анны, во сне ее преследовали кошмары. Она не могла забыть, как Анна застала их вместе с королем. Это Анна навлекла на нее болезненное состояние, эту тяжесть и страх, потому что когда-то сама чувствовала все это, нося в своем чреве ребенка короля.
Джейн не могла забыть слова, которые не раз слышала от короля: «Вспомни, что стало с твоей предшественницей!» Ему не следовало говорить ей, чтобы она вспомнила, что с ней произошло – она и так не могла этого забыть.
Она стала более тщательно соблюдать религиозные обряды, а так как придерживалась старой религии, Крэнмер и Кромвель были обеспокоены. Но они не осмелились жаловаться королю, так как знали, что он им ответит: «Пусть королева ест рыбу по пятницам. Пусть она делает, что хочет, – она родит мне сына!»
Люди в стране ждали рождения сына. Что будет с Джейн, спрашивали они, если она родит мертвого ребенка? А что если она родит девочку?..
Многие цинично отзывались о состоянии супружеских дел короля, хихикали, прикрыв рот рукой. Уже есть Мария и Елизавета. Они обе объявлены незаконнорожденными. А что если опять родится девочка? Уж лучше не высовываться, иначе может постичь судьба Катарины Арагонской и Анны Болейн.
Вдовствующая герцогиня Норфолкская с нетерпением ждала новостей. Неужели Джейн Сеймур удастся сделать то, чего не удалось ее внучке? Неужели это бледное болезненное существо сможет одержать победу там, где потерпела поражение блестящая и живая Анна? Она так не думала.
Катерина Ховард надеялась, что у короля родится сын. Она горько плакала после смерти своей кузины, но в противоположность бабушке не чувствовала ненависти к новой королеве. Пусть Джейн Сеймур будет счастлива, хотя Анне этого не удалось. Зачем быть злопамятной? Она почти не слушала зловещих предсказаний герцогини.
Катерина сильно изменилась после того, как бабушка так ужасно ее избила. Теперь она действительно выглядела дочерью дома Ховардов. Она стала спокойней. Она была страшно напугана тем, что о ее похождениях узнали. Лорд Уильям, полагавший, что на случившееся следует смотреть как на незначительный эпизод девичьего безрассудства, прочел ей несколько нотаций, а бабушка очень серьезно предупредила ее о последствиях. Оставшись один на один с внучкой, герцогиня сообщила ей, что она знает, насколько серьезно Катерина согрешила, и велела ей забыть обо всем этом и, если кто-либо будет ее спрашивать, решительно все отрицать. Она вела себя преступно глупо, пусть она не забывает об этом. И Катерина запомнила и вела себя сдержанно.
Она очень похорошела. Приятные манеры придали новую прелесть ее внешности. Герцогиня была готова забыть все прошлые неприятности и надеялась, что Катерина тоже больше не вспоминает о них. Она не знала, что Катерина все еще получает письма от Дерхэма и что с помощью Джейн Акворд, всегда готовой помочь, переписка продолжается.
Дерхэм писал: «Не думай, что я забыл тебя. Не забывай и ты, что мы муж и жена. Я этого никогда не забуду. Я также помню, как ты сказала мне, что никогда мне не изменишь. Я не изменю тебе никогда. Настанет день, и я вернусь за тобой…»
Катерине, любившей приключения, очень нравилось получать любовные письма и тайно переправлять свои ответы. Ее радовало, что она освободилась от женщин, которые знали о ее любовной связи с Дерхэмом и время от времени напоминали ей об этом. Все любовные забавы прекратились, герцогиня строго следила за поведением в своем доме. И Катерине не хотелось больше заниматься любовью. Она поняла, как глупо вела себя, и ей было стыдно за вольности, которым она предавалась с Мэноксом. Она полагала, что все еще любит Фрэнсиса. Ей нравилось получать от него письма. Придет день, и он вернется к ней.
Настал октябрь. Однажды рано утром Катерина проснулась от звона колоколов и залпов пушек. Джейн Сеймур родила королю сына.
Джейн была слишком больна, чтобы насладиться своим триумфом. Она едва понимала, что происходит в ее комнате. Какие-то люди появлялись и исчезали. Она видела огромного человека с красным лицом, который громко смеялся, мешая ей уснуть. Она слышала шепот, крики и смех.
Король с беспокойством смотрел на своего сына. Какой он маленький и несчастный, думал Генрих, опасаясь, что он, как и остальные дети мужского пола, умрет, не достигнув зрелости. Даже Ричмонд не выжил, хотя и был здоровым младенцем. Этот же маленький Эдуард был хрупким, бледным и слабым.
Но у короля был сын, и он был счастлив. Придворные пришли в комнату Джейн. Им следовало поцеловать ей руку, поздравить ее. Она переутомилась? Чепуха! Разве она не достигла того, чего не удалось достичь ее предшественницам? Разве она не родила королю сына?
Ей принесли фрукты и мясо, а также подарки короля. Она должна выразить свое удовольствие по поводу внимания, оказываемого ей Его Величеством. Она ела, не чувствуя вкуса еды.
В ее комнате проходила церемония крещения. Ее подняли с кровати и посадили на государственное ложе, украшенное коронами и гербами Англии, вышитыми золотом. Она полулежала, опираясь на подушки малинового Дамаска, укутанная в мантию малинового бархата, подбитую горностаевым мехом, но лицо ее выглядело мертвенно-бледным на фоне малинового цвета ее одежд. Джейн была без сил еще до того, как ее подняли с кровати. Голова болела, руки были горячими. Ей хотелось спать, но она напоминала себе снова и снова, что должна выполнить свой долг, присутствуя при крещении сына. Что скажет король, если увидит, что мать его сына спит, когда она должна улыбаться от счастья?..
Наступила полночь. Процессия с Джейн во главе проследовала через коридоры, где гуляли сквозняки, в часовню. Джейн потеряла сознание, пришла в себя и улыбнулась. Она увидела принцессу Марию, поднесшую новорожденного принца к купели, увидела своего брата с маленькой Елизаветой на руках, глаза которой слипались, так ей хотелось спать, и в маленьких пухленьких ручках которой был крестик Эдуарда. Она увидела Крэнмера и Норфолка, крестных отцов принца, его няню и акушерку. Эта сцена показалась ей такой нереальной, что она подумала, будто видит сон, что сын ее еще не родился и что роды только начинаются.
В тумане перед ее глазами возник сэр Фрэнсис Брайан у купели, и она вспомнила, что еще совсем недавно он был среди тех, кто восхищался остроумием Анны Болейн. Потом она увидела седого старого человека, в руках которого была свеча, а на шее висело полотенце. Она узнала его. Это был отец Анны. Он выглядел смущенным и несчастным человеком, который понимает, что достоин презрения. Думал ли он в это время о своем блестящем сыне и очаровательной дочери, которые были умерщвлены ради этого маленького принца, которому он сейчас воздает должное, ибо не осмеливается поступить иначе?..
Не в состоянии следить за церемонией, Джейн то теряла сознание, то приходила в себя. Она мечтала оказаться в тишине своей комнаты, в своей кровати. Она хотела темноты, покоя и отдыха.
– Господи всемогущий, даруй же долгую и счастливую жизнь этому замечательному и благородному принцу Эдуарду, герцогу Корнуолла и Честера, дорогому и любимому сыну нашего всемогущего и милостивого короля лорда Генриха Восьмого!
Слова эти обрушились потоком на Джейн, и она чуть не утонула в них. Она попыталась глубоко вздохнуть, ей не хватало воздуха. В полусознательном состоянии ее отнесли в спальню.
Через несколько дней после крещения сына Джейн умерла.
Люди на улицах говорили друг другу:
– Его Величество в отчаянии. Бедный человек! Наконец-то он нашел себе королеву по сердцу. Наконец-то она удовлетворила его желание и родила ему сына, наследника престола. А теперь на него свалилась эта ужасная катастрофа.
Некоторые недовольные подняли головы, считая, что король слишком расстроен, чтобы обращать на них внимание. Но лев только притворялся, что спит. Когда он зарычал, недовольные поняли, что значит поднимать голос против короля. Комнаты пыток оказались переполненными. Людям отрезали уши, языки, искалеченных нагишом водили по улицам и избивали плетьми.
Джейн еще не похоронили, а король уже обсуждал с Кромвелем, кого ему теперь взять в жены.
Генрих искал себе новую жену. В политическом смысле он был силен как никогда. Он мог продолжать свою политику, держа врагов в замешательстве. Он направлял послов во Францию, делал намеки императору – оба эти монарха боялись союза одного из них с Англией.
Дела на Континенте беспокоили Генриха. Война между Франциском и Карлом закончилась. Теперь эти двое не грызлись друг с другом, а были друзьями. Поул продолжал свои козни с тем, чтобы разжечь в Англии гражданскую войну и заручиться поддержкой со стороны Континента. Все это вызывало беспокойство. Предложить себя в качестве жениха при подобных обстоятельствах было очень выгодно, и Генрих решил воспользоваться этим преимуществом.
И хотя он решил осуществить политически выгодный брак, его волновала перспектива женитьбы. Он старался представить себе, какой будет его новая жена. Так хорошо быть снова свободным. Перед ним все еще возникал образ Анны Болейн. Генрих прекрасно знал, какую жену хочет иметь. Она должна быть красивой, умной, живой, такой же мужественной и веселой, как Анна, и одновременно нежной, как Джейн. Он уверял себя, что хотя и необходимо пойти на политически выгодную женитьбу, он не женится на женщине, которая ему не понравится.
Он попросил Шательона, французского посла в Англии, сменившего при английском дворе Беллэйа, чтобы самые красивые и изысканные леди французского двора приехали в Кале. Генрих отправится туда и познакомится с ними. На эту просьбу Франциск ответил таким образом, что поставил Генриха в ужасно неудобное положение. И Генрих не поехал в Кале, чтобы лично познакомиться с претендентками в жены.
Среди других возможных претенденток была красавица Кристина из Милана, племянница императора Карла. Она вышла замуж за герцога Миланского, который умер и оставил ее вдовой-девственницей в шестнадцать лет. Генрих интересовался ею и после пренебрежительного жеста со стороны Франциска решил заняться поисками невесты в окружении императора. Он послал Гольбейна нарисовать ее портрет, и когда живописец вернулся, Генриху понравился портрет невесты, но не настолько, чтобы немедленно заключить сделку. Он все еще вел переговоры с Францией. Ему сообщили, что Кристина сказала, если бы у нее было две головы, то одну бы она уступила королю Англии, но поскольку голова у нее одна, она ни за что не поедет в Англию. Она слышала, что сестра ее бабушки, Катарина Арагонская, была там отравлена, что Анна Болейн, будучи невинной, казнена и что Джейн Сеймур умерла из-за недостаточного внимания при родах. Конечно, она полностью находилась под властью императора и сказала так именно потому, что Карл счел нежелательным брак Кристины с Генрихом.
Беспокойство Генриха возрастало. Он был испуган крепнувшей дружбой между Карлом и Франциском, которая могла предвещать нападение на Англию. Он знал, что Папа Павел пытается натравить на Англию шотландцев, уговаривая их напасть с севера. Павел действовал с Континента тайком.
Первым ответом на это было преследование Генрихом семьи Поула в Англии. Он начал с того, что посадил младшего брата Поула в Тауэр, где его так пытали, что он сказал все, чего добивался от него Генрих. В результате признания Джеффри его брат лорд Монтегю и двоюродный брат маркиз Эксетер были схвачены. И даже мать Поула, старая графиня Солсбери, которая была гувернанткой Марии и близким другом Катарины Арагонской, не смогла избежать печальной участи.
Эти люди были опорой католиков, которые мечтали о восстановлении союза с Римом, и Генрих внимательно следил за своими подданными, чтобы узнать, какое впечатление произвели на них эти аресты. У него было достаточно неприятностей в своем королевстве и при угрозе неприятностей извне приходилось действовать осторожно. В то время в качестве жертвы он выбрал ученого по имени Ламберт, которого обвинил в том, что он слишком уж склоняется к лютеранству. Как говорили, молодой ученый отрицал, что во время причастия тело Господне является физической субстанцией, считая, что оно присутствует там духовно. Ламберта судили и сожгли заживо. Это был ответ Генриха католикам. Он показал этим, что не поддерживает ни одну, ни другую крайние секты. Монтегю и Эксетер пошли на плаху как предатели, а не как католики. Католик ли, лютеранин ли – это не имело никакого значения. Он лишь требовал верности по отношению к королю.
Франциск решил, что подоспело удачное время для подрыва торговли Англии – ведь пока они с Карлом тратили здоровье и жизни своих людей, ведя войну друг с другом, Генрих смог расширить свои торговые связи. Но хитроумный Генрих просчитал все на несколько шагов вперед и стал действовать очень быстро. Он пообещал фламандским купцам, что в течение семи лет за фламандские товары не будет взиматься пошлина так же, как и за английские. Торговцы, люди жадные, были вне себя от радости, предвкушая барыши. Если их император пойдет войной на Англию, ему вряд ли стоит рассчитывать на помощь со стороны нации, которая так выгодно торгует с этой страной.
Это был удачный шаг, но опасения Генриха снова усилились, когда император во время посещения своих владений решил ехать через Францию и Германию, вместо того чтобы отправиться морем или через Италию и Австрию, как это он обычно делал. Генриху показалось, что тем самым он решил выказать Франциску свою дружбу. Какие планы будут разрабатывать его два старых врага, когда встретятся во Франции? Будут ли эти планы касаться Англии?..
Кромвель, в интересах которого было отвлечь Англию от католицизма и таким образом укрепить свои собственные позиции, воспользовался этим случаем, чтобы убедить Генриха выбрать себе невесту из одного из немецких протестантских домов. Кромвель изложил свой план. Многие годы герцог Кливес искал союза с Англией. Сын его претендовал на герцогство Гелдерское, которое для императора Карла было примерно тем же, что для Генриха Шотландия. Оно постоянно на грани беспорядков. Женитьба английского короля на представительнице дома Кливесов представило бы серьезную угрозу влиянию императора в его голландском доминионе.
К сожалению, Анна, сестра молодого герцога, уже была обещана герцогу Лотарингскому, но это обещание можно было легко отменить. Гольбейну поручили сделать портрет невесты. На портрете Анна выглядела красивой. Генрих испытывал приятное волнение, и стали разрабатываться планы женитьбы на Анне.
Он сгорал от нетерпения. Даже ее имя, Анна, вызывало у него восхищение. Он представлял ее себе нежной, уступчивой и очень-очень любящей. Она будет прекрасно понимать, в чем заключается ее долг. Она не дочь скромного рыцаря – она так воспитана, что может стать хорошей женой. Она будет знать, что от нее ждут. Он едва мог дождаться ее прибытия. Наконец-то он найдет счастье в браке, и пусть Карл и Франциск идут к черту.
Анна, думал Генрих и считал дни, оставшиеся до ее приезда.
Джейн Акворд готовилась к отъезду.
– Как мне будет не хватать тебя, – вздыхала Катерина. Джейн хитро улыбалась.
– Тебе будет не хватать не меня, а секретарши!
– Бедный Дерхэм! – говорила Катерина. – Как он будет страдать. Потому что для меня написать письмо слишком трудная задача.
Джейн только пожимала плечами. Все ее мысли были заняты ее новым домом и мистером Балмером, за которого она выходила замуж.
– Ты часто будешь вспоминать меня, Джейн? – спрашивала Катерина.
А Джейн лишь смеялась в ответ.
– Я буду думать о письмах, которые он пишет тебе. Это замечательные письма, и он очень тебя любит.
– Да, это верно. Милый Фрэнсис! Как он был мне всегда верен.
– Ты выйдешь за него замуж?
– Мы уже муж и жена, Джейн. И ты прекрасно знаешь это. Как же еще…
– Как же еще могло случиться все, что случилось между вами! Но я слышала, ты была очень нежна с одним юношей по имени Мэнокс.
– О, не говори мне о нем! Все это в прошлом. А Фрэнсиса я буду любить всегда. С Мэноксом я вела себя глупо, но я ни о чем не жалею, а Фрэнсиса я буду любить всегда!
– Как одиноко тебе будет без меня!
– Да, ты совершенно права.
– И как отличается наша теперешняя жизнь от той, которая у нас была раньше. Теперь совсем ничего не происходит. Мы только и знаем, что шлем письма Дерхэму и ждем на них ответа. А как раньше было весело!
– Ты только ничего не рассказывай об этом мистеру Бал-меру, – предупредила ее Катерина, и обе расхохотались.
Катерина действительно очень грустила по поводу отъезда Джейн. Переписка сильно занимала и веселила ее в этой скучной обстановке.
Джейн уехала, и дни стали казаться длинными и монотонными. Пришло письмо от Дерхэма. Она прочла его и спрятала на груди. Она все время чувствовала, что письмо с ней, но не могла свободно прочесть его. С Джейн все было по-другому. Она не только прекрасно писала письма, но и хорошо их читала. Она должна была ответить Дерхэму, но так как это оказалось для нее трудной задачей, все время откладывала с ответом.
Как-то герцогиня завела с ней разговор о дворе.
– Когда же король наконец женится? Прошло уже два года со дня смерти королевы Джейн, а король все еще холост. Заявляю тебе, Катерина, что если эти бесконечные разговоры о женитьбе на герцогине из Кливеса осуществятся, я подумаю о том, чтобы найти тебе место при дворе.
– Как мне хочется оказаться при дворе! – воскликнула Катерина.
– Ты должна следить за своими манерами. Хотя, должна тебе сказать, они несколько улучшились после… после… – Герцогиня нахмурилась, вспомнив о том, что было. – Теперь ты неплохо будешь выглядеть при дворе. Посмотрим. Посмотрим…
Катерина представила себя при дворе.
– Мне понадобится много новых нарядов.
– Не думаешь ли ты, что лорд Уильям позволит тебе отправиться ко двору в этих лохмотьях? И даже его милость герцог не позволит этого! Ха! Представляю себе, как он злится по поводу этой предполагаемой женитьбы. Кромвель действительно нанес удар по носу моему благородному пасынку. Да, все это плохо для Ховардов. И не следует враждовать между собой. Это большая ошибка. Возможно, будет не так легко найти тебе место при дворе. Я знаю, королю не нравится ссора между моим пасынком и его женой. Как можно так увлечься прачкой, стирающей белье его детям, чтобы наплевать на свою жену? И это называется благородный герцог. Король всегда был глубоко моральным человеком, как ты знаешь. Ой! Постучи мне по спине, детка, а то задохнусь! Так на чем же я остановилась?.. Ах да. Ховарды не в фаворе при Кромвеле. А эту женитьбу короля устраивает Кромвель. Потому, Катерина, будет нелегко найти тебе место при дворе. И хотя я ненавижу лорда герцога всеми фибрами моей души, он мой пасынок, и если при дворе он не в фаворе, то мы также не ощущаем к себе благосклонности.
Однажды герцогиня послала за Катериной. Ее полуслепые глаза странно блестели.
– Принеси мне накидку, девочка. Я хочу пройтись по саду. Ты будешь меня сопровождать.
Катерина повиновалась. Они вышли из дома и медленно прошли по фруктовому саду, под деревьями которого Катерина так часто лежала с Дерхэмом, наслаждаясь его близостью. Она всегда грустила, когда гуляла в саду, вспоминая Дерхэма. Но сейчас она о нем не думала, так как по поведению герцогини поняла, что у той есть для нее новости и что новости эти, она надеялась, касаются места при дворе.
– Ты хорошенькая девочка, – сказала герцогиня, тяжело дыша. – Ты очень похожа на свою бедную покойную кузину. Сходство не бросается в глаза сразу. Ее волосы и глаза были черными, черты лица острыми и запоминающимися. У тебя волосы рыжевато-каштановые, глаза карие и лицо пухленькое. Нет, дело не в лице. Ты так же смеешься, как она. Так же быстро двигаешься. Она любила жизнь, и это было видно. В тебе тоже чувствуется любовь к жизни. В Анне было что-то от Ховардов. В тебе тоже. В этом вы с ней похожи.
Катерине хотелось бы, чтобы бабушка не вспоминала так часто ее кузину – такие разговоры повергали ее в печаль.
– У вас есть для меня новость, – напомнила она.
– Ах да! Новость, – замурлыкала герцогиня. – Возможно, это еще не новость, а просто идея. И я скажу тебе о ней на ухо, моя девочка. Я не сомневаюсь, что наш герцог с каменным сердцем одобрит это, потому что это прекрасная для тебя пара.
– Пара! – воскликнула Катерина.
– Ты помнишь свою милую мамочку, Катерина?
– Почти не помню. – Глаза Катерины заблестели от слез и стали похожи на топазы.
– У твоей матери был брат, и мы считаем, что тебе следовало бы обручиться с его сыном. Он замечательный мальчик, служит при дворе. Очень красивый. Его зовут Томас Калпеппер. Он сын сэра Джона, брата твоей мамы.
– Томас Калпеппер, – прошептала Катерина, и мысли ее обратились в прошлое, в комнату в Холлингбурне. Она вспомнила шелест виноградной лозы, своего верного защитника, поцелуй… Она повторила его имя: – Томас Калпеппер! – и поняла, что должно произойти что-то необычное. Ее детская мечта станет явью. – И он?.. – спросила она с нетерпением.
– Дорогая моя Катерина, поумерь свой пыл. Это просто предположение. Следует посоветоваться с герцогом. Будет необходимо согласие короля. Это просто идея. Я не хотела тебе говорить об этом, но видя, как ты привлекательна и вполне созрела для замужества, я не могла удержаться.
– Мой кузен… – прошептала Катерина. – Бабушка, когда я жила в Холлингбурне, мы вместе играли. Мы уже тогда любили друг друга.
Герцогиня приложила палец к губам.
– Тише, детка. Помалкивай. Все это пока должно держаться в тайне. Успокойся.
Но Катерине было трудно сохранять спокойствие. Она хотела остаться одна и все хорошенько обдумать. Она старалась представить себе, как выглядит Томас теперь. Перед ней возник расплывчатый образ маленького мальчика, говорящего ей смущенно, что женится на ней.
Письмо Дерхэма царапало ей грудь. Мысли о Томасе настолько взволновали, что ей больше не хотелось видеть Фрэнсиса. Она хотела, чтобы вся ее жизнь была такой, какой она была в эти последние несколько месяцев.
Герцогиня держала в своих руках запястья Катерины, руки были горячими.
– Катерина, я хочу серьезно поговорить с тобой. Ты должна быть очень осторожна. Эти ужасные вещи, которые с тобой произошли…
Катерине хотелось плакать. О, как права была бабушка! Если бы она только прислушалась к тому, что ей говорили, хотя бы к той же Марии Ласселс! Если бы она не позволила увлечь себя этому потоку страстей… Как она ненавидит себя за это! Она сожалела о своей любовной связи с Мэноксом, когда встретила Фрэнсиса, теперь же, когда бабушка заговорила о Томасе Калпеппере, она начинала сожалеть о своей связи с Фрэнсисом.
– Ты была очень безнравственной, – говорила ей бабушка. – Ты заслуживаешь смерти за то, что вытворяла. Но я сделаю для тебя все, что смогу. Герцог никогда не узнает о твоей безнравственности.
И Катерина воскликнула скорее от горя, чем от возмущения:
– А как он, этот герцог, ведет себя с Бэсс Холланд!
Герцогиня достойно на это ответила. Она могла говорить что угодно о своем заблудшем родственнике. Она, но не Катерина.
– Ну и что из того, что прачка жены его любовница? Он мужчина. А ты женщина. В этом вся разница.
Катерина присмирела и начала плакать.
– Вытри глаза, глупая девчонка, и ни на минуту не забывай, что с беспутством покончено, как будто бы этого никогда не было.
– Хорошо, бабушка, – сказала Катерина, а письмо Дерхэма все так же покалывало ей грудь.
Дерхэм продолжал писать, но ответов на свои письма не получал. Катерина унаследовала от бабушки одну черту характера: она пыталась не думать о неприятном. Она постоянно думала о своем кузене Томасе и спрашивала себя, помнит ли он ее, знает ли о том, что их предполагают обручить, и если да, то как к этому относиться.
Однажды, гуляя по саду, она услышала за спиной шорох листьев, повернулась и лицом к лицу столкнулась с Дерхэмом. Он улыбался, хотел обнять ее, но она отстранилась.
– Катерина, как я мечтал тебя увидеть.
Она испуганно молчала. Он подошел к ней поближе, взял ее за плечи.
– Ты не отвечала на мои письма, – сказал он. Она не сразу нашлась, что ему ответить.
– Джейн вышла замуж и уехала в Йорк. Ты же знаешь, что я не в ладах с пером.
– Ах, вот в чем дело! – Лицо его осветилось улыбкой. – Всего-навсего. Слава Богу! А я боялся…
Он поцеловал ее в губы. Катерина дрожала и не ответила на его поцелуй.
Лицо его помрачнело.
– Катерина, в чем дело? Что с тобой?
– Ничего, Фрэнсис. Просто…
Но сердце ее смягчилось, видя, как он расстроился. Однако она не могла сказать ему, что больше не любит его. Пусть этот разрыв произойдет постепенно.
– Ты так неожиданно вернулся, Фрэнсис…
– Ты изменилась, Катерина. Ведешь себя так степенно, спокойно.
– Раньше я вела себя, как сорванец. Так говорит моя бабушка.
– Катерина, что они с тобой сделали?
– Они избили меня плетью. Меня так раньше никто не бил. Я была больна. Несколько недель. Меня заперли. И теперь я вряд ли смогу гулять одна. Они все время следят за мной, я это знаю.
– Бедная Катерина! И все это из-за меня! Но никогда не забывай, что ты моя жена.
– Фрэнсис, – сказала Катерина и сглотнула слюну. – Это не так. Они никогда не согласятся на наш брак. Что они сделают с нами, если мы действительно поженимся?
– Мы можем уехать в Ирландию.
– Они никогда меня не пустят. Мы умрем страшной смертью.
– Они не смогут нас поймать, Катерина.
Он был молод и энергичен и стал пиратом, промышлявшим у берегов Ирландии. У него были деньги. Он хотел увезти ее. Она не осмелилась сказать ему, что ее хотят обручить с ее кузеном Томасом Калпеппером.
– Что будет с тобой, если они увидят тебя? – спросила она.
– Не знаю. Но если я обниму тебя и буду держать тебя в своих объятиях, мне все равно, что будет со мной потом.
Эти слова испугали ее, и она убежала, дав слово снова с ним встретиться.
Она была расстроена. Теперь, когда она увидела Дерхэма после долгой разлуки, она поняла правду, которую подозревала. Она больше не любит его. Она поплакала перед сном, чувствуя себя обесчещенной и виновной, а еще очень несчастной, ибо предстанет перед своим кузеном оскверненной и нечистой. Почему она не осталась в Холлингбурне? Почему умерла ее мама? Что за ужасная судьба привела ее к герцогине, где столько женщин пытались заставить ее вступить на путь соблазна! Ей еще нет и восемнадцати, а она предавалась беспутству так глупо и так бесцельно.
Она решила порвать с Фрэнсисом. Больше не будет никаких тайных встреч. Она выйдет замуж за Томаса и будет ему верной женой. И тогда по сравнению со многими годами счастья, которое она ему доставит, эти греховные несколько лет покажутся маленькой ошибкой.
Фрэнсис был обижен и разозлен. Он вернулся полон надежд. Он любит ее, и она его жена, напомнил он Катерине. У него есть деньги. И вообще он родственник Ховардов.
Она сказала ему, что слышала, будто ее собираются отправить ко двору.
– Мне это не нравится, – заметил Фрэнсис.
– Но мне нравится, – возразила она ему.
– Разве тебе не известно, какую грешную жизнь ведут при дворе? – спросил он.
В ответ она пожала плечами. Ей не нравилось обижать людей, и обидеть Фрэнсиса, действительно ее любившего, было горько. И она поняла, что он не нравится ей именно потому, что она должна его обидеть.
– Ты… Ты говоришь о грехе. А ведь мы с тобой… Он все понял.
– Что было между нами, Катерина, не грех. Мы – муж и жена, не забывай этого. Многие женятся молодыми. Мы не сделали ничего дурного.
– Ты знаешь, что мы не муж и жена, – возразила она. – Это все выдумки. Мы говорили так, потому что нам легче было грешить. А я не могу этого вынести. Лучше бы мы никогда не встретились.
Сердце бедного Дерхэма было разбито. В разлуке он думал только о ней. Он умолял ее вспомнить, как она относилась к нему до отъезда. Потом он услышал о ее возможном обручении с Калпеппером.
– Вот почему ты изменилась ко мне, – зло заявил он. – Ты собираешься выйти замуж за этого Калпеппера?
В ответ она спросила, какое он имеет право задавать ей такой вопрос, и добавила:
– Ты знаешь, что я никогда не буду твоей. И если до тебя дошли такие слухи, то, выходит, тебе известно больше, чем мне!
Они поссорились. Она разочаровала его, заметил он. Как она может, зная о том, что они муж и жена, думать о браке с другим? Она должна немедленно бежать с ним.
– Нет! Нет! – воскликнула Катерина и заплакала. – Фрэнсис, пожалуйста, будь умным. Как я могу бежать с тобой? Разве ты не понимаешь, что это для тебя смерть! Я обидела тебя, а ты обидел меня. Но единственная надежда для нас – это никогда больше не видеться.
Кто-то позвал ее. Она умоляюще на него взглянула.
– Беги немедленно. Не могу даже думать о том, что с тобой будет, если тебя здесь найдут.
– Если меня даже приговорят к дыбе, мне не будет так больно, как от твоих слов.
Эти слова, как ножи, вонзились в мягкое сердце Катерины Ховард. Она не могла чувствовать себя счастливой, зная, как глубоко ранила его. Неужели ей не суждено больше испытать покоя и счастья только потому, что она вела себя глупо, когда была ребенком?
Звавшая ее горничная сказала, что бабушка хочет немедленно поговорить с ней. Герцогиня была возбуждена.
– Я думаю, дорогая, что ты отправишься ко двору. Как только приедет новая королева, ты будешь ее фрейлиной. Вот так-то! Что ты об этом думаешь? Нужно позаботиться о твоих туалетах. Ничего не бойся! Ты нас не опозоришь. И знаешь, что я скажу тебе по секрету? При дворе ты будешь иметь возможность встретиться с Томасом Калпеппером. Ты рада?
И Катерина сделала все возможное, чтобы забыть Дерхэма и думать о замечательной жизни, открывающейся перед ней, и… о Томасе Калпеппере.
Генрих отправился в Рочестер, чтобы встретить свою новую жену. Он был очень возбужден. Какой умный шаг эта женитьба! Ха! Карл! Что ты думаешь об этом? И ты, Франциск, считающий себя таким умным? Думаю, император, Гелдеры будут для тебя шипом в мягком месте в течение многих лет!
Анна! Он не мог избавиться от воспоминаний. Но эта Анна будет другой. Он вспомнил о великолепной миниатюре Гольбейна. Коробочка, в которой она прибыла, была сделана в форме белой розы. Сама коробочка казалась произведением искусства. Крышка коробочки из слоновой кости откручивалась, а на дне ее находилась миниатюра. Он испытывал радость с того самого момента, как получил ее. Он будет счастлив с этой Анной. Назло насмешливому Франциску и Карлу, который считает себя таким проницательным.
У него был прекрасный подарок для своей невесты – великолепные соболя. Он бесцеремонно проникнет к ней, отпустит ее приближенных, потому что это будет скорее визит любовника, а не короля. Он хихикнул. Как приятно вступить в правильный брак. Кромвель хитрый парень – его посланцы сообщили, что красота Анны Кливес затмевает прелести Кристины Миланской, как солнце луну!
Генриху было уже около пятидесяти, но он чувствовал себя двадцатилетним. Он волновался так, как волнуется юноша, женящийся в первый раз. Анне скоро исполнится двадцать четыре года, и пятидесятилетнему мужчине это казалось так мало. Она плохо говорила по-английски, а он по-немецки. Это придаст пикантности их отношениям. Такой умелый любовник, как он, не нуждается в словах, чтобы получить от женщины то, чего он хочет. Предвкушая то, что случится между ними в постели, он расхохотался. Никогда еще, с момента его женитьбы на Анне, король не был в таком хорошем настроении.
Прибыв в сопровождении двух своих слуг в Рочестер, он направился в комнаты Анны. У двери в ужасе остановился. Женщина, которая сделала ему реверанс, совсем не была похожа на невесту, воображаемую им. Это было то же самое лицо, что и на миниатюре, но в то же время совсем другое. Лоб ее был высоким и широким, глаза темными, ресницы густыми, брови темными и четко очерченными. Ее черные волосы были расчесаны на прямой пробор и мягко спускались по обе стороны ее лица. Платье показалось ужасным. Высокий твердый воротник напоминал воротник мужского камзола. По фламандской моде платье было великолепно, но англичане следовали французской моде, с тех пор как Анна Болейн ввела ее при дворе. Генрих в замешательстве остановился. На миниатюре лицо окрашено нежными красками и напоминает лепесток розы. В действительности кожа Анны была темной и обезображенной рябинками. Она показалась Генриху довольно страшной. Он не подумал, что его внешность могла произвести на девушку точно такое же впечатление. Он был так разгневан, что не мог произнести ни слова.
Первая мысль, которая пришла ему в голову, освободиться от нее как можно скорее. Его задумка «взлелеять любовь», как он выразился, говоря с Кромвелем, провалилась. Он был слишком расстроен и не подарил ей соболей. Он не мог своими руками преподнести ей этот подарок! Его обуял гнев. Женясь по выгоде, он не может получить в жены красивую женщину. Да, ее звали Анной, и он невольно думал о другой Анне. Он представлял ее похожей на Анну Болейн, но мягкой, как Джейн Сеймур. И вот он стоит перед существом, акцент которого режет ему слух, а лицо и фигура вызывают отвращение. Его обманули. Его обманул Гольбейн! Его обманул Кромвель! Конечно, Кромвель! Он заскрежетал зубами, вспомнив это имя. Да, это Кромвель во всем виноват. Это он привез Анну Кливес.
– Кому теперь можно верить! – воскликнул король. – Я не вижу никакого сходства с миниатюрой и с рассказами. Я возмущен, что ее описывали в таких красках! Мне она не нравится!
Но на людях он был довольно любезен с Анной, поэтому его окружение, для которого этот праздник казался украшением их скучной жизни, не догадывалось, что король неудовлетворен. Анна в своих парчовых одеждах, украшенных драгоценностями, казалась им довольно красивой, и они не знали, что наедине король ругал Кромвеля, сравнивая свою невесту с фламандской кобылой, и что его беспокоила совесть по поводу помолвки этой леди с герцогом Лотарингским, в результате чего ее женитьба с королем будет считаться незаконной.
Бедную Анну специально держали в Дартфорде, пока король пытался найти какой-нибудь предлог, чтобы прервать церемонии по случаю брака. Она была расстроена. Король явно дал понять, что она ему не нравится. Она видела, как его огромное красное лицо багровеет, как его маленькие глазки почти исчезают за складками щек, и чувствовала его неприязнь. Сама она тоже была разочарована. Ей столько рассказывали о самом красивом принце христианского мира. В действительности же он оказался рыхлым, толстым человеком с белыми, унизанными кольцами полными руками, в одежду которого можно было бы обернуть сразу двух людей и еще осталось бы место. По лицу его видно, что он чем-то болен. Нога его была обмотана бинтами, и это бросалось в глаза. У него были самые злые губы и жестокие глаза, которые ей когда-либо приходилось видеть. Она сидела в Дартфорде и ждала, вспоминая истории, которые рассказывали об этом человеке. Как встретила свою смерть Катарина? Как она страдала перед смертью? Весь мир знал о трагической судьбе Анны Болейн. А бедная Джейн Сеймур? Неужели это правда, что, родив королю сына, она оказалась настолько заброшенной, что умерла?
Она думала о длинном и утомительном путешествии из Дюссельдорфа в Кале и о канале, который ей нужно было пересечь, чтобы приехать в свой новый дом. Она думала о поездке в Рочестер. До того времени она была относительно счастлива. Потом увидела его. И увидев его, поняла, что многое, о чем рассказывали, правда – он действительно плохо относился к своим женам. А теперь его женой должна стать она. Но, может быть, этого не случится? Увидев по выражению его лица, что она ему не понравилась, она могла догадаться о причине задержки с женитьбой. Она не знала, что лучше: чтобы он женился на ней или чтобы она пережила унижение и была возвращена домой потому, что не понравилась ему.
А тем временем Генрих пребывал в таком бешенстве, что большинство людей, встречавшихся с ним, не знали, останутся ли они живыми после этих встреч. Существует ли документ о помолвке? Он был уверен, что существует. Должен ли он подвергать Англию опасности, произведя на свет еще одного незаконнорожденного ребенка? Его совесть, его беспокойная совесть не позволит ему засовывать голову в петлю, не будучи уверенным, что договора не существует.
Кромвель должен был заставить его действовать разумно, Кромвель, которому воздастся должное за его мучения.
– Ваше Величество, император находится на празднованиях в Париже. Если вы не женитесь на этой женщине, вы толкнете герцога Кливеса на союз с Карлом и Франциском. Мы останемся в одиночестве.
Кромвель был красноречив и убедителен – ведь он защищал себя. Если эта женитьба провалится, провалятся все планы Кромвеля. Он прекрасно знал, что голова его не очень прочно сидит на плечах и что король с удовольствием найдет повод для того, чтобы снести ее. Но Генрих понимал, что Кромвель рассуждает разумно. И если Генрих больше всего боялся гражданской войны, то на втором месте по опасности он считал дружбу между Карлом и Франциском. А дружба эта существовала. Поэтому он не осмеливался отказаться от женитьбы на Анне Кливес.
– Если бы я знал все это заранее, она не приехала бы сюда, – заявил он, грозно смотря на Кромвеля, как будто бы это Кромвель устраивал встречи между Карлом и Франциском. В голосе Генриха зазвучали слезливые нотки. – Но как теперь выпутаться! Мне остается только надеть на себя ярмо и жениться на этой… – Щеки его раздулись от ненависти, глаза налились кровью. – Что делать? Придется жениться на этой фламандской кобыле!
Началась церемония бракосочетания. Мужчины и женщины были одеты в великолепные платья, баржи и лодки украшены парчой. Повсюду развевались знамена и транспаранты. Генрих в своей парчовой одежде с серебряными цветами, в малиновом шелковом плаще, украшенном бриллиантами, выглядел мрачно. Кромвель был ужасно испуган. Он не знал, чем это все кончится. И перед глазами его возникали мужчины, которые вызывали королевское недовольство. Это были более отважные люди, чем он. Десять лет назад Генрих никогда не согласился бы на подобную женитьбу. Но теперешний Генрих больше заботился о своем троне. Он говорил правду, когда за несколько часов до начала церемонии заявил, что если бы не забота о королевстве, он никогда не пошел бы на это.
Но надежда не оставляла Кромвеля. Он хорошо знал короля. Возможно, любая жена лучше, чем холостая жизнь. А Анна не такая уж страшная – встречаются и похуже. Она послушна, а король любит послушных женщин. Он женился на предыдущей королеве именно потому, что она обладала этим качеством.
На следующее утро после свадьбы он попросил аудиенции с королем. Но напрасно вглядывался он в красное и грубое лицо Генриха, надеясь увидеть там выражение удовлетворенности.
– Ну? – зарычал Генрих, и Кромвель с ужасом понял, что повелитель любит его не больше, чем накануне.
– Ваше Милостивое Величество, – пробормотал Кромвель, дрожа от страха, – я хотел бы знать, теперь королева вам больше нравится?
– Нет! – гаркнул король и посмотрел на Кромвеля так, как будто бы это он полностью отвечал за произошедшую катастрофу. – Гораздо меньше! Судя по ее груди и животу, она не девушка. Это меня поразило в самое сердце, и у меня не хватило ни желания, ни мужества убедиться в этом.
Кромвель оставил короля, трясясь за свое будущее.
Катерина Ховард не могла уснуть от возбуждения. Наконец-то она оказалась при дворе. Бабушка снабдила ее необходимой одеждой. Катерина еще никогда не была так хорошо одета за все свои восемнадцать лет. Как интересно смотреть в окно на людей, которых раньше она знала только по именам!
Она видела Томаса Кромвеля, шедшего через двор с головным убором в руке. Рядом с Кромвелем шел король. Катерина вздрогнула при виде Кромвеля. Опасайся этого сына кузнеца, говорила ее бабушка. Он враг Ховардов. Раньше Катерина видела короля издалека. На близком расстоянии он казался массивней, одежда его – еще более роскошной, а сам он выглядел устрашающе. И Катерина почувствовала, что ей хочется убежать от него подальше, чем от самого Кромвеля. Король громко говорил, громко смеялся и бурно выражал свою ненависть. Его красное лицо в гневе становилось пурпурным. Иногда он проходил по двору с палкой, и она видела на лице его выражение боли, которую причиняла ему язва на ноге. Он кричал и обрывал всех, кто надоедал ему. Его щеки были такими полными и надутыми, что маленькие глазки почти полностью прятались за ними. Они больше напоминали блестящие камешки. Глядя на короля, Катерина вздрагивала. Она видела Крэнмера, спокойного и тихого, в одежде архиепископа. Она видела своего дядю и пряталась от него, но его пронзительные глаза находили ее, и он кивал ей.
Катерина наслаждалась жизнью. Дерхэм не мог ее преследовать при дворе, как он делал это в доме герцогини. И когда она не видела его, она почти забывала о грусти, которую чувствовала из-за него. Она любила королеву и плакала о ее несчастной судьбе. Король не любил ее – он появлялся с ней только на людях. Фрейлины шептались, что когда они отправлялись вместе в королевскую спальню, король говорил ей спокойной ночи, и между ними ничего не происходило. А утром он говорил ей доброе утро. Они хихикали по поводу этих странных отношений. А Катерина была очень неопытной и очень боялась их, поэтому хихикала вместе с ними, но на самом деле жалела свою королеву с такими грустными глазами. Однако Катерина не насмехалась вместе с ними над слишком пышными и безвкусными одеждами королевы.
– Ты должна была видеть, как одевалась другая королева – Анна, – говорили фрейлины. – Какие у нее были одежды и как она умела носить их! А эта? Нет ничего удивительного, что она не нравится королю. Йа! Йа! Йа! – вот и все, что она умеет говорить.
– Но она очень добрая, – возражала Катерина. Герцогиня часто била ее, поэтому она была чувствительна к доброте. Она сидела с королевой и училась у нее фламандской вышивке. Ей очень нравилось служить королеве.
И еще одно делало Катерину счастливой. Томас Калпеппер был при дворе. Она его еще не видела, но надеялась с ним встретиться. Она слышала, что король очень любил его. В его обязанности входило спать в королевских покоях и наблюдать за теми, кто бинтовал рану на ноге короля. Катерине было интересно, знает ли он, что она тоже служит при дворе, и ждет ли встречи с ней.
Епископ Винчестера Гарденер устроил однажды банкет. Катерина была очень взволнована, потому что ей предстояло петь на этом банкете. Ей впервые приходилось петь в присутствии короля.
– Ты просто маленькая красотка! – восхищались ею леди. – Какое у тебя очаровательное платье!
– Это бабушка подарила его мне, – объяснила Катерина, поглаживая богатую материю с удовольствием человека, всегда мечтавшего хорошо одеваться, но не имевшего такой возможности.
– Если ты так же хорошо поешь, как выглядишь, – говорили ей, – ты будешь иметь успех.
Катерина почти танцевала, спускаясь к реке, чтобы сесть в лодку. В лодке она пела. В доме епископа она тоже танцевала. Люди смотрели на нее и улыбались. Она выглядела очень веселой и очень молодой.
– Не забудь слова песни, – говорили ей.
– А что если забуду? Мне кажется, я уже забыла их.
– Тебя посадят в Тауэр, – шутили над ней. И она смеялась. Щеки ее горели, темно-рыжие кудри развевались.
Она сидела за большим столом с самыми скромными леди. Король, восседавший во главе стола, пребывал в веселом настроении. Он, как всегда, пил и ел с большим удовольствием, поздравляя епископа с прекрасным поваром, при этом поглощая огромное количество вина и рыгая от удовольствия.
– А не хотели бы вы, Ваше Величество, послушать музыку? – спросил короля епископ.
Король всегда любил развлечения, и ничего не могло быть лучше, как послушать музыку после хорошей еды и вина. Ему хотелось подремать. Он благосклонно посмотрел на Гарденера. Хороший слуга! Очень хороший! Король был в прекрасном настроении. Он улыбнулся бы даже Кромвелю.
Он взглянул на сидящих за столом. Пела молоденькая девушка. У нее был приятный голосок, напоминавший ему июньские розы. Волосы ее поблескивали, как золото. Она была маленькой, пухленькой и очень хорошенькой. В ней оказалось что-то такое, что пробудило его от дремы. Она вовсе не походила на Анну, нисколько. Волосы Анны были черными, и глаза тоже. Анна была высокой и худенькой. Чем эта маленькая девушка может напоминать Анну?.. Он не знал. Но какое-то сходство было. Он не мог определить, что это. Но она явно напоминала ему Анну. Возможно, она так же держала голову, так же жестикулировала. Эта ее грациозная манера держать спину… А сейчас она так же откинула назад голову. Он был возбужден. Ему давно хотелось испытать возбуждение. Он никогда еще не был так возбужден, если не считать первые месяцы его женитьбы на Анне Болейн.
– Кто эта девушка, которая поет? – спросил он у Гарденера.
– Это, Ваше Величество, племянница Норфолка, Катерина Ховард.
Теперь король все понял. Он сидел и постукивал рукой по колену. Анна тоже была племянницей Норфолка. Это неуловимое сходство объясняется их родством.
– Племянница Норфолка! – сказал он и беззлобно зарычал. Рычание его напоминало мурлыканье. Он смотрел на девушку и думал, что чем дольше он на нее смотрит, тем больше она ему нравится!
Он сравнивал ее со своей рябой королевой. Ему больше нравились английские красавицы – у них приятные лица, приятные голоса. Ему нравился звонкий английский, а не грубый немецкий язык. Она напоминала ему розу: раскрасневшаяся, улыбающаяся, счастливая.
– Она еще совсем ребенок, – сказал он Гарденеру. Рядом с королем оказался Норфолк. Норфолк был ловким, как обезьяна, хитрым, как лиса. Он прекрасно знал, как истолковать это мягкое выражение королевского лица, этот его мурлыкающий голос. Норфолк был взбешен, когда король, вместо дочери Норфолка, выбрал Анну Болейн. Все хотят иметь в семье мальчиков, но девочки, когда они так хорошо выглядят, как Анна Болейн и Катерина Ховард, тоже могут принести пользу.
– Нам очень нравится игра вашей маленькой племянницы, – заметил король.
Норфолк пробормотал, что Его Величество очень любезен и что он очень доволен, что член его семьи может доставить маленькое удовольствие суверену.
– Она доставляет мне большое удовольствие, – сказал король. – Мне нравятся ее манеры, нравится ее игра и пение. Кто ее отец?
– Мой брат Эдмунд, сэр. Ваше Величество, несомненно, помнит его. Он прекрасно воевал у Флодден-Филд.
Король кивнул.
– Я хорошо его помню, – заметил он добрым голосом. – Хороший служака! – Он был готов благосклонно смотреть на всякого, у кого могла быть такая прекрасная дочь, как Катерина Ховард.
– Ваше Величество окажет моей племяннице большую честь, поговорив с ней. Комплимент короля по поводу ее маленьких талантов будет гораздо дороже для этого ребенка, чем драгоценности.
– Я с удовольствием поговорю с ней. Пусть ее приведут ко мне.
– Ваше Величество, прошу вас быть терпеливым к ней. Она довольно простая девушка, не посещала общества и только недавно оказалась при дворе. Она может показаться вам слишком стеснительной и неуклюжей. К тому же она слишком скромна.
– Слишком скромна! – воскликнул король. – Как девственница может быть слишком скромной? Она и должна быть такой. – Он с нетерпением ждал, когда она подойдет к нему, чтобы он вблизи мог рассмотреть ее молодую кожу, похлопать ее по плечу и дать ей понять, что она понравилась королю. – Приведите ее сейчас же.
Норфолк сам пошел за Катериной. Она перестала играть и со страхом посмотрела на него. Она всегда его боялась, но теперь глаза его блестели довольно дружески.
Катерина поднялась.
– Я что-нибудь не так сделала?
– Нет, нет, – ответил ей Норфолк. – Его Величеству понравилось, как ты поешь. И он хочет сообщить тебе это. Отвечай ему, когда он будет тебя о чем-нибудь спрашивать. Произноси слова ясно. Не бормочи. Он этого не любит. Веди себя скромно, но не стесняйся.
Король с нетерпением ждал девушку. Она сделала реверанс, и толстая белая рука короля похлопала ее по плечу.
– Достаточно, – сказал король благодушно, и она распрямилась.
– Мне понравилось твое пение, – сказал ей король. – У тебя приятный голос.
– Ваше Величество очень великодушны, – она стала заикаться и покраснела. Он смотрел, как прилившая кровь окрасила ее нежные щеки. Клянусь Богом, думал он, еще не было такой красивой девушки при дворе, с тех пор как умерла Анна. И глаза его вдруг наполнились слезами от жалости к себе за то, что у него такая несчастная жизнь. Он любил Анну, а она обманула его. Он любил Джейн, и она умерла. Теперь же он женат на этой фламандской кобыле, когда в его королевстве, прямо перед ним, стоит прекрасная девушка, и ему стоит только протянуть руку и сорвать эту прекрасную розу, каких еще не росло в Англии.
– Я с удовольствием проявляю великодушие к тем, кто доставляет мне удовольствие. Ты при дворе недавно? Подойди сюда. Можешь сесть рядом со мной.
– Да, Ваше Величество. Я недавно при дворе…
«Она еще не распустившийся бутон. Она самое великолепное существо, которое я когда-либо видел. Анна, конечно, была неотразима, но она была высокомерна, мстительна и требовательна. А эта маленькая Катерина Ховард с глазами серны нежна и даже испугана. У нее красота Анны и покорность Джейн. О, – думал Генрих, – как бы я был счастлив, если бы вместо этой фламандки я встретил в Рочестере это очаровательное существо. Какое удовольствие доставила бы мне возможность подарить ей соболя и драгоценности. Я ничего не пожалел бы для такой милой девушки».
Он наклонился к ней, изо рта его пахло довольно неприятно, и она, почувствовав на щеке тепло его дыхания, инстинктивно отстранилась. Он счел это проявлением скромности. Он был очарован ею.
– Твой дядя рассказывал мне о тебе.
Дядя! Щеки ее снова зарделись. Она подумала, что герцог не сказал о ней ничего хорошего.
– Он сказал мне, кто твой отец. Прекрасный человек, лорд Эдмунд. А твоя бабушка, вдовствующая герцогиня, мой друг.
Она молчала. Она и не мечтала о таком успехе. Она знала, что поет неплохо, но не больше. Конечно, поет она не так хорошо, чтобы король пришел в восторг.
– Как тебе нравится при дворе?
– Очень нравится, Ваше Величество.
– Я рад, что мой двор пришелся тебе по душе! – Он засмеялся, и она тоже. Он смотрел на ее хорошенькие зубки, на белую шею, и ему захотелось снова рассмешить ее.
– Теперь, когда я познакомился с тобой, ты будешь часто петь мне. Ты довольна?
– Я сочту это за великую честь.
– Тебя зовут Катерина, я знаю, – продолжал беседу король. – А сколько тебе лет?
– Восемнадцать, сэр.
– Восемнадцать! – повторил он и погрустнел. Восемнадцать, а ему скоро пятьдесят. Он стареет, задыхается, быстро приходит в бешенство, у него часто кружится голова, после еды ему порой бывает плохо, язва на ноге не проходит, напротив, становится ужасней. Он не может сразу вскочить на лошадь, как бывало раньше. Пятьдесят… А ей восемнадцать!
Он внимательно посмотрел на Катерину.
– Ты должна будешь мне еще поиграть и спеть.
Он хотел просто смотреть на нее, разговаривать ему не хотелось. Его одолевали мысли. Она прекрасная драгоценная вещь. У нее есть все, что нужно для жены короля. Она красива, скромна, добродетельна, полна очарования. Ему было больно смотреть на нее и видеть за ее спиной тень королевы. Он срочно хотел иметь Катерину Ховард, так когда-то ему хотелось обладать Анной Болейн. Но его желание обладать Катериной было сильнее – в нем было что-то душераздирающее, трогательное, потому что когда он любил Анну, он был еще относительно молод. Катерина казалась дорога ему потому, что была маяком, освещающим своим блеском темные дни человека средних лет.
Пела она очень мило. Ему хотелось протянуть руки и погладить ее, прижать к своей груди. Он был немолод, и ему хотелось теплоты юности. Он думал, что будет одновременно ее отцом и любовником, потому что она моложе его дочери Марии, и она так хороша, что всякий, если он не слеп, полюбит ее, а слепые тоже будут очарованы ее голосом.
Он смотрел на нее. Она снова стала играть. Потом он посадил ее рядом с собой. И она не пошевелилась в течение всего вечера.
Двор был возбужден.
– Видели, как вчера король беседовал с Катериной Ховард?
– Ну и что это ей даст? Будет его любовницей? Больше ей ничего не светит при живой королеве.
– Король знает, как избавляться от королев.
– Тише. У меня нет желания отправиться в Тауэр по обвинению в измене.
– Бедная королева Анна. С ней так скучно. В ней столько немецкого! А Катерина Ховард самая хорошенькая девушка при дворе. Давно у нас не было таких красивых леди.
– Бедная Катерина Ховард!
– Ничего себе бедная!
– А ты хотела бы поменяться с ней местами? Вспомни…
– Тише. Им не повезло!
Кромвель очень быстро понял, что возникли новые сложности из-за увлечения короля Катериной Ховард, и подумал, что приближается конец его карьеры. Норфолк, конечно, не преминет использовать создавшееся положение. Катерина католичка, член самой преданной в Англии католицизму семьи. События на Континенте черной тучей нависли над Кромвелем. Когда император проезжал через Францию, проявились признаки того, что его дружба с Франциском несколько утратила свою сердечность. Карл больше не думал нападать на Англию. Он с удовольствием бы заключил союз с Франциском, если бы решил воевать с Англией. Возникли затруднения с его владениями. И, с точки зрения Генриха, был связан этим по рукам и ногам. Когда герцог Кливес попросил у Генриха помощи, чтобы прибрать к рукам герцогство Гелдерс, тот дал понять, что ему этого делать не хочется.
Кромвель прекрасно понимал создавшуюся ситуацию. Он не совершил никакой ошибки. Он играл и проиграл игру. Был заключен брак с Анной Кливес – это было необходимо сделать для безопасности Англии. Теперь Англии больше не угрожает опасность, и женитьба на Анне утратила свою злободневность. Король, бесспорно, воспользуется этой возможностью, чтобы избавиться от министра, которого ненавидит. Кромвель все время знал это. Но он не может выиграть, если у него карты плохие. При дружеском настрое Карла и Франциска друг к другу, у него был шанс на выигрыш, а когда отношения между этими двумя суверенами стали более напряженными, Кромвель оказался в невыгодном положении. По настоянию Кромвеля Генрих надел на себя это ужасно обременяющее его ярмо. А теперь события складывались таким образом, что ярмо это больше не нужно. И Норфолк решил воспользоваться невезением Кромвеля, обрабатывая свою племянницу, устраивая ей встречи с королем, предлагая девушку в жертву от дома Ховардов на уже обагренный кровью алтарь королевского вожделения.
Мозг Генриха работал очень быстро. Он должен заполучить Катерину Ховард. Он счастлив. Он влюблен. Катерина – самое привлекательное существо в мире, только Катерина может сделать его счастливым. Она восхитительна, скромна. Чем больше он узнавал ее, тем больше очаровывался. Один ее вид, гуляющей по садам Хэмптон-Корта, которые они вместе с ее кузиной Анной так хорошо спланировали, заставлял короля чувствовать себя моложе. Она была бы прекрасной женой. Ему не хотелось, чтобы она стала его любовницей. Она слишком нежна и чиста для этого. Он хотел, чтобы она сидела рядом с ним на троне, хотел прожить с ней всю свою жизнь.
Теперь она была с ним менее застенчива. Она постоянно хохотала, но и готова была пролить слезы, видя горе других людей. Милая Катерина. Самая милая из женщин! Роза без шипов. Анна Болейн, возможно, была самой прекрасной розой из всех, но какие шипы! Он уже старый, и это прекрасное доброе существо должно всегда быть рядом. Впрочем, не такой уж он и старый! Он еще может хохотать от души, держа ее руку в своей, прижимая ее прохладные пухленькие пальчики к своей ноге. Он еще не стар. Впереди у него годы приятной жизни. Он не хочет волнений, убеждал он себя. Он всегда мечтал о спокойной семейной жизни с одной женщиной, но до сих пор не мог такую найти. А теперь нашел. Он должен жениться на Катерине, должен сделать ее королевой.
Его начала мучить совесть. Он понял, что обручение Анны с герцогом Лотарингским всегда его беспокоило, и именно по этой причине он не считал этот брак законным. Все его брачные дела были прокляты, поэтому действовал он очень осторожно. Он никогда не был настоящим мужем Анны, потому что не хотел производить на свет еще одно незаконнорожденное дитя. Более того, королева была ему неприятна, и он сомневался в ее добропорядочности. Конечно, он раньше ничего не говорил об этом, будучи слишком добрым, не желая обвинять ее в том, в чем не был уверен. Он женился по принуждению. Он сделал это только потому, что Англии угрожал союз Карла и Франциска. И Англия обязана дать ему развод. Ведь он пошел на этот неприятный для него брак во имя Англии. Он должен дать Англии детей. У него всего один сын и две дочери. Обе дочери незаконнорожденные, а сын не очень здоров. Он не может укрепить трон Тюдоров и должен воспользоваться представившейся ему возможностью. Что-то нужно предпринять.
Вдовствующая герцогиня Норфолк не могла поверить своим ушам, услышав эту новость. Король и ее внучка! Какая прекрасная новость!
Она вынула свои самые дорогие драгоценности.
– Если Катерина могла привлечь его в такой скромной одежде, – бормотала она себе под нос, – как она понравится ему, когда я одену ее как следует!
Впервые они пришли к соглашению с герцогом Норфолком. Он нанес ей визит, и это был очень приятный визит. Герцогиня никогда не предполагала, что она и Норфолк вместе будут разрабатывать план. Но когда герцог уехал, вдовствующая герцогиня забеспокоилась. Ей казалось, что другая ее внучка смотрит на нее из темного угла комнаты и напоминает о своей трагической судьбе. Какой красивой и гордой была королева Анна в день ее коронации! Герцогиня не могла забыть, как она вошла в Тауэр, где ждал ее король, ее любовник. И спустя всего три года…
Герцогиня приказала осветить комнату.
– Этот мрак в доме меня угнетает. Зажгите свет! О чем вы думаете, оставляя меня в темноте!
Она почувствовала себя лучше в освещенной комнате. Глупо верить в то, что покойники могут воскреснуть.
– Она не может умереть за то, что было раньше, – бормотала герцогиня, выбирая свои самые лучшие драгоценности. Она кое-что отдаст Катерине, чтобы та соблазнила короля. А кое-что оставит себе – ведь она должна будет присутствовать на коронации еще одной своей внучки.
Граф Эссекс, который совсем недавно был просто Кромвелем, ждал смерти. Он знал, что она неизбежна. Он был расчетлив и неразборчив в средствах. Он был дьявольски жесток, он подвергал пыткам человеческие тела и придавал их огню, он разграбил монастыри, принеся несчастье их обитателям, он придумывал для людей преступления, которые они якобы совершали. Вместе с Сэмпсоном, епископом Рочестера, он состряпал дело Анны Болейн, позволившее приговорить ее к смерти с помощью одного человека, бедного молоденького музыканта, которого он подверг пыткам. Он совершил все эти преступления и многие другие тоже. Но все они были совершены по приказанию его повелителя. Это не были преступления Кромвеля, это были преступления Генриха.
А теперь его ожидала судьба многих других. Прошло десять лет после смерти Уолси. И все эти десять лет Кромвель шел вверх. А теперь ему придется падать вниз. Король освободился от Уолси, к которому питал довольно добрые чувства, благодаря Анне Болейн. А теперь он собирается освободиться от Кромвеля, которого не любит, но знает, что он его верный слуга, благодаря Катерине Ховард. Потому что, хотя эта молодая девушка, которую король собирается сделать своей королевой, и не питает ни к кому зла и никогда не попросит наказать даже ее врага, а, скорее, будет умолять его помиловать, она станет причиной его смерти. Жестокие Норфолк и Гарденер снова обрели власть, с тех пор как король увлекся племянницей Норфолка, а эти два человека, представляющие католицизм во всех его прежних проявлениях, естественно пожелают уничтожить того, который с помощью своих верных соратников, таких, как Томас Уайатт, выступал за новую религию, хотя и не всегда признавался в этом.
Когда Кромвель разорял монастыри, он был в безопасности и, зная это, оставил один очень богатый монастырь нетронутым, чтобы в случае необходимости раззадорить короля прибрать к рукам его сокровища и получить тем самым небольшую передышку. Он сделал это и получил титул графа.
Но триумф Кромвеля длился недолго, потому что его положение здорово напоминало положение, в котором оказался Уолси. Разве не отдал Уолси королю почти все свои богатства в напрасном стремлении спасти свою жизнь? Хэмптон-Корт и Йорк, дома и драгоценности, произведения искусства?.. Кромвель, как перед ним и Уолси, если хотел понравиться своему повелителю, должен был освободить его от жены, которую он, Кромвель, поддерживал. Но даже если бы ему удалось это сделать, он посадил бы на трон члена семьи Ховардов, которая поклялась его уничтожить.
Когда король понял, что Кромвель колеблется в выборе между одним злом и другим, не зная, какое из них хуже, он потерял терпение и заявил, что Кромвель противостоит его стремлению решить религиозные проблемы, а это, без сомнения, предательство.
Теперь в ожидании смерти он вспомнил тот пасмурный день, когда вместе с членами совета направлялся во дворец. Ветер тогда сорвал с его головы шапку. Все это казалось таким значительным, а ведь остальные члены совета, чтобы показать свое неуважение, не сняли головных уборов, он же стоял с непокрытой головой! Они смотрели на него выжидательно и одновременно осуждающе. Позже он нашел их за столом в зале совещаний обсуждавшими стоящие перед ними проблемы. Они хотели дать понять ему, что он не заслуживает, чтоб его ждали. И когда он сел за стол, голос Норфолка зазвучал громко и победно. Это был голос человека, который наконец совершенно уверен, что его старый враг сражен.
– Кромвель, предатели не сидят за одним столом с джентльменами!
Он был арестован и отправлен в Тауэр. Он горько улыбнулся, представив себе слуг короля, описывающих его богатства. Как часто он сам по приказу короля занимался этим! Да, он вел игру и проиграл. Он испытывал некоторое удовлетворение от того, что знал: он проиграл не из-за неумения играть, а в силу невезения.
Сообщили о прибытии посланца короля. Кромвель немного взбодрился. Он хорошо служил королю. Конечно, Его Величество не оставит его в беде. Он еще может быть полезен королю. Да! Может! Король нуждается в Кромвеле, который должен освободить его от предыдущего брака, в который уговорил его вступить. Кромвель должен выполнить это желание короля. А вознаграждение? Король всегда был великодушен, всегда прощал, и Кромвель будет вознагражден, когда освободит короля от брачных уз.
Кромвель был предателем. А предателей ожидали два вида казни. Одна почетная – с помощью топора, а другая?.. Кромвель знал это лучше, чем многие другие. Сколько несчастных он приговаривал к этой ужасной смерти. Жертв вешали, но не давали им умереть. Потом им распарывали животы, вынимали внутренности и сжигали на костре. При этом прилагались все усилия, чтобы жертвы не умирали. И только после этого им отрубали головы.
Это и будет вознаграждением короля за услугу, которую Кромвель ему окажет: Кромвель сможет выбрать, какой смертью ему умереть. Так его милостивый добрый христианин король отблагодарит его. Кромвель сделал свой выбор. Он всегда был готов служить королю.
Анну отправили в Ричмонд. Примечательно то, что король не сопровождал ее. Она была в ужасе. Такое уже было с другой несчастной леди, роль которой теперь досталась ей. А что дальше? Она задумалась. Она была одна на этой чужой земле среди народа, языка которого не знала, и чувствовала, что смерть ее близка. Ее брат, герцог Кливес, был далеко, и положение его было незначительно по сравнению с ее мужем, считавшим смерть незначительным пустяком и приговаривавшим к ней так же естественно, как некоторые люди едят, пьют и спят.
Она столько пережила с момента своей женитьбы, что чувствовала себя не в силах бороться за свою жизнь. Она проводила бессонные ночи, а днем испытывала такой ужас, что любой стук в дверь заставлял ее дрожать так, будто у нее был приступ лихорадки.
Она всего несколько месяцев побыла королевой Англии, но ей казалось, что прошли мучительные годы. Ее муж не пытался скрыть, что она вызывает у него неприязнь. Она была окружена прислужницами, которые передразнивали ее, потому что это нравилось королю, который был готов идти на любые подлости, чтобы вызвать к ней неуважение, и получал огромное удовлетворение, обижая ее и поощряя других обижать королеву. Ему не нравилась ее внешность, и он считал это оскорблением в свой адрес.
Леди Рочфорд, одна из фрейлин, которая являлась женой брата другой королевы, казненной королем, была очень неприятной женщиной. Она подслушивала под дверью, шпионила за ней, передавала другим фрейлинам все, что королева говорила, зло насмехалась над ней. Они смеялись над ее одеждой, которая, она готова была признать это, была менее изящна, чем та, что носили в Англии. Король намекал, что она вела распутную жизнь до приезда в Англию. Это было настолько несправедливо и ложно, что расстраивало ее больше всех других неприятностей, которые приходилось переживать, потому что она всерьез верила, что Генрих сомневается в ее добродетельности. Она не настолько хорошо знала его, чтобы понять: для него это было обычным явлением, он всегда обвинял других, когда ему что-то не удавалось, и это давало ему моральную силу и возможность верить, что он не виновен в том, что осуждал в других людях. Бедная Анна была несчастнейшей из женщин.
Недавно при дворе стала служить молоденькая девушка, которую она могла бы полюбить. Но по иронии судьбы красота и обаяние этой девушки, почти ребенка, усилили нелюбовь короля к королеве. Король готов освободиться от меня, думала королева, чтобы посадить бедную маленькую Катерину Ховард на трон. Это он вполне может сделать. И как я жалею эту девушку, потому что когда король избавится от меня, она окажется в моем плачевном положении!
Она сидела у окна и размышляла – в этот момент ей сообщили, что лорды Саффолк и Саутхэмптон, а также сэр Томас Риотесли прибыли и хотят с ней поговорить.
Ей показалось, что она упадет в обморок. Она схватилась за красные портьеры, чтобы устоять на ногах. Кровь отхлынула от ее головы. Вот оно! Смерть!
Когда посланцы вошли в комнату, они нашли королеву лежащей в обмороке на полу. Они подняли ее и помогли сесть в кресло. Она открыла глаза и увидела рядом с собой багровое лицо Саффолка. Она снова почти потеряла сознание. Но этот джентльмен стал говорить с ней успокаивающим тоном, и она немного пришла в себя.
То, что он сообщил ей, показалось Анне счастливейшей новостью из всех, которые она когда-либо слышала. Король, уважая ее, а это означало, что он очень уважает дом Кливесов, намерен считать ее своей сестрой, если она откажется от титула королевы. Король не желает ей ничего плохого, но она прекрасно знает, что никогда не была настоящей женой короля, потому что раньше была помолвлена с герцогом Лотарингским. Именно поэтому Его Величество, будучи очень осторожным, никогда не считал их брак законным. Она должна вести себя разумно, и ее будут считать самой высокопоставленной леди при дворе, конечно, после дочерей короля и той, которая станет королевой. Английские налогоплательщики предоставят ей доход в три тысячи фунтов в год.
Сестра короля! Три тысячи фунтов в год! Это просто чудесно! Это счастье! А этот тучный, пахнущий потом, угрюмый, злой, недоброжелательный и безнравственный человек, а вернее, чудовище, больше не будет ее мужем! Ей не нужно будет жить с ним рядом! У нее будет свой дом! Ей не нужно будет возвращаться в свою скучную страну. Она может жить на этой прекрасной земле, которую полюбила, несмотря на ее отвратительного короля! Она свободна!
Она чуть снова не потеряла сознание, потому что после отчаяния, в котором она находилась, ее охватила безумная радость.
Саффолк и Саутхэмптон обменялись взглядами с Риотесли. Королю не следовало быть таким расточительным, предлагая три тысячи фунтов стерлингов. Она была так счастлива освободиться от него, что согласилась бы и на меньшую сумму. Но они не скажут об этом королю – пусть Его Величество думает, что королева согласилась на все благодаря их такту и умению.
Анна весело попрощалась со своими гостями. Никогда еще ни одна жена Генриха не была столь счастлива.
Катерина была поражена. Внезапно положение ее при дворе резко изменилось. Теперь она не была самой скромной фрейлиной – она стала самой важной персоной при дворе. Все уделяли ей внимание, даже ее строгий старый дядя говорил ей комплименты, и Катерина подумала, что зря она считала его злыднем. Ее бабушка, вдовствующая герцогиня, одарила ее великолепными драгоценностями, но они казались побрякушками по сравнению с теми украшениями, которые преподнес ей король. Он называл ее розой без шипов. Это было написано на некоторых драгоценностях, подаренных им. В качестве ее девиза он выбрал слова: «Только его воля».
Катерина жалела бедную королеву и не могла думать о том, что это она виновна в ее изгнании с трона. Но когда она узнала, что Анна чувствует себя в Ричмонде гораздо лучше, чем при дворе, она стала получать удовольствие от своего нового положения.
Ей посылали подарки, и не только король, но и придворные. Ее бабушка одновременно ласкала, ругала и предупреждала ее.
– Будь осторожна! Ни слова о том, что у вас было с Дерхэмом!
– Я предпочла бы все рассказать ему, – возразила Катерина.
– Никогда еще не слышала таких глупых слов! – возмущалась герцогиня, и черные глаза ее блеснули. – Ты знаешь, где сейчас Дерхэм? – спросила она.
И Катерина заверила ее, что не знает.
– Вот и прекрасно! – с удовлетворением заметила герцогиня. – Я и лорд Уильям говорили королю о твоем благочестии и о том, какой милой и нежной королевой ты станешь.
– Но стану ли я королевой?
– Обязательно станешь! А теперь никаких глупостей. Дай я померю это рубиновое кольцо. Как оно будет выглядеть на твоем пальце, интересно? Должна тебе сказать, что король – а он к нам очень прислушивается, – будет очень недоволен нами, если мы только и будем делать, что хвалить тебя. О, Катерина Ховард, как это приятно быть любимой королем! Ты даже стала лучше выглядеть.
Катерина думала, что будет бояться короля, но этого не случилось. Ей нечего было бояться этого великого и доброго человека. Голос его менялся, когда он с ней разговаривал, а его жесткий рот смягчался. Он держал ее за руку, гладил по щеке, накручивал на палец ее волосы. Иногда он целовал ее в плечо. Он говорил ей, что она будет многое для него значить, что больше всего ему хочется сделать ее королевой. Он был очень несчастлив до того, как увидел ее. Катерина с удивлением смотрела на его маленькие глазки, наполнявшиеся слезами. Неужели этот человек послал ее красавицу кузину на эшафот?
Он говорил с ней об Анне, потому что понимал, что Катерина думает о ней. Ведь она была ее кузиной. Они знали и любили друг друга.
– Подойди и сядь ко мне на колени, – велел король, и Катерина села, а он прижал ее к себе и стал говорить с ней об Анне Болейн. – Как я был обманут ее очарованием и красотой! Ты была тогда маленьким ребенком, а я был уже взрослым мужчиной. Я не знал, что она желала моей смерти, хотела отравить мою дочь Марию. А ты и сейчас, наверно, не знаешь этого? Ты не знаешь, что мой сын умер, потому что она сглазила его?
– Этому трудно поверить. Она была так добра ко мне. У меня есть драгоценный брелок. Она подарила его мне, когда я была совсем маленькой.
– Милая Катерина! Она тоже дарила мне подарки. Я тоже не мог поверить…
Катерине было легче поверить королю, который был с ней рядом, а Анна – только в воспоминаниях.
Именно в это время она встретила Томаса Калпеппера. Он был одним из джентльменов, прислуживавших королю. У него были прекрасные манеры, красивое лицо. Он с первого взгляда понравился королю. В обязанности Томаса входило следить за выполнением указаний доктора по поводу лечения ноги короля, поэтому он был близок к королю и очень ему нравился. Король назначил Томаса на несколько постов, которые не требовали особенных хлопот, но давали хорошие деньги. Он даже пожаловал ему аббатство. Королю нравился Калпеппер, он развлекал его. На родине, в Кенте, этот человек был замешан в нескольких скандалах, он был необузданным и не слишком щепетильным, но король всегда был готов простить ошибки тем, кого хотел видеть рядом, как и невинно обвинить тех, от которых желал избавиться.
Томас вскоре узнал, что его кузина находится при дворе, так как теперь все говорили о Катерине Ховард. Однажды в полдень он увидел ее у пруда и подошел к ней. Она стояла у розового куста, солнце золотило ее волосы. Томас сразу понял, почему король в нее влюбился.
– Вы меня, конечно, не помните, – сказал он. – Я ваш кузен Томас Калпеппер.
Она широко раскрыла глаза, воскликнула от удовольствия и протянула ему обе руки.
– Томас, я надеялась, что увижу тебя.
Они стояли, держась за руки и вглядываясь в лица друг друга.
Как он красив, думала Катерина. Он даже стал красивее, чем когда был мальчиком!
Она совершенно очаровательна, думал Томас. И, принимая во внимание, что произошло с ней за последние несколько недель, как мила и отважна! Она презирает опасность. А Томаса интересовали только те, кто был отважен душой и телом. И он заявил очень смело:
– Как ты похорошела, Катерина!
Она с удовольствием засмеялась.
– Мне все говорят это. А ты помнишь, как ты дал мне палку, чтобы я стучала тебе в стену?
Они весело смеялись, вспоминая прошлое.
– А помнишь о приключениях, в которых ты участвовал, и как мы катались на лошадях, и как ты тогда…
– Сказал, что женюсь на тебе!
– Да, Томас, ты сказал это, а потом ничего не предпринял для осуществления своего обещания!
– Я никогда не забывал о нем! – соврал Томас. – Но теперь… – Он окинул взглядом сад и посмотрел на окна дворца. Даже сейчас маленькие ревнивые глазки могли следить за ними. Находясь близко от короля, он знал, какие у него бывают приступы гнева. Но как опасна и как возбуждает эта встреча с Катериной!
– Теперь уже поздно, – скромно вздохнула она.
Выглядела Катерина очень грустной. Она представила Томаса своим любовником. Она забыла Мэнокса и Дерхэма и воображала, что всегда любила только Томаса.
– А если бы мы поженились, как это предполагалось около года назад?
– Наша жизнь была бы совсем другой, – вздохнула Катерина.
– А теперь я рискую своей жизнью, разговаривая с тобой. Катерина с ужасом раскрыла глаза.
– Мы не должны здесь стоять. – Вдруг она засмеялась. – Люди, которые боятся короля, не знают его. Его Величество – добрейший человек, стремящийся дать счастье своим подданным. Разве он обидит тебя, моего кузена, если я попрошу его не делать этого!
– Катерина, я буду рисковать своей жизнью, и не один раз. Ты этого стоишь.
Он взял ее руку в свою и поцеловал, прощаясь с ней у пруда.
Они не могли не видеться тайно. Они встречались в темных коридорах, боясь, что если король узнает об этом, таких встреч больше не будет. Иногда он дотрагивался своей рукой до ее пальцев, но не больше. После нескольких таких встреч они влюбились друг в друга.
Они были чем-то похожи – оба были страстными, презирающими опасность. Кузен и кузина. О, это для них так мало. Как хорошо, если бы их связь стала более тесной. И они поклялись в верности друг другу. Они чувствовали, что жизнь обошлась с ними жестоко, разлучив их и соединив лишь тогда, когда уже слишком поздно.
Катерина за себя почти не боялась, но зато она боялась за Томаса. Он, безрассудный авантюрист, участвовавший не в одной переделке, тоже за себя не боялся. Он боялся за нее.
Они держались за руки и говорили друг другу:
– Почему, почему все это с нами случилось? Она говорила ему:
– Я буду проходить по коридору в сторону музыкальной комнаты в три часа дня.
– Я случайно там окажусь, – отвечал он ей.
И такими были все их встречи. Они целый день жили в ожидании этих встреч, а когда оказывались на месте свидания, там был еще кто-то, и тогда они могли только обменяться взглядами. Но обоим все это очень нравилось.
Случилось так, что он несколько дней не встречал девушку, а когда наконец увидел, то чуть не потерял рассудок.
– Катерина, – сказал он, затащив ее в комнату и закрыв за собой дверь, – я больше не могу этого терпеть. Разве ты не понимаешь, что мы созданы друг для друга? Это было ясно в тот день, когда я влез к тебе в окно по виноградной лозе. Тогда мы еще были детьми. Жизнь жестоко поступила с нами. Но у меня есть план. Мы вместе убежим из дворца, спрячемся и поженимся.
Она была бледной – ее сжигала страсть, она готова была предаться этой страсти в любой момент. Но ей вдруг послышался голос ее кузины Анны, предупреждающий об опасности. Она никогда не знала истинной истории Анны Болейн, но любила Анну и знала, как ужасно она закончила. Анну любил и этот огромный мужчина. Его глаза со страстью взирали на нее. Его потные руки ласкали ее. Но у Анны не было кузины с такой печальной историей и ее никто не мог предупредить.
Калпеппер целовал Катерине руки и губы. Ее здоровое тело жаждало отдаться ему. Возможно, раньше она отдалась бы ему, как отдавалась Мэноксу или Дерхэму, но не теперь. Она больше не была легкомысленной девочкой. Темные тени прошлого преследовали ее. Она слышала рассказ Доллы Тэппит о том, что крики, раздававшиеся из комнат пыток, были ужасны… Катерина знала, как погибли монахи из Чартерхауза. Она не могла думать, как страдают другие, не говоря уже о том, чтобы видеть, как страдает человек, которого она так любит! Одной этой мысли было достаточно, чтобы желание пропало. Она вспомнила, как бежал Дерхэм, чтобы спасти свою жизнь. Но тогда она была просто Катериной Ховард. А что будет с тем, кто осмелится полюбить ее, – ту, которую избрал король и готов сделать своей королевой?..
– Нет! Нет! – закричала она. Из глаз ее текли слезы. – Этого не может быть! Это могло бы быть! Я отдала бы свою жизнь за год счастья с тобой. Но я боюсь, не могу осмелиться. Я боюсь короля. Я должна остаться здесь, потому что люблю тебя!
И она вырвалась из его объятий. Таких встреч больше не должно быть.
– Завтра… – смалодушничала она. – Завтра.
Она прибежала в свои покои, где, после того как Анна уехала в Ричмонд, наслаждалась королевскими почестями. Ее встретила фрейлина, Джейн Рочфорд, вдова умершего кузена Джорджа Болейна. Джейн Рочфорд была возбуждена. Письмо для Катерины, сказала она.
– Письмо? – воскликнула Катерина. – От кого? Катерина получала мало писем. Она открыла его и нахмурилась. Ей было трудно понять, что там написано.
Джейн Рочфорд стояла рядом.
– Может быть, я могу помочь? – спросила она.
Джейн всегда хотелось войти в доверие к Катерине. Ей не нравилась последняя королева. Джейн решила посвятить себя делу католицизма и помочь Катерине Ховард в борьбе с Анной Кливес.
Катерина протянула ей письмо.
– Письмо от Джейн Балмер, – сказала Джейн. – Пришло из Йорка.
– Помню. Это Джейн Акворд. Она вышла замуж за мистера Балмера из Йорка. Что она пишет?
Письмо Джейн Балмер было написано в осторожных выражениях. Она желала Катерине всего хорошего, богатства, счастья. Она пишет потому, что хочет кое о чем попросить Катерину. Пусть она найдет ей место при дворе. Джейн несчастлива в деревне. Она в отчаянии. Если будущая королева прикажет ее мужу привезти жену ко двору, он будет безмерно счастлив. Она просит Катерину помочь ей.
Угроза содержалась в последнем предложении.
«Я знаю, что британская королева не забудет свою секретаршу…»
Секретаршу! Это Джейн Балмер писала страстные письма Дерхэму. Она знала, что было между ними.
Пока Джейн Рочфорд читала ей письмо, Катерина сидела очень спокойно, лишь слегка покраснела.
Джейн Рочфорд, конечно, все заметила. Она, как и Катерина, поняла, что это шантаж.
В жаркий июльский день Кромвеля отправили из Тауэра в Тайбурн. Его отправили в Тайбурн, потому что все помнили о его незнатном происхождении. Он мог улыбаться, думая об этом, хотя еще совсем недавно это вызвало бы его гнев. Но разве не все равно, где отрубят голову: на холме Тауэр или в Тайбурне?
Он подчинялся своему повелителю до конца. Он был больше, чем слуга короля, он был его раб. Но его милостивый принц был глух к его просьбе о помиловании. С Кромвелем все кончено. Король не позволит Кромвелю выступить в свою защиту. Падение Кромвеля поможет Генриху вернуть себе популярность, потому что народ Англии ненавидит Кромвеля.
Его друзья? Где они?.. Крэнмер?.. Он рассмеялся при мысли о том, что Крэнмер может быть его другом. Только глупец может ожидать верности перед лицом опасности от человека, у которого от страха всегда дрожат колени. Он знал, архиепископ заявил, что он полон печали. Он сказал королю, что любил Кромвеля, любил за любовь к Его Величеству королю. И добавил, что хотя он и рад, что предательство Кромвеля раскрыто, он очень расстроен – слишком много оказалось при дворе предателей.
Он произнес почти те же самые слова, когда в измене была обвинена Анна Болейн. Бедный Крэнмер! Какой же он трус! Вероятно, он не раз представлял себе свою собственную смерть. Не было другого человека, который бы так быстро отказывался от своих прежних друзей, если они теряли свое положение!
Посмотреть на последние минуты жизни Кромвеля собрались толпы людей. Он узнал в толпе многих своих врагов. Он подумал об Уолси, который тоже был бы здесь, если бы был жив. Он продвигался вперед под тенью Уолси, он извлек все, что мог, действуя с учетом его успехов и его ошибок. Он шел по пути к власти, а пришел в Тайбурн.
В толпе был один человек, проливавший по нем слезы. Это был Томас Уайатт, который так же страстно, как и Кромвель, желал, чтобы в Англии восторжествовали лютеранские доктрины. Взгляды их встретились. Кромвель знал, что Уайатт старается ободрить его, дать ему понять, что жестокое отношение его ко многим людям было вызвано тем, что он исполнял приказы короля, и что Кромвель не полностью отвечает за то, что делал. Этот молодой человек не знал, какую роль сыграл Кромвель в смерти Анны Болейн. И Кромвель надеялся, что никогда не узнает. Ему нравился Уайатт.
– Не плачь обо мне, Уайатт, – мысленно сказал он ему, – потому что если бы я был виновен так же, как ты, когда тебя арестовали, меня не ждала бы такая судьба.
Пришло время произнести предсмертную речь и положить голову на плаху. Он вспомнил, сколько крови было пролито по его вине и попытался молиться, но не мог думать ни о чем другом, кроме крови и криков агонизирующих людей и тех, кого мучали на дыбе.
Удар топора по его толстой шее – и голова покатилась в корзину. Точно так же несколько лет назад покатилась голова Анны Болейн.
Король был очарован своей невестой. Он назвал ее королевой в большом холле в Хэмптон-Корте. Давно никто не видел короля в таком приподнятом настроении. Казалось, Генрих помолодел.
Через несколько дней после этого он привез Катерину в Виндзор и поразил всех, объявив, что не будет появляться при дворе и хочет побыть со своей королевой наедине. После Анны Кливес Катерина особенно нравилась королю. Она была страстна и нежна и всегда весела. Она не была так умна, и он не чувствовал в ее присутствии себя дураком. Разговор ее не блистал остроумием, зато она была добра. Она была страстным существом, немного боялась его, но не слишком. Она всегда отвечала на его ласки, была женственной. Никогда еще король не чувствовал себя так покойно и хорошо. Если у Катерины и были недостатки, так это ее великодушие и доброта к другим. Она раздавала свою одежду и драгоценности и, склонив голову немного набок и приоткрыв свои влажные, как от росы, губки, говорила:
– Но это так идет ей, и у нее так мало… Или:
– Она такая бедная! Мне хотелось что-нибудь сделать для нее. Я так счастлива!
Она была неотразима, и он не мог заставить себя ругать ее за расточительность. Ему это нравилось. Потому что он тоже получал кое-что от ее великодушия. Он целовал ее, гладил, щекотал. А она визжала и смеялась. Он даже не мечтал о таком счастье.
Анне Кливес было приказано прибыть ко двору, чтобы воздать должное новой королеве. Придворные много говорили об этом, спрашивали, как будет чувствовать себя смещенная королева, преклоняя колена перед той, которая еще недавно прислуживала ей. Ожидали, что Катерина потребует от бывшей королевы, чтобы она воздала ей огромное количество почестей, желая доказать самой себе и двору, что она прочно сидит на троне и пользуется любовью короля. Но когда Анна прибыла и поклонилась новой королеве, Катерина импульсивно заявила, что не надо никаких церемоний.
– Вам не следует кланяться мне, – сказала Катерина, и обе королевы обнялись и заплакали. И чувством жалости была охвачена Анна Кливес, а не Катерина Ховард.
Катерина с большим уважением относилась к дочери своей кузины, Елизавете. Во-первых, она была ее племянницей, во-вторых, из всех своих пасынков и падчериц больше всего любила ее.
Мария была расположена относиться к новой королеве дружески, но только лишь потому, что семья Катерины была привержена католицизму, а дружба Марии зависела полностью от того, считала ли она людей настоящими католиками или нет. Мария была на шесть лет старше, чем жена ее отца, и считала новую королеву слишком легкомысленной. Вначале Катерина смирилась с осуждением ее поведения со стороны Марии, потому что знала: принцесса много страдала, но позднее стала жаловаться, что Мария проявляет к ней неуважение. Она говорила, Мария не должна забывать, что хоть Катерина молода, но она все же королева. И если она будет об этом помнить, Катерина будет с ней дружить. В результате король резко осудил поведение Марии. Но дружбы между двумя женщинами не установилось. Да и как могла бедная, некрасивая и много пережившая Мария не чувствовать зависти к блестящей Катерине, влияние которой на короля, казалось, не имело границ? Мария была скорее испанкой, чем англичанкой. Она часто погружалась в глубокую меланхолию, часами стояла на коленях и молилась, с грустью размышляя об ужасной трагедии ее матери и о разрыве с Римом. Она предпочитала молиться, чем петь, танцевать и веселиться. Она молилась за то, чтобы король вернулся к истинной вере в ее прежнем понимании и с прежними ритуалами, чтобы он последовал примеру страны, в которой родилась ее мать, и заслужил одобрение небес, введя инквизицию на этом беззаботном острове, пытая и сжигая всех тех, кто заслуживал такой кары, потому что был еретиком. Как могла добросердечная и легкомысленная Катерина убедить отца взять на себя такую обязанность? Нет, между Катериной и Марией не могло быть настоящей дружбы.
Маленькому Эдуарду еще не исполнилось и двух лет. Это был бледный мальчик с грустными глазами. За ним следила преданная няня, миссис Сибел Пенн, опасавшаяся, что любой сквозняк может стать причиной его смерти.
Конечно, Катерина должна была больше всего любить Елизавету, потому что девочка была очень похожа на свою мать, хотя была блондинкой в отца. Елизавета сидела с ними за столом, занимая почетное место рядом с Марией. Катерина просила короля, чтобы Елизавете оказывались почести.
– О! – воскликнул Генрих. – Кажется, в Англии появился новый правитель, королева Катерина!
– Нет, – отвечала она ему, – как я могу, такая молодая и глупая, править этой страной? Это должен делать сильный и умный человек.
Но он старался показать ей, что любит ее.
– Делай все, что хочешь, милая. Ты же знаешь, что я ни в чем не могу отказать тебе.
Ему нравилось видеть их вместе, любимого ребенка и любимую королеву. Видя их, он испытывал радость и удовольствие. Ребенок Анны счастлив при новой королеве, говорил он себе. И, думая, что в душе он просит у Анны прощения, он старался убедить себя в том, что ни в чем перед ней не виновен.
Они гуляли вместе с Катериной по Виндзорскому парку. Раньше он никогда не гулял без придворных. Он наслаждался каждым днем, который проводил с этой очаровательной и любящей девушкой. Было приятно отбросить все государственные заботы и стать просто возлюбленным. Он хотел бы стать худее, хотя ему никогда не нравились худые мужчины – но он страдал от того, что задыхался и пыхтел, а она, его возлюбленная, была такой молодой и проворной. Но Катерина делала вид, что не замечает его пыхтения, и следила за тем, чтобы он не очень утомлялся, стараясь не отстать от нее. Она была само совершенство, эта роза без единого шипа.
Он был почти доволен, что недостаточное количество денег в казне не давало ему возможности устроить пышную церемонию, – зато он мог наслаждаться миром и покоем вместе со своей любимой молодой женой.
Они отправились из Виндзора в Грэфтон, где провели время до сентября. И именно в это время произошел довольно волнующий инцидент.
Крэнмер взял его на заметку и решил на нем сыграть, хотя, зная, каким бывает король, когда он влюблен, не мог пока на что-либо надеяться. Крэнмер был не в своей тарелке. Он чувствовал себя так с момента ареста Кромвеля, потому что они очень долго шли по одной дороге и ликвидация одного не могла не испугать другого. Влияние Норфолка усиливалось. Норфолк и Крэнмер вели между собой тайную войну, принадлежа к разным религиозным сектам. Такие фигуры, как Катерина Ховард, могли быть использованы в этой борьбе, причем обеими сторонами, а борьба ведь велась не на жизнь, а на смерть. Крэнмер, хотя он и был довольно умен, в душе был трусом. Его основная цель заключалась в том, чтобы спасти голову от плахи, а тело от дыбы. Он не мог забыть, что потерял своего союзника, Кромвеля, и должен был бороться теперь с этим коварным Норфолком в одиночку. Крэнмер был полон решимости убрать Катерину Ховард с трона, как до этого католики были полны решимости освободиться от Анны Болейн. Но пока он кланялся новой королеве, льстил ей, восхищался ею в разговорах с королем, шепча ему, что он уверен, что наконец-то Его Величество выбрал жену, достойную его величайшей добродетели. А теперь, когда он узнал об этом инциденте, случившемся через месяц после королевской свадьбы, Крэнмер молился, чтобы ему удалось это использовать в полной мере и уничтожить Катерину Ховард, послужив тем самым Богу так, как тот, без сомнения, хотел бы этого.
Началось все с нескольких слов, произнесенных священником в Виндзоре. Он презрительно отозвался о королеве, говоря, что однажды, когда королева была еще ребенком, ему говорили, что она ведет распутную жизнь. Этого священника немедленно арестовали и посадили в Виндзорский дворец в качестве пленника, тогда как Риотесли был послан по просьбе совета к королю, чтобы изложить ему это дело.
Катерина сидела в маленькой комнате, находившейся рядом с комнатой короля, когда прибыл этот человек, и слышала, как король громко его приветствовал.
– Какие новости? – воскликнул он. – Боже, ты выглядишь ужасно!
– Плохие новости, Ваше Величество. Мне очень неприятно рассказывать вам о них, ваша милость.
– Говори! Говори же! – раздраженно приказал король.
– Прошу Ваше Величество отнестись ко мне с терпением, потому что это касается Ее Величества королевы.
– Королевы! – в страхе заревел Генрих. Лукавые манеры и притворная грусть в глазах посетителя были ему знакомы. Он не хотел, чтобы что-то могло нарушить любовную идиллию, которую он разделял с королевой.
– Очень сомнительные слухи, но совет решил довести их до сведения Вашего Величества. Один священник в Виндзоре говорил о вещах, касающихся королевы. Совершенно недостойных вещах.
Катерина схватилась руками за занавески, и ей показалось, что она теряет сознание. Она подумала, что должна была все рассказать ему раньше. И он бы не женился на ней. Тогда она могла бы выйти замуж за Томаса. Что теперь будет с ней? Что будет? – размышляла она в страхе.
– О чем это ты? О чем ты говоришь?
– Этот глупый священник, бесспорно, маньяк, говорил о безнравственном поведении Ее Величества, когда она жила в Ламберте у вдовствующей герцогини, ее бабушки.
Король так посмотрел на Риотесли, что этот честолюбивый молодой человек вздрогнул. А король подумал, что если Катерина, до того как он ее встретил, была развязной девчонкой, он готов простить ее. Он не хочет, чтобы его райская жизнь была нарушена. Она очаровательна. Характер у нее спокойный, он счастлив с ней, она прекрасный друг и замечательная любовница. Она его пятая жена. А его четвертый брак научил его не принимать поспешных решений. Он хотел, чтобы Катерина была такой, какой он ее представлял себе. И он накажет тех, кто попытается развеять его иллюзии!
– Послушай, – сказал он сурово. – Я думал, вы не осмелитесь беспокоить меня по поводу глупых россказней пьяного священника. Ты сказал, что священник только повторил то, что слышал от кого-то. Вы правильно сделали, что арестовали его. А теперь освободите его и строго предупредите. Расскажите ему, что делают с людьми, которые выступают против короля. А те, кто выступает против королевы, выступает против короля! Языки отрезали и за меньшие преступления. Скажи это ему, Риотесли. А того, кто рассказал такие ужасные вещи священнику, посадить под арест до моих дальнейших распоряжений.
Риотесли был рад, что легко отделался.
А Катерина, дрожа всем телом, думала, что следует поговорить с бабушкой и все объяснить королю.
Она почти ожидала, что король немедленно прикажет ее арестовать, что ее отвезут в Тауэр и заставят, как и кузину, положить голову на плаху. Она была в истерике, когда прибежала к королю. Она дрожала от страха. Она импульсивно обняла его за шею и поцеловала.
Он крепко прижал ее к себе. Он все еще мог сомневаться в ней, но не хотел из-за этого терять свое счастье. Клянусь Богом, думал он, если кто-нибудь скажет что-то плохое о моей королеве, он заплатит за это!
– Что, дорогая? – спросил он, повернув ее голову к себе и желая прочесть по ее лицу то, что ему хотелось. Такая невинность! Те, кто выступает против нее, заслуживают, чтобы головы их были выставлены на Лондонском мосту! И это следует сделать! Она чиста и невинна, как уверяли его лорд Уильям и ее бабушка. Ему повезло, хоть он сам король, что он получил такой бриллиант женственности.
Счастливый медовый месяц продолжался.
Вдовствующая герцогиня заперлась в комнате с королевой.
– Должна сказать вам, – говорила ей Катерина, – что я очень испугалась. Я слышала каждое слово. И я так дрожала, что едва осмелилась пойти к королю, когда этот отвратительный человек ушел!
– И что сказал тебе король?
– Он ничего не сказал.
– Будь уверена, он решил не обращать на это внимание.
– Я чувствую себя так ужасно. Я хотела бы все рассказать ему. Понимаете, ведь с Дерхэмом все было так, как будто бы мы были женаты.
– Тише! Молчи об этом. Я старая и опытная женщина, а ты молодая и глупая. Прислушайся к моему совету.
– Я сделаю, как вы считаете нужным. Конечно, сделаю. Ведь я послушала вас и ничего не рассказала королю до свадьбы.
– Да, – согласилась герцогиня, а потом шепотом сообщила ей на ухо: – Я видела Дерхэма.
– Дерхэма!
– Да, Дерхэма. Он такой очаровательный юноша. Я просто не могла больше на него сердиться. Он все еще предан тебе и открыто заявляет об этом. И он попросил меня об одной вещи. Я советую тебе не отказывать ему в этом. Он сказал, что должен увидеться с тобой. Он слишком любит тебя, чтобы навредить.
– А о чем он просит?
– Он хочет получить место при дворе!
– О нет!
– Конечно, да. И я считаю, что было бы неразумно отказывать ему в этом. Почему ты так испугалась? Запомни, ты королева.
Катерина сказала ей, медленно произнося слова:
– При дворе служат Джейн Балмер и Катарина Тилни, а также Маргарита Мортон. Я должна в таком случае отослать их.
– Отослать? О чем ты говоришь. Ты забыла, что все эти люди были в Ламберте и видели своими глазами, как ты крутила любовь с Дерхэмом!
– Но лучше бы их здесь не было. Они ведут себя дерзко, словно уверены, что я не осмелюсь их прогнать.
Она не сказала герцогине, что Мэнокс тоже просил ее устроить его при дворе. Не стоило еще больше расстраивать герцогиню, сообщив ей, что Мэнокс, теперь один из музыкантов двора, был когда-то любовником Катерины.
– А теперь послушай меня, – сказала герцогиня. – Дерхэм должен получить место при дворе. Ты не можешь отказать ему.
– Думаю, вы правы, – устало согласилась Катерина. Итак, Дерхэм появился при дворе.
Восхищение короля своей королевой не прошло со временем. Шли месяцы. Они уехали из Ампхилла в Mop-Парк, где чувствовали себя еще уединенней. Генрих возмущался, когда министры нарушали окружавшую его тишину. Он приказал, чтобы никто его не беспокоил. Все вопросы должны решаться письменно. Он был счастлив, греясь на огне юности Катерины. Он любил ее до безумия, ласкал при людях, заявляя, что наконец-то нашел счастье в семейной жизни. Он считал, что это ему награда за праведную жизнь и набожность. И еще он просил Бога об одной милости: он хотел детей. До сих пор это не получалось. Но он не больно расстраивался. Ведь сама Катерина – это то, что нужно настоящему мужчине.
Она была добрейшим существом и никого не могла обидеть. Она не хотела слушать о казнях, которые проходили ежедневно. Она затыкала уши своими маленькими пухленькими пальчиками, а он ласкал ее и шептал:
– Успокойся, дорогая. Не хочешь же ты, чтобы я награждал этих предателей?
– Я знаю, – отвечала она ему, – что с предателями нужно расправляться сурово. Они должны умереть. Но пусть они умрут от топора или веревки, а не такой длительной и мучительной смертью.
И он, забыв о том, как ругал и запугивал Джейн Сеймур, запрещая ей вмешиваться в государственные дела, не мог почти ни в чем отказать своей маленькой королеве.
Те католики, кто надеялся, что пришло время для воссоединения с Римом, начали преследовать людей, которые были в свое время на стороне Кромвеля. Их отправили в Тауэр, и Уайатта в том числе. Как всегда полный отваги, он осмелился выступить в свою защиту, и Катерина вызвала гнев своего дяди Норфолка, прося о снисходительности к Уайатту. Она отправила теплую одежду и продукты старой графине Солсбери, которая все еще содержалась в Тауэре.
Король был недоволен ею.
– Такого делать нельзя, душа моя. Нельзя.
– Ты хочешь, чтобы я позволила этой старой женщине умереть с голоду?
Он посадил ее на колени и дотронулся до щеки, желая показать, что недоволен ее поведением, но она по своему обычаю взяла его пальцы в рот и тихонько их укусила, что ему очень понравилось, и он стал смеяться, вместо того чтобы ругать ее.
Он не мог вести себя иначе. Если она отослала теплые вещи и еду старой графине, значит, так и нужно. Он постарался поговорить с ней о более серьезном, о ее неосторожном поступке, связанном с просьбой о прощении Уайатта.
– Послушай меня, – сказал король Катерине, – Уайатт – предатель.
– Он не предатель, а отважный человек. Он не лжет и ничего не боится. Он не скрывает своей точки зрения.
– О, – заметил король хитро, – и он самый красивый мужчина при дворе! Ты это хотела сказать?
– Это правда. И я уверена, что он настоящий друг Вашего Величества.
– Значит, ты считаешь, что он красивее, чем твой король?
– Вы сказали, что он самый красивый мужчина, мы не говорили о королях! – Она положила ладони ему на щеки и стала вглядываться в его полное лицо. – Да, Томас Уайатт самый красивый мужчина при дворе. Но король – это совсем другое дело. – Он засмеялся и был так ей благодарен, что поцеловал ее, а сам подумал: к черту Норфолка! Он думает, что правит этим королевством! Уайатт действительно смелый человек, а я всегда уважал смелость. Он слишком решительно выступает против католицизма, но, по крайней мере, он честен. Как король может знать, что кто-то устраивает против него заговор? Уайатт слишком симпатичен и мил, чтобы умереть. Он слишком красив, чтобы ему отрубили голову. Конечно, мы можем простить Уайатта на определенных условиях.
Норфолк был взбешен из-за Уайатта. Он поссорился со своей мачехой.
– Чего хочет королева? Уайатт наш враг. Что, у нее недостаточно ума, чтобы понять это?
– Не говори так о королеве в моем присутствии! – возмутилась вдовствующая герцогиня. – Или ты пожалеешь об этом, Томас Ховард!
– Ты сама старая дура! Кто посадил на трон эту девчонку, я тебя спрашиваю?
– Ты можешь спрашивать меня о чем угодно, и я отвечу тебе. Король посадил Катерину на трон потому, что ему нравится ее хорошенькое личико.
– О Господи. Ты пойдешь на плаху, старушка, и эта девчонка вместе с тобой.
– Это измена! – воскликнула ее милость.
– Тише, тише, – успокоил ее герцог Норфолк и вышел. Герцогиня была так возмущена, что немедленно отправилась к королеве.
– Он только притворялся, что наш друг, – сказала ей Катерина. – Я всегда это знала.
– Я боюсь его, – заявила герцогиня. – В нем есть что-то такое, что пугает, особенно когда…
Они посмотрели друг на друга, потом оглянулись назад. Прошлое нужно забыть навсегда.
– Будь осторожна с герцогом, – сказала бабушка Катерине.
Но не в характере Катерины было действовать осторожно. Она показала своей холодностью, что недовольна герцогом. Король заметил это и остался доволен. Ему нравилось видеть, как его живая и веселая королева выражает презрение высокомерному и гордому Норфолку, власть которого постепенно от него уплывает.
Норфолк был полон холодной ярости. Эта Катерина такая же притворщица, какой была его племянница Анна Болейн. Если что-то есть правдивое в слухах, которые поползли после нескольких недель ее пребывания на троне, Бог свидетель, он не протянет руку помощи Катерине Ховард.
Хитрый Крэнмер следил за ссорой между Норфолком и его племянницей и радовался, потому что Норфолк был стоящим союзником. Они, враги, могут объединиться в борьбе против Катерины Ховард. Дела складывались хорошо. Но даже если у него есть доказательства вины Катерины, он должен немного подождать, так как было бы безумием излагать имеющиеся у него факты королю в его теперешнем влюбленном состоянии. Сколько еще времени этот тучный монарх будет ворковать, как голубь?
Но в отношении короля к Катерине не было замечено изменений. Всю весну и лето они путешествовали из дворца во дворец, и он вел себя как верный муж. Он предпочитал относительное спокойствие деревни балам и другим развлечениям.
Однако благодушие Генриха было нарушено восстанием сторонников Папы на севере страны. Возглавлял его сэр Джон Невилл. Не было сомнений, что восстание было поддержано с Континента кардиналом Поулом. Генрих расправил плечи и зарычал, как лев, слишком долго спавший. Он больше не будет сдерживать своего гнева. Он позволил себе, упиваясь своим счастьем, расслабиться. Как он мог предаваться дальше своим утехам с Катериной, когда трон шатался у него под ногами и предатели могли лишить его королевства!
Старая графиня Солсбери больше не должна оставаться в живых. Ее казнь слишком долго откладывалась. Катерина заступалась за нее, рисовала жалостные картины того, как она замерзает и умирает от голода в Тауэре. Ну и пусть умирает от голода! Пусть замерзает до смерти! Пусть все предатели погибнут! Она – мать предателя, одного из самых опасных и самых могущественных врагов Генриха. Кардинал Поул может жить в безопасности на Континенте, но мать его пострадает за него.
– На плаху ее! – заорал Генрих, и никакие просьбы Катерины на этот раз не могли помочь. Но он был нежен с ней, успокаивал ее.
– Ну, душа моя. Не думай об этом. Она не бедная старушка, какой ты ее себе представляешь. Она изменница. Она воспитала предателя и вдохновляет предателей. Разве ты хочешь, чтобы твой король и супруг потерял трон? Трон следует время от времени защищать, душа моя, проливая кровь.
Таким образом старая графиня была приговорена к ужасной смерти. Последняя из Пантагенетов вела себя мужественно до последнего вздоха. Она отказалась класть голову на плаху, заявив, что приговор несправедлив и что она не предательница.
– Так следует поступать с предателями, но я не предатель, – сказала она. – И если вы хотите получить мою голову, вы должны за нее побороться.
Из всех убийств, совершенных во имя короля, это было самым ужасным. Старуху за волосы притащили к плахе. И так как она сопротивлялась, палач несколько раз был вынужден ударить ее топором по голове, пока она, окровавленная, не упала на землю и ей не отрубили голову.
Такого рода смерть вызвала у Генриха ужасный гнев. Люди любили обсуждать кровавые подробности, они перешептывались и были на стороне мучеников.
С момента разрыва с Римом Генрих пытался играть на борьбе католиков с лютеранами, извлекая из этого пользу, так же как он играл на вражде между Карлом и Франциском. Последнее восстание вызвало немилость короля к католикам. Теперь совесть мучила его по поводу Кромвеля. И он отвечал своей совести, что, действуя на основе ложных обвинений, исходящих из его окружения, приговорил к смерти своего лучшего слугу из всех, которые у него когда-либо были. Таким образом он мог обвинять католиков в смерти Кромвеля и оправдать себя. Теперь Норфолк не пользовался благосклонностью короля, а Крэнмер стал более влиятельным. Генрих поручил управление своей страной нескольким избранным врагам Папы во главе с Крэнмером и канцлером Одли и отправился на север страны с карательной экспедицией в сопровождении королевы.
Генрих всем сердцем отдавался делам, которые предпринимал. Когда он демонстрировал подданным силу своей власти, он делал это с размахом и жестокостью. Катерину жестокость супруга повергала в ужас.
Любя со всей присущей ей романтикой красавца Калпеппера, она невольно сравнивала его с Генрихом. И хотя она была готова делать все от нее зависящее, чтобы доставить удовольствие милостивому и снисходительному человеку, которым Генрих до сих пор был, она обнаружила, что это не тот человек, которым она его себе представляла, и сердце ее наполнилось страхом. В нем не оказалось ни капли доброты. Катерина была вынуждена присутствовать при унижениях тех, кто восстал, потому что хотел следовать вере, которую считал истинной. Они ездили из деревни в деревню, она вынуждена была наблюдать жестокость и, что значительно хуже, видела, что Генрих получает от этого удовольствие. Когда он приходил к ней, ей казалось, что руки его обагрены кровью и кровь капает с пальцев. Ей хотелось, чтобы король был добрым любящим человеком, чтобы народ уважал и чтил его. Она мечтала, чтобы люди уважали его, а не боялись.
Она тоже предпочла бы любить его, а не бояться. Она многое получила, оставив Калпеппера и выйдя замуж за Генриха. Мария, Джойс и Изабел простились с бедностью, в которой жили. Действительно, она не обошла своим великодушием ни одного члена своей семьи. И о друзьях не забыла. Ей хотелось, чтобы все вокруг нее были счастливы. И чтобы король был счастлив. Никто не должен жить в бедности, не должен испытывать трудностей и грустить. Она хотела жить в мире, который был бы приятен для нее и для всех окружающих.
Когда они прибыли в Налл и увидели, что осталось от Констабла – его усиженный мухами труп висел на самых высоких воротах, куда Норфолк повесил его четыре года назад, – она отвернулась. Ее затошнило, потому что король со смехом обратил ее внимание на это ужасное зрелище.
– Вот висит предатель или то, что от него осталось!
Она отвернулась от короля, зная, что как бы она ни старалась, никогда не сможет его полюбить.
– Ты слишком нежна, душа моя! – Король наклонился к ней и похлопал по плечу, показывая, что ему нравится ее нежность, и она имеет право пролить слезу, жалея его врагов.
Она часто думала о Томасе Калпеппере, который был в свите, сопровождавшей их. Они обменивались взглядами, улыбками. Джейн Рочфорд заметила это. У нее была очень странная черта характера, делавшая ее присутствие очень опасным, хотя сама она не получала от таких своих действий никакой выгоды. И она сказала Катерине:
– Ваш кузен Калпеппер очень красивый молодой человек. И он действительно любит вас. Его любовь светится в глазах. Мне кажется, что Ваше Величество тоже небезразлична к нему. Как можно быть безразличной к такому красивому юноше! Вы никогда с ним не встречаетесь, ведете себя очень осторожно. Это можно устроить.
Все это напомнило ей прежнюю жизнь, полную интриг, и Катерина не смогла устоять. Она подумала, что сумеет терпеть грубость и жестокость Генриха в том случае, если время от времени будет встречаться с Калпеппером. Она помнила мельчайшие черты лица Томаса и, проводя время с королем, могла представлять себе, что это не Генрих, а Томас, и не показывать ему своего отвращения, которое не могла не испытывать.
Дерхэм несколько раз приходил к ней помочь написать письма. Он смотрел на нее горящими, полными страсти глазами, но она боялась, что он причинит ей неприятности. Он был предан ей, и, хотя ревность сжигала его, он никогда не сделал бы ничего такого, что могло бы повредить королеве. Дерхэм ничего не знал о ее любви к Калпепперу, и Катерина, не желая делать ему больно, позаботилась о том, чтобы ему ничего не стало известно. Время от времени она бросала на него нежные взгляды, показывая, что помнит, кем они были друг для друга. И Дерхэм не мог устоять и рассказал своему другу Дэмпорту, что любит королеву и что, если король умрет, он сможет жениться на ней.
Во время путешествия Катерина часто встречалась с Калпеппером. Леди Рочфорд помогала ей в этом – она передавала записки, подслушивала под дверью.
– Король будет на заседании совета более двух часов. Калпеппер вполне может прийти в ваши покои. Ему ничего не угрожает.
Катерина не знала, что ее отношения с Калпеппером стали темой для злых шуток при дворе и обсуждались шепотом между придворными, вызывая сдержанный смех.
В Линкольне она чуть было не отдалась Калпепперу. Он умолял ее, она колебалась, а потом решительно отказала ему.
– Я боюсь, – сказала она ему, чуть не плача.
– Почему ты не убежала со мной, когда я предлагал тебе!
– Да, мне нужно было это сделать!
– Мы и дальше будем губить наши жизни, Катерина?
– Я не могу не сожалеть об этом, но никогда, никогда не подвергну твою жизнь опасности.
Такими были их отношения, но Катерина держалась твердо. Когда она слабела, перед глазами появлялся образ Анны Болейн, умоляющей ее не забывать об ужасной судьбе, которая ее постигла.
Поскольку никто не говорил им, что все знают о их любви, они верили, что никому ничего не известно. Однажды в Линкольне они сидели вдвоем до двух ночи, чувствуя себя в безопасности, потому что леди Рочфорд их охраняла. Они наслаждались своими встречами с безумством страусов, прячущих головы в песок. И поскольку они не переходили границ, то чувствовали себя в безопасности. Их не пугало, что окружавшие их люди знали о их любви. Их не пугало, что Крэнмер только и ждал удобного момента.
Однажды в Линкольне Катарина Тилни и Маргарита Мортон слонялись без дела на лестнице возле покоев королевы, лихорадочно возбужденные и одновременно дрожа от страха, что король неожиданно вернется и застанет их.
– Боже, – шептала Катарина, – неужели королева еще не спит.
Маргарита, видевшая несколько минут назад Калпеппера, выходившего из комнаты, сказала, что королева в постели, и они вздохнули, пожали плечами и улыбнулись, осуждая и одновременно восхищаясь легкомыслием и бесстрашием королевы – это напомнило им о ее поведении в Ламберте.
Влюбленные часто встречались с помощью леди Рочфорд, прислужницы королевы и доверенного лица, всегда готовой что-то посоветовать или о чем-то намекнуть. Катерина проявила неосторожность, написав Калпепперу письмо перед его поездкой. Это говорило о том, что она очень о нем беспокоилась – она никогда не умела писать, и написать несколько строчек было для нее большим подвигом. Она написала это письмо перед тем, как они с королем отбыли в сторону Лондона, а Калпеппер в другое место. Это было безумие. Но еще большим безумием оказалось желание Калпеппера сохранить это письмо. Но они были влюблены, наслаждались опасностью и делали много глупостей. Эта была всего лишь одна из них.
«Я пишу тебе, чтобы попросить сообщить мне, как у тебя дела, – обращалась Катерина. – Боюсь, что ты болен, а я никогда ничего не желала так сильно, как увидеть тебя. Сердце мое замирает, когда я подумаю, что не могу постоянно видеть тебя. Приходи, когда со мной будет леди Рочфорд, потому что я смогу тогда спокойно быть с тобой…»
И дальше в этом роде. Все это было написано непривычной к письму рукой Катерины.
Она жила в ожидании хотя бы увидеть Калпеппера, жила безрассудно, пренебрегая опасностью, а глупая леди Рочфорд жалела ее и устраивала ей свидания.
Король ничего не замечал. Он был доволен. Он еще раз показал повстанцам, что бывает с теми, кто действует против короля. И от лести тех, кто хотел что-либо получить от него и которая его утомляла, он обращался к Катерине, к ее доброте и юному очарованию.
Никогда никто еще не был так счастлив со своей женой.
Он думал, что когда вернется из похода, то заставит петь своих подданных гимн, восхваляющий Бога, так как наконец Всемогущий наградил своего слугу прекраснейшей из жен!
Крэнмер был в таком возбуждении, что едва мог планировать свои действия. Наконец-то ему повезло. У него есть такие доказательства, что даже король не сможет пренебречь ими.
При дворе был один человек. Он ничего из себя не представлял, но Крэнмер всегда испытывал к нему добрые чувства. Этот человек был протестантом, расчетливым и серьезным. Он никогда не смеялся, потому что считал смех грехом. Он был потенциальным мучеником, для которого ходить во власянице приятнее, чем выпить кубок вина. Звали его Джон Ласселс. Он был протеже Кромвеля и остался верен ему. Ласселс молился о вечных мучениях, которые должны быть уготованы тем, кто не согласен с учением Мартина Лютера.
Этот Джон Ласселс пришел к Крэнмеру и рассказал ему такое, что надежды того на победу окрепли. Он бы расцеловал этого человека, такое тот ему доставил удовольствие.
– Милорд, – сказал Ласселс очень серьезно, – у меня на совести есть грех, который не дает мне покоя.
Поначалу Крэнмер не очень внимательно слушал его, потому что полагал – это касается религии.
– Я в страхе. Дело идет о ее милости королеве. Крэнмер оживился, глаза его заблестели.
– Мой лорд архиепископ, у меня есть сестра Мария. Она была няней у первой жены лорда Уильяма Ховарда. И когда жена Ховарда умерла, вдовствующая герцогиня Норфолк взяла ее к себе в услужение.
– Именно там воспитывалась королева, – заметил с нетерпением Крэнмер, ожидая рассказа.
– Я спросил у моей сестры, почему она не попросила королеву о месте при дворе – ведь многие, кто служил вдовствующей герцогине, теперь оказались при дворе. Ответ моей сестры был решительным. Я не хочу, сказала она. Я спросил ее почему, и она ответила, что королева слишком легкомысленна по своему поведению. Я спросил, что она этим хочет сказать, и она рассказала мне ужасные вещи.
– И что же?
– Был такой Фрэнсис Дерхэм, который часто проводил с ней ночи в постели, а до него был Мэнокс.
– Дерхэм! – воскликнул Крэнмер. – Мэнокс! Но они оба сейчас служат королеве.
Он стал дальше расспрашивать Ласселса и, когда узнал все, что его интересовало, отпустил этого человека, сказав ему, что он сослужил большую службу королю.
И Крэнмер с головой ушел в это дело, довольный, что король отсутствует и руки у него развязаны. Он отправил Саутхэмптона допросить Марию Ласселс. Мэнокса арестовали, и он предстал перед ним и Риотесли. Дерхэма отправили в Тауэр. Крэнмер пытался собрать сведения по зернышку. И когда они были собраны, у него не было сомнения, что урожай хороший. Он с нетерпением ожидал возвращения королевской четы.
Генрих был настроен благодушно, когда вернулся в Хэмптон-Корт. Он был полон планов, которые собирался изложить своему духовнику. По всей стране должен быть отмечен День благодарения, чтобы англичане знали, что, благодаря Богу, у него наконец есть любящая, верная долгу и добродетельная жена.
Однако хорошее настроение Генриха быстро испортилось. Он молился в часовне, когда к нему пришел Крэнмер. Крэнмер не смотрел ему в глаза. В руках он держал бумагу.
– Милостивейший король, – сказал Крэнмер, – я передаю это дело в ваши руки. Дело настолько серьезно, что у меня опускаются руки. Прошу вас прочесть эту бумагу, когда вы будете в одиночестве.
Генрих прочел донос на Катерину. Гнев его был ужасен, но он был направлен не против Катерины, а против тех, кто дал эти показания. Он послал за Крэнмером.
– Это клевета! – закричал он. – Все это ложь! Я знаю, что она честная женщина! Я уверен в этом!
Он ходил взад-вперед по комнате, а трусливое сердечко Крэнмера сжималось от страха. Он слишком рано обратился к королю. Он не расстанется с королевой. Скорее он уничтожит тех, кто стремится уничтожить ее.
– Я не верю этому! – кричал король, но Крэнмер услышал нотки сомнения в его голосе и возрадовался. – Но,– продолжал король, – я не буду удовлетворен до тех пор, пока мне не докажут, что я прав. – Он посмотрел на Крэнмера гневным взглядом. – Должно быть проведено расследование. И… никаких интриг против королевы.
Король покинул Хэмптон-Корт, а Катерине было приказано оставаться в своих покоях. Ее музыкантов отправили в Лондон, заявив, что сейчас не время для музыки.
Над Хэмптон-Кортом навис страх, который, как черная завеса, отгородил его от радости и веселья. То же самое произошло в Гринвиче менее шести лет назад, когда Анна Болейн напрасно искала Бриртона, Вестона, Норриса и Смитона.
Катерина дрожала от страха, и когда Крэнмер с Норфолком, Одли, Сассексом и Гарденером пришли к ней, она поняла, что ужасная беда, которой она так боялась с тех самых пор, когда стала королевой, стряслась.
Риотесли допрашивал Фрэнсиса Дерхэма в его камере.
– Вы можете говорить правду, – сказал ему Риотесли, – потому что другие уже все рассказали за вас. Вы сотни ночей проводили голым в кровати королевы.
– До того, как она стала королевой, – ответил Дерхэм.
– А! До того! К этому мы подойдем позже. Но вы признаете, что между вами и королевой были безнравственные отношения?
– Нет, – отвечал Дерхэм.
– Хватит! У нас есть средства заставить вас говорить правду. Ваши отношения с королевой были безнравственными.
– Они не были безнравственными. Катерина Ховард и я считали себя мужем и женой.
Риотесли кивнул.
– Вы называли ее женой раньше, чем другие?
– Да.
– И вы обменялись знаками любви?
– Обменялись.
– Кое-кто в доме считали вас мужем и женой?
– Совершенно верно.
– Вдовствующая герцогиня и лорд Уильям считали вас мужем и женой тоже?
– Нет. Они ничего не знали об этом.
– Однако это не было секретом.
– Нет, но…
– Все в доме знали, за исключением герцогини и лорда Уильяма?
– Об этом знали те, с кем мы общались.
– Недавно вы были в Ирландии, верно?
– Совершенно верно.
– Вы были пиратом?
– Да.
– За что вас следует повесить. Но неважно. Вы уехали в Ирландию довольно неожиданно?
– Да.
– Почему?
– Потому что ее милость узнала об отношениях между мной и Катериной.
– Расскажите про тот случай, когда герцогиня застала вас со своей внучкой. Это было в комнате для горничных. Она вошла и увидела, что вы лежите, обнявшись, и целуетесь.
Дерхэм кивнул.
– И как прореагировала на это герцогиня?
– Она избила Катерину, а меня строго предупредила.
– Не слишком суровое наказание, а?
– Ее милость полагала, что это обычное баловство.
– Вы оказались в услужении королевы вскоре после того, как она вышла замуж за короля. Мистер Дерхэм, я утверждаю, что вы и королева продолжали находиться в безнравственных отношениях, точнее, занимались прелюбодеянием, после того, как королева стала женой Его Величества?
– Это ложь.
– Не кажется ли вам несколько странным, что вы оказались в услужении королевы, пользовались ее благосклонностью и были только ее слугой?
– В этом нет ничего странного.
– Вы клянетесь, что между вами и королевой, после того как она стала королевой, не было ничего, что можно было бы назвать безнравственным?
– Клянусь.
– Послушайте, мистер Дерхэм, будьте разумны. Неужели это кажется вам логичным после того, что когда-то было между вами и королевой?
– Мне все равно, что кому кажется. Я только знаю, что ничего такого не происходило между мной и королевой после ее замужества.
Риотесли вздохнул.
– Мое терпение иссякло, – заявил он и вышел. Вернулся он через полчаса в сопровождении двух здоровых мужчин.
– Мистер Дерхэм, – вкрадчивым голосом сказал секретарь короля, – я требую, чтобы вы немедленно признались в совершении прелюбодеяний с королевой.
– Я не могу признаваться в том, чего не было.
– Тогда, прошу вас, идите за мной.
Дерхэм не был трусом. Он знал, куда его ведут. Они будут пытать его. Он сжал губы, молча молясь за то, чтобы у него хватило сил вынести все это. В последнее время жизнь его была полна приключений, он не раз смотрел смерти в глаза, когда пиратствовал в бурном море. Он презирал опасности, подстерегавшие его, смотрел на них, как на дорожные столбы на пути его жизни, полной приключений. Но ужас комнаты пыток казался ему адом на земле.
В коридорах Тауэра стоял тошнотворный запах смерти. Пол комнаты пыток был покрыт засохшей кровью. Если он признается в прелюбодеянии, что они сделают с Катериной? Они вряд ли смогут наказать ее за то, что было до женитьбы на короле. Они не могут назвать это предательством, даже если она обманула короля, сказав, что девственница. Они не смогут наказать Катерину за то, чего не было, если он не скажет, что прелюбодействовал с ней. Он не поддастся им. Будет держаться до конца и не скажет того, что они хотят от него услышать. Он вынесет все пытки, но не нанесет ей вреда своей ложью. Она не любила его после того, как он вернулся из Ирландии. Но он продолжал ее любить и он не очернит ее ложью.
Они сняли с него одежду и привязали к дыбе. Риотесли, один из самых жестоких людей в Англии, неумолимо стоял рядом.
– Вы глупец, Дерхэм. Почему бы вам не сознаться и не покончить со всем этим?
– Вы хотите заставить меня солгать? – спросил его Дерхэм.
– Я хочу, чтобы вы избежали пыток.
Веревки сжимали ему запястья. Он старался не кричать, потому что это было ужаснее, чем он думал. Он и не предполагал, что существует такая боль. Он завизжал, и они остановились.
– Признайтесь, Дерхэм, вы прелюбодействовали с королевой?
– Нет.
Жесткие губы Риотесли превратился в одну тонкую линию. Все началось сначала. Дерхэм потерял сознание, и они провели у него под носом щеткой, смоченной уксусом.
– Дурак. Люди не могут этого вынести.
Это была правда. Но были мужчины, которые не лгали, чтобы спасти себя от смерти, даже если их ждала мучительная смерть на дыбе. И Дерхэм, пират, был одним из них.
Когда они поняли, что если будут продолжать пытать его, он умрет, они сняли его с дыбы. Он был без сознания, не мог говорить, совершенно истерзан, но когда пришел в себя, ничего не сказал им.
Когда вдовствующая герцогиня услышала, что произошло в Хэмптон-Корте, она заперлась в своей комнате и испытала шок от страха. Королеву посадили под замок! Дерхэма забрали в Тауэр! Она вспомнила, как расстроилась, когда Анну посадили в Тауэр. Но теперь она была не просто расстроена – она была в ужасе. И ее охватила паника.
Она не могла сидеть спокойно. Она должна была действовать. Ведь она уверяла Его Величество в том, что Катерина чиста и добродетельна! И тем не менее она избила Катерину за ее похотливость. Разве она не предупредила однажды Дерхэма, и разве позднее он не убежал от ее гнева, когда узнала, что он и Катерина живут как муж и жена!
Она ходила по комнате. Что если они будут допрашивать ее? Зубы старухи застучали от страха. Она представила себе ужасную смерть графини Солсбери. Она увидела себя на ее месте, бегущей от топора палача. Она богата. Дом ее полон драгоценностей. А король всегда готов избавиться от тех, кто богат, чтобы это богатство досталось ему! Она увидела хитрые глаза герцога Норфолка, улыбающегося ей. «Эта девчонка пойдет на плаху!» – бросил он ей, и она выругала его, сказав, чтобы он следил за своими выражениями, когда говорит о королеве. Пасынок был ее самым злейшим врагом, а теперь у него есть возможность открыто выступить против нее.
Ей не следует терять времени. Она должна действовать.
Герцогиня спустилась в главный холл и позвала своего верного слугу. Она приказала ему отправиться в Хэмптон-Корт, узнать там последние новости и как можно скорее вернуться и все рассказать ей. Она с беспокойством ждала его возвращения, но когда он вернулся, то мог рассказать ей только о том, что ей уже было известно. Королева и Дерхэм были обвинены в прелюбодеянии. Некоторые ее слуги были обвинены в том, что знали об этом и скрывали.
Она подумала о друге Дерхэма, Дэмпорте, который, без сомнения, знал о Дерхэме больше, чем все остальные. И у нее зародился план подкупить его, чтобы он молчал.
– Я слышала, что Дерхэма арестовали и королеву тоже, – сказала она плачущим голосом. – В чем дело?
Дэмпорт ответил, что он думает, Дерхэм неучтиво разговаривал с церемониймейстером.
Губы ее милости скривились, и она сказала, что очень боится, как бы вследствие наговора не пострадала королева. Она испуганно взглянула на Дэмпорта и сказала, что хочет сделать ему маленький подарок. И она дала ему десять фунтов стерлингов. Это был глупый и неуклюжий поступок, но она была слишком испугана, чтобы понять это. Она пробормотала что-то о том, чтобы он ничего не рассказывал об отношениях Катерины Ховард с Дерхэмом.
Страх ее перешел в истерику. Вдовствующая герцогиня бродила по комнатам, не зная, что предпринять. Что если Катерина и Дерхэм писали друг другу письма, когда он был в Ирландии!
В доме ее осталось несколько сундуков Дерхэма, потому что перед тем, как отправиться ко двору, он служил у нее. Несколько сундуков оставалось еще с тех пор, как он бежал. Он не взял их с собой, когда стал служить при дворе – ему некуда их было там поставить. Что если в сундуках Дерхэма есть доказательства их связи?..
Ноги ее подкашивались, голос дрожал. Она позвала самых верных своих слуг. Она сказала им, что боится приезда королевского посла, который может прибыть в любой момент. Королева в опасности. Все вещи Дерхэма должны быть просмотрены, чтобы там не оказалось ничего, компрометирующего королеву. Она умоляла своих слуг быть ей верными и помочь.
В доме воцарилась суматоха. Сундуки вскрыли. В них оказалось несколько писем, написанных Джейн Балмер по просьбе Катерины. Дерхэм сохранил их. Они были сожжены. Герцогиня даже уничтожила вещи, которые, как она полагала, Катерина дарила Дерхэму.
Когда все это было сделано, она вернулась в свою комнату, чувствуя себя очень усталой и старой. Но она не смогла отдохнуть. Стук в дверь предвещал новые беспокойства, самые худшие из всех.
– Внизу находится его милость герцог, – сообщила ей испуганная горничная, – он требует, чтобы вы немедленно его приняли.
Катерина застыла от страха перед лицом этих пяти ужасных мужчин. Она так дрожала и держалась так странно, что они подумали, будто она лишилась рассудка. Она сначала расхохоталась, а потом заплакала. Ее охватила страшная истерика – не то, что ее кузину Анну, ведь перед глазами Анны не было ужасного примера, который видела Катерина.
Но ее пугало больше всего то, что она не могла придумать, как предупредить Калпеппера. Она была безумно взволнована, беспокоясь за его судьбу.
Холодные глаза Норфолка насмешливо смотрели на нее. Казалось, они говорили ей: «Ты считала себя такой умной! А ты такая же, как и твоя кузина Анна Болейн. Что же это за племянницы у меня?..»
Дяди она боялась больше, чем остальных.
– Приведи себя в порядок! Слышишь! Не пытайся утопить вину в слезах!
Крэнмер казался настроенным более доброжелательно. Он был осторожен, зная с какой нежностью относится к ней король, и опасался, что ему придется идти на попятную. Она все расскажет ему, или же вообще ничего не расскажет.
Своим вкрадчивым голосом он сказал, что сожалеет о случившемся. Фрэнсис Дерхэм признался, что они жили как муж и жена. Она также жила с Мэноксом. Для нее лучше говорить правду. Сердце короля разбито ее изменой, но он склонен быть снисходительным.
Ответы ее на вопросы были едва слышны. Дыхание ее прерывалось каждый раз, когда к ней обращались. Она боялась, что услышит имя Калпеппера. Но когда они не произнесли его имени, она пришла к выводу, что они ничего не знают об их любви. Это дало ей такое облегчение, что она вдруг стала счастлива. Она с готовностью призналась в том, что у нее было до женитьбы с королем. Да, Дерхэм называл ее своей женой… И она называла его своим мужем… Да… Да…
Норфолк, забыв напрочь о своей связи с Бесс Холланд, был возмущен таким развратом. По сравнению с ним остальные казались добрейшими людьми.
Истерика у Катерины прошла. Они ничего не знали о Томасе. Они могут послать ее на плаху, как сделали это с ее кузиной, но Томас Калпеппер не должен страдать из-за любви к ней.
Совет из пяти человек удалился, и Крэнмер стал готовить отчет следствия, который представит королю.
Генрих с нетерпением ждал результатов следствия. Он не мог скрыть своего волнения. Он очень изменился, прочтя бумагу, которую принес ему Крэнмер раньше: сказав, что не осмеливается рассказать об этом королю устно. Обычно багровое, лицо Генриха приобрело сероватый оттенок и стало напоминать пергамент, а вены, наполненные кровью, теперь выглядели как коричневые линии.
Крэнмер разговаривал с королем голосом, в котором слышалась боль. Он считал, что такой голос очень подходит для определенных ситуаций. Он говорил об ужасной, вульгарной и полной любовных похождений жизни королевы. Описывая ее, он использовал такие слова, как сладострастная и порочная. И такая женщина заставила короля полюбить ее и, будучи самонадеянной, выйти за него замуж.
Норфолк смотрел на короля и Крэнмера и ему было неприятно – ведь эта распутница была его племянницей, и именно он представил ее королю. Норфолк был обеспокоен. Он был очень богатым человеком, но когда королеву обвиняют в измене, членов ее семьи постигает такая же участь. Он с отвращением говорил о своей племяннице, когда представлялась такая возможность. Он клеветал на нее. Но он хотел, чтобы его не связывали с ней. Он очень опечален, говорил он всем и каждому. Дом его погружен в глубокий траур, потому что из этого дома вышли такие распутные женщины, как Анна Болейн и Катерина Ховард. Он считал, что единственным справедливым наказанием для Катерины будет смерть на костре. Он будет присутствовать при этом и наслаждаться ее стонами, когда она подвергнется мукам, которые ждут ее и в загробной жизни. Он жалеет короля, говорил Норфолк, он любит его и надеется, что король не будет считать его ответственным за то, что в доме его выросли эти ужасные существа, предавшие его любимого монарха. Он поругался со своей мачехой, которой, а это всем известно, во всем доверялась королева. Все прекрасно знают, что он никогда не был дружен ни со своей мачехой, ни с ее подлой внучкой.
Король сидел, опустив свои тяжелые веки, и молчал. Мечта его рассеялась, а реальность была ужасна. Он обманулся и в этой женщине. Она не была его сокровищем, она не принадлежала ему. Другие пользовались ею. Он мучился, думая об этом. Он любил ее, она должна была стать его последней женой. Она должна была вознаградить его за все его предыдущие неудачные браки. Он не мог этого вынести. Он закрыл лицо руками, и слезы полились у него из глаз.
Чапуис в письме своему монарху так описывал чувства короля: «Этот король, писал он, прекрасно относился к королеве, своей жене, и был, конечно, больше расстроен и страдал из-за того, что потерял ее, а не из-за того, что она изменила ему. Он жалел о ней гораздо больше, чем обо всех своих предыдущих женах. Так бывает. Женщина плачет о смерти своего десятого мужа и проливает гораздо больше слез, чем по девяти предыдущим вместе взятым. Хотя все они были хорошими людьми. Это происходит потому, что хороня предыдущих мужей, она была уверена, что снова выйдет замуж. А у короля пока нет таких планов и, кажется, ему никто не нравится».
И это была правда. Когда он безумно ревновал Анну, его ждала Джейн, чтобы утешить. Между Джейн и Катериной у него был период разочарования с Анной Кливес. Он потерял Анну и чувствовал себя обездоленным, так как не было больше красивой и желанной молодой женщины, которая бы могла его утешить. А он хотел, чтобы его утешил не кто иной, как сама Катерина. Он не был больше диким быком – он стал спокойным домашним животным, стремившимся провести последние годы своей жизни в тишине и мире со своей парой, которую любил.
Поэтому, не стесняясь, он горько плакал на своем совете. И Крэнмер забеспокоился, видя его слезы, потому что ему показалось, что король может замять этот скандал и вернуть себе Катерину.
Она совершила эти ошибки, казалось, говорил своими слезами король. Ну и пусть!
Но что станет с Крэнмером, если Катерина снова будет влиять на короля? Крэнмер знал два способа предотвратить это. Он мог сделать так, чтобы скандал стал известен за границей. Как будет чувствовать себя Генрих, если соседние монархи узнают, что король продолжает жить с женой, которая ему изменяла? Нужно, чтобы все стало известно за границей. Ему тогда трудно будет вернуть ее. Но была и другая, более действенная возможность: доказать, что у нее был любовник, когда она жила с королем и говорила, что любит его.
Дэмпорта арестовали. Он был самым близким другом Дерхэма. Он служил в доме вдовствующей герцогини. Недавно герцогиня дала ему деньги.
Дэмпорт вспотел от страха.
– Мой лорд, я ничего не знаю… Ничего…
Это ужасно, когда человек ничего не знает, а должен что-то сказать. Что он может сказать им? Ничего. Ничего кроме того, что они уже сами знают.
– Почему вдовствующая герцогиня Норфолк дала вам деньги?
– Не знаю! Не имею понятия!
Этот молодой человек не мог сказать им ничего нового. А Крэнмер лично дал им приказ, чтобы они добились признания.
– Бросьте, Дэмпорт, вы были близким другом этого Дерхэма.
– Да, да, да…
– Вам было бы лучше все рассказать.
– Но, клянусь вам, я ничего не знаю. Ничего.
Они отвели его в комнату для пыток, где до него пытали Дерхэма и где Марк Смитон стонал в агонии.
– Ну, Дэмпорт. Тебе нечего терять. Мы хотим, чтобы ты сказал правду.
Волосы Дэмпорта были мокрыми от пота, пот струился по лицу. Открыв рот, он смотрел на эти страшные орудия пыток, его тошнило от запаха смерти.
– Дэмпорт, у тебя прекрасные зубы! Ты ими гордишься, ведь так?
Дэмпорт посмотрел вокруг, как бы ища выход из создавшегося положения, но бежать было некуда, его окружали мокрые темные стены. Можно было представить себе, что, оставаясь в темнице, человек опускался до уровня животного. Дэмпорту казалось, что страшные тени в этой темной комнате пыток, это призраки тех, кто, умерев в мучениях, пришли сюда смотреть, как мучаются те, которым уготована их судьба. Жестокие мучители не чувствовали присутствия этих теней и призраков. Жестокость была для них обычным делом – они привыкли к стонам пытаемых ими людей и были к ним безразличны. Стоило только посмотреть на их бесчеловечные и тупые лица, чтобы понять это.
Дэмпорт пробормотал:
– Если бы я знал что-то, я рассказал бы вам.
– Мы считаем твои зубы великолепными, Дэмпорт. Посмотрим, как они будут выглядеть, когда мы вырвем их.
Ему казалось, что голова отрывается от тела. Он почувствовал, как хрустят его зубы. Камзол его был мокрым, что-то теплое заливало грудь. Он почуял запах собственной крови и потерял сознание. Слова, которые он слышал, казались ему ударами тупого конца топора по голове.
– Признавайся, Дэмпорт, ты же знаешь, что Дерхэм прелюбодействовал с королевой.
Они вырвали ему почти все зубы. Он мог только вспомнить, как Дерхэм говорил ему, что если король умрет, он женится на Катерине Ховард. И он сказал им это, не выдержав пыток. Они были разочарованы, но Дэмпорт истекал кровью. Он не мог стоять на ногах. Губы его опухли. Если бы он и хотел что-то сказать, он бы не смог.
Его оставили в покое. Они были вынуждены сказать Крэнмеру, что ничего не могли выведать у Дэмпорта и что он, вероятно, ничего не знает. Крэнмера охватила холодная ярость, которая страшнее, чем приступ бешеной ярости.
От Мэнокса они не смогли узнать ничего интересного. Против него у них не хватало улик. Он был скромным музыкантом, он не находился в обществе королевы даже в присутствии ее фрейлин. Что же касается их отношений в Хоршеме и Ламберте, он был готов об этом рассказать. Он был таким явным проходимцем, что его не стоило и пытать.
Крэнмер был доволен. Король Франции прислал Генриху свои соболезнования, уверяя, как он расстроен, услышав об ошибках, допущенных той, которая так недавно стала его королевой. Это было хорошо. Но было и еще кое-что гораздо лучше.
Почему, думал Крэнмер, королева захотела окружить себя при дворе теми, кто помогал ей предаваться разврату до женитьбы? Конечно потому, что они помогали ей заниматься тем же уже после женитьбы. Он внимательно пригляделся ко всем фрейлинам королевы, которые раньше служили у вдовствующей герцогини Норфолк. Это были Катарина Тилни, Маргарита Мортон, Джейн Балмер и еще двое по имени Вилкис и Баскервиль, которые руководили ими. Это от Катарины Тилни и Маргариты Мортон Крэнмер узнал о ночи в Линкольне. Было названо имя Томаса Калпеппера. Встречи устраивала леди Рочфорд. Было несколько встреч до поездки на север и во время поездки.
– Приведите Калпеппера, – приказал Крэнмер. И Калпеппера привели.
Он был смелым юношей, бесстрашным и отважным, таким же, как Фрэнсис Дерхэм.
– Хоть бы они все погибли от чумы, эти отважные и галантные мужчины! – говорил себе Крэнмер, будучи трусом. – Сколько от них неприятностей!
Высоко держа голову, Калпеппер признался, что любит королеву и сказал, что женился бы на ней, если бы мог. Но между ними ничего не было.
Крэнмер засмеялся. Он должен признать, что между ними что-то было! Как же иначе Крэнмер может привести в бешенство этого больного любовью короля?
– На дыбу его, пока не признается! – отдал распоряжение он.
Дерхэм был пиратом, он не раз смотрел смерти в лицо, и ему было не так страшно умирать, как человеку типа Крэнмера, который никогда не встречался со смертью. Смерть угрожала Калпепперу и Дерхэму. Калпеппер был необузданным мальчишкой и доставлял много неприятностей своему отцу. Он был мятежным и непослушным ребенком, любящим приключения и часто попадавшим в неприятное положение. Но было одно, что их роднило, – оба были отважными людьми.
Они подвергли его пытке на дыбе. Он терпел эту неимоверную боль, эту самую ужасную из пыток, крепко сжав губы, и только время от времени издавал стоны, сам их стыдясь. Он даже улыбался на дыбе, стараясь представить себе ее лицо, взволнованное и расстроенное из-за него. Он вспоминал, как она предупреждала его, чтобы он был осторожным, иначе ему придется страдать из-за нее, из-за любви к ней.
Он представлял, что она с ним рядом, слышал ее голос. И он мысленно отвечал ей: «Милая моя Катерина, неужели ты думаешь, что я сделаю что-то такое, что нанесет тебе вред? Ты никогда не будешь страдать из-за меня, Катерина. Пусть они делают со мной все, что хотят».
– Калпеппер! Калпеппер! Ты молодой глупец! Ты будешь говорить или нет?
Он чуть не задохнулся. Боль была такой сильной, что он едва мог произносить слова.
– Я все сказал!
– Еще! Еще! Вы, идиоты! Он должен признаться!
Но он ни в чем не признался. Они отнесли его бедное измученное тело и бросили на пол. Они очень устали, пытая его. И все оказалось напрасно.
Король был ужасно взбешен, когда узнал, что Калпеппер тоже замешан в этом. Гнев, страдания, ревность, чувство жалости к себе, унижение раздирали его на части. Он плакал, он заперся от всех, никого не хотел видеть. И это произошло… с королем Англии!
Лицо его выражало печаль. Нога невыносимо болела. Молодость ушла, унеся с собой надежду на счастье. Он был старым больным человеком, а Калпеппер так молод и красив. Он с удовольствием смотрел всегда на Калпеппера, ему нравилось, как он двигался. Король благоволил этому юноше и смотрел сквозь пальцы на его выходки. Он говорил, то, что произошло в Кенте, должно быть забыто при дворе. Он любил этого парня, любил за ум и красоту. Этот юноша со светлым лицом и прекрасной фигурой часто смотрел на его ужасную гноящуюся рану на ноге и, без сомнения, смеялся и думал, что никакие богатства и никакая власть короля Англии не дадут ему возможность купить юность и здоровье, которыми обладает он.
Возможно, возмущенно думал король, после того, как юноша побывал на дыбе, он уже не так красив и изящен. И король смеялся сквозь слезы. Калпеппер должен умереть смертью предателя. Он должен умереть позорной смертью. И когда голова его будет выставлена на Лондонском мосту, захочется ли ей поцеловать его в губы? Король мучил себя такими мыслями, представляя их вместе. Кровь кипела у него в голове, и казалось, что голова лопнет.
– Она никогда не получала такого удовольствия от своих любовников, которое получит, когда ее будут мучить до смерти!
Катерина, сидя в своих покоях, которые были украшены для Анны Болейн и в которых такое непродолжительное время жила Джейн и еще меньше провела Анна Кливес, была в таком ужасе, что те, кто ее охранял, опасались за ее разум. Она бросалась на постель и рыдала. Потом вставала, ходила по комнате и спрашивала, как она умрет. Она просила тех, кто видел, как казнили Анну, рассказать, как она себя вела. Катерина горько плакала, а потом смеялась. Ей казалось странным, что судьба Анны Болейн уготована и ей тоже. Она была без ума от горя, когда узнала, что взяли Калпеппера. Она молилась, прося Бога, чтобы они пощадили его. Пусть я умру, молилась она, а он будет жив и здоров.
Только бы мне увидеться с королем, думала Катерина, я заставила бы его выслушать меня. Конечно, он бы не тронул Томаса, если бы я попросила его.
– Могу ли я поговорить с Его Величеством? Всего одну минуту! – умоляла она.
– Поговорить с Его Величеством! – Они покачали головами. Как это можно! Его величество возмущен ее поведением. Он не захочет встретиться с ней. А что скажет Крэнмер, который успокоится только тогда, когда голова Катерины Ховард упадет с плеч?
Она вспомнила, как относился к ней король – он был снисходителен, проявлял любовь, даже когда журил ее за расточительность, когда был возмущен ее заступничеством за предателей. Он всегда прислушивался, когда она просила его о милосердии и никогда не выражал гнева. И теперь, вне сомнения, он выслушает ее.
Она строила планы. Если ей удастся увидеться с королем, удастся обмануть своих тюремщиков, она знает, как убедить его.
Она была спокойна в ожидании подходящего момента. Быстро открыть дверь и сбежать по задней лестнице. Она ждала и молила о помощи.
И такой момент представился.
Она знала, король присутствует на мессе в часовне. Она прибежит к нему, бросится на колени, будет просить у него снисхождения, пообещает всю жизнь быть преданной ему, если он отпустит Калпеппера и Дерхэма.
Ее охранникам нравилось ее спокойствие. Они сидели у окна и обсуждали странные события, творящиеся при дворе. Катерина подбежала к двери, остановилась на мгновение, увидела, что они ни о чем не подозревают, повернула ручку и оказалась на темной лестнице раньше, чем услышала голоса за дверью.
Бежать как можно быстрее! Она выскочила на галерею и услышала пение в часовне. Король там. Ей удастся его увидеть, потому что она обязана это сделать. Калпеппер ни в чем не виноват. Он не должен умереть.
Ее прислужники догнали ее, они были полны решимости поломать ее планы, прекрасно понимая, как жестоко будут наказаны, если позволят встретиться с королем. Они схватили ее за платье как раз тогда, когда она была у двери в часовню. Они оттащили ее обратно в покои. Она кричала, как сумасшедшая, и крики ее смешивались с пением в часовне.
Через несколько дней после этого ее увезли из Хемптон-Корта. Ее отвезли в лодке по реке в менее комфортабельную тюрьму, в Сион-Хауз.
Вдовствующая герцогиня лежала в постели.
Своим прислужницам она сообщила, что не может встать, что слишком больна и чувствует приближение смерти. Да, она была больна, и эта болезнь была вызвана страхом. Она слышала, что Калпеппера и Дерхэма обвинили в измене. Она понимала, что над ними не будет настоящего суда. Как можно судить за то, что не может быть доказано, в чем они не признались под жестокими пытками, и приговорить их к смерти! Но эти двое отважных людей не смогли убедить своих мучителей, что не признают свою вину даже на дыбе. Уже после приговора их ежедневно пытали, стараясь добиться от них признания. Но ни разу ни один из них не сказал, что королева изменяла королю.
Герцогиня не помнила еще такого суда. Тех, кого обвинили по делу Анны Болейн, судил, по крайней мере, суд, хотя и смехотворный. Калпеппера же и Дерхэма отвезли в Гилд-Холл, где они предстали перед лордом Мэром, по обе стороны которого сидели Саффолк и Одли. Приговор был произнесен очень быстро. Оба были признаны виновными и приговорены к ужасной смерти, уготовленной предателям.
Лежа в постели, герцогиня думала обо всем этом, с ужасом вздрагивая при каждом шуме, раздававшемся внизу. Она знала, что все ее имущество переписано, и знала также, что король будет стремиться завладеть им, потому что она очень богата.
Могла ли она надеяться избежать смерти? Даже герцог, старый солдат, решил, что единственно правильным шагом для Ховарда является отставка. И он добровольно подал в отставку, надеясь, что король на время забудет о нем, а потом судьба Ховардов может измениться, и им повезет.
Итак, пока она лежала в кровати, то, чего она больше всего опасалась, произошло. К ней прибыл Риотесли в сопровождении графа Саутхэмптона.
Лицо ее было желтым, когда они вошли к ней. И они подумали, что она не притворяется, а действительно чем-то серьезно больна. Они даже не осмелились подойти к ней близко, опасаясь, что у нее чума.
– Мы пришли повидаться с вами, ваша милость, – сказал ей Риотесли, не спуская с нее глаз. – Не пугайтесь, это обычный визит вежливости с нашей стороны. Мы хотим выразить вам соболезнование по поводу печальных событий, произошедших в вашей семье.
Лицо герцогини немного порозовело, и прибывшие увидели, что к ней вернулась надежда. Они обменялись взглядами. Их маленькая хитрость удалась. Герцогиня всегда была глупой женщиной, готовой поверить тому, чему ей хотелось поверить, а не тому, что было на самом деле. Она не могла скрыть своей радости по поводу того, что она все же может оказаться в безопасности. Вдовствующая герцогиня, поняли эти двое, страдает не чумой, а угрызениями совести.
Они стали ее допрашивать. Она плакала и говорила бессвязно.
Она ничего не знала, ничего! Она уверяла их, что думала, привязанность между ее внучкой и Дерхэмом – обыкновенные, просто родственные чувства. Она не знала, что они предаются распутству. Но разве она не видела, как они целовались? – спросили у нее. Разве она считает это приемлемым для девушки, которую король выбрал себе в жены? О, но ведь это было так давно. Катерина была еще совсем ребенком, и в этом не было ничего плохого… Ничего… Она ничего такого не знала. Но разве ей не говорили о ее недостойном поведении? Разве она не избила за это свою внучку? И разве Дерхэм не бежал?
– Я ничего об этом не знала! Ничего не знала! – плакала она.
Хитрые глаза Риотесли внимательно оглядывали комнату.
– Я полагаю, – сказал он, – что вашу милость следует отправить в Тауэр.
Толпа собралась в Тайбурне, чтобы посмотреть, как будут умирать любовники королевы. Первым настала очередь Калпеппера. Как королева могла любить такого человека? Лицо его было измученным, губы синими, кожа напоминала засохший сыр, глаза глубоко запали в черные дыры глазниц. Люди вздрагивали, понимая, что они видят не любовника королевы, а то, что сделали из него мучители, пытавшие его. Счастливый Калпеппер: он был человеком высокого происхождения. И ему должны были отрубить голову.
Так мог считать Дерхэм. Он не был очень знатным. И хотя он просил у короля милости, чтобы ему отрубили голову или повесили, король не пошел на это. Он считал, что должен быть приведен в исполнение приговор, назначенный судьями.
Глаза Дерхэма ничего не видели от боли. Он столько страдал со времени своего ареста. Он не думал, что люди могут быть такими жестокими. Он знал об этих комнатах пыток в подвалах Тауэра, но знать понаслышке и знать по опыту – это совсем разные вещи. Он не хотел жить, потому что если бы он остался в живых, он не смог бы забыть эти мрачные и влажные серые стены, жуткие крики, вызванные агонией, боль и запах крови и уксуса и эти страшные орудия пыток, этих чудовищ, не умеющих мыслить и строго подчиняющихся злой воле людей.
Он страдал, и он должен был страдать еще больше. Он весь состоял из одной боли, но, возможно, он еще не испытал всей полноты боли. Природа более милосердна, чем люди, и тем, кто сильно страдает, она дает возможность потерять сознание. Но люди жестоки, они выводят свои жертвы из обморочного состояния и заставляют их снова страдать.
И он думал о бессознательном состоянии, которое обязательно приходит от невыносимой боли. И еще у него была одна радость: он не предал королеву! Они могут убить Катерину, но ни одна капля крови не замарает его рук. Он любил ее, его намерения по отношению к ней всегда были честными. Он был страстно влюблен в нее, не мог противостоять ей. Но это было вполне естественно. Это не было грехом. Он называл ее своей женой, а она называла его своим мужем. И он больше всего в жизни желал жениться на ней. А теперь, в Тайбурне, когда его ожидали еще ужасающие мучения, сердце его было спокойно, потому что конец близок, сколько бы они не приводили его в сознание для мучений. Эти люди, которые с безразличием взирали на его мучения, чудовища, бывшие только подручными этого отвратительного убийцы, который подмял под себя всю Англию и залил ее кровью, подверг пыткам и смерти, вызывали жалость, как и сам Генрих. Потому что настанет день, и они умрут, но умрут не так, как умрет Дерхэм – они не будут знать тех физических мучений, которые познал он, но они и не будут знать его сердечного спокойствия.
Петля стянулась у него на шее. Он повис в воздухе. Его сковала страшная боль. А потом он лежал на холодных досках и не мог дышать. Но они пытались привести его в чувство, чтобы снова заставить страдать.
Он пришел в себя, чтобы увидеть толпу, окружившую его, услышать гул голосов. Он окинул взглядом человека с кинжалом, приблизившегося к нему, и почувствовал агонию боли. Холодный кинжал и резкая боль. Он закричал, но одновременно с этим услышал успокаивающий его голос. Уже скоро, Дерхэм. Еще немного – и конец. Это не может продолжаться долго. Запомни, они помогают тебе покинуть этот ужасный мир.
Он слышал запах дыма. О Господи, подумал он и снова застонал. Он чувствовал запах своих горящих внутренностей. Сотни горячих ножей впились в него. Он попытался встать. Попытался взмолиться, чтобы они пожалели его. Но он не мог ничего сказать. Он мог только чувствовать боль. Боль была невыносима. Не было казни страшнее, чем та, когда человека вешают, потом снимают с петли, чтобы вспороть живот и сжечь его внутренности.
И он погрузился в темноту. Удар топора, отрубивший ему голову, был для него как нежная ласка.
Джейн Рочфорд опять оказалась в Тауэре. Она была довольно спокойна, когда ее взяли. Но теперь глаза ее дико блестели, волосы спутались и свисали по щекам. Она не знала, почему она здесь. Она разговаривала с теми, которых уже не было в живых.
– Джордж, ты здесь, Джордж? – спрашивала она, безумно хохоча. – Вот мы и встретились, Джордж! Как это справедливо.
Она умолкала, как бы прислушиваясь к разговору других. Потом ею снова овладевал дикий смех, переходящий в рыдания. Леди Рочфорд сошла с ума.
Она выглянула в окно, увидела Темзу и сказала:
– Почему ты окружена великолепием, а я сижу в Тауэре? У тебя есть все, а у меня ничего. Король тебя любит. Джордж тебя любит. О, Джордж, не прячься в тени. Где твоя голова, Джордж? Да, я помню. Они отрубили ее.
Люди боялись с ней оставаться. Было ужасно слышать, как она разговаривала с теми, кого уже не было в живых. Было страшно смотреть в ее глаза, устремленные мимо, в пространство.
– Она разговаривает с призраком Джорджа Болейна, – шептались люди. – Неужели он действительно там? Возможно, мы просто не можем его видеть. Наверное, он преследует ее потому, что она послала его на смерть.
Ее визги и крики пугали тех, кто их слышал. Через некоторое время она стала вести себя спокойно, но глаза ее оставались сумасшедшими.
Однажды она сказала:
– Он пришел, чтобы посмеяться надо мной. Он сказал мне, что моя злоба привела меня к плахе. Он берет в руки свою голову и приподнимает ее, чтобы показать мне, что он не Джордж, а его призрак. Он сказал, что топор, убивший его, был поднят также и мною, а это не что иное, как безумие. Он говорит, что я дважды убийца, потому что убила его, а теперь убью себя.
Она садилась у окна, умоляюще протягивая руки. Следившие за ней люди были в страхе. Их пугал ее безумный вид.
Королева плыла в лодке по Темзе из Сион-Хауза в Тауэр. Она была спокойна и выглядела очень красивой в своем черном бархатном платье. Она благодарила Бога, что было темно и что она не увидит разложившиеся, усиженные мухами головы мужчин, которых она любила. Напряжение прошло. Томас мертв, Фрэнсис мертв. Осталось умереть только Катерине. Она с глубокой нежностью думала о своей старой бабушке, которая арестована и сидит в Тауэре. Она думала о Мэноксе, Дэмпорте и лорде Уильяме, которые вместе с членами семьи и домашними ее бабушки попали под подозрение из-за нее. Она думала о том, что Мария Ласселс была осуждена за свою честность, рассказав о проделках королевы. Она слышала, что король, который был ужасно расстроен и взбешен, теперь приходит в себя и разрешает развлекать себя самым красивым леди при дворе.
Катерина чувствовала себя спокойно, не ненавидя никого, за исключением, может быть, своего дяди Норфолка, который, чтобы спасти себя, хвалится повсюду, что это благодаря ему вдовствующая герцогиня получила по заслугам и находится теперь в Тауэре. Катерина чувствовала к нему презрение. Она вспомнила рассказы бабушки о его жестоком отношении к Анне Болейн.
Леди Рочфорд была с Катериной. Она немного пришла в себя, хотя иногда безумие возвращалось к ней, и никогда нельзя было предсказать, когда она снова увидит призраки. Но Катерине нравилось быть вместе с Джейн Рочфорд, потому что та была свидетельницей и участницей трагедии, постигшей Анну.
Она рассказывала об этих печальных временах – это произошло всего шесть лет назад. Катерина черпала отвагу из рассказов о том, как благородно вела себя Анна даже у плахи.
Сэр Джон Гейдж, занявший место сэра Уильяма Кингстона в качестве констебля Тауэра, пришел к ней на второй день ее пребывания в крепости.
– Я пришел попросить вас приготовиться к смерти, – объявил он торжественно.
Она старалась казаться храброй, но ей это не удавалось. Ей еще не было и двадцати лет, она была так молода, так красива и так любила жизнь. Она впала в истерику и плакала так безысходно, что была на грани безумия.
Люди на улицах осуждали короля.
– Что все это значит? Еще одна королева, на этот раз почти девочка, приговорена к плахе!
– Говорят, она жалела даже своих врагов.
– Не странно ли, что человек может быть проклят с помощью своих жен?
Гейдж вернулся и сказал, что она должна умереть на следующий день.
– Я готова, – ответила ему Катерина. И попросила, чтобы ей принесли плаху и она могла бы попрактиковаться, как класть на нее голову.
– Я слышала, что моя кузина умерла с честью. Я хочу последовать ее примеру. Но она была великолепной леди, а я боюсь, что у меня ничего не получится. То, что она делала естественно, я должна выучить.
Это была странная просьба, но он не мог ей отказать, и плаху принесли к ней в комнату. Она заставила поставить ее в центре. Она грациозно подходила к ней, выглядя такой юной и невинной, что казалось, играет в детскую игру, которая называется казнью. Она положила свою голову на плаху, и так долго держала ее там, что дерево намокло от слез.
Потом она сказала, что устала и хочет немного поспать. Она уснула глубоким и мирным сном, едва коснулась головой подушки. Во сне ее рыжевато-каштановые волосы растрепались, лицо было спокойным, она улыбалась.
Во сне она видела свою кузину Анну, которая ласкала ее, как она это делала, когда Катерина была ребенком, и сказала ей, чтобы она ничего не боялась, потому что умереть очень легко. Резкая боль, а потом мир. Но Катерина не была спокойна, потому что, хотя она и не изменяла королю, когда была за ним замужем, она считала себя виноватой в том, что делала до замужества. Но кузина продолжала ее успокаивать, говоря: «Это ничего. Я была виновна больше, чем ты, потому что была честолюбива и очень горда. Я многим причиняла боль, тогда как ты никого не обижала, кроме себя самой».
Она успокоилась после этого сна. Катерина теперь знала, что так же, как и Анна, она ни в чем не виновата и не заслуживает смерти. Анну убили. Ее тоже убьют. Но умирают быстро, и бояться нечего.
Рано утром, когда ее разбудили, она сказала почти спокойно: – Я забыла, какой сегодня день. Теперь я знаю. Сегодня я умру.
Она шла медленно и с достоинством, как репетировала в комнате прошлым вечером, шла к тому месту у церкви, где шесть лет назад умерла Анна. Одета она была в черный бархат и выглядела очень бледной. Глаза ее были широко открыты, и она старалась уверить себя, что видит свою кузину, улыбающуюся ей сквозь туман, в который она сама скоро уйдет. Она шла и думала, что должна умереть, как королева, как это сделала Анна.
Ее сопровождала Джейн Рочфорд, которая должна была умереть вместе с ней. Джейн вела себя так же достойно, как и королева. Глаза ее смотрели спокойно, и сумасшествие оставило ее. Она с удовольствием ждала смерти, так как ей казалось, что только смертью можно искупить грех, совершенный ею против ее мужа.
Воздух в это раннее февральское утро был прохладным и влажным от реки. Все выглядело нереально. Катерина поискала глазами среди людей, собравшихся на ее казнь, дядю, и с удовольствием отметила, что его среди них нет.
Она произнесла короткую молитву, прося у Бога помочь ее бабушке. Она не стала молиться за Фрэнсиса и Томаса – они спали в мире. Интересно, чувствовала ли Анна легкость в сердце, когда смерть ее была так близко, чувствовала ли она своего рода экзальтацию?..
Катерина заявила, что хочет сказать несколько слов. На глазах у многих присутствовавших появились слезы, потому что в ней не было того высокомерия, которое характеризовало ее кузину, закончившую жизнь столь же трагически. В своем черном бархатном платье она выглядела такой, какой была – очень молоденькой девушкой, не виновной ни в каком преступлении, трагедия ее заключалась в том, что ей не повезло и в нее влюбился безжалостный человек, обладавший абсолютной властью. Некоторые вспомнили, что Анна была признана виновной специально подобранными присяжными, однако она имела возможность защищать себя, и это она сделала ясно, с достоинством и говорила одну правду. Таким образом, последующие поколения поверят в ее невиновность. Но у маленькой Катерины Ховард такой возможности нет. В нарушение закона Англии ее должны казнить без суда, открытого для всех, кто хотел бы на нем присутствовать. Поэтому его приговор можно было назвать одним словом – убийство. Некоторые спрашивали себя, что за человек их король, который второй раз за шесть лет посылает своих молодых жен на плаху. Они вспоминали, что Генрих был первым королем Англии, обагрившим плаху женской кровью и приговаривавший женщин к сожжению на костре. Неужели этот король сам настолько чист душой, спрашивали они себя, что осмеливается приговорить к такой ужасной смерти эту маленькую хрупкую девушку, почти ребенка?..
Она говорила, но голос ее был так тих, что ее трудно было услышать, и пока она говорила, слезы ручьем лились у нее из глаз, потому что говорила она о своем возлюбленном, Калпеппере, голову которого могли видеть все, кто шел по Лондонскому мосту.
Она пыталась заставить этих людей разделить ее любовь к этому молодому человеку, но она не могла рассказать им, как она встретила его и полюбила в Холлингбурне, когда он впервые вошел в ее одинокую жизнь.
– Я любила Калпеппера, – заявила она, пытаясь рассказать им, как он уговаривал ее не выходить замуж за короля. – Я скорее стала бы его женой, чем хозяйкой мира. И поскольку это моя вина, я и должна страдать за это. Я ужасно переживаю, что Калпеппер умер из-за меня.
Голос ее уже совсем не был слышен, и палач, глядя на нее, был охвачен грустью, думая о том, что ему предстоит сделать, – она выглядела очень молоденькой, почти ребенком. Он постарался взять себя в руки, но ему было не по себе, что именно он своими руками должен отрубить ей голову.
Она посмотрела на него глазами, полными слез, умоляя не медлить.
– Я умираю королевой, – воскликнула она, – но предпочла бы умереть женой Калпеппера. Бог, пожалей мою душу. Добрые люди, прошу вас, молитесь за меня…
Она упала на колени и положила голову на плаху не так красиво, как это делала, репетируя в комнате. Но это было так трогательно, что многие отвернулись, вытирая слезы, выступившие у них на глазах.
Она молилась, когда палач одним махом отрубил ей голову.
Сопровождавшие ее, с глазами, полными слез, поспешили закрыть ее бедное тело черной материей и унести, чтобы похоронить в часовне рядом с телом Анны Болейн.
Никто особенно не жалел леди Рочфорд. Эта высохшая женщина была совсем не похожа на очаровательную молодую королеву. Джейн поднялась на эшафот как пилигрим, который после долгого путешествия достиг наконец конца своего пути.
Она обратилась к смотревшей на нее толпе и сказала, что не виновна в преступлении, за которое несет это скорбное наказание. Но наказания она все же заслуживает, ибо способствовала смерти своего мужа, ложно обвинив его в любовной связи с его сестрой, Анной Болейн. Она была почти в экзальтации, когда положила голову на плаху.
– Она сумасшедшая, – шептались в толпе. – Только сумасшедшая может умирать с такой радостью.
Джейн улыбалась, когда палач отрубил ей голову и кровь ее полилась, смешиваясь с кровью убитой королевы.
Король в своем дворце в Гринвиче стоял и смотрел на реку. Он чувствовал себя одиноким и нелюбимым. Он потерял Катерину. Ее обезглавленное тело было похоронено рядом с телом той женщины, которую он тоже любил и которую убил так же, как убил Катерину.
Он был испуган. Отныне он всегда будет испуган. Призраки ворвутся в его жизнь – мириады призраков всех тех мужчин и женщин, кровь которых была пролита по его приказу. Их было так много, что он даже не помнит всех, хотя в их числе были и те, кого он никогда не сможет забыть. Бекингем, Уолси, Мор, Фишер, Монтегю, Эксетер, старая графиня Солсбери, Кромвель… Он мог сказать своей совести, что уничтожил этих людей на благо Англии. Но были и другие, о которых он всеми силами старался забыть – Вестон, Бриртон, Норрис, Смитон, Дерхэм, Калпеппер, Джордж Болейн, Катерина… и Анна.
Он думал об Анне, которую когда-то любил так страстно. Он никогда никого не любил так, как любил Анну. И никогда никого не полюбит. Потому что его любовь к Катерине была любовью старого себялюбивого человека, покончившего с любовными похождениями. Любовь же его к Анне была полна увлекательной охоты и страстного желания обладать ею, нежности, романтики и мечтаний об идиллии.
Он услышал, что кто-то подошел к нему. Его волосы встали дыбом от страха, лоб взмок. Ему показалось, что рядом с ним стоит Анна. Посмотрев снова, он понял, что это видение, порожденное его полным вины разумом убийцы, потому что рядом с ним стояла не Анна, а его дочь. Она очень часто напоминала ему свою мать. Он любил ее больше всех остальных своих детей. Она была очень на него похожа. Но она была похожа и на свою мать. Иногда она выводила его из себя, но и ее мать делала то же самое, но он любил ее. Он любил Елизавету, ярко-рыжую, отважную, вспыльчивую девушку. Она никогда не будет чернобровой красавицей, какой была ее мать. Она была рыжей, как отец. Его вдруг охватил гнев. Почему, почему она не родилась мальчиком?..
Она не сказала ему ни слова – просто молча стояла рядом. Внимание ее привлек большой корабль, самый большой из всех его кораблей, плывший по реке. Она смотрела на него круглыми от восхищения глазами. Он почувствовал гордость, и его еще больше потянуло к ней, потому что она восхищалась кораблем, который был построен по его приказанию.
Глядя на этот корабль, он повеселел. Ему нужно было как-то подбодрить себя. Он был обеспокоен. Думать, что видишь привидение, было довольно волнительно для человека с такими глубоко укоренившимися предрассудками. И он стал думать, кто же он такой, этот Генрих, король Англии, который всегда казался ему таким могущественным и благочестивым.
Он был великим королем, он многое сделал для Англии, потому что сам был Англией. Но он также был убийцей – он признавал это время от времени. Он признавал это и теперь, стоя рядом с дочерью Анны и глядя на реку. Он убил Анну, которую любил больше всех. Он убил Катерину – и ее тоже любил. Но он стал строить великую Англию, потому что Англия и он – это одно целое.
Он думал об этой земле, которую очень любил, об апрельском солнце и о слабом душистом дожде, о полях и холмах, покрытых дикими цветами, и о реке, текущей мимо его дворцов к морю. Его страна больше не была просто островом у берегов Континента, Европы – это была страна, которая становилась могущественной и обещала увеличить свое могущество. И это сделал он, потому что крушил все преграды, стоявшие у него на пути. А он был Англией.
Он думал о прожитых годах, обагренных пролитой кровью. Уэльс был побежден, и несколько недель назад он присвоил себе титул короля Ирландии. Он планировал женить своего сына Эдуарда на шотландской принцессе. Когда он стремился заполучить богатства, богаче становилась Англия. Он присоединит все эти острова к Англии, а потом…
Он хотел сделать Англию великой. Он хотел, чтобы народ его, вспоминая о том времени, когда он царствовал, вспомнил не о крови, пролитой мучениками, а о величии и славе Англии.
Он мечтал. Он видел свои великолепные корабли. Он превратил свой флот в настоящее чудо. Он думал о завоевании Франции, но не смог сделать этого. Франция была могущественной страной, и очень много английской крови уже пролилось на ее земле. Но есть еще другие земли. Люди плавали на кораблях из Испании и Португалии и находили все новые земли. Папа провел линию от полюса до полюса и сказал, что все земли, открытые к востоку от этой линии, принадлежат Португалии, а к западу – Испании. Но у Англии были лучшие корабли в мире, а значит, эти земли должны принадлежать Англии. Выходит, снова война? Он боялся пролить кровь английских подданных – это ослабило бы Англию и самого Генриха, потому что он, с тех пор как Уолси оставил его и он стал править Англией единолично, никогда не забывал, что Англия – это Генрих.
Англичане не будут проливать свою кровь, это не способ достичь величия. Что если через несколько поколений Англия займет место Испании? Он ненавидел Испанию так же сильно, как любил Англию. Что если английские корабли будут торговать с новыми землями вместо того, чтобы воевать и грабить их и силой обращать в свою веру? У него есть корабли… Если бы Испания стала слабой… Какое будущее для Англии!
Он думал о своем бледном, тщедушном сыне. Нет, только сын Анны мог бы осуществить эти его мечты. Он посмотрел на дочь Анны, такую живую, такую любознательную. Она так много взяла от него и от Анны.
О, Анна, почему ты не родила мне сына? Почему эта девочка не мальчик?..
Что может дать этот ученый Эдуард Англии? Разве он сможет сделать то, что сделала бы эта девочка, если была бы мальчиком? Он смотрел на ее раскрасневшееся лицо, на ее сверкающие глаза, следившие за кораблем, на ее решительный профиль. Но все это чепуха. Она девочка!
Величие его мыслей пугало его. Мысли его снова спутались. Он был стариком с дурным характером, у него сильно болела нога, он был очень одинок, потому что только что убил свою молодую жену, чья юность и красота были для него теплым и сверкающим пламенем, согревавшим его старое тело.
Тут он напомнил своей совести, которая лучше сохранилась, чем тело, что Анна изменяла ему с другими мужчинами, предавала его, и что ее смерть была не убийством, а торжеством справедливости.
Он нахмурился, глядя на Елизавету. Она была слишком высокомерной, слишком похожей на свою мать. Он хотел бы не вспоминать крики, смешивавшиеся с пением в часовне. Катерина была распутницей, изменницей и предательницей. Такой же, как и Анна.
Корабль скрылся из вида. Он больше не думал о кораблях, он думал о женщинах. Он представил себе женщину, такую же красивую и желанную, как Анна, но скромную и послушную, как Джейн, и молодую и веселую, как Катерина. Он облизал горячим языком губы и улыбнулся.
Он подумал, что ему нужно поискать себе новую жену… на благо Англии.
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