Annotation

Всемирно известного американского писателя Гарольда Роббинса (1912–1997) называют «Мопассаном XX века».

«Голливудская трилогия» объединяет три романа «Торговцы грезами», «Охотники за удачей» и «Наследники», в которых Роббинс в романной форме прослеживает всю историю Голливуда — от его зарождения до наших дней. Романы его похожи на голливудские блокбастеры — в них есть все, что интересно современному человеку: деньги, секс, страсть, карьера, предательства, мечты… И все то, на что способен человек, чтобы сделать мечту реальностью…

Романы Роббинса переведены на 32 языка, в мире продано свыше 800 млн. его книг.

- ИТОГИ 1938 ГОДА

- ТРИДЦАТЬ ЛЕТ

- ИТОГИ 1938 ГОДА

- ТРИДЦАТЬ ЛЕТ

- ИТОГИ 1938 ГОДА

- ТРИДЦАТЬ ЛЕТ

- ИТОГИ 1938 ГОДА

- ТРИДЦАТЬ ЛЕТ

- ИТОГИ 1938 ГОДА

- ТРИДЦАТЬ ЛЕТ

- ИТОГИ 1938 ГОДА

- ТРИДЦАТЬ ЛЕТ

- ИТОГИ 1938 ГОДА

- notes

- 1

- 2

- 3

- 4

ИТОГИ 1938 ГОДА

ПОНЕДЕЛЬНИК

Я вышел из такси на Рокфеллер-Плаза. День для марта был довольно ветреный, и, пока я расплачивался с таксистом, полы пальто хлопали меня по ногам. Я дал шоферу доллар и сказал, что сдачу он может оставить себе.

Я ухмыльнулся, когда он принялся благодарить меня: на счетчике было всего тридцать центов. Машина, взревев, рванулась с места. Прежде чем войти в здание, я постоял, вдыхая чистый, свежий утренний воздух. Было еще рано, и ветер не разносил запах бензиновой гари с автобусной остановки на углу. Я чувствовал себя хорошо, давно у меня не было так легко на душе.

Войдя в здание, я купил «Таймс» в газетном киоске и спустился в парикмахерскую «Де Земмлерз» — это среди парикмахерских то же самое, что «Тиффани» у ювелиров. Как только я приблизился к дверям, они отворились, словно по мановению волшебной палочки. Заходя, я заметил высокого итальянца, который придерживал открытую дверь. На его смуглом лице сияла белозубая улыбка.

— Доброе утро, мистер Эйдж, — поприветствовал он меня. — Сегодня вы рано.

Прежде чем ответить, я бросил взгляд на часы. Только десять утра.

— Да, Джо, — согласился я, снимая пальто. — Рокко уже здесь?

— Да, мистер Эйдж, — улыбнулся он. — Переодевается. Сейчас будет.

Я положил газету на стойку, снял пиджак, галстук и передал их Джо. Из соседней комнаты вышел Рокко и направился к своему креслу. Похоже, Джо каким-то образом дал ему знать о моем приходе. Рокко взглянул на меня и улыбнулся.

— Ну вот Рокко и готов, мистер Эйдж, — сообщил мне Джо и, повернувшись к Рокко, сказал: — Номер семь.

Взяв газету, я направился к креслу. Рокко стоял рядом, широко улыбаясь. Когда я сел, он набросил на меня простыню, повязал шею салфеткой и сказал:

— Рановато ты сегодня, Джонни.

В его интонации прозвучала нотка, заставившая меня улыбнуться.

— Да, — откликнулся я.

— Сегодня твой день, Джонни, — улыбнулся он в ответ. — Ты, наверное, нынче на радостях и глаз не сомкнул?

— Точно, — подтвердил я, улыбаясь. — Никак не мог заснуть.

Рокко обошел кресло и начал мыть руки. Обернувшись, он произнес:

— Думаю, я тоже не смог бы уснуть, если бы получил работу, за которую платят тысячу в неделю.

Я расхохотался.

— Полторы тысячи, Рок. Во всем нужна точность.

— Ну что такое лишние пять сотен, когда получаешь такие деньги? — сказал он, вытирая руки о полотенце и подходя ко мне. — Так, на карманные расходы.

— Ты снова не прав, Рок, — возразил я. — Когда поднимаешься так высоко, дело уже не в деньгах, дело в престиже.

Рокко взял ножницы и принялся меня стричь.

— Престиж? Это как животик, он придает солидный вид. Сразу видно, что дела у тебя идут будь здоров! Но про себя ты стыдишься его, тебе хочется, чтобы он исчез и ты снова стал стройным и подтянутым.

— Чепуха, Рок! Мне все идет!

Ничего не ответив, Рокко защелкал ножницами, а я развернул газету. На первой странице было мало интересного, и я продолжал листать газету, пока не наткнулся на то, что привлекло мое внимание.

Заметка была на странице, посвященной искусству, и ее заголовок гласил: «Джон Эйдж избран президентом компании „Магнум Пикчерс“». Дальше шла обычная ерунда — история компании, моя биография. Тут мне в глаза бросилась фраза, от которой я нахмурился. Они, конечно же, не преминули упомянуть такую деталь, как мой развод с известной актрисой Далси Уоррен.

Рокко заглянул через мое плечо в газету.

— Будешь теперь собирать о себе вырезки? Ты же теперь мистер «Биг Джонни»!

Его слова слегка покоробили меня. Он словно прочитал мои мысли. Стараясь не показать этого, я изобразил на лице вялую улыбку.

— Прекрати, Рок! Я тот же самый парень, только у меня теперь другая работа. А так я совсем не изменился.

— Не изменился? — хмыкнул Рокко. — Да ты бы видел, как ты вошел в парикмахерскую! Вылитый Рокфеллер!

Настроение у меня стало портиться. Я посмотрел на свои ногти.

— Позови кого-нибудь сделать маникюр, — сказал я ему.

Услышав меня, маникюрша подошла к креслу и занялась моими ногтями. Рокко, откинув назад спинку кресла, намыливал мое лицо пеной. Читать газету в таком положении было неудобно, и я бросил ее на пол.

Меня побрили, помыли голову, подержали под ультрафиолетовыми лучами искусственного солнца, одним словом, обработали по полной программе. Когда я поднялся с кресла, ко мне поспешил Джо, протягивая галстук. Я завязал его с первого раза — такое не часто случается. Повернувшись к Рокко, я вытащил из кармана пятидолларовую бумажку и протянул ему. Он небрежно сунул ее в нагрудный карман с таким видом, будто делал мне одолжение. Некоторое время мы смотрели друг на друга, затем он спросил:

— Есть какие-нибудь новости от старика? Что он сказал?

— Никаких новостей, — ответил я. — К тому же, мне все равно. Плевать я хотел на него и на то, что он сказал!

— Нельзя так говорить, Джонни. — Рокко медленно покачал головой. — Он хороший парень, несмотря на то, что слегка прищемил тебе хвост. Он всегда любил тебя. Ты ведь ему как сын.

— Но все же он прищемил мне хвост, не так ли? — спросил я, повышая голос.

— Да. Ну и что из этого? Он уже старый человек. Старый, больной, отчаявшийся, и ему надо было сорвать на ком-то зло. — На секунду он замолчал, давая мне прикурить, а потом продолжил, глядя мне в глаза: — Он взбесился и сорвал злобу на тебе. Ну и что, Джонни? Ты ведь не можешь так просто одним махом перечеркнуть предыдущие тридцать лет? Ты ведь не можешь сказать, что этих тридцати лет не было? Они же были!

Я заглянул ему в глаза. В его карих добрых глазах светилось сострадание, ему, казалось, было стыдно за меня. Я хотел ответить, но передумал. Вместо этого пошел к двери, надел пиджак и, перебросив пальто через руку, вышел из парикмахерской.

В здании уже было полно туристов. Целая группа каких-то деревенщин стояла в ожидании гида. Эти простофили совершенно не менялись с ходом времени: у нынешних зевак были точь-в-точь такие же физиономии, как и у тех, что приходили в балаган тридцать лет назад — возбужденные, вечно чего-то ждущие, со слегка открытыми ртами, словно так они могли больше увидеть.

Я прошел мимо них к лифтам, которые шли без остановки до тридцатого этажа. Я вошел в кабину. Лифтер посмотрел на меня и, не говоря ни слова, нажал на кнопку с цифрой тридцать два.

— Доброе утро, мистер Эйдж, — произнес он.

— Доброе утро, — ответил я.

Двери закрылись, и, когда лифт взмыл вверх, меня, по обыкновению, слегка замутило. Наконец двери отворились, и я вышел.

Девушка, сидящая за столом в холле, улыбнулась.

— Доброе утро, мистер Эйдж.

— Доброе утро, Мона, — отозвался я, поворачивая в коридор и направляясь по ковровой дорожке к своему новому кабинету. Раньше это был его кабинет, но сейчас на двери светились золотые буквы «Мистер Эйдж». Забавно видеть свое имя там, где раньше его не было. Я присмотрелся к табличке, стараясь разглядеть, остались ли следы от прежней фамилии. Не осталось ничего. Чувствовалось, что постарались на славу, хотя времени на замену таблички ушло немного. Даже если твое имя будет на этой двери хоть тысячу лет, понадобится всего несколько минут, чтобы оно исчезло оттуда без следа.

Я взялся за ручку и начал открывать дверь, но внезапно замер. Не снится ли мне все это? Может быть, на двери его, а не мое имя? Я снова внимательно посмотрел на табличку. «Мистер Эйдж» — гласили золотые буквы.

Я помотал головой. Рокко прав: нельзя так просто вычеркнуть из жизни тридцать лет.

Наконец я вошел. В приемной работала секретарша, а в мой кабинет вела следующая дверь. Когда я вошел, Джейн как раз вешала трубку. Она вскочила, взяла мое пальто, повесила его в шкафчик и сказала: «Доброе утро, мистер Эйдж». Причем все это она проделала одновременно.

— Доброе утро, мисс Андерсон, — улыбаясь, ответил я. — Не слишком ли много почтения с утра?

Джейн рассмеялась.

— Но, Джонни, ты ведь теперь большая шишка! Кто-то же должен придерживаться этикета?

— Пусть придерживается кто-нибудь другой, но не ты, Дженни, — проговорил я, заходя в свой кабинет.

На несколько минут я замер, привыкая. Я первый раз оказался здесь после того, как все переоборудовали. В пятницу до самого вечера я был на студии, в воскресенье вылетел в Нью-Йорк, а сегодня — понедельник.

Джейн вошла в кабинет.

— Ну как, нравится? — поинтересовалась она.

Я огляделся. Конечно, мне нравилось. Да и кому бы не понравился кабинет, похожий на сказочные хоромы? В нем было десять окон — по пять с каждой стороны; стены отделаны деревянными панелями, на одной из них — огромная фотография нашей студии, снимок сделан с высоты птичьего полета; у противоположной стены — большой декоративный камин с решеткой, возле него — кресла, обитые темно-красной дорогой кожей. За моим столом тоже стояло высокое кресло из полированного черного дерева, тоже обитое кожей, на спинке были вытиснены мои инициалы. Весь кабинет был так велик, что в нем можно было бы проводить бал или прием и еще осталось бы место.

— Ну как, тебе нравится, Джонни? — снова спросила Джейн.

Я кивнул.

— Конечно, нравится.

Я обошел свой стол и уселся в кресло.

— Ты еще не все видел, — сказала она и, подойдя к камину, нажала кнопку в стене. Стена повернулась, камин исчез, и вместо него появился бар.

Я присвистнул.

— Красота, правда? — с гордостью спросила она.

— Нет слов, — подтвердил я.

— Это еще не все, — сказала она, нажала кнопку, и камин снова занял свое место, затем нажала другую, и в проеме появилась сияющая кафелем ванная комната. — А как тебе нравится это? — спросила она.

Я подошел к Джейн и сжал ее в объятиях.

— Дженни, я чувствую себя самым счастливым парнем в мире! И как это ты догадалась, что я всю жизнь мечтал иметь личный туалет?!

Слегка смутившись, она засмеялась.

— Я так рада, что тебе здесь нравится, Джонни! А то я беспокоилась. — Я отпустил ее и заглянул в ванную комнату: там было все, что только пожелаешь, включая душ. Я снова повернулся к ней.

— Можешь не беспокоиться — папочке нравится!

Я подошел к столу и снова уселся в кресло. Мне еще надо к нему привыкнуть, — когда в этом кабинете сидел Питер, стол был простым, старомодным, как и он сам.

На столе Джейн зазвонил телефон, и она бросилась к нему, закрыв за собой дверь. И я сразу почувствовал себя одиноким. Таким одиноким, что мне стало не по себе.

Раньше, когда я был помощником Питера, мой кабинет всегда был полон. Мы разговаривали без умолку, и воздух был сизым от дыма. И все это было хорошо. Мне рассказывали о новых идеях, о картинах, о продаже, о рекламе; мы поддевали друг друга, критиковали, спорили, во всем ощущался дух товарищества, который, как я понимал, в этом кабинете не заведется.

Как это там говаривал Питер: «Когда ты — босс, Джонни, ты — сам по себе, у тебя нет друзей, только враги. Если люди к тебе относятся хорошо, поинтересуйся — почему, подумай, что им надо от тебя. Если ты хочешь, чтобы они вели себя непринужденно, то у тебя ничего не получится. Они постоянно помнят, что ты — босс, и одно твое слово может перевернуть их жизнь. Быть боссом — это значит быть одиноким. Да, Джонни, одиноким».

Тогда я лишь расхохотался ему в ответ, но теперь начал понимать, что он имел в виду. Пытаясь избавиться от этих мыслей, я принялся разбирать почту, горой возвышавшуюся на моем столе. В конце концов, я и не стремился занять этот пост. Я взял первое письмо, и моя рука замерла. А может, стремился? Мысль промелькнула и исчезла, как только я начал читать.

Это было поздравление. Все остальные письма, открытки и телеграммы тоже были с поздравлениями. Все воротилы кинобизнеса — и большие, и маленькие — прислали мне свои поздравления и пожелания удачи. Интересная штука! Не имеет значения, любят тебя или не любят, но, если что-нибудь происходит, все присылают тебе письма. Как будто это одна семья, где пристально следят за успехами и неудачами каждого. Всегда можно узнать, что думают о тебе люди, получая или не получая их письма.

Я уже почти разобрал всю почту, когда Джейн снова вошла ко мне в кабинет с огромным букетом цветов.

Я посмотрел на нее.

— Кто прислал?

Она поставила цветы в вазу на кофейном столике и, ничего не говоря, бросила мне на стол маленький белый конверт.

Даже еще не увидев инициалы «Д. У.» на уголке конверта, я по реакции Джейн догадался, от кого поздравление. Я вскрыл конверт и вытащил из него небольшую карточку. Знакомым почерком на ней было написано: «Нет ничего лучше успеха, Джонни! Похоже, я когда-то просчиталась», и подпись: «Далси».

Я бросил письмо в корзину для бумаг и закурил. Далси. Далси была стервой. Но я женился на ней, думая, что она ангел, потому что она была прекрасна и умела глядеть на тебя так, что ты считал себя самым лучшим мужчиной в мире. Да, мужчину легко одурачить. Когда я понял, как меня одурачили, мы развелись.

— Кто-нибудь звонил, Джейн?

Она стояла нахмурившись, пока я читал записку, но теперь ее лицо просветлело.

— Да, — ответила она. — Был один звонок, звонил Джордж Паппас. Он просил тебя перезвонить, когда будет время.

— Ладно, — сказал я, — соедини меня с ним.

Она вышла из кабинета. С Джорджем Паппасом все было в порядке: он был президентом «Борден Пикчерс», и мы давно знали друг друга. Именно он купил маленький кинотеатрик Питера, когда тот решил заняться производством фильмов.

Телефон на столе зазвонил, и я поднял трубку. Голос Джейн сообщил:

— Мистер Паппас на проводе.

— Соединяй, — бросил я.

Раздался щелчок, и послышался голос Джорджа:

— Привет, Джонни! — «Джонни» он произносил с мягким акцентом.

— Джордж! — сказал я. — Как у тебя дела?

— Хорошо, Джонни. А у тебя?

— Не жалуюсь.

— Может, поланчуем? — спросил он.

— Слава Богу, хоть ты вспомнил об этом! — сказал я. — А то уж я боялся, что придется есть в одиночестве!

— Где встретимся?

У меня блеснула мысль.

— Джордж, — сказал я, — заходи сначала сюда. Хочу показать тебе свой кабинет.

— Красота, наверное? — спросил он с легким смешком.

— Красота — не то слово, — сказал я. — Выглядит, как гостиная в первоклассном французском борделе! Приходи, посмотришь! Скажешь, как тебе нравится.

— Приду в час, Джонни, — сказал он.

Мы попрощались.

Я вызвал Джейн и попросил собрать всех начальников отделов ко мне в кабинет. Пора поговорить с ними; к тому же, что за удовольствие быть боссом, если перед тобой никто не виляет хвостом?

Собрание длилось почти до часа дня. Обычное дело. Сплошь поздравления и пожелания успехов. Я сообщил им, что дела компании идут не лучшим образом, что пора кончать заниматься чепухой и приниматься за дело, в противном случае мы все останемся без работы. При этом мне было как-то не по себе. В этом кабинете, одна отделка которого обошлась тысяч в пятнадцать, я явно чувствовал себя не в своей тарелке. Но, похоже, никто из моих подчиненных этого не заметил. Прежде чем закрыть совещание, я предупредил, что к концу недели на моем столе должны лежать расчеты из каждого отдела, где было бы указано, без кого и без чего мы можем обойтись. Пора кончать с расточительностью и неэффективностью, если мы хотим пережить этот экономический кризис. Затем я отпустил всех обедать, но увидев, с какими лицами они по одному выскальзывают из кабинета, понял, что ни одному из них кусок в горло не полезет.

Когда все вышли, я подошел к стене, где находился бар, и стал искать кнопку, но никак не мог ее найти. Пришлось просить помощи у Джейн.

— Никак не могу найти эту проклятую кнопку, — сказал я.

Она не сразу сообразила, в чем дело, потом встала.

— Сейчас покажу, — сказала она.

Я подошел вместе с ней к стене, Джейн нажала кнопку бара, и, когда он открылся, я попросил Джейн приготовить мне что-нибудь выпить, пока я схожу в туалет. И направился к выходу, но Джейн остановила меня.

— У тебя теперь свой туалет. Ты что, забыл? — Она нажала другую кнопку, и часть стены отошла в сторону.

Ничего не ответив, я вошел внутрь.

Выйдя, я застал в кабинете Джорджа, который с бокалом в руках расхаживал по кабинету и глазел по сторонам. Мы пожали друг другу руки.

— Ну как, Джордж? Что ты об этом думаешь?

Он улыбнулся, допил виски, поставил пустой стакан на стойку бара и сказал:

— Да, еще парочку фотографий голых дамочек на стену — и будет точь-в-точь то заведение, о котором ты упомянул.

Я допил виски, и мы отправились обедать в «Английский Гриль». Мне не хотелось идти к Шору, потому что там полно народа, а он не хотел идти в «Радугу», потому что это слишком высоко, так что мы сошлись на «Английском Гриле». Ресторан находился в здании радиокорпорации «Эр Си Эй», и из его окон открывался чудесный вид на фонтан. На улице было морозно, и площадку вокруг фонтана залили под каток. Сидя у окна, мы с Джорджем несколько минут наблюдали за катающимися.

Подошел официант. Я заказал отбивную, а Джордж — только салат.

— Надо следить за фигурой, — пояснил он. Мы снова посмотрели в окно и еще некоторое время наблюдали за катающимися.

Наконец он вздохнул.

— Глядя на них, снова хочется стать молодым.

— Да, — отозвался я.

Он внимательно посмотрел на меня.

— О, извини, Джонни, я забыл.

Я улыбнулся.

— Все в порядке, Джордж, я давно уже не думаю об этом, да если и думаю, меня это не беспокоит.

Он промолчал, но я знал, о чем он думал — о моей правой ноге. Я потерял ее на войне. Вместо нее у меня протез, сделанный лучшими специалистами, и люди, которые ничего не знали об этом, никогда бы не догадались, что у меня искусственная нога.

Я вспомнил, как чувствовал себя в тот день, когда Питер пришел навестить меня в больницу на Стэйтен Айленд. Мне тогда было ужасно плохо, и я ненавидел весь мир. Когда я потерял ногу, мне не было и тридцати, и я уже был готов к тому, что всю жизнь проваляюсь по больницам, а Питер тогда сказал:

— Ну и что с того, что ты потерял ногу, Джонни? Котелок-то у тебя варит будь здоров. Человек зарабатывает на жизнь не ногами, а головой. Не будь дураком, Джонни, возвращайся к работе! И вскоре ты забудешь о своей беде.

Так я вернулся к прежней работе и понял, что Питер был прав. Я не вспоминал о своем увечье до тех пор, пока Далси не назвала меня калекой. Но Далси была стервой, и я переживал недолго.

Официант принес заказ, и мы принялись за еду. Только потом я завел деловой разговор.

— Джордж, я рад, что ты позвонил и пожелал со мной встретиться. Если бы ты не сделал этого, я бы сам о себе напомнил.

— К чему это ты клонишь? — спросил он.

— Я насчет бизнеса. Ты сам знаешь, в чем дело и почему меня выбрали президентом. Ронсон думает, что я ему помогу.

— Ты этого хочешь? — спросил Джордж.

— Не совсем, — честно признался я. — Но ты ведь все понимаешь. Когда занимаешься чем-то тридцать лет, то не хочешь, чтобы все пошло коту под хвост! К тому же, это моя работа.

— А то можно подумать, что ты без работы ноги протянешь, — улыбнулся он.

Я хмыкнул. В работе я как раз не нуждался. Я сейчас стою четверть миллиона долларов.

— Не в этом смысле. Просто я еще слишком молод, чтобы бездельничать.

Джордж промолчал. Спустя некоторое время, набив рот салатом, он буркнул:

— И что же ты хочешь от меня?

— Я хочу, чтоб на твоих экранах появилась «дохлая десятка».

На его лице ничего не отразилось. Странное дело, ведь он отлично знал, о чем речь. Так остряки называли худшие десять фильмов.

— Ты что, хочешь, чтоб накрылись мои кинотеатры, Джонни? — спросил он мягко.

— Не так уж они и плохи, Джордж, — возразил я. — Я делаю тебе хорошее предложение. Крути их, где и сколько хочешь. Пятьдесят долларов в день, причем платишь только за первые десять дней и только с пятисот экранов, остальное все даром.

Джордж задумался.

Я наконец расправился с отбивной, откинулся на спинку кресла и закурил. Это было хорошее предложение. У Джорджа около девятисот кинотеатров, а это значит, что в четырехстах из них он сможет показывать фильмы бесплатно.

— Не так уж они плохи, как пишут в газетах, — снова начал я. — Я их видел и могу сказать — бывают и хуже.

— Ладно, не старайся, Джонни, — отозвался он. — Я согласен.

— И еще одно, Джордж, — сказал я. — Деньги мне нужны прямо сейчас.

Поколебавшись секунду, он ответил:

— Ладно, Джонни. Только ради тебя.

— Спасибо, Джордж. Ты меня здорово выручишь.

Официант убрал со стола. Я заказал кофе и яблочный пирог, а Джордж — черный кофе.

За десертом Джордж поинтересовался, не разговаривал ли я с Питером.

Я покачал головой и, прожевав, ответил:

— Последние шесть месяцев я его вообще не видел.

— Мне кажется, ему было бы приятно услышать твой голос.

— В таком случае он сам может позвонить, — отрезал я.

— Ты все еще злишься, Джонни?

— Да нет, — сказал я. — Просто противно. Он думает, что я из тех, кто замышляет подорвать его кинобизнес. Он их называет антисемитами.

— Но ты ведь знаешь, что он больше так не считает.

— Черт возьми! Откуда мне знать, что он считает? — спросил я. — В тот вечер, когда я ему сказал, что ему придется либо продать все, либо все потерять, он вышвырнул меня из дома. Он обвинил меня, что я шпионю на Ронсона и строю козни, чтобы разорить его. Он обвинил меня во всех своих неудачах. Его нападкам не было конца! Нет-нет, Джордж, я слишком долго все это терпел. Всему должен быть предел.

Он вытащил длинную сигару, сунул ее в рот, не сводя с меня взгляда, неспешно раскурил и затем, с удовольствием затянувшись, спросил:

— А что насчет Дорис?

— Она решила остаться со стариком, и с тех пор я о ней ничего не слышал.

Мне было больно говорить об этом. Я наделал немало глупостей, и, когда уже был уверен, что все изменится к лучшему, все изменилось к худшему.

— А что ты ждешь? — спросил Джордж. — Я ведь знаю ее. Или ты думаешь, она сбежит от старика, когда все пойдет прахом? Она слишком хорошо воспитана для этого.

По крайней мере, он ничего не сказал о моем поведении за все эти годы, и я был благодарен ему за это.

— Я не хотел, чтоб она была у него на содержании. Единственное, чего я желал — жениться на ней.

— А как бы посмотрел на это Питер?

Я ничего не ответил. Что уж тут говорить. Мы оба знали, как бы посмотрел на это Питер, но все равно мне стало грустно. Люди должны жить своей жизнью, а мы отдали большую ее часть Питеру.

Джордж махнул рукой, чтобы принесли счет, и расплатился.

На улице он повернулся ко мне и протянул руку. Ответное рукопожатие было горячим и крепким.

— Позвони ему, и вам обоим станет легче.

Я промолчал.

— И — желаю удачи! — продолжал он. — У тебя все будет хорошо. Я рад, что избрали тебя, а не Фарбера. Да и Питер, думаю, рад тоже.

Я поблагодарил его и направился к лифтам. Поднимаясь, я размышлял, позвонить Питеру или нет? Когда я достиг своего этажа, то окончательно решил послать его к черту. Если ему действительно надо поговорить со мной, пусть звонит сам.

Приемная Джейн была пуста. «Наверное, еще на обеде», — подумал я. На столе лежала новая стопка писем, которую принесли в мое отсутствие. Сверху ее прижимало пресс-папье, оно показалось мне знакомым, и я взял его в руку. Это был миниатюрный бюст Питера. Я взвесил его на ладони и уселся в кресло, не сводя с него взгляда.

Несколько лет назад Питеру пришло в голову, что его бюст станет источником вдохновения для каждого служащего, и нанял скульптора, запросившего тысячу долларов за маленькую статуэтку. Потом на каком-то заводе отлили форму, и вскоре его бюст уже красовался на каждом столе.

Скульптура подавала Питера в самом выгодном свете: волос было больше, подбородок более волевым, а нос более прямым, чем тот, которым наградила его природа. Волевой взгляд мог принадлежать кому угодно, только не ему. На основании бюста были выбиты слова: «Нет ничего невозможного для того, кто желает работать. Питер Кесслер».

Я поднялся, держа бюст в руке, подошел к стене и нажал кнопку. Дверь ванной раскрылась. Справа на стене было много маленьких полочек, и я осторожно водрузил бюст Питера на середину самой верхней, затем сделал шаг назад, чтобы полюбоваться на него.

Лицо, столь непохожее на лицо Питера, было обращено ко мне. Повернувшись, я вышел в кабинет и закрыл за собой дверь. Взяв со стола пару писем, я принялся просматривать их, но без всякого толка. Продолжая думать о Питере, о том, как он посмотрел на меня, когда я вознес его на полку в ванной, я никак не мог сосредоточиться.

Разозлившись, я встал, вновь направился в ванную и извлек оттуда бюст. Затем оглядел кабинет в поисках места, куда бы приспособить его так, чтобы он не мешал мне. Мне приглянулся камин. Там он смотрелся значительно лучше. Настолько лучше, что, кажется, готов был улыбнуться. Мне даже показалось, что я слышу его голос: «Вот так-то лучше, мой мальчик. Вот так-то лучше».

— Так ли это, старый дурак? — сказал я громко, затем улыбнулся и вернулся к столу. Теперь уже мне ничто не мешало заниматься почтой.

В три часа в мой кабинет вошел Ронсон. На его круглом упитанном лице сияла улыбка, а глаза самодовольно блестели за прямоугольными линзами очков без оправы.

— Все готово, Джонни, — произнес он своим удивительно мощным голосом.

Когда кто-либо впервые слышал его голос, то невольно поражался, как такой пухлый, упитанный человечек может обладать столь зычным командным голосом. Затем все тут же вспоминали, что это же Лоренс Г. Ронсон, а он принадлежал к тем слоям общества, где люди от рождения наделены командным голосом. Могу побиться об заклад, что когда он был младенцем, то не плакал, прося грудь у матери, а приказывал ей накормить его. А может, я ошибаюсь, и в тех самых слоях матери вообще не кормят детей грудью?

— Да, Ларри, — ответил я. Кроме голоса, мне еще кое-что в нем не нравилось: рядом с ним подсознательно хотелось говорить на правильном английском языке, что мне не всегда удавалось.

— Ну, что у тебя вышло с Паппасом? — спросил он.

«Его шпионы хорошо работают», — подумал я.

А вслух ответил:

— Все нормально. Я продал ему «дохлую десятку» за четверть миллиона долларов.

Лоренс прямо-таки засиял, услышав это. Чтобы закрепить мою маленькую победу, я добавил:

— Деньги он заплатит вперед. Завтра.

Потирая ладони, он подошел к столу и хлопнул меня по плечу. Хлопок был довольно ощутимым, и я вспомнил, что когда-то он играл в сборной по футболу.

— Я знал, что только у такого парня, как ты, может все выгореть, Джонни! Я знал это!

Затем, когда, вероятно, весь запас его добродушия иссяк, Ларри снова замкнулся в себе.

— Мы на правильном пути, — сказал он. — Тут все ясно. Надо сбыть все это старье, укрепить нашу организацию, и скоро мы снова окажемся на коне.

Я рассказал ему об утреннем собрании и о головомойке, которую устроил начальникам отделов. Он внимательно слушал, изредка кивая головой, когда я заострял на том или ином его внимание.

Выслушав все, он сказал:

— Я вижу, что работы у тебя здесь будет хоть отбавляй.

— Боже мой, да конечно! — ответил я. — Мне, наверное, придется пробыть в Нью-Йорке месяца три, чтобы управиться со всеми делами.

— Ну что ж, это довольно важно, — согласился он. — Если ты не наведешь порядок здесь, мы можем закрывать свою лавочку хоть сейчас.

Тут зазвонил телефон. Я услышал голос Джейн:

— Дорис Кесслер звонит из Калифорнии.

Какое-то мгновение я колебался.

— Соедини меня с ней.

Послышался щелчок, и прорвался голос Дорис:

— Привет, Джонни!

— Привет, Дорис! — сказал я. Интересно, с чего это вдруг она позвонила? В ее голосе слышалась тревога.

— У папы удар, Джонни! Он хочет тебя видеть.

Я машинально посмотрел на бюст, стоящий на камине. Ронсон тоже повернул голову в ту сторону и заметил его.

— Когда это случилось, Дорис?

— Примерно два часа назад. Это ужасно! Сначала мы получили телеграмму, что Марк убит в бою в Испании. Папа не смог этого перенести и потерял сознание. Мы уложили его в постель и вызвали доктора. Врач сказал, что это удар, и он не знает, как долго папа протянет. От силы день-другой. Потом папа очнулся и сказал: «Я хочу видеть Джонни. Мне надо поговорить с ним. Пусть приедет Джонни». — Дорис разрыдалась.

Через секунду я услышал свой голос:

— Не плачь, Дорис. Я буду сегодня вечером. Жди меня.

— Я буду ждать тебя, Джонни, — сказала она, и я повесил телефонную трубку. Затем снова поднял ее и несколько раз постучал по рычагу, пока не отозвалась Джейн.

— Мне нужен билет до Калифорнии на ближайший рейс. Сообщи мне сразу, как только место будет заказано. Домой я заезжать не буду, поеду в аэропорт прямо отсюда. — Я повесил трубку, не дожидаясь ее ответа.

Ронсон встал.

— Что случилось, Джонни?

Я закурил, руки слегка дрожали.

— У Питера удар, — сказал я. — Лечу к нему.

— А как же твои дела здесь? — спросил он.

— Подождут несколько дней, — ответил я.

— Ну, Джонни, — начал он, разводя руками. — Я понимаю твои чувства, но совету директоров это не понравится, и к тому же, чем ты там сможешь помочь?

Я посмотрел на него и встал, пропустив вопрос мимо ушей.

— Плевать я хотел на совет! — все же бросил я. Именно Ронсон возглавлял совет и знал, что мне это известно.

Поджав губы, он резко повернулся и вышел.

Я посмотрел ему вслед. Впервые со вчерашнего вечера, когда я согласился на предложение Ронсона занять президентский пост, душа моя была спокойна.

— На тебя я тоже плевать хотел, — сказал я в закрытую дверь. Что этот сукин сын мог знать о прошедших тридцати годах?

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ

1908

1

Держа в руках рубашку, Джонни Эйдж услышал, как в церкви зазвонил колокол. Одиннадцать часов. «До поезда осталось только сорок минут», — подумал он, лихорадочно продолжая упаковывать вещи. Затем быстро побросал оставшуюся одежду в чемодан и закрыл крышку. Прижав ее коленом, навалился как следует и защелкнул замки. Поднял чемодан с кровати, вынес его из комнаты в лавку и поставил у входной двери.

Несколько секунд Джонни стоял, оглядываясь по сторонам. В темноте казалось, что машины насмехаются над ним, смеются над его крахом. Он сжал губы и прошел мимо них в свою маленькую комнатку. Ему оставалось сделать лишь одно, самое неприятное — оставить Питеру записку с объяснением, почему он уезжает ночью, не простившись.

Все было бы гораздо проще, если бы Питер не был так добр к нему, да и вся семья тоже. Эстер почти каждый вечер приглашала его ужинать. Дети звали его «дядя Джонни». Ком подкатил к горлу, когда он сел за стол. Ведь именно о такой семье он мечтал те долгие годы, которые ему пришлось работать в балагане.

Достав лист бумаги и карандаш, он написал: «Дорогой Питер», — и остановился. Как попрощаться и поблагодарить людей, которые так хорошо относились к тебе? Может просто небрежно черкнуть: «Ну что ж, пока, было приятно с вами познакомиться. Спасибо за все», — и выбросить это из головы?

Джонни нервно принялся грызть карандаш, потом отложил его и достал сигарету. Через несколько минут снова взял карандаш и стал писать: «С самого начала вы были правы — мне не следовало открывать это проклятое заведение».

Он вспомнил, как впервые появился здесь. В кармане у него было пять сотен, ему было девятнадцать лет, и он был уверен, что умнее всех. До этого он работал только в балагане и вот теперь наконец сможет прилично устроиться и неплохо заработать. Один дружок шепнул ему, что в Рочестере есть полностью оборудованный зал автоматов — бери не хочу. В тот день он и встретил Питера Кесслера. Питер был владельцем здания, в котором находился зал автоматов. Сам он по соседству держал скобяную лавку. Джонни сразу же приглянулся Питеру. Впрочем, он всем нравился. Джонни был высокий, метр восемьдесят, черные густые волосы, голубые глаза. На его лице почти всегда сияла белозубая улыбка. Питер посочувствовал ему еще до того, как он завел разговор об аренде зала.

Кесслер наблюдал, как Джонни ходит по залу, трогает автоматы, пробуя их. Наконец он сказал:

— Мистер Эйдж…

Джонни повернулся к нему.

— Да?

— Мистер Эйдж, возможно, это не мое дело, но не кажется ли вам, что для игорного зала это место не слишком подходит? — Он замолчал. Ему показалось, что он ведет себя глуповато. Ведь он был хозяин, и ему не стоило совать в это нос, лишь бы мальчишка платил аренду, но…

Улыбка сползла с лица Джонни. В девятнадцать лет трудно признавать, что ты не прав.

— Почему вы спрашиваете об этом, мистер Кесслер? — спросил он холодно.

Питер слегка запнулся.

— Ну… Двое ребят, которые здесь работали в последнее время… у них дело так и не пошло.

— Возможно, они ничего не соображали в этом, — ответил Джонни. — К тому же, вы правы, это совсем не ваше дело.

Питер замер. Он был очень чувствительным человеком, хотя и старался не показывать этого. Его голос стал резким и деловым, именно таким, как когда Джонни переступил порог его лавки и представился.

— Извините, мистер Эйдж, я не хотел вас обидеть.

Джонни кивнул головой.

Питер продолжал в том же тоне:

— Тем не менее, основываясь на опыте работы бывших владельцев зала, я буду вынужден взять арендную плату за три месяца вперед.

«Это, наверно, остановит его», — подумал он про себя.

Джонни быстро прикинул. Пятьсот долларов минус сто двадцать, остается триста восемьдесят. Более чем достаточно для него. Вынув деньги из кармана, он отсчитал нужную сумму и сунул их в руку Питера.

Прислонившись к одному из автоматов, Питер написал расписку, отдал Джонни и протянул ему руку.

— Извиняюсь за бесцеремонность, — сказал он, — но я хотел как лучше. — Он нерешительно улыбнулся.

Джонни внимательно посмотрел на него. Не заметив на лице Питера насмешки, он пожал его руку. Питер направился к выходу. У порога он обернулся.

— Если я вам понадоблюсь, мистер Эйдж, заходите в любое время. Двери рядом.

— Хорошо, мистер Кесслер. Спасибо.

— Счастливо, — бросил Питер и вышел.

Джонни помахал ему рукой. Нахмурившись, что было ему не свойственно, Питер зашагал к своей лавке.

Его жена Эстер стояла за прилавком, пока Питер показывал Джонни его новые владения.

— Он таки решился? — спросила она.

Питер медленно кивнул головой.

— Да, — ответил он. — Решился. Бедный парень! Надеюсь, у него все будет хорошо.

Джонни зажег новую сигарету и снова принялся писать: «Поверьте, мне не жалко тех денег, что я потерял, мне жалко лишь убытков, которые вы понесли из-за меня. Мой бывший хозяин — Эл Сантос — предложил мне снова работать у него на ярмарке. И как только он мне заплатит, я начну высылать вам деньги, которые должен».

Ему не хотелось опять возвращаться в балаган. Не то чтобы ему не нравилась прежняя работа, просто он чувствовал, что будет скучать по семье Кесслеров.

Своих родителей он почти не помнил. Лет десять назад они погибли в балагане в результате несчастного случая. Тогда Эл Сантос и взял его под свое крылышко. Но Эл был слишком занятой человек, и Джонни приходилось крутиться самому.

Он чувствовал себя очень одиноко, ведь в балагане не было детей его возраста, и семья Кесслеров заняла как раз то место в его душе, что пустовало до сих пор.

Он вспоминал поздние обеды по пятницам с Питером и всей его семьей. Джонни едва не ощутил запах вареного цыпленка и вкус мягких сдобных булочек, которые готовила Эстер. Он вспомнил последнее воскресенье, прогулку с детьми в парке, их смех, и то, каким гордым он чувствовал себя, когда они его звали «дядя Джонни». Они были такие чудные ребята. Дорис было почти девять, а Марку три года.

Возвращаться в балаган ему не хотелось, но не сидеть же вечно на шее у Питера. Он задолжал ему аренду за три месяца, и если бы Эстер не подкармливала его, пришлось бы положить зубы на полку.

Он снова взял в руки карандаш.

«Извините, что я вынужден покинуть вас таким образом, но завтра сюда должны явиться кредиторы с постановлением суда. Так что другого выхода у меня нет».

Поставив внизу свое имя, он пробежал записку глазами. Чего-то не хватало. Нельзя было так прощаться с друзьями.

«P. S. Скажите Дорис и Марку, что, если наш балаган когда-нибудь будет в вашем городе, они смогут кататься на каруселях сколько захотят. Спасибо за все. Дядя Джонни».

Теперь он почувствовал облегчение. Он встал, оставив записку на столе, и внимательно осмотрел комнату. Ему бы не хотелось что-либо забыть, Джонни не мог себе этого позволить: у него просто не было денег, чтобы купить необходимую вещь взамен забытой. Нет, все было в порядке. Он не забыл ничего.

Джонни взглянул на записку, лежащую на столе, выключил свет и вышел из комнаты, закрыв за собой дверь. И не заметил, как сквозняк смахнул записку на пол.

Он медленно прошел через зал, глядя по сторонам. Справа стояли «однорукие бандиты» — игральные автоматы, рядом с ними — волшебный фонарь, чуть дальше — автоматический бейсбол с десятью игроками. Слева он расставил скамейки перед кинопроектором, который он заказал, но не успел получить, а возле двери расположилась «гадалка» — машина, предсказывающая судьбу.

Он остановился и посмотрел на куклу через стекло. Ее голову покрывала белая шаль, украшенная различными магическими символами. В темноте гадалка казалась совсем живой, ее глаза смотрели на него.

Он выудил из кармана монету, сунул ее в щель и дернул за рычаг.

— Ну-ка! Что ты мне предскажешь, старушка?

Машина загудела, рука механической гадалки поднялась, железные пальцы стали скользить вдоль стопок аккуратно нарезанного картона. Машина загудела еще сильнее, когда гадалка, выбрав карточку, тяжело повернулась и бросила ее Джонни. Он поднял ее и тут же услышал, как где-то далеко раздался паровозный свисток.

— Вот черт! — сказал он про себя. — Пора бежать.

Сунув карточку в карман пиджака, Джонни подхватил чемодан и выскочил на улицу.

Он бегло взглянул на окна Питера. Они были темными. Вся семья уже спала. На улице, ощутив прохладу, он надел пальто, поднял воротник и быстро зашагал по направлению к станции.

Дорис, спавшая наверху, внезапно проснулась и открыла глаза. В комнате было темно. Она повернулась на бок и поглядела в окно. В свете уличного фонаря девочка увидела идущего человека. В руке он нес чемодан. «Дядя Джонни», — прошептала она и снова погрузилась в сон. К утру она уже позабыла об этом, но ее подушка почему-то оказалась влажной от слез.

Джонни стоял на платформе, глядя на приближающийся поезд. Он сунул руку в карман за сигаретой и нащупал карточку. Вытащив ее, прочитал:

«Вы отправляетесь в путешествие и не собираетесь возвращаться, но вы вернетесь, и скорее, чем думаете.

Цыганка, которая знает все».

Джонни громко рассмеялся, поднимаясь в вагон. «На этот раз ты почти угадала, старушка, но ты не права, что я вернусь». И он выбросил карточку в ночь.

Но ошибся-то как раз Джонни. Цыганка была права.

2

Питер открыл глаза. Он неподвижно лежал на огромной двуспальной кровати, медленно отходя от сна. Потянувшись, коснулся правой рукой подушки Эстер. Та еще хранила ее тепло. Он совсем проснулся, услышав, как Эстер кричит из кухни Дорис, чтобы та поторапливалась, быстрее завтракала, иначе опоздает в школу. Питер встал с кровати и направился к креслу, на котором была сложена одежда.

Снял длинную ночную рубашку, надел белье и брюки. Сидя в кресле, натянул чулки, надел туфли и проследовал в ванную комнату. Открыв воду, Кесслер достал кисточку для бритья и начал взбивать пену, тихонько напевая себе под нос старую немецкую песню, которую помнил с юности.

В ванную вошел Марк.

— Папа, я хочу пописать, — сказал он.

Отец посмотрел на него.

— Давай! Ты уже большой мальчик.

Закончив, Марк посмотрел на отца, правившего бритву.

— Могу я сегодня побриться? — спросил он.

Питер серьезно посмотрел на него.

— А когда ты брился в последний раз?

Марк, точь-в-точь как отец, провел пальцами по подбородку.

— Позавчера, — сказал он, — но моя борода растет так быстро!

— Ладно, — сказал Питер, заканчивая править бритву. Он подал Марку помазок. — Намажь лицо пеной, пока я закончу. — Питер начал бриться.

Намылив лицо пеной, Марк терпеливо ждал, когда отец закончит бриться. Он не приставал к отцу, когда тот брился, так как знал, что бритье — это очень важное и ответственное дело. Если человека отвлечь, тот может порезаться.

Покончив с бритьем, отец повернулся к Марку.

— Готов? — спросил он.

Марк кивнул. Он не решался открыть рот, потому что весь был в пене и боялся проглотить ее.

Питер стал возле него на колени.

— Поверни голову, — сказал он Марку.

Марк повернул голову и закрыл глаза.

— Не порежь меня, — сказал он.

— Я буду очень осторожным, — пообещал отец. Питер повернул бритву тупым концом и начал снимать пену со щек Марка. Почти мгновенно все было готово. Питер поднялся с колен.

— Ну вот и все, — сказал он.

Марк открыл глаза и провел рукой по лицу.

— Теперь гладкое, — счастливо сказал он.

Питер улыбнулся, промывая бритву. Затем он аккуратно положил ее в футляр и вымыл помазок. Смыв с лица остатки пены, вытерся полотенцем, поднял Марка и усадил себе на плечи.

— Ну а теперь пойдем завтракать, — сказал он.

Они вошли в кухню, и Питер пересадил Марка на его высокий стул, а сам уселся рядом.

Подошла Дорис и поцеловала отца.

— Доброе утро, папочка, — сказала она чистым голосом.

Питер обнял ее.

— Gut' morgen, liebe kind, zeese kind…[1] — Он всегда так говорил с ней, особенно после рождения Марка. Марк был его любимцем, и он чувствовал себя из-за этого словно бы немного виноватым, и потому старался обходиться с Дорис как можно ласковей.

Дорис подошла к своему стулу и села. Питер посмотрел на нее. Это была чудная девчушка. Ее золотистые волосы заплетены в косу, голубые глаза были мягкими и теплыми, щеки — нежно-розовыми. Питер с удовольствием глядел на нее. Маленькой она много болела, и из-за этого они были вынуждены переехать из Нью-Йорка в Рочестер.

Вошла Эстер с блюдом в руках. От него исходил такой аромат, что слюнки потекли. Это был омлет с луком и копченой лососиной.

Питер принюхался.

— Лосось с яйцами! — воскликнул он. — Где ты его достала, Эстер?

Она довольно улыбнулась. Лосось в Рочестере был редкостью, и ей по случаю выслали немного из Нью-Йорка.

— Моя двоюродная сестра Рахиль прислала из Нью-Йорка, — ответила она.

Накладывая еду в тарелку, Питер посмотрел на Эстер. Она была на год моложе его, все еще стройная, все еще привлекательная, все еще красивая той красотой, которая так привлекла его, когда он впервые появился в скобяной лавке ее отца, к которому нанялся на работу сразу же после переезда в Америку. Густые темные волосы жены были собраны на затылке, взгляд излучал доброту и спокойствие. Она принялась накладывать порцию Марку.

— Я побрился! — сообщил ей Марк.

— Я вижу, — ответила она, проводя ладонью по его лицу. — Очень хорошо.

— Когда я начну бриться сам? — спросил он.

Дорис засмеялась.

— Ты еще слишком маленький, — сказала она. — Тебе сейчас вовсе не надо бриться.

— Надо! — запротестовал он.

— Успокойтесь и кушайте, — сказала Эстер.

Когда она села за стол, Питер уже закончил завтракать. Вытащив часы, он посмотрел на них, одним глотком выпил кофе и сбежал вниз по лестнице открывать лавку. Он вечно опаздывал с открытием, вот и сейчас на часах было уже начало девятого.

Утро прошло спокойно. Было довольно жарко, и покупатели особо не докучали.

Около одиннадцати часов к лавке подъехала подвода, и возница подошел к Питеру.

— Во сколько этот парень открывает свое заведение? — спросил он, указывая пальцем в направлении игорного зала Джонни.

— Обычно в двенадцать, — ответил Питер. — А что?

— Да я ему привез аппарат, но дверь закрыта, а заезжать еще раз — времени нет.

— Постучите в дверь, — посоветовал Питер. — Он спит там же, в комнатке.

— Да я уже стучал! Никто не отзывается.

— Минуточку, — сказал Питер, шаря под прилавком и доставая ключ. — Я вас впущу.

Они вместе вышли на улицу. Питер постучал в дверь. Никто не ответил. Он заглянул в окно, но ничего не увидел. Тогда он сунул ключ в замок и повернул его. Дверь открылась, и они зашли внутрь. Питер сразу направился к комнатке и слегка постучал. Никакого ответа. Он открыл дверь и заглянул внутрь. Джонни там не было. Питер повернулся к приехавшему.

— Я думаю, вы можете заносить, — сказал он. — Джонни, наверно, вышел на минутку.

Выйдя на улицу, Питер стал наблюдать, как человек выгружает странный агрегат. Ничего подобного ему видеть еще не приходилось.

— Что это такое? — спросил он.

— Машина с движущимися картинками, — пояснил человек. — Она показывает картинки, и они движутся на экране.

Питер покачал головой.

— И чего только не придумают! — высказался он вслух. — Она что, и вправду работает?

Человек хмыкнул.

— Да. Я их видал в Нью-Йорке.

Когда аппарат занесли вовнутрь, Питер расписался в квитанции, закрыл дверь и забыл обо всем до полтретьего, пока Дорис не вернулась из школы.

— Папа, а почему дядя Джонни еще не открыл зал?

Питер удивленно посмотрел на нее. Он совсем забыл об этом.

— Не знаю, — сказал он, и они вместе отправились к заведению Джонни.

Питер заглянул в окошко. Внутри никакого движения. Ящик, который привезли утром, стоял на прежнем месте. Питер повернулся к Дорис.

— Беги наверх и скажи маме, чтобы она сменила меня.

Он постоял на улице, ожидая, пока Эстер спустится вниз.

— Что-то Джонни не видно, — сказал он. — Постой за прилавком, а я узнаю, в чем дело.

Питер открыл дверь и, пройдя через зал, зашел в комнату Джонни. На полу он нашел записку, поднял и прочитал. Потом медленно побрел к своей лавке и там протянул записку Эстер.

Она прочла и вопросительно посмотрела на Питера.

— Он уехал?

Его глаза были печальными. Похоже, он даже не услышал ее вопроса.

— Я чувствую себя виноватым. Зачем я только сдал ему этот зал?

Она понимающе посмотрела на него. Ей тоже очень нравился Джонни.

— А чем ты мог помочь, Питер? Ведь ты пытался отговорить его.

Он взял у нее записку и перечитал ее.

— Зачем он так поступил? — сказал он. — Ведь можно было просто поговорить со мной.

— Я думаю, ему было немного стыдно.

Питер покачал головой.

— Все равно не могу понять. Ведь мы были друзьями.

Внезапно Дорис, стоявшая рядом с ними и прислушивавшаяся к каждому слову, начала плакать. Родители посмотрели на нее.

— Дядя Джонни что, больше никогда не придет? — спросила она сквозь слезы.

Питер взял ее на руки.

— Конечно, придет, — ответил он. — Дядя Джонни пишет в записке, что скоро вернется и покатает всех вас на карусели.

Дорис перестала плакать и посмотрела на отца большими сияющими глазами.

— Правда?

— Правда, — ответил Питер, глядя поверх головы ребенка на жену.

3

Незнакомец терпеливо ждал, пока Питер закончит обслуживать покупателя, и лишь потом подошел к нему.

— Джонни Эйдж здесь? — спросил он.

Питер посмотрел на него с удивлением. Тот совершенно не был похож ни на одного из тех кредиторов, которых Джонни назвал в записке. Питер знал большинство из них.

— Сейчас нет, — ответил он. — Может, я могу чем-нибудь помочь? Я — Питер Кесслер — владелец этого здания.

Незнакомец протянул ему руку и улыбнулся.

— Я — Джо Тернер из компании «Грэфик Пикчерс». Я приехал показать Джонни, как пользоваться аппаратом для движущихся картинок, его привезли вчера.

Питер пожал ему руку.

— Рад с вами познакомиться, — сказал он. — Но боюсь, что вы опоздали. Джонни позавчера уехал.

— Он что, не мог подождать? — Тернер выглядел растерянным.

Питер покачал головой.

— Дела шли из рук вон плохо. Он вернулся к старой работе.

— К Сантосу? — уточнил Тернер.

— Да, — подтвердил Питер. — Вы знаете Джонни?

— Мы работали с ним вместе у Сантоса. Он хороший парень. Жалко, что он не задержался здесь на пару дней. Движущиеся картинки помогли бы ему выкарабкаться.

— В Рочестере? — засмеялся Питер.

Тернер укоризненно посмотрел на него.

— А почему бы и нет? Чем отличается Рочестер от других городов? А движущиеся картинки начинают завоевывать популярность везде. Вы когда-нибудь видели их?

— Нет, — ответил Питер. — Даже не слышал до вчерашнего дня о подобных вещах.

Тернер достал сигару, откусил зубами кончик и зажег ее. Он выпустил облако дыма и, прежде чем продолжить, смерил Питера внимательным взглядом.

— Вы кажетесь мне подходящим человеком, мистер Кесслер, и я хочу сделать вам предложение. Дело в том, что в конторе я обязался доставить машину Джонни. Если я привезу ее обратно, то мне придется самому оплатить перевозку и установку машины, даже если ее не использовали. А это — больше ста долларов. Давайте я вам покажу сегодня вечером, как она работает, и, если вам понравится, вы откроете свое заведение.

Питер покачал головой.

— Только не я. Я всю жизнь работаю со скобяными товарами и ничего не понимаю в движущихся картинках.

Но Тернер не сдавался.

— Какая разница? Это тоже бизнес, только новый. Всего пару лет назад человек по фамилии Фокс открыл это шоу с движущимися картинками, не имея никакого опыта, а сейчас у него дела идут так, что лучше не надо! То же самое можно сказать и о Ломмеле. Вам придется только крутить ручку, а люди будут раскошеливаться, чтобы посмотреть картинки. Тут пахнет хорошими деньгами. Это дело имеет большое будущее.

— Только не для меня, — сказал Питер. — У меня и так хорошее дело. Зачем мне еще о чем-то беспокоиться?

— Послушайте, мистер Кесслер, — продолжал Тернер. — Это не будет вам стоить ни цента. Проектор уже здесь. С собой у меня пара коробок с фильмами и прорва времени. Давайте я вам покажу, как эта штуковина работает, а дальше вы уж решайте сами. Конечно, если не понравится, я заберу машину обратно.

Питер на минуту задумался. Ему, пожалуй, хотелось посмотреть движущиеся картинки. То, что вчера рассказал ему извозчик, будоражило его воображение.

— Ладно, — сказал он, — погляжу. Но ничего не обещаю.

Тернер улыбнулся и снова протянул Питеру руку.

— Все так говорят, пока не увидят. Вот что я вам скажу, мистер Кесслер, вы, может, сами того еще не знаете, но уже принадлежите миру кино.

Питер пригласил мистера Тернера на обед. Когда он представил Тернера жене, та посмотрела вопросительно, но промолчала. Питер поспешил объяснить:

— Мистер Тернер сегодня вечером покажет нам движущиеся картинки.

После еды Тернер извинился, сказав, что ему надо спуститься и все приготовить. Питер отправился вместе с ним.

Когда они вошли в игорный зал, Тернер огляделся.

— Жалко, что Джонни пришлось уехать. Это как раз то, что ему было надо.

Тогда Питер объяснил ему причину бегства Джонни и показал записку, которую тот оставил.

Собирая аппарат, Тернер внимательно слушал, а когда Питер закончил, сказал:

— В любом случае, мистер Кесслер, не надо беспокоиться о деньгах, которые вам должен Джонни. Если он обещал их вернуть, так оно и будет.

— А кто беспокоится о деньгах? — спросил Питер. — Мы все любили его, для нас он был как родной.

Тернер улыбнулся.

— Да, Джонни такой. Я помню, как погибли его родители. Ему тогда было лет десять. Мы с Сантосом все решали, что с ним делать. Родственников не было, и ему была прямая дорога в сиротский дом, но Сантос решил оставить его при себе. Потом Сантос говорил, что Джонни был ему как сын.

Тернер продолжал работать, а Питер поднялся наверх к Эстер. Когда они спустились, свет был уже погашен. В темноте они заняли указанные Тернером места. Хотя Питеру и хотелось посмотреть на движущиеся картинки, он был очень доволен, что его никто не сможет увидеть с улицы.

— Готовы? — спросил Тернер.

— Да, — ответил Питер.

Яркий свет внезапно озарил экран, который Тернер установил перед ними. Появились печатные слова, сначала расплывчатые, потом, когда Тернер сфокусировал объектив, более четкие. Прежде чем они успели что-либо разобрать, слова исчезли, и в уголке экрана появился маленький паровоз, который, пыхтя дымом, двигался вперед, становясь с каждой секундой все больше и больше.

Он мчался прямо на них. Казалось, еще немного — и локомотив ворвется в комнату.

Эстер вскрикнула и уткнулась лицом в плечо Питера, схватив его за руку. Питер в ответ крепко сжал ее ладонь. В горле у него пересохло, он лишился дара речи, и на побледневшем лице выступил пот.

— Он уехал? — спросила Эстер, не поднимая лицо с его плеча.

— Уехал, — ответил Питер, удивляясь, что еще может говорить.

Тут же они перенеслись на пляж. Симпатичные девушки, улыбаясь, стояли вокруг них, собираясь купаться; затем они оказались на барже, направляющейся в нью-йоркскую гавань, и знакомые здания казались настолько реальными, что так и хотелось потрогать их рукой, но не успели они это сделать, как оказались на скачках — мчались лошади, толпа бесновалась, одна из лошадей вырвалась вперед и пересекла финиш. Тут все закончилось. Яркий свет, заливавший экран, резал им глаза. Питер с удивлением заметил, что все еще держит руку Эстер. Он услышал, как Тернер спросил:

— Ну как вам понравилось?

Питер встал, моргая.

— Если бы я не видел это собственными глазами, то никогда бы не поверил, — проговорил он, протирая глаза руками.

Тернер рассмеялся.

— Все сначала так говорят.

Он повернулся, чтобы включить свет.

И тут Кесслер увидел толпу. Люди стояли на улице, прижав лица к стеклу, в их глазах светились восторг и удивление.

Питер повернулся к Эстер.

— Ну что ты думаешь?

— Я не знаю, что и думать, — ответила она. — Никогда такого не видела раньше.

Дверь открылась, и люди повалили в зал. Среди них было немало знакомых Питера. Все они говорили одновременно.

— Что это такое? — услышал он чей-то вопрос.

— Движущиеся картинки из Нью-Йорка, — ответил Тернер.

— Вы будете их здесь показывать?

— Я не знаю, — ответил Тернер. — Это зависит от мистера Кесслера.

Толпа посмотрела на Питера.

Несколько секунд Питер стоял молча — он все еще не мог прийти в себя после увиденного. Потом внезапно, словно со стороны, он услышал свой голос:

— Конечно, конечно, мы будем их показывать. Откроемся в субботу вечером.

Эстер ухватила его за рукав.

— Ты что, с ума сошел? — спросила она. — Суббота — ведь это послезавтра.

Он шепнул ей на ухо:

— С ума сошел? Я? Да ведь все они готовы заплатить деньги, чтобы увидеть движущиеся картинки!

Она ничего не ответила.

Питер вдруг почувствовал себя важной особой, и сердце его учащенно забилось. Он откроется в субботу вечером, ведь Эстер не сказала «нет».

Не прошло и шести недель, как Джонни вернулся обратно в Рочестер. С чемоданом в руке он подошел к дому Питера и встал как вкопанный. Скобяная лавка была на месте, но игорного зала не было и в помине. Старая вывеска была снята, а новая гласила:

НИКЕЛЬОДЕОН КЕССЛЕРА

Стояло раннее утро, и улица была еще пустынна. Джонни постоял, разглядывая вывеску, затем, перехватив чемодан из одной руки в другую, направился к лавке Питера. На секунду он остановился в дверях, пока его глаза не привыкли к темноте. Питер первым увидел его и ринулся навстречу, протягивая руку.

— Джонни!

Джонни опустил чемодан и пожал руку Питера.

— Ты вернулся! — возбужденно произнес Питер. — Я ведь говорил Эстер, что ты вернешься! Я ведь говорил ей! Она сказала, что, может, ты не захочешь, но я сказал: мы пошлем ему телеграмму и все узнаем.

Джонни улыбнулся.

— Я так и не понял, что вы хотели от меня? Особенно после того, как я смылся, но…

Питер не дал ему закончить.

— Никаких «но»! Забудем, что произошло. Дело прошлое.

Он обернулся и увидел Дорис.

— Беги наверх, скажи маме, что Джонни здесь. — Питер взял Джонни за руку и повел его в лавку.

— Я чувствовал, что ты вернешься. Это ведь была твоя идея, так что ты имеешь право на свою долю. — Его взгляд упал на Дорис. Она все еще стояла на прежнем месте, глядя на Джонни. — Я кому сказал идти наверх и предупредить маму? — воскликнул Питер.

— Я всего лишь хотела поздороваться с дядей Джонни, — ответила она жалобно.

— Ладно! Иди поздоровайся и беги наверх к маме.

Дорис торжественно подошла к Джонни и протянула ему руку.

— Здравствуй, дядя Джонни.

Джонни расхохотался, подхватил ее и прижал к груди.

— Привет, милашка! Я так скучал по тебе.

Она вспыхнула и вырвалась из его объятий.

— Пойду скажу маме, — выпалила она и помчалась вверх по ступенькам.

Джонни обернулся к Питеру.

— Ну, рассказывайте, что случилось?

— На следующий день после того, как ты уехал, появился Джо Тернер, и я загорелся этим делом прежде, чем успел толком что-либо сообразить. — Питер улыбнулся. — Я и не думал, что это дело такое прибыльное. Одному мне не справиться. Эстер работает на кассе. Но я за день в лавке очень устаю, меня уже не хватает на то, чтобы вечером крутить кино. Итак, мы решили просить, чтоб ты вернулся. Как я и указал в телеграмме, тебе полагается сто долларов в неделю плюс десять процентов от всех доходов.

— Ну что ж, неплохо, — сказал Джонни. — Я повсюду видел такие «Никельодеоны», и похоже, что дела у них идут прекрасно.

Потом они пошли в «Никельодеон». Джонни одобрительно осмотрелся кругом. Игральных автоматов уже не было, вместо них стояли скамейки; только механическая гадалка, предсказывающая будущее, все еще стояла в углу около двери.

Джонни подошел к автомату и постучал по стеклу.

— Похоже, ты была права, старуха.

— Что ты сказал? — недоумевающе спросил Питер.

— В тот вечер, когда я уезжал, эта старуха предсказала мне судьбу: она утверждала, что я вернусь. Тогда мне казалось, что старуха просто рехнулась, но, оказывается, она знала, что говорила.

Питер посмотрел на него.

— У нас есть одна пословица. В переводе с идиш она гласит: «Чему быть, того не миновать».

Прежде чем ответить, Джонни снова оглядел все вокруг.

— И все-таки я не могу в это поверить.

Он вспомнил тот день, когда получил телеграмму от Питера и показал ее Элу Сантосу.

«Не знаю, зачем я ему нужен после того, как не заплатил аренду за три месяца», — сказал Джонни.

«За два месяца, — поправил его Эл Сантос. — Ты отослал ему деньги за один месяц с последней зарплаты».

«Да, — согласился Джонни. — Но я все равно не могу этого понять».

«Может быть, ты ему нравишься, — сказал Эл. — Что ты собираешься делать?»

Джонни удивленно посмотрел на него.

«Вернуться. А что же мне еще делать?»

Джонни снял руку с машины, предсказывающей будущее.

— Сколько сеансов в день вы даете?

— Один, — ответил Питер.

— Начиная с сегодняшнего дня будет три, — сказал Джонни. — Один утром и два вечером.

— А где мы наберем столько зрителей? — спросил Питер.

Джонни посмотрел на Питера, не шутит ли тот.

Убедившись, что тот серьезен, он ответил:

— Питер, вам еще многое предстоит узнать о кино. Я знаю, что нам надо делать. Нам надо себя разрекламировать. Мы развесим везде афиши, поместим рекламу в газетах. Это ведь единственное место в округе, где показывают кино, надо только, чтоб люди узнали об этом, и они будут съезжаться к нам со всех сторон. К тому же, это нам ничего не будет стоить. Три раза в день мы крутим фильм или один, платим-то мы за него один раз, за каждые сутки проката.

Питер уважительно посмотрел на Джонни. «У этого парня котелок варит. Не сходя с места, он решил, как в три раза увеличить доход», — облегченно подумал он. Теперь, когда Джонни вернулся, он понял, что ему больше не стоит волноваться о «Никельодеоне».

— Хорошая мысль, Джонни, — сказал Питер, — очень хорошая мысль.

Поздно вечером, лежа в постели, Питер продолжал думать об этом: доходы — в три раза больше.

4

Джордж Паппас стоял на другой стороне улицы, напротив «Никельодеона Кесслера» и смотрел, как собирается толпа. Он вытащил часы и засек время, затем тяжело вздохнул и покачал головой. Эти движущиеся картинки сбили весь распорядок в городе. До того, как был открыт «Никельодеон», на улицах после семи вечера почти никого не было. Сейчас около восьми, а народ валом валит смотреть кино.

И здесь были не только городские: фермеры и люди из пригорода тоже приходили подивиться на движущиеся картинки. Этот парень — Эйдж, — который работал с Кесслером, был парень не промах, он повсюду расклеил афиши, рекламирующие новый «Никельодеон».

Джордж Паппас снова вздохнул. «Странно, — подумал он, — но теперь ничего не изменишь». Он уже тоже раз посмотрел кино и понял, что оно прочно вошло в жизнь. Он только не знал, как это повлияет на его дело, но в том, что повлияет, не сомневался.

В пяти кварталах отсюда у Паппаса было небольшое кафе-мороженое. В семь вечера они с братом закрывали кафе и шли ужинать. По вечерам, кроме субботы, посетителей не было, но сегодня был вторник, а людей, что пришли смотреть кино у Кесслера, было больше, чем в субботний вечер на улицах Рочестера. Он снова вздохнул и подумал: как бы завлечь этих людей в свое маленькое кафе?

Джордж побрел к дому, ломая голову над этой задачей, и внезапно его осенило.

В его голове сверкнула мысль. И что интересно, сформулировал он ее сначала на греческом. Это произошло так быстро и естественно, что он даже не понял, пока не перевел мысль на английский язык. Это был ответ на его вопрос. Быстро повернувшись, он направился к «Никельодеону».

У двери Паппас остановился. Эстер взимала плату с посетителей.

— Добрый вечер, миссис Кесслер, — сказал он.

Эстер была занята и коротко ответила:

— Добрый вечер, Джордж.

— Мистер Кесслер здесь? — спросил он.

— Внутри, — ответила Эстер.

— Я бы хотел увидеть его.

Она посмотрела на него с удивлением. Ее поразила настойчивость в его голосе.

— Он выйдет через пару минут. Сеанс сейчас начнется. Могу я чем-нибудь помочь?

Джордж покачал головой.

— Я подожду. Надо обсудить с ним одно дело.

Эстер смотрела, как он отошел от двери и прислонился к стене. «Что еще он там может обсуждать с Питером?» — подумала она, но, не имея возможности отвлекаться от кассы, вскоре выбросила это из головы.

Джордж был тоже занят. Стоя у двери, он насчитал около сорока человек. Заглянув внутрь, Паппас увидел, что там полно народу и все скамейки забиты до отказа. Люди сидели, болтая в ожидании начала сеанса, некоторые лакомились конфетами и фруктами. Всего человек двести. Когда пришел Питер, чтобы закрыть дверь, некоторые люди все еще стояли на улице.

Он поднял руку.

— Через час будет еще один сеанс, — сказал Питер, обращаясь к ожидающим. — Сейчас мест нет, но если вы подождете, то тоже сможете увидеть кино.

Толпа недовольно зароптала, но ушли немногие. Большинство осталось ждать следующего сеанса, а место тех, что ушли, заняли новые. Постепенно вдоль улицы стала выстраиваться очередь.

Питер заглянул в зал.

— Порядок, Джонни! — крикнул он. — Запускай!

Когда свет погас, публика стала аплодировать, но при первых кадрах, пробежавших по экрану, все стихло.

Питер зажигал сигару, когда к нему подошел Джордж.

— Добрый вечер, мистер Кесслер.

— Добрый вечер, Джордж. Как дела? — спросил Питер, раскуривая сигару.

— В целом хорошо, мистер Кесслер, — вежливо ответил Джордж. Он посмотрел по сторонам. — Народу у вас сегодня немало.

Питер улыбнулся.

— Не говори, Джордж, все хотят посмотреть на движущиеся картинки. Ты уже видел?

Джордж кивнул.

— Это дело имеет будущее, — сказал Питер.

— Да, мистер Кесслер, я тоже так думаю, — заверил его Джордж. — Вы хорошо знаете, что надо людям.

Питер расцвел от комплимента.

— Спасибо, Джордж. — Он сунул руку в нагрудный карман. — На, покури сигару.

Джордж нехотя взял ее. Хотя он не любил сигар и вообще не курил, но все же поднес ее к носу и понюхал.

— Хорошая сигара, — сказал он.

— Мне их особо присылают из Нью-Йорка, — объяснил ему Питер. — Шесть центов штука.

— Если вы не против, мистер Кесслер, — сказал Джордж, аккуратно убирая сигару в карман, — я выкурю ее после ужина, это доставит мне особое удовольствие.

Питер кивнул, потеряв к нему интерес, и принялся разглядывать очередь.

Джордж не знал, как привлечь его внимание и сказать о том, чего он хотел. Наконец он выпалил:

— Мистер Кесслер, я хотел бы открыть здесь кафе-мороженое.

Питер резко обернулся к Джорджу.

— Кафе-мороженое здесь? — удивился он. — Зачем?

Джордж почувствовал себя неловко, его лицо покраснело, а ломаный английский стал почти совсем невнятен.

— Этот народ, — заикаясь, произнес он, — хорошо для бизнеса. Мороженое, сласти, фрукты, орешки…

Питер перестал улыбаться. Он внезапно понял, что имел в виду Джордж. Его голос стал серьезным.

— Хорошая мысль, Джордж, но где мы разместим все это? Здесь и так мало места.

Джордж с трудом нашел слова, чтобы объяснить Питеру, как мало места ему надо, но окончательным аргументом явилось предложение взять на себя половину аренды за все помещение и еще выплачивать Питеру определенный процент от своих доходов.

Хотя дела с кинотеатром шли в гору, были и трудности. По соглашению, которое Питер подписал с «График Пикчерс», ему привозили один фильм раз в три недели. И все было в порядке, пока они не стали крутить три сеанса в день. Было похоже, что в первую неделю все успевали посмотреть новый фильм, и в следующие две недели народу было значительно меньше. Питер поделился своими сомнениями с Джонни, и они решили в следующий раз узнать у Джо Тернера, можно ли как-нибудь решить эту проблему.

Через две недели после того, как Джордж Паппас открыл у них крохотное кафе, приехал Джо. Он стоял в холле, глядя, как Джордж с братом орудуют за прилавком. Постояв немного, он зашел в кинотеатр и поговорил с Джонни.

Второй сеанс как раз закончился, и Джонни перематывал пленку.

— Чья это мысль, насчет кафе? — спросил его Джо.

— Питера, — ответил Джонни. — Что ты об этом думаешь?

Джо одобрительно кивнул головой.

— Хорошая мысль, — сказал он. — Думаю, это приживется и в Нью-Йорке, когда я расскажу.

Джонни закончил перематывать пленку и положил бобину на место. Все было готово к следующему сеансу.

— Пойдем, выпьем лимонаду, — пригласил он Джо.

Они подошли к стойке и заказали напитки. Джонни представил Джо Джорджу и его брату. Некоторое время они молча пили лимонад. Затем Джонни заговорил:

— Есть что-нибудь из новых фильмов? Людям надоедает смотреть одно и то же три недели подряд.

Джо покачал головой.

— Ничего нового. Правда, есть у нас фильм из одной части. Мы можем тебе его выслать.

— На кой черт нам одна часть, когда нужен целый фильм? — спросил Джонни.

Джо помолчал, прежде чем ответить.

— Есть одна вещь, которая может тебе помочь, но здесь надо все обстряпать тихо.

— Ты ведь меня знаешь, Джо, я буду нем как рыба.

Джо улыбнулся, услышав это.

— Я думаю, ты слышал о том, что большие компании собираются объединиться, чтобы контролировать весь кинобизнес.

— Ну?

— Так вот, по-моему, причина в том, что появилось много маленьких компаний, которые выпускают свои картины и отбирают у них хлеб. Они хотят, чтобы вы — владельцы кинотеатров — показывали только их фильмы, чтобы эти фильмы вы брали только у них, поэтому они и объединяются. Они будут контролировать патенты на все картины. Таким образом, никто, кроме них, не сможет делать кино.

— Ну и что? — спросил Джонни. — Я так и не понял, как мы можем достать больше фильмов?

— Сейчас поймешь, — сказал Джо. — «График Пикчерс» тоже будет входить в Объединение. Я ухожу от них и буду работать с одной независимой компанией, которая намерена выпускать картины каждую неделю.

— Все это хорошо, — сказал Джонни, — но мы-то здесь при чем? — Он потянул через соломинку лимонад. — Согласно нашему договору, мы можем показывать только фильмы «График Пикчерс».

— Большинство владельцев кинотеатров считают, что ничего страшного здесь нет, — ответил Джо. — Смотри, вы должны брать их фильмы на три недели, но вы ведь не должны показывать их три недели, если они не приносят вам дохода.

— Понятно, — ответил Джонни и допил лимонад. — Пойдем, поговорим с Питером насчет этого.

По пути в скобяную лавку Джо объяснил Джонни все, что ему надо делать, чтобы получить новый фильм. Для этого требовалось съездить в Нью-Йорк и подписать договор о прокате.

— Как зовут парня, на которого ты собрался работать? — спросил Джонни.

— Билл Борден, — ответил Джо. — Он владелец самой большой независимой компании.

— А ты что будешь делать? — Джонни закурил. — Продавать для него фильмы?

Джо покачал головой.

— Не-а, с этим покончено. Я сам буду снимать. Я заявил Бордену, что ему нужен человек, который знает интересы владельцев кинотеатров, а так как именно я знаю, что им нужно, то я именно тот человек, который ему нужен.

Джонни захохотал.

— Ты ни чуточки не изменился с тех пор, как мы вместе работали в балагане. Ты кого угодно можешь провести.

Джо тоже захохотал.

— А если серьезно, то в один прекрасный день это станет чертовски прибыльным делом. Мне бы хотелось, чтобы ты присоединился к нам.

5

Джонни взялся за ручку двери и остановился. Слышен был голос Эстер, она разговаривала с Питером.

— Ну, — говорила она, — ты еще не оделся? Дорис и Марк собираются сегодня пойти в парк.

Стоя в коридоре, Джонни улыбнулся. Он слышал, как Питер пытается что-то возразить жене, но не разобрал слов. Голос Питера звучал лениво. Джонни снова улыбнулся. Сегодня было воскресенье, и он знал, что Питеру нравилось по утрам в воскресенье читать газеты. Он повернул ручку и вошел в кухню. Эстер с удивлением посмотрела на него, а потом на часы.

— Сегодня ты рано, Джонни, — сказала она. На плите булькала огромная кастрюля.

Он улыбнулся в ответ.

— Я только на минутку. Хочу спросить у Питера, не нужно ли ему чего-нибудь купить в Нью-Йорке.

— Ты собираешься сегодня в Нью-Йорк? — спросила она.

Он кивнул головой. Казалось, Эстер была чуть раздражена. «Интересно, почему», — подумал он.

Питер заглянул из гостиной в кухню.

— Ты собираешься в Нью-Йорк? — повторил он тот же вопрос.

— Да, — лаконично ответил Джонни и посмотрел на Питера. Тот был в рубашке с закатанными рукавами, пояс на брюках ослаблен. «В последнее время Питер раздобрел, — подумал Джонни, — а почему бы и нет? Дела ведь идут здорово».

— Зачем? — спросил Питер.

— Я обещал Джо, что смотаюсь к нему. Заодно посмотрю новые картины. Завтра уже вернусь. Как раз к вечернему сеансу.

Питер пожал плечами.

— Если ты хочешь провести в поезде восемь часов только для того, чтобы посмотреть пару картин, то ради Бога, но я бы никогда не поехал.

«Если бы ты поехал, — подумал он про себя, — возможно, ты бы понял, что я пытаюсь тебе объяснить последние несколько месяцев — что бизнес расширяется». Вслух же он сказал:

— Да мне и так хотелось съездить, на месте всегда виднее что к чему.

Питер поглядел на него. Когда Джонни говорил, в его глазах блестел какой-то фанатичный огонь. Парень ушел в дело с головой. Он мечтал только о фильмах. С тех пор, как Джонни стал ездить в Нью-Йорк покупать картины, он без умолку говорил о них, Питер вспомнил, как тот сказал ему однажды, вернувшись из Нью-Йорка:

«Этот парень — Борден — свое дело знает. Он делает фильмы из двух частей и рассказывает в них какую-нибудь историю. Есть еще и другие — Фокс и Ломмель — те тоже заняты этим. Они утверждают — это дело будущего, говорят, что когда-нибудь появятся театры, в которых не будут показывать ничего, кроме фильмов, такие же театры, в которых сейчас показывают пьесы».

Услышав это, Питер фыркнул, но сама мысль его поразила. Такие люди все могут. Он видел их фильмы, — они были, конечно, гораздо лучше, чем фильмы Объединения. Возможно, они и знали, о чем говорили.

Кесслер подумал, как хорошо было бы иметь свой театр и показывать в нем только фильмы, но потом выбросил эту мысль из головы. Нет, не стоило терять время, даже чтобы думать. Это никогда не окупится, и лучше продолжать то, что уже начато.

В кухню вбежала Дорис, за ней — Марк. Девчушка посмотрела на Джонни сияющими глазами, — она услышала его голос из соседней комнаты.

— Пойдем в парк, дядя Джонни? — спросила она возбужденно.

Джон посмотрел на нее, улыбаясь.

— Не сегодня, милашка, — сказал он. — Дядя Джонни едет в Нью-Йорк по делам.

Улыбка на ее лице погасла, уступив место разочарованию.

— А-а, — протянула она.

Эстер повернулась и выразительно посмотрела на мужа. Питер понял ее взгляд, подошел к Дорис и взял ее за руку.

— Папа пойдет с тобой, либхен, — сказал он и повернулся к Джонни. — Если ты подождешь нас, мы проводим тебя до станции. — И он пошел за пиджаком.

— Выпьешь кофе? — спросила Эстер.

— Нет, спасибо, — ответил Джонни, улыбаясь. — Я уже позавтракал.

Питер вернулся в кухню, застегивая пиджак.

— Все в порядке, киндер, пойдем, — сказал он.

На улице Марк дернул Джонни за рукав.

Джонни посмотрел на него.

— На шее, — сказал Марк дискантом.

Джонни ухмыльнулся и посадил малыша на плечи.

— У-ууу, — закричал Марк, когда они двинулись.

Когда они прошли полквартала, Питер заметил, что Дорис идет рядом с Джонни и держит его за руку. Он слегка улыбнулся. Если дети кого-то любят, это хороший знак.

— Ну, как дела у Джо? — спросил он Джонни. С тех пор, как Тернер ушел из Объединения и стал работать на Бордена, Питер его не видел.

— Хорошо, — ответил Джонни. — Он сделал несколько чудесных фильмов. Борден говорит, что лучше него никого нет.

— Это чудесно, — сказал Питер. — А Джо доволен?

— Джо это нравится, но ему хочется большего, — сказал Джонни, пытаясь убрать пальцы Марка, вцепившегося ему в волосы.

Марк хохотал. Питер посмотрел на него.

— Отпусти волосы дяди Джонни, — сказал он негромко, — или иначе я скажу, чтобы он спустил тебя.

Марк отпустил волосы, и Питер снова обратился к Джонни.

— Так что же ему надо?

Джонни ответил с нарочитой небрежностью:

— Он хочет открыть свой бизнес, говорит, что это пахнет большими деньгами.

— А ты что думаешь? — Было видно, что Питер заинтересовался, хотя и старался это скрыть.

Джонни украдкой посмотрел на него. Лицо Питера было спокойно, но глаза выдавали его.

— Я думаю, это дело стоящее, — медленно сказал Джонни. — Мы тут сделали кое-какие расчеты. Одна часть стоит около трехсот долларов плюс копии. С каждого негатива можно сделать сто копий. Каждая копия отдается в прокат минимум два раза, по десять долларов за раз. Значит, с одного фильма набегает две тысячи. Дело беспроигрышное.

— Так что же его останавливает?

— Деньги, — ответил Джонни. — Ему надо по крайней мере тысяч шесть, чтобы купить камеры и остальное оборудование.

Они пришли на станцию, и Джонни снял Марка с плеч.

— Знаешь, Питер, — сказал он, бросая на него оценивающий взгляд, — дело это выигрышное, и мы могли бы этим заняться.

Питер захохотал.

— Но только не я. Я не идиот. Я знаю, когда у меня дела идут хорошо. А что будет, если я не смогу избавиться от фильма? — И он сам ответил на свой вопрос: — Тогда мне крышка.

— Не думаю, — быстро ответил Джонни. — Взять хотя бы нас. Мы стараемся купить фильм где угодно, и то нам не хватает. Не знаю, как здесь можно погореть. — Он выудил из кармана сигарету и сунул ее в рот. — То же самое происходит и с другими владельцами кинотеатров: они рыскают, высунув язык, в поисках новых фильмов.

Кесслер снова рассмеялся, но не так уверенно, как в прошлый раз. Джонни чувствовал, что эта идея заинтересовала Питера.

— Я не жадный, — ответил Питер. — Пусть кто-нибудь другой этим занимается. У нас и так дела идут нормально.

Через несколько минут подошел поезд, и Джонни забрался в вагон. Когда поезд тронулся, он помахал рукой. Они помахали ему вслед, и Джонни улыбнулся.

Он слишком хорошо знал Питера и понимал, что мысль о производстве фильмов прочно засела у того в голове. Теперь надо оставить его в покое и лишь изредка напоминать, как бы невзначай. Придет время, когда Питер сам заговорит об этом. Поезд повернул, и станция скрылась из виду. Джонни зашел в вагон и уселся. Все еще продолжая улыбаться, он вытащил из кармана газету и развернул ее. Возможно, когда Джо будет готов, Питер тоже решится.

Дорис плакала, стоя на платформе. Питер с удивлением посмотрел на нее.

— Почему ты плачешь, либхен? — спросил он.

Она продолжала хныкать.

— Мне не нравится смотреть, как кто-то уезжает на поезде.

Питер изумился. Он почесал себя за ухом. Насколько он знал, Дорис еще никого не провожала на поезд.

— Почему? — спросил он.

Она посмотрела на него блестящими от слез глазами.

— Я… я не знаю, папа, — сказала она тихонько. — Мне вдруг захотелось плакать. Возможно, дядя Джонни больше не вернется.

Питер посмотрел на нее. Некоторое время он постоял молча, потом взял Дорис за руку.

— Какая чепуха! — сказал он недовольно. — Пойдем! Пойдем в парк.

6

Было еще темно, когда Джонни проснулся. Он лежал в незнакомой комнате. Голова раскалывалась. Он попробовал потянуться и застонал.

Тут Джонни почувствовал, как рядом с ним кто-то шевельнулся.

В удивлении он протянул руку и наткнулся на мягкое, теплое тело. Джонни повернул голову.

В темноте было невозможно разглядеть черты лица девушки, спящей рядом. Она лежала на боку, засунув руку под подушку. Он медленно уселся в кровати и напряг память, пытаясь сообразить, что же произошло прошлым вечером. Вспомнилось, как Джо еще и еще заказывал вина. Они все здорово напились. Понемногу память стала возвращаться к нему.

Все началось, когда он около пяти часов пришел на студию. Джо сказал, что они будут работать, потому что это единственный свободный день у девушек, которых он нанял. Девушки целую неделю работали в кабаре, а тут им подворачивалась возможность заработать лишнюю пару долларов.

Джонни появился как раз в разгар спора между Джо и одной из них. Она кричала на Джо. Сначала Джонни не мог понять, в чем дело, но постепенно до него дошло, что речь идет о какой-то одежде.

Билл Борден с озабоченной миной стоял рядом. Как потом понял Джонни, это выражение лица было нормой для всех работающих в кино. Джо спокойно ждал, пока девушка утихомирится. Джонни пристроился около двери. Никто не обратил на него внимания.

Наконец девушка замолчала. Джо посмотрел на нее, затем повернулся к Бордену.

— Нам придется с ней расстаться, Билл, — сказал он ровным голосом, не обращая внимания на девушку. — В нашем деле непозволительны такие эмоции.

Борден ничего не ответил, лишь его лицо стало еще более озабоченным.

Девушка снова начала кричать.

— Вы не можете этого сделать! — накинулась она на Джо. — Я должна играть главную роль в этом фильме! Мой агент подаст на вас в суд! — Она сорвалась на визг.

Тут выдержка изменила Джо, и он взорвался:

— На кого, черт возьми, и за что ты собираешься подавать в суд? — заорал он. — За один день работы здесь ты получаешь больше, чем за неделю, крутя задом в кабаре. Попробуй, подай на нас в суд, и ты больше никогда не получишь работы в кино.

Он подошел к ней и угрожающе ткнул пальцем в направлении ее лица.

— Ну вот что, если ты действительно хочешь играть главную роль в этом фильме, снимай к черту свое платье и оставайся в одной рубашке. Только не надо мне тут доказывать, какая ты скромная. Я видел, как ты танцевала на сцене в чем мать родила, именно поэтому я тебя и нанял.

Девушка даже не пыталась прервать эту гневную тираду. А когда Джо умолк, она задумчиво поглядела на него и сказала:

— Ладно, я согласна. — Отступив шаг назад, она резким движением подняла подол платья и, сняв его через голову, бросила к ногам Тернера.

У Джонни перехватило дыхание — девушка осталась совершенно обнаженной.

Джо, схватив платье, подбежал к ней. Борден закрыл лицо руками и застонал.

Девушка улыбнулась Джо.

— Вам придется одолжить мне рубашку, — сказала она сладким голосом. — Было слишком жарко, и свою я оставила дома.

Джо расхохотался.

— Тебе надо было сразу сказать об этом, беби. Этим ты избавила бы нас и себя от ненужной нервотрепки.

Через несколько минут девушка была уже в рубашке, и съемка началась. Джо, подняв глаза, увидел Джонни и с улыбкой направился к нему.

— Видишь, чем приходится заниматься? — спросил он.

Джонни улыбнулся в ответ.

— Да, нелегкая работка!

Услышав ответ Джонни, Тернер засмеялся.

— Тут надо ухо держать востро, — серьезно сказал он. — Это отчаянные сумасбродки, никогда не знаешь, чего от них ожидать.

Джонни снова улыбнулся.

— Не понимаю, на что ты жалуешься?

Джо ласково похлопал его по плечу.

— Зайди пока в проекционную и посмотри, какие там фильмы, — сказал он дружелюбно. — Я скоро закончу, а потом поедем поужинаем.

— Договорились, — ответил Джонни и пошел в проекционную.

Джо крикнул ему вслед:

— Я тут подумал, что было бы неплохо взять с собой пару девочек, а то жизнь в Рочестере, по-моему, тебя совсем засушила.

— Очень любезно с твоей стороны, что ты так заботишься обо мне, — отозвался Джонни насмешливо. — Я думал, ты можешь обходиться и без девушек.

Джо довольно усмехнулся.

— Что с ними, что без них — мне-то все равно. А тебя я помню, тебе тогда лет шестнадцать было, когда ты втюрился в одну гимнастку, да так, что Сантосу пришлось за уши тебя от нее оттаскивать.

Джонни покраснел, попытался что-то возразить, но в это время подошел Борден и забрал его с собой в проекционную. Когда Джонни освободился, у выхода его уже ждал Джо с двумя девушками.

Джо представил их: одна из них была та самая, что спорила из-за платья, ее звали Мэй Дэниелз, и, судя по тому, как она держала Джо под руку, Джонни понял, что они старые друзья. Другую — шикарную миниатюрную блондинку — звали Фло Дэйли.

Она улыбнулась Джонни.

— Будь с ним поласковей, Фло! — смеясь, посоветовал ей Джо. — Это один из наших самых крупных заказчиков.

Ужинать они пошли в ресторан «Черчилль». Джо был в самом безоблачном настроении: сегодня он закончил картину. После еды он закурил сигару и откинулся в кресле.

— Ну что, ты уже поговорил с Питером? — спросил он Джонни.

— Угу, — хмыкнул Джонни, — сегодня утром. Похоже, он клюнул.

— Будем надеяться. — Джо подался вперед. — Борден заканчивает свою новую студию в Бруклине, и было бы неплохо, если бы Питер появился вовремя и прибрал старую студию к рукам. Это избавит нас от многих хлопот.

— Думаю, так оно и будет, — сказал Джонни уверенно. — Я не сомневаюсь, что Питер согласится.

— Хорошо. — Джо снова откинулся в кресле и выпустил облако дыма.

Мэй наклонилась к нему.

— Почему мужчины всегда говорят только о работе? — спросила она. — Неужели вы не можете хоть на минутку забыть об этом и просто отдыхать?

Джо сжал ее колено под столом. Он выпил достаточно, чтобы чувствовать себя превосходно.

— Правильно, беби, — сказал он. — Надо повеселиться. — И махнул рукой официанту. — Еще вина!

Было уже совсем поздно, когда, направляясь к дому Джо, они принялись спорить, владельцем скольких кинотеатров является Джонни. Джо утверждал, что у Джонни двадцать один кинотеатр, но сам Джонни говорил, что только двадцать. Девушки поверили, а Фло все не переставала удивляться, что такой молодой парень, как Джонни, может быть столь богатым. Пьяным голосом Джо начал ей объяснять, что Джонни — это самый настоящий гений, и он так занят, что не может толком вспомнить, сколько на самом деле у него кинотеатров.

Всей компанией они завалились на квартиру Тернера. Джонни посмотрел на Джо.

— Ты здорово набрался, — сказал он ему. — Тебе пора спать.

Несмотря на протесты Джо, его затолкали в спальню.

Он упал на кровать и тут же отключился. Все дружно принялись раздевать его, но Мэй сказала, что очень устала, и, плюхнувшись на кровать рядом с Джо, сразу же заснула.

Джонни и Фло посмотрели друг на друга и захихикали.

— Ну, как хотят! — торжественно сказал он.

Спотыкаясь, они вместе вышли из комнаты и направились в другую спальню. Когда дверь за ними закрылась, Фло повернулась к Джонни и с улыбкой протянула к нему руки.

— Я тебе нравлюсь, Джонни? — спросила она.

Он посмотрел на нее. Странно, сейчас она совсем не казалась пьяной. Он притянул ее к себе.

— Конечно, ты мне нравишься, — сказал он.

Глядя на него, она продолжала улыбаться.

— Так чего же ты ждешь? — возбужденно сказала она.

Секунду он стоял не шевелясь, а затем поцеловал ее и почувствовал, как она прижалась к нему. Он нащупал вырез на платье, и его рука скользнула вниз. Грудь у нее была мягкой и податливой. Он повернул Фло к постели.

Девушка засмеялась.

— Подожди, Джонни. Не надо портить платье.

Она выскользнула из его объятий и разделась.

«Джо был прав, — мелькнула у Джонни мысль. — Я вел совсем неправильный образ жизни». Но тут же сам себе мысленно возразил, что у него просто не было времени для того, чтобы себя ублажать.

Фло шагнула к нему, оставив платье лежать на полу.

— Видишь? — Она улыбнулась. — Так гораздо лучше, правда?

Он молча обнял ее. Их губы встретились. Едва Джонни приник к ее пылающему телу, как все мысли вылетели у него из головы.

Голова разламывалась. Джонни встал с постели, взял со стула белье и с трудом оделся. Сделав несколько неверных шагов в сторону, он повернулся к кровати. Несколько секунд смотрел на девушку, затем, подойдя, поднял край одеяла.

Девушка повернулась.

— Джонни, — прошептала она во сне. На ней ничего не было.

На него нахлынули воспоминания о ее горячем, прижавшемся к нему теле. Джонни опустил одеяло и направился к ванной.

Закрывшись, он включил свет. Резало глаза. Джонни подошел к умывальнику и включил холодную воду, раковина быстро наполнялась. Наклонившись, он, помедлив секунду, решительно сунул голову в ледяную воду.

Наконец Джонни почувствовал себя лучше. Взяв полотенце, вытерся и, поглядев на себя в зеркало, провел пальцами по подбородку. Надо бы побриться, но времени на это не оставалось.

Он вышел из ванной, оделся и, не разбудив никого, тихо вышел из дому. Утренний воздух был чистым и бодрящим. Джонни взглянул на часы. Шесть тридцать. Если поспешить, можно успеть на утренний поезд в Рочестер.

7

Джонни вошел в кухню. Здесь было тепло и уютно. От раскаленной печи исходил жар.

— Где Питер? — спросил он.

Эстер накрыла кастрюлю крышкой и повернулась к нему.

— Вышел погулять, — ответила она.

Он удивленно поглядел на нее.

— В такую погоду? — спросил он, подходя к окну и выглядывая.

Снег падал тяжелыми хлопьями. На улице лежали сугробы. Джонни обернулся к Эстер:

— Да ведь все завалено снегом!

Она беспомощно развела руками.

— Я говорила ему, — ответила Эстер, — но он все равно ушел. В последние дни Питер просто места себе не находит.

Джонни понимающе кивнул головой. Он и сам заметил, что с Питером что-то происходит с тех пор, как они вынуждены были закрыть кинотеатр на три дня из-за сильного снегопада. Летом они заработали достаточно денег, но теперь, с приходом зимы, доходы резко упали.

Эстер посмотрела на Джонни. Она все еще думала о муже.

— Не знаю, что с ним такое в последнее время, — сказала она, ни к кому не обращаясь. — Никогда таким его не видела.

Джонни сел на стул рядом с ней, его брови удивленно поднялись.

— Что вы имеете в виду? — спросил он.

Она поглядела на него, стараясь найти ответ на мучившие ее мысли.

— С тех пор, как мы открыли «Никельодеон», Питер очень изменился, — мягко сказала она. — Раньше, если дела шли неважно, это его не беспокоило. Теперь каждое утро он стоит у окна и проклинает снег: «Эта погода обходится нам очень дорого», — говорит он.

Джонни улыбнулся.

— Ничего страшного, — сказал он. — Когда я работал в балагане, мы говорили, что не все коту масленица. Тут ничего не поделаешь.

— Я сказала ему, что нам вроде не на что жаловаться, дела и так идут хорошо, но он ничего не ответил и вышел из дома.

Эстер села на стул напротив Джонни и посмотрела на свои руки, сложенные на коленях. Когда она снова подняла на Джонни глаза, в них стояли слезы.

— Мне кажется, что я больше не понимаю его. Он стал совершенно другим человеком, незнакомым. Я вспоминаю, когда в Нью-Йорке Дорис была еще малышкой, доктор сказал, что единственное, что может ее спасти — это переселиться куда-нибудь из города. Питер продал свое дело, и без всяких колебаний мы переехали сюда. Интересно, сделал ли бы он это сейчас?

Джонни поерзал на стуле. Ему стало неловко от ее откровенности.

— В последнее время он работает на износ, — сказал он, пытаясь успокоить Эстер. — Не так уж и просто — совмещать два дела.

Она улыбнулась сквозь слезы в ответ на эту неуклюжую попытку успокоить ее.

— Не говори так, Джонни, — попросила она мягко. — Я ведь лучше знаю. С тех пор как ты вернулся, «Никельодеоном» занимаешься ты.

Джонни покраснел.

— Но ведь вся ответственность на нем, — неубедительно произнес он.

Она взяла его за руку, улыбаясь.

— Спасибо, что стараешься меня успокоить, но кого ты хочешь обмануть?

Кастрюля с супом на плите начала кипеть. Эстер освободила руку и встала. Взяв ложку, она принялась помешивать суп, продолжая разговаривать с Джонни.

— Нет, дело не в этом. Что-то его гложет, а я никак не могу понять что? Питер все больше отдалялся от меня. — В ее голосе звучала безнадежность.

Она стала вспоминать, как Питер впервые появился в доме ее отца. Ей было тогда четырнадцать лет, а Питер был годом старше.

Он только что сошел с корабля, у него было письмо от брата отца, живущего в Мюнхене. Питер выглядел совсем зеленым мальчишкой, особенно в пиджаке, из которого он явно вырос.

Отец Эстер дал ему работу в небольшом скобяном магазине на Ривингтон-стрит, и тогда же Питер начал ходить в вечернюю школу. Эстер помогала ему овладеть английским.

Естественно, что они полюбили друг друга. Она вспомнила, как он пришел к ее отцу просить разрешения на женитьбу. Девушка наблюдала за ними из-за двери, ведущей в заднюю комнату лавки. Питер стоял, переминаясь с ноги на ногу, перед отцом, который сидел на высоком кресле в своей маленькой черной ермолке и читал еврейскую газету, нацепив на нос маленькие очки.

После затянувшегося молчания Питер наконец заговорил:

— Мистер Гринберг…

Ее отец посмотрел на него поверх очков. Он ничего не сказал, он вообще был не очень разговорчивым.

Питер нервничал.

— Я… дело в том, что… мы… Эстер и я… хотели бы пожениться.

Ее отец продолжал глядеть на него поверх очков, не говоря ни слова, потом снова уставился в газету.

Эстер вспомнила, как сильно забилось ее сердце. Ей казалось, что это биение слышно во всем доме. Она затаила дыхание.

Питер снова заговорил. Он слегка заикался.

— Мистер Гринберг, вы слышите меня?

Ее отец снова посмотрел на него и заговорил на идиш.

— Почему это я тебя не слышу? Я что — глухой?

— Но… но вы ничего не ответили мне, — заикаясь, произнес Питер.

— Я ведь не сказал «нет», — ответил мистер Гринберг снова на идиш. — Или что, я — слепой, чтоб не знать, о чем ты хочешь просить? — И он снова уткнулся в газету.

Питер словно остолбенел, не веря своим ушам. Потом повернулся и поспешил к Эстер. Она едва успела отскочить от распахнувшейся двери, когда он влетел в комнату с потрясающим известием.

Когда старый Гринберг умер, лавка перешла к Питеру. Там же родилась маленькая Дорис. В три года она была очень болезненной девочкой, и доктор сказал, что единственный выход — увезти ее из города. Так они оказались в Рочестере, где через несколько лет родился Марк.

Теперь в Питере появилось нечто, чего она прежде никогда не замечала и чего не могла понять. Она чувствовала, что Питер совсем не думает о ней, занят совершенно другими делами, и в ее сердце исподволь стала закрадываться обида.

Эстер услышала, как открылась дверь. В кухню вошел Питер, сбивая с себя снег.

Джонни облегченно вздохнул.

— Плохая погода, — сказал он.

Питер мрачно кивнул головой.

— Похоже, что мы и завтра не откроемся, — раздраженно отозвался он. — Когда только это прекратится? — Он снял пальто и бросил его на стул. Снег, тая, капал на пол, образуя маленькие лужицы.

— Я вот о чем думаю, — сказал Джонни. — Мне бы хотелось съездить в Нью-Йорк, посмотреть, как Джо работает в студии. Может, вы съездите со мной?

— Какая от этого польза? — хмыкнул Питер. — Я ведь еще раньше тебе сказал — меня это не интересует.

Эстер метнула взгляд на мужа. Интуитивно она почувствовала в его голосе то, что ее беспокоило. Она повернулась к Джонни.

— Зачем ты хочешь взять его с собой?

Почувствовав поддержку, Джонни повернулся к ней.

— Билл Борден открывает новую студию в Бруклине и продает свою старую. Я хочу, чтоб Питер съездил со мной в Нью-Йорк и поглядел на нее. Если ему понравится, возможно, он, Джо и я будем там работать.

— Ты имеешь в виду — делать фильмы? — спросила она, искоса поглядывая на Питера.

— Да, делать фильмы, — ответил Джонни. — Дело это прибыльное и разрастается с каждым днем. — И он принялся восторженно рассказывать обо всех преимуществах нового дела.

Эстер внимательно слушала. Для нее все это было ново, но Питер, усевшись глубоко в кресло, напустил на себя скучающий вид. Только Эстер могла заметить под маской напускного равнодушия заинтересованность Питера.

Весь ужин Джонни не закрывал рта. О кино он мог говорить бесконечно. Когда он ушел к себе, его слова все еще звучали в голове Эстер. Питер за все это время не произнес ни слова. Он казался полностью погруженным в свои мысли.

Около девяти часов они легли спать. А снег все шел и шел, и в комнате было холодно. Питер засыпал, но Эстер хотелось поговорить с ним.

— Почему бы тебе не поехать с Джонни и не взглянуть на все самому? — спросила она.

Питер что-то проворчал и повернулся на бок.

— Зачем? — пробубнил он. — Чепуха все это.

— Но ведь он был прав насчет «Никельодеона»? — заметила она. — Может, он и сейчас прав?

Кесслер встал.

— Это совсем другое дело, — сказал он. — «Никельодеон» — это новинка. Когда он приестся, придется закрыть заведение. Мы не потеряем деньги лишь потому, что он обошелся нам дешево.

Но Эстер не сдавалась.

— Джонни говорит, что у этого дела — большое будущее. Он утверждает, что каждую неделю открывается не меньше двадцати «Никельодеонов».

— Ну что ж, тем скорее все это лопнет. — Он снова лег. Тут в его мозгу мелькнула мысль. — А почему тебя так интересует все, что говорит Джонни?

— Потому, что это интересует тебя, — ответила она просто. — Только я бы не стала искать предлог, чтобы отказаться от предложения Джонни лишь оттого, что мне страшно.

«Она права, — подумал Питер. — Мне просто страшно. Вот почему я не хочу поехать с Джонни. Я боюсь, что он окажется прав и мне придется принять его предложение».

Они замолчали. Питер уже стал засыпать, когда Эстер снова заговорила.

— Ты еще не спишь?

— Не сплю, — ответил он язвительно.

— Питер, я думаю, Джонни прав. У меня такое предчувствие.

— У меня тоже есть предчувствие, — проворчал он. — У меня такое предчувствие, что неплохо бы и поспать.

— Послушай, Питер, — она села в кровати и посмотрела на него, — я действительно так думаю. Вспомни, что я говорила про Рочестер, когда доктор сказал, что мы должны увезти Дорис из Нью-Йорка.

Он повернулся и посмотрел на жену в темноте. Ему не хотелось этого признавать, но интуиция никогда не подводила Эстер. Время доказывало ее правоту. В тот раз Питеру хотелось уехать в другое место, но тем не менее, они отправились в Рочестер и теперь процветают, а там, куда он хотел отправиться, дело давным-давно прогорело.

— Ну и что? — спросил он.

— Так вот, раньше у меня было предчувствие, что нам надо сюда приехать, а теперь такое чувство, что надо возвращаться в Нью-Йорк. Раньше я молчала из-за болезни ребенка, но сейчас Дорис уже здорова, а я чувствую себя одинокой. Мне не хватает моих родных. Я хочу, чтобы Марк ходил в ту синагогу, где молился его отец. Я хочу общаться с людьми, которые разговаривают на идиш. Я хочу ходить с моими детьми в булочную на Ривингстон-стрит, где пахнет сдобными булочками, которые мы раньше пекли дома. У меня вдруг возникло ощущение, что нам надо возвращаться домой. Пожалуйста, Питер, съезди, посмотри. Если тебе не понравится — что делать! Но съезди.

Она говорила долго и при этом так живо напоминала своего отца, что ее речь поразила Питера. Он притянул ее к себе. Эстер уткнулась лицом в плечо мужа, и он почувствовал, что ее щека мокра от слез. Питер нежно погладил ее волосы. Наконец он ласково шепнул на идиш:

— Хорошо. Я съезжу, посмотрю.

Она повернула к нему лицо.

— Завтра?

— Завтра, — ответил он и перешел на английский. — Но я ничего не обещаю.

Эстер долго лежала без сна, прислушиваясь к ровному дыханию Питера. Странно, как иногда бывает трудно убедить мужчину, чтобы он сделал именно то, о чем сам давно мечтает.

8

На следующий день в три часа они были в студии Бордена. Джонни провел Питера по студии туда, где работал Джо. Увидев их, Джо помахал рукой.

— Садитесь где-нибудь и смотрите, — прокричал он им. — Сейчас я освобожусь.

Прошло больше часа, прежде чем Джо освободился. Тем временем Питер осмотрел студию. Даже такому неопытному человеку, как он, было видно, что работа здесь кипит по-настоящему. Снимали сразу на трех платформах. Все в студии ступали гордо и уверенно, показывая, что их работа самая важная в мире.

Питер наблюдал за Джо. С группой актеров тот репетировал сцену, которую должны были снимать. Он вновь и вновь заставлял повторять их одно и то же, пока они не стали делать так, как ему хотелось. Питер вспомнил, как в Мюнхене, когда был еще мальчиком, он приносил обед отцу в консерваторию. Его отец играл вторую скрипку в оркестре. Питер приходил во время репетиций. Дирижер иногда покрикивал на музыкантов, заставляя повторять снова и снова. Когда они наконец играли как надо, дирижер довольно кивал головой и говорил: «Ну, ребята, теперь вы можете играть для самого короля, если он, конечно, придет».

Джо занимался тем же самым: заставлял актеров без конца проигрывать одну и ту же сцену. Когда он видел, что все нормально, сцену снимали на пленку. Здесь все работало на камеру. Наблюдая это, Питер почувствовал, как у него заныло в груди. Все ему было так знакомо! Отец заставлял его играть на скрипке с утра до вечера, потому что хотел, чтобы его сын когда-нибудь играл в оркестре рядом с ним. Питер знал, как дорого обошлась отцу отправка сына в Америку, когда кайзер объявил призыв в армию. Вспоминая, Питер не заметил, как пролетело время. Ему показалось, что он ждал не час, а всего несколько минут, так глубоко он погрузился в свои мысли.

— Итак, вы наконец решились приехать, — улыбнулся Джо.

Питер ответил осторожно:

— Дела идут нормально, так что просто нечем было заняться, — объяснил он.

— Ну и что вы думаете об этом? — спросил Джо.

Питер продолжал осторожничать.

— Все нормально. Очень интересно.

Джо повернулся к Джонни.

— Когда я работал, вроде заметил, что вошел босс. Почему бы Питеру не встретиться с ним? Мне еще надо отснять одну сцену.

— Ладно, — ответил Джонни.

Питер пошел за ним в контору — просторное помещение, заставленное столами, за которыми сидели служащие. В конце конторы за небольшой перегородкой стоял стол Вильяма Бордена. Стол был такой массивный, что почти скрывал сидящего за ним миниатюрного человека. Видна была только его лысая голова, да и то лишь когда он поворачивал ее, чтобы обратиться к кому-нибудь или ответить по висящему рядом телефону.

Джонни провел Питера через заграждение к столу. Человечек поднял глаза.

— Мистер Борден, — сказал Джонни, — познакомьтесь, пожалуйста. Это мой босс — Питер Кесслер.

Человечек вскочил. Они с Питером долго смотрели друг на друга, затем Борден улыбнулся и протянул свою руку.

— Питер Кесслер? — сказал он тоненьким голосом. — Конечно! Ты помнишь меня?

Питер пожал руку. Он выглядел озадаченным. Внезапно его глаза загорелись. Он вспомнил.

— Вилли! Вилли Борданов! — Он яростно закивал головой, и его лицо озарила улыбка. — Конечно же! Твой отец…

— Правильно! — Борден вовсю улыбался. — У него была тележка, которую он ставил на Ривингтон-стрит, как раз напротив скобяной лавки Гринберга. Ты ведь женился на его дочери Эстер, насколько я помню. Ну, как она?

Оставив их обмениваться воспоминаниями, Джонни направился к Джо. У него было предчувствие, что из этого что-нибудь да выйдет. Что-то должно было произойти. Борден мог уговорить кого угодно. Это предчувствие усилилось, когда Питер сообщил, что они оба приглашены на ужин домой к Бордену.

Разговор о кино начался, когда они, пообедав, сидели в кухне у Бордена. Вечер прошел спокойно, но, к неудовольствию Джонни, Питер и Борден говорили только о своих общих друзьях и о днях своей юности. Джонни завел речь о кино. Сначала заговорил об Объединении, которое Борден просто ненавидел, затем, вовремя подкидывая реплики, он заставил Бордена заявить, что, если бы больше было независимых компаний в кинобизнесе, Объединению пришлось бы свернуться.

Джонни одобрительно кивнул головой.

— Я то же самое пытаюсь растолковать Питеру, но он думает, что скобяная лавка — это более безопасное дело.

Борден посмотрел на Питера, потом на Джонни.

— Возможно, Питер прав, скобяное дело гораздо безопаснее, но в мире кино у тебя больше возможностей. Тот, кто прокладывает себе путь в новом деле, просто лопатой гребет деньги. Взять хотя бы меня — я начал три года назад, имея полторы тысячи капитала, а через несколько недель закончу строить новую студию в Бруклине, которая обошлась мне в пятнадцать тысяч долларов, не считая оборудования. Мои картины продаются по всей стране, а доход — восемь тысяч в неделю. В следующем году, в это же время, когда я буду работать на новой студии, буду зарабатывать в два раза больше.

Эти цифры поразили Питера.

— А сколько денег надо сейчас, чтобы начать свое дело? — спросил он.

Борден внимательно посмотрел на него.

— Ты серьезно?

Питер кивнул и указал на Джонни.

— Мой юный друг в последние полгода все уши мне прожужжал, займись, мол, да займись кино. Поэтому я говорю серьезно. Если тут пахнет такими деньгами, что же мне шутить?

Борден уважительно посмотрел на Джонни.

— Так вот почему ты отказался от той работы, что я предложил тебе? — сказал он ему. — Ты планируешь открыть свое дело. — Он снова повернулся к Питеру. — Раз пятнадцать я предлагал Джонни, чтобы он работал со мной, и каждый раз он отвечал мне «нет», теперь я знаю почему.

Питер был тронут такой верностью. Подумать только! Джонни отказывался от работы, которую ему предлагали, и даже ничего не сказал об этом Питеру.

— Джонни — хороший парень. Для меня он как член семьи.

Джонни почувствовал себя неловко.

— Во сколько это обойдется, мистер Борден?

Питер и Борден понимающе улыбнулись друг другу.

Борден подался вперед.

— Ты можешь открыть свое дело, вложив десять тысяч долларов.

— В таком случае это не для меня. — Кесслер закурил сигару. — У меня нет таких денег.

— Но, — Борден снова подался вперед, и в его голосе зазвучало нетерпение, — у меня есть мысль. — Он встал с кресла и подошел к Питеру. — Если ты действительно хочешь открыть свое дело, я хочу сделать одно предложение.

— Ну? — сказал Питер.

— Как я и говорил, — ответил Борден, — через несколько недель я открываю новую студию в Бруклине, поэтому я планирую продать все свое старое оборудование, так как в новой студии оно не понадобится.

Он наклонился к Питеру и перешел на доверительный шепот.

— За шесть тысяч долларов я отдам тебе все, что у меня здесь есть. Это хорошая сделка.

— Вилли, — сказал Питер, вставая на ноги и глядя на Бордена, — ты ни капельки не изменился с тех пор, когда, стоя у тележки своего отца, пытался всучить мне шнурки стоимостью в два цента за десять. Я, конечно, новичок в кино, но не такой дурак, как ты думаешь. Думаешь, я не знаю, в каком состоянии твои старые камеры? Я слишком долго торгую скобяными товарами, чтобы не знать цену любому товару. Если бы ты мне сказал — три тысячи, я бы еще послушал; но шесть — это же просто смешно.

Джонни затаил дыхание. Питер что, сошел с ума? Разве он не понимает, что оборудование вообще невозможно достать — ведь Объединение контролировало все и вся, — и что найдется масса желающих заплатить за оборудование Бордена шесть тысяч долларов.

Ответ Бордена еще больше удивил Джонни.

— Питер, — сказал тот, — единственное, почему я делаю тебе такое предложение, потому что хочу, чтобы ты поработал в кино. И у меня есть предчувствие, что ты будешь в нем работать. Поэтому я тебе делаю другое предложение — с тебя, и только с тебя, я возьму три тысячи долларов наличными и три тысячи закладными. Видишь, как я тебе доверяю? Ты сможешь мне заплатить, когда сам начнешь делать деньги.

Питер вошел в раж.

— Ладно, пускай будет пять тысяч! Две наличными, а все остальное закладными. Тогда я еще подумаю. Я даже поговорю с Эстер насчет этого.

Джонни поразился. Он никак не мог понять, почему Питер сказал, что он поговорит с Эстер. Какая была в этом необходимость? И, кроме того, что она понимала в кино? Но Борден совсем не удивился. Он проницательно посмотрел прямо в глаза Питеру. То, что он там увидел, должно быть, удовлетворило его, так как он шутливо ткнул Питера кулаком в бок и сказал:

— Ну что ж, если Эстер скажет «да», то я согласен.

9

Возвращаясь на поезде домой, Питер сидел молча. Джонни и не пытался заговорить с ним, так как видел, что Питер ушел в себя. Большую часть дороги он провел, глядя в окно.

Когда они наконец сошли с поезда и пошли домой, кругом еще лежал снег. У самого дома Питер заговорил:

— Это не так-то просто, как ты думаешь, Джонни, — сказал он. — Прежде чем решиться на такое, мне надо многое сделать.

Джонни понял, что Питер говорит больше для себя, чем для него, и промолчал.

— У меня есть обязанности, — продолжал Питер. Как правильно догадался Джонни, Питер и не ждал от него ответа. — У меня здесь два дела и дом. Все это надо продать, чтобы иметь хоть какую-то наличность. Дела в скобяной лавке идут не так уж и хорошо. Товару так много, что я смогу распродать все только к весне.

— Но мы не можем столько ждать, — запротестовал Джонни. — Борден ни за что не согласится, ему ведь надо продать свое оборудование.

— Знаю, — кивнул Питер. — Но что я могу сделать? Ты ведь слышал — ему надо по крайней мере две тысячи наличными, а у меня сейчас нет таких денег. К тому же, я не совсем уверен, стоит ли этим всем заниматься? Такое рискованное дело! А вдруг картины никто не будет покупать? Я ведь понятия не имею, как их делать.

— Джо будет работать с нами, — объяснил Джонни, — а он в этом деле собаку съел. Он снимает для Бордена самые лучшие картины. Так что здесь у нас беспроигрышный вариант.

— Возможно, — с сомнением сказал Питер, когда они уже подошли к двери, — но никаких гарантий нет.

Питер поднялся наверх, в свою квартиру, а Джонни зашел в «Никельодеон».

— Привет, Джонни! — крикнул ему Джордж, стоявший за стойкой.

— Привет, Джордж! — Джонни подошел к стойке и уселся на высокий табурет.

Джордж поставил перед ним чашечку кофе.

— Ну как, удачно съездили?

Джонни с благодарностью отхлебнул кофе и принялся расстегивать пальто.

— Ну! — кивнул он. — Довольно удачно! — «Все было бы вообще замечательно, если бы Питер не был таким нерешительным», — подумал он про себя. — Я и не знал, что ты сегодня здесь, — сказал он вслух. — Сегодня так холодно, что, наверное, никого не будет.

— Народ придет, — сказал Джордж. — Ты бы видел, что здесь творилось прошлым вечером! Как только перестает идти снег, здесь собирается целая толпа, которая ждет не дождется открытия.

Джонни удивился.

— Ты имеешь в виду, что, несмотря на снегопад, у нас вчера были посетители?

— Конечно! — ответил Джордж.

— Ты им сказал, что мы откроем сегодня вечером? — спросил Джонни.

— Нет, — ответил Джордж гордо. — Я сделал еще лучше! Я поднялся наверх и сообщил об этом миссис Кесслер. Она высунула голову в окно и увидела весь этот народ, потом спустилась вниз, и мы начали показывать кино. Доход был приличный!

— Черт возьми! — пробурчал себе под нос Джонни. — А кто запустил проектор?

— Я! — ответил Джордж, сияя. — Миссис Кесслер продавала билеты, мой брат Ник стоял за стойкой, ну а я крутил кино. Только два раза порвал пленку!

Два обрыва за один сеанс — это просто чепуха!

— Когда же ты научился работать с проектором? — недоверчиво спросил Джонни.

— Наблюдая за тобой, — ответил Джордж. — Совсем не так уж и сложно! — Он посмотрел на Джонни и улыбнулся. — Да, это дело прибыльное! Деньги текут рекой! С одной стороны в машину заправляешь пленку, с другой стороны сыпятся деньги!

Никогда Джонни не слышал более удачного определения. Он допил кофе и направился к себе.

— Джонни! — позвал его Джордж.

— Что?

— Миссис Кесслер… она говорит, что Питер ездил в Нью-Йорк. Говорит, он там откроет свое дело.

— Возможно.

— А что будет с этим заведением? Он его продаст?

— Возможно.

Джордж быстро подошел к Джонни и схватил его за руку.

— Слушай, — если он будет продавать, может, он продаст мне?

Некоторое время Джонни молча смотрел на него, потом ответил:

— Если он решит продать свое дело, а у тебя есть деньги, то я не вижу никаких препятствий.

Джордж уставился в пол. Как всегда, когда он волновался, его лицо покрылось красными пятнами.

— Ты знаешь, что я приехал в эту страну пятнадцать лет назад. Я — бедный грек, но мы с братом Ником экономили каждый доллар, чтобы собрать деньги и когда-нибудь вернуться на родину. Но сейчас я думаю, что не стоит так скоро возвращаться. Мы можем использовать эти деньги на покупку «Никельодеона».

— А что это ты так? — удивился Джонни.

— Да в газетах пишут, что они открываются по всей стране. В Нью-Йорке даже есть театры, где показывают только кино. — Джордж говорил медленно, тщательно подбирая слова. — Если Питер продаст мне дом, я уберу отсюда скобяную лавку и сделаю из здания театр, как в Нью-Йорке.

— Целое здание под театр? — переспросил Джонни, не веря своим ушам.

— Целое здание, — сказал Джордж и добавил осторожно: — Конечно, если Питер не запросит слишком много.

Питер как раз заканчивал объяснять Эстер, почему он не может принять предложение Бордена, когда в комнату ворвался Джонни.

— Питер, мы достали! Мы достали!

Питер посмотрел на него как на сумасшедшего.

— Что достали?

Джонни не мог устоять на месте. Он подхватил Эстер и закружил ее в танце. Питер смотрел на них разинув рот.

— Нам не о чем больше беспокоиться, — пропел Джонни. — Джордж покупает! Он покупает все здание.

Его радость передалась и другим. Питер подбежал к нему и закричал:

— Да подожди ты хоть минутку, сумасшедший! Что значит, Джордж покупает здание? Откуда он возьмет деньги?

Джонни глядел на него улыбаясь.

— Деньги у него есть. Он говорит, что хочет купить все здание.

— Ты с ума сошел! — наконец сказал Питер. — Это просто невозможно.

— Невозможно?! — заорал Джонни. — Он подбежал к двери и открыл ее. — Эй, Джордж! — закричал он. — Ну-ка поднимись сюда! — Он стоял, держа дверь открытой.

С лестницы послышались звуки шагов, сначала медленные и неуверенные, потом все более твердые. Наконец, Джордж зашел в комнату. Его лицо было красным от волнения. На пороге комнаты он споткнулся.

— Что это Джонни нам здесь рассказывает? — спросил его Питер.

Джордж попытался объяснить, но не мог, английский язык вдруг вылетел из головы. Он сглотнул два раза и беспомощно посмотрел на Питера.

Эстер пришла к нему на помощь. Чувствуя волнение Джорджа и понимая, что за этим стоит, она подошла и взяла его за руку.

— Сядь, посиди, Джордж, — сказала она спокойно. — Обсудите хорошенько свои дела, а я тем временем приготовлю кофе.

Итак, все решилось наилучшим образом. Через неделю Джордж купил здание и «Никельодеон» за двенадцать тысяч долларов, заплатив половину наличными, а половину закладными. Питер договорился о продаже товара из скобяной лавки владельцу второй скобяной лавки в округе, и тот был только рад этому, потому что избавлялся от конкурентов.

На следующий день Питер подписал соглашение с Борденом, одновременно арендовав здание, в котором стояло оборудование, и, таким образом, стал владельцем студии.

После подписания бумаг Борден повернулся к Питеру и ухмыльнулся:

— Теперь тебе нужны помощники, чтобы снимать кино. У меня есть пара родственников, которые разбираются в этом деле, и они могли бы быть тебе полезны. Может, ты поговоришь с ними?

Питер улыбнулся и покачал головой.

— Думаю, они мне не понадобятся.

— Но кто-то должен помогать тебе снимать фильмы? — запротестовал Борден. — Я ведь забочусь о твоей же пользе. Ты же в этом деле — полный профан.

— Это правда, — согласился Питер. — Но у меня есть кое-какие идеи, которые мне хотелось бы опробовать.

— Что ж, — сказал Борден, — это твои проблемы.

Они сидели за большим столом в ресторане «Лучов» на Четырнадцатой улице — Борден, его жена, Питер, Эстер, Джонни и Джо. Борден встал и произнес тост:

— За Питера Кесслера и за его чудесную жену Эстер, — сказал он, поднимая бокал с шампанским. — Желаю всяческих благ вашей компании… — Он запнулся на середине тоста. — Мне пришла в голову одна мысль. У вас же еще нет названия компании. Как ты собираешься ее назвать, Питер?

На лице Питера отразилось удивление.

— Я об этом даже не думал, я и не знал, что мне надо будет как-то назвать компанию.

— Это очень важно, — торжественно заверял его Борден. — Иначе, как зрители будут отличать твои фильмы?

— У меня есть мысль, — сказала Эстер.

Все посмотрели на нее. Она слегка зарделась.

— Питер, — сказала она, обращаясь к мужу, — как официант назвал эту огромную бутылку шампанского, что ты заказал?

— «Магнум», — ответил Питер.

— Ну вот, — она улыбнулась, — почему бы не назвать нашу компанию «Магнум Пикчерс»?

Все одобрительно зашумели.

— Итак, принято, — сказал Борден, снова поднимая бокал с шампанским. — За «Магнум Пикчерс»! Пусть ее фильмы будут на экранах всех кинотеатров страны, как и фильмы «Борден Пикчерс».

Все выпили. Поднялся Питер, оглядел сидящих и поднял бокал.

— За Вилли Бордена! За человека, чью доброту я никогда не забуду! — Снова все выпили и поставили бокалы, но Питер остался стоять. Он прочистил горло. — Сегодня большой день в моей жизни. Сегодня я начинаю новое дело. Буду выпускать фильмы. Сегодня моя дорогая жена дала имя моей компании. И мне хотелось бы сделать заявление. — Он обвел всех торжественным взглядом. — Друзья, я хочу заявить о назначении мистера Джо Тернера менеджером «Магнум Пикчерс».

Борден ничуть не удивился. Он улыбнулся и пожал руку Джо.

— Неудивительно, что Питер отказался от моих родственников, — добавил он уныло. — Ты, наверное, подкупил его? — В ответ раздался взрыв хохота. Питер волновался, не зная, как Борден отреагирует. Он и понятия не имел, что Джонни предупредил Бордена заранее.

— Минутку, — сказал он, — у меня еще одно заявление. — Все посмотрели на него. Питер поднял бокал. — За моих партнеров — Джонни Эйджа и Джо Тернера!

У Джо отвисла челюсть. Он сидел как громом пораженный.

Зато Джонни вскочил и уставился на Питера. Сердце его рвалось из груди, на глазах блестели слезы.

— Питер, — начал он, — Питер…

Но тот отшутился.

— Не волнуйся так, Джонни. Вам причитается всего по десять процентов.

ИТОГИ 1938 ГОДА

ВТОРНИК

Сидишь в кресле, пытаешься расслабиться, но в ушах гудит, и желудок выворачивается наизнанку. Хочется приглядеться к тому, как ведут себя другие пассажиры, и тут колеса внезапно касаются земли. Начинаешь жевать резинку все быстрее и быстрее, и во рту вдруг появляется неприятный привкус.

Я взял бумажную салфетку, завернул жевательную резинку и отложил ее в сторону. Колеса пробежали по бетону, и вскоре самолет остановился. Ко мне подошла стюардесса и отстегнула привязной ремень.

Я встал и потянулся. Все мышцы затекли. Ничего не поделаешь, просто я боюсь летать. Сколько бы ни летал, мне все равно страшно.

Двигатели выключили, шум прекратился, но в ушах все еще звенело. Я терпеливо ждал, когда это прекратится, зная, что лишь тогда окончательно приду в себя.

Передо мной сидели мужчина и женщина, которые не прерывали разговора, даже когда самолет шел на посадку. Из-за шума двигателей я их почти не слышал, зато теперь казалось, что они кричат что есть мочи.

— Все-таки надо было сообщить им, что мы прилетаем, — говорила женщина, но, сообразив, что говорит слишком громко, оборвала себя на середине фразы и посмотрела на меня так, будто я подслушивал.

Я отвернулся, и она продолжила разговор тише. По проходу снова прошла стюардесса.

— Который теперь час? — спросил я.

— Девять тридцать пять, мистер Эйдж, — ответила она.

Я вытащил часы и перевел стрелки. Затем направился в хвост самолета. Дверь открылась, и через минуту я уже стоял на залитом солнцем бетоне. Яркий свет резал глаза. Я остановился.

Было прохладно, и я был доволен, что не забыл пальто. Люди обгоняли меня, торопясь, я же шагал медленно. На ходу закурил и, всматриваясь в толпу, глубоко затянулся.

Она стояла там. На секунду я остановился, разглядывая ее. Она, не замечая меня, нервно курила. При ярком солнечном свете ее лицо казалось особенно бледным, а голубые глаза — усталыми. Под глазами залегли тени. Губы плотно сжаты. На ней была короткая накидка из верблюжьей шерсти. Было заметно, как она напряжена. Она постоянно сжимала и разжимала пальцы.

Наконец она меня заметила. Ее рука поднялась, чтобы помахать, но застыла в воздухе, будто наткнувшись на невидимую преграду. Она смотрела, как я приближаюсь.

Я остановился возле нее. Она была вся как взведенная пружина.

— Привет, милашка! — сказал я.

Внезапно она бросилась мне в объятия, с плачем уткнувшись головой в мою грудь.

— Джонни, Джонни!

Чувствуя, как вздрагивает ее тело, я выбросил сигарету и молча погладил ее по голове. Да и что я мог сказать? Словами тут не поможешь. В голове у меня крутилась одна и та же мысль.

«Я выйду за тебя замуж, когда вырасту, дядя Джонни». Ей было лишь двенадцать, когда она сказала это. Я как раз собирался в Нью-Йорк с новой картиной, которую выпустил «Магнум» в Голливуде, и перед отъездом мы ужинали у Питера. Мы были счастливы, хотя и волновались, не зная, чего нам ждать. Фильм, который лежал в коробках, должен был либо прославить нас, либо пустить по миру. Мы все старались острить и болтать о пустяках, чтобы никому и в голову не пришло, как обеспокоены мы на самом деле.

Эстер тогда пошутила:

— Смотри, чтоб какая-нибудь смазливая девчонка в поезде не женила тебя на себе, а то ты еще забудешь коробки с фильмом.

Я слегка покраснел.

— Не волнуйтесь. По-моему, за меня вообще никто не выйдет замуж.

Вот тогда-то Дорис и сказала это. Ее лицо было серьезным, голубые глаза сияли. Она подошла ко мне, взяла за руку и заглянула в лицо.

— Я выйду за тебя замуж, когда вырасту, дядя Джонни.

Не помню, что я ответил, но все засмеялись. Дорис, все еще сжимая мою руку, глядела на меня, как бы говоря: пусть себе смеются.

Теперь я крепко прижимал ее к себе, а слова, сказанные ею когда-то, продолжали звучать в моем сознании. Мне надо было поверить ей тогда, поверить и всегда помнить об этом. Тогда бы и в моей, и в ее жизни было меньше боли.

Через какое-то время она затихла. Еще несколько мгновений постояла, приникнув ко мне, затем отстранилась.

Я вытащил из кармана платок и вытер слезы в уголках ее глаз.

— Теперь полегче, милашка? — спросил я.

Она кивнула.

Я вытащил из кармана сигареты и одну протянул ей. Поднося огонь, я заметил множество окурков у ее ног.

— Мы задержались в Чикаго, — сказал я. — Плохая погода.

— Знаю, — ответила она. — Я получила твою телеграмму.

Она взяла меня под руку, и мы пошли прочь.

— Ну, как он? — спросил я.

— Спит. Доктор сделал ему успокаивающий укол, и он проспит до утра.

— Есть надежда?

Дорис беспомощно покачала головой.

— Доктор ничего не знает. Он утверждает, что еще рано о чем-то говорить. — Она остановилась и повернулась ко мне, в ее глазах вновь блеснули слезы. — Джонни, это ужасно. Он не хочет жить. Ему уже ничего не мило.

Я сжал ей руку.

— Успокойся, милашка. Он выкарабкается.

Некоторое время она смотрела на меня, затем улыбнулась, улыбнулась впервые с тех пор, как мы встретились. Улыбка ей шла, хотя я видел, что далась она ей нелегко.

— Я рада, что ты здесь, Джонни.

Дорис отвезла меня домой и ждала, пока я помылся, побрился и переоделся. Прислуги не было, я отпустил их на несколько недель, так как не ожидал, что вернусь так скоро. Дом казался пустым и мрачным.

Когда я вошел в гостиную, она слушала пластинку с записью Сибелиуса. Я посмотрел на Дорис. Горел только торшер возле кресла, где она сидела. Свет падал на ее лицо, и она казалась расслабленной. Веки были прикрыты, дыхание ровное. Почувствовав, что я стою рядом, Дорис открыла глаза.

— Ты проголодалась?

— Немножко, — ответила она. — С тех пор, как это случилось, я почти ничего не ела.

— Ладно, — сказал я. — Тогда давай поедем к «Мэрфи» и проглотим там по отбивной. — Когда я направился в спальню за пальто, зазвонил телефон. — Возьми трубочку, милашка! — прокричал я через дверь.

Я слышал, как она сняла трубку и тут же позвала меня.

— Это Гордон, ему надо с тобой поговорить.

Гордон был менеджером студии.

— Спроси, не может ли он потерпеть до утра? Утром я заеду на студию, — передал я ей.

Я слышал, как она что-то говорила в трубку, затем снова позвала меня.

— Он говорит, что нет. Ему срочно надо переговорить с тобой.

Я поднял трубку телефона, стоящего в спальне.

— Слушаю, — сказал я и услышал щелчок, когда она положила трубку.

— Джонни?

— Да. Что произошло?

— Это не телефонный разговор. Нам надо увидеться.

Голливуд есть Голливуд. Хотя федеральное правительство и правительство штата приняло законы, запрещающие прослушивание телефонных разговоров, никто в это не верил. С этим трудно было бороться. Если надо было поговорить о чем-то серьезном, телефону никто не доверял.

— Ладно, — сказал я устало. — Где ты? Дома?

— Да, — ответил он.

— Я заскочу к тебе после ужина, — сказал я и повесил трубку.

Взяв пальто, лежащее на кровати, я вернулся в гостиную.

Дорис красила губы перед зеркалом.

— После ужина мне надо заехать в одно место. Ты не против?

— Нет, — сказала она.

Она тоже хорошо знала, что такое Голливуд.

Было почти одиннадцать вечера, когда мы добрались до полупустого ресторана. В Голливуде рано ложатся во время трудовой недели; все, у кого есть работа, в десять часов уже в постели, так как уже в семь утра на следующий день надо быть на месте. Мы сели за уютный столик в углу, заказали отбивные с жареной картошкой и кофе. Дорис и сама не подозревала, как проголодалась. Я даже улыбнулся про себя, наблюдая за тем, как она расправляется с ужином. Можете говорить что угодно об этих женских диетах. Голодна женщина или нет, дайте ей хорошую отбивную и посмотрите, как та исчезнет. Причина, конечно, может быть и в том, что какой-нибудь ушлый владелец ресторана объявил в рекламе, что от отбивной вес не прибавляется. Так или иначе Дорис съела все, до последней крошки. Впрочем, и я тоже.

Она со вздохом отодвинула от себя пустую тарелку и, заметив мою улыбку, улыбнулась в ответ. Ее лицо уже не казалось таким озабоченным.

— Я наелась, — сказала она. — Почему ты улыбаешься?

Я накрыл ладонями ее руки.

— Привет, милашка! — сказал я.

Она тоже взяла меня за руки и посмотрела на них, уж не знаю почему. Это были самые обычные руки, которые, несмотря на все усилия маникюрши, выглядели далеко не изящно. Ладони были квадратные, пальцы короткие, поросшие черными волосками. Она посмотрела на меня.

— Привет, Джонни! — Ее голос звучал мягко.

— Ну, как у тебя дела? — спросил я.

— Теперь, когда ты здесь, уже лучше.

Так мы сидели, улыбаясь друг другу, пока не подошел официант, чтобы убрать со стола и поставить кофейные приборы. Около половины первого мы вышли из ресторана.

Гордон жил в Вествуде, куда добираться машиной примерно полчаса. Когда мы подъехали, окна дома еще были освещены.

Не успели мы подойти к входу, как Гордон открыл дверь. Его волосы были взъерошены, в руке он держал стакан. Гордон был явно чем-то встревожен. Увидев, что со мной Дорис, он удивился.

Мы поздоровались и прошли за ним в гостиную. Джоан — его жена — была там. Увидев нас, она поднялась.

— Здравствуй, Джонни, — сказала она мне, затем подошла к Дорис и поцеловала ее. — Как Питер? — спросила она.

— Немного лучше, — ответила Дорис. — Он спит.

— Это хорошо, — сказала Джоан. — Ему просто надо немного отдохнуть, и все будет в порядке.

Я подошел к Гордону.

— Так что произошло?

Он опорожнил стакан и выразительно посмотрел на Дорис. Джоан поняла намек.

— Пойдем сварим кофе, пусть мужчины поговорят о делах.

Дорис понимающе улыбнулась и вышла за Джоан из комнаты. Я повернулся к Гордону.

— Ну?

— По городу гуляет слух, будто Ронсон хочет прижать тебя к ногтю, — сказал он.

Голливуд выпускал два вида продукции — фильмы и слухи. С утра до вечера здесь делали фильмы, а с вечера до утра плодили слухи. Многие спорили, что важнее — фильмы или слухи, но, по-моему, так и не пришли к какому-то определенному мнению.

— Выкладывай подробности, — сказал я.

— Ты сцепился с ним в Нью-Йорке? Он ведь не хотел, чтобы ты приезжал сюда к Питеру, а ты все же приехал. Как только ты улетел, он сразу связался со Стенли Фарбером, а завтра хочет прилететь сюда сам, чтобы с ним встретиться.

— И все, что ли? — сказал я.

— А что, этого недостаточно? — спросил он.

Я ухмыльнулся.

— Я-то думал, действительно что-то важное.

Я произнес это в тот момент, когда он наливал себе порцию виски. Гордон едва не выронил стакан.

— Послушай, Джонни, я ведь не шучу. Это же чертовски серьезно. Ты думаешь, что Дэйв Рот работает у него просто так?

Здесь Гордон был прав. Дэйв был правой рукой Фарбера, Ронсон устроил его помощником Гордона, чтобы можно было в любой момент нажать на меня. Теперь все было ясно. Если Рот встревал в дело, это сулило неприятности.

— А чем сейчас занимается Дэйв? — спросил я.

— Ты же знаешь Дэйва, — ответил он, пожав плечами. — Из него лишнего слова клещами не вытянешь, но, похоже, он чувствует себя довольно уверенно. — Гордон протянул мне стакан.

Я взял его и отпил виски, обдумывая ситуацию. Возможно, Ронсон на самом деле летит сюда, чтобы увидеть Фарбера, но кто лучше меня разбирался в делах компании? Я знал все ее слабые и сильные стороны. Я знал, что надо сделать и как сделать. И еще я знал, что меня никто не тронет, прежде чем дела компании не пойдут в гору.

— Послушай, Гордон, — сказал я, — перестань беспокоиться. С утра я буду на студии, и мы во всем разберемся.

Он с сомнением посмотрел на меня.

— Хорошо. Думаю, ты отдаешь себе отчет в своих действиях.

В комнату вошла Джоан, неся кофейник, за ней следовала Дорис с подносом, полным сандвичей. У голливудских жен, как и у жен дипломатов, очень развито чувство времени — они точно знают, когда им выйти и когда вновь вернуться. Я всегда поражался, как это они умудряются?

Мы с Дорис выпили лишь кофе. Была почти половина третьего, когда мы приехали к ней домой.

В доме было тихо, свет горел только в гостиной. Дорис сбросила пальто и прошла наверх. Через минуту она спустилась.

— Он все еще спит, — сказала она. — Мама тоже. Сиделка сказала, что доктор сделал ей успокоительный укол. Бедняжка, ей трудно даже понять, что происходит. Один удар за другим.

Я прошел за Дорис в библиотеку. В камине горел огонь. Очень кстати: ночь была холодной. Не исключено, что заморозки погубят виноград. Мы уселись на диван, я обнял ее за плечи, притянул к себе и поцеловал. Она положила ладони мне на щеки и придвинула мое лицо к своему.

— Я знала, что ты придешь, Джонни, — прошептала она.

Я посмотрел на нее.

— Я б не смог быть вдали от тебя, даже если бы захотел.

Она положила голову мне на плечо, и мы стали наблюдать за язычками пламени в камине. Спустя некоторое время я сказал:

— Хочешь поговорить об этом, милашка?

— Для мужчины ты очень проницательный, — сказала она тихим голосом. — Ты ведь знал, что я не заговорю об этом первой.

Я ничего не ответил. Через несколько минут она снова сказала:

— Это началось вчера. Принесли телеграмму и вручили ее дворецкому. Я стояла возле двери, поэтому сразу взяла ее. Телеграмма была из Госдепартамента на имя отца. Я первая прочитала ее. И очень хорошо, что мне удалось сделать это первой. Вот что там было написано: «По сообщению нашего посольства в Мадриде, ваш сын — Марк Кесслер — убит в боях под Мадридом». Вот так просто. Я стояла возле двери, чувствуя, как кровь стынет в жилах. Мы знали, что Марк где-то в Европе, хотя почти целый год от него не было вестей. Но мы не думали, что он в Испании, мы полагали, что он в Париже со своими старыми друзьями, и не беспокоились. Во всяком случае, не беспокоились всерьез. Мы знали Марка. Рано или поздно он бы написал. Да к тому же папа и сам полагал, что Марку лучше побыть вдали от дома после всего происшедшего.

Дорис взяла сигарету с журнального столика, и я зажег ей спичку. Наклонившись, она прикурила, затем снова откинулась назад и медленно выпустила струйку дыма. В ее потемневших глазах светилась тревога.

— Ты знаешь, — сказала она, — наверное, мне никогда этого не понять. Марк ведь был таким жутким эгоистом, его никогда никто не интересовал, и все же он отправился в Испанию, вступил в бригаду имени Авраама Линкольна и погиб в борьбе за дело, в которое никогда не верил. Первая моя мысль была о матери, как она воспримет это. С тех пор, как Марк уехал, ее здоровье пошатнулось. Для нее он был все еще ребенком, и она не могла оставаться такой, как прежде, после того, как папа вышвырнул его из дома. Вообще-то, я думаю, что папе тоже хотелось, чтобы Марк вернулся, но ты ведь знаешь его немецкое упрямство.

Она замолчала, глядя на отблески огня в камине. «Интересно, о чем она думает», — подумал я. Марк всегда был любимчиком Питера, и Дорис знала об этом, но никогда не жаловалась и никогда об этом не говорила. Я вспомнил, как она стала писательницей. Это случилось в тот год, когда она закончила колледж. Дорис и полсловом не обмолвилась о том, что пишет книгу, до тех пор, пока та не появилась в магазинах. Она даже взяла себе псевдоним, полагая, что отцу не понравится видеть свою фамилию на обложке.

Она назвала книгу «Год надежды», в ней рассказывалось о девушке, которая уехала из дому и поступила учиться в колледж. Душевно и с теплотой в книге рассказывалось о ее судьбе. Критика восторженно приняла роман, все были поражены глубиной и точностью наблюдений автора. Когда книга появилась на полках, Дорис было всего двадцать два года.

Я не обратил на это внимания, кстати, я даже не читал эту книгу. Я увидел ее впервые, когда привел Далси в дом Питера, на следующий день после нашей женитьбы.

Мы с Далси застали всех за завтраком. Марку тогда было восемнадцать, он был стройный, высокий юноша, хотя его лицо все еще было усыпано прыщами. Он посмотрел на Далси и присвистнул.

Питер одернул его и сказал, чтобы он вел себя как следует. Я лишь гордо рассмеялся, а Далси слегка покраснела, но было заметно, что ей это приятно. Ей нравилось, когда ею любовались, она была прирожденная актриса. И даже когда Далси покраснела, я знал, что она играет, впрочем, я и за это любил ее.

Подобное свойство ее натуры всегда доставляло мне истинное наслаждение. Куда бы мы ни шли, все на нее оборачивались. Она была такой женщиной, с которой любой мужчина мечтал бы появиться в обществе, — высокая, изящная, с полной грудью и оживленным взором, она несла в себе такой мощный заряд сексуальности, который мгновенно пробуждал в мужчинах первобытные инстинкты.

Эстер поднялась и велела принести для нас стулья. Я еще не сказал им, что мы поженились. Как-то неловко было сообщать об этом. Я посмотрел на сидящих и увидел, как Дорис, в глазах которой застыл немой вопрос, с любопытством разглядывает нас.

Все же надо было как-то объясниться, и у меня появилась прекрасная идея. Я обратился к Дорис:

— Ну, милашка, теперь тебе больше не стоит беспокоиться о дяде Джонни. Он наконец нашел девушку, которая согласна выйти за него.

Дорис слегка побледнела, но я был настолько возбужден, что не обратил на это внимания.

— Ты… ты имеешь в виду, вы собираетесь пожениться? — спросила она дрогнувшим голосом.

Я рассмеялся.

— Что значит «собираетесь»? Мы поженились вчера вечером.

Питер вскочил, подбежал ко мне и стал трясти руку. Эстер подошла к Далси и обняла ее. Лишь побледневшая Дорис, не отводя от меня взгляда, замерла на своем месте. Ее голубые глаза были широко раскрыты, она склонила голову набок, как будто старалась получше все расслышать.

— А ты разве не хочешь поцеловать своего дядю Джонни? — спросил я ее.

Она встала со стула и подошла ко мне.

Я поцеловал ее, почувствовав, как холодны ее губы. Затем она подошла к Далси и пожала ей руку.

— Надеюсь, что вы будете очень счастливы, — сказала она, целуя Далси в щеку.

Я посмотрел на них обеих. Они были примерно одного возраста, но меня поразило, насколько они разные.

У Дорис была очень белая кожа, волосы коротко подстрижены, рядом с Далси она казалась школьницей. Далси тоже изучала Дорис. Я видел это по выражению ее лица. Другой бы и не обратил внимания на этот взгляд, но я слишком хорошо знал Далси. В считаные секунды она может узнать о человеке больше, чем другие за много часов.

Эстер повернулась ко мне.

— Она очень красива, Джонни. Где вы познакомились?

— Далси актриса, — ответил я. — Мы встретились в театре в Нью-Йорке.

Теперь и Питер повернулся ко мне.

— Актриса, ты говоришь? Может, мы для нее подберем роль?

Далси одарила его улыбкой.

— Время для этого еще будет, — произнес я. — Сначала нам надо устроиться.

Далси не проронила ни слова.

Когда мы ушли, Далси обратилась ко мне:

— Джонни…

Не глядя на нее, я вел машину.

— Да, дорогая?

— А знаешь, она ведь влюблена в тебя.

Я мельком глянул на нее. Она смотрела на меня проницательным взором.

— Ты говоришь о Дорис?

— Ты знаешь, кого я имею в виду, Джонни, — сказала она.

Я засмеялся.

— На этот раз ты ошиблась, дорогуша, — произнес я неуверенно. — Для нее я всего лишь «дядя Джонни».

Она тоже засмеялась. Она смеялась над мужской недогадливостью.

— «Дядя Джонни»! — поддразнила меня она и снова засмеялась. — Ты когда-нибудь читал ее книгу?

— Нет, — ответил я. — Времени не было.

— А надо бы было прочесть, «дядя Джонни», — сказала она, подражая голосу Дорис. — Эта книга — про тебя.

Дорис вновь принялась тихо рассказывать:

— Я подумала, не вызвать ли для мамы доктора, прежде чем я покажу ей телеграмму. Потом решила, что сначала надо показать ее папе. Он был в библиотеке. Я подошла к двери и постучала. Ответа не было, и я вошла. Он сидел за столом, уставившись на телефон, стоявший перед ним. Я часто думала, зачем ему телефон? Ну, тот самый, — прямая связь со студией.

Я знал, что она имела в виду, и непроизвольно перевел взгляд на стол, где все еще стоял телефон. Раньше, много лет назад, когда трубку снимали, на табло у телефонистки в студии загоралась синяя лампочка, это значило, что звонит президент компании. Его немедленно соединяли с абонентом.

— Он смотрел на него с непонятной тоской в глазах. «Папа», — сказала я, мой голос слегка дрожал. С видимым усилием он повернул ко мне голову. «Что, либхен?» — спросил он. Я вдруг растерялась и не знала, что сказать. Я просто молча протянула ему телеграмму. Он медленно прочитал ее, и под загаром проступила бледность. Не веря, он смотрел на меня, шевеля губами, и еще раз перечел телеграмму. Он встал, руки у него дрожали. «Надо сообщить маме», — глухо сказал он, сделал несколько шагов, потом вдруг споткнулся. «Папа! — закричала я. — Папа»! Я зарыдала. Он держал меня за руку, пытаясь заглянуть в глаза. В его глазах тоже стояли слезы. И тут он рухнул. Это случилось настолько внезапно, что я не успела его поддержать. Я постаралась поднять его, но не смогла. Тогда я подбежала к двери и позвала дворецкого. Мы вместе уложили папу на диван. Я подбежала к столу, подняла телефонную трубку, но ошиблась и взяла трубку телефона, соединявшего со студией. Телефонистка ответила немедленно, в ее голосе сквозило удивление: «Магнум Пикчерс», — сказала она, и я швырнула трубку на рычаг. «Магнум Пикчерс», — думала я. Как я ненавидела эти слова! Сколько себя помню, я только их и слышала. Эти слова перевернули всю нашу жизнь. Зачем мы вообще связались с кино!

Она посмотрела на меня. В широко распахнутых глазах играли отблески огня.

— Почему было не остаться в Рочестере? Ничего этого тогда бы не случилось. А теперь? Марк мертв. Папа лежит на полу с разбитым сердцем. Много раз я слышала, как он говорил, что никогда бы не занялся кино, если б не ты. Если бы не ты, он бы никогда не оказался в Голливуде. Если б ты не убеждал его, мы бы спокойно жили себе в Рочестере, и не было бы этого кошмара.

Внезапно она снова зарыдала и набросилась на меня, колотя кулачками по моей груди.

— Я ненавижу тебя, Джонни! Ненавижу тебя! Папа мог бы жить спокойно и не помышлять о кино, но ты ведь не мог. Ты был рожден для этого, но тебе не хотелось заниматься этим одному, тебе еще и папу надо было втянуть в это дело.

Ее охватила ярость.

— «Магнум Пикчерс» — это ты, Джонни. Почему тебе было не остаться в Нью-Йорке? Зачем тебе надо было тащить его сюда, убеждая в том, что он теперь важная персона. Сейчас, когда эта иллюзия рассыпалась в прах, его сердце не выдержало.

Наконец мне удалось схватить Дорис за руки и прижать к себе. Она горько плакала, слезы струились по ее щекам. Она винила меня во всех бедах ее жизни, винила за все те годы, что я прожил с шорами на глазах.

Постепенно она затихла и успокоилась, ее тело лишь изредка вздрагивало. Она начала говорить, и я понял, с каким трудом дается ей это спокойствие. Глухим, все еще дрожащим голосом она проговорила:

— Извини, Джонни. — Она сказала это так тихо, что я едва расслышал. — Зачем мы вообще приехали в Голливуд?

Я промолчал. У меня не было ответа на этот вопрос. Повернувшись к окну, я наблюдал, как над городом занималась заря, наступал новый день. Часы, стоящие на письменном столе Питера, показывали четыре тридцать.

Ей было одиннадцать, Питеру — тридцать пять, а мне всего лишь двадцать один год, когда мы приехали в Голливуд. Никто из нас не стремился сюда, мы были вынуждены переехать. Тогда нам просто-напросто не оставалось ничего другого.

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ

1911

1

Все были довольны, кроме Джонни. Гордон был доволен, потому что получил деньги, которые ему должен был Питер; Джо — так как он наконец смог сделать свою картину, и никто не лез к нему, поучая, как и что надо делать; Питер был счастлив оттого, что дела шли еще лучше, чем он предполагал. Ему удалось выплатить все долги, положить восемь тысяч долларов в банк и переехать в новую квартиру на Риверсайд Драйв. В доме у них теперь была служанка, которая помогала Эстер заниматься детьми и хозяйством. Ну а Эстер была счастлива, потому что Питер был счастлив.

Но о Джонни сказать этого было нельзя. В целом он был доволен. Многое его удовлетворяло, но чего-то всегда не хватало. Накал страстей понемногу угас, уступив место обыденным повседневным делам.

Если бы не Объединение «Моушн Пикчерс», Джонни мог бы почувствовать себя даже счастливым, но еще со времен балагана в нем крепко сидело нежелание работать по чьей-либо указке, а Объединение крепко держало в руках всю киноиндустрию.

Независимые продюсеры, такие, как Кесслер с Борденом, зависели от Объединения, которое милостиво позволяло им делать фильмы. Объединение контролировало все, что относилось к кино: камеры, пленку и даже вспомогательное оборудование, без которого, однако, нельзя было обойтись — ртутные лампы, например, или синхронизаторы света.

Благодаря этому контролю, Объединение подчиняло своей воле всех независимых продюсеров, так как каждый из них был вынужден подписать соглашение с Объединением. Объединение диктовало продюсерам, кто из них какой фильм мог выпускать и сколько копий пускать в продажу — все это было подробно отражено в договоре. Ни один фильм не должен быть длиннее двух частей. Владельцы кинотеатров, чтобы не потерять право на прокат, должны были показывать определенный процент фильмов, выпущенных Объединением, и лишь потом — фильмы независимых продюсеров, но процент обязательных фильмов был настолько высок, что для фильмов независимых компаний практически не оставалось места.

Джонни буквально задыхался, связанный этими запретами. Чутье подсказывало ему, что все его потуги тщетны, так как ни одна независимая компания не могла противостоять мощи Объединения. Объединение заправляло всем. Оно терпело независимых продюсеров, как снисходительный отец шалости своих детей. Граница была очерчена довольно строго, и ни один из независимых продюсеров не мог переступить ее, — в противном случае у него немедленно отбирали лицензию. Фильмы и оборудование Объединение тут же прибирало к рукам. Таким образом, все источники дохода для независимого продюсера были закрыты. Тем же, кто неукоснительно следовал правилам, Объединение великодушно позволяло заниматься изготовлением фильмов, взимая с них плату за каждый сантиметр пленки, которую они покупали или продавали.

За три года Джонни много узнал о кино, и в нем росло убеждение, что чего-то здесь не хватает. Что это было, сказать определенно он не мог, но понимал, что схема, навязанная Объединением, не позволяла сделать хороший фильм.

Он с большим интересом следил за развитием сериалов, которые стали выпускать некоторые компании, не нарушая при этом договора с Объединением, хотя все равно можно было показывать не больше двух частей в неделю, или одной серии, как их стали называть. Зрители каждую неделю с нетерпением ожидали выхода новой серии, но Джонни все-таки казалось, что это не то, что нужно.

Чувство неудовлетворенности не давало ему покоя. Так бывает, когда безуспешно стараешься вспомнить забытую мелодию: она назойливо звучит в сознании, а когда пытаешься напеть, то ничего не получается, и все это здорово раздражает. Нечто похожее переживал и Джонни.

Мысленно он знал, какой фильм надо снимать, он знал, какой тот должен быть величины, в какой манере выдержан, знал, сколько времени этот фильм должен идти и даже знал, как должны зрители реагировать на него, но, когда пытался выразить это словами, у него ничего не выходило. Порой ему казалось, что он уже ухватил мысль за хвост, но она снова и снова ускользала от него. Вот так, витая в облаках будущего, он слишком мало обращал внимания на сегодняшний успех.

И вот, в один прекрасный день, его идея стала обретать реальные очертания. Был конец декабря 1910 года. Джонни стоял в холле нового кинотеатра в Рочестере, разговаривая с Джорджем Паппасом, когда из зала вышли мужчина и женщина.

Мужчина остановился возле них, чтобы зажечь сигарету, а женщина без умолку болтала.

— Как хорошо было бы, если бы они показали сегодня и остальные серии. Так хочется посмотреть все сразу, а не по частям.

Джонни насторожился и, перестав разговаривать с Джорджем, стал прислушиваться.

Мужчина захохотал.

— Это они делают специально, чтобы ты пришла в кинотеатр на следующей неделе, — сказал он, — поэтому и показывают все по кусочкам. Если бы они тебе показали все сразу, как это бывает, скажем, в пьесах, то в следующий раз ты бы уже не пришла.

— Ну, не знаю, — ответила женщина. — Мне кажется, что я с большим удовольствием ходила бы в кинотеатр, если бы знала, что увижу целую картину до конца, пусть даже за большие деньги.

Джонни не расслышал, что ответил мужчина, так как они уже были далеко, но слова, сказанные женщиной, не давали ему покоя. Теперь он знал, по какому пути должно развиваться кино.

Он повернулся к Джорджу.

— Ты слышал это?

Джордж кивнул.

— Ну, и что ты думаешь по этому поводу?

— Многие так считают, — просто ответил Джордж.

— Ну а ты что? — настаивал Джонни.

Прежде чем ответить, Джордж подумал.

— Не знаю, — наконец сказал он. — Может быть, это будет хорошо, а может быть, и плохо. Все зависит от картины. Прежде чем что-то говорить, надо посмотреть такой фильм.

Когда Джонни поездом возвращался в Нью-Йорк, эта мысль неотступно преследовала его: «Целая картина», — так сказала женщина. Что это значит? Нахмурившись, он размышлял. Показать сразу весь сериал? Он отрицательно покачал головой — это не решение, такую картину придется показывать полдня, ведь в одном сериале двадцать частей. Может, сериалы сделать еще короче? Но как? Надо было искать ответ.

Поздно вечером он зашел в контору, все еще дрожа от нервного возбуждения, и рассказал Питеру и Джо, что услышал и что он об этом думает.

Джо идея заинтересовала, но Питер остался равнодушным. Выслушав Джонни, он сказал:

— Мало ли кто что скажет! Большинство довольно фильмами. Зачем сворачивать с проторенной дороги и искать себе неприятностей?

Но Джонни не успокоился. Он чувствовал, что услышанная им реплика была ответом на все вопросы, не дававшие ему покоя.

Кроме того, владельцы кинотеатров постоянно спрашивали его: «Нет ли у вас чего-нибудь новенького? Зрителям надоело смотреть одно и то же». И Джонни знал, что они правы. Он знал и то, что владельцам кинотеатров все равно, чьи фильмы крутить, — все компании делали одинаковые картины.

Он решил взять полностью сериал, сократить его, чтобы сделать одну цельную картину, и посмотреть, что получится. Но здесь появлялись другие проблемы. «Магнум» не снимал сериалы, и надо было просить у другой компании, а кто же согласится отдать свой сериал для невесть каких экспериментов? А если и отдадут, то непременно захотят узнать, что собираются делать с их сериалом. А Джонни не хотелось бы разглашать тайну.

Он решил эту проблему, попросив Джорджа достать копию одного из сериалов Бордена. Джордж сказал Бордену, что он в восторге от этого сериала и хотел бы получить копию для себя. Билл Борден был так польщен, что просто подарил Джорджу копию. Если бы Борден знал, что собираются сделать с его картиной, он бы пришел в изумление, но он ровным счетом ничего не знал, и Джордж передал копию Джонни.

Джонни отвез копию в Нью-Йорк и взялся вместе с Джо за работу, стараясь втиснуть все десять серий в один фильм. Они трудились пять недель, прежде чем картина была готова к показу. В ней было шесть частей, и длилась она чуть больше часа.

Пока они не закончили работу, Джонни держал Питера в неведении. А завершив, он позвонил ему и попросил посмотреть, что получилось. Питер согласился, и просмотр назначили на следующий вечер.

Джонни послал телеграмму и Джорджу, приглашая на просмотр. Следующим вечером все они собрались в маленькой проекторской студии «Магнум» — Питер, Эстер, Джордж, Джо и Джонни, больше никого не было. Механика отправили домой, и Джонни встал у проектора.

Пока шел фильм, все молчали, но как только он закончился, все заговорили разом.

— Слишком долго, — сказал Питер, — мне не понравилось. Никто не сможет столько высидеть.

— А почему бы и нет? — спросил Джонни. — Ты ведь высидел?

— Глаза болят, когда долго смотришь на экран, — ответил Питер. — Это неудобно.

— Люди и сейчас прорву времени проводят в кинотеатрах, и никто пока что не ослеп, — с жаром возразил Джонни. Его начинало злить упрямство Питера. Какая разница, смотрят они один большой фильм или четыре маленьких?

Джонни ухмыльнулся.

— Может, тебе нужны очки, Питер?

Питер взорвался. Его давно беспокоило зрение, но он категорически отказывался носить очки.

— При чем здесь мои глаза? Картина слишком длинная.

Джонни повернулся к Джорджу и с вызовом спросил:

— Ну?

Джордж одобрительно посмотрел на него, прежде чем ответить.

— Мне понравилось, — сказал он спокойно. — Но мне хотелось бы увидеть фильм в кинотеатре, а потом высказать окончательное мнение.

Джонни улыбнулся ему.

— Мне бы тоже хотелось. Но мы пока этого не можем.

Теперь осталось выслушать мнение Эстер.

— Очень интересно, — сказала она. — Но фильм неполный, чего-то не хватает. Для сериала — когда в каждой части происходят новые события — это нормально, но когда все смешано в кучу в одной картине, это уж слишком. Слишком много событий, и как-то недостоверно. Все это больше похоже на шутку.

Обдумав ее слова, Джонни понял, что Эстер права. Решение было не в том, чтобы сократить сериалы до размеров одного фильма, а в том, чтобы сделать новый фильм. Просмотрев урезанный вариант сериала несколько раз, он пришел к выводу, что по времени фильм идет не так уж и долго, но не хватает законченности. Надо, чтобы в картине была выдержана сюжетная линия.

Они вышли из проекторской, переговариваясь. Молчал лишь Джонни. С угрюмым лицом, засунув руки в карманы, он шел чуть в стороне.

Питер хлопнул его по плечу.

— Да выкинь ты это из головы! У нас и так дела идут хорошо, чего тебе беспокоиться?

Джонни ничего не ответил.

Питер вытащил часы и глянул на них.

— Вот что я тебе скажу, — произнес он, желая приободрить Джонни, — еще совсем рано. Давайте-ка все вместе поужинаем, а потом сходим в кино.

2

— Нет! — закричал Питер. — Нет, нет и нет! И даже не собираюсь! — Он расхаживал взад-вперед по комнате. Остановившись перед Джонни, покачал пальцем перед его лицом. — Надо быть сумасшедшим, чтобы тебя послушать! Два года мы надрывались, лишь бы стать на ноги, а теперь, когда стали зарабатывать, ты собираешься бросить все к чертовой матери ради новой идеи. Я еще не полный идиот и не собираюсь им становиться.

Джонни сидел, спокойно глядя в лицо Питеру. С самого начала, когда Джонни предложил сделать фильм из шести частей, Питер высказал свое несогласие. Он довольно равнодушно выслушал предложение Джонни купить «Бандита» — пьесу, которую ставили на Бродвее, — и сделать из нее фильм. Ничего он не сказал и когда Джонни сообщил, что стоило бы нанять автора пьесы, чтобы тот написал сценарий. Промолчал он и тогда, когда Джонни объяснял ему, как можно воспользоваться тем, что пьеса уже известна публике и на рынке. Было ясно, что идея его привлекала, иначе бы он никогда не спросил Джонни, сколько это будет стоить.

Джонни ожидал этого вопроса. Он уже составил смету, и у него выходило около двадцати трех тысяч долларов. Он протянул Питеру листок с расчетами.

Стоило Питеру лишь мельком глянуть на окончательный итог, как он бросил листок на пол.

— Двадцать три тысячи долларов за одну картину! — завопил он. — Да это надо быть полным кретином! Купить пьесу, а потом нанять еще автора, чтобы написать сценарий за две с половиной тысячи! Да на эти деньги я могу сделать целый фильм!

— Надо же когда-то начинать, — настаивал Джонни. — Все равно тебе придется рано или поздно этим заняться.

— Возможно, когда-нибудь, — возразил Питер, — но не сейчас. Только у нас наладились дела, как ты опять собрался сунуть голову в петлю. Или ты думаешь, у меня денег куры не клюют? Я пока еще не заведую монетным двором Соединенных Штатов!

— Кто не рискует, тот не выигрывает, — спокойно заявил Джонни.

— Ты-то, конечно, ничего не потеряешь, — быстро парировал Питер. — Свои-то деньги ты не собираешься вкладывать.

Услышав это, Джонни разозлился.

— Ты же прекрасно знаешь, что я не стал бы уговаривать тебя вкладывать деньги в то, во что не вкладываю сам.

— Твои деньги! — фыркнул Питер. — Да их не хватит, чтобы купить туалетной бумаги для студии на неделю.

— Хватит, чтобы оплатить десять процентов стоимости всей картины! — заорал Джонни. Его лицо стало красным от гнева.

— Спокойно, — вмешался Джо. — Криком тут ничего не решишь. — Он повернулся к Питеру. — У меня достаточно денег, чтобы оплатить еще десять процентов картины, тебе останется достать всего лишь восемнадцать тысяч.

Питер воздел руки к небу.

— Только восемнадцать тысяч, — сказал он. — Как будто я могу найти их на дороге! — Он стукнул кулаком по столу и посмотрел на компаньонов. — Нет! — закричал он. — Никогда! Я никогда не сделаю этого!

У Джонни вдруг пропала вся злость. Он понимал, что Питеру не хочется рисковать тем, что он с таким трудом недавно заработал, но Джонни был уверен, что от этого никуда не деться. И тихо сказал:

— Тогда в Рочестере ты тоже думал, что я сошел с ума, — напомнил он. — Но дела-то у нас идут совсем неплохо, не так ли? — Он не стал ждать ответа Питера. — У тебя прекрасная квартира на Риверсайд Драйв, восемь тысяч в банке, закладные выплачены, не так ли?

Питер кивнул головой и ответил:

— Тем более я не собираюсь терять все это из-за твоих сумасшедших идей. В тот раз нам повезло, а теперь все по-другому. В этот раз мы рискуем не только деньгами, нам придется сражаться с Объединением, и ты знаешь, к чему это нас приведет. — Он тоже поостыл и старался говорить спокойно. — Извини, Джонни, честное слово, может, твоя мысль и хороша, но мы сейчас не можем искушать судьбу. Все, это мое последнее слово. — Он повернулся и пошел к двери. — Спокойной ночи, — пожелал он, закрывая за собой дверь.

Джонни посмотрел на Джо и беспомощно пожал плечами. Джо ухмыльнулся.

— Да не расстраивайся ты так! Что ни говори, дело касается его денег, и он имеет право высказать свое мнение. — Джо встал. — Пойдем лучше хлебнем пивка и забудем все это.

Джонни выглядел озабоченным.

— Нет, спасибо. Я лучше посижу, подумаю, как нам выйти из положения. В нашем деле нельзя топтаться на месте. Раз остановишься — и тебе крышка.

Джо взглянул на него и медленно покачал головой.

— Делай как хочешь! Но ты пытаешься головой пробить каменную стену.

Джо ушел, а Джонни встал и подошел к столу Питера. Поднял листок со сметой и посмотрел на него. Минут десять он изучал цифры и, наконец, положил листок на стол.

— Ладно же, старый идиот, — сказал он, обращаясь к столу. — Рано или поздно ты все равно займешься этим.

Джонни медленно открыл глаза. В комнате было тепло. В этом году весна пришла рано. Хотя была только середина марта, никто уже не надевал пальто, мужчины ходили на работу в одних пиджаках.

Джонни лениво вылез из кровати и, пройдя через гостиную, открыл входную дверь. Воскресные газеты лежали под дверью, он нагнулся и поднял их. Проглядывая заголовки, Джонни вернулся в гостиную и уселся в кресло-качалку.

Дверь в комнату Джо была открыта, и оттуда доносился храп. На лице у Джонни появилась гримаса, он встал, подошел к комнате Джо и заглянул. Джо спал, свернувшись клубочком. Джонни тихонько закрыл дверь и вернулся в свое кресло.

Он листал страницы, пока не добрался до раздела «Искусство». В будние дни газеты уделяли мало внимания кино, но воскресные издания иногда посвящали ему большие статьи. В этот раз были две небольшие заметки, прочитав которые Джонни чуть не подпрыгнул.

Первая новость была из Парижа — «Великая актриса Сара Бернар снимается в новом фильме из четырех частей, основанный на событиях из жизни королевы Елизаветы».

Вторая новость была из Рима — «В следующем году в Италии будет сниматься фильм из восьми частей, основанный на известном романе „Камо грядеши?“».

Заметки были крошечные, притаившиеся в самом углу, но Джонни казалось, что они были отпечатаны аршинными буквами, доказывающими его правоту. Он долго смотрел на газету, размышляя, что теперь скажет Питер. Наконец он встал и, пройдя в кухню, поставил на огонь воду для кофе. Запах кофе разбудил Джо, он встал с постели, протирая руками глаза.

— Доброе утро, — пробормотал он. — Что на завтрак?

Сегодня была очередь Джонни готовить завтрак.

— Яичница.

— О! — Джо повернулся и заковылял к ванной.

— Эй, постой! — позвал его Джонни. Он взял газету и показал заметки Джо.

Джо прочитал их и вернул газету Джонни.

— Ну, и что это доказывает? — спросил он.

— Это доказывает, что я был прав, — ответил Джонни гордо. — Разве ты не видишь? Теперь Питеру придется согласиться со мной.

Джо с сомнением покачал головой.

— Да, если уж тебе что-нибудь втемяшится в голову, то надолго.

Джонни возмутился.

— Ну и что? Ведь это отличная идея! И я оказался прав, утверждая, что настало время снимать большие картины.

— Возможно, — согласился Джо, — но где и как ты их будешь снимать? Даже если ты и достанешь деньги, ты ведь знаешь, что наша студия слишком мала для этого. Для такой картины придется задействовать все оборудование месяцев на шесть. И к тому же, Объединение не пропускает ни одного фильма, в котором больше двух частей. А если они пронюхают обо всем и отберут нашу лицензию? Что нам тогда делать? В петлю лезть?

— Придется на время отказаться от производства коротких фильмов, — ответил Джонни. — Мы сможем сэкономить пленку для большой картины и сделаем ее, прежде чем они что-либо пронюхают.

Джо закурил и выпустил дым к потолку. Он изучающе смотрел на Джонни.

— Может быть, ты и прав. Может, нам все это удастся, а может, и нет. Если нет, то «Магнуму» конец. Слишком неравные силы. Объединение раздавит нас как муравья. Пусть лучше Гордон или кто-нибудь другой займется этим, хотя не понимаю, с какой стати они будут рисковать.

— И все же, должен же быть какой-то выход? — упрямо повторил Джонни.

— Ты все-таки считаешь себя правым. — Джо отчужденно посмотрел на него.

Джонни кивнул головой.

— Конечно, я прав.

Джо помолчал и тяжело вздохнул.

— Может, ты и прав, но посмотри, что ты ставишь на карту. О тебе или обо мне говорить не приходится, мы — сами по себе. Даже если все сорвется, мы сможем выкарабкаться, но Питер — это другое дело. Если ничего не выгорит, ему конец. Что же ему тогда делать? У него жена и двое классных ребятишек, за которых он в ответе. Он все вложил в дело, и, если он потеряет это, ему конец. — Джо замолчал и еще раз вздохнул. Глядя Джонни прямо в глаза, он спросил: — Ты еще не раздумал рисковать?

Джонни не спешил с ответом. Он и сам уже все взвесил. Он знал, чем рискует, и без напоминаний Джо, но что-то не давало ему покоя, как будто внутренний голос говорил ему: «Богатство лежит перед тобой, лишь протяни руку и возьми». Идея создания полнометражного фильма манила его, как Цирцея, соблазняющая Одиссея.

Он знал, что его ничто не остановит.

С решительным выражением лица он ответил:

— Я должен сделать это, Джо. Больше меня ничего не интересует. Это единственная возможность заняться действительно серьезным делом. Иначе мы не пойдем дальше маленьких кинотеатриков-никельодеонов. А так — у нас открываются другие перспективы. Ведь кино — это искусство, как театр, как музыка, как книги, только, возможно, когда-нибудь кино перерастет все это. Мы должны сделать наш фильм.

— Ты имеешь в виду, что ты должен его сделать, — медленно ответил Джо. Он был явно недоволен, что случалось очень редко. Он раздавил сигарету в пепельнице. — Ты весь в мечтах, и тебе кажется, ты знаешь, как должно развиваться кино. Если бы я не знал тебя, я бы подумал, что ты самолюбивый эгоист, но мы с тобой давно знакомы, и я знаю, ты действительно веришь в то, что говоришь. Но тебе не следует забывать одного…

По мере того как Джо говорил, на лице Джонни проступала бледность. Он с трудом заставил себя задать вопрос.

— Что именно?

— Питер был к нам чертовски добр, не забывай об этом никогда. — Джо повернулся и вышел из комнаты.

Джонни повернулся к плите и посмотрел на кипящую воду. Его рука дрожала, когда он выключал газ.

3

— В какую, вы сказали, сэр? — Лифтер плавно закрыл двери, и лифт начал подниматься.

Джонни прикурил сигарету. Он не назвал имени, а только указал, на какой этаж ему нужно. Да, в этих новых домах все продумано до мелочей, здесь жильцы не любят, чтобы их беспокоили без причины.

— В квартиру мистера Кесслера, — ответил он. Все это совсем не было похоже на Рочестер, там всего лишь надо было поднять глаза и посмотреть наверх, где жил Питер.

Его мысли снова вернулись к разговору с Джо. Ему не давало покоя то, что тот сказал. Разговаривали они мало, и вскоре после завтрака Джо ушел. Перед уходом Джо пригласил его встретиться с Мэй и Фло, но Джонни ему ответил, что собирается сегодня к Питеру.

Лифт остановился, и дверь плавно открылась.

— Прямо по коридору и направо, квартира девять «С», сэр, — вежливо сказал лифтер.

Джонни поблагодарил его и, пройдя по коридору к двери, нажал на кнопку звонка.

Дверь открыла служанка. Джонни вошел и подал ей свою шляпу.

— Мистер Кесслер дома? — спросил он.

Служанка еще не успела ответить, как в холл влетела Дорис.

— Дядя Джонни! — закричала она. — Я услышала твой голос.

Он подхватил и закружил ее.

— Привет, милашка!

Она заглянула ему в глаза.

— Я так ждала, когда ты придешь! Ты ведь так редко у нас бываешь.

Он слегка покраснел.

— У меня не так уж много времени, милашка. Твой папа мне передохнуть не дает.

Он почувствовал, что кто-то дергает его за штанину, и посмотрел вниз.

Это был Марк.

— Покатай меня, дядя Джонни, — закричал он.

Джонни отпустил Дорис, подхватил Марка и усадил его себе на плечи. Тот завизжал от восторга и ухватил Джонни за волосы. В этот момент в холл вышла Эстер.

— Здравствуй, Джонни, — улыбнулась она, — ну заходи же, заходи.

Держа Марка на плечах, он вошел в гостиную. Питер сидел, читая газеты. Он был в одной майке, и Джонни с удивлением заметил, какое он отрастил брюшко. Питер посмотрел на Джонни и улыбнулся.

— Ты только взгляни на него, — сказала Эстер, обращаясь к Джонни и смотря на него смеющимися глазами. — У нас в доме служанка, а он себе сидит целый день в одном белье.

Питер перешел на идиш:

— Ну и что? Я знаю эту немецкую деревеньку, из которой она родом. Они и не знают там, что такое рубашка.

Джонни смотрел, хлопая глазами и ничего не понимая, а они оба расхохотались.

— Иди, надень рубашку, — приказала Эстер.

— Ладно, ладно, — проворчал Питер, направляясь в спальню.

Вскоре он вышел, застегивая на ходу рубашку, и Джонни опустил Марка на пол.

— Каким ветром тебя к нам занесло?

Джонни быстро смерил его взглядом и улыбнулся про себя: Питер ничуть не изменился, хотя Джонни уже почти месяц не заходил к ним в гости.

— Да вот, хотел посмотреть, как живут богачи, — засмеялся он.

— Но ведь ты уже был здесь, — серьезно сказал Питер, не поняв шутки.

Джонни снова развеселился.

— Но тогда у тебя еще не было служанки.

— А какая разница? — спросил Питер.

— Да уж есть, — сказал Джонни, продолжая улыбаться.

— Для меня — никакой, — серьезно сказал Питер. — Даже если бы у меня был полный дом слуг, я бы не изменил своим привычкам.

— Конечно, — добавила Эстер. — Он и тогда бы продолжал, как сейчас, расхаживать по дому в одном нижнем белье.

— Это лучшее подтверждение моих слов, — победно заявил Питер. — Со слугами или без слуг, Питер Кесслер всегда остается самим собой.

Джонни был вынужден признать, что Питер прав. Не Питер изменился за последние несколько лет, а сам Джонни. Питер был доволен тем, как идут дела, но Джонни не мог довольствоваться достигнутым. Ему хотелось чего-то еще, ему вечно чего-то не хватало, и он никак не мог понять, чего именно. Чувство неудовлетворенности постоянно преследовало его. Он вспомнил, что Джо сказал ему утром. Да, Питер проделал большой путь от владельца лавки скобяных товаров в Рочестере, он достиг определенного положения и был им доволен. Какое же право имел Джонни заставлять Питера рисковать всем ради своей идеи? С другой стороны, подумал он, у Питера ничего и не было бы, если б тогда, еще в Рочестере, он не подталкивал его. Но давало ли это ему право силком тащить Питера дальше? Этого Джонни не знал. Он только чувствовал, что остановиться не может. Будущее, хотя и совершенно туманное, манило его.

Джонни вопросительно посмотрел на Питера.

— Надеюсь, ты чувствуешь себя еще не настолько важным, чтоб отказаться выслушать хорошую мысль?

— Именно это я и имею в виду, — сказал Питер. — Я всегда готов выслушать хороший совет.

Джонни с облегчением вздохнул.

— Рад это слышать, а то некоторые говорят, с тех пор, как ты переехал на Риверсайд Драйв, к тебе и не подступиться.

— Кто это мог такое сказать? — возмущенно возразил Питер. Он повернулся к Эстер. — Как только начинаешь жить более-менее по-человечески, со всех сторон тебя начинают пинать.

Эстер понимающе улыбнулась.

Она чувствовала, что Джонни пришел неспроста. Ей было интересно, что он задумал, и она чувствовала, что скоро это узнает.

— Люди ведь могут ошибаться, — сказала она. — А может, ты и в самом деле дал кому-нибудь повод?

— Никогда! — возмущенно запротестовал Питер. — Я со всеми в хороших отношениях.

— Тогда не надо волноваться, — успокоила его Эстер и повернулась к Джонни. — Выпьешь чашечку кофе с пирогом? — Все прошли за Эстер в кухню.

Расправившись со вторым куском пирога, Джонни как бы невзначай спросил у Питера:

— Читал сегодня утреннюю газету?

Повинуясь какому-то шестому чувству, Эстер повернулась и поглядела на Джонни. Вопрос был задан небрежно. «Слишком небрежно», — подумала она. Что-то особенное было в его голосе, и она подумала: «Сейчас начнется».

— Ну? — ответил Питер.

— Читал, что Бернар снимается в фильме из четырех частей? А насчет «Quo Vadis»?

— Конечно, — ответил Питер. — А почему ты спрашиваешь?

— Помнишь, я говорил тебе о полнометражных картинах?

— Конечно, помню, — ответил Питер. — Я еще и тот сериал, который ты изуродовал, помню.

— Это совершенно другое, возразил Джонни. — Тогда я лишь пытался что-то сделать наугад, а сейчас все доказывает, что я был прав. Я хотел сделать фильм по пьесе «Бандит».

— Ну и что же? Для меня ничего не изменилось.

— Как ничего не изменилось? — снова возразил Джонни. — Известнейшая актриса нашего времени снимается в подобной картине, другую делают по мотивам прославленного романа, а ты утверждаешь, что ничего не изменилось? Неужели ты не видишь, что картины становятся длиннее? Да ведь Объединение просто связало нам руки этими двухчастёвыми фильмами.

Питер встал.

— Чепуху какую-то ты говоришь. Возможно, когда-нибудь кто-нибудь и снимет большую картину. Стоило тебе прочитать в газете, что снимают два фильма, и ты уже вбил себе в голову, что ты прав. Если бы Сара Бернар снималась в картине Питера Кесслера, возможно, я бы и согласился, а так, ты думаешь, кто-нибудь высидит целый час, глядя фильм, где нет ни одного известного актера?

Джонни посмотрел на него. Питер был прав. Без знаменитостей трудно будет привлечь зрителей. Он вспомнил, что, когда работал в балагане, имена многих акробатов и гимнастов были известны, и это привлекало публику. Артисты, играющие на театральных подмостках, тоже были известны, но только не в кино. Объединение всегда резко выступало против их привлечения, опасаясь, что прочие актеры, узнав себе цену, начнут требовать больше денег.

Но, тем не менее, люди уже узнавали на экранах некоторых артистов, и когда слышали, что в каком-нибудь кинотеатре идет фильм с участием их любимца, то валом валили туда. Например, этот забавный парень, который снимается в комедиях, как же его имя? Хорошенько подумав, Джонни вспомнил — Чаплин. Зрители его запомнили и продолжали ходить на его фильмы, даже если не были большими поклонниками кино.

«Надо будет в начале каждого фильма пускать титры с именами актеров, — подумал Джонни, — так будет легче их запомнить, а владельцу кинотеатра проще рекламировать фильм». Питер как-то странно глянул на Джонни. Тот все молчал, и Питер уже подумал, что ему удалось переубедить его.

— Ну что, успокоился? — победно произнес он.

Джонни покачал головой, спускаясь с небес на землю. Он вытащил сигарету и закурил, глядя на Питера.

— Нет, — ответил он, — не успокоился, но ты мне подал прекрасную идею, которая обеспечит успех нашей большой картины. Известное имя! Имя, которое у всех на устах. Если мы найдем подходящего актера, ты ведь не будешь против?

— Если так, то я бы еще подумал, — признался Питер. — Но где ты его возьмешь?

— Да взять хотя бы актера, который играет «Бандита» на сцене, — ответил Джонни. — Уоррена Крейга.

— Уоррен Крейг?! — недоверчиво воскликнул Питер. — Может, назовешь еще парочку громких имен? — Он с сарказмом посмотрел на Джонни.

— Достаточно и Уоррена Крейга, — серьезно ответил Джонни.

Питер закричал, переходя на идиш:

— Zehr nicht a nahr!

И, увидев растерянное лицо Джонни, повторил по-английски:

— Не будь идиотом. Ты ведь знаешь, какого они мнения о кино. Никто не захочет с нами работать.

— Но теперь, когда сама Сара Бернар снимается в кино, возможно, это будет не так сложно, — сказал Джонни.

— Может, казначейство США будет платить им жалованье вместо тебя? — съязвил Питер.

Последнее высказывание Питера Джонни пропустил мимо ушей. Он возбужденно вскочил на ноги, забыв о сигарете.

— Я прямо вижу, как все это будет на экране! Питер Кесслер представляет! Уоррен Крейг! Известный бродвейский актер! «Бандит»! Производство «Магнум Пикчерс»! — Он остановился, торжественно вытянув вперед руку.

Питер внимательно смотрел на него. Он даже слегка подался вперед, сидя в кресле, стараясь представить себе то, что говорил Джонни. Но его интерес быстро испарился, и Питер снова откинулся в кресле.

— Да, я теперь и сам могу это представить, — сказал он, пытаясь скрыть пробудившийся интерес. — Питер Кесслер объявляет себя банкротом!

Эстер поочередно разглядывала мужчин. «А ведь Питер на самом деле хочет снять такой фильм», — подумала она.

Питер встал и, глядя Джонни в глаза, подошел к нему вплотную. Отчеканивая каждое слово, он сказал:

— Ничего не выйдет, Джонни. Мы не можем так рисковать. Объединению это не понравится, а если они заберут нашу лицензию, путь в мир кино закрыт нам навсегда. У нас нет таких денег, чтобы пускаться в авантюру.

Джонни выжидающе глядел на Питера, видя, как на его виске пульсирует голубая жилка. Он заметил, что Эстер тоже следит за Питером. Потом он бросил взгляд за дверь, ведущую в гостиную, где, сидя на полу, Марк играл в кубики. Джонни заметил, как Дорис, отложив книгу, подошла к брату помочь собрать раскиданные кубики. Наконец Джонни медленно повернулся к Питеру и решительно произнес:

— Все вы, продюсеры, на одно лицо, все вы трясетесь перед Объединением, все жалуетесь и плачетесь, что Объединение не дает вам спокойно жить, но что вы сами пытаетесь сделать? Ничего. Вы толчетесь у их стола и подбираете крошки, которые они милостиво подсыпают вам. Поэтому и получаете вы только крохи, а больше ничего. Вы знаете, сколько они заработали за прошлый год? Двадцать миллионов долларов. А сколько заработали все независимые продюсеры? Четыреста тысяч на сорок человек, в среднем каждый заработал по десять тысяч, и за один год вы заплатили Объединению восемь миллионов за право оставаться в кино. Восемь миллионов долларов! Это ведь деньги, которые заработали вы. В двадцать раз больше того, чем вам позволили оставить. Я могу сказать лишь одно — вы просто трясетесь от страха перед Объединением.

Сигарета обожгла ему пальцы. Он положил ее в пепельницу и продолжал громким и твердым голосом:

— Почему бы вам самим не пораскинуть мозгами? Ведь именно вы занимаетесь кино, вы зарабатываете деньги. Почему же не можете их удержать? Рано или поздно придется объявить войну Объединению. Так почему бы не сделать этого сейчас? У вас есть отличное оружие — хорошие картины. Они-то знают, что вы можете выпускать их, поэтому и душат вас. Они делают это потому, что боятся того, что вы можете сделать, если будете действовать самостоятельно. Соберитесь вместе, может, стоит подать дело в суд. Может, то, что они делают, противоречит новому закону, направленному против трестов-монополистов. Не знаю, но думаю, что стоит бороться. Тогда в Рочестере я так хотел, чтобы ты занялся кино, помнишь? Мне тогда делали предложения, и хорошие, я мог бы пойти работать к Бордену, или еще к кому-нибудь, но я хотел работать с тобой, потому что я чувствовал, что ты именно тот человек, который сможет бороться за свои права, когда потребуется. С тех пор мне не раз предлагали хорошую работу, но я остался с тобой, и все по той же причине. Теперь же я хочу знать, был я прав или нет? Потому что время пришло. Либо ты сейчас вступишь в борьбу, либо в скором времени Объединение раздавит тебя.

Он смотрел на Питера, стараясь что-нибудь прочитать на его лице. Лицо Питера было бесстрастно, но Джонни все равно понял, что он выиграл. Руки Питера сжались в кулаки, как у человека, рвущегося в бой.

Питер долго молчал. Он не стал спорить с Джонни, просто не мог. Он давно понял, что Джонни прав. Только в прошлом году он выплатил Объединению сто сорок тысяч долларов, оставив себе лишь восемь. Но Джонни был слишком молод и горяч. Возможно, став постарше, он поймет, что есть такая вещь, как терпение.

Питер отошел от Джонни и, подойдя к раковине, налил себе стакан воды. Медленно выпил ее. Да, в этом есть смысл — если все независимые продюсеры соберутся вместе, они смогут объявить войну Объединению и, может быть, добьются победы. Джонни был прав — иногда лучше вступить в бой, чем сидеть сложа руки. Возможно, время уже пришло. Питер поставил стакан на место и повернулся к Джонни.

— В какую сумму, по твоему мнению, обойдется производство такого фильма? — спросил он.

— Около двадцати пяти тысяч долларов, — ответил Джонни. — Учитывая, конечно, что Уоррен Крейг будет играть главную роль.

Питер кивнул. Двадцать пять тысяч долларов — это слишком большие деньги для одной картины, но, если дела пойдут хорошо, на этом можно будет сделать целое состояние.

— Уж если мы будем делать такую картину, — сказал он, — то в главной роли должен быть Уоррен Крейг и никто другой.

Джонни ухватился за появившуюся возможность.

— Не обязательно выкладывать двадцать тысяч. Мы с Джо вложим в дело пять тысяч, ты добавишь восемь, остальное мы займем. Может, помогут владельцы кинотеатров, они всегда просят чего-нибудь новенького. Если мы пообещаем дать им этот фильм, возможно, они помогут деньгами.

— Но нам еще надо будет уговорить Уоррена Крейга, — сказал Питер.

— Оставь это мне, — доверительно сказал Джонни. — Я с ним договорюсь.

— Тогда я смогу вложить десять тысяч.

— Значит, ты все-таки решился? — спросил Джонни, чувствуя, как забилось его сердце.

Питер заколебался. Он повернулся к Эстер, посмотрел на нее и медленно выдавил из себя:

— Я не говорю, что я буду делать этот фильм, но я и не утверждаю, что я не буду его делать. Я только говорю, что подумаю.

4

Питер ждал Бордена у синагоги — это было излюбленное место утренних встреч многих независимых продюсеров.

— Доброе утро, Вилли, — сказал он.

Борден взглянул на него.

— Питер, — сказал он, улыбаясь, — как здоровье?

— Не жалуюсь, — отозвался Питер. — Мне бы хотелось поговорить с тобой. У тебя есть время выпить чашечку кофе?

Борден вытащил часы и с важным видом поглядел на них.

— Конечно, — ответил он. — Так что там у тебя на уме?

— Читал вчерашние газеты? — спросил Питер, когда они усаживались за столик в ближайшем ресторанчике.

— Разумеется, — ответил Борден. — А ты о чем?

— Фильм Сары Бернар, — сказал Питер, — и фильм по роману Сенкевича. Читал об этом?

— Да, я читал эти заметки, — ответил Борден, удивляясь вопросу.

— Ты не думаешь, что настало время снимать большие фильмы? — поинтересовался Питер.

— Возможно, — осторожно ответил Борден.

Питер помолчал, пока официантка ставила на столик кофе.

— Джонни хочет, чтобы я сделал фильм из шести частей.

Борден явно заинтересовался.

— Из шести частей? А о чем?

— Он хочет, чтобы я купил пьесу и сделал по ней фильм. Тот же актер, что играет в пьесе, будет играть и в фильме.

— Купить пьесу? — захохотал Борден. — Что за глупость! Это же надо! Да ты и бесплатно можешь получить любой сценарий.

— Я знаю, — ответил Питер, прихлебывая кофе. — Но Джонни считает, что название известной пьесы привлечет зрителей.

Борден мысленно согласился. Его интерес явно возрос.

— А как ты собираешься обойти тот самый пункт в договоре с Объединением?

— Джонни говорит, что мы можем сэкономить пленку и тайно сделать фильм. Они смогут узнать об этом, когда картина будет уже готова.

— Но ведь они могут вышвырнуть тебя из кино?

— Могут. Но еще неизвестно, удастся ли им это, и потом, должен же кто-то начать борьбу. Иначе мы и дальше будем делать только двухчастные фильмы, в то время как во всем мире уже будут выпускать большие картины и иностранное кино завоюет наш рынок. От этого удара мы пострадаем больше, чем от Объединения. Мы и так слишком долго питались объедками с их стола. Настало время объединения всех независимых продюсеров.

Борден задумался. То, что сказал Питер, независимых продюсеров действительно волновало, но никто из них не решался бросить вызов Объединению, даже он не хотел искушать судьбу, ввязавшись в столь рискованное дело. Но если Питер всерьез собирался делать картину, то Борден лишь выигрывал от этого.

— И сколько будет стоить этот фильм? — спросил он.

— Около двадцати пяти тысяч.

Борден допил кофе. Он прикинул, какой суммой может располагать Кесслер, и у него получилось не более десяти тысяч долларов. Значит, остальные деньги Питеру придется занимать. Борден положил на стол двадцать пять центов и поднялся.

— Значит, ты все-таки собираешься делать эту картину? — сказал он, когда они вышли на улицу.

— Пока еще думаю, — ответил Питер. — Правда, денег в обрез. Возможно, если бы в финансовом плане все было без проблем, я бы и решился.

— А сколько у тебя есть?

— Около пятнадцати тысяч.

Борден удивился. Выходит, дела у Питера шли лучше, чем он предполагал. Повинуясь непонятному чувству, он предложил:

— Я могу дать тебе две с половиной тысячи. — Он вполне мог рискнуть такой небольшой суммой, ведь выигрыш мог быть гораздо больше, Вилли чувствовал это нутром. Если Питер пойдет на риск, то Борден от этого только выиграет.

Питер оценивающе посмотрел на него. Именно это он и хотел узнать. Хотел выяснить, покажется ли его идея Бордену заманчивой настолько, что тот будет готов рискнуть своими деньгами.

— Я еще не принял окончательное решение. Если решусь, дам тебе знать.

Бордену захотелось подтолкнуть Питера.

— Ладно, — сказал он лукаво, — если не захочешь, скажи мне, не исключено, что я сам займусь этим. Чем больше я об этом думаю, тем больше мне нравится эта идея.

— Я еще сам не знаю, — быстро ответил Питер. — Я ведь тебе сказал, что мне надо подумать, но в любом случае я тебе сообщу.

Джонни посмотрел на дверь. Надпись на стекле гласила: «Сэмюэль Шарп», и чуть ниже буквами поменьше: «Театральный агент». Джонни повернул ручку и вошел.

Комната, куда он вошел, была небольшой, все стены завешаны фотографиями с посвящениями, адресованными «дорогому Сэму». Джонни присмотрелся к фотографиям, ему показалось, что все посвящения написаны одной рукой, и он усмехнулся про себя.

В комнату вошла девушка и села за стол возле стены.

— Чем могу быть полезна, сэр? — спросила она.

Джонни подошел к ней. Она была симпатичной, этот Шарп знал толк в девушках. Джонни протянул ей свою визитную карточку.

— Мистер Эйдж с визитом к мистеру Шарпу, — сказал он.

Девушка взяла визитную карточку и посмотрела на нее. Это была простенькая карточка, где значилось: «Джон Эйдж, вице-президент „Магнум Пикчерс“».

Она уважительно посмотрела на Джонни.

— Присядьте, пожалуйста, сэр, — сказала она. — Я посмотрю, свободен ли мистер Шарп.

Джонни улыбнулся и сел в кресло.

— Вам надо сниматься в кино.

Она покраснела и вышла из комнаты. Через секунду она вернулась.

— Мистер Шарп сейчас освободится и примет вас, — сказала она и, снова усевшись за стол, напустила на себя важный вид.

Джонни взял номер «Биллборда» и стал перелистывать страницы. Краешком глаза он наблюдал за девушкой. Отложив журнал, он обратился к ней:

— Хороший сегодня денек, не правда ли? — спросил он ласковым голосом.

— Да, сэр, — ответила она. Заложив в машинку лист бумаги, она начала печатать.

Джонни встал с кресла и подошел к ней.

— Вы знаете, что по вашему почерку можно определить характер?

Девушка удивленно взглянула на него.

— Никогда об этом не думала, — мягко сказала она.

— Напишите что-нибудь на листке бумаги, — попросил он ее.

Она взяла карандаш.

— Что мне написать?

Он слегка задумался.

— Напишите: Сэму от… как ваше имя, кстати? — Джонни обезоруживающе улыбнулся.

Она что-то написала на листке бумаги и протянула ему.

— Вот, мистер Эйдж. Не знаю, сможете ли вы определить мой характер или нет.

Джонни посмотрел на листок бумаги и перевел удивленный взгляд на девушку. Та расхохоталась. Джонни тоже улыбнулся и снова перевел взгляд на листок.

— Вы могли просто спросить об этом, — сказала она. — Меня зовут Джейн Андерсон, остальная информация — по мере надобности.

Он хотел что-то ответить, но тут прозвучал звонок, установленный на ее столе.

— Можете пройти, — сказала она, улыбаясь. — Мистер Шарп освободился.

Джонни направился к кабинету Шарпа. У двери остановился и оглянулся на Джейн.

— А если по-честному, — спросил он шепотом, — мистер Шарп действительно был занят?

Она возмущенно повела головой и тут же лукаво улыбнулась.

— Конечно, — ответила она так же шепотом. — Он брился.

Джонни засмеялся и открыл дверь. Вторая комната была, как две капли воды, похожа на первую, разве что немного просторнее: те же картинки на стене, да письменный стол чуть больше, чем у Джейн. За столом сидел невысокого роста человек в светлом костюме.

Увидев вошедшего Джонни, он встал и протянул ему руку.

— Мистер Эйдж, — сказал он тонким, но приятным голосом, — рад с вами познакомиться.

Они обменялись обычными любезностями, и Джонни сразу же перешел к делу.

— «Магнум Пикчерс» хочет купить права на пьесу «Бандит». Мы также хотим, чтобы Уоррен Крейг играл главную роль в одноименном фильме.

В ответ Шарп лишь грустно покачал головой.

— Почему вы качаете головой, мистер Шарп?

— Извините, мистер Эйдж, — ответил Шарп. — Если бы это был кто-нибудь другой из моих клиентов, а не Уоррен Крейг, я бы еще сказал, что у вас есть какая-нибудь возможность. Но Уоррен Крейг… — Он не закончил фразу, разведя руками.

— Что вы хотите этим сказать, — «но Уоррен Крейг»?

Шарп извиняюще улыбнулся.

— Мистер Крейг — это потомственный актер из известной артистической семьи, а вы ведь знаете, мистер Эйдж, как они относятся к киношникам. Они посматривают на них свысока. Да и если говорить об оплате, то киношники не платят таких денег, к каким привыкли наши артисты.

Джонни оценивающе посмотрел на него.

— А сколько зарабатывает этот ваш Уоррен Крейг? А, мистер Шарп?

Шарп выдержал его взгляд.

— Крейг получает полторы сотни в неделю, а ваши киношники платят не больше семидесяти пяти.

Джонни подался вперед и перешел на доверительный тон.

— Мистер Шарп, то, что я вам скажу, надеюсь, останется между нами?

Шарп заинтересовался.

— Сэм Шарп всегда ценит доверие, — быстро ответил он.

— Хорошо, — кивнул Джонни и подвинул свое кресло поближе к столу Шарпа. — «Магнум» хочет сделать не обычный фильм из «Бандита», «Магнум» хочет сделать абсолютно новую картину высшего класса. Это будет настолько новое произведение, что оно наверняка не уступит лучшим театральным постановкам, именно поэтому мы и хотим, чтобы Уоррен Крейг сыграл главную роль.

Джонни выдержал паузу.

— За это мы согласны платить ему четыре сотни в неделю, причем минимальный гонорар составит две тысячи долларов. — Джонни снова откинулся в кресле, наблюдая за эффектом, который произвели его слова на Шарпа.

Глядя на его физиономию, Джонни понял, что тот клюнул. Шарп тяжело вздохнул.

— Буду с вами откровенен, мистер Эйдж, — сказал он сожалеюще. — Ваше предложение мне кажется довольно щедрым, но, боюсь, мне не удастся убедить Крейга принять его. Еще раз хочу повторить — он низкого мнения о киношниках, я бы даже сказал, он их презирает и не считает кино за искусство.

Джонни встал.

— Однако мадам Сара Бернар придерживается другого мнения — сейчас она снимается в фильме во Франции. Может быть, мистер Крейг, учтя это, согласится сниматься здесь?

— Я тоже слышал об этом, мистер Эйдж, но никак не могу поверить, — сказал Шарп. — Это и в самом деле правда?

Джонни кивнул головой.

— Именно так, — солгал он. — Наш представитель во Франции вращался в тех кругах, когда был заключен контракт, и он заверил нас, что это чистая правда. — Секунду поколебавшись, он добавил: — Конечно, мы готовы заплатить вам такие же комиссионные, какие получает агент мадам Бернар, то есть десять процентов.

Шарп встал, глядя на Джонни.

— Мистер Эйдж, вы убедили меня. Я согласен, но вы теперь должны убедить мистера Крейга. Не думаю, чтобы он меня послушался. Почему бы вам самому не поговорить с ним?

— В любое время, когда вам удобно.

Джонни вышел из кабинета в твердой уверенности, что Шарп в кратчайшее время устроит ему встречу с Крейгом.

По пути он остановился у стола секретарши и, улыбнувшись, спросил:

— Как там насчет остальной информации, Джейн?

Она протянула ему листок бумаги. Он взглянул на него.

Там были аккуратно напечатаны ее имя, адрес и телефонный номер.

— Позже восьми не звоните, мистер Эйдж, — улыбнулась она, — я снимаю квартиру, и хозяйке не нравится, когда звонят после восьми.

Джонни ухмыльнулся.

— Непременно позвоню, душенька. И не беспокойтесь насчет хозяйки.

Он вышел из кабинета, весело насвистывая.

Джонни появился на студии только вечером. Увидев его, Питер оторвался от лежащих перед ним бумаг.

— Где ты был? — спросил он. — Я с ног сбился, тебя разыскивая.

Джонни подошел и оперся о стол Питера.

— У меня был сумасшедший день, — сказал он, улыбаясь. — Утром я встретился с агентом Уоррена Крейга, затем узнал, что Джордж в городе, и решил с ним пообедать.

— И что ты обсуждал с Джорджем за обедом?

— Денежные дела, — весело ответил Джонни. — У меня такое предчувствие, что мы получим этого Крейга, поэтому я подумал, что не мешает наскрести деньжат. Джордж решил дать нам тысячу.

— Но я ведь не сказал, что мы будем делать эту картину, — возразил Питер.

— Я знаю, — ответил Джонни. — Но если ты не будешь, найдется кто-нибудь другой.

Он посмотрел на Питера с вызовом.

— Дело в том, что я все равно не собираюсь оставаться в стороне.

Питер, не отвечая, долго и пристально смотрел на него. Джонни упрямо не отводил взгляда. Наконец Питер заговорил.

— Значит, ты точно решился?

Джонни кивнул.

— Да, я решился. Хватит ходить вокруг да около.

Зазвонил телефон, Питер снял трубку и ответил. Затем протянул ее Джонни.

— Это тебя.

— Алло? — сказал Джонни в трубку.

Слушая голос в телефоне, Джонни вдруг закрыл микрофон и прошептал Питеру:

— Это Борден. Ты говорил с ним о картине сегодня утром?

— Да, — ответил Питер. — Чего он хочет?

Джонни ничего не ответил, так как его собеседник замолчал, и сказал в трубку:

— Не знаю, Билл. — Он вопросительно посмотрел на Питера. — Да он еще не решился.

Голос в трубке принялся что-то быстро объяснять.

— Конечно, Билл, конечно, — сказал Джонни. — Я сообщу тебе. — Он повесил трубку.

— Что он хотел? — подозрительно спросил Питер.

— Он хотел знать, принял ли ты решение. И сказал, что если ты против, то мне надо с ним увидеться.

— Вот негодяй! — возмущенно воскликнул Питер. Он сунул сигару в рот и начал нервно жевать ее. — Только сегодня утром я говорил с ним, а он уже пытается украсть мою идею. Что ты ему сказал?

— Ты же слышал, — ответил Джонни. — Я сказал, что ты еще не определился.

— Тогда позвони ему и скажи, что я решил, — раздраженно ответил Питер. — Мы будем делать эту картину.

— Ты будешь делать? — Джонни ухмыльнулся.

— Я ее буду делать, — ответил Питер, который никак не мог остыть. — Я покажу этому Вилли Борданову, как воровать чужие идеи!

Джонни взял трубку.

— Подожди, — остановил его Питер. — Я сам ему позвоню. Он что-то там говорил о двух с половиной тысячах, которые мог бы вложить в картину. Так вот, они мне срочно понадобились.

5

За ужином Питер не проронил ни слова. Что же его тревожит, думала Эстер, но тактично молчала, пока он не закончил есть. Хорошо зная его, она понимала, что Питер сам скажет ей обо всем.

— Дорис принесла табель из школы, — сказала она. — По всем предметам пятерки.

— Очень хорошо, — сказал Питер с отсутствующим видом.

Эстер внимательно посмотрела на него — обычно его очень интересовали успехи Дорис в школе, он всегда смотрел ее табель и торжественно расписывался в нем. Эстер замолчала.

Питер поднялся из-за стола, взял газету и прошел в гостиную. Эстер помогла служанке убрать посуду и направилась туда же. Войдя, она увидела, что газета валяется на полу, а Питер сидит, уставившись в стену отрешенным взглядом.

Его молчание обеспокоило Эстер.

— Что с тобой случилось? — наконец спросила она. — Ты себя неважно чувствуешь?

Питер посмотрел на нее.

— Нормально я себя чувствую, — буркнул он. — Почему ты об этом спрашиваешь?

— Сидишь как умирающий, — сказала она. — За весь вечер ни с кем словом не перебросился.

— Я размышляю, — коротко ответил он. Ему хотелось, чтобы Эстер оставила его в покое.

— Это какая-то тайна? — спросила она.

— Нет, — он удивился. И тут внезапно сообразил, что она ровным счетом ничего не знает о его решении.

— Я все-таки решил делать фильм, о котором говорил Джонни, и теперь прямо места себе не нахожу.

— Раз уж принял решение, то чего ж теперь с ума сходить?

— Да слишком это рискованное дело, — ответил Питер, — я могу потерять все.

— Но ты ведь знал об этом, когда принимал решение, не правда ли?

Он кивнул.

— Тогда не сиди с таким видом, будто ты с минуты на минуту ожидаешь конца света. Надо было беспокоиться перед тем, как принимать решение, а теперь надо заниматься делами и не волноваться из-за того, что может случиться.

— Ты же знаешь, что будет, если я прогорю? — Он запыхтел сигарой. Эта мысль мучила его, как больной зуб, и чем больше он думал об этом, тем больше страдал.

Она мягко улыбнулась.

— Ничего, мой отец три раза прогорал и как-то выкарабкивался. Все у нас будет нормально.

Его лицо просветлело.

— Значит, тебя не пугают неудачи?

Она подошла и села к нему на колени, прижав его голову к своей груди.

— Бизнес — это не такая уж важная штука, чтоб я принимала его близко к сердцу. Единственное, что меня интересует — это ты. Делай, что считаешь нужным, это главное. Даже если это не принесет выгоды, все равно делай. Я счастлива уже тем, что у меня есть ты и дети, а то, что мы можем лишиться квартиры на Риверсайд Драйв и служанки, меня не очень беспокоит.

Он обнял ее и тихо проговорил:

— Все, что я делаю, это для тебя и для детей. Я хочу, чтобы у вас было все.

Ее голос потеплел, именно это она и хотела услышать. Она понимала, что мысли всех мужчин направлены на одно — как достичь успеха в бизнесе, но ей было важно услышать, как Питер относится к ней.

— Я знаю, Питер, я знаю. Именно поэтому тебе и не стоит беспокоиться. Когда человек не беспокоится о мелочах, дела у него идут лучше. У тебя все получится. Идея хорошая, а это самое главное.

— Ты так думаешь?

Эстер заглянула ему в глаза и улыбнулась.

— Конечно. Если бы это было не так, разве бы ты решился?

Собрать нужную сумму на постановку картины оказалось совсем несложно. Владельцы кинотеатров, с которыми поговорил Джонни, охотно вкладывали деньги. Им надоело крутить серые, невыразительные фильмы низкого качества, которые поставляло им Объединение. Вклады, собранные Джонни, были разными, от тысячи долларов, полученных от Паппаса, до ста, вложенных владельцем небольшого кинотеатра на Лонг-Айленд.

Это дело стало самой открытой тайной, известной всем в кинематографе. О ней знали все, кроме Объединения. Остальные независимые продюсеры с интересом следили за развитием событий.

Тем временем Питер где только мог покупал пленку, а Джо интенсивно работал над сценарием фильма.

Уоррен Крейг снимал грим в артистической уборной, набитой поклонниками его таланта. В отражении зеркала ему были видны возбужденно перешептывающиеся люди и симпатичная девушка в углу, которая стояла молча, ловя восхищенными глазами каждое его движение.

Настроение у Крейга было прекрасное, сегодня он сыграл превосходно и знал об этом. Такое бывает, когда все идет как по маслу, и даже если захочешь, ничего не испортишь. Впрочем, бывало и иначе. Вспомнив об этом, он скрестил пальцы.

Девушка в зеркале увидела его жест и робко улыбнулась. Он улыбнулся ей в ответ, и ее улыбка стала уверенней.

Сняв остатки грима, он развернулся.

— Ну а сейчас, мои дорогие, прошу вас извинить меня, — сказал он густым приятным баритоном. — Мне надо освободиться от этого провинциального костюма.

Окружающие рассмеялись, — они всегда смеялись, когда он говорил эти слова, это уже стало как бы частью спектакля. Он был одет в ковбойский костюм, который как нельзя лучше подчеркивал достоинства его фигуры, — темные штаны и яркая рубашка плотно облегали его широкие плечи и узкую талию. Крейг ушел за ширму и через несколько минут вышел оттуда в обычном костюме. Надо признать, что ему шла любая одежда. Уоррен был прирожденный актер и знал это; что бы он ни делал, что бы ни говорил, что бы ни носил, все равно сразу было видно, что это актер в третьем поколении, уверенно шествующий по стопам деда и отца.

Теперь он был готов снизойти до своих почитателей. Стоя посреди комнаты с непринужденным видом, слегка склонив голову набок, он небрежно выслушивал поздравления. Сигарета, вставленная в длинный мундштук, дымилась во рту.

Таким впервые увидел его Джонни, войдя в артистическую уборную с Сэмом Шарпом. Заметив Сэма, Уоррен Крейг поморщился. Он вспомнил, что договорился сегодня встретиться с одним киношником, а у него на уме было сейчас совсем другое: он собирался пригласить поужинать ту скромную девушку, стоящую в углу.

Крейг философски улыбнулся. Это было неизбежное зло, преследующее всех известных артистов: они никогда не принадлежали самим себе.

Постепенно комната опустела, последней ушла симпатичная девушка. Задержавшись у двери, она еще раз улыбнулась Уоррену, и он виновато улыбнулся в ответ, беспомощно разведя руками. «Извини, дорогая, — говорила его улыбка. — Ничего не поделаешь. Я не волен распоряжаться даже своим временем».

Ее улыбка была понимающей. Уоррен Крейг сообразил, что она означала: «Я понимаю. Как-нибудь в другой раз». Дверь за ней захлопнулась.

От Джонни не ускользнул этот безмолвный диалог. Он стоял, молча разглядывая Крейга. Несомненно, это был выдающийся актер, но тщеславие прямо-таки выпирало из него, и это было понятно. Он молод, не больше двадцати пяти лет, прикинул Джонни; привлекательный, стройный. «Его длинные вьющиеся волосы прекрасно будут смотреться на экране», — подумал он.

Крейг повернулся к Джонни, с интересом разглядывая его. «Да он же еще моложе меня! — удивленно подумал он. — И уже вице-президент этой киношной компании!» Но, продолжая разглядывать Джонни, он увидел и другие черты, отличавшие того от простых смертных. Актер должен уметь приглядываться к людям, чтобы потом воплощать их черты в своих образах. Мягко очерченные губы Джонни были решительно сжаты. Глядя на подбородок, можно сделать вывод, что это человек волевой и агрессивный, умеющий, однако, сдерживать свои эмоции, но больше всего Крейга поразили глаза Джонни — они были темно-синего цвета, а в глубине их бушевало пламя. «Идеалист», — подумал Крейг.

— Ты голоден, Уоррен? — спросил Шарп своим высоким голосом.

Крейг пожал плечами.

— Можно и поесть, — спокойно сказал он, как будто еда не имела для него никакого значения, и, повернувшись к Джонни, добавил: — Работа на сцене совершенно выматывает!

Джонни понимающе улыбнулся.

— Еще бы, мистер Крейг.

Крейгу понравился его голос.

— Не будем так официальны. Меня зовут Уоррен.

— Называйте меня Джонни, — послышалось в ответ.

Они пожали друг другу руки, и Сэм Шарп довольно улыбнулся про себя — похоже, его комиссионные никуда не денутся…

Крейг грел в ладонях бокал с бренди. Несмотря на заверения, что не голоден, он быстро расправился с отбивной и теперь был готов к разговору.

— Как я понял, вы связаны с кинематографом, Джонни? — начал он.

Джонни кивнул в ответ.

— Сэм говорил мне, что вы собираетесь снять фильм по «Бандиту»?

— Правильно, — подтвердил Джонни. — И мы бы хотели, чтобы вы сыграли там главную роль, ведь, кроме вас, с ней никому не справиться. — Джонни считал, что лесть не повредит.

Крейгу это понравилось. Он утвердительно кивнул головой.

— Но ведь вы — киношники, — сказал он высокомерно. — Всего лишь киношники.

Джонни посмотрел на него.

— Кинематограф развивается, Уоррен. Сейчас люди, обладающие таким талантом, как вы, могут полнее выразить себя на экране, чем на сцене.

Крейг отхлебнул бренди.

— Я не согласен, Джонни, — возразил он с улыбкой. — Однажды я зашел в этот ваш никельодеон, и ужас, что я там увидел! По замыслу это была комедия, но мне было совсем не смешно, — одного коротышку там преследовал толстый полицейский, каждую минуту они спотыкались и падали. — Крейг покачал головой. — Извини, старик, но я не мог высидеть до конца.

Джонни расхохотался. Заметив, что бокал в руках Уоррена пуст, он сделал знак официанту наполнить его.

— Неужели ты думаешь, что мы будем снимать «Бандита» таким же образом? — Он тоже с легкостью перешел на ты, а интонацией он постарался выразить удивление, что Крейгу могла прийти в голову подобная мысль. — Послушай, Уоррен, прежде всего это будет абсолютно другая картина, она будет длиться не двадцать минут, а больше часа. Мы там будем использовать один прием, который появился совсем недавно, называется — крупный план.

Джонни увидел на лице Крейга непонимание.

— Эту штуку придумал один парень по фамилии Гриффит. Вот в чем она заключается: скажем, снимаем мы большую сцену, например, ту, где ты с девушкой в саду. Помнишь, как ты смотришь на нее? На твоем лице написана любовь к ней, хотя ты и молчишь как рыба. На экране все это будет выглядеть чудесно. Камера в этот момент будет снимать только твое лицо, и именно твое лицо увидят зрители. Любой оттенок каждого выражения, которые ты так искусно можешь изобразить на своем лице, увидят зрители, все зрители, а не только те, что сидят в первом ряду партера.

Крейга это заинтересовало.

— Ты имеешь в виду, что в кадре окажусь я один?

Джонни кивнул головой.

— И это еще не все. Ты почти не будешь сходить с экрана, а то как же иначе?

Крейг молчал. Он отпил еще немного бренди. Мысль пришлась ему по душе. В конце концов, ведь это он был «Бандитом». И все же он отрицательно помотал головой.

— Нет, Джонни. Хоть это и звучит очень соблазнительно, я не смогу. Если я снимусь в кино, это подмочит мою репутацию на сцене.

— Сара Бернар не боится за свою репутацию, — бросил Джонни. — Она понимает, что экран даст ей больше возможностей, чем сцена. Подумай об этом, Уоррен, подумай. Бернар — во Франции, Уоррен Крейг — в Америке. Самые известные артисты по обе стороны океана снимаются в кино. Или ты хочешь, чтобы я поверил, что ты боишься сделать то, чего не боится мадам Бернар?

Крейг поставил бокал на стол. Последние слова Джонни ему понравились. Как сказал Джонни: Бернар и Крейг, известнейшие артисты в мире. Он встал и посмотрел чуть неуверенно на Джонни.

— Старик, — сказал он торжественно. — Ты убедил меня. Я буду сниматься в этом кино. Более того, — меня не волнует, что скажут обо мне театральные профессионалы, я докажу им, что настоящий артист может работать где угодно, даже в кино.

Джонни посмотрел на него и улыбнулся. Сэм, все время державший пальцы скрещенными под столом, разжал их и облегченно вздохнул.

6

Сидя в кресле-качалке, Джо наблюдал, как Джонни завязывает галстук. Завязав его, Джонни поглядел в зеркало и сорвал его с шеи, протянув руку к вешалке за другим галстуком.

— Проклятие, — пробурчал он, — никогда не могу сразу правильно выбрать галстук.

Джо улыбнулся. С того утра, когда он описывал Джонни риск, на который тот толкает Питера, они больше не возвращались к этой теме. Он спокойно занимался работой, надеясь, что все будет идти своим чередом. Но дела шли не слишком гладко. Любое препятствие выбивало его из колеи, и он с трудом подавлял свой пессимизм.

— На свидание? — спросил он Джонни.

Джонни кивнул, продолжая возиться с галстуком.

— Я ее знаю? — спросил Джо.

Наконец галстук был завязан, и Джонни повернулся.

— Не думаю, — ответил он. — Это секретарша Сэма Шарпа.

Джо присвистнул.

— Поосторожней, — улыбнулся он. — Я видел эту блондиночку, она из тех, кто хочет выскочить замуж.

Джонни рассмеялся.

— Чепуха! Это чудная девушка.

Джо покачал головой с напускной грустью.

— Такое уже случалось: идешь на свидание с дамой в надежде развлечься, а возвращаешься уже в кандалах.

— Это не относится к Джейн, — возразил Джонни. — Она знает, что я не из тех людей, которые стремятся создать семью.

— Она, может, и знает, но никогда в это не поверит. — Джо продолжал улыбаться. Потом его лицо стало серьезным. — Завтра вы с Питером собираетесь нанести визит в Объединение?

Джонни кивнул. Стоял конец мая, и все уже было готово для съемок. Сценарий закончен, актеры подобраны, оставалось лишь найти подходящую студию — их студия была маловата.

Они говорили на эту тему со многими владельцами компаний, но все студии были заняты. В конце концов они решили попытать счастья в Объединении; не поможет ли оно им? У Объединения было несколько больших студий, подходящих для съемок «Бандита», и, по сведениям Джонни, одна из них как раз свободна летом. Они договорились, что скажут, будто снимают сериал, это будет убедительным предлогом для их просьбы.

— А если нам откажут? — спросил Джо.

— Не могут, — доверительно ответил Джонни. — Хватит каркать.

— Ладно, ладно, — сказал Джо. — Уж и спросить нельзя.

Возница натянул вожжи, и копыта лошади перестали цокать по асфальту; повернувшись, кучер спросил:

— Куда теперь, сэр?

— Еще разок вокруг парка, — ответил Джонни и, повернувшись, взглянул на Джейн. — Ты не против? — спросил он у нее. — Еще не устала?

В лунном свете ее лицо казалось бледным. Хотя ночь была теплой, Джейн набросила на плечи шаль.

— Я не устала, — отозвалась она.

Кучер натянул вожжи, и Джонни откинулся на сиденье. Он посмотрел на небо, усеянное мерцающими звездами, и закинул руки за голову.

— Когда картина будет окончена, Дженни, — сказал он, — перед нами откроется широкая дорога. Тогда нас уже никто не остановит.

Он почувствовал, как она шевельнулась рядом с ним.

— Джонни, — сказала она.

— Да, Джейн? — Он продолжал смотреть на звезды.

— Это единственное, о чем ты думаешь? Я имею в виду конец съемок.

Он с удивлением посмотрел на нее.

— О чем ты?

Она, не мигая, глядела на него. Ее широко раскрытые глаза мерцали в лунном свете. Голос был тихим.

— Кроме кино существуют и другие вещи.

Он потянулся с улыбкой.

— Для меня — нет.

Она отвернулась и стала смотреть в сторону.

— Некоторые и кино занимаются, и для другого находят время.

Одной рукой он обнял ее, а другой повернул ее лицо к себе. Посмотрев так секунду, он поцеловал ее. Она пылко обняла его, но вскоре ее объятия ослабли.

— Ты это имела в виду, Джейн? — мягко спросил он.

Некоторое время она молчала, затем тихо ответила.

— Лучше бы ты не делал этого, Джонни.

На лице Джонни было написано удивление.

— Но почему же, крошка? — спросил он. — Ведь ты это имела в виду?

Она снова не мигая смотрела на него.

— Это, да не совсем. Одно дело — поцелуи, а другое, что за ними стоит. Я жалею, что разрешила поцеловать себя, потому что вижу, за этим ничего нет. У тебя внутри, Джонни, вместо души одно кино.

Объединение занимало все двенадцать этажей огромного здания на Двадцать Третьей улице. Руководство располагалось на седьмом этаже, куда и поднялись на лифте Питер с Джонни. Навстречу им вышла молодая девушка.

— Кого бы вы хотели увидеть? — спросила она.

— Мистера Сигала, — ответил Джонни. — Мы — мистер Эйдж и мистер Кесслер — хотели бы с ним поговорить. Он назначил нам встречу.

— Присядьте, пожалуйста, — предложила секретарша, указывая на удобный диван у стены. — Сейчас посмотрю, свободен ли мистер Сигал.

Джонни и Питер уселись. Дверь в конце коридора была открыта, и за ней виднелось огромное помещение, где за столами напряженно работали десятки мужчин и женщин.

— Дело у них поставлено на широкую ногу, — прошептал Джонни.

— Я нервничаю, — сказал Питер.

— Успокойся, — продолжал Джонни шепотом, — они даже и не подозревают, что у нас на уме, так что нам не о чем волноваться.

Питер хотел что-то ответить, но вошла секретарша.

— Мистер Сигал готов встретиться с вами, — сказала она. — Прямо по коридору, вы увидите табличку на двери.

Поблагодарив ее, они пошли по коридору. Все, что они видели вокруг, впечатляло. Изредка с важным видом мимо проходил какой-нибудь сотрудник. Даже Джонни был поражен.

На двери висела табличка: «Мистер Сигал. Шеф производственного отдела». Открыв дверь, они вошли и оказались в приемной. Взглянув на них, секретарша жестом указала на другую дверь.

— Проходите, — улыбнулась она. — Мистер Сигал ждет вас.

Они прошли в другой кабинет. Он был обставлен с большим вкусом: пол устлан ковром темно-красного цвета, на стенах картины, повсюду кресла, обитые дорогой кожей.

За огромным столом из орехового дерева восседал мистер Сигал. Он тепло поздоровался с ними и указал на кресла.

— Чувствуйте себя как дома, джентльмены, — сказал он, улыбаясь, и подвинул коробку с сигарами.

— Курите.

Питер взял сигару и закурил. Джонни достал из кармана сигарету.

Мистер Сигал был маленький и пухленький человечек с ангельским личиком, на котором выделялись голубые глазки и круглый ротик.

Но, когда он проницательно взглянул на них, Джонни понял, что первое впечатление, производимое Сигалом, обманчиво. «Этот парень не дурак, — подумал он. — Его не обведешь вокруг пальца». Но вслух ничего не сказал.

Мистер Сигал заговорил первым.

— Чем я могу быть вам полезен, джентльмены?

Питер решил сразу взять быка за рога.

— «Магнум Пикчерс» хотели бы снять студию «Слокум» на три недели на производство сериала.

Мистер Сигал откинулся в кресле и похлопал себя ручонками по животу. Закатив глаза к потолку, он сказал:

— Понятно, — наблюдая, как дым от сигары поднимается вверх. — Как я понимаю, у вас лицензия на производство коротких фильмов, не больше двух частей?

— Совершенно верно, мистер Сигал, — быстро ответил Питер.

— Ну, и как идут дела? — продолжал Сигал.

Джонни взглянул на Питера. Такого поворота событий они не ожидали. Но Питера нелегко было смутить.

— Странный вопрос. — В голосе Питера звучало искреннее удивление. — Кому, как не вам, знать, как у нас идут дела?

Мистер Сигал выпрямился, затем нагнулся, ища какие-то бумаги, и наконец вытащил какой-то листок.

— М-да, в прошлом году вы сняли семьдесят две части.

Питер не отвечал. Почувствовав какой-то подвох, он украдкой взглянул на Джонни. Тот сидел с невозмутимым видом и безмятежным выражением ярко-голубых глаз. Питер понял, что Джонни тоже почуял что-то неладное, и снова повернулся к Сигалу.

— К чему эти вопросы, мистер Сигал? Мы ведь пришли с просьбой арендовать помещение для съемок сериала.

Мистер Сигал встал и, обойдя вокруг стола, подошел к Питеру. Остановившись перед ним, он высокомерно посмотрел на него.

— Вы уверены, что хотите выпускать сериал, мистер Кесслер?

Джонни наблюдал за ними, пытаясь понять, что же происходит. Сигал играл с Питером, как кошка с мышью. Он знал, чего они хотят, он знал это еще до того, как они пришли. Зачем же он ходит вокруг да около?

Питер ответил недрогнувшим голосом:

— Конечно, мистер Сигал, для чего же еще нам может понадобиться студия.

С минуту Сигал изучающе смотрел на него.

— Я тут слышал один разговор, что вы собираетесь делать фильм из шести частей, основанный на бродвейской пьесе «Бандит».

Питер расхохотался.

— Что за чепуха! Может, я и подумывал сделать из нее сериал, но фильм из шести частей? Никогда!

Сигал вернулся к креслу и уселся.

— Извините, мистер Кесслер, но студия «Слокум» будет у нас занята все лето, мы никак не сможем сдать ее вам в аренду.

Джонни вскочил.

— Что вы хотите этим сказать — все лето? — спросил он возбужденно. — Что за чушь? Я ведь точно знаю, что летом там ничего не будут снимать.

— Не понимаю, откуда вы черпаете информацию, мистер Эйдж, — спокойно возразил Сигал. — Мне ведь лучше знать.

— Как я понял, мистер Сигал, — сказал Питер, — Объединение не хочет, чтобы «Магнум» снимала сериал?

— Мистер Кесслер, — вежливо произнес он, — Объединение хочет, чтобы с первого июня «Магнум» прекратил производство любых фильмов. Согласно пункту шесть, подпункт «А» нашего договора, мы лишаем вас лицензии на производство художественных фильмов.

По мере того, как Сигал говорил, лицо Питера принимало землистый оттенок. Сначала он сидел, глубоко вжавшись в кресло, затем внезапно выпрямился, и на его лице вновь проступил румянец. Он медленно поднялся на ноги.

— Как я понял, — начал он, — Объединение пытается использовать свое исключительное монопольное право для того, чтобы искусственно сдерживать любую конкуренцию.

— Можете называть это как угодно, мистер Кесслер. Объединение руководствуется тем, что записано в контракте.

На лице Питера не дрогнул ни один мускул, но чувствовалось, как он напряжен.

— Вы не можете запретить «Магнуму» снимать кино, даже если аннулируете наш контракт, мистер Сигал. Никто из вас не может остановить развитие кинематографа. «Магнум» будет продолжать снимать художественные фильмы, с разрешением или без разрешения Объединения.

Сигал холодно посмотрел на Питера.

— Объединение не ставит своей целью лишить вас возможности работать в кино, мистер Кесслер. Конечно, если вы будете следовать духу контракта и снимать фильмы не длиннее двух частей.

Джонни взглянул на Питера. «Тертый калач этот Сигал. Сначала из всех сил бьет тебя дубинкой по голове, а потом сам же предлагает примочку. Что же решит Питер? — думал Джонни. — Сигал подсказывает ему выход из положения».

Питер стоял неподвижно. Какие только мысли не проносились у него в голове! Да, это была возможность спасти свое дело. Но если он примет предложение Сигала, у него уже никогда не хватит смелости пойти против воли Объединения.

Он всего только хотел сделать художественную картину. Целлулоидные ленты километровой длины с маленькими картинками, застывшими на них, но на экране они оживают, на них настоящие люди, настоящая жизнь. Глядя на них, люди плачут и смеются, они вызывают у людей те же эмоции, что и театр, литература или музыка, что и любое искусство; любое искусство должно быть свободным, как и любой человек должен быть свободен, чтобы жить, как ему хочется.

Что ему тогда сказала Эстер? «Делай то, что тебе хочется. Ведь не так уж и важно, если у нас не будет дома на Риверсайд Драйв».

Благоразумный ответ уже был готов сорваться с его губ. Он знал, что надо сказать Сигалу, но произнес совсем другое:

— «Магнум» не будет связан никакими условиями с Объединением, если вы будете диктовать нам, какие фильмы мы должны выпускать, мистер Сигал. Это не так уж и важно — иметь дом на Риверсайд Драйв.

Затем повернулся и быстро вышел из кабинета. Джонни последовал за ним.

Мистер Сигал почесал затылок и подумал: какое отношение имеет дом на Риверсайд Драйв к кинематографу?

7

Яркое солнце слепило глаза Джонни и Питеру, стоящим перед зданием Объединения. Джонни посмотрел на Питера. Лицо у него было побледневшее и осунувшееся.

— Пойдем выпьем, — предложил Джонни.

Питер медленно покачал головой и ответил дрогнувшим голосом:

— Нет, лучше пойду домой и прилягу, что-то мне нехорошо.

— Извини, Питер, мне совсем не хотелось…

В голосе Джонни слышалось участие. Ведь это из-за него Питер бросился на рожон.

Питер перебил его.

— Не надо извиняться, Джонни. Здесь твоей вины столько же, сколько и моей. Я сам хотел сделать этот фильм.

Сунув сигару в рот, Питер попытался затянуться, но сигара уже потухла. Он попробовал было зажечь спичку дрожащими пальцами, но у него ничего не получалось, и он раздраженно отбросил сигару прочь.

Погрузившись в невеселые размышления, они мрачно смотрели друг на друга. Питеру это казалось концом всех его стремлений, — теперь ему следовало подумать, чем заняться в будущем. Его уже начала мучить совесть: слишком неразумно он вел себя с Сигалом, надо было принять его предложение. Пусть кто-нибудь другой ломает себе шею, кто-нибудь, у кого побольше денег, кто крепче стоит на ногах. Что же теперь делать? Он растерялся. Пойти домой и поговорить с Эстер?

А Джонни волновало совсем другое — где теперь снимать картину? Должна же быть в городе свободная студия! Ведь не все студии принадлежат Объединению? Придется побегать поискать. А может, Борден сможет их приютить? Ведь он уже снимал сериалы, и, если провести небольшие доработки, его студия вполне подойдет для съемок «Бандита». К тому же, Борден вложил две с половиной тысячи в картину, и не в его интересах потерять эти деньги.

— Я поймаю тебе такси, — сказал Джонни, выходя на проезжую часть.

Такси остановилось. Джонни помог Питеру усесться. Питер взглянул на него и криво улыбнулся.

Джонни улыбнулся в ответ. Все-таки смелости у него было хоть отбавляй.

— Не падай духом, — сказал он. — Мы еще найдем способ утереть нос этим ублюдкам.

Питер кивнул головой. Он боялся открыть рот, чувствуя, что вот-вот разрыдается. Такси тронулось, и Джонни смотрел ему вслед, пока оно не исчезло за углом.

Джонни застал Джо за чтением газеты. Увидев друга, тот сразу вскочил.

— Ну как?.. — начал было он, но тут же осекся. Все и так было написано на лице у Джонни. Джо упал в кресло. — Бесполезно?

Джонни кивнул.

— Бесполезно.

— Ну, как это было?

— Они уже все разнюхали. Какая-то сволочь не смогла удержать язык за зубами.

Джо философски кивнул.

— Это должно было случиться.

Джонни едва не сорвался на крик:

— Этого не должно было случиться, у нас должно было выйти!

Джо поднял руку.

— Успокойся. Криком не поможешь. Не я им об этом сообщил.

Джонни слегка остыл.

— Извини, Джо. Я знаю, что не ты, но ты был прав — не надо мне было толкать на это Питера. Если бы не я, он бы спокойно продолжал заниматься кино.

Джо присвистнул.

— Дела зашли так далеко?

— Да, — мрачно ответил Джонни. — Они лишили нас лицензии.

— Надо выпить, — сказал Джо.

Джонни повернулся к нему.

— Где бутылка?

Джо открыл ящик стола, вытащил оттуда бутылку и две стопки. Молча наполнил их и одну протянул Джонни.

— За удачу! — сказал он.

Молча выпили. Джонни протянул свою стопку Джо, тот налил еще, и они опять выпили. Потом долго сидели, не говоря ни слова.

Наконец Джо нарушил молчание.

— Что же нам теперь делать? — сказал он.

Джонни взглянул на него. Джо был неплохой парень, он просто не мог оставить Джонни в беде.

— Не знаю, — медленно протянул Джонни. — Ломмель сейчас на Кубе, снимает художественный фильм с Пикфорд, но у нас на это нет денег. Придется искать место где-нибудь здесь, не сидеть же нам сложа руки. Как мы будем смотреть в глаза тем, кто доверил нам деньги?

Джо с восхищением посмотрел на него.

— Теперь я понимаю, что имел в виду Сантос, говоря, что ты никогда не унываешь. Ты ведь никогда не сдаешься, так?

Джонни плотно сжал губы.

— Мы сделаем эту картину. — Повернувшись к столу, он снял телефонную трубку и назвал телефонистке номер Бордена.

Борден поднял трубку.

— Билл, — сказал Джонни, — это я.

Борден ответил не сразу.

— А, это ты! Здравствуй, Джонни!

— Мы сегодня были в Объединении, но нам там не подфартило. Слушай, ты не можешь выделить нам закуток в твоей студии?

В голосе Бордена послышалось замешательство.

— Слушай, Джонни, у нас тут и так не продохнуть.

— Да я знаю, — сказал Джонни, — но, может, ты слегка потеснишься? Ты же в курсе, что мы по уши увязли в этом деле.

— Я бы с удовольствием помог тебе, Джонни, — медленно произнес Борден, — но я не могу.

— Что ты хочешь этим сказать — не можешь? — разозлился Джонни. — Ты же поддержал Питера, когда тот решил делать фильм! Ты же знаешь, что Питер принял на себя удар за вас всех.

— Извини, Джонни. Честное слово, — мягко ответил Борден.

Вдруг Джонни осенило.

— Тебе что, позвонили из Объединения?

Воцарилась тишина, которую наконец нарушил Борден.

— Да, — ответил он извиняющимся тоном.

— Что они сказали?

— Что вы в черном списке. Ты ведь понимаешь, что это значит.

В душе у Джонни все перевернулось. Конечно, он знал, что это значило — теперь никто из независимых продюсеров не имел права иметь с ними дела, иначе они тоже потеряют лицензию.

— И что, ты собираешься подчиниться Объединению? — спросил он.

— А что нам остается делать? — спросил Борден. — Мы же не можем позволить, чтобы нас выкинули из кино.

— А Питер мог себе это позволить? — наседал на него Джонни.

— Если мы потеряем наши лицензии, ему от этого будет мало проку, — запротестовал Борден.

— Так как же ты собираешься ему помочь? — поинтересовался Джонни.

— Я… я не знаю, — запнулся Борден. — Дай мне подумать, я тебе перезвоню завтра.

— Ладно, — сказал Джонни, вешая трубку, и повернулся к Джо. — Все уже знают о решении Объединения. Мы в черном списке.

Джо резко поднялся. Джонни с удивлением посмотрел на него.

— Куда это ты собрался?

Джо улыбнулся.

— Пойду куплю газету. Буду искать работу по объявлениям.

— Сядь и не мели чепуху, — сказал Джонни. — И без того полно неприятностей.

Джо уселся.

— Что же нам теперь делать? — спросил он.

— Еще не знаю, — ответил Джонни. — Но должен же быть какой-то выход. Я впутал Питера в это дело, я же ему и должен помочь.

— Ладно, — серьезно сказал Джо. — Рассчитывай на меня. Я пойду с тобой до конца.

Джонни улыбнулся.

— Спасибо, Джо.

Лицо Джо расплылось в улыбке.

— Не надо меня благодарить. Помни, что я тоже вложил в это дело две с половиной тысячи.

Поздним вечером он позвонил Питеру домой. К телефону подошла Эстер.

— Эстер, это Джонни. Как Питер?

Она ответила мрачным и спокойным голосом:

— У него болит голова. Он лежит в спальне.

— Ладно, — сказал Джонни. — Отвлеки его чем-нибудь. Пусть отдохнет немного.

— Дела идут неважно, Джонни? — спросила она тем же тоном.

— Да уж хорошего мало, — признался он. — Но ты не волнуйся. Утро вечера мудренее.

— А я и не волнуюсь, — возразила она. — Мой покойный отец говаривал: «Чему быть, того не миновать, а на жизнь мы всегда заработаем».

— Хорошо, — сказал Джонни. — Было бы неплохо, если бы и Питер придерживался этого мнения.

— Я сама займусь Питером, — доверительно ответила она. — Но Джонни…

— Что?

— Ты сам не волнуйся. Это не твоя вина. Мы к тебе очень хорошо относимся, поэтому не надо так переживать.

Джонни почувствовал комок в горле.

— Не буду, Эстер, — пообещал он.

Он повесил трубку, повернулся к Джо, глядя на него блестящими глазами.

— Нет, ты только скажи, какие бывают люди! — сказал он восторженно.

8

Лето подходило к концу, а они так и не нашли место, где можно было бы приступить к съемкам картины. Джонни обошел всех независимых продюсеров, но никто не смог помочь.

Все они сочувствовали ему и соглашались, что единственное, чем можно победить Объединение, так это производством новых художественных фильмов, но дальше этого дело не шло. Джонни не получал ничего, кроме сочувствия. Он напрасно пытался убедить их, что «Магнум» борется за их права, ведь если выиграет «Магнум», выиграют и они. Все дружно кивали, соглашаясь с ним, но никто не хотел рисковать своей лицензией.

К концу августа дело подошло к последней черте. Деньги улетучились, у Питера пропало брюшко, со служанкой пришлось расстаться еще в июле, и теперь, проходя мимо магазинов скобяных товаров, Питер оценивающе скользил по ним взглядом.

Джо проводил целые дни в студии, раскладывая бесконечные пасьянсы. С тех пор как Объединение забрало лицензию у «Магнум Пикчерс», ни он, ни Джонни не получили ни цента. Но они еще держались. Чтобы сэкономить, они ходили обедать к Питеру, в доме которого еды было достаточно, хотя разнообразием она не отличалась. Эстер к тому же не жаловалась, что ей теперь проходилось больше хлопотать на кухне.

Изредка Джо подворачивалась работа, и заработанные деньги он клал в общий котел. Но больше всех изменился Джонни.

Теперь он почти не улыбался. Он и раньше не отличался особой полнотой, а теперь и вовсе исхудал; запавшие глаза горели неистовым огнем. Ночами он лежал в кровати без сна, уставившись в потолок. Он чувствовал себя виноватым. Если бы не он, ничего бы не случилось. Ведь именно он был одержим идеей снять эту картину. Джонни твердо знал, что стоит ей появиться на экране, как они выиграют бой с Объединением. Каждое утро он просыпался с надеждой, что сегодня удастся уговорить кого-нибудь из продюсеров предоставить им студию, но время шло, и он уже порядком поднадоел всем своими просьбами. Под разными предлогами они старались избежать встречи с ним.

Когда Джонни наконец понял, что его просто избегают, он не на шутку разозлился. «Проклятые ублюдки, — думал он. — Как загребать жар чужими руками, так они герои, а стоит попросить помощи, так сразу захлопывают перед тобой дверь».

Юрист, которого они наняли, целое лето пытался добиться в суде отмены решения Объединения включить «Магнум Пикчерс» в черный список. В конце концов он пришел к Питеру и сказал, что бесполезно продолжать борьбу, лицензия была аннулирована по всем правилам, и к действиям Объединения никак нельзя придраться. К тому же, адвокат тоже хотел получать деньги вместо пустых обещаний.

Не говоря ни слова, Питер заплатил ему, и они продолжили борьбу. Но сейчас был уже конец августа, а дело не сдвинулась с мертвой точки.

Питер, Джонни и Джо сидели в кабинете, когда туда зашел Уоррен Крейг в сопровождении Шарпа.

Джонни вскочил и протянул руку.

— Привет, Уоррен!

Игнорируя его, тот подошел к Питеру.

— Мистер Кесслер, — начал он.

Питер поднял усталые глаза.

Он не спал всю ночь, пытаясь прикинуть, на сколько им еще хватит денег, и, по его подсчетам, выходило, что ненадолго.

— Слушаю вас, мистер Крейг, — ответил он.

— Мистер Кесслер, либо вы назначаете точный день начала съемок, либо мне придется отказаться от участия в вашем предприятии, — грозно заявил Крейг.

Питер развел руками.

— Да я бы с удовольствием назначил день съемок, мистер Крейг, но что ж я могу поделать? Я сам не знаю, когда мы начнем снимать картину.

— В таком случае, я вынужден буду вас покинуть, — сказал Крейг.

Тут прозвучал тонкий голосок Шарпа.

— Не спеши, Уоррен, ведь это не их вина. Возможно…

Крейг быстро повернулся к Шарпу.

— Возможно что? — В голосе Крейга прозвучали резкие нотки. — Ведь ты же меня и втравил в это. Когда мы подписали договор, начало съемок было назначено на середину июля, а сейчас почти сентябрь. На носу открытие сезона на Бродвее. Если бы ты был нормальным импресарио, то побеспокоился бы прежде всего о том, чтобы найти мне роль в новых пьесах, вместо того, чтобы сидеть здесь и ждать, когда они воплотят в жизнь свою идиотскую идею.

Шарп весь сжался.

— Но, Уоррен… — начал было он, однако, увидя глаза Крейга, осекся.

— Минуточку, минуточку, — проговорил Джонни, воинственно подходя к Крейгу. — Тебе же заплатили за все это время.

— Правильно, — признал Крейг.

— Две тысячи зелененьких каждый месяц — июнь, июль и август, не так ли?

— Да, — ответил Крейг, — но…

— Какое к черту может быть «но»? — закричал Джонни. — Мы согласились заплатить тебе две тысячи за всю картину. Когда же оказалось, что мы не можем вовремя начать, мы договорились платить тебе две тысячи каждый месяц, пока не закончим съемки. Теперь лето на исходе, заканчивается мертвый сезон, а ты собираешься смыться.

— Я не собираюсь смываться, — уже не так уверенно возразил Крейг. — Но мне надо думать о своей карьере. Люди быстро забудут мое имя, если я не стану играть в новых пьесах.

— Ты подписал с нами контракт на съемки и, черт возьми, будешь вынужден придерживаться его! — закричал Джонни, сжимая кулаки.

— Джонни! — резко окрикнул его Питер.

Джонни с удивлением посмотрел на него.

— Какая от этого польза? — сказал Питер, понизив голос. — Да пусть делает что хочет. Ничего уже не выйдет.

— Но мы уже заплатили ему шесть тысяч долларов, — сказал Джонни.

— Мы могли бы заплатить ему и сто тысяч долларов, если бы у нас были деньги, и все равно не продвинуться ни на шаг в съемках. — Он повернулся к Крейгу. — Хорошо, мистер Крейг, я согласен.

Крейг хотел что-то сказать, но передумал. Резко повернувшись на каблуках, он вышел.

— Пойдем, Сэм, — бросил он через плечо.

Шарп замешкался.

— Извини, Джонни, — сказал он мягко. — Это не я придумал. Я, наоборот, старался его отговорить.

Джонни кивнул головой.

— Завтра утром я верну вам комиссионные, что вы заплатили мне.

Джонни удивленно посмотрел на Шарпа. В глазах агента было сочувствие.

— Это делать не обязательно, — сказал он быстро. — Ты честно заработал свои деньги и ни в чем не виноват.

— В договоре было записано, что Крейг снимется в главной роли, — просто сказал Шарп. — Он не выполнил этого, и я не хочу брать комиссионные просто так.

Джонни снова посмотрел на него. Этот коротышка вел себя с достоинством.

— Хорошо, Сэм, — сказал он. Они пожали друг другу руки, и Сэм поспешил за своим клиентом.

Они молча смотрели ему вслед.

— Парень что надо, — сказал Джонни, когда дверь за Шарпом захлопнулась.

Питер снова уставился в стол. Взяв карандаш, он начал вертеть его в руках, потом снова положил. Достав из пепельницы огрызок сигары, он сунул его в зубы и принялся глубокомысленно жевать. Затем повернулся к Джонни и Джо.

— Ну, — протянул он. — Я думаю, что это конец.

— Да брось! — сказал Джонни. — Вокруг полно хороших актеров.

Питер взглянул на него.

— Ты думаешь, теперь они согласятся иметь с нами дело? Даже если бы у нас были деньги, которых нет. — В его словах была несокрушимая логика.

Джонни не нашел, что ответить. Джо тоже молчал и продолжал раскладывать пасьянс.

— Надо смотреть правде в глаза, — проговорил Питер, глубоко вздыхая. — Нам крышка.

Он предупреждающе поднял руку, увидев, что Джонни пытается протестовать.

— Не надо меня переубеждать. Ты сам это хорошо знаешь. Мы испробовали все средства, и у нас ничего не вышло. Видно, пора закрывать лавочку.

Джо злобно смахнул карты со стола, и они разлетелись во все стороны. Он бормотал себе под нос какие-то ругательства. Джонни ничего не сказал, в горле у него стоял ком. Питер тяжело поднялся.

— Не знаю, ребята, как я вам верну ваши деньги.

Джонни с трудом проговорил:

— Ты ничего мне не должен.

Джо поддержал его.

— Мне тоже, — пробурчал он.

Несколько секунд Питер молча смотрел на него, его глаза увлажнились. Он подошел к Джо и пожал ему руку. Потом повернулся к Джонни. Джонни тоже протянул ему руку, которая почему-то дрожала.

Питер крепко сжал ее, и они посмотрели друг другу в глаза. Питер прижал Джонни к себе. По его щекам текли слезы.

— Вы, американцы, — сказал Питер, — думаете, что все чувства можно выразить рукопожатием.

Джонни от волнения не мог говорить.

— Джонни, Джонни, мой мальчик, не убивайся, это не твоя вина. Ты старался больше, чем мы все, вместе взятые.

— Прости, Питер, прости меня.

Чуть отстранившись, Питер в упор посмотрел на него.

— Не сдавайся, Джонни. Это дело для тебя! Ты создан для него. Это не для таких стариков, как я. У тебя впереди великое будущее.

— У нас у всех впереди великое будущее, Питер.

Питер покачал головой.

— Только не у меня. Я — пас! — Его руки безвольно повисли. — Ну, пойду-ка я домой. — И он медленно зашагал к двери. Потом остановился и повернулся к ним. Оглядев еще раз кабинет, он попытался улыбнуться. Улыбки не получилось. Питер беспомощно развел руками и закрыл за собой дверь.

Джо первый нарушил нависшую в комнате тишину. Чувствовалось, что каждое слово дается ему с трудом.

— По-моему, стоит пойти и как следует напиться.

Джонни смерил его каким-то странным взглядом.

— Это первая дельная мысль, которая пришла тебе в голову за все лето.

9

Бармен грозно посмотрел на них. Не выпуская бокалов из рук, он сказал:

— С вас семьдесят центов, джентльмены. — Хотя фраза была сказана мягким голосом, было видно, что он готов к любому повороту событий.

Джонни оглянулся на Джо. Он не мог разобрать, то ли это он сам шатается, то ли Джо.

— Этот человек хочет, чтобы мы ему заплатили, — сказал он.

Джо торжественно кивнул головой.

— Я слышал. Заплати ему.

— Конечно. — Джонни засунул руку в карман и, порывшись, достал несколько монет. Он с трудом выложил их на стойку бара и принялся считать.

— Шестьдесят пять, семьдесят! — счастливо произнес он.

— Давай нам нашу выпивку!

Поглядев на мелочь, бармен подвинул им бокалы, сгреб монеты и бросил их в кассу. Не успел он закрыть ящик кассы, как Джо застучал по стойке.

— Еще два бокала! — сказал он.

Бармен посмотрел на него.

— Деньги вперед.

Джо возмущенно выпрямился.

— Эй, парень, — начал он торжественно, — я смолчал, когда ты разговаривал с моим приятелем, но мне твой тон совсем не нравится. Со мной шутки плохи, и, если я сказал, дай мне выпить, нужно живо налить.

Бармен сделал знак человеку, стоящему у дальнего конца стойки. Тот подошел и ухватил обоих за руки.

— Ну-ка, пройдемте, ребята, — сказал он спокойно.

Джо вырвался.

— Убери свои лапы, — сказал он.

Не обращая внимания, человек вывернул обе руки Джонни за спину и вытолкнул его за дверь. Затем, повернувшись к Джо, стал закатывать рукава рубахи.

— Ну что, уходишь?

Джо посмотрел на него с презрением.

— Конечно, ухожу. Или ты думаешь, я хоть на секунду задержусь в этой паршивой забегаловке? — И он, шатаясь, направился к двери.

У двери он остановился и высунул язык. Мужчина у стойки сделал шаг вперед. Джо быстро выскочил за дверь, оступился и кубарем скатился по лестнице.

Джонни помог ему подняться.

— Они что, вышвырнули тебя, Джо?

Джо оперся на него.

— Конечно, нет. Попробовали бы они выбросить Джо Тернера! Просто я оступился, вот и все.

Они прислонились к стене.

— И куда мы теперь направимся? — спросил Джонни.

Джо посмотрел на него, силясь сообразить.

— Сколько сейчас времени?

Джонни вытащил из кармана часы и тупо уставился на циферблат.

— Двенадцать, — сказал он и, повернувшись, попытался неуклюже обнять Джо. — Джо, сейчас полночь.

Джо оттолкнул его.

— Не вздумай меня целовать, от тебя несет виски.

Джонни отошел от него, оскорбленный в лучших чувствах.

— Ладно, Джо, но я тебя все равно люблю.

— У тебя есть деньги? — спросил Джо.

Джонни принялся обшаривать карманы. Наконец он вытащил смятую долларовую бумажку.

Джо взял ее у него.

— Поедем на такси, — сказал он. — Я знаю одно местечко, где нам поверят в кредит.

Джонни уронил голову на стол. Мрамор приятно холодил лицо. Кто-то пытался поднять его, но ему не хотелось вставать, он ухватился за стол руками, приговаривая:

— Это моя вина, Питер, это я виноват.

Джо поглядел на него и повернулся к человеку, стоящему рядом.

— Он лыка не вяжет, Эл.

Эл Сантос недовольно проворчал:

— Ну ведь ты-то можешь говорить.

— Но он-то сильнее набрался, — настаивал Джо.

— Просто пить не умеет, — возразил Эл. — Ты все-таки постарше, а он еще сущий ребенок.

— Да ему уже двадцать два.

— Да хоть бы все пятьдесят, — рявкнул Эл. — Для меня он все равно ребенок. — Он повернулся к Джонни и потряс его. — Давай, Джонни, вставай, это я, Эл.

Джонни слегка повернул голову и пробормотал:

— Извини, Питер, это я виноват.

Эл повернулся к Джо.

— Что это он все время бормочет о какой-то вине?

Джо почти протрезвел, в голове у него прояснилось.

— Бедняга, — сказал он. — Джонни так хотел снять эту картину, но идея лопнула как мыльный пузырь. Мы все потеряли деньги на этом деле, и он твердит теперь, что это лишь его вина.

— Это и в самом деле так? — спросил Эл.

Джо посмотрел на него.

— Нет, конечно. Идея, правда, была его, но идея хорошая, и нас никто не заставлял. Мы-то не младенцы и сами знали, на что идем.

— Ну-ка садись да расскажи мне все по порядку, — сказал Эл, усаживая Джо за другой столик.

Подошел официант, и Эл заказал бутылку вина.

Он молча выслушал рассказ Джо, изредка взглядывая на стол, за которым спал Джонни с легкой улыбкой на губах.

Джонни Эйдж. Он помнил, как впервые услышал это имя. В ту ночь, осенью тысяча восемьсот девяносто восьмого года, в балагане, которым он заведовал, появился еще один вагончик. Тринадцать лет прошло с тех пор. Годы пролетели незаметно.

Это случилось в том году, когда они с братом Луиджи купили ферму в Калифорнии. Луиджи хотелось копаться в земле, сажать виноград и видеть повсюду апельсиновые деревья в цвету, как на их родине. На старости лет ему хотелось побыть ближе к природе. Сейчас, в свои пятьдесят четыре года, он сидел безвылазно на своей калифорнийской ферме.

Однажды ранним утром он вышел из своего вагончика облегчиться. Почувствовав на себе чей-то взгляд, Эл обернулся.

На него смотрел маленький мальчик, лет девяти. Эл пристально взглянул на него, мальчишек такого возраста в балагане не было:

— Ты кто такой? — спросил он.

— Джонни Эйдж, — ответил мальчик, глядя на него наивными голубыми глазами.

Наверное, на лице Эла отразилось недоумение, потому что мальчик поспешил объяснить:

— Я здесь с мамой и папой, они приехали только вчера вечером.

— А! — сказал Эл, внезапно вспомнив. — Ты приехал вместе с доктором Салтером?

— Это мой отец, — ответил Джонни. — Но это его не настоящее имя, вообще его зовут Уолтер Эйдж, а имя моей мамы — Джейн Эйдж. — Он повернулся и указал пальцем. — Вон там стоит наш вагончик.

— Ну ладно, — ответил Эл. — Пойдем поздороваемся с ними.

Мальчик подошел к нему и заглянул в глаза.

— Вы — Эл Сантос, правда?

Эл кивнул головой, и они направились к вагончику семьи Эйдж. Неожиданно он остановился и поглядел вниз. Мальчик держал его за руку.

Потом он вспомнил тот вечер, когда родители Джонни погибли в огне. Загорелось шапито, упала центральная опора, и Джейн мгновенно накрыло пылающим брезентом. Отец Джонни пытался ее спасти и весь обгорел. Сгорели волосы, потрескалась кожа, оголив красное мясо.

Когда его вытащили и положили на траву, Эл встал на колени с одной стороны, а Джонни с другой.

— Джейн? — спросил отец Джонни. Его голос был настолько слаб, что они едва расслышали.

Эл покачал головой и с жалостью посмотрел на Джонни. Ему тогда исполнилось десять лет. Он оцепенел от шока и никак не мог понять, что же произошло.

Уолтер Эйдж протянул руку к сыну, другой рукой он взял руку Эла и вложил ее в ладонь мальчика.

— Присмотри за ним вместо меня, Эл, — прошептал он. — Он еще совсем малыш, у него все впереди. — Ему не хватало воздуха. Уолтер повернул изуродованное лицо к Элу. — Если придет время и он захочет уйти из балагана, помоги ему, Эл, не допусти, чтобы и с ним стряслась беда.

Джонни не отходил от него ни на шаг, учился всем премудростям бродячего артиста. У Эла все не хватало времени, чтобы по примеру брата Луиджи жениться и завести семью, и вскоре Джонни стал для него как родной сын. Однако Эл не стал отговаривать Джонни, когда тот решил покинуть балаган. Когда Джонни снова решил вернуться к Питеру, Эл тоже ничего не сказал. Пусть поступает как хочет, решил он.

Теперь, уйдя из балагана, он хотел повидать Джонни, прежде чем уехать на запад. Однако, зайдя на студию, он никого там не обнаружил. Тогда Сантос позвонил Питеру, но и тот не знал, где можно найти Джонни. Затем он позвонил Джонни домой, но там никто не ответил. Теперь Эл совершенно случайно на него наткнулся. Это случилось в кабаке на Четырнадцатой улице. Здесь всегда собирался балаганный люд, и он рассчитывал встретить здесь Джо, надеясь, что Джо поможет ему найти Джонни.

Джо закончил свой рассказ. Помолчав, Эл достал длинную тонкую сигару и закурил.

— Что это за Объединение, о котором ты все время толкуешь? — спросил он.

— Они контролируют патенты на все фильмы, и, если они не дадут добро, ты не сможешь снять картину. — Джо с удивлением посмотрел на Эла: что это Эл задумал?

— А есть у вас чем снимать фильм?

— Все готово — лежит на студии, — кивнул Джо.

Эл задумчиво посмотрел на сигару.

— Ну-ка разбуди Джонни, — сказал он. — Мне надо с ним потолковать.

Джо встал и подошел к бару.

— Дай-ка мне ведерко ледяной воды, — сказал он бармену.

Бармен молча наполнил ведерко водой и передал его Джо.

Подойдя к Джонни, Джо поднял ведерко и окатил его водой. В ответ Джонни лишь слегка повел плечами.

Джо снова направился к бару.

— Наполни-ка еще разок.

Бармен снова наполнил ведерко, и Джо повторил водную процедуру.

На этот раз Джонни очнулся. Он выпрямился, покрутил головой и поднял на Джо ошалевшие глаза.

— Дождь идет, — сказал он.

Джо оценивающе поглядел на него и снова вернулся к бармену.

— Еще разок и хватит, — сказал он.

Когда Джо подошел, Джонни уже силился понять, что происходит, но у него все плыло перед глазами. Что это Джо несет в руке?

И тут на него потоком полилась вода. Она была настолько холодная, что его вмиг пробрало до костей. В голове прояснилось, и он неуверенно поднялся.

— Какого черта? — с трудом выговорил он, стуча зубами.

Джо ухмыльнулся.

— Пробую привести тебя в чувство. Видишь, у нас гости? — сказал он, указывая на Эла.

10

Питер никак не мог заснуть, он всю ночь без сна вертелся в кровати, простыни стали влажными от пота. Эстер тихо лежала рядом. Она тоже мучилась, глядя, как он страдает.

«Если бы я могла что-нибудь сделать для него, — подумала она. — Раньше я могла сказать ему, пусть будет как будет, главное, занимайся своим делом. Но что сейчас?»

Питер лежал в темноте, уставясь в потолок. Он знал, что Эстер не спит, и ему хотелось, чтобы она заснула. Она и так вымоталась за день с детьми, не хватало только, чтобы она еще и не спала из-за него. Он замер и начал глубоко дышать, притворившись, будто спит.

«Если бы я принял тогда предложение Сигала, дела бы шли совсем по-другому, — в тысячный раз думал он. — Джонни не смог бы возразить. Он знал, что ничего другого мне не оставалось».

Он тут же упрекнул себя: «При чем здесь Джонни? Ведь я сам хотел сделать эту картину, он же не заставлял меня. Это моя вина. Тогда, в кабинете у Сигала, я был слишком несговорчив».

Он заворочался. Ему хотелось курить, но он вспомнил про Эстер и снова затих.

Приближалось утро, но они так и не заснули. Оба лежали, стараясь не двигаться, пытаясь подобным образом усыпить друг друга, но ни у него, ни у нее этого не получилось.

Наконец Питер не выдержал, медленно и осторожно сел в кровати и прислушался к дыханию Эстер. Оно было ровным. Он осторожно спустил ноги, нащупал шлепанцы и встал. Постояв немного, Питер на цыпочках отправился в кухню. Он мягко закрыл за собой дверь и включил свет.

Яркий свет ослепил его.

Когда глаза немного привыкли, Питер подошел к столу и, взяв сигару, закурил. Послышался звук отворяемой двери. Питер повернулся.

В дверях стояла Эстер.

— Не хочешь чашечку кофе?

Он молча кивнул головой и смотрел, как она, подойдя к плите, включила горелку под кофейником. Затем она подошла к столу и уселась напротив Питера.

Ее распущенные волосы волнами спадали на плечи. Ему захотелось протянуть руку и погладить их, — ее волосы казались такими живыми и теплыми, — но он сдержался. Он сидел и молча дымил сигарой.

— Когда у моего отца бывали неприятности, — сказала Эстер, — он всегда приходил на кухню выкурить сигару и выпить чашечку кофе. «Это прочищает мозги, — говаривал он. — И придает мысли ясность». Удивительно, что ты делаешь то же самое.

Он поглядел на свою сигару.

— Я не так мудр, как был твой отец. Я делаю слишком много ошибок.

Она взяла его за руку.

— Мой отец рассказывал мне одну историю. Был у них в деревне один умный старик, которого звали Яков-мудрец. Со всей округи приходили люди, чтобы послушать его речи. Однажды к нему пришел молодой нетерпеливый человек, который захотел перенять его мудрость за один раз. Он не желал неделями сидеть у ног старика, как это делали другие, он хотел овладеть мудростью немедленно. «О, мудрец, — сказал юноша. — Я поражаюсь глубине твоих знаний и хотел бы знать, как стать мудрым, чтобы избежать глупых ошибок молодости». Мудрец повернулся и посмотрел на нетерпеливого молодого человека. Он долго не сводил с него взгляда и наконец произнес: «О нетерпеливый искатель истины, — сказал он мягко. — Чтобы научиться избегать глупых ошибок молодости, надо дожить до глубокой старости». Подумав, молодой человек встал и поблагодарил мудреца за ответ на его вопрос, ибо понял, что мудрец сказал ему правду: «Ошибку нельзя распознать до тех пор, пока она не сделана и не обдумана. Если ты обдумываешь ошибку до того, как совершить ее, ее уже нельзя назвать ошибкой».

Питер сжал ее ладонь. Взглянув на Эстер серьезно, он заговорил на идиш.

— Тебя не зря так назвали. Ты такая же мудрая, как и царица, чье имя ты носишь.

На плите заклокотал кофе. Быстро поднявшись, Эстер погасила под ним газ. Обернувшись через плечо, она глянула на Питера.

— Что говорить о мудрости царицы Эстер, если твоя жена не может сварить тебе кофе.

Они захохотали и сразу почувствовали, как у них отлегло от сердца.

Питер встал и отложил сигару. Он мягко улыбался Эстер.

— Пойдем, — сказал он. — Пойдем в постель. Все остальное подождет до завтра.

— А кофе? — спросила она.

Он покачал головой.

— Никакого кофе. Кофе тоже подождет до утра.

Едва они заснули, раздался телефонный звонок.

Эстер в испуге села в кровати. Для нее любой телефонный звонок ассоциировался с неприятностями. Она сидела в темноте с колотящимся сердцем, протянув руку к Питеру.

Он поднял трубку.

— Алло? — сказал он. — Алло?

В трубке раздался захлебывающийся голос Джонни.

— Питер, ты уже встал?

Питер ответил раздраженным тоном:

— Если я еще сплю, то с кем, по-твоему, ты разговариваешь?

— Все улажено, Питер! — кричал Джонни. — Мы можем снимать картину!

— Ты пьян! — недовольно ответил Питер. — Иди домой и проспись.

— Я был пьян, но, честное слово, Питер, я сейчас трезв как стеклышко. Все улажено. Мы можем снимать!

Сон у Питера как рукой сняло.

— В самом деле? — недоверчиво спросил он. Он никак не мог поверить услышанному.

— Ты думаешь, я позвонил бы тебе в четыре утра, если бы это была неправда? — спросил Джонни. — А теперь ложись спать, потому что ровно в восемь я жду тебя в студии. Там обо всем поговорим. — Джонни повесил трубку.

Питер дунул в умолкшую трубку.

— Джонни? Джонни! — Ответа не было.

Положив трубку на рычаг, Питер повернулся к Эстер. В его глазах стояли слезы.

— Ты слышала, что он сказал? Ты слышала, что сказал этот псих?

— Да, я слышала, — ответила она.

— Не чудо ли это! — воскликнул он, обнимая и целуя жену.

— Ну, ну, Питер, — счастливо засмеялась она. — Будет тебе. Или ты хочешь, чтобы соседи подумали, что у нас медовый месяц?

11

Когда без четверти восемь Питер вошел в студию, Джонни, сидя за столом, что-то возбужденно говорил смуглому человеку невысокого роста. Питер никогда его прежде не видел. На столе перед Джонни лежали листки бумаги, и, когда вошел Питер, он как раз тыкал в них пальцем.

Джонни поднялся и пересек кабинет, чтобы поздороваться с Питером. Человек, одетый в костюм немыслимого цвета, тоже встал. Глядя на Питера, Джонни улыбнулся.

— Это Эл Сантос, — сказал он.

Переглянувшись, мужчины обменялись рукопожатием. Перед Питером стоял невысокий человек с выдубленным солнцем лицом. В его крепких белых зубах была зажата маленькая черная сигарка.

— Эл разрешит нам снимать картину у себя, — объяснил Джонни.

Питер улыбнулся.

— Я очень рад с вами познакомиться, мистер Сантос.

Эл вытащил сигару изо рта и помахал ею перед лицом Питера.

— Меня зовут Эл, никто не называет меня мистером.

Питер улыбнулся еще шире. Ему нравился такой тип людей, простых, без всяких претензий.

— Ладно, Эл, — сказал он, тоже вынимая из кармана сигару. — Мне даже трудно выразить вам, как я благодарен за то, что вы позволите снимать нам в вашей студии.

Джонни перебил его.

— Кто тебе сказал, что у него есть студия?

Питер чуть не выронил изо рта сигару.

— Разве у него нет студии?

— Нет, — подтвердил Джонни.

Питер удивился.

— А где же мы будем снимать картину?

— На его земле, — ответил Джонни. — Места там полно. Прошлой зимой Гриффит снимал там один фильм и говорит, что это чудесное место для съемок.

Питер ошалело посмотрел на Джонни.

— Но Гриффит в прошлом году снимал картину в Калифорнии, а у нас даже нет денег, чтобы туда поехать.

Джонни улыбнулся.

— Сейчас есть! Эл одолжит нам.

Питер повернулся к Элу с серьезным лицом.

— Я очень благодарен вам за эту любезность, Эл, — сказал он медленно, — но вы должны знать, что мы ничем не можем гарантировать, что вернем деньги.

Несколько мгновений Эл изучал стоявшего перед ним человека. Со слов Джо и Джонни он уже знал, в каком незавидном положении оказался Питер, и понимал, чего ему стоила такая фраза. Джонни был прав, этот Кесслер парень что надо. Он медленно улыбнулся.

— У меня есть отличная гарантия, Питер. Я уже много лет знаю Джонни, еще с тех пор, как он был мальчишкой. Дважды он уходил от меня, чтобы работать с вами. Так что, если Джонни работает с вами, то вы и для меня человек подходящий. А ваши слова лишний раз убедили меня в этом.

— Так вы тот человек, который держит балаган? — стало доходить до Питера.

— У меня был балаган, — ответил Эл. — А сейчас я на заслуженном отдыхе. — Он повернулся к Джонни. — Давай, Джонни, улаживай здесь дела с Питером, а я вернусь в отель, посплю чуток. Я ведь не так молод, как вы. — Всю ночь он проговорил с Джонни и сейчас чувствовал себя усталым, что было видно по его осунувшемуся лицу.

— Хорошо, Эл, — ответил Джонни. — Когда мы все обговорим, я позвоню тебе.

Эл пожал Питеру руку.

— Очень рад был встретиться с тобой, Питер. Теперь вам не о чем беспокоиться, все пойдет как по маслу.

Питер признательно посмотрел на него.

— Только благодаря вам, — сказал он. — Даже не знаю, что бы я делал…

Эл не дал ему закончить.

— Не надо благодарить меня, Питер. Я слишком много лет отдал шоу-бизнесу. Честно говоря, мне бы хотелось еще немного поработать, но мой братец, Луиджи, не слезал с меня. «Эл, — говорил он. — У тебя денег и так куры не клюют, отдохни, порадуйся жизни. Мы будем делать хорошее вино, как в Италии. У нас здесь апельсины. Всем здесь нравится. Приезжай сюда и живи». Я обдумал это и понял, что он прав. Я уже старею, сколько можно горбатиться? Так что я решил последовать совету Луиджи, но нельзя все время сидеть сложа руки, надо же понемножку чем-то заниматься. Я ведь знаю шоу-бизнес. В каких бы городах я ни бывал с балаганом, повсюду видел, как люди стремятся попасть в кинотеатр. Кинематограф набирает силу с каждым днем. Когда Джонни мне все рассказал, я подумал, это стоящая вещь, и решился.

Питер улыбнулся. Он понял, что хотел ему сказать Эл Сантос. Он видел, как Эл смотрел на Джонни. Этот взгляд сказал Питеру больше, чем все речи Эла. Этот взгляд говорил сам за себя, и без всяких слов было ясно, почему Сантос решил помочь ему.

Эл улыбнулся, видя, что Питер все понял, и они оба почувствовали какую-то близость, общую заботу о Джонни. Эл повернулся и вышел из кабинета.

После его ухода они еще долго переглядывались, затем Джо подошел к Питеру и схватил его за руку.

— Вот это новости! — воскликнул он.

— Калифорния… — изумленно сказал Питер, до него наконец стало доходить. — Однако это же три тысячи миль отсюда.

— Три тысячи, двадцать тысяч! Какая разница? Все равно здесь у нас ничего не выйдет, — возразил Джонни.

— Но Эстер и дети… — сказал Питер. — Я ведь не могу оставить их здесь.

— А кто говорит, чтоб ты оставлял? Мы возьмем их с собой.

— Хорошо, — ответил Питер, начиная улыбаться. Но неожиданно улыбка на его лице уступила место отчаянию. Его глаза стали озабоченными.

— Ну, что там еще? — спросил Джонни.

— Я только что подумал, — сказал Питер, — что опасность…

Джонни удивился. Он глянул на Джо.

— Опасность? Какая опасность?

Голос Питера стал серьезным.

— Индейцы.

Джо поглядел на Джонни, и они покатились от хохота. Джо хлопал себя руками по животу, по его щекам текли слезы.

— Он говорит — индейцы! — едва выдавил он из себя, захлебываясь от смеха.

Питер смотрел на них как на ненормальных.

— Что тут смешного?

Ответом ему был новый взрыв хохота.

Камеры и прочее оборудование принялись упаковывать немедленно. Требовалось не менее недели, чтобы подготовить все к отправке.

Днем позже, когда страсти немного улеглись, Джонни пошел к Сэму Шарпу. С собой он захватил чек, который прислал ему Шарп сегодня утром. Он хотел вернуть его с тем, чтобы Крейг выполнил свое обязательство и снялся в фильме.

Джейн увидела его при входе в кабинет.

— О! Сам вице-президент пожаловал! — съязвила она. — Как дела в мире кино?

Джонни стоял перед ее столом. В его глазах застыла боль. Он ничего не ответил.

Джейн посмотрела на него. Яркий свет лампы падал на его лицо, и только сейчас она заметила, как он выглядит. Тогда, после их первой встречи, он куда-то пропал, и она чувствовала себя обиженной. Но увидев, как плохо он стал выглядеть, какие морщины появились у него на лице, она внезапно устыдилась. Оказывается, все, что рассказывал Сэм, было правдой.

Повинуясь охватившему ее чувству, Джейн протянула к нему руку. Ее голос стал тихим.

— Извини, Джонни, я не хотела.

Он взял ее руку.

— Это я виноват, Джейн. Мне самому следовало подумать.

— Ты так же виноват, как и я, Джонни. Мы просто не созданы друг для друга. Теперь, когда мы об этом знаем, можно обо всем забыть.

Он улыбнулся ей. «Удивительно, — подумала она, — как юно он выглядит, когда улыбается».

— Ты очень хороший человек, Джейн, — сказал он.

Она улыбнулась в ответ.

— Ты тоже, Джонни. — Она перешла на деловой тон. — Ты хотел повидать Сэма?

Он кивнул.

— Заходи сразу, — сказала она.

Джонни просунул голову в дверь и увидел Сэма, сидящего за столом.

— Заходи, Джонни, — прокричал он, — заходи! Я как раз о тебе думал.

Они пожали друг другу руки, и Джонни вытащил чек.

— Вот, решил тебе вернуть, — сказал он, выкладывая чек перед Сэмом.

— Постой, постой, Джонни. — Сэм поднялся. — Помнишь, что я сказал тебе вчера? Я не беру деньги за то, чего не выполнил.

— Ты выполнишь это, Сэм, — сказал Джонни. — Мы назначим день начала съемок. Крейгу придется выполнить договор, нравится ему это или нет.

— Ты хочешь сказать, вы нашли студию? — спросил Сэм. — Но ведь вчера ты сказал, что все закончено?

Джонни улыбнулся ему.

— Это было вчера, Сэм. Но в кинематографе вчера не считается. Сегодня все по-другому.

— Крейгу это не понравится, — улыбнулся Шарп. — Но я рад. Так где же мы будем снимать картину?

— Только между нами, Сэм. — Джонни понизил голос. — Мы едем снимать картину в Калифорнию.

— В Калифорнию? — Лицо Сэма расплылось в улыбке. — Теперь я точно уверен, что Крейгу это не понравится.

— Мы уезжаем на следующей неделе, — сказал Джонни. — Я постараюсь заранее прислать вам билеты, чтоб вы вовремя были на станции.

Сэм взял чек со стола и порвал его.

— Он будет там, — сказал он. — Даже если мне придется приволочь его туда за волосы.

О своем отъезде они сказали только Бордену и Паппасу. Об этом не стоило широко распространяться. Съемочная группа и актеры тоже держали язык за зубами.

Эл Сантос еще раньше уехал в Калифорнию, пообещав, что к их приезду все будет готово. Эстер готовилась к переезду, укладывала вещи, укрывала чехлами мебель. Дети, собираясь в путешествие, уже не ходили в школу.

Дорис была вне себя от радости. Она прочитала все книжки про Калифорнию, какие только могла найти, и уже ощущала себя жительницей западного побережья.

Оставалось два дня до отъезда, когда раздался этот телефонный звонок. Джонни как раз был на студии, помогая паковать последнее оборудование. Питера в кабинете не было, и трубку взял Джонни.

Звонил Борден.

— Питер здесь? — спросил он. — Его голос звучал взволнованно.

— Нет, — ответил Джонни, — а что такое? Для чего он тебе понадобился?

— Я только что узнал, что Объединение купило некоторые ваши долговые расписки и сегодня собирается подать на вас в суд.

— Сегодня?! — воскликнул Джонни. Если дело перейдет в суд, то они не смогут отправить оборудование, так как им можно пользоваться только по разрешению Объединения. — Но мы ведь уезжаем в пятницу вечером.

— Если не начнется судебное разбирательство, — сказал Борден. — Так что, если можете, отправляйтесь сегодня.

Джонни бросил трубку, вытащил часы и посмотрел на них. Было почти одиннадцать. Надо было всех собрать и сообщить об изменении в планах. Сегодня же надо было загрузить в поезд всю технику. Питеру надо было съехать с квартиры. И еще нужно обменять билеты на поезд.

Если они не уедут сегодня, всему конец.

12

Джонни вернулся в студию в поисках Джо. Студия была пуста, там стояли лишь ящики, готовые к отправке. Он побежал в бар на углу. У стойки сидел Джо со стаканом пива в руке. Увидев лицо Джонни, Джо опустил стакан на стойку.

— Что стряслось? — спросил он.

— Дело пахнет керосином, — выразительно ответил Джонни. — Пойдем скорее в контору.

Джо последовал за Джонни, потом остановился.

— Секундочку, — сказал он, вернулся к стойке бара, взял стакан и допил пиво. Вытерев губы, он присоединился к Джонни.

По пути Джонни рассказал, что произошло.

— Ну вот и все, — озабоченно сказал Джонни, когда они заходили на студию, — теперь нам точно крышка. Если мы, конечно, сегодня не уедем.

— Сегодня? — фыркнул Джо. — Ты с ума сошел! У нас ничего не выйдет.

— Нет, выйдет! — упрямо произнес Джонни.

— А может, сегодня нет поезда, — не сдавался Джо. — А если есть, то достанем ли мы билеты? — Он уселся в кресло и уставился в пол. — Надо выбрасывать белый флаг. Слишком неравны силы.

Джонни спокойно глядел на него. В его голосе послышались металлические нотки.

— Ты что, решил меня бросить, Джо?

Джо кинул на него взгляд.

— Думай, что говоришь! Я никогда не был в восторге от этой твоей дурацкой идеи, но, когда ты уговаривал Питера снимать эту картину, я же остался с тобой, не так ли? Целое лето я болтался с тобой, хотя и пришлось затянуть ремень. Но то, что ты говоришь сейчас, просто невозможно. У тебя один шанс из миллиона, ты сам это знаешь. Удача отвернулась от тебя, Джонни. Ты и так слишком далеко зашел.

Джонни дал ему выговориться и холодно повторил:

— Так ты решил бросить меня, Джо?

Джо вскочил на ноги.

— Нет! — заорал он. — Я не бросаю тебя, но, поверь мне, и Бог тому свидетель, когда все это кончится, уж и задам я тебе взбучку!

Джонни медленно улыбнулся. Напряжение спало. Он положил руку на плечо Джо.

— Когда все это закончится, — сказал он мягко, — для меня не будет большего счастья, чем получить от тебя взбучку.

Он подошел к столу и, вытащив оттуда билеты, протянул их Джо.

— А теперь дуй на вокзал и посмотри, можно ли их обменять на сегодня. Если сегодня нет поезда в Калифорнию, купи билеты куда угодно, лишь бы выбраться из этого штата, а там уже посмотрим, как добраться до места.

Джо взял билеты и направился к двери.

— И сразу же сообщи мне о результатах, — прокричал ему вслед Джонни.

Он сел к телефону и начал набирать номер Питера.

Трубку взяла Эстер.

— Где Питер? — спросил Джонни.

Она удивилась.

— Не знаю. Разве он не с тобой?

— Нет.

— Тогда не пойму. Он ушел утром и собирался на студию.

Джонни молчал.

— Что случилось? — быстро спросила Эстер. — Что-то не так?

— Еще бы! — сказал Джонни. — Сегодня нам надо сматываться из этого города. Ты как, готова?

— Я-то готова, — ответила она. — А вот где Питер?

— Я его ищу, — сказал Джонни. — Но если он позвонит тебе раньше, чем я смогу его найти, пусть срочно звонит сюда.

— Хорошо, — ответила она и повесила трубку.

Она не стала тратить время на расспросы. Если Джонни сказал, что надо отсюда сматываться, значит, у него на это есть причины.

Джонни позвонил в грузовую компанию, и они согласились прислать два грузовика. Через час перезвонил Джо и сказал, что поезд есть, но в нем нет спальных вагонов.

— А сидячие места есть? — спросил Джонни.

— Конечно, — ответил Джо.

— Так какого черта ты ждешь? — закричал Джонни. — Быстро покупай билеты! Что, мы сидя не доедем до Калифорнии? Главное — сегодня же убраться из этого города.

— Хорошо, — ответил Джо. — Я сейчас же принесу билеты в контору.

— Нет! — завопил Джонни. — Давай звони своим людям, и пускай они приходят на станцию. Потом мотай домой и собери все наши вещи. Встретимся в поезде.

Когда последний грузовик отъехал от ворот студии, зазвонил телефон. Джонни поднял трубку.

— Это Борден. Питер уже пришел?

— Нет, — ответил Джонни.

— Ему нельзя появляться в студии. Объединение только что подало дело в суд, и они хотят вручить повестку Питеру сегодня.

— Как же я могу его предупредить, если не знаю, где его носит? — растерянно произнес Джонни.

— Я тоже не знаю, где он, — ответил Борден. — Я видел его сегодня утром и думал, что он направляется в студию.

— Ты его видел? — закричал Джонни. — Где?

— В синагоге, — ответил Борден. — Мы встречаемся там каждое утро.

— А! — разочарованно сказал Джонни. Он знал это место. Но не будет же Питер сидеть там целый день?

— И еще, Джонни. Мне кое-что удалось разузнать, — сказал Борден.

— Что?

— Кто-то донес Объединению, что вы уезжаете в пятницу. Правда, я так и не дознался, кто.

— Вот же ублюдок, — зло сказал Джонни. На другом столе зазвонил телефон. — Билл, погоди, тут кто-то звонит, — сказал в трубку Джонни. — Может, это Питер. Перезвоню тебе попозже.

Повесив трубку, он подошел к другому столу и ответил по телефону.

Звонил Джо.

— Что тебе надо? — спросил он.

— Никак не могу найти Крейга, — ответил Джо.

— Ладно, — сказал Джонни, — я перезвоню Шарпу. Ты беги домой и пакуй вещи.

Он позвонил Шарпу.

— Кто-то заложил нас Объединению, и сегодня нам надо покинуть Нью-Йорк, — сказал он. — Ты можешь заняться Крейгом?

— Не беспокойся, Джонни, — ответил Сэм, — я лично посажу его в поезд.

День близился к концу. Джонни не мог усидеть на месте. Пол вокруг кресла был усеян окурками — Джонни прикуривал одну сигарету от другой. Черт возьми, где же Питер? Джонни вытащил часы. Уже четыре. До отхода поезда оставалось только три часа. Он взмолился про себя: «Питер, Питер, где бы ты ни был, позвони. Позвони Эстер! Ради Бога, позвони кому угодно! Лишь бы мы знали, где ты находишься».

Словно в ответ на его мольбу, зазвонил телефон. Джонни рывком поднял трубку?

— Питер? — закричал он в микрофон.

— Он что, еще не пришел? — услышал Джонни в ответ. Это была Эстер.

Джонни рухнул в кресло.

— Нет!

— Все готовы, Джонни. Вещи все сложены, мы готовы ехать, — сказала она.

Он медленно выпрямился.

— Ладно, отправляйтесь на станцию, там будет Джо, а я присоединюсь к вам попозже.

— Но, Джонни, — в ее голосе слышались слезы, — что же мы будем делать? Мы никак не можем найти его! Вдруг с ним что-нибудь случилось?

— Перестань беспокоиться, — успокоил он. — Сегодня утром, когда Борден видел его в синагоге, он был жив-здоров.

На том конце провода воцарилось молчание, затем Эстер недоверчиво спросила:

— Вилли видел его сегодня утром в синагоге?

— Да, — ответил Джонни. — Ну ладно, не будем беспокоиться о…

Она перебила его.

— Я уже больше ни о чем не беспокоюсь, Джонни. Он до сих пор там. Какая же я дура, что не вспомнила об этом раньше! Сегодня же десятая годовщина смерти его отца! И он, наверно, читает за него каддиш.

— Ты уверена? — закричал Джонни.

— Уверена, конечно уверена. — Она облегченно засмеялась. — Он там! Со всеми этими хлопотами, нервотрепкой, я совсем забыла.

— Эстер, как я тебя люблю! — закричал Джонни. — Поезжайте сразу на вокзал, а я приведу туда Питера.

Питер сидел на передней скамейке, уткнувшись в молитвенник, его губы беззвучно шевелились. Джонни остановился перед ним.

— Эй! — тихонько позвал он Питера.

Питер взглянул на него. Он совершенно не удивился, увидев Джонни. Его глаза были затуманены, казалось, он витал где-то далеко отсюда.

Внезапно его взор прояснился.

— Джонни? — сказал он, указывая на его макушку.

Джонни не понял.

— Мне надо с тобой переговорить, — прошептал он Питеру.

Сидящие рядом с неудовольствием посмотрели на нарушителя спокойствия.

Питер взял с соседней скамейки какой-то предмет и протянул Джонни. Это была маленькая черная ермолка. Знаком Питер показал, что ее нужно надеть.

— Твоя голова не прикрыта, — прошептал он.

Джонни взял ермолку и нахлобучил ее на голову.

— Пойдем выйдем, — сказал он. — Мне надо срочно с тобой поговорить.

Они отошли в дальний угол.

— В чем дело? — спросил Питер.

— Я ищу тебя целый день, — сказал Джонни. — Почему ты никому не сказал, где будешь?

— Почему это я должен предупреждать, что иду в синагогу? Я ведь не спрашиваю, когда ты ходишь в церковь? — с обидой произнес Питер.

Джонни был в отчаянии.

— Я вовсе не спрашиваю тебя, почему ты ходишь в синагогу! Я лишь спросил, почему ты никому ничего не сообщил? У нас крупные неприятности. Придется выезжать сегодня вечером.

— Сегодня? — вскричал Питер и сам вздрогнул от звука своего голоса. — Сегодня? — повторил он гораздо тише.

— Да. Объединение уже возбудило против нас дело. Если тебе успеют вручить повестку, пиши пропало.

— Какой ужас! — сказал Питер, снова повышая голос. — Надо срочно сообщить Эстер.

— Не надо, — возразил Джонни. — Я уже поговорил с ней. Она будет ждать тебя в поезде вместе с детьми.

— А оборудование и техника? — Питер посмотрел на Джонни.

— Уже в пути с двух часов дня.

— Тогда вернусь в контору, — сказал Питер. — Надо взять там кое-что. — Он направился к выходу.

Джонни схватил его за руку.

— Тебе туда нельзя. Вполне вероятно, они ждут тебя там, чтобы вручить повестку в суд.

Но Питер заупрямился.

— Мне надо вернуться. В моем столе остался сценарий фильма.

— К черту сценарий! Едем прямо на вокзал.

Эстер увидела их первой.

— Питер! — закричала она и, подбежав, с рыданиями бросилась ему на шею.

Он заговорил с ней на идиш. Попробовал говорить строго, но тут же сбился на нежный тон.

— Чего это ты плачешь?

Джонни глянул на Джо, который стоял, улыбаясь.

— Все здесь? — спросил он.

— Все, кроме Крейга, — ответил Джо, продолжая улыбаться.

Джонни огляделся.

— Что на этот раз его задерживает?

— Джонни! — услышал он голос.

Джонни обернулся. К нему спешил Сэм Шарп, за ним, едва поспевая, бежала Джейк. Шарп остановился перед Джонни, тяжело дыша. Его обычно красное лицо было бледным.

— Где Крейг? — спросил Джонни.

— Он не придет, — с трудом проговорил Шарп. — Джонни, это он рассказал Объединению о наших планах. Именно поэтому они и решили накинуться на вас.

— Вот сукин сын! — взорвался Джонни. Вдруг в его уме мелькнула неприятная мысль. Ведь их могли перехватить здесь, прямо на вокзале. — А где он сейчас? — спросил он.

— В моей конторе, — ответил Шарп.

Джонни в панике уставился на него.

— Ведь он еще может сообщить им о наших новых намерениях. Нам надо нейтрализовать его. — Он направился к выходу.

Шарп схватил его за руку.

— Подожди, Джонни. Он не сможет их предупредить.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Когда он рассказал мне, что он сделал, я пришел в такое бешенство, что чуть не прибил его.

Джонни посмотрел на коротышку, не веря ушам — Крейг был раза в два крупнее Шарпа.

— Так оно и случилось, Джонни, — настаивал Шарп. — Дело в том, что я… я толкнул его, а Джейн поставила подножку. Он споткнулся и упал. Потом мы его связали.

— Скатертью, — добавила Джейн.

Джонни захохотал. Интересно было бы посмотреть на все это.

Коротышка и девчонка, связывающие кумира миллионов женщин!

Шарп серьезно посмотрел на него.

— Джонни, как ты думаешь, может, и нам с тобой поехать? А то, когда он выпутается, нам несдобровать.

— Конечно, — проговорил Джонни, продолжая смеяться. — Давайте с нами! Нам еще пригодятся такие головорезы, как вы!

За окном было темно. Поезд мчался в ночи. Джонни смотрел в окно, но увидел в стекле лишь свое отражение. Прислонившись к нему, Дорис клевала носом. Шел десятый час.

Дорис пошевелилась. Джонни повернулся и обнял ее за плечи.

— Устала, милашка?

— Нет, — ответила она сонным голосом.

Он улыбнулся.

— Может, тебе будет удобней, если ты положишь голову мне на колени?

Она повернулась и выпрямилась. Ее глаза закрылись, как только голова коснулась его колен, но губы продолжали шевелиться.

Джонни наклонился над ней.

— Что ты сказала, милашка?

— Тебе понравится Калифорния, дядя Джонни, — прошептала она. — Она такая красивая.

Джонни улыбнулся, так как она заснула, едва успев произнести последнее слово. На него упала чья-то тень, и Джонни поднял глаза.

Перед ним стоял Питер. Он ласково смотрел на них.

— Спит?

Джонни кивнул.

— Я так и не ответил на твой вопрос, — сказал Питер.

— Какой вопрос? — спросил Джонни.

— Почему я тебе не сказал, куда я сегодня пойду. Я вспомнил о том, что сегодня годовщина смерти отца, только когда вышел из дому.

— О! — сказал Джонни. — Извини меня за бестактность. Я был тогда просто не в себе. Я не хотел тебя обидеть.

— А сейчас ты уже успокоился? — ласково улыбнулся Питер.

— Конечно, — ответил Джонни.

— Тогда, может, ты снимешь ермолку? — Он протянул руку и снял с головы Джонни маленькую черную шапочку.

У Джонни отвисла челюсть.

— Ты хочешь сказать, что я ходил в ней с тех пор, как мы вышли из синагоги?

Питер кивнул.

— Почему же ты мне раньше не сказал? — спросил Джонни.

Питер снова улыбнулся.

— Тебе она очень идет, — сказал он лукаво. — Такое впечатление, что ты в ней родился.

Через неделю они ехали в машине, направляясь к ферме Сантоса. Джонни и Питер сидели впереди рядом с водителем. По обе стороны дороги, сколько хватало глаз, все было засажено апельсиновыми деревьями. Подъезжая к перекрестку, они заметили небольшой указатель.

— Что там написано? — спросил Питер у Джонни.

Он до сих пор отказывался носить очки.

— Голливуд, — ответил Джонни. — По-моему, здесь находится ферма Сантоса.

— Это немного дальше по дороге, — повернулся шофер.

Питер огляделся.

— Калифорния, — сказал он недовольным тоном.

Джонни поглядел на него. Питер что-то бормотал про себя.

— Ни сценария — две с половиной тысячи долларов, ни актера на главную роль — еще шесть тысяч долой. — Он вдохнул в себя воздух. Повсюду разносился аромат цветущих апельсиновых деревьев. — Фу! — сказал он громко.

Джонни начал улыбаться.

Питер понял, что его слышали. Он тоже нехотя улыбнулся.

— Что я здесь буду снимать, а? — спросил он, вытягивая вперед руку и указывая на деревья. — Апельсины, что ли?

ИТОГИ 1938 ГОДА

СРЕДА

Мои наручные часы показывали почти пять. Утро золотило верхушки деревьев. Я повернулся к Дорис.

— Может, поспишь немножко, милашка?

Ее синие глаза были печальны.

— Мне не хочется, — сказала она, но усталое лицо говорило об обратном.

— Тебе надо немного отдохнуть, беби, — сказал я. — Ты и так целый день на ногах.

Она посмотрела на меня. На какое-то мгновение на ее лице появилась улыбка, которая тут же исчезла. В голосе послышалась легкая ирония.

— Ты устал, Джонни?

Это была старая семейная шутка. Она родилась, когда Питер, приходя на студию, постоянно, днем и ночью, заставал меня там.

— Джонни никогда не спит, — обычно говорил он, смеясь. — Он стережет свои деньги в банке.

Я улыбнулся ей.

— Немного, — признался я. — Но тебе действительно надо отдохнуть. И без твоей кислой мины видно, что дела никуда не годятся.

Она улыбнулась шире. В ее глазах засветилась нежность.

— Хорошо, дядя Джонни, — сказала она высоким голоском. — Но ты должен пообещать, что придешь ко мне завтра.

Я обнял и крепко прижал ее к себе.

— И завтра, и когда угодно — до конца моей жизни, если ты этого хочешь.

Она обещающе прошептала мне на ухо:

— Мне никогда не надо было ничего другого.

Я поцеловал ее. Мне нравилось, как она смотрела на меня, приблизив лицо, как ласкала длинными пальцами мои волосы на затылке. Прикосновение было легким, но в нем чувствовалась давняя страсть. Мне нравилось ощущать нежную кожу ее лица, легкий запах духов, исходящий от ее тела, шуршание волос, которые я нежно гладил рукой.

Она отодвинулась и долго смотрела на меня, затем взяла за руку, и мы вместе вышли в холл. Молча она помогла мне надеть пальто и шляпу. Мы вместе подошли к двери.

Я повернулся и посмотрел на нее.

— А сейчас поднимайся наверх и поспи, — сказал я строго.

Она тихонько засмеялась и поцеловала меня.

— Джонни, ты — прелесть.

— Я могу быть и другим, — сказал я, безуспешно стараясь говорить строго. — Если ты…

— Если я не пойду спать, ты отшлепаешь меня, как это сделал когда-то, — сказала она, лукаво улыбаясь.

— В жизни такого не было, — запротестовал я.

— Да нет же, было! — продолжала она с той же улыбкой на губах. Наклонив голову, она изучающе смотрела на меня. — Интересно, осмелишься ты теперь это сделать, если разозлишься? Думаю, это было бы здорово!

Я взял ее за плечи и повернул от себя.

Слегка подтолкнув к лестнице, я шлепнул ее по мягкому месту.

— Если ты сейчас же не пойдешь спать, я отлуплю тебя ремнем.

Подойдя к лестнице, Дорис повернулась и взглянула на меня.

Я молча смотрел на нее.

Наконец она заговорила серьезным голосом.

— Не оставляй меня, Джонни, — сказала она. Не знаю почему, но несколько секунд я ничего не мог сказать. Ком в горле мешал мне говорить. Что-то в ее голосе, тихом и нежном голосе, полном одиночества и терпения, поразило меня. Затем прозвучали мои слова. Я не искал их, я и не говорил их, похоже, я даже не шевелил губами, они просто появились ниоткуда, перекинув между нами мостик, который не смогло бы разрушить уже ничто в мире.

— Больше никогда, милашка.

На ее лице не дрогнул ни один мускул, но она вся как-то засветилась, и волны тепла, исходящие от нее, заставили меня застыть на месте. Постояв еще секунду, она повернулась и стала подниматься по ступенькам.

Я глядел ей вслед. Ее походка была легкой и грациозной, как у балерины. На последней ступеньке она оглянулась и послала мне воздушный поцелуй.

Я помахал Дорис рукой, и она скрылась из виду. Повернувшись, я направился к входной двери.

Небо было светлым, воздух прохладным. Под мягкими лучами солнца блестела утренняя роса. Внезапно я почувствовал, что моя усталость исчезла. Стоило мне вдохнуть свежий утренний воздух, ее как рукой сняло. Я посмотрел на часы, было начало шестого. Слишком поздно возвращаться домой спать.

В двух кварталах от дома я остановил такси.

— В студию «Магнум», — сказал я водителю, откидываясь на сиденье и закуривая.

От дома Питера до студии ехать пятнадцать минут. Расплатившись с водителем, я направился к воротам. Они были заперты. Нажав звонок рядом с дверью, я стал ждать охранника.

Я увидел свет, когда дверь сторожки открылась и к воротам направилась чья-то тень.

Наверно, он узнал меня, стоящего за воротами, потому что с шага он перешел на бег. Ворота распахнулись.

— Мистер Эйдж, — сказал охранник, — не думал, что вы так скоро вернетесь.

— Это сюрприз, — сказал я. — Я и сам не ожидал, что так быстро вернусь.

Он запер за мной ворота.

— Могу я быть чем-нибудь полезен, мистер Эйдж?

— Нет, спасибо. — Я пойду к себе в контору.

Я долго шел мимо административных зданий. На студии было тихо, и я слышал гулкое эхо своих шагов. Птицы на деревьях проснулись и принялись недовольно щебетать, видно, им не понравилось, что их так рано потревожили. Я улыбнулся про себя, прислушиваясь к знакомому щебетанию, и вспомнил, что всегда, приходя на студию рано, вызывал птичий гомон.

Ночной дежурный уже ждал у входа в главное здание. Он стоял у дверей, протирая сонные глаза. Ему, наверное, позвонили с проходной и сказали, куда я направляюсь.

— Доброе утро, мистер Эйдж.

— Доброе утро, — ответил я, входя в здание.

Он поспешно вбежал в холл, обогнал меня и отпер своим ключом дверь моего кабинета.

— Вам что-нибудь нужно, мистер Эйдж? — спросил он. — Может, принести кофе или что-нибудь еще?

— Нет, спасибо, — ответил я. Я принюхался. Воздух в кабинете был затхлый.

Заметив выражение моего лица, дежурный подбежал к окнам и распахнул их.

— Немного свежего воздуха не повредит, сэр, — сказал он.

Улыбнувшись, я поблагодарил, и он ушел, а я снял пальто и шляпу и повесил их в шкаф. После такой напряженной ночи можно было и выпить. Я открыл боковую дверь. Между моим кабинетом и кабинетом Гордона находилась небольшая кухонька с холодильником, мойкой и электроплиткой, на которой стоял кофейник. На ощупь он оказался чуть теплым. «Наверное, дежурный варил себе кофе», — подумал я. Я достал из холодильника бутылочку содовой и вернулся в кабинет.

Из ящика стола извлек бутылку виски и стакан. Слегка плеснув в стакан виски, долил доверху содовой. Попробовал на вкус. То, что надо. Отпив половину, подошел к окну и выглянул.

Передо мной возвышалось здание сценарного отдела, справа и слева стояли другие административные здания, полукругом окружавшие главный корпус. Вдали виднелся звуковой павильон номер один.

Звуковой павильон номер один. Подумав об этом, я улыбнулся. Это было новое современное здание, окрашенное в белый цвет. Первый павильон, который мы открыли вместе с Питером, был больше похож на сарай, чем на здание, — шаткое строение из четырех стен без потолка, так что мы работали под открытым небом. Рядом наготове лежал брезент, который мы растягивали над головой при первых признаках дождя. Я вспомнил, что наверху у нас всегда сидел человек, внимательно наблюдавший за небом.

Мы его звали «дождевик». Если небо предвещало дождь, он кричал нам оттуда, и мы быстренько растягивали брезент. Мы всегда старались оттянуть этот момент до последнего, потому что использование ртутных ламп для съемок в закрытых помещениях обходилось очень дорого.

Тогда Джо Тернеру пришла в голову хорошая мысль. Подсчитав, в какую сумму нам обходится использование ртутных ламп, Джо предложил сделать наверху перегородки, как в цирке, чтобы в случае дождя мы могли бы быстро устанавливать крышу. Уже прошло двадцать лет с тех пор, как Джо умер, но он все равно как живой стоит у меня перед глазами, будто все эти годы я ежедневно встречаюсь с ним.

До сих пор помню, как весело он смеялся, когда я рассказывал ему, как нам удалось бесплатно отхватить землю для студии. Он любил эту историю. Я и сам улыбнулся сейчас, оглядывая студию площадью в сорок акров. Вся эта земля не стоила нам ни цента. Это случилось, когда я вернулся в Нью-Йорк с первой копией «Бандита». Питеру нельзя было возвращаться в Нью-Йорк: иск, поданный Объединением в суд, еще был действителен.

Первый просмотр состоялся на студии Билла Бордена. Независимые продюсеры вели себя с каждым днем все смелее, особенно после того, как у Фокса появились реальные шансы выиграть дело в суде против Объединения.

Зал для просмотра был набит битком. Кроме наших кредиторов, которых было немало, собрались и все самые влиятельные прокатчики штата. Не знаю, кто больше был в восторге от фильма — прокатчики, которые стремились купить картину, или наши кредиторы, которые поняли, что получат свои деньги обратно, да еще с немалым наваром.

Но то, что случилось, превзошло мои самые смелые ожидания. Не прошло и двух часов после просмотра, как я собрал около сорока тысяч долларов задатка от компаний, занимающихся прокатом. Борден, стоящий рядом со мной и с изумлением наблюдавший, как прокатчики чуть не силой пытались всучить мне свои чеки, без устали повторял:

— Никак не могу поверить в это. Никак не могу поверить в это…

В полночь я позвонил Питеру. От волнения я заикался.

— У нас сорок тысяч долларов, Питер! — кричал я в трубку.

— Что? — переспросил он дрожащим голосом. — Мне послышалось, будто ты сказал — сорок тысяч долларов?

— Правильно! — заорал я. — Сорок тысяч долларов! Все в восторге от картины!

На том конце провода воцарилось молчание. Затем раздался недоверчивый голос:

— Где ты, Джонни?

— В студии Бордена, — ответил я.

— Вилли там? — спросил он.

— Рядом со мной, — ответил я.

— Передай ему трубочку, — попросил Питер.

Я протянул трубку Бордену.

— Привет, Питер, — сказал Борден.

Я слышал, как Питер что-то взволнованно говорил на другом конце провода, но не мог разобрать что.

Борден повернулся и посмотрел на меня, слегка улыбнувшись.

Он подождал, пока Питер закончил говорить, на его лице сияла самодовольная улыбка.

— Нет, — ответил он. — Джонни совсем не пьян, он такой же трезвый, как и я. — Следующие несколько секунд Борден снова слушал Питера, потом проговорил: — Ну да, сорок тысяч долларов. Я своими глазами видел чеки.

В трубке снова зазвучал голос Питера, и Борден протянул ее мне.

— Ты что, не веришь мне? — спросил я.

— Верить тебе? — Голос Питера звенел от счастья. — Да я своим ушам не могу поверить. Это же надо, сорок тысяч долларов!

— Я переведу тебе деньги завтра утром, — сказал я.

— Не надо, — ответил он. — Переведи половину, чтобы я мог выплатить Элу его двадцать тысяч, остальная половина пойдет на уплату долгов.

— Но, Питер, мы же снова окажемся на мели. У нас долгов в Нью-Йорке тысяч на двадцать, а нам понадобятся деньги для новой картины.

— Когда я расплачусь с долгом за эту картину, я хоть одну ночь просплю спокойно, а наутро начну беспокоиться, где бы достать денег.

— А как насчет денег для строительства студии? Не можем же мы все время работать на ферме. Давай раздадим половину долгов, а остальные с удовольствием подождут. Судя по всему, картина принесет нам четверть миллиона долларов, и все об этом знают.

— Если она принесет нам столько денег, то мы спокойно можем себе позволить выплатить долги сейчас, — возразил Питер.

— Но этих денег нам придется ждать год, — запротестовал я. По законам штата деньги можно было получить не раньше, чем через полгода после выхода картины на экран. — Что же мы будем до этого делать? Сидеть сложа руки? Мы не можем себе это позволить.

Но Питер был неумолим.

— Заплати деньги, как я сказал. Это стоит сделать хотя бы для того, чтобы одну ночь проспать спокойно.

Я знал, что спорить бесполезно. Если он начинал говорить таким упрямым тоном, то переспорить его было уже невозможно.

— Ладно, Питер.

Он смягчился.

— Так им понравилась картина?

— Да они без ума от нее. Особенно от той сцены, где шериф перестреливается с бандитом в доме у девушки. Я знал, что ему это понравится, ведь это была его идея. По пьесе стрельба происходила в большом салуне, но у нас не было денег, чтобы построить такие декорации, и поэтому Питер решил перенести сцену в дом.

Он захохотал.

— Я ж тебе говорил, что так будет гораздо драматичнее, а?

— Ты был прав, Питер, — сказал я, с улыбкой слушая его гордый голос.

Он прищелкнул языком.

— Ну что, смогли они высидеть весь фильм?

— Да он им так понравился, что они не хотели, чтобы картина заканчивалась. В конце устроили овацию. Если бы ты только видел, Питер, как они встали и разразились аплодисментами.

Я слышал, как он отодвинул трубку от губ и принялся кому-то что-то объяснять, затем его голос зазвучал снова.

— Я вот сказал сейчас Эстер, что был прав, когда утверждал, что семь частей для фильма, это не так уж и много.

Я расхохотался, вспомнив, как он сказал однажды, что никто не сможет высидеть фильм из шести частей.

Он прервал мои воспоминания.

— Эстер спрашивает, кто платит за телефонный разговор?

Я посмотрел на Бордена и улыбнулся.

— Мы, конечно. Не думаешь ли ты, что я звоню с чужого телефона и не оплачу счет?

На том конце провода воцарилось молчание, затем раздался жалобный голос Питера.

— Но мы разговариваем уже почти двадцать минут. Это же сто долларов! — И он быстро попрощался: — До свидания, Джонни!

— Подожди, Питер… — начал я, но тут послышался щелчок, и связь прервалась. Я удивленно посмотрел на замолчавшую трубку и повесил ее на рычаг.

Я повернулся к Бордену и улыбнулся. Он пожал плечами, и мы вместе вышли из его кабинета в конференц-зал. Там было еще полно народа, оживленно обменивающегося мнениями. Воздух был сизым от дыма. Я заметил несколько представителей крупных компаний.

Один из них говорил:

— Это доказывает, что время фильмов из двух частей ушло раз и навсегда. Теперь нам надо мыслить категориями полнометражных фильмов.

— Да что ты говоришь, Сэм, — ответил другой. — Может, это и так, но как мы их будем снимать? В Нью-Йорке мы можем снимать только три месяца на натуре, в лучшем случае — это пять картин в год. А что потом? Сидеть сложа руки?

Первый подумал, прежде чем ответить.

— Надо найти такое место, где лето длиннее.

Его собеседник хмыкнул. На его лице было написано сомнение.

— Но где? Не у всех же нас такие друзья, как у Кесслера. Не можем же мы все делать фильмы в Калифорнии?

Меня внезапно осенило. Я знал ответ на этот вопрос.

— А почему бы нет, джентльмены? — сказал я, присоединяясь к ним. — Почему вы не можете делать фильмы в Калифорнии?

Я посмотрел по сторонам. По лицам было видно, что мое предложение их заинтересовало.

— Что вы имеете в виду? — спросил один из них.

Прежде чем ответить, я обвел их взглядом. Мне нужно было подогреть их интерес. Понизив голос, я конфиденциально сообщил:

— Выпуская «Бандита», «Магнум» знал, какой переворот это произведет в кинематографе. Питер Кесслер умеет быть благодарным тем, кто поддержал его в трудную минуту. Итак, джентльмены, — я еще понизил голос, и они вытянули шеи, — я только что говорил с Кесслером по телефону, и он проинформировал меня, что согласен поделиться с вами имеющимися у него возможностями — делать картины в Калифорнии. Подумайте об этом, джентльмены, подумайте. — Про себя я усмехнулся. Это был старый балаганный трюк. — Возможность делать картины не тринадцать недель в году, а все пятьдесят две. Это возможно там, где всегда светит солнце, где хватит места для съемок любой картины. «Магнум» владеет сейчас почти сотней тысяч акров земли в Голливуде — достаточно, чтобы построить сотню студий. Когда к нам присоединились Ласки, Голдвин и Ломмель, у Питера возникла блестящая мысль — что вы все, независимые продюсеры, тоже переедете туда и сделаете Голливуд столицей мирового кинематографа. В общем, он уполномочил меня сообщить вам следующее: за вашу доброту и за оказанные ему услуги он согласен продать вам землю по тем же ценам, что купил и сам. Любое количество земли. Цена — сто долларов за акр. Конечно, джентльмены, никто не желает продавать вам кота в мешке. Вы можете купить любое количество акров в том месте, которое вам понравится. Продажа будет производиться согласно очередности подачи заявлений. Таким образом, первый, кто захочет купить землю, будет иметь полное право первого выбора. В том случае, если место вам не понравится, деньги возвращаются немедленно.

Борден был удивлен не меньше других.

— А почему ты об этом ничего не говорил мне? — спросил он.

— Извини, Билл, — сказал я, поворачиваясь к нему. — Питер поставил мне условие не говорить никому до его особого распоряжения. Только что он подтвердил свое решение по телефону.

— А как быть с нашими студиями здесь? — спросил Билл. — В них же вложено немало денег.

— Вы можете их использовать для съемок коротких фильмов, — предложил я, — но большие картины и большие деньги отныне будут делаться в Голливуде. Какая у тебя здесь студия? Триста квадратных метров? Ты можешь прогнать через нее сотню голов скота, как мы это сделали в «Бандите»? Или можешь снять группу скачущих всадников, как это сделали мы? Ответ очевиден — кто останется здесь, будет связан по рукам и ногам, у него будет меньше времени, места и, конечно, возможностей.

Я замолчал и огляделся. Было видно, что все поражены. Я знал, что они у меня на крючке, и боялся только одного: как бы меня не спросили, где же Питер взял столько денег, чтобы купить всю эту землю? Тогда мне конец. Но я напрасно беспокоился, потому что Борден первым заглотил наживку. Он вытащил из кармана автоматическое перо и стал выписывать чек.

— Я хочу купить пятьдесят акров, — сказал он.

В течение следующего часа я продал землю, владельцами которой мы не являлись, на шестьдесят тысяч долларов. Следуя примеру Бордена, другие тоже попались на удочку. Оказалось, их околпачить гораздо проще, чем какую-нибудь деревенщину, которой в балагане за бешеные деньги предлагают увидеть настоящую царицу Савскую.

В три часа утра я снова позвонил Питеру, на этот раз из своего отеля, чтобы никто не мог нас подслушать.

Когда он ответил, я услышал рядом с ним голоса. В его комнате, наверно, было полно народу.

— Алло? — сказал он.

— Питер, это Джонни.

Он забеспокоился.

— Я тебе вроде сказал, что не стоит звонить, это слишком дорого.

— К черту! — сказал я. — Мне надо с тобой поговорить. Только что я продал на шестьдесят тысяч земли в Голливуде. Теперь ее надо срочно купить.

— Боже мой! — чуть ли не завизжал он. — Ты что, с ума сошел? Ты хочешь, чтоб нас всех посадили за решетку?

— Успокойся, — сказал я. — Это стоило сделать. Да они сами стали совать мне деньги, лишь бы перебраться в Калифорнию. Лучше уж мы получим эти деньги, чем дельцы, промышляющие земельными спекуляциями. Почем там акр в Калифорнии?

— Откуда я знаю? — сказал он неуверенным голосом.

— Эл у тебя? — спросил я. — Если да, то спроси у него.

Питер положил трубку на стол и отошел. Через несколько секунд снова раздался его голос.

— Эл говорит, двадцать пять долларов за акр.

Я почувствовал, как кровь ударила мне в голову, и облегченно вздохнул: значит, я был прав.

— Купи тысячу акров, — сказал я ему. — Это обойдется нам в двадцать пять тысяч. Я только что продал шестьсот акров по сто долларов за акр. У нас, таким образом, остается тридцать пять тысяч. Мы можем спокойно потратить эти деньги на постройку студии.

На том конце провода воцарилось молчание, затем снова раздался голос Питера. В нем зазвучали незнакомые мне нотки. Если бы я не знал его так хорошо, то подумал бы, что в нем проснулась жадность.

— Джонни, — сказал он медленно, — ну ты и бестия! Хитрая бестия!

Отойдя от окна, я уселся за стол и допил виски. Как давно это было! А кажется, всего лишь вчера. Голливуд начался с мошенничества. С тех пор здесь ничего не изменилось. Здесь и сейчас могли надуть кого угодно, только мошенники тех лет и в подметки не годились теперешним. Теперь люди обманывали не из-за нужды, как раньше, а из-за жадности, алчности. Теперешним мошенникам мало было пожирать друг друга, они готовы были заглотить весь мир.

Мои глаза устали, и веки налились свинцом. Я подумал, что неплохо было бы прикрыть их на минутку.

Проснулся я от гула голосов, повернул голову, но голоса продолжали звучать. Я выпрямился в кресле, открыл глаза и протер их. Все тело ломило, так как я заснул в кресле в неудобном положении. Потянувшись, я осмотрел свой кабинет. Взгляд упал на часы, стоящие на столе. Я вздрогнул. Четвертый час дня. Я проспал почти целый день. Поднявшись, я пошел в туалет, включил кран с холодной водой, поплескал на лицо. Это быстро прогнало сон. Взяв с вешалки полотенце, вытерся. Посмотрелся в зеркало. Лицо заросло щетиной. Надо было побриться.

Я вышел в коридор, собираясь пойти в парикмахерскую, когда услышал за стеной голос Гордона.

— Ты уж извини, Ларри, — говорил он, — но я никак не могу с этим согласиться. Ведь мой договор с Джонни заключался в том, что я буду заведовать всем производственным отделом. Если разделить это, как ты предлагаешь, работа будет дублироваться, к тому же, это внесет неразбериху.

С бритьем пришлось повременить. Что-то происходило в кабинете Гордона, и мне надо было выяснить, что именно. Я взялся за ручку и открыл дверь. Гордон сидел за своим столом с пунцовым от злости лицом. Напротив него сидели Ронсон и Дэйв Рот. Лицо Ронсона было, как всегда, невозмутимо, а вот Дэйв был похож на нашкодившего кота.

Я вошел в кабинет. Каждый из них посмотрел на меня по-своему. Лицо Гордона выражало облегчение, Ронсона — недовольство, Рота — страх. Я улыбнулся.

— Что тут у вас происходит, ребята? — спросил я. — Не даете человеку поспать.

Никто не ответил. Я подошел к Гордону и протянул ему руку.

— Привет! Рад тебя видеть.

Он решил подыграть мне. Делая вид, что только что увидел меня, он пожал мою руку.

— Что это ты здесь делаешь? — спросил он. — Я думал, ты еще в Нью-Йорке.

— Я прилетел вчера вечером, — ответил я. — Решил навестить Питера. — Затем повернулся к Ронсону. — Однако не ожидал тебя увидеть здесь, Ларри.

Он пытливо вглядывался мне в лицо, пытаясь определить, что именно я знаю, но у него ничего не вышло.

— После твоего отъезда тут кое-что произошло, но тебя не было, и я решил сам приехать и все за тебя уладить.

Я изобразил на лице заинтересованность.

— Да? А что такое?

— Да нам позвонил Стенли Фарбер, — ответил он, с трудом подыскивая слова, и я понял, что мое появление выбило его из равновесия. — Он сделал нам предложение, чтобы Дэйв занялся производством наших фильмов. За это Фарбер гарантирует их прокат во всех без исключения кинотеатрах западного побережья и плюс дает нам дополнительный займ в миллион долларов.

Впервые с тех пор, как вошел в кабинет, я посмотрел на Дэйва Рота, но продолжал говорить с Ронсоном.

— Я знаю Стенли, — ответил я. — Думаю, что он захочет от нас большего за миллион долларов, одного тепленького местечка для его протеже будет недостаточно.

Слушая Ронсона, я не сводил глаз с лица Дэйва.

— Ну, конечно, взамен нам придется предложить ему акции, никто же не захочет просто так рисковать своими деньгами.

Я медленно кивнул головой. Под моим взглядом лицо Дэйва сделалось белым как мел. Голос Ронсона слегка дрожал, он не мог справиться со своими чувствами.

— Значит, по-твоему, это хорошая мысль? — спросил он.

Я медленно повернул голову и посмотрел на него. Его глаза блестели за толстыми стеклами очков. Он очень смахивал на тигра, выжидающего, когда можно будет напасть на жертву.

— Я не сказал, что, по моему мнению, это хорошая мысль, — произнес я, глядя ему прямо в глаза. — Но мне стоит подумать. Миллион долларов — это куча денег.

Ронсон снова бросился в атаку. Я видел, как ему хочется заручиться моей поддержкой.

— Именно так, Джонни, — с жаром произнес он. — Фаберу нужно ответить немедленно. Он не может долго ждать.

— Как только мы примем его предложение, мы на крючке, — сухо ответил я. — Как я уже сказал, я знаю Стенли, и я знаю, что с деньгами он просто так не расстанется. Дэйв, конечно, смышленый парень. Он может управлять кинотеатрами, но ведь он никогда в жизни не снимал кино. И, при всем моем уважении, скажите, что же будет, если он окажется никуда не годным? Ведь так случалось с другими, может случиться и с ним.

Я посмотрел на Рота. Он был бледен как смерть. Я ободряюще улыбнулся ему.

— Ты уж не обижайся, — сказал я просто. — Но это дело такое, что надо сначала узнать, пойдет оно или нет. Я знаю, что Ларри, конечно, хочет сделать как лучше, но я еще должен подумать. Давайте поговорим об этом завтра.

Этими словами я дал понять Ронсону, что мне плевать на его суждения, а Дэйву — что не считаю его достаточно опытным. Дискуссия была закончена. Краешком глаза я заметил, как Ларри побелел от ярости, но, когда повернулся к нему, он уже взял себя в руки. Я улыбнулся ему.

— Если у тебя есть минутка, Ларри, — сказал я, — мне бы хотелось поговорить с тобой после того, как побреюсь.

Его голос снова звучал спокойно.

— Конечно, Джонни, — сказал он. — Позвони мне, когда вернешься.

Я направился к двери, затем обернулся и посмотрел на них. Все смотрели мне вслед. Гордон, сидевший дальше всех, подмигнул мне, и я улыбнулся.

— Увидимся, — сказал я, закрывая за собой дверь.

Гордон ждал меня, когда я вернулся из парикмахерской. Я чувствовал себя прекрасно. Просто удивительно, что могут сделать с человеком бритье и массаж. Я ухмыльнулся.

— Ну, как дела? Ты что-то неважно выглядишь.

Он разразился ругательствами.

Я добродушно улыбнулся.

— Думаю, что эти эпитеты не относятся к нашему уважаемому председателю Совета директоров?

Лицо Гордона пошло пятнами.

— Какого черта ему не сидится в его вонючем Совете, обязательно надо совать свой длинный нос в дела студии, — заворчал он. — Ничего не умеет, только портит все.

Я подошел к столу, уселся в кресло и взглянул на Гордона.

— Ладно, успокойся. — Я закурил. — Ты просто забыл, что он ни черта не соображает в кино. Ты же знаешь, кто он такой — обыкновенный жадюга, который увидел, что в кино можно быстро заработать деньги. А когда понял, что здесь жизнь не сахар, как ему сначала казалось, то занервничал и сейчас не знает, как ему вернуть свои деньги обратно и выйти из игры.

Увидев, как просто я отношусь ко всему этому, Гордон слегка успокоился и сказал:

— Но ты понял, в чем дело?

— Конечно, понял, — спокойно ответил я. — Что тут не понять. Я и с места не сдвинусь, пусть он себе хоть лоб расшибет. Когда ему наскучит это занятие, он вернется к своему папочке.

Гордон скептически посмотрел на меня.

— Это упрямый ублюдок, — возразил он. — А что, если ему удастся протащить предложение Фарбера?

Я помедлил с ответом.

Если Ронсон будет настаивать, остановить его я не смогу, и тогда мне конец. Возможно, это будет только к лучшему. Я проработал здесь тридцать лет и заработал достаточно денег, чтобы не волноваться о завтрашнем дне. Возможно, это было бы и неплохо — забыть обо всем, но не так просто. Я отдал кинематографу большую часть своей жизни и не собирался распрощаться с ним так просто.

— Ничего у него не получится, — ответил я, стараясь, чтобы голос звучал уверенно. — Когда я с ним поговорю, он сбежит от Фарбера как черт от ладана, даже если тот ему предложит весь золотой запас США.

Он направился к двери.

— Надеюсь, ты отдаешь себе отчет в своих действиях, — сказал он и вышел.

Я посмотрел ему вслед. «Надеюсь, что ты тоже», — подумал я.

Зазвонил телефон, и я поднял трубку. Звонила Дорис.

— Где ты был? — спросила она. — Я звонила повсюду, но не могла тебя найти.

— Да заснул здесь в кабинете, — уныло признался я. — От тебя я направился прямо на студию, поэтому никто и не знал, где я. Ну, как Питер?

— Только что ушел доктор. Сейчас папа спит. Доктор говорит, дело идет на поправку.

— Хорошо, — сказал я. — А Эстер?

— Она здесь, рядом со мной, — ответила Дорис. — И хочет поговорить с тобой.

— Передай ей трубку.

Я услышал, как Дорис передала трубку Эстер. Раздался ее голос.

Сначала я был поражен произошедшей в нем переменой. Когда я его слышал в последний раз, он был молодым и звонким. Сейчас в нем звучали усталость и неуверенность, будто Эстер находилась среди незнакомых людей и не знала, как себя вести.

— Джонни? — Это скорее было похоже на вопрос.

— Да, — мягко отозвался я.

Она помолчала — до меня доносилось лишь ее дыхание, а затем продолжила тем же неуверенным голосом:

— Я рада, что ты приехал. Для меня это много значит. Ты даже не представляешь, как он будет рад, когда узнает об этом.

Со мной что-то творилось. Мне захотелось закричать: «Это же я, Джонни! Мы же прожили вместе тридцать лет! Разве я тебе настолько чужой, что ты боишься говорить со мной?» Но я не мог этого сказать, я и так с трудом подбирал слова.

— Я должен был приехать, — просто ответил я. — Вы оба так много значите для меня. — Я помедлил. — Ужасно жаль, что так случилось с Марком.

Теперь она ответила мне своим прежним голосом, будто лишь сейчас поняла, с кем говорит, но в нем все равно слышались боль и отчаяние. Это был голос человека, свыкшегося с печалью и невзгодами.

— На все воля Божья, Джонни, тут уж ничего не поделаешь. Будем теперь надеяться, что Питер… — Она не закончила фразу, ее голос сорвался. Было слышно, как она сглатывает слезы, оплакивая сына.

— Эстер! — резко сказал я, делая попытку ее отвлечь. Я чувствовал, как она пытается взять себя в руки, сдержать слезы, которых ей не надо было стыдиться.

Наконец она ответила:

— Да, Джонни.

— Некогда плакать, — сказал я, чувствуя себя круглым идиотом. Кто я такой, чтобы указывать ей, когда плакать? Это ведь был ее сын. — Сначала надо Питера поставить на ноги.

— Да, — тяжело сказала она. — Я обязана выходить его, чтобы он мог помолиться за своего сына, чтобы мы вместе могли устроить шивех.

Шивех — это еврейский ритуал поминок. Зеркала и картины в доме накрывались тканью, и все садились на пол, целую неделю оплакивая смерть близкого человека.

— Нет, Эстер, нет, — сказал я ласково, — не только для того, чтобы вы могли помянуть его, но и затем, чтобы вы и дальше жили вместе.

Ее голос стал более спокойным.

— Да, Джонни. — Мне показалось, что она разговаривает больше с собой. — Мы должны продолжать жить.

— Вот это другое дело, — сказал я. — Ты уже похожа на ту женщину, которую я знал.

— Так ли это? — спокойно спросила она. — Пока не стряслась эта беда, я в самом деле была той женщиной, которую ты знал, но сейчас я уже старуха. Ничто и никогда не могло меня сломить, но то, что случилось, меня доконало.

— Все пройдет, — сказал я, — скоро все станет на свои места.

— Теперь уже ничто не сможет стать на свои места, — обреченно обронила она.

Мы еще немного поговорили, и она повесила трубку. Я сел в кресло и закурил еще одну сигарету. Первая, забытая в пепельнице, истлела до самого фильтра. Не знаю, сколько я просидел, глядя на телефон. Я вспомнил Марка, когда он был еще ребенком. Странно, как быстро забывается о человеке все плохое, когда он умирает. Я никогда не любил взрослого Марка, и поэтому вспоминал о нем, маленьком. Ему нравилось, когда я подбрасывал его в воздух, когда я катал его на плечах. И сейчас у меня в ушах стоял его счастливый визг, когда я подбрасывал его вверх. Я вспоминал, как он вцеплялся пальцами мне в волосы, когда я возил его на шее.

У меня заболела нога. Моя нога. Я всегда ощущал ее целиком, хотя это был всего лишь обрубок. Остальная часть осталась лежать где-то во Франции. Я чувствовал боль в бедре. Боль была невыносимая. В последние три дня я практически ни на минуту не снимал протез.

Я расстегнул брюки, затем откинулся в кресле, втянул живот и, просунув руки в штанину, развязал ремни, которые фиксировали мою искусственную ногу. Она со стуком упала на пол.

Я начал массировать культю круговыми движениями, чему научился много лет назад. Кровь стала циркулировать, и боль отступила. Я продолжал массаж.

Открылась дверь, и вошел Ронсон. Увидев, что я сижу за столом, он подошел ближе. Его шаг был пружинящий, вид уверенный и надменный. За стеклами очков блестели глаза. Остановившись перед столом, он взглянул на меня.

— Джонни, — начал он уверенно. — Насчет Фарбера. Не можем ли мы…

Я уставился на него. Не знаю почему, но я никак не мог понять, о чем он говорит. Руки, массировавшие культю, внезапно задрожали.

Черт возьми! Неужели он не мог подождать, пока я сам вызову его?

Я уже знал, что соглашусь, что бы он ни сказал, лишь бы он побыстрее убрался из моего кабинета, лишь бы не видеть его, такого спокойного, такого сильного и самоуверенного, чтобы не чувствовать исходившей от него мощи. Услышав, как я быстро согласился, он недоверчиво прищурился, затем повернулся и быстро вышел из кабинета, словно боясь, что я передумаю. Я подождал, пока он закроет дверь, и дрожащими пальцами стал привязывать протез. У меня ничего не получалось. Борясь с протезом, я принялся ругаться про себя.

Без ноги я чувствовал себя таким беспомощным.

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ

1917

1

Джонни вышел из просмотровой комнаты, моргая от яркого света в коридоре. Остановившись, он закурил.

К нему подошел мужчина.

— Ну как, делаем копию, а, Джонни?

Джонни бросил спичку в ведро с песком.

— Конечно, Ирвинг, давай!

Тот улыбнулся. Было заметно, что он доволен.

— Чертовски хороший план мы сняли, когда Вильсон принимает присягу, а?

Джонни улыбнулся ему.

— Чертовски хороший план, Ирвинг. — Он пошел по направлению к холлу, а Ирвинг засеменил за ним. — Теперь надо срочно передать ролик в кинотеатры, и мы заткнем их всех за пояс.

Вильсон принял присягу этим утром всего лишь три часа тому назад, и Джонни, вместо того чтобы ждать поезда, нанял аэроплан, чтобы отправить негативы в Нью-Йорк. Таким образом, подсчитал он, у них будет по крайней мере шесть часов в запасе по сравнению с другими компаниями. Шесть часов — это значит, что в бродвейских кинотеатрах ролик появится сегодня вечером, а не завтра утром. Это была самая настоящая сенсация в полном смысле этого слова.

Ирвинг Бэннон был редактором блока новостей. Это был крепко сложенный человек с темными густыми волосами. Раньше он работал кинооператором, потом Джонни перевел его на эту работу. Что Джонни больше всего нравилось в нем, так это то, что он не требовал никакой подготовки, никаких декораций, самым главным для него было освещение. Он считал, что для съемок этого достаточно. Бэннон был полон энергии, именно это и нужно для подобной работы. Джонни был им доволен.

Ирвинг, перебирая толстыми ножками, семенил рядом с Джонни.

— Я достал те военные кадры из Англии, Джонни, — сказал он, стараясь не отставать от него. — Может, ты взглянешь на них сегодня?

Джонни остановился перед своим кабинетом.

— Не сегодня, Ирвинг. Дел по горло. Давай завтра утром.

— Ладно, Джонни. — И Ирвинг засеменил вдоль коридора.

Глядя ему вслед, Джонни улыбнулся. Это был прекрасный работник. Как только он заканчивал работу над одним роликом, тут же принимался за другой. Работать он умел. Именно благодаря ему ролики новостей «Магнум» считались одними из самых лучших. Джонни вошел в свой кабинет.

Джейн улыбнулась ему.

— Ну как ролик, Джонни?

Он улыбнулся в ответ.

— Прекрасно! — сказал он. — Просто замечательно. Ирвинг поработал на славу. — Он подошел к столу и сел в кресло. — Питер уже звонил?

Она кивнула и поднялась из-за своего стола. Взяв лежавшие перед ней бумаги, она положила их перед Джонни.

— Просмотри-ка их, — сказала она, подвигая одну стопку поближе. Эти тебе надо подписать.

Он посмотрел на Джейн с улыбкой в глазах.

— Еще что-нибудь, босс?

Она вернулась за свой стол и заглянула в еженедельник.

— Да, — ответила она серьезно. — В двенадцать встреча с Джорджем Паппасом, а в час ты идешь обедать с Дорис.

Он взглянул на часы.

— Господи! — воскликнул он. — Почти двенадцать. Надо покончить со всем этим, пока не пришел Джордж. — Джонни посмотрел на Джейн. — Ты отличный надсмотрщик, Дженни.

Она скорчила гримасу.

— Кто-то же должен им быть, — сказала она, покачав головой. — Иначе ты бы ничего не успел сделать.

Джонни глянул на лежащие перед ним бумаги. Обычные контракты с прокатными фирмами, скучная, рутинная работа, которую он ненавидел. Он со вздохом взял ручку и начал ставить свою подпись.

Пять лет сделали свое дело. Он был все так же худощав, но его лицо излучало довольство. Дела «Магнум Пикчерс» шли в гору. У них была студия в Калифорнии. Питер остался там и занимался только выпуском фильмов. Джо был с Питером. Питер определял политику, а Джо проводил ее в жизнь, так они и работали вместе. Результат успешной работы этого тандема был налицо: картины «Магнум» считались одними из лучших.

Джонни заведовал конторой в Нью-Йорке. Он был прав, когда предсказывал, что вскоре большей частью будут снимать полнометражные фильмы. Неожиданная победа Вильяма Фокса в судебном процессе вынудила Объединение в двенадцатом году разрешить свободную продажу кинопленки независимым продюсерам. С того времени многое изменилось. С тех пор Объединение терпело одно поражение за другим. Теперь же его судьба была в руках Федерального суда Соединенных Штатов Америки, и все шло к тому, что скоро Объединение прекратит свое существование.

Узнав тогда о победе Фокса, Джонни уговорил Питера разрешить ему вернуться в Нью-Йорк и вновь открыть там студию. Джейн в ту пору работала вместе с Джо в сценарном отделе, и Джонни спросил у нее, хочет ли она поехать вместе с ним в Нью-Йорк. Она согласилась. Сэм Шарп присоединился к ним в качестве заведующего кастингом — распределением ролей. Он занимался этой работой до осени прошлого года, а затем вернулся к своей старой работе театрального агента.

— Здесь столько талантливых ребят, — сказал он, объясняя Питеру причину своего ухода, — и никто их не представляет. Кроме того, я скучаю по своей прежней работе.

Питер прекрасно его понял.

— Ладно, Сэм, — сказал он. — Я согласен с твоим решением, а для начала поговорю со всеми моими людьми здесь, чтобы они выбрали тебя своим агентом.

Сэм Шарп улыбнулся.

— Я уже поговорил и со всеми подписал контракт.

— Вот и чудесно, — сказал Питер, поздравляя его.

Они пожали друг другу руки. Сэм уселся в кресло.

— И когда ты думаешь приступить к работе? — спросил его Питер.

— Прямо сейчас, — ответил Сэм. — Поговорим насчет контракта артистки Купер. Я думаю, вы должны дать девчонке гонорар побольше, ведь ее последняя картина принесла вам кучу денег.

У Питера отвисла челюсть.

— Ну вот, пригрел змею на своей груди, — сказал он, улыбаясь.

Премьера «Бандита» состоялась на Бродвее в начале 1912 года и стала одним из важнейших событий в жизни кинематографа. Билет стоил один доллар, и они собирались хорошо заработать на этом, и даже Джонни не мог предвидеть того, что будет.

В полдень, за два часа до открытия кинотеатра, у кассы выстроилась огромная очередь. Все тротуары были забиты народом, и чтобы пройти по улице, надо было выходить на проезжую часть. Кто-то, выглянув из окна офиса напротив, вызвал полицию, сказав, что зреет мятеж. Тут же прибыл целый отряд, готовый без колебаний пустить в ход резиновые дубинки.

Выскочивший на улицу директор кинотеатра рвал на себе волосы. Он постарался успокоить полицейских, подойдя к седовласому капитану и объясняя, что все эти люди хотят всего лишь посмотреть кино.

Краснолицый капитан снял фуражку и почесал затылок.

— Черт возьми! — сказал он с заметным ирландским акцентом. — Подумать только — перепутать очередь зрителей с мятежниками! Вот это да! — Он повернулся и посмотрел на толпу, затем вновь повернулся к директору. — В любом случае они не должны препятствовать движению транспорта. Уберите их с проезжей части.

Директор в отчаянии бросился к Джонни.

— Что же мне делать? Показ начинается только в два часа.

Джонни посмотрел на него и улыбнулся.

— Открывай сейчас. Пусть заходят.

Директор удивился.

— Если я впущу их сейчас, что же тогда мне делать с двухчасовым сеансом?

— Если народ сейчас не разойдется, — сказал капитан, — то никакого сеанса в два часа не будет. Я дам приказ всех разогнать.

Директор в отчаянии заламывал руки.

— Вот что, — сказал Джонни, быстро приняв решение. — Впусти их сейчас, а в два часа начни картину снова. — Он начал улыбаться. — И крути ее без конца, пока не пройдут все.

— Но ведь они запутаются, если будут смотреть картину с середины, — запротестовал директор.

— Если захотят, посидят еще немного, чтобы увидеть начало, на которое опоздали, — сказал ему Джонни. — Мы ведь делали так с короткими фильмами, не правда ли?

Директор кинотеатра повернулся к капитану полиции и умоляюще посмотрел на него. Тот отрицательно покачал головой. Директор медленно повернулся и пошел в кассу. Он постучал в закрытое окошко, и оттуда выглянула девушка.

Директор повернулся и еще раз бросил на капитана умоляющий взгляд. Ответа не последовало, и он обратился к девушке.

— Продавай билеты, — сказал он ей.

Люди в начале очереди услышали его. Толпа ринулась вперед и снесла двух полицейских, стоявших рядом с кассой, у которой творилось нечто невообразимое.

С трудом выбравшись из толпы, директор подошел к Джонни. Тот принялся хохотать, взглянув на него. Все пуговицы на его пиджаке были оборваны, с лацкана свисала сломанная гвоздика, а белый воротничок рубашки был выдран с мясом, галстук лежал на плече.

Директор уставился на Джонни.

— Слыханное ли дело? — сказал он, стараясь прийти в себя. — Непрерывный показ? Как будто это какая-то карусель!

Так оно и было. «Магнум» был впереди всех.

Но это было только начало. За ними последовали другие компании и другие картины. В том же году Адольф Цукор привез в Нью-Йорк «Королеву Елизавету», а затем основал свою «Фэймос Плейерс Филм Компани» для производства полнометражных фильмов.

В 1913 году появился «Quo Vadis», за которым последовал фильм Джесси Ласки и Сесила Де Миля «Индеец», в котором снялся Дастин Фарнум. С каждым годом фильмов становилось все больше и больше. Первым большим театром, в котором стали показывать только кинокартины, стал нью-йоркский «Стрэнд», открывшийся в 1914 году. В том же году на экраны вышел фильм Марка Сеннета «Неудачный роман Тилли», где в главных ролях снялись Чарли Чаплин и Мари Дресслер. Следующий год ознаменовался фильмом Гриффита «Рождение нации» и фильмом Вильяма Фокса «Глупец», в котором снялась Теда Бара.

У всех на устах были «Парамаунт Пикчерс», «Метро Пикчерс», «Фэймос Плейерс», «Витаграф». Зрители стали узнавать своих любимых артистов, таких, как Мэри Пикфорд, Чарли Чаплин, Клара Кимбел Янг, Дуглас Фэрбэнкс и Теда Бара. Газетчики быстро пронюхали, что здесь пахнет хорошими деньгами — эти актеры и актрисы были неиссякаемым источником новостей. Каждый день газеты, печатая материалы о знаменитых артистах, цитировали их высказывания и перемывали им косточки.

Люди полюбили кино, и кинематограф развивался гигантскими темпами. Не обходилось, конечно, без неприятностей и ошибок. Внутри киноиндустрии велись настоящие войны. Продюсеры соперничали между собой. Конкуренция в мире звезд была поразительной. Не успевали кинозвезды подписать контракт с одной компанией на сказочную сумму, как узнавали на следующий день, что другая компания предлагает им еще более баснословные деньги. Контракты заключались и разрывались ежедневно. Но киноиндустрия продолжала развиваться.

2

Джонни отодвинул от себя бумаги и посмотрел на часы. Почти полдень. Он взглянул на Джейн:

— Проверь, Питер у себя? Мне надо переговорить с ним до прихода Джорджа.

Джейн стала набирать номер, а Джонни встал со стула и потянулся. Подойдя к окну, он выглянул на улицу. Накрапывал дождь. Джонни стоял возле окна и размышлял.

Последние годы удача сопутствовала Джорджу Паппасу. Он уже планировал добавить к своим девяти кинотеатрам еще несколько и теперь предлагал Джонни на паях купить десять кинотеатров в Нью-Йорке. На своем несколько странном английском языке он объяснил Джонни, что ему самому не хватает на это денег. Как раз один тип продавал десять кинотеатров, разбросанных по всему городу, не на Бродвее, но в хороших местах. Все удовольствие стоило четверть миллиона долларов. Джордж собирался вложить половину, а вторую половину должен был добавить «Магнум». Они станут равноправными партнерами, а всеми делами будет заниматься Джордж.

Обдумав все хорошенько, Джонни решил порекомендовать Питеру эту идею. Борден, Фокс и Цукор имели свои кинотеатры и с огромной выгодой для себя крутили там свои фильмы. Их фильмы шли в самое лучшее время — субботние и воскресные дни, и, разумеется, сами себе они платили по высшей ставке. Дело было беспроигрышное, и Джонни решил, что и «Магнуму» стоит внедрить такую практику.

Его мысли прервал голос Джейн:

— Питер освободится через несколько минут.

Джонни откинулся в кресле и принялся ждать, надеясь, что на этот раз Питер не будет особенно спорить. Джонни улыбнулся про себя, вспомнив, как Питер возражал ему шесть лет назад и не хотел делать большую картину. Джонни тогда оказался прав и сейчас чувствовал себя правым. Но Питеру нравилось спорить.

Правда, Питер не называл это спором, он говорил, что это обсуждение. Джонни вспомнил, как Питер иногда «обсуждал» дела с Джо. Джо хотелось воплотить некоторые идеи, но Питер был против. Со стороны казалось, что они вот-вот бросятся друг на друга с кулаками, потом наступала пауза, во время которой они глядели друг на друга, слегка смущенные таким накалом страстей, и кто-то из них сдавался. Не имело значения кто, потому что, если картина оказывалась успешной, они не скупились на похвалы друг другу. Каждый приписывал свои успехи другому, говоря, что это лишь благодаря ему картина удалась. Как бы там ни было, результаты были превосходные, и картины «Магнум» были одними из самых лучших.

Джонни философски пожал плечами — ну что ж, он готов к тому, что Питер заартачится на этот раз. В любом случае, у него под рукой лежит расчет, доказывающий явное преимущество слияния производства и проката картин.

— Он на линии, Джонни. — Голос Джейн звучал слегка взволнованно, ее все еще поражал тот факт, что так легко можно позвонить с одного конца страны в другой.

Джонни взял трубку. «Пусть спорит. Я готов», — подумал он. Прижал трубку к уху и откинулся в кресле.

— Алло, Питер, — сказал он в трубку.

— Привет, Джонни. — Голос Питера звучал тихо. — Как твои дела?

— Прекрасно. А твои?

— Хорошо, — ответил Питер, теперь его было слышно гораздо лучше. Странно, как телефон усиливал его немецкий акцент. — Ты уже видел Дорис? — спросил он. — У нее все в порядке?

Джонни почти забыл о ней.

— Я был на просмотре, когда она приехала, — объяснил он извиняющимся тоном. — Но Джейн встретила ее, и Дорис сейчас переодевается в отеле. Я пригласил ее на обед.

Питер засмеялся, в голосе его звучала гордость.

— Ты не узнаешь ее, Джонни. Она стала настоящей молодой леди. Она так выросла за последние годы.

Джонни не видел ее последние несколько лет. Теперь она уже заканчивала школу для молодых девиц. Он подсчитал в уме, сколько же ей сейчас, получалось восемнадцать лет. Он засмеялся вместе с Питером.

— Конечно, не узнаю, — сказал он. — Как быстро пролетело время!

Питер продолжал гордым голосом.

— Ты бы и Марка не узнал, если бы его увидел. Он такого же роста, как и я.

Джонни несказанно удивился.

— Не может быть!

— И не сомневайся, — уверил его Питер. — Он вырастает из своей одежды быстрее, чем Эстер успевает купить ему новую.

— Да не может быть!

— Ну! — сказал Питер. — Я бы и сам не поверил, если бы не видел своими глазами. — Он умолк на минутку и заговорил деловым тоном. — Ты подготовил данные за прошлый месяц?

Джонни взял листок бумаги, лежащий перед ним, и начал зачитывать Питеру баланс за прошлый месяц, из которого следовало, что их чистый доход составил шестьдесят тысяч долларов.

Питер удовлетворенно отметил:

— Если мы и дальше будем двигаться таким образом, то в этом году заработаем больше миллиона.

— Несомненно, — подтвердил Джонни. — Только на прошлой неделе мы заработали почти семьдесят тысяч, но это не учитывая налог.

— Хорошо, — ответил Питер. — Вижу, что у тебя все в порядке. Так и держи!

— Так и буду держать, — отозвался Джонни. — Сегодня мы сняли ролик про Вильсона. — В его голосе послышались горделивые нотки.

— Потрясно! — Питер в последние годы перенял много словечек из мира кино.

— Сегодня мы его покажем в кинотеатрах на Бродвее, — продолжал Джонни, — причем цены будут как на художественный фильм. Когда я сказал, что пленку доставили на аэроплане, никто не стал торговаться.

— Я бы и сам с удовольствием посмотрел.

— Твою копию я отправил сегодня поездом. Как там у тебя дела? — Он решил дать Питеру возможность похвастаться.

Питер разглагольствовал несколько минут, и Джонни внимательно его слушал. «Магнум» закончил несколько новых художественных фильмов, а сейчас они работали над последней картиной в этом сезоне. В конце разговора Питеру пришла в голову одна идея.

— Я думаю, мне стоит приехать в Нью-Йорк, когда здесь закончим все дела. Наверно, в следующем месяце. Я не был там почти год. Эстер с удовольствием бы провела Пасху со своими родственниками, это пойдет ей на пользу.

Джонни улыбнулся про себя. Питер ничего не сказал о том, что ему самому хотелось бы увидеть родную студию, посмотреть, как здесь идут дела.

— Конечно, тебе стоит приехать, — согласился он. — Вам обоим это не повредит.

— Мы так и сделаем.

— Сообщи, когда примешь решение, и я все здесь для тебя устрою.

— Хорошо, — сказал Питер и помолчал, затем в его голосе послышалось сомнение. — Как там в Нью-Йорке относятся к войне?

Джонни задумался: он вспомнил, что Питер приехал сюда из Германии.

— Что ты имеешь в виду? — спросил он.

— Джо хочет снять картину и показать, как немцы угнетают народы Бельгии и Франции. Я сомневаюсь, стоит ли ее делать? — Голос Питера звучал смущенно. — Мне кажется, такой фильм не принесет дохода.

— Здесь все, конечно, на стороне союзников, — осторожно сказал Джонни. Он знал об этой картине, Джо уже говорил ему о ней, он также сообщил, что Питер против. Как выходцу из Германии, Питеру не хотелось снимать фильм, показывающий немцев в невыгодном свете, но, с другой стороны, сведения об этом фильме уже просочились в газеты. Сообщалось, что «Магнум» планирует снять фильм о зверствах немцев. Если Питер отложит съемки картины, ему могут навесить ярлык германофила, — откровенно сказал Джонни Питеру.

Джонни прямо чувствовал, как Питер кивает головой в ответ на его слова, но все же, когда он ответил, в его голосе было сомнение.

— Тогда нам придется делать эту картину.

— Уж такая ситуация, и так плохо, и этак, как ни крути.

Питер тяжело вздохнул. Он понял, что делать нечего.

— Я скажу Джо, пускай начинает работать над сценарием, — тяжело произнес он.

Джонни почувствовал жалость. Он прекрасно понимал Питера. Сколько раз тот рассказывал ему о своей семье и родственниках в Германии. Питер планировал как-нибудь съездить навестить их.

— Скажи Джо, чтоб особенно не спешил, — спокойно сказал он. — Возможно, к тому времени, когда вы начнете снимать, все изменится.

Питер понял, что Джонни ему сочувствует.

— Нет, — возразил он, — отсрочка тут не поможет. Будем делать картину. — Он замолчал на секунду, потом виновато засмеялся. — Непонятно, почему я об этом так беспокоюсь, я уже давно не немец. Больше двадцати лет я американский гражданин. Двадцать шесть лет назад я покинул Германию. Люди с тех пор там очень изменились.

— Правильно, — отозвался Джонни, — они очень сильно изменились с тех пор, как ты уехал в Америку.

— Конечно, — притворно согласился с ним Питер, но сам-то он знал лучше. Он все еще помнил, как офицеры гарцевали по улицам Мюнхена на черных жеребцах. Все кланялись им, все их боялись. Он помнил, как насильно забирали в армию. Его двоюродные братья попали в казарму, когда им исполнилось семнадцать лет. Именно поэтому отец и отправил его в Америку. Питер был уверен, что люди совсем не изменились.

— Ладно, Джонни, — сказал он с какой-то обреченностью, — мы будем делать эту картину. — Сказав это, он почувствовал, что все его сомнения улетучились, и ему сразу стало легче.

— Скажи Дорис, чтоб позвонила вечером домой.

— Хорошо, — сказал Джонни.

— Ну, тогда до завтра.

— Да, — сказал Джонни, думая о чем-то другом: он все еще размышлял о том, как Питер относится к этой картине. Внезапно он вспомнил — Джордж! Ведь ему надо знать ответ сегодня. — Питер!

— Да?

— Насчет этих театров для Джорджа, он ждет ответа сегодня.

— А! Театры! — Голос Питера звучал вяло, и сердце у Джонни ушло в пятки. После того, о чем они говорили с Питером, ему уже не хотелось с ним спорить. — Я говорил об этом с Джо и Эстер, и они согласились, что это хорошая мысль. Вот так и передай Джорджу.

Джонни повесил трубку, взял лист с подготовленными цифрами и передал его Джейн.

— Подшей его, — сказал он, — он мне так и не понадобился.

Джонни направился к своему столу, слегка покачивая головой. Никак ему не понять Питера, никогда не знаешь, что от него ожидать.

3

Дорис стояла перед зеркалом, переживая чувство необычайного восторга. То, что она увидела в зеркале, ей понравилось, и она довольно кивнула головой. Это платье было гораздо лучше, чем то, которое она примерила сначала. Сейчас она казалась более взрослой, более зрелой. Как хорошо, что дождь кончился и она может идти в платье. Во всех других своих нарядах она выглядела просто девчонкой.

Дорис взглянула на часы, стоящие на туалетном столике, и, надевая шляпку, подумала: «Он должен зайти с минуты на минуту». Она так расстроилась, когда не увидела его на вокзале, но Джейн объяснила, что Джонни занят роликом о принятии присяги Вильсоном, и Дорис согласно кивнула головой. Она уже давно привыкла к тому, что люди, работающие в кино, постоянно чем-то заняты и вечно куда-то спешат. Джейн сказала, что сейчас проводит ее в отель, а потом Джонни приглашает ее на обед, и Дорис успокоилась.

Раздался стук в дверь. «Это он», — подумала она, бросаясь к двери. Посреди комнаты остановилась, еще раз глянула на себя в зеркало и медленно пошла к двери. «Ты ведешь себя как ребенок», — сказала она самой себе, берясь за ручку двери и плавно поворачивая ее, но сердце продолжало учащенно биться.

Ей казалось, что дверь открывает не она, а кто-то другой, — она как бы видела себя со стороны. И сразу заметила перемену в его взгляде. Сначала в нем была улыбка, но, когда Джонни увидел Дорис, улыбка уступила место неподдельному восхищению. Затем снова появилась улыбка, теплая и восторженная.

В руке у него был букет цветов. Как и она, он тоже готовился к встрече. «Как она выросла», — сказал он себе, не веря своим глазам. Он хотел подхватить ее на руки, закружить по комнате и сказать: «Привет, милашка!» — как это делал не раз, но сейчас не мог. Она сделала шаг назад, и на ее щеках заиграл румянец. Глаза блестели, губы слегка дрожали.

Он вошел в комнату и вручил ей цветы.

Она молча приняла букет, и их руки соприкоснулись. Словно ток пробежал по ним. Они не разжимали рук.

— Привет, милашка, — сказал он полным восхищения голосом.

— Привет, Джонни! — ответила она. Она впервые назвала его по имени, не добавив при этом слова «дядя».

Тут она заметила, что они до сих пор держат друг друга за руки, и отняла свою руку. Ее щеки стали пунцовыми.

— Пойду поставлю их в воду. — Ее голос звучал тихо. Он внимательно смотрел, как она ставит цветы в воду. Она стояла вполоборота к нему, так, что он видел ее профиль. Волосы цвета темной меди блестели, оттеняемые ярким румянцем; голубые глаза, низко опущенные уголки мягких губ, изящный овал лица.

Повернувшись, Дорис заметила, что он наблюдает за ней. Она слегка поправила цветы.

— Так лучше? — спросила она.

Он утвердительно кивнул головой, не зная, что ответить. Он понятия не имел, как ему говорить с этой молодой женщиной, с которой он только что встретился. В его голосе звучала растерянность.

— Не могу поверить, ты…

Она рассмеялась.

— Только не надо мне говорить, что я выросла. Если я услышу об этом еще раз, я взвою.

Слегка смущенно он засмеялся вместе с ней.

— Именно это я и хотел сказать, — сознался он.

— Знаю, — сказала она, подходя к нему вплотную. — Только не понимаю, почему люди постоянно говорят об этом? Время для меня бежит так же, как и для них. Конечно, я выросла. Ведь ты бы не хотел, чтоб я вечно оставалась ребенком?

Он стал чувствовать себя более раскованно и легко. И решил подразнить ее.

— Не знаю, — сказал он. — Когда ты была ребенком, я мог схватить тебя, закружить по комнате, поцеловать, назвать милашкой. Ты бы смеялась, и нам было бы здорово. Сейчас же я этого сделать не могу.

Ее глаза тут же потухли. Странно, как они быстро изменили цвет и стали совсем темными.

— Почему? Разве нельзя поцеловать старого друга, которого не видел много лет? — Ее голос был ровным и тихим.

Он посмотрел на нее какое-то мгновение и наклонился к ней. Она подняла лицо, и их губы встретились.

Его как обожгло. Он инстинктивно обнял ее за талию и прижал к себе, ее руки обвились вокруг его шеи. Он чувствовал, как его опьяняет близость ее тела, будоражит запах ее волос. Джонни посмотрел на ее лицо. Ее глаза были закрыты.

Молнией в голове пронеслась мысль: «Это просто сумасшествие. Что ты делаешь, Джонни? Может, она и выглядит как женщина, но она всего лишь ребенок, уехавший далеко от дома. Романтичный ребенок. Не будь идиотом, Джонни!»

Он неожиданно отстранился, и она уткнулась лицом ему в плечо. Джонни провел рукой по ее лицу и волосам. Они постояли молча, потом он заговорил, и в его голосе сквозила печаль.

— Ты выросла, милашка. Теперь с тобой не поиграешь. Ты уже слишком большая.

Она посмотрела на него, и в ее глазах заплясали чертики. На губах появилась улыбка.

— Да неужели, Джонни? — Теперь ее голос звучал звонко.

Он кивнул, все еще грустно глядя на нее и мысленно пробуя ответить на терзавший его вопрос: «Что же случилось со мной?»

Она пошла взять свое пальто, и внутри у нее все пело: «Он любит меня! Он любит меня, хотя и сам об этом не догадывается». А вслух сказала:

— Куда мы пойдем обедать, Джонни? Я ужасно голодна.

Джонни лениво отхлебывал кофе. Ему так не хотелось, чтобы этот обед закончился. Два часа пролетели как несколько минут. Он впервые разговаривал о фильмах с женщиной, которая относилась к кино так же, как и он. Он рассказал ей о только что отснятом ролике с присягой Вильсона. Она внимательно слушала, чувствуя, с каким вдохновением он говорит о кино, о том, что они сделали, что собираются сделать в будущем. Кому-нибудь разговор показался бы сугубо профессиональным, но ей эта тема была хорошо знакома, для нее это было естественно, в ее доме все только и говорили о кино.

Но она думала и о своем: о том, как он выглядит, какого цвета его глаза и волосы, его лицо, чувственные губы, волевой подбородок. О том, какое у него гибкое тело и пружинистый шаг. О том, как крепко он обнимал ее.

Дорис была рада, что не ошиблась. Она всегда любила его, а теперь знала, что и он ее любит. Пройдет немного времени, и он сам поймет это. Сначала ему надо привыкнуть к мысли, что она взрослая, но ей было не привыкать ждать. От звука его голоса по ее телу пробегала сладкая истома. Приятно будет наблюдать, как он постепенно начнет осознавать, что любит ее. Легкая улыбка тронула ее губы, когда она подумала об этом. Его так хорошо любить!

Допив кофе, Джонни поставил чашку на стол. Грустно улыбнувшись, он посмотрел на часы.

— Пора возвращаться в контору, — сказал он. — Я впервые трачу на обед столько времени.

В ответ она улыбнулась.

— Тебе надо почаще это делать, нельзя же работать на износ.

Он поднялся.

— Нечасто бывает, что я могу надолго отвлечься от работы, но сегодня мне даже не хочется туда возвращаться. — Джонни закурил. — Сам не знаю почему, — задумчиво добавил он.

«Я-то знаю почему», — подумала Дорис счастливо и поднялась со стула.

Он накинул пальто ей на плечи.

— Я провожу тебя до отеля.

Они прошли мимо газетного киоска на углу. Газетные шапки кричали:

«ИНАУГУРАЦИЯ ВИЛЬСОНА.

ПОВОРОТ К МИРУ!»

Посмотрев на Джонни, Дорис серьезно спросила:

— Как думаешь, он сдержит свое слово, а, Джонни?

Он взглянул на нее, удивленный таким серьезным вопросом.

— Думаю, что он будет стараться изо всех сил, милашка. А почему ты спрашиваешь?

— Папа так страдает из-за этого. Ты же знаешь, его родственники до сих пор живут в Германии. Да еще эта картина, которую Джо заставляет его делать.

— Я знаю насчет нее, — ответил он. — Мы говорили об этом утром. Он все же будет ее делать.

Они прошли несколько метров, прежде чем Дорис ответила. Было заметно, что она о чем-то напряженно думает. Наконец она вздохнула.

— Значит, он все-таки решился.

Джонни кивнул.

— Я так рада, — просто сказала она. — По крайней мере он больше не будет мучиться этими сомнениями.

— Ты права.

Они прошли еще немного, и ее осенила новая мысль. Дорис остановилась и спросила:

— Если будет война, Джонни, ты пойдешь на нее?

Он удивленно посмотрел на нее. Ему и в голову не приходила эта мысль.

— Наверно, да, — ответил он, не раздумывая, и добавил: — А вообще-то, не знаю. Что толку думать сейчас об этом? Придет время, и все станет ясно.

Она ничего не ответила, взяла его под руку, и весь остальной путь до отеля они прошли молча.

4

Джонни оторвал взгляд от бумаг.

— Ты уверена, что Дорис собиралась зайти сюда, прежде чем мы отправимся на вокзал? — спросил он у Джейн, наверно, в десятый раз.

Она устало кивнула.

— Конечно, уверена, — ответила она. Ее удивляло нетерпение Джонни. Если эта девушка и не придет сюда, она ведь знает, когда приходит поезд, и может сама прийти на вокзал встречать своих родителей. Что это Джонни так нервничает?

Он подписал несколько бумаг, потом снова взглянул на Джейн.

— Как зовут того человека, которого Джордж хочет поставить управляющим кинотеатров в центре города?

— Стенли Фарбер.

Джонни посмотрел на лежащее перед ним письмо. В нем была благодарность за утверждение Фарбера в должности директора. Джонни удивился. Никакого решения он не утверждал. У него не было привычки утверждать кого-либо в должности, не поговорив предварительно с самим человеком, а с Фарбером он и не виделся. Джонни перебросил письмо Джейн.

— Спроси-ка насчет этого у Джорджа, — сказал он ей, — а потом передашь мне, что он сказал.

Вытащив из кармана часы, он нетерпеливо посмотрел на циферблат. До прихода поезда оставалось всего два часа. «Где она задерживается?» — с нетерпением подумал он.

Не успел Джонни спрятать часы, как дверь открылась. Это была Дорис.

Джонни вскочил с кресла и, обойдя стол, подошел к ней.

— Я уже начал беспокоиться, что с тобой что-то случилось, — обратился он к ней, беря за руку.

Дорис улыбнулась ему.

— Я не успела на экспресс, и пришлось ехать со всеми остановками, — объяснила она.

Джейн с удивлением наблюдала за этой сценой. Некоторое время она сидела замерев, словно в каком-то оцепенении. Дело было не в том, что она была влюблена в Джонни, хотя знала, что могла бы полюбить его, если бы он захотел этого добиться. Она не сомневалась, что он способен на высокие чувства, которые когда-нибудь непременно должны пробудиться в его душе.

Но пока он не давал ей ни малейшего повода убедиться в правильности ее предположений. И вот теперь она точно знала, что не ошиблась в нем. Это принесло ей необъяснимое чувство облегчения.

Повернувшись к ней, Дорис поздоровалась. Джейн тоже ответила ей приветствием.

Джонни усадил Дорис в кресло.

— Подожди минутку, я сейчас освобожусь. Прежде чем пойти на вокзал, зайдем еще куда-нибудь перекусить.

— Конечно, я подожду, — мягко ответила она.

Джейн с любопытством разглядывала Джонни. Она впервые видела его таким взбудораженным. Еще ничего не зная наверняка, она подумала, что он влюблен как мальчишка.

Она перевела взгляд и увидела, как скромно Дорис уселась в кресло, предложенное ей Джонни. Дорис сняла шляпку, и ее волосы заблестели в свете лампы. Лицо ее было счастливым, а в глазах светилась любовь к Джонни. Она не замечала, что Джейн исподволь наблюдает за ней.

Повинуясь внезапно возникшему чувству, Джейн поднялась и подошла к ней. Нагнувшись к Дорис, она взяла ее за руку, улыбнулась и сказала так тихо, что Джонни ничего не услышал:

— Это ведь как прекрасный сон, Дорис, правда?

Дорис испуганно вскинула на нее взгляд. Взор Джейн излучал искреннюю доброту. Дорис кивнула, ничего не говоря.

Джейн взяла у нее пальто и повесила на вешалку. Еще раз улыбнувшись Дорис, она вернулась за свой стол.

Неожиданно распахнулась дверь, и в кабинет ворвался Ирвинг Бэннон с багровым от волнения лицом.

— Тут такие новости по телетайпу! Тебе бы лучше пойти посмотреть.

— А что такое? — спросил Джонни.

— И сам еще не знаю. На ленте было написано: «Ждите важного сообщения». «Ассошиэйтед Пресс» утверждает, что это будет сногсшибательная новость, — я позвонил им, прежде чем прийти сюда.

Джонни встал и подошел к Дорис.

— Хочешь пойти посмотреть?

— Да, — ответила она.

Они проследовали за Ирвингом в отдел новостей, и по пути Джонни представил их друг другу. Отдел новостей занимал маленькую комнату в конце коридора, мебели здесь почти не было, в углу стоял телетайп. Бэннон в свое время убедил Джонни, что им просто необходимо иметь этот аппарат, чтобы первыми узнавать о достойных кинохроники новостях.

Возле аппарата стояла кучка людей. При появлении Джонни они расступились, давая ему пройти. Дорис встала рядом с ним, Ирвинг и Джейн за ними. Когда они вошли, машина молчала, затем стала выстукивать сообщение.

Джонни взял ленту и принялся читать вслух:

Вашингтон, округ Колумбия, 12 марта (А. П.) — Сегодня утром президент Вильсон принял специальный указ об установке вооружения на гражданских судах для защиты от немецких подводных лодок. Этот указ принят через восемь дней после того, как Конгресс отказался принять закон, гарантирующий гражданским судам эту привилегию. Позже мы передадим полный текст указа президента. Более развернутая информация будет передана позднее.

С минуту в комнате стояла тишина, настолько ошеломляющей была новость. Бэннон первым обрел дар речи.

— Значит, это война, — сказал он тихо. — Теперь уже ничего не поделаешь. Похоже, наш президент наконец решился.

Джонни взглянул на него. Война. Соединенные Штаты вступят в войну. Вдруг он ощутил жажду деятельности. Он повернулся к Джейн.

— Быстро соединись с Джо Тернером.

Джейн поспешила в кабинет. Джонни повернулся к Бэннону.

— Срочно готовь ролик, потом бери с собой команду и мотайте в Вашингтон. Снимайте все, что заслуживает внимания. Чтобы через два часа все были в пути.

Он повернулся и пошел в кабинет. Дорис последовала за ним. Он почти забыл про нее, пока не почувствовал прикосновение ее руки. Остановившись, он повернулся к ней. В тусклом свете лицо Дорис было совсем бледным, широко открытые глаза ярко блестели.

— Если начнется война, ты пойдешь на нее, Джонни? — тихонько спросила она.

Он снисходительно улыбнулся и попытался уйти от ответа.

— Не знаю, милашка, — сказал он. — Посмотрим, что там будет.

Они вошли в кабинет, и Джейн взглянула на них.

— Связь дадут через пятнадцать минут, Джонни.

— Молодец, — отозвался он, подходя к столу, усаживаясь и закуривая. Чем он займется, когда начнется война? Ответ ему был известен. Когда твоя страна вступает в войну, ответ может быть только один.

Джонни не мог усидеть на месте и нетерпеливо ерзал в кресле. Наконец он вскочил на ноги.

— Пойду в кабинет Ирвинга. Когда дадут разговор с Джо, позовите меня.

Он вышел. Дорис проводила его взглядом.

Она промолчала, видя его нетерпение. Внутри у нее все будто перевернулось, она едва могла перевести дух от волнения, лицо стало совсем бледным.

Джейн сочувственно посмотрела на девушку. Встав, она подошла к Дорис и взяла ее за руку.

— Волнуешься? — спросила она.

Дорис кивнула головой. Она изо всех сил старалась сдержать слезы, но чувствовала, что они вот-вот хлынут ручьем.

— Ты любишь его? — спросила Джейн.

— Я всегда любила его, — прошептала Дорис. — С самого детства. Я всегда мечтала о нем, не зная, что со мной происходит, пока наконец не поняла.

— Он тоже любит тебя, — мягко сказала Джейн. — Только еще даже сам не подозревает об этом.

На глазах Дорис блестели слезы.

— Я знаю. Но если начнется война и он пойдет в армию, то может так никогда об этом и не узнать.

Джейн сжала ее ладонь.

— Не беспокойся. Он все узнает.

Дорис улыбнулась сквозь слезы.

— Ты действительно так думаешь?

— Конечно, — заверила ее Джейн, а про себя подумала: «Бедная девочка. Влюблена в него по уши».

Телефонный звонок заставил их вздрогнуть. Джейн сняла трубку.

— Вы заказывали разговор с Лос-Анджелесом? — раздался голос телефонистки.

— Минутку, — ответила Джейн и, закрыв микрофон рукой, обратилась к Дорис: — Ты не могла бы пойти позвать Джонни, дорогая?

Дорис была рада чем-нибудь заняться. Улыбнувшись Джейн, она кивнула и вышла.

Спустя минуту она вернулась вместе с Джонни. Он взял трубку из рук Джейн.

— Это ты, Джо? — спросил он.

— Да, Джонни. Что такое? — послышался в трубке голос Джо.

— Президент вооружает гражданские суда, — коротко ответил Джонни. — Похоже, будет война.

Джо присвистнул.

— Куда раньше, чем я ожидал. — Джо замолчал на секунду. — Что ты от меня хочешь? — спросил он.

— Ты уже закончил свою картину о войне? — спросил Джонни.

— Сегодня отсняли последнюю сцену, — гордо ответил Джо.

— Тогда срочно отправляй ее в Нью-Йорк, прямо сейчас. Надо сразу же выпускать ее на экран.

— Это невозможно, — возразил Джо. — Надо еще подготовить титры, а это по крайней мере недели две работы.

Джонни задумался.

— Мы не можем столько ждать, — сказал он решительно. — Я тебе скажу, что надо делать: бери с собой самого лучшего редактора и двух сценаристов. Садитесь в вечерний поезд. Два соседних купе оставьте за собой, чтобы можно было перематывать там пленку. В пути вы займетесь титрами. Чтобы все было готово к прибытию в Нью-Йорк. Здесь мы все быстренько закончим и начнем печатать копии, чтобы можно было отдать их в кинотеатры.

— Не знаю, сможем ли мы это сделать, — сказал Джо. — Времени у нас будет в обрез.

— Ты сможешь, — уверенно ответил Джонни. — Я сейчас свяжусь со всеми компаниями по прокату и скажу им, что фильм будет готов на следующей неделе.

— Господи! — взорвался Джо. — Ты совершенно не изменился! Как всегда, ты не можешь подождать.

— Мы не можем ждать, — возразил Джонни.

— А что говорит Питер? — спросил Джо.

— Не знаю, — ответил Джонни. — Он еще не приехал.

— Ладно, ладно, — сказал Джо. — Постараюсь все сделать.

— Хорошо, — ответил Джонни. — Я знаю, что ты с этим справишься. Ты уже придумал название для картины?

— Еще нет, — ответил Джо. — Рабочее название — «Военная история».

— Хорошо, — сказал Джонни. — Пока едешь сюда, мы придумаем название получше. — Он повесил трубку и посмотрел на Дорис. — Все превосходно!

— Джонни! — с горечью воскликнула Дорис. — Как ты можешь говорить такое? Что превосходного в том, что немцы воюют с безоружным населением? Как ты можешь!

Он даже не заметил упрека в ее голосе.

— Именно так, Дорис, все превосходно. — Джонни схватил Дорис за руки и принялся с восторгом их трясти.

— О чем ты? — изумленно спросила она.

Он ничего не ответил и быстро повернулся к Джейн.

— Срочно запиши сообщение для всех прокатных компаний. Также передай в рекламный отдел, чтобы они начинали готовить материал. Пиши, — он подождал, пока Джейн возьмет ручку и блокнот, — «„Магнум Пикчерс“ сообщает о выходе на экран нового полнометражного фильма „Война против безоружных“. Фильм выйдет на экраны на следующей неделе. В нем будут показаны ужасы и зверства, чинимые немцами, все то, что нам уже известно из газет».

Он замолчал и посмотрел на Джейн.

— Пусть перепечатают и принимаются за работу. — Потом повернулся к Дорис, на его лице была улыбка.

— Бери пальто, милашка! Ты ведь не хочешь, чтобы мы опоздали к поезду.

5

Просмотровая комната была забита народом, когда закончился первый показ «Войны против безоружных». Зажегся свет, и люди молча группами начали выходить в коридор.

На предварительный просмотр картины были приглашены лишь избранные. Страна почти неделю находилась в состоянии войны, и интерес к картине был огромный. Среди зрителей были представители крупнейших газет и телеграфных агентств, высокопоставленные государственные чиновники, владельцы крупнейших прокатных компаний и кинотеатров.

Теперь они, столпившись вокруг Питера и Джо, поздравляли их. Все наперебой говорили о том значении, которое имеет картина для объяснения причин вступления Америки в войну.

— Для нас это просто прекрасная пропаганда, — сказал один из гостей Питеру. — Хочу вас поздравить с тем, как умело вы показали звериную сущность немецкой натуры.

Питер кивнул. Еще во время просмотра ему стало не по себе, а теперь, услышав это, он горько подумал: «Меня поздравляют с тем, что я сделал фильм против своего родного народа». Он не мог говорить, на сердце у него было тяжело. Питер вздохнул с облегчением, когда дверь за последним гостем закрылась, и они поднялись в кабинет Джонни. С ним были Эстер, Дорис, Джо и Джонни.

Они почти не говорили, только бросали друг на друга виноватые взгляды. Все чувствовали себя неловко, но у каждого для этого была своя причина.

Наконец Питер сказал:

— Не найдется ли у тебя немного шнапса или еще чего-нибудь, Джонни? Я немного устал.

Джонни молча вытащил из ящика стола бутылку и несколько бумажных стаканчиков. Наполнив стаканчики, он протянул их Джо и Питеру, затем поднял свой.

— За победу, — сказал он.

Они выпили. Выпивка развязала Джо язык.

— Я сам сделал эту проклятую картину, но сейчас, после просмотра, мне хочется пойти и записаться в армию.

Питер промолчал. Он рассеянно подошел к столу Джонни и, взяв с него несколько листков бумаги, начал просматривать их отсутствующим взглядом. Это были контракты на право показа фильмов. Он отбросил их, словно они обожгли ему пальцы.

«И я еще зарабатываю на этом деньги», — подумал он.

Эстер чувствовала его состояние. Подойдя к нему, она молча встала рядом. Он благодарно взглянул на нее. Они понимали друг друга без слов.

Джонни громко сказал:

— Как насчет того, чтобы заменить меня здесь, пока меня не будет? — спросил он спокойно. Все испуганно посмотрели на него. На его губах играла улыбка, но глаза были печальны.

Питер произнес с усилившимся акцентом:

— Что ты имеешь в виду?

Джонни посмотрел на него.

— Только то, что сказал. Завтра я записываюсь в армию.

— Нет, — сорвался крик с губ Дорис.

Эстер посмотрела на свою дочь и похолодела. Дорис побледнела как смерть. «Мне бы догадаться об этом раньше», — молча укорила себя Эстер; теперь она лучше понимала, что происходило с ее дочерью. Она подошла к Дорис и взяла ее за руку. Ту била нервная дрожь. Но мужчины ничего не заметили.

— Черт возьми! — выругался Джо. — Я тоже пойду с тобой!

Питер переводил взгляд с одного на другого. «Это ж надо было дожить до такого дня! — подумал он. — Когда люди, которых я так люблю, идут воевать против моих братьев». Вслух он спросил:

— А вам обязательно это делать?

Джонни странно глянул на него.

— А как же иначе? — ответил он. — Ведь это моя страна.

Увидев выражение лица Джонни, Питер ощутил боль. «Он что, не доверяет мне?» — подумал он и, изобразив подобие улыбки, сказал:

— Ну что ж, иди, если так надо. Насчет нас не беспокойся. Будь осторожен. Возвращайтесь побыстрее. — Он протянул Джонни руку. Джонни пожал ее.

— Я знал, что ты поймешь.

На глазах Дорис появились слезы. Она уже была готова разрыдаться, как услышала шепот своей матери. На всю жизнь она запомнила ее слова.

— Никогда не плачь в присутствии того, кого любишь, liebe kind, — сказала Эстер.

Джонни взглянул на свой стол, — последняя бумага подписана, все приведено в порядок. Он вернул авторучку и посмотрел на Питера.

— Вроде все, — сказал он. — Еще есть какие-нибудь вопросы?

Питер покачал головой.

— Да вроде все в порядке.

Джонни встал.

— Ладно, — сказал он. — Если будет что-нибудь неясно, спроси Джейн. В любом случае, она здесь главная. — Он повернулся к Джейн и улыбнулся ей. Потом вытащил часы и посмотрел на них. — Боже! — воскликнул он. — Надо спешить. Я договорился встретиться с Джо на призывном пункте в три часа.

Джонни подошел к вешалке и снял шляпу. Нахлобучив ее, он повернулся к Питеру и протянул руку.

— До свидания, Питер, увидимся, когда все закончится.

Питер молча пожал его руку. Несколько секунд они смотрели друг на друга, потом Джонни, подойдя к Джейн, взъерошил ей волосы.

— Пока, беби!

Она встала и быстро поцеловала его.

— Пока, босс, — сказала она вдруг охрипшим голосом. — Будь осторожен.

— Конечно, — сказал он, и дверь за ним захлопнулась.

После его ухода Питер и Джейн долго смотрели друг на друга.

— Я, кажется, сейчас заплачу, — тихо сказала она.

Питер вытащил носовой платок и громко высморкался.

— Ну давай, — сказал он. — Тебе никто не мешает.

Выйдя из здания, Джонни закурил и вдруг услышал, как кто-то зовет его. Он огляделся.

— Джонни! Джонни! — К нему бежала Дорис.

— Почему ты не в школе, милашка? — спросил он строго, когда она подбежала к нему. Но сердце его радостно забилось.

— Я вчера никуда не поехала, — сказала она, переводя дух. — Я хотела увидеться с тобой, прежде чем ты уедешь. Я так рада, что застала тебя!

Вот так, стоя на улице, они смотрели друг на друга. Никто из них не произнес больше ни слова. Наконец Джонни прервал паузу.

— Я рад, что ты пришла, милашка.

— Правда, Джонни? — спросила она, сияя.

— Конечно, правда.

Снова воцарилось молчание. На этот раз его нарушила Дорис.

— Джонни, ты ответишь мне, если я напишу?

— Конечно.

И снова — тишина, неловкая тишина. Взгляды, которыми они обменивались, были красноречивее любых слов. Вытащив часы, Джонни взглянул на циферблат.

— Я опаздываю, — сказал он. — Пора идти.

— Да, Джонни, — отозвалась она, потупившись.

Он приподнял ее лицо за подбородок.

— Будь хорошей девочкой, — попытался он пошутить. — И жди меня. Возможно, когда я вернусь, я тебе что-нибудь привезу.

На ее глазах заблестели слезы.

— Я буду ждать тебя, Джонни, хоть целую вечность.

От ее слов ему стало неловко, и его лицо залилось краской.

— Конечно, милашка, — сказал он, не зная, как все перевести в шутку. — Жди меня, и я привезу тебе подарок.

— Не надо ничего мне привозить, Джонни. Возвращайся сам таким, как ты сейчас. Больше я ничего не хочу.

— А что может со мной случиться? — Он засмеялся.

6

Растянувшаяся колонна в форме цвета хаки остановилась. Нещадно палило раскаленное солнце. Лица были грязными от пота и пыли. В голове колонны послышалась команда, передаваемая по рядам.

— Разойдись! Отдых десять минут.

Джонни повалился на траву возле дороги. Лег на спину, прикрыв глаза рукой. От усталости он еле переводил дух.

Джо уселся рядом.

— Боже мой, — пробормотал он. — Эти ноги меня доконают. — Он снял башмаки и начал массировать ступни, постанывая от боли.

Джонни лежал не шевелясь. На него упала чья-то тень. Он убрал руку с глаз и посмотрел вверх. Это был капрал. Джонни подвинулся в сторону, освобождая место.

— Садись, Рок, — сказал он.

Рокко плюхнулся рядом с ним. Посмотрев на Джо, массирующего ноги, он ухмыльнулся:

— Парикмахером работать гораздо полезней — ноги привыкают к любым нагрузкам.

— Еще издеваешься, сукин сын, — огрызнулся Джо. — Разве в тебе есть что-нибудь человеческое?

Джонни ухмыльнулся и посмотрел на Рокко.

— Ты узнал, куда мы направляемся, Рок?

Рокко кивнул.

— Думаю, да. В одно местечко по реке Меус. Похоже, Аргонский лес или что-то вроде того.

Джо задрал ноги и посмотрел на них.

— Вы слышали? — сказал он им. — Теперь вы знаете, куда идти.

Рокко продолжал, не обращая внимания на Джо:

— Говорят, что там будет настоящая бойня.

— Далеко это отсюда? — спросил Джонни.

— Миль тридцать — тридцать пять, — ответил Рокко.

Джо застонал и уткнулся лицом в траву. Несколько минут они лежали молча. Вдруг их внимание привлекло жужжание самолета.

Прикрыв рукой глаза, Джонни взглянул вверх. Серый «Спад» с французским опознавательным знаком летел в сторону горизонта. Они лениво проводили его глазами.

— Здорово там, наверно, наверху? — завистливо сказал Джо. — Прохладно, да и ноги наверняка не болят.

Джонни тоже наблюдал за самолетом. Поблескивавший в голубом небе аэроплан был похож на грациозную чайку. Внезапно он развернулся и направился к ним.

— Что это с ним случилось? — спросил Джонни. И тут он все понял сам.

За маленьким самолетом гнались три красных «Фоккера» с большими черными крестами на крыльях. Вскоре они настигли французский самолет и пролетели над ним, при этом один из «Фоккеров» внезапно начал пикировать на «Спад». Тот резко ушел в сторону, «Фоккер» промахнулся и пролетел мимо.

Джонни радостно засмеялся.

— Как здорово этот лягушонок обманул Ганса.

Они наблюдали за французским самолетом, направившимся теперь на восток.

— Похоже, он ушел от них, — сказал Джонни.

Другой «Фоккер» метнулся к «Спаду». Послышался пулеметный стрекот, напомнивший Джонни дробь пишущих машинок в конторе.

— Почему он не развернется и не откроет по ним огонь? — заорал Джонни.

— Этого-то они и хотят от него, — сказал Рокко. — Тогда они возьмут его в кольцо. Он-то как раз все правильно делает.

Французский самолет снова ушел от атаки. Первый «Фоккер» медленно набирал высоту, но он здорово отстал.

— Остался только один, — сказал Джонни. — Если он и от этого уйдет, все в порядке.

В этот момент начал пикировать третий «Фоккер». Затаив дыхание, они следили за развитием событий. Самолеты были уже так далеко, что шума моторов не было слышно. Третий «Фоккер» тоже промахнулся.

— Ушел! Ушел! — закричал Джонни. Он повернулся к Рокко. — Ты видел?

Рокко ничего не ответил. Он тронул Джонни за руку и указал на небо.

Джонни посмотрел в том направлении, куда указывал Рокко. За французским самолетом тянулся черный шлейф дыма, он беспомощно качал крыльями, как раненая птица. Вдруг, завалившись набок, он стал падать на землю. Языки пламени лизнули крыло. От горящего самолета отделилась небольшая черная точка и полетела к земле.

Джонни вскочил на ноги.

— Хорошо, что бедняга хоть выскочил с парашютом, — сказал он.

Рокко усадил его на землю.

— Не высовывайся! — сказал он резко. — Или ты хочешь, чтобы немцы нас заметили?

Джонни внезапно почувствовал страшную усталость. Он заслонил глаза рукой, чтобы защититься от солнца, но перед глазами у него стоял горящий самолет. Он убрал руку и посмотрел на небо. «Фоккеры» кружили над тем местом, где упал французский «Спад». Затем развернулись и полетели к своим. Небо снова стало голубым и спокойным, и Джонни сразу ощутил изнуряющую жару.

Сержантский свисток заставил его вздрогнуть.

— Подъем! — послышалась команда.

Джонни устало поднялся на ноги. Джо завязывал шнурки на ботинках. Рокко поправлял ранец. Он повернулся и побрел к дороге, где строились солдаты.

Уже смеркалось, когда они вошли в небольшую деревушку. По обе стороны дороги стояли люди, спокойно глядя на них. У некоторых в руках были маленькие американские флажки. Солдаты автоматически шагали в ногу, не глядя по сторонам. Они слишком устали, чтобы обращать внимание на жителей, а те, в свою очередь, слишком устали от войны, чтобы обращать внимание на солдат. Они чувствовали присутствие друг друга, чувствовали теплоту и понимание, но все они были слишком уставшими, чтобы показывать это.

Лишь Джо вел себя иначе. Когда показалась деревня, он подтянулся. Увидев стоящих вдоль улицы людей, он посмотрел на них, а при виде девушек улыбнулся и ткнул Джонни в бок.

— А вот и дамы! — засмеялся он. — Ничего штучки!

Джонни медленно брел с колонной. Он даже не поднял глаз, когда к нему обратился Джо. Он думал о последнем письме, полученном от Дорис. Она писала, что известные артисты активно включились в кампанию «Все для победы», Мэри Пикфорд, Дуг Фэрбенкс и другие звезды ездили по стране, рекламируя военный заем. Другие посещали госпитали, женщины готовили бинты. Питер выпустил несколько небольших лент, рассказывающих о деятельности правительства. Бизнес процветал. Открылось много кинотеатров. Фильмы из Голливуда расходились по всему миру. В Англии и остальной части Европы, где студии были закрыты в связи с войной, люди с жадностью набрасывались на американские фильмы.

За последний год Марк здорово подрос. Он закончил школу, и отец направил его в военное училище. Марк надеялся, что еще успеет принять участие в войне.

На студии построили три новых павильона, и теперь у них одна из самых больших студий в Голливуде. Эдисон демонстрировал звуковой фильм — звуковая лента шла вместе с пленкой. Питер вместе с другими президентами компаний присутствовал на демонстрации. Они решили, что это непрактично.

Джонни выругался про себя. Черт возьми, сколько времени он теряет на войне! Они там с ума все посходили. Неужели они не понимают, что как только кино станет звуковым, оно станет наравне с театральной сценой. Как бы он хотел присутствовать на этой демонстрации звукового кино!

Колонна вошла в центр городка на большую, сейчас пустынную, площадь, выложенную булыжником, и остановилась. Все сбросили ранцы и поставили ружья на землю. Где-то на севере грохотали пушки, казалось, гремит гром.

Держа винтовку за ствол, Джонни чувствовал, как вибрирует земля.

Он спокойно ждал. Равнодушно подумал, пойдут ли они дальше или останутся здесь на ночь.

Французский офицер подошел к капитану. Они о чем-то поговорили, и капитан обратился к солдатам.

— Мы останемся здесь на ночь, — сказал он. — Снимемся в четыре утра. Жители дадут вам приют. Воспользуйтесь этим. Следующие несколько недель о кровати придется только мечтать. — Он повернулся и ушел в сопровождении французского офицера.

— Ну их всех к черту, — сказал Джо, глядя на Джонни. — Пойду познакомлюсь с какой-нибудь мамзелькой.

Рокко услышал его.

— Смотри у меня! Ты не на пикнике. Тут дело серьезное.

Джо хмыкнул.

— Да слышал уже! Топай туда, топай сюда. Как будто это война не с Германией, а с моими ногами.

К ним подошел лейтенант.

— Заткнись, — шепнул Джонни. — Лейтенант идет.

Лейтенант поманил к себе Рокко. Тот подошел, и офицер что-то быстро ему сказал, передав листок бумаги. Затем офицер пошел дальше, к другой роте. Через несколько секунд их распустили.

— Где здесь можно достать выпивку? — спросил Джо. Во всем городке было темно.

Ему никто не ответил. Они молча шли за Рокко по улице и остановились у небольшого серого дома. Рокко посмотрел в бумажку и постучал в дверь.

Из-за закрытой двери послышалась французская речь.

Рокко немного подождал и ответил:

— Мы американские солдаты.

Дверь открылась. На пороге появился высокий мужчина с черной бородой.

— Les Americaines, — сказал он по-французски. — Заходите, заходите.

Они вошли в дом. Закрыв дверь, хозяин позвал:

— Мария! — И что-то быстро сказал по-французски.

Они стояли в комнате, переминаясь с ноги на ногу.

Рокко снял каску, и остальные последовали его примеру. В комнату вошла девушка, неся две большие бутылки вина.

Джо восторженно произнес:

— Я знал, что армия позаботится о нас, прежде чем отправить в бой.

Француз улыбнулся и, открыв бутылку вина, разлил его по стаканам. Он торжественно поднял свой стакан.

— Vive l'Amerique!

Они выпили вино. Он снова наполнил их стаканы и выжидающе посмотрел на всех. Джонни первым понял, чего он ждал. Он улыбнулся французу.

— Vive la France! — сказал он. А Джо уже пытался заговорить с девушкой.

Рокко тряс его за плечо. Он проснулся по-кошачьи: еще минуту назад сладко спал, а сейчас уже был как стеклышко. Всю ночь он ожидал подъема, но теперь, когда этот момент наступил, ему захотелось еще полежать.

— Где Джо? — прошептал Рокко.

— Не знаю, — ответил Джонни. — А что, его здесь нет?

Рокко в темноте покачал головой.

Джонни сел и спустил с кровати ноги.

— Я найду его, — сказал он, уже завязывая ботинки. Он тихо вышел из комнаты и прошел небольшой коридор. Когда глаза привыкли к темноте, Джонни заметил еще одну дверь и, открыв ее, вошел в комнату. В углу стояла кровать. На кровати вдруг кто-то шевельнулся, и Джонни услышал знакомый храп.

Джонни мысленно улыбнулся. Наклонившись над спящим, он сильно схватил Джо за плечо, рывком вытащил его из постели и, коверкая слова на французский манер, заговорил:

— Ву-а-ля! Так вот что ты делаешь за моей спиной!

Джо отчаянно вырывался.

— Извините, мистер, я не хотел…

Джонни расхохотался и помог Джо подняться на ноги.

— Вставай, спящая красавица! А то всю войну проспишь.

Джо поплелся за ним в коридор.

— А как ты узнал, что я там? — спросил он.

Джонни нагнулся и поднял с пола ботинки Джо, аккуратно стоявшие возле двери.

Джо удивленно посмотрел на них и рассмеялся.

— Ну французы, черт их побери! — сказал он.

Джонни прижал палец к губам.

— А мне теперь все равно, — сказал Джо, улыбаясь. — Все, что хотел, я уже получил.

7

Было раннее утро, над землей клубился туман. Солдаты топтались в траншее. Повсюду виднелись свежевырытые окопы.

Появился новый капитан. Этим утром, когда они вернулись в расположение роты, то увидели, что у них заменили всех офицеров.

— Они испугались, что мы прирежем кого-нибудь из них, — сказал Джо, узнав об этой новости.

— У этих офицеров опыт будь здоров! — ответил ему Рокко. — Они не хотят доверять новичков кому попало.

Видимо, Рокко был прав. Новый капитан был молод — гораздо моложе прежнего, — но зато от него исходила спокойная уверенность. Его молодое лицо было в суровых складках, а глаза постоянно настороже. Вроде бы никуда не глядя, он успевал замечать все.

Говорил он негромко, но его слышал каждый.

— Меня зовут Сандер, — представился он и оглядел стоящих перед ним солдат. Каждому казалось, что капитан говорит только с ним. — Вам всем придется со мной иметь дело, если хотите остаться в живых. — Он замолчал и снова обвел строй глазами. — Начиная с сегодняшнего дня забудьте обо всем, помните только о том, что надо выжить. Мне нужны солдаты, а не герои. Солдаты, а не трупы. Запомните несколько несложных правил, чтобы остаться в живых: первое — держите голову пониже — я имею в виду, не надо быть любопытным и высовывать свою башку из окопа, чтобы увидеть, что там делают Гансы. Для этого есть часовые и наблюдатели. Не делайте то, что вам не поручено. Второе — держать оружие в чистоте и порядке. Тот, кто забудет это правило, в следующий раз его уже не почистит, потому что будет трупом. Третье — делайте только то, что вам сказали, и больше ничего. Не подвергайте себя излишнему риску.

Он замолчал и снова посмотрел на солдат.

— Все ясно? — Он помолчал, ожидая ответа, но никто не ответил. Капитан улыбнулся. — Выполняйте эти правила, и мы все вернемся домой на одном корабле. Если не будете выполнять их, вы тоже сможете вернуться домой, но только никогда уже не узнаете об этом. Вопросы? — спросил он. Вопросов не было. Несколько секунд он смотрел на солдат, потом повернулся и подошел к стенке окопа.

Взявшись за бруствер, он принялся медленно подтягиваться, его макушка показалась над окопом. Тут же послышался свист пули, перед лицом капитана взметнулся фонтанчик земли, и он мгновенно спрыгнул на дно окопа. Поднявшись, он отряхнулся, глядя на них. В его глазах читалась насмешка.

— Теперь до вас дошло, что я имел в виду?

Они втроем сидели на дне окопа, держа в руках металлические кружки с дымящимся кофе.

Поднеся кружку к губам, Рокко отпил ароматную черную жидкость и со вздохом отставил кружку.

— Ходит слух, что завтра начнется, — сказал он.

— Чушь, — беспечно ответил Джо. — Вот уже пять недель я слышу это каждый день.

Джонни только хмыкнул и принялся за кофе.

— Это не чушь, — настаивал Рокко. — Если это не так, тогда зачем же сюда прибывает пополнение? Похоже, что скоро должно начаться.

Джонни задумался. В словах Рокко был здравый смысл. Каждый вечер в их расположение поступало пополнение. Лишь вчера вечером не прибыло ни души.

Теперь их часть полностью укомплектована и может вступить в бой.

— К черту все это! — сказал Джо, допивая свой кофе и ставя кружку на землю. Ослабив ремень, он привалился к стене окопа и закурил. — Эх, жалко, мы не остались в той маленькой деревушке! Эти французские кошечки знают, как ублажить мужчину. Мне бы сейчас это не помешало.

К ним приблизился офицер. Рокко поднял глаза и, увидев лейтенантские погоны, начал подниматься. Офицер, посмотрев на них, нетерпеливо махнул рукой.

— Слушай, Рокко, проведи-ка проверку в своем отделении. Погляди, чтобы все были на месте. Если кого-то не хватает, сообщи мне.

— Есть, сэр, — ответил Рокко.

Офицер ушел. Рокко вскочил.

— Похоже, что я был прав, — сказал он.

Джонни посмотрел на него.

— Ну?

Лейтенант вернулся. Он почти бежал к окопу.

— Рокко! — позвал он.

Рокко повернулся к нему.

— Да, сэр?

— Принимай взвод, — сказал офицер. — Джонсона только что ранили. Кого поставим командиром отделения?

— Может быть, Эйджа? — сказал Рокко, указывая на Джонни.

Лейтенант повернулся и посмотрел на Джонни. Секунду подумав, он сказал:

— Ладно, Эйдж, командуйте отделением.

Он снова повернулся к Рокко.

— Объясни Эйджу что к чему и бегом ко мне в блиндаж. — Резко развернувшись, он ушел.

Джонни повернулся к Рокко.

— Ты что это? — спросил он.

— А тебе что, помешают лишние десять долларов в месяц? — ухмыльнулся Рокко.

На дне воронки стояла вода, поэтому они прижались к откосу, стараясь не промочить ног. Впрочем, теперь это уже было неважно. Дождь лил всю ночь как из ведра, они насквозь вымокли и были по уши в грязи, так что желание держаться подальше от лужи было всего-навсего рефлексом.

— Черт возьми, где же те парни, которых обещал прислать Рокко? — заворчал Джо.

Зажав сигарету в кулаке, Джонни затянулся.

— Не знаю и знать не хочу, — ответил он. — Я могу ждать их здесь хоть до конца войны. У меня нет ни малейшего желания выбираться наружу. По-моему, это слишком вредно для здоровья.

Джо взял у него сигарету, прикурил от нее свою, тщательно прикрывая огонек руками, чтобы не выдать их местонахождения. Неподалеку затарахтел пулемет, и пули со свистом пронеслись у них над головами.

— Чтобы пройти вперед, им для начала придется снять этого пулеметчика, — заметил Джо, прислушиваясь.

Джонни посмотрел на него.

— А тебе-то какое дело?

Джо покачал головой.

— Никакого. Но я думаю, они полагают, что этим займемся мы.

— Ну и что из этого? Мы же не ясновидящие, никто нам об этом не говорил. Помнишь, что говорил капитан? Делать только то, что прикажут, и точка. Мы сделали, что нам приказали, и я теперь ни на метр отсюда не сдвинусь, пока мне не прикажут что-нибудь еще.

Джо промолчал. Засунув руку под каску, он почесал затылок и внезапно выругался. Вытащив из волос насекомое, он бросил его в воду.

— Эти проклятые вши кого угодно сведут с ума, — сказал он.

Прислонившись к стенке воронки, Джонни закрыл глаза. Он устал. Три дня они наступали без остановки. Он чувствовал, что стоит ему лечь и прикрыть глаза, как он моментально отрубится.

Джо растормошил его. Джонни открыл глаза. Снова была ночь. Когда он закрыл глаза, был еще вечер, и на небе виднелись отблески заката.

— Должно быть, я слегка задремал, — сказал он, зевая.

Джо ухмыльнулся.

— Ну да, задремал! Да ты так храпел, что, наверное, в Берлине было слышно! Просто поражаюсь, как ты можешь тут спать.

Звук пулеметной очереди заглушил ответ Джонни. Они на минуту замолчали. Пошарив в ранце, Джо тащил оттуда плитку шоколада и, разломив ее пополам, протянул кусок Джонни. Они с наслаждением принялись жевать.

— Я вот что думаю, — сказал Джо.

— Ну?

— Похоже, они ожидают, что мы снимем этого пулеметчика, — сказал он. — Иначе они не стали бы ждать.

— Нам-то что беспокоиться? — сказал Джонни. — Нам никто ничего не приказывал.

Джо, прищурившись, посмотрел на него.

— Это как раз тот случай, когда они просто не в состоянии передать нам приказ, и ты это прекрасно знаешь. Мы сами должны принять решение.

— Я уже принял решение, — ответил Джонни. — Буду действовать согласно приказу. Так что я остаюсь здесь.

Джо с минуту смотрел на него, потом опустился на колени. Сняв с пояса две гранаты, он внимательно осмотрел их и поглядел на Джонни.

— Пойду заткну ему пасть.

— Никуда ты не пойдешь! — ответил ему Джонни.

Склонив голову набок, Джо смотрел на Джонни.

— Ты что, остановишь меня? — спросил он ровным голосом.

Они молча смотрели друг на друга, и наконец Джонни улыбнулся.

Толкнув Джо кулаком в бок, он сказал:

— О'кей, если ты собираешься стать героем, придется мне пойти с тобой, посмотреть, что у тебя получится.

Джо схватил его за руку и крепко сжал. На его лице была улыбка.

— Я знал, что ты согласишься!

Джонни улыбнулся в ответ. Сняв с пояса две фанаты, он осмотрел их. Удостоверившись, что все в порядке, он повернулся к Джо и сказал:

— Ну что ж, я готов.

— Я тоже.

Джо принялся карабкаться вверх по стенке воронки. Обернувшись, он увидел, что Джонни ползет за ним.

— Слушай, эти вши меня совсем доконали.

Они подползли к верху воронки и осторожно высунули головы. Застрекотал пулемет, и по отблескам пламени они засекли, где он находится.

— Видишь? — прошептал Джонни.

Джо кивнул.

— Заходи справа, а я — слева, — прошептал Джонни.

Джо снова кивнул.

— Что с тобой? — нервно спросил Джонни. Он чувствовал, как по лицу текли капли пота. — Язык, что ли, проглотил?

Джо улыбнулся.

— Страшновато, — ответил он, выбираясь. Джо выбрался из кратера. — Ну ладно, давай свернем шею этому негодяю! — И, петляя, побежал через поле.

Помедлив секунду, Джонни побежал за ним.

8

Он лежал в кровати, слушая музыку, доносящуюся из открытого окна. Его глаза были широко открыты, но он ничего не видел. Ему не хотелось поворачивать голову к окну, ему не хотелось видеть, какой был день, какое голубое небо, какие зеленые листья, освещаемые солнечными лучами.

Одной рукой он крепко сжимал простыню, как будто боялся, что ее кто-нибудь у него отберет.

Музыка за окном стихла, но продолжала звучать в его голове. Он прислушался, ожидая следующей мелодии. Хотя он и так ее знал — они всегда играли одно и то же, когда отходил автобус.

Пошарив на тумбочке, он достал сигарету и прикурил. Глубоко затягиваясь, он ждал, когда снова зазвучит музыка.

Послышался шум голосов. Ветер доносил обрывки речи. Разговаривали мужчины, разговаривали женщины, приятные слова, нежные слова, нежные и грубые одновременно.

— Прощай, сестричка! Если бы ты не была лейтенантом, я бы, ей-богу, расцеловал тебя.

Легкий смех и ответ:

— Ну давай, солдатик. Осторожней только со своей рукой, помни, что тебе сказал доктор.

Другие голоса, мужские. Разговаривали приятели.

— Да уже все было на мази, честное слово, но потом она заартачилась и стала говорить, дескать, у нее офицерское звание.

— Ну да, конечно, они все такие. Будь ты офицером, она конечно б тебе дала.

И снова первая пара. Его голос:

— Я буду скучать по тебе.

Ее голос:

— Я тоже буду скучать по тебе. Можно, я приеду как-нибудь навестить тебя?

Минутное колебание, и ответ:

— Зачем тебе это? Ведь ты возвращаешься домой.

Понемногу голоса затихли. Воцарилась тишина, которую нарушил звук отъезжающего автобуса.

Он судорожно вцепился в простыню. Сейчас это снова начнется. Музыка оглушила его. Это был океан звуков. Он тонул в нем. Музыка звучала громко, навязчиво. Ее специально придумали, чтобы мучить его.

И Джонни снова придет домой.

Тра-ля-ля, тра-ля-ля…

Он закрыл уши руками, чтобы ничего не слышать, но музыка звучала слишком громко. Он слышал урчание двигателя, крики прощания, и музыка — громкая музыка, волнами накатывающаяся на него.

Наконец музыка стихла вдали, и он убрал руки от ушей. Они были мокрыми от пота, катившегося по его лицу, тогда он вытер их о простыню.

Понемногу Джонни стал успокаиваться, веки опустились сами, он устал, его дыхание замедлилось, и через несколько секунд он заснул.

Позвякивание тарелок на подносе разбудило его. Еще не открыв глаза, он нашарил на тумбочке сигареты и сунул одну в рот. Прежде чем он успел прикурить, кто-то чиркнул спичкой и поднес ее к сигарете.

Не поднимая век, он прикурил и глубоко затянулся.

— Спасибо, Рок, — сказал он.

— Принес вот тебе пообедать, Джонни. Может, вылезешь из постели и поешь? — Голос Рокко был твердым и уверенным, как и его рука, держащая поднос.

Джонни инстинктивно повернулся и посмотрел на костыли, стоявшие у изножия кровати. Они всегда стояли там, постоянно напоминая ему о том, в кого он превратился. Он покачал головой.

— Нет.

Он слегка приподнялся, и Рокко быстро поправил подушку так, чтобы ему удобно было сидеть, и поставил перед ним поднос. Джонни посмотрел на тарелку и отвернулся.

— Я не голоден.

Подвинув стул к кровати, Рокко уселся и посмотрел на Джонни. Вытащив сигарету, он закурил. Медленно выпустив дым через ноздри, он сказал:

— Никак не могу понять тебя, Джонни. — Его голос звучал мягко.

Джонни ничего не ответил.

— Вроде ты настоящий герой, а боишься вылезти из кровати, — продолжал он тем же спокойным голосом. — В одиночку покончил с немецким пулеметным гнездом, получил за это медаль, вообще-то две медали — нашу и французскую, — в его голосе прозвучала гордость, — а сейчас боишься вылезти из постели.

Джонни выругался. Повернувшись, он взглянул Рокко в лицо.

— Пусть они себе в задницу засунут эти медали! Джо тоже их получил, но к чему они теперь ему? Я тебе сто раз говорил, что я там был не один. Если бы я знал, что случится, я бы остался там и не сдвинулся с места. Я не собирался быть никаким героем.

Рокко ничего не ответил, и несколько минут они молча курили. Джонни первым нарушил молчание.

Махнув рукой в сторону семи пустовавших в палате коек, он спросил:

— Когда поступят новенькие?

Рокко, оглянувшись, обвел глазами койки и ответил:

— Завтра утром, так что пока у тебя личная палата. — Прищурившись, он внимательно посмотрел на Джонни. — А в чем дело, Джонни? Чувствуешь себя одиноким?

Джонни снова ничего не ответил.

Рокко встал и отодвинул стул. Он посмотрел на Джонни, в его глазах была жалость, хотя голос звучал небрежно.

— Захотел бы ты, и тебя бы тоже выписали, Джонни.

Лицо Джонни застыло. Он ответил так же небрежно:

— Мне нравится здешнее обслуживание, Рок. Думаю, что еще отдохну здесь.

Рокко медленно улыбнулся.

— Это транзитный отель, Джонни, люди здесь не устраиваются на всю жизнь.

Джонни раздавил сигарету в пепельнице, посмотрел на Рокко и с горечью ответил:

— Тебе-то хорошо, Рок, тебя здесь никто и ничто не держит, а свои мысли лучше держи при себе.

Рокко молча взял с постели поднос и поставил его на маленькую металлическую тележку. Отвезя тележку к двери, он вернулся к кровати и взял в руки костыли. Посмотрев на них, он перевел взгляд на Джонни.

— Тут полно парней, которые были бы счастливы, если бы могли ходить хотя бы на костылях. Выбрось из головы дурь, Джонни! Ты же не можешь лежать в постели всю жизнь.

Джонни повернулся лицом к стене.

Рокко стоял неподвижно, еле сдерживая слезы. Одно и то же изо дня в день с тех пор, как он нашел Джонни в воронке на месте бывшего пулеметного гнезда.

Неподалеку лежало тело Джо, а рядом с ним — три мертвых немецких солдата. Джонни был почти без сознания, но в бреду продолжал повторять:

— Моя нога… эти негодяи искололи ее иголками…

Рокко быстро опустился на колени рядом с ним и перевернул его. Правая штанина Джонни пропиталась кровью. Выругавшись про себя, он быстро разрезал штанину и увидел над коленом пулевое отверстие, из которого, пульсируя, вытекала кровь.

Оторвав лоскут от своей рубахи, он сделал повязку, чтобы остановить кровь, и лишь после этого попытался передвинуть его ногу.

До сих пор крик Джонни стоит у него в ушах. В нем были боль и ужас. Крик эхом разнесся по полю.

— Рокко! — закричал Джонни, внезапно узнав его. — Не отрывай мою ногу! — Тело Джонни обмякло, и он потерял сознание.

Рокко притащил его в полевой лазарет. Он молча стоял, глядя, как врач осматривает ногу, неодобрительно покачивая головой. Он наблюдал, как хирург, разрезав ткани, обнажил сломанную кость. Видел он, и как тот почти небрежно ампутировал ногу и бросил ее в кучу валявшихся в углу конечностей. Затем он увидел, как хирург туго натянул кожу на обрубок, сшил ее, оставив лишь небольшое отверстие для гноя.

Джонни отправляли в госпиталь после операции, и Рокко шел рядом с носилками. Джонни схватил его за рукав. Глаза были широко раскрыты и с тревогой глядели на него.

— Рокко, не дай им отрезать мне ногу, останься со мной, не дай им это сделать.

Глаза Рокко наполнились слезами.

— Спи, Джонни, — сказал он, — я не позволю, чтобы они сделали тебе больно.

Война закончилась, но Рокко не демобилизовался вместе со всеми, он перевелся в медицинские части и следовал за Джонни из госпиталя во Франции в госпиталь на Лонг-Айленде. Он дал себе слово, что будет с Джонни до тех пор, пока тому будет нужна его помощь. Возможно, он чувствовал укоры совести, — ведь это он послал Джонни на задание. Но не его вина, что все так вышло. В тот день все шло наперекосяк, даже сейчас он не мог понять, как, несмотря на такую путаницу, наступление закончилось успешно.

А теперь он стоял возле кровати, глядя на Джонни. Нагнувшись, он положил руку ему на плечо.

— Джонни, — мягко позвал он, — Джонни, посмотри на меня.

Джонни медленно повернулся, чувствуя на своем плече тепло ладони, и взглянул в лицо Рокко. Тот смотрел на него с состраданием.

— Я понимаю твои чувства, Джонни, но тебе от этого никуда не деться. Тебя ждут дела, тебя ждут друзья. И я не позволю, чтобы ты все время прятался от них здесь. — Он глубоко вздохнул. — И ты начнешь ходить, потому что я найду способ заставить тебя это сделать.

Джонни молча смотрел на него, затем, собравшись, ответил:

— Если хочешь найти способ заставить меня ходить, — сказал он горько, — найди тогда мою ногу. — И он снова отвернулся к стене.

Рука Рокко повисла в воздухе. Ответ Джонни причинил ему боль. Он медленно побрел вон из комнаты.

Ночью Джонни преследовал кошмар — он бежал по длинной знакомой улице, улица была так длинна, что не видно было ни конца ни края, но Джонни все же знал, что его ждет в конце улицы, и он спешил туда. Он все бежал и бежал, и наконец вдали показался конец улицы. Там стояла девушка. Хотя он не мог различить ее лица и видел лишь очертания гибкой фигуры, он знал, кто она.

Внезапно улица наполнилась народом. Они стояли и, глядя, как он бежит, указывали пальцами и смеялись. «Вы только посмотрите на этого одноногого калеку, который пытается бежать», — покатывались они со смеху.

Сначала Джонни не обращал на них внимания. Все его мысли были о девушке, которая стояла, ожидая его, но чем ближе он становился к ней, тем громче хохотали люди. Наконец он остановился.

— Над кем вы смеетесь? — спросил он.

— Над тобой, — ответил один из них злорадно. — Все знают, что одноногий калека бегать не может.

— Я могу, — сказал Джонни.

— Не можешь, — ответил ему издевающийся хор голосов.

— Могу, могу! — заорал он на них. — Сейчас я вам покажу.

Повернувшись, он попытался побежать, но внезапно понял, что не бежит, а лишь неловко ковыляет. Вне себя от отчаяния он все же пытался бежать, сердце колотилось так, словно хотело выскочить из груди. Тут его вдруг охватил ужас, и он упал.

Толпа сгрудилась вокруг него.

— Видишь? — твердили они. — Мы были правы — ты не можешь бегать. — И они продолжали глумиться над ним.

— Я могу бегать, я могу бегать, я могу бегать, — повторял он, стараясь подняться. Он посмотрел в конец улицы, где стояла девушка. Она повернулась и стала уходить прочь.

— Подожди меня! — в отчаянии закричал он. — Я могу бегать!

Но она уже ушла.

Джонни открыл глаза, они были мокрыми от слез. Дрожащими руками нащупал сигарету. Пока он шарил в поисках спичек, перед ним вспыхнул огонек.

Он прикурил, затянулся и поднял глаза. При свете спички он увидел лицо Рокко. Джонни глубоко затянулся.

— Ты когда-нибудь спишь, Рок? — спросил он.

Рокко задул спичку. В темноте было заметно, как он улыбнулся.

— Когда же мне спать, — ответил он, — если приходится гоняться за тобой по всем коридорам.

Джонни с недоумением посмотрел на него.

— Что ты хочешь этим сказать?

Рокко снова улыбнулся.

— Я услышал, как ты вопишь, и решил посмотреть, в чем дело. Ты сидел на краю кровати и пробовал встать, я уложил тебя обратно, но ты начал вопить: «Я могу бегать».

— Это, наверное, был сон, — сказал Джонни.

— Да нет, это не сон, — спокойно ответил Рокко. — Я бы ничуть не удивился, если бы ты встал и пошел. В конце концов так оно и будет. — Он взял в руки костыли и сложил их вместе. — После того, как ты научишься ходить.

9

Зал был уже полон, когда Рокко, толкая перед собой инвалидное кресло, стал протискиваться вперед, где Джонни было бы хорошо видно экран. Джонни оглядывался по сторонам. На лицах сидящих было написано нетерпение. Последние две недели только и разговоров было, что о фильме, который обещали показать в госпитале. Люди, потерявшие интерес к жизни, вдруг оживились.

К большому удивлению Рокко, Джонни был одним из них. Когда он впервые услышал о фильме, он выпрямился в постели.

— Я хочу посмотреть фильм, — заявил он Рокко.

Рокко взглянул на него. Он давно не видел у Джонни такого выражения лица: на его лице светилось предвкушение радости и чуть ли не восторг.

— Конечно, — сказал Рокко, — конечно. Пойдешь сам или тебя отвезти?

Джонни взглянул на костыли и перевел взгляд на Рокко.

— Думаю, будет лучше, если ты отвезешь меня, — сказал он, стараясь улыбаться. — Так гораздо шикарнее, и к тому же место гарантировано.

Рокко захохотал, и это была явная перемена к лучшему: впервые за долгое время Джонни попытался сострить.

Всю следующую неделю Джонни приставал к Рокко с вопросами: что за картина, кто играет, какая компания выпустила ее, кто режиссер?

Рокко не мог ответить ни на один вопрос. Похоже, что и никто бы не смог, все, что они знали, — что привезут картину. Странно, думал он, почему это так заинтересовало Джонни?

— Почему тебя так интересует этот фильм? — спросил он.

Джонни не ответил, и Рокко подумал, что тот заснул. Но он не спал. Он лежал на кровати с закрытыми глазами, испытывая при этом лихорадочное возбуждение. Он и не думал, что когда-нибудь сможет испытывать подобные чувства. С тех пор как его ранило, он никому не писал, даже Питеру. Письма, что он получал, оставались без ответа. Он не хотел их соболезнований и сочувствия. Если бы он не был калекой, он бы вернулся обратно, но сейчас он не представлял, кем он может быть для них, кроме тяжелой обузы, поэтому он никому не писал и выбросил из сердца и из головы все, что касалось прошлого.

Он еще раз огляделся. Кинопроектор стоял недалеко от него. Жадными глазами он осматривал аппарат — так человек осматривает свой дом, вернувшись из далекого путешествия. И это так и было. Внезапно ему захотелось назад, захотелось вновь ощутить запах целлулоидной ленты, почувствовать, как она нагревается, проходя через аппарат.

Он кивнул Рокко.

— Ну-ка подвинь меня к этой штуке, — сказал он. — Хочу посмотреть, как она выглядит.

Рокко подвинул кресло, и Джонни спокойно сидел, глядя, как киномеханик заправляет ленту в проектор. От одного только вида этой картины у него полегчало на душе.

Начали зашторивать окна, и вскоре комната погрузилась в полумрак. Было так темно, что он ничего не мог разглядеть. Ему вдруг ужасно захотелось курить, но он вспомнил, что нельзя курить, находясь рядом с пленкой. Он услышал привычное жужжание, и яркий белый свет залил экран.

На экране появились слова. Сначала они были размытыми, но оператор навел резкость, и слова проступили отчетливо. Джонни читал их, шевеля губами.

«Солдатам госпиталя Лонг-Айленд.

Киноустановка и фильм, который вы увидите, являются пожертвованием Питера Кесслера — президента „Магнум Пикчерс“. Этот дар он посвящает более чем пятидесяти своим сотрудникам, ушедшим на фронт, многие из которых так и не вернулись.

Нам остается лишь сказать спасибо мистеру Кесслеру за его щедрый подарок и выразить наше восхищение прекрасным фильмом, который вы сейчас увидите».

И подпись:

«Полковник Джеймс Ф. Артут, США, начальник Лонг-Айлендского госпиталя».

Титры исчезли с экрана быстрее, чем Джонни смог их осмыслить. Он застыл в своем кресле, когда на экране появилось имя Питера, затем оно исчезло, и на его месте показалась знакомая торговая марка, предварявшая всякий фильм «Магнум Пикчерс»: большая бутылка, наполнявшая шампанским стоящий рядом бокал, потом слова на весь экран, написанные готическим шрифтом:

«МАГНУМ ПИКЧЕРС» ПРЕДСТАВЛЯЕТ.

Рокко услышал пронзительный шепот Джонни.

— Увези меня отсюда, Рок, — задыхаясь, шептал он. — Увези меня прочь.

Сначала Рокко ничего не мог понять. Джонни так хотелось увидеть эту картину, и теперь он собирался покинуть зал. Рокко наклонился.

— Что с тобой, Джонни? — прошептал он ему на ухо. — Тебе плохо?

Он видел, как пальцы Джонни сжались вокруг подлокотников кресла.

— Нет. Только увези меня отсюда, вот и все. Увези меня!

Рокко покатил коляску к двери. Яркий свет в коридоре резанул глаза, Рокко поморгал и посмотрел на Джонни. Веки Джонни были крепко сжаты, так крепко, что в уголках глаз выступили слезы. Окаменелое лицо было бледно, на впалых щеках выступили капельки пота.

Рокко быстро отвез его в палату и помог лечь в постель. Все тело Джонни била дрожь. Рокко заботливо укрыл его одеялом и встал рядом.

— Ты кого-нибудь узнал? — спросил он мягко.

Джонни открыл глаза и уставился на него. Сам того не зная, Рокко вплотную подошел к разгадке. Больше он ничего не должен узнать.

— Нет, — растягивая слова, ответил Джонни. Как называлась эта болезнь, о которой тогда болтали врачи, — клаустрофобия, страх закрытых пространств? Надо было заставить Рокко подумать, что ему было страшно находиться в закрытом зале. — Я вдруг почувствовал, что больше не могу, — сказал он. — Мне показалось, что я уже никогда оттуда не выйду. — Он засмеялся. — Возможно, что это — клаустро… как там его?

Рокко смотрел на него, но ничего не отвечал. Он лихорадочно соображал. На этот раз Джонни его не проведет. Надо узнать истинную причину странного поведения Джонни. Если бы ему действительно было страшно находиться в закрытом зале, он бы ни за что не выдержал столько времени один в этой палате.

Девушка вышла из кабинета начальника и улыбнулась Рокко.

— Можете заходить, сержант. Капитан Ричардс примет вас.

Он поблагодарил ее и вошел в небольшой кабинет. Встав по стойке «смирно», он отдал офицеру честь.

Офицер небрежно ответил на его приветствие и утомленно посмотрел на Рокко.

— Садись, сержант, — устало сказал он. — К черту субординацию.

Рокко уселся на стул рядом с письменным столом. Проглядев лежавшую перед ним бумагу, капитан поднял глаза на Рокко.

— Твоя просьба довольно необычна, сержант, — заметил он.

Рокко чуть подался вперед.

— Это единственный способ, которым мы сможем ему помочь, сэр.

Офицер хмыкнул и снова уставился на лежащую перед ним бумагу. Он изучал ее в течение нескольких минут и наконец сказал:

— Я взял личное дело капрала Эйджа, как ты просил, но из него будет трудно узнать, кто были его родственники или друзья. Единственное, что здесь записано, — в случае его смерти сообщить Джозефу Тернеру, ныне покойному.

Из ящика стола он вынул трубку и принялся набивать ее табаком. Прикурив, он посмотрел на Рокко.

— Ты говоришь, он утверждает, что ему некуда податься и что он хочет остаться здесь?

Рокко кивнул.

Капитан покачал головой.

— Да, мы никак не можем заставлять его выписаться после такой сложной операции. Единственное, что нам останется, это перевести его в психлечебницу.

Рокко вскочил на ноги.

— В этом нет никакой необходимости, сэр, — сказал он быстро. — С Джонни все в порядке. Он так же здоров, как и я.

— Похоже, ты хорошо его знаешь, — сказал офицер.

— Мы были приятелями, — просто ответил Рокко. — И вместе воевали. Я-то и послал его на задание, где его ранило, а Джо убило.

Офицер медленно кивнул.

— Понятно, — сказал он. — И теперь ты чувствуешь себя за все в ответе.

— Что-то в этом роде, — признался Рокко.

— Поэтому ты и остался? — спросил офицер.

— Да, сэр, — ответил Рокко.

Офицер помолчал и сказал:

— Я понимаю твои чувства, сержант. Но если бы мы всё принимали так близко к сердцу, то в госпиталях было бы больше денщиков, чем пациентов.

Рокко ничего не ответил, и офицер продолжал:

— Это, однако, не решает нашей проблемы. У тебя есть какие-нибудь предложения?

Рокко заерзал на стуле.

— Если б вы могли взять личное дело Джо Тернера, возможно, там нашлось бы что-нибудь о друзьях и родственниках Джонни.

Капитан подумал.

— Даже если это и так, сержант, у нас нет на это разрешения. — Он помедлил и добавил: — Официально, конечно.

Рокко понимающе улыбнулся.

— Я знаю, сэр, — сказал он. — Но ведь я мог бы сам случайно наткнуться на это личное дело, а оно было бы большим подспорьем.

Капитан встал. Он улыбнулся в ответ.

— Ну, разве что случайно.

Рокко вскочил на ноги.

— Значит, вы поможете достать мне личное дело Джо Тернера, сэр?

Капитан кивнул.

Рокко стоял на улице перед входом в высокое здание, табличка на двери гласила: «Компания „Магнум Пикчерс“». Помедлив, он вошел в здание и попал в небольшую приемную. Из маленького окошка на него смотрела девушка.

— Мы не принимаем никого на работу, солдатик, — сказала она.

— А я и не ищу работы, мисс, — ответил он. — Я пришел по делу.

— О, извините, сэр, — сказала она. — Кого бы вы хотели увидеть?

Рокко вытащил из кармана листок бумаги и заглянул в него.

— Мистера Питера Кесслера.

— Ваше имя, сэр? — поинтересовалась она.

— Сержант Савольд, Рокко Савольд, — ответил он.

— Присядьте, пожалуйста, — сказала она. — Я узнаю, сможет ли мистер Кесслер принять вас.

Рокко уселся. Сидел он почти пятнадцать минут. Он уже начал подумывать, что девушка забыла про него, когда в окошке внезапно появилось ее лицо.

— Я позвонила секретарше мистера Кесслера. По какому вопросу вы хотите видеть мистера Кесслера? Он сейчас очень занят. Если вы скажете цель вашего прихода, секретарша запишет вас на прием.

Какую-то секунду Рокко колебался. Ему бы не хотелось говорить секретарше, но что оставалось делать. Он кивнул. Девушка протянула ему телефонную трубку через окошко.

— Алло? — сказал он.

Голос секретарши был деловым.

— Я мисс Андерсон, секретарь мистера Кесслера. Чем могу вам помочь?

— Я… это… я не знаю, мисс, — сказал он. — Я бы хотел поговорить с мистером Кесслером по личному вопросу.

— Вы можете говорить со мной, — ответила она вежливо. — Я его личная секретарша.

Он подумал. Придется сказать.

— Я хочу поговорить с ним о Джонни Эйдже, — сказал он.

На том конце провода воцарилась тишина.

— Вы слышите меня, мисс? — произнес он.

Теперь ее голос совершенно изменился.

— Я слышу вас, — сказала она так тихо, что он едва разобрал слова. — Вы хотели поговорить о Джонни Эйдже?

— Правильно, мисс. А вы что, знаете его?

— Да, — ответила она. — С ним все в порядке?

— Конечно, — сказал он и улыбнулся. — Конечно.

— Слава Богу! — услышал он облегченный шепот секретарши.

10

Рокко катил инвалидное кресло по аллейке, они уже отъехали почти на полкилометра от госпиталя. Здесь было тихо. Невысокая изгородь, небольшие клумбы цветов там и тут. Коляска остановилась. Джонни поднял глаза.

Рокко похлопал себя ладонями по карманам.

— Что ты ищешь? — спросил Джонни.

— Сигареты, — ответил Рокко. — По-моему, кончились.

— Возьми мои, — сказал Джонни, засовывая руку в карман. Сигарет там не было. Удивившись, он проверил второй карман. В нем тоже было пусто. «Странно», — подумал он. Джонни точно помнил, что перед выездом взял с собой сигареты. — У меня тоже нет, — сказал он.

Рокко как-то странно посмотрел на него.

— Слушай, может, я смотаюсь в буфет и куплю? — спросил он. — Через пару минут вернусь.

— Давай, — сказал Джонни. — Я побуду здесь один.

Рокко повернулся и зашагал обратно. Джонни развернул коляску к солнцу и откинул голову. Он чувствовал, как солнечные лучи ласкали его лицо. Настроение у него было превосходное. Опустив руку, он перебирал пальцами траву. Сорвав стебелек, он лениво сунул его в рот и почувствовал горький вкус зелени. Джонни улыбнулся. «Нельзя ведь почувствовать цвет на вкус», — подумал он. Так он и сидел, тихо греясь на солнышке.

Он чувствовал покой и умиротворение. Как хорошо было бы вылезти из кресла и поваляться на траве! Он повернул голову и посмотрел на землю. Да, очень здорово, но только не для него. Он уже никогда не походит по траве, не растянется на ней, как раньше. Кто угодно может позволить себе это, только не он. Джонни снова закрыл глаза и повернул лицо к солнцу.

За спиной раздались шаги.

— Рокко? — спросил он, не поворачивая головы и не открывая глаз. — Дай-ка мне сигаретку. — Сигарета очутилась в его губах. Он услышал, как чиркнула спичка. Затянувшись, он выдохнул дым. — Чудно здесь, — сказал он.

— Тебе нравится, Джонни? — Голос был знакомым, но он принадлежал не Рокко.

Джонни быстро открыл глаза и развернул коляску. С его губ сорвался крик:

— Питер!

Перед ним стоял Питер. С бледным и осунувшимся лицом, с глазами, полными слез. Он покачал головой.

— Да, Питер, — медленно сказал он. — Ты что, не хотел меня увидеть, Джонни?

Джонни сидел неподвижно, застыв с сигаретой в губах, не в силах вымолвить ни слова.

Питер подошел ближе и взял его за руку.

Он чувствовал теплую руку Питера, и вдруг его начал душить подступивший к горлу ком. Джонни ткнулся лицом в руку Питера и неожиданно расплакался. Свободной рукой Питер погладил Джонни по волосам.

— Джонни, — сказал он дрожащим голосом, — Джонни, неужели ты действительно думал спрятаться от тех, кто любит тебя?

11

Они стояли на тротуаре, глядя вслед удаляющемуся такси. Джонни взглянул на свои костыли, — они были новыми, покрытыми блестящим желтым лаком. Одна штанина была закатана и закреплена булавкой. Его единственная нога выглядела странно и одиноко между двух желтых костылей.

Он сухо улыбнулся Рокко и осмотрел здание. Буквы на табличке гласили «Магнум Пикчерс». Джонни медленно направился к двери, но перед самым входом разволновался, побледнел, на лбу выступили капельки пота.

— Мне не хочется, чтобы кто-то жалел меня, — тихо промолвил он.

Рокко ободряюще улыбнулся ему.

— Не беспокойся насчет этого. Никто тебя не собирается жалеть. Возможно, сначала для них ты будешь выглядеть не совсем привычно, и они захотят помочь тебе немного, но скоро они забудут об этом, видя, как ты ловко со всем справляешься, и тогда все станет как прежде.

— Если б и на самом деле так стало, — сказал Джонни.

— А так и станет, — ответил Рокко, открывая перед ним дверь.

Джонни вошел в маленькую приемную, и Рокко последовал за ним. В маленьком окошке было видно сидящую девушку, на ее лице написано любопытство.

Рокко улыбнулся ей и, повернувшись к Джонни, указал:

— Вот в эту дверь.

Джонни с любопытством оглядывался по сторонам. Все вокруг изменилось. Ничего не сказав, он прошел через дверь, и они оказались в длинном коридоре. Из-за дверей слышался рабочий шум, стрекотали машинки, разговаривали люди. Изредка мимо них проходил кто-нибудь, бросая мимолетные взгляды.

Джонни показалось, что он оказался в совершенно незнакомом месте. Он никого не узнавал. Они подошли к двери, на которой было написано: «Руководство».

Войдя в дверь, они попали в небольшой освещенный коридор. Вдоль стен стояли мягкие кресла, пол был устлан ковром. Здесь царила тишина.

— Похоже, здесь никого нет, — сказал Джонни.

— Просто мы рано, — ответил Рокко. — Питер сказал, что до десяти часов здесь никого не бывает.

Джонни взглянул на свои наручные часы. Они показывали четверть десятого.

— Хорошо. Посижу, отдохну пару минут, прежде чем все это начнется.

— Твой кабинет там, дальше по коридору, рядом с кабинетом Питера, — пояснил Рокко.

Джонни шел за ним по коридору. На некоторых дверях значились имена, все они были незнакомы Джонни. Он отсутствовал меньше двух лет, но все так изменилось. На табличках появились новые фамилии. Он чувствовал себя неловко, словно оказался не в своей тарелке.

Они миновали дверь с табличкой, на которой значилось имя Питера.

— Твой кабинет следующий, — сказал Рокко, останавливаясь перед дверью.

Джонни посмотрел на дверь. На ней было написано его имя, краска выглядела совсем свежей, будто еще не высохшей. Он провел по ней пальцами, но краска оказалась сухой.

Рокко улыбнулся, заметив его жест.

Джонни улыбнулся в ответ.

— Ну что, зайдем? — спросил Рокко, все еще улыбаясь.

Джонни кивнул.

Рокко распахнул дверь и отошел назад, когда Джонни переступил через порог.

Джонни ошеломленно остановился, глядя вокруг. Его лицо стало бледным. Он чуть не потерял равновесие и посильнее оперся на костыли.

Рокко положил руку ему на плечо.

В комнате было полно людей — и тех, которых Джонни знал, и тех, которых Джонни никогда не видел раньше. Питер, Джордж, Джейн стояли впереди всех, глядя на него.

Комната была украшена красными, белыми и голубыми флагами, с потолка свисал огромный транспарант: «Добро пожаловать домой, Джонни!» — было начертано на нем большими красными буквами.

Шум голосов утих, и он стоял, глядя на собравшихся. Дважды он открывал рот, пытаясь что-то сказать, но слова застревали в горле.

Джейн подошла к нему и протянула руку. Джонни пожал ее.

— Привет, босс, — сказала она, как будто он только что вернулся с обеда.

И, словно по сигналу, кто-то включил фонограф, и все принялись петь:

Когда Джонни вернулся домой,

тра-ля-ля, тра-ля-ля…

В глазах Джейн стояли слезы, и Джонни почувствовал, как его глаза тоже наполняются слезами.

— Дженни… — только и смог произнести он.

Она обвила его шею руками и поцеловала.

Его взор затуманился. Он попытался обнять ее, но тут один из костылей со стуком упал на пол.

Джонни споткнулся и упал бы, если бы Рокко не подхватил его.

Джонни смотрел на костыль, лежащий на полу. Увидев желтый блеск дерева на красном ковре, он вдруг почувствовал себя беспомощным, и вместе с этим чувством беспомощности пришло и другое чувство — чувство страха, страха, что все смотрят на него.

Он закрыл глаза. Это должно пройти, твердил он себе в отчаянии. Но чувство не оставляло его. У него закружилась голова, он понимал, что даже если упадет, то ни за что не откроет плотно сжатые веки.

Кто-то помог ему сесть. Джонни услышал спокойный голос Рокко, который просил всех выйти. Джонни слышал, как Рокко объяснял, что он еще слишком слаб, слишком устал и что слишком много новых впечатлений.

В комнате воцарялась тишина по мере того, как люди выходили. Джонни открыл глаза и огляделся. Он сидел на небольшом диванчике. Питер, Джордж и Джейн испуганно смотрели на него, Рокко поднес к его губам стакан.

Он автоматически выпил. Виски обожгло рот. На щеках вновь появился румянец. Джонни слабо улыбнулся им, но страх все еще не отпускал его.

— Все в порядке, Джонни? — нетерпеливо спросил Питер.

Джонни кивнул головой.

— Все в порядке, — ответил он. — Слишком много новых впечатлений. Надо немного отдохнуть, и мне станет лучше. — Он закрыл глаза и откинул голову на спинку дивана. Больше всего на свете ему хотелось, чтобы они ушли и оставили его одного. Он услышал, как дверь открылась и затем закрылась за ними. Джонни открыл глаза. В комнате остался только Рокко.

— Рок, — прошептал он.

— Что, Джонни?

— Рок, тебе придется остаться со мной, — сказал он голосом, полным отчаяния. — Тебе придется остаться со мной. Я боюсь быть один с ними.

Рокко попытался ободряюще улыбнуться ему.

— Чего ты боишься, Джонни? Это же твои друзья.

— Я знаю, — прошептал Джонни. — Но я чувствую себя таким беспомощным без ноги. Когда я посмотрел вниз и не увидел ее, я подумал, что все начнут надо мной смеяться.

— Никто не будет смеяться, — мягко ответил Рокко.

— Ну и что? — сказал Джонни. — Я боюсь. Тебе придется быть рядом со мной первое время, Рок. Я не смогу оставаться с ними один. — Он схватил Рокко за руку и крепко сжал ее. — Пообещай мне это, Рок, пообещай!

Рокко посмотрел на Джонни, и его лицо смягчилось.

— Ладно, Джонни, — успокаивающе сказал он, — я буду рядом.

— Пообещай! — настаивал Джонни.

Рокко поколебался и нехотя ответил:

— Обещаю.

Некоторое время спустя вернулась Джейн, неся поднос, на котором стоял кофейник и две чашки.

— Я подумала, что кофе будет кстати, — сказала она, ставя поднос на небольшой столик перед диванчиком.

— Конечно, — отозвался Рокко, наливая кофе в чашку и протягивая ее Джонни.

— Спасибо, — сказал ей Джонни. Внезапно его взгляд упал на ее руку, и он заметил, как что-то блеснуло на ее пальце.

Джонни поставил чашку и, схватив Джейн за руку, присмотрелся. Это было обручальное кольцо.

— Дженни! — закричал он восторженно. — Ты вышла замуж?! — Он посмотрел на нее. — Тебе следовало сказать мне об этом. Когда это случилось?

— Я писала тебе, — спокойно ответила она. — Это произошло спустя четыре месяца после того, как ты ушел на войну.

— Я так и не получил твое письмо, — сказал он. — А кто он?

Она молча посмотрела на него, прежде чем ответить.

— Он был очень хорошим. Военный. Я встретилась с ним на танцах. — Что-то в ее голосе заставило Джонни насторожиться.

Он посмотрел ей в глаза.

— Он что, не вернулся? — спросил он мягко. Дженни едва заметно утвердительно качнула головой.

— Он… он не вернулся…

Джонни взял ее за руки.

— Прости меня, Джейн, я ведь не знал. Мне никто не сказал об этом.

— А никто и не мог сказать, ведь никто не знал, где ты. Мы пытались тебя найти, но безуспешно.

Они помолчали, потом Джейн заговорила снова.

— Но все не так уж и плохо. У меня прекрасный сын.

Джонни посмотрел в глаза Джейн, в ее взгляде читалась гордость. Он перевел взгляд на ее руки.

— Мне еще столько всего предстоит узнать, — сказал он. — Все изменилось.

— Не все, Джонни, — сказала она. — Многое осталось прежним.

12

Все утро Джонни провел в кабинете Питера, внимательно слушая все, что рассказывал ему Питер о событиях, происшедших за время его отсутствия. Компания выросла до таких размеров, каких не ожидал даже Джонни. Лишь за последний год доходы «Магнума» превысили три миллиона долларов.

Теперь они производили тридцать игровых фильмов в год, выпускали также и короткие фильмы, сюда входили двухчастёвые и одночастёвые комедии, рассказы о путешествиях, хроника и мультипликационные фильмы, и, как сказал Питер, это еще не все. Рынок просто ненасытен. Уже сейчас они планировали расширить студию, чтобы выпускать пятьдесят картин в год.

Вдобавок «Магнум» являлся совладельцем более сорока кинотеатров по всей стране, и планировалось построить еще столько же. Сейчас обсуждался вопрос об открытии филиалов «Магнума» во всех крупных городах страны, чтобы компания могла обеспечить прокат своих фильмов. Они не будут пользоваться услугами прокатных компаний, выступающих сейчас посредниками, и это должно сэкономить компании в год много тысяч долларов, которые сейчас выплачиваются в виде комиссионных. В прошлом году Борден организовал свою собственную прокатную сеть, что принесло ему громадные барыши. Когда Джонни уходил в армию, в «Магнум Пикчерс» работали чуть более двухсот человек на студии и около сорока в Нью-Йорке, теперь же на студии было занято более восьмисот человек и почти двести в Нью-Йоркском отделении. Согласно новому плану развития, количество сотрудников должно было еще возрасти. Джонни внимательно слушал, мысленно раскладывая все по полочкам. Питер уже не руководил студией единолично. За производство сейчас отвечал менеджер, который отчитывался за свою работу только перед Питером. Отдел реализации разделился на две части — внутреннюю и зарубежную, во главе каждой стоял отдельный менеджер с заместителями, ответственными за свои участки.

В следующем году Питер планировал поездку за границу вместе с начальником зарубежного отдела реализации, чтобы открыть филиалы во всех крупнейших столицах мира.

Питер теперь был координатором с самым широким кругом обязанностей. Чтобы справляться с этой работой, ему нужны были толковые заместители, которым он мог бы доверять. Он физически не мог вникать во все аспекты разросшегося дела и поэтому хотел, чтобы Джонни стал его правой рукой. Джонни придется остаться в Нью-Йорке и всем заниматься самому, только самые важные вопросы он должен будет согласовывать с Питером, а все остальное решать самостоятельно. Для обеспечения этой грандиозной программы Питер начал вести переговоры с «Банком Независимости», банком Эла Сантоса. Стоял вопрос о займе четырех с половиной миллионов долларов. Услышав цифру, Джонни присвистнул. Его удивило не только то, как небрежно Питер сообщил о заеме такой огромной суммы денег, но и то, что банк Эла Сантоса мог ее предоставить.

Во время их беседы в кабинет постоянно кто-нибудь заходил — это были и люди, которых Джонни знал раньше, пришедшие поздравить его с возвращением, и те, кого он раньше не знал, им было интересно посмотреть на человека, ставшего правой рукой босса. Во время этих коротких визитов они как бы прощупывали друг друга, посетители пытались определить, насколько близко Джонни стоял к боссу, а Джонни пытался определить, что они собой представляют.

Кое-что из новых веяний Джонни заметил сразу. Чувствовалось, что все, работающие в компании, принадлежали к разным группировкам, и каждая старалась навязать боссу свое мнение. Джонни откинулся в кресле и улыбнулся Питеру.

— Голова раскалывается, — признался он. — Я и не представлял, что дело так разрослось. Мне придется учиться заново.

Питер улыбнулся и гордо посмотрел на него.

— У тебя не будет никаких проблем, — доверительно сказал он. — Это все тот же бизнес, только теперь его стало больше. — Питер поднялся и посмотрел на Джонни. — Ну, готов к обеду? — спросил он. — Джордж будет ждать нас в ресторане.

Джонни глянул в угол комнаты, где на диване сидел Рокко. Он казался частью обстановки и говорил лишь тогда, когда Джонни обращался к нему за чем-либо. Его темно-карие глаза все время не выпускали Джонни из виду, выискивая признаки усталости, но за все утро он не заметил ничего подозрительного, наоборот, казалось, что все окружающее наполняет Джонни жизненной энергией. Рокко еще не видел его таким. Многое из того, что он слышал, было ему совершенно непонятно, но он видел, что Джонни впитывает информацию как губка.

Он обратил внимание, как Джонни общается с людьми, — с теплотой и обаянием, которого он никогда не замечал в нем раньше, — в армии были совсем другие отношения между людьми.

Лишь только когда Джонни встал, похоже, это качество в нем исчезло, его лицо побледнело и напряглось, а речь стала запинающейся, словно Джонни с трудом подыскивал слова, хотя обычно его речь была краткой и четкой.

В такие моменты сострадание к Джонни захлестывало его. Он почти гордился внешностью и фигурой Джонни, гордился тем, что внешность Джонни так соответствует его уму. Рокко восторгался Джонни, который казался таким молодым, сильным и здоровым, полным жизни, готовым бросить вызов всему.

Рокко заметил, что Джонни смотрит на него. В его глазах он прочитал немую просьбу. Рокко спокойно поднялся с дивана и подошел к Джонни, поддержав его, пока Джонни становился на костыли. Потом подал ему шляпу, и они направились к двери.

«Жаль, что с этим ничего нельзя сделать», — подумал он о ноге Джонни. Но тут уж ничего не попишешь, никто, даже сам Господь Бог, не смог бы помочь.

У двери Джонни остановился и повернулся к Питеру.

— Надо что-нибудь придумать насчет Рокко, — сказал он, смущаясь. — Я без него никак не могу.

Питер перевел взгляд с одного на другого. Рокко молчал.

— Для него здесь найдется работа, — быстро сказал Питер. — Если он, конечно, захочет. — Секунду помедлив, он добавил: — Жалованье — семьдесят пять долларов в неделю.

Джонни посмотрел на Рокко. Тот размышлял: семьдесят пять долларов — это больше, чем он сможет получать на прежнем месте в парикмахерской, неплохие деньги, — кроме того, он ведь обещал Джонни, что не покинет его. Едва заметно он кивнул головой. Джонни повернулся к Питеру и улыбнулся.

— Спасибо, Питер. Он возьмется за эту работу.

Рокко, стоя в дверях, наблюдал, как они прошли через приемную Джейн и вышли в холл. Джейн встала из-за стола и подошла к Рокко.

— Он тебе нравится, правда? — спросила она.

Рокко поднял на нее потеплевший взгляд и заглянул ей в глаза.

— Да, — просто ответил он. — А тебе?

Она подумала, прежде чем ответить.

— Я когда-то любила его, — сказала она ласковым голосом. — И сейчас продолжаю любить, только это уже совершенно другая любовь. — Джейн уставилась в пол, подыскивая слова, чтобы лучше выразить свои чувства, затем посмотрела на Рокко. Его взгляд был открытым, дружеским. — Бывает, что влюбишься в человека по уши, но все уходит, если он не отвечает взаимностью. Нет, не так. Бывает, что любишь человека за то уже, что он есть, и тогда это превращается в совершенно другую любовь, любовь, которая не помнит горечи, даже если тебя бросили. Наверно, это.

Рокко ответил спокойно.

— Наверно, это уважение.

— Возможно, — признала она. — Но все-таки больше. Я просто не могу этого объяснить. Но я сейчас думаю не о себе, а о Дорис.

— Дорис, — повторил он за ней. — Кто это?

— Это дочь Питера, — ответила она. — Она любит Джонни. И я думаю, что он тоже любил ее до того, как ушел на войну, хотя и не признавался себе в этом.

— Почему?

— Она на десять лет моложе его. Он знал ее еще ребенком. Раньше она звала его дядей.

— А-а, понятно, — медленно сказал Рокко.

— Но сейчас, — продолжала Джейн, как будто не слыша его, — похоже, для нее все потеряно. Я чувствую, что Джонни выбросил ее из сердца. За весь день он ни разу не упомянул о ней, даже не спросил, как она. Боюсь, что теперь она тоже замкнется в себе.

— Но у него-то есть причина, — сказал Рокко в защиту друга. — Он не хочет быть для нее обузой без ноги.

Джейн взглянула на него.

— Для нее это не имеет никакого значения. Какое это может иметь значение для того, кто действительно любит?

— Это имеет значение для того, кто боится стать обузой, — сказал Рокко.

Джейн ничего не ответила, вернулась к своему столу и стала пудрить лицо.

Несколько секунд Рокко смотрел на нее и неуверенно улыбнулся.

— Может, пообедаешь со мной? — спросил он.

Она удивленно глянула на него и внезапно лукаво улыбнулась.

— Ты хочешь услышать всю историю целиком? — спросила она.

— Да хотелось бы, — честно признался он.

— Началось это так… — сказала она, открывая шкаф и доставая оттуда свою шляпку. — Я работала секретаршей Сэма Шарпа, театрального агента, и Джонни пришел к нам. — Она остановилась у зеркала и надела шляпку. Посмотрела на себя в зеркало и вдруг заявила: — Да нет, не так. Это началось еще раньше. Еще до того, как я узнала его. — Повернувшись к Рокко, она дружески улыбнулась. — Пошли обедать, и я постараюсь рассказать тебе все с самого начала.

Рокко взял свою шляпу и вышел вместе с Джейн из кабинета.

13

Обед прошел спокойно. Говорили в основном Питер и Джордж, а Джонни слушал. Ему еще столько предстояло узнать, а они, со своей стороны, хотели поскорее ввести его в курс дела. Питер и Джордж тщательно избегали упоминаний о ранении Джонни, старались не упоминать и о Джо, из опасения вызвать тягостные воспоминания.

Обед прошел быстро. Оставив Джонни в его кабинете, Питер обещал заехать за ним попозже, после просмотра, на котором должен был присутствовать.

Джонни посмотрел на него.

— К чему это, Питер? Завтра увидимся.

Питер удивился.

— Ты что? Разве ты не собираешься прийти к нам на ужин после того, как Эстер целый день готовила твое любимое блюдо — куриный суп? И Дорис специально приедет из школы, чтобы быть с нами. Все совсем как раньше, Джонни. В общем, ты приходишь к нам ужинать и не вздумай говорить нет. Я даже не понимаю, как ты можешь думать о чем-то другом, снова оказавшись дома.

Джонни тупо смотрел на него. Дорис! Целый день он старался не думать о ней, но знал, что рано или поздно придется с ней встретиться. Когда-то она верила, что любит его, но это было так, легкомысленное увлечение школьницы, сейчас она, наверное, все забыла.

Но в глубине души он знал, что не прав. Знал, что ее чувство было гораздо глубже и сильнее, иначе бы и он не стал так переживать. Но теперь он — всего лишь калека, вернувшийся домой безногий солдат. Хотя и понимал, что возникшая жалость может воскресить в ней давно увядшие чувства.

Однако выбора не было, от этой встречи никуда не уйти. А если она начнет говорить что-нибудь о том, что чувствовала и как относилась к нему до того, как он ушел на войну, ему придется сказать ей, что это была лишь девичья влюбленность с ее стороны, что он никогда не испытывал к ней более серьезных чувств, кроме простой симпатии.

Питер выжидающе смотрел на него. Да, Питеру покажется странным, если он не придет, он наверняка обидится. Эстер, конечно, тоже.

На его губах появилась вымученная улыбка.

— Ладно, если ты хочешь, — сказал он. — Я просто не хотел быть обузой.

Питер захохотал.

— С каких это пор ты стал для меня обузой?

Джонни зашел в свой кабинет, размышляя. В его ушах звучал голос Питера. Почему это Питер сказал «для меня»? Может, он хотел намекнуть, что что-то знает о его отношении к Дорис? Может, она рассказала ему что-нибудь?

Нет, это глупо, она ничего не рассказывала им. Это просто манера Питера изъясняться.

Вместе с Рокко они сидели в темной проекционной комнате, глядя на экран. Когда первый фильм кончился, Джонни понял, что сам экран тоже претерпел множество технических доработок, — свет на нем уже не мигал, как раньше, движения актеров стали более естественными, совсем как в жизни, и двигались они нормально, а не перемещались скачками, как это было раньше.

Изменилась и сама манера повествования — сценарии теперь писались совершенно иначе, — крупный план, общий план, титры — все это теперь сочеталось более гармонично. Он подумал, что надо бы ему съездить на студию, чтобы во всем этом разобраться самому.

Джонни закурил, спичка озарила лицо Рокко, который напряженно смотрел на экран, поглощенный фильмом. Джонни улыбнулся про себя, от одного вида Рокко ему стало легче. Странно, — подумал он, — что одно лишь присутствие Рокко успокаивает его.

Он вспомнил тот кошмар, что преследовал его в госпитале, когда он пытался бежать и падал, а люди смеялись над ним. С тех пор этот страх не прошел: ему не хотелось быть посмешищем и не хотелось, чтобы его жалели. А когда Рокко был рядом, Джонни знал, что ни того, ни другого не случится. Казалось, Рокко умел предвидеть неприятные ситуации и избегать их, он обладал даром вовремя менять тему разговора, которая могла бы вызвать неприятные ассоциации. Как и раньше, он готов был защищать Джонни своей грудью. Джонни был рад, что Рокко согласился работать с ним вместе.

— Моя машина внизу, — сказал Питер. — Я только что звонил Эстер и сказал, что мы будем дома через полчаса. Она хлопочет, как молодая жена, впервые пригласившая гостей на ужин.

— Я готов, — спокойно ответил Джонни.

Они вышли на улицу. Возле здания их ждал лимузин. Шофер вышел и открыл дверцу.

Питер пропустил Джонни вперед, сел сам Питер, и затем — Рокко.

Джонни оглядел салон.

— Классно! — сказал он. — У тебя новая машина?

Питер гордо кивнул.

— «Пирс Эрроу», — сказал он, улыбаясь. — Сделана по специальному заказу.

— Хорошая штучка, — сказал Джонни.

Огромная машина бесшумно скользила по асфальту.

Вскоре они выехали на Пятую авеню, направляясь к центру города, и наконец машина плавно остановилась у большого дома напротив Центрального парка.

Швейцар открыл дверцу машины.

— Добрый вечер, мистер Кесслер, — сказал он.

— Здравствуй, Том, — ответил Питер.

Подождав, пока Джонни выберется из машины, они вошли в подъезд.

Джонни удивленно озирался. Он ничего не сказал, но был поражен. Чтобы жить в таком доме, надо зарабатывать немало. Лишь теперь цифры, о которых ему говорили утром, обрели для него реальные очертания.

Они подошли к лифту. Затем, выйдя на одиннадцатом этаже, очутились в шикарно обставленном просторном холле.

Питер подошел к двери и позвонил.

Глядя на дверь, Джонни почувствовал, как неистово забилось его сердце. Костяшки пальцев, сжимавших костыли, побелели.

Дверь открыла Эстер. Воцарилось неловкое молчание, затем Эстер подбежала к Джонни, обняла его и заплакала.

Джонни стоял неподвижно, боясь убрать руки с костылей и упасть. Пока Эстер продолжала обнимать и целовать его, он посмотрел через ее плечо. В дверях стояла Дорис. Ее лицо было бледно, глаза широко распахнуты.

Рокко, стоявший позади Джонни, видел, как взгляды Джонни и Дорис встретились. Он внимательнее посмотрел на нее. Ее волосы, подчеркивая овал лица, ниспадали на плечи, кисти рук были крепко сжаты, она моргала, словно только что вышла из темной комнаты на свет. Дорис опустила глаза. Рокко заметил, что в уголках ее глаз блеснули слезы, но она старается сдержать их.

Она словно знала, что собирался сказать ей Джонни. Как — Рокко не мог понять. Никто еще не произнес ни слова, но она уже знала — это было ясно по ее виду.

Все произошло за какое-то мгновение, но Рокко понимал, что ей эта секунда показалась вечностью.

Оторвавшись наконец от Джонни, но продолжая держать его за плечи, Эстер посмотрела на него.

— Мой Джонни! — плакала она. — Что они с тобой сделали!

— Эстер, не говори глупости, — сердито сказал Питер. — Он же здесь, не так ли? Чего ты еще хочешь?

Ужин прошел тихо. Нет, они, конечно, разговаривали, но не о том, что было на душе. За напускной веселостью угадывались слезы.

Рокко видел, что Дорис не спускала глаз с Джонни, — они как раз сидели друг против друга. Когда Джонни поднимал глаза, он натыкался на ее взгляд. Его лицо было бледным, и он не проронил почти ни слова за весь ужин. Он не знал, что говорить.

С тех пор, как он в последний раз видел Дорис, она повзрослела. Раньше она была красивой девушкой, сейчас стала настоящей женщиной — да, за эти несколько лет она стала красивой и изящной женщиной.

Ужин закончился, и все прошли в гостиную. Джонни и Дорис выходили последними, на несколько секунд они остались наедине. Поставив чашку на стол, Дорис встала и подошла к Джонни. Он поднял глаза.

Склонившись к нему, она тихо спросила:

— Ты так и не поцеловал меня, Джонни?

Он ничего не ответил, продолжая рассматривать ее.

Она медленно прижала свои губы к его губам, и будто искра проскочила между ними. Непреодолимая сила тянула его к Дорис, и лишь огромным усилием воли он заставил себя остаться сидеть на стуле. Уголки его губ задрожали, он резко отвернулся.

Дорис выпрямилась и посмотрела на него.

— Ты изменился, — сказала она все таким же тихим голосом, в котором звучала боль.

Он взглянул на нее и перевел взгляд на свою ногу.

— Да, — горько сказал он. — Я изменился.

— Я не это имела в виду. Ты внутренне изменился.

— Возможно. Однако все то, что меняет внешность человека, меняет и его сущность. Даже если выпадет зуб, человек меняется — он старается реже улыбаться, — глухо сказал Джонни.

— Но ты все же иногда улыбаешься, Джонни. Ты не стал злым и раздражительным.

Он ничего не ответил.

Она смотрела на него и чувствовала, как на глазах набухают слезы. Ей стало стыдно, она всеми силами старалась сдержать себя и не разрыдаться. Когда она вновь заговорила, ее голос дрожал.

— Помнишь, как мы разговаривали в последний раз, — как мы смеялись и смотрели друг на друга? Ты еще пообещал привезти мне подарок.

Он закрыл глаза. Конечно, он помнил.

— Да, — сказал он, зная, что сейчас причинит ей боль. — Я помню. Ты ведь была тогда совсем ребенком, и война была для тебя очередным приключением, поэтому я и пообещал привезти тебе какой-нибудь сувенир, когда она закончится.

Дорис заморгала, — его слова разрывали ей сердце.

— Это все, что ты понял?

Он открыл глаза и посмотрел на нее с притворным удивлением.

— Да, все. А что мне надо было еще понять?

Он смотрел, как она, резко повернувшись, выбежала из комнаты. Дрожащими руками он чиркнул спичкой и закурил. Некоторое время посидел, затем, с трудом поднявшись, побрел в гостиную.

ИТОГИ 1938 ГОДА

ЧЕТВЕРГ

Меня разбудил звук раздвигающихся портьер и открывающихся окон. Несколько секунд я лежал, тупо глядя в потолок. Комната была незнакомой. И хотя я сообразил, где нахожусь, но что-то все равно было не так. Ведь я же должен быть в Нью-Йорке, что я делаю в Голливуде?

Постепенно мысли прояснились. Похоже, что мне снова приснился тот же кошмар; кошмар, в котором я бегу по улице, которой не существует на самом деле, к девушке, которую я не могу увидеть. Меня с войны преследует этот сон, и всегда он заканчивается одним и тем же: я падаю, а люди вокруг смеются.

Этим утром они, наверное, тоже смеялись надо мной. Я пригласил Фарбера, я. После того, что случилось. Я оставил Фарберу лазейку. Теперь придется снова его выталкивать, как это уже было однажды. Смогу ли я повторить это снова? Я не был в этом уверен. На этот раз вина была моя.

— Доброе утро, мистер Джон, — раздался рядом голос Кристофера.

Я сел и взглянул на него. На его черном блестящем лице сияла белозубая улыбка.

— Привет, Кристофер, — ответил я. — Как ты узнал, что я здесь? — Я дал ему несколько недель отпуска, так как не собирался возвращаться сюда.

— Прочел в газетах, что мистер Питер заболел, и подумал, что вы должны будете вернуться, чтобы быть рядом с ним.

Я ничего не ответил, а Кристофер тем временем уже ставил передо мной на постель поднос с завтраком. Неужели все, кроме меня, знали, как я поведу себя в случае болезни Питера? Кристофер прекрасно знал о моей ссоре с Питером, но тем не менее был уверен, что я вернусь. Здесь уж ничего не поделаешь, они были правы, потому что я действительно вернулся.

На краю подноса лежали аккуратно сложенные газеты. Мне сразу же бросилась в глаза шапка в «Репортере»:

ФАРБЕР В «МАГНУМЕ»

С ЗАЙМОМ В МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ.

Да, он действительно был в «Магнуме», но, надеюсь, надолго он там не задержится. Если бы Ронсон не вошел в мой кабинет именно в тот момент, ему бы никогда не удалось это. Я с интересом прочитал статью:

«Основной темой разговоров сегодня в Голливуде является проникновение Стенли Фарбера в „Магнум Пикчерс“. Фарбер обещает предоставить заем в миллион долларов. Известно, что Фарбер давно хотел купить контрольный пакет „Магнума“, еще с тех пор, как Питер Кесслер продал свои акции Лоренсу Г. Ронсону. Также известно, что Ронсон склонялся к тому, чтобы продать контрольный пакет Фарберу, но противником этой сделки был президент „Магнум“ — Джон Эйдж. Вражда между Эйджем и Фарбером длится уже более пятнадцати лет, с тех пор, как Эйдж уволил Фарбера из „Магнума“, обвинив его в подборе некомпетентной администрации кинотеатров, принадлежащих „Магнум Пикчерс“.

За два месяца до того, как Эйдж был выбран президентом компании, племянник Фарбера, Дэвид Рот, получил должность менеджера студии в „Магнум Пикчерс“. Первые признаки трений между Ронсоном и Эйджем стали особенно явными в начале этой недели, когда Эйдж, несмотря на протест Ронсона, прилетел сюда, чтобы быть рядом с Питером Кесслером, который перенес удар.

Ходят неподтвержденные слухи, что Фарбер получит большой пакет акций „Магнума“ в качестве гарантий за свой займ, что он и Рот будут выбраны в Совет директоров „Магнума“ и что Рот станет во главе производственного отдела „Магнума“.

Поступили неподтвержденные сообщения, что Боб Гордон, менеджер студии „Магнум Пикчерс“, возможно, оставит свой пост из-за допущенных им ошибок. Это лишит Эйджа существенной поддержки и, может быть, заставит его уйти в отставку.

Кроме займа, Фарбер подписал также договор с „Магнум Пикчерс“, который дает „Магнум“ исключительное право на прокат своих фильмов во всех кинотеатрах западного побережья, принадлежащих Фарберу».

Я закрыл газету и допил апельсиновый сок. Слухи, как и кофе, были неотъемлемой частью голливудских завтраков, без них завтрак считался неполным. На сегодня мне было уже достаточно.

Кристофер налил мне кофе в чашку и снял крышку с тарелки, где была яичница с беконом. Я вдохнул аппетитный аромат и внезапно ощутил голод. Я улыбнулся Кристоферу.

— Я рад, что ты здесь, со мной, Кристофер, — сказал я ему с улыбкой.

Он улыбнулся в ответ.

— Я тоже, мистер Джон. — Я всегда волнуюсь, если вы дома один.

Стоя на тротуаре, я закурил, ожидая, когда Кристофер подгонит машину. День был солнечный, и я начал чувствовать себя гораздо лучше. Депрессия, которая мучила меня с тех пор, как я узнал об ударе Питера, похоже, проходила. Трудно объяснить, но я всегда чувствовал себя прекрасно, когда предстояло с кем-нибудь схватиться.

До этого момента я боролся лишь за то, чтобы не дать компании развалиться. Я никогда не расценивал Ронсона как серьезного противника, он не принадлежал к киноиндустрии и существовал как неизбежное зло, которое приходилось терпеть по необходимости, и, когда эта необходимость отпадала, следовало от него избавляться. Но сейчас, когда Фарбер проник в компанию, это уже задевало мои личные чувства. Это уже была борьба не за то, чтобы не дать развалиться компании, а за то, кто будет стоять в ее главе. Если Фарбер заинтересовался нашими акциями, значит, наши дела шли не так уж и плохо, ведь для него компания была лишь средством наживы. Теперь мне надо было как можно быстрее разгадать его планы и прижать к ногтю.

Лимузин подкатил к тротуару и остановился. Я сел в машину. Кристофер повернулся ко мне.

— В студию, мистер Джонни? — спросил он.

— Нет, — ответил я. — Сначала к мистеру Кесслеру.

Он кивнул головой, и машина тронулась с места. Я откинулся на сиденье. У меня еще будет время заехать на студию. Для меня будет гораздо лучше, если Ронсон и Фарбер объявят о своих планах, прежде чем я приступлю к работе. Когда я до них доберусь, то буду в курсе всех их дел и тогда смогу разрушить их планы. Я улыбнулся про себя. Трудно сказать, отчего у меня было так легко на душе. Как это можно объяснить? Но факт оставался фактом. Я чувствовал себя превосходно.

Медсестра вышла в коридор, мягко затворив за собой дверь. Она говорила тихим голосом, чтобы никого не потревожить в больнице.

— Можете зайти сейчас, мистер Эйдж, — сказала она. — Но ненадолго, он еще слишком слаб.

Я посмотрел на Дорис, которая тоже поднялась и направилась к двери.

Медсестра взяла ее за локоть.

— По одному, пожалуйста.

Дорис улыбнулась и отступила назад.

— Иди ты, Джонни, — сказала она. — Я уже видела его сегодня утром и знаю, что ему хочется повидаться с тобой.

Я осторожно закрыл за собой дверь. Питер лежал очень спокойно, и сначала я подумал, что он спит. Лицо его было бледным и осунувшимся, глаза глубоко запали. Наконец Питер медленно повернул голову и открыл глаза. Он улыбнулся.

— Джонни. — Его голос был слабым, но довольным.

Я подошел к кровати и встал в изголовье, глядя на Питера.

Он рассматривал меня. Несмотря на слабость, в его глазах появился огонек. Он с усилием шевельнул рукой.

— Джонни. — Голос его прозвучал громче, и в нем теперь явно слышалась радость.

Я взял его за руку и присел на стул рядом с кроватью. Его рука была исхудавшей, и я чувствовал кости, когда он двигал пальцами. Я еще не сказал ни слова.

— Джонни, я чувствую себя таким дураком, — сказал он, глядя мне прямо в глаза.

Во мне все перевернулось от этих слов.

— Не более, чем я, Питер. — В тишине палаты мой голос прозвучал особенно резко.

Он слабо улыбнулся.

— Похоже, мы тратим наши жизни на то, чтобы совершать ошибки, а остаток жизни на то, чтобы исправлять их.

Я ничего не ответил. Я только держал Питера за руки. Его глаза медленно закрылись, и я подумал, что он заснул. Я сидел тихо, боясь шевельнуться, чтобы не побеспокоить его. Его рука все еще была в моей. Я посмотрел на нее — под прозрачной кожей билась тонкая голубая жилка, и я не отрываясь смотрел на нее, в ней медленно пульсировала кровь.

Услышав его голос, я поднял глаза. Его вопрос удивил меня.

— Ну, как идут дела, Джонни? — спросил он, в его глазах загорелся интерес. На какое-то мгновение мне показалось, что это наш обычный разговор. Это был его любимый вопрос, он всегда начинал с него разговор, первый из трех вопросов. Второй и третий были такими: «как сборы» и «каков баланс в банке».

Неожиданно для себя я принялся рассказывать о продаже Джорджу десяти худших картин, о том, как Ронсон всеми силами старается получить миллион долларов у Фарбера, правда, я не указал причину, по которой расходились наши с Ронсоном взгляды. Пока я говорил, на его щеках появился румянец, и он снова стал похож на прежнего Питера. Он не перебивал меня, лишь внимательно слушал, а когда я закончил, глубоко вздохнул.

Я с тревогой посмотрел на него, боясь, что утомил его, но мои опасения оказались напрасными. Наоборот, казалось, что разговор о делах действовал лучше лекарств. Когда он заговорил, его голос заметно окреп.

— Да у них кишка тонка, Джонни, поверь мне, — сказал он со слабой улыбкой на губах. — Им все это казалось очень просто. Они думали, что все, что требуется, чтобы заработать деньги, это отснять несколько картин и подсчитать барыши. Но теперь, когда им придется самим этим заниматься, как нам приходилось много раз, они подожмут хвосты. Они теперь бегают как курицы, не зная, кто им может помочь. — Он повернул лицо ко мне. На его губах играла довольная улыбка, в глазах плясали искорки. — Они не смогут одолеть нас, Джонни, если мы сами не поможем им в этом. Однажды они запугали нас своими деньгами, но теперь-то мы совсем другие. В кинобизнесе деньги не играют такой уж большой роли, тут весь фокус в картинах, которые ты выпускаешь. Именно здесь мы их и прижмем к ногтю. Потому что мы можем делать фильмы, а они — нет.

Дверь в палату открылась, и вошла медсестра. С важным видом она подошла к кровати. Взяв Питера за руку, она пощупала его пульс и укоризненно взглянула на меня.

— Вам придется покинуть палату, мистер Эйдж. Мистеру Кесслеру надо немного отдохнуть.

Я улыбнулся Питеру и встал. Повернувшись, я направился к двери, и, прежде чем успел выйти, он позвал меня. Я обернулся.

— Приходи ко мне завтра, Джонни, — сказал он.

Я посмотрел на медсестру, она кивнула головой.

Я улыбнулся Питеру.

— Конечно, Питер, конечно. Я тебе расскажу, как идут дела.

Он улыбнулся мне в ответ.

Медсестра достала термометр и сунула Питеру в рот. «Сигара шла ему гораздо больше», — подумал я, выходя из палаты.

Дорис ждала меня в коридоре.

— Ну, как он? — спросила она.

Я улыбнулся.

— Ты знаешь, — ответил я, — похоже, он хочет вернуться к работе. — Я задумчиво прикурил и добавил: — Это не такая уж и плохая мысль. Нам обоим от этого будет только лучше.

Я все время не переставал думать о том, что не сказал Питеру самого главного, не сказал, как я к нему отношусь, не сказал о том, что нас связывает, то есть того, что люди чувствуют друг к другу, прожив вместе целую жизнь. Черт возьми, черт возьми, черт возьми! Неужели после многих лет, которые мы провели вместе, мы могли говорить только об одном — о компании «Магнум Пикчерс»?

В начале второго я вошел в большой обеденный зал, который был полон, потому что как раз было время обеда. В воздухе плавали клубы табачного дыма, отовсюду слышался оживленный разговор. Проходя к другому, малому залу, который назывался «Солнечный зал», я чувствовал на себе взгляды. Над дверью висела табличка: «Все столики зарезервированы», — предупреждение, чтобы мелкая рыбешка держалась подальше, это был зал только для высшего эшелона.

Мой столик, стоящий в нише, возвышался над другими. Здесь было три широких окна, из которых открывался вид на студию.

Когда я вошел, столик был пуст. Я взглянул на столик Ронсона — за ним тоже никого не было. Я уселся, ко мне подошла официантка и улыбнулась.

— Добрый день, мистер Эйдж.

— Хэлло, Джинни, — ответил я. — Чем сегодня покормишь?

— Телячья вырезка под соусом, именно так, как вы любите.

— Идет! — одобрительно согласился я.

Она ушла, и я оглядел зал. В этот момент вошел Гордон и, увидев меня, поспешил к моему столику. Я указал ему на стул.

— Привет, Роберт!

Он тяжело опустился на стул.

— Скотч двойной без содовой, — сказал он Джинни, которая подошла к нему. Гордон посмотрел на меня. — Мне надо выпить.

Я улыбнулся.

— Это я слышу постоянно.

— Ты еще не раз услышишь эти слова, прежде чем все это закончится, — сказал он. — Фарбер уже расхаживает по студии задрав нос.

Я промолчал.

Гордон посмотрел на меня. Джинни поставила перед ним стакан. Он залпом осушил его.

— Вот уж не думал, что ты примешь его, — сказал он слабым голосом.

— Я передумал.

— Почему? Я думал, он не нужен тебе, ведь вчера…

Я оборвал его.

— Мне он и сейчас не нужен, но миллион долларов — это миллион долларов. Это сейчас выручит нас из беды.

— Но это может принести нам и множество новых бед, — саркастически заметил он. — Ронсон, Фарбер и Рот приходили ко мне сегодня утром и сказали, что Ронсон будет ставить теперь «Снежную королеву» и что ты дал «добро».

«Снежная королева» была самой большой картиной, какую мы когда-либо снимали. Это был музыкальный фильм, где должна была сниматься одна девчушка, которую Гордон с большим трудом переманил от Бордена, ей было только четырнадцать, но Боб работал с ней, не щадя сил. Голос у нее был, как у взрослой женщины. Раньше она работала на радио и приобрела огромный успех. Гордон истратил кучу денег, чтобы подменить пробные пленки и сделать так, чтобы она не прошла по конкурсу. Заполучив ее в свои руки, он тут же принялся за работу. Для нее был написан специальный сценарий, и уже сейчас было ясно, что фильм ждет потрясающий успех. Мы уже чувствовали, какие это нам принесет доходы. Гордон вкладывал в подготовку фильма все силы, и теперь, когда все готово к съемкам, вся слава достанется Дэйву. Так что мне трудно было осуждать Боба за его горькие слова.

Боб успел прикончить вторую порцию виски, когда я заговорил.

— Интересно, — сказал я небрежно.

Он едва не выронил бокал.

— Это все, что ты можешь сказать?

Я кивнул.

Его лицо залилось краской, и он начал подниматься со стула.

Я улыбнулся.

— Садись, садись, не нервничай. Никто тебя не обидит. Если будет необходимость, то мы поставим Дэйва помощником режиссера, но режиссером останется Роберт Гордон.

— Но я-то слышал совсем другое, — возмущенно сказал он.

— Я тебе сказал, как будет. А если им это не понравится, пусть хоть лопнут от злости.

Гордон снова уселся на стул. Отхлебывая виски, он сидел, размышляя.

Вдруг он улыбнулся.

— Я сам должен был догадаться, Джонни. Извини, что я вспылил.

— Забудь об этом, Боб, — великодушно ответил я.

— Так что ты задумал? — спросил он, приглушая голос.

Я оглядел комнату и ответил так же тихо:

— В кинобизнесе лучшие актеры не всегда были на экране, каждую минуту мы порой играли больше, чем иной актер перед камерами. Здесь не место для таких разговоров, Боб, я потом тебе все объясню.

Теперь он был просто счастлив и с победным видом оглядел зал, на его губах играла улыбка, он даже кивнул кое-кому из знакомых, в каждом его жесте сквозила уверенность. Просто удивительно, как сразу изменилась атмосфера во всем зале.

До этого люди, сидящие в зале, тихо переговаривались между собой, бросая украдкой взгляды на нас, словно пытаясь предугадать, будем ли мы в компании завтра. Они уже заранее строили планы на случай, если нам придется уйти в отставку. Надо будет обхаживать новое начальство, льстить и лизать им задницу. Возможно, для некоторых откроются прекрасные вакансии. Но теперь, глядя на Гордона, излучающего уверенность, многие пришли к выводу, что мы пока не собираемся уходить.

Посмотрев в сторону двери, я заметил, что в зал вошли Ронсон, Фарбер и Рот. Ронсон перехватил мой взгляд и направился ко мне. Рядом с ним шел Фарбер, а следом, как собачонка, плелся Дэйв.

Наблюдая за ними, я улыбнулся. Питер был прав: было видно, как Ронсон заискивает перед Фарбером.

Ронсон мало изменился с тех пор, как получил свой пост в компании. Тогда он был полностью уверен в себе. Я помню, что он сказал: «Беда кинобизнеса в том, что он слишком зависит от конкретных людей и что здесь не всегда придерживаются старых добрых американских принципов делать бизнес. Такого быть не должно. Все на самом деле гораздо проще. Студия — это не что другое, как обычный завод. Все, что требуется — это делать картины и должным образом продавать их на рынке. Этим я здесь и займусь. Придется показать вам, как надо управлять кинобизнесом. Вы не успеете и глазом моргнуть, как студия станет похожа на автозавод Форда».

Вспомнив об этом, я чуть не расхохотался: «завод Форда!» Стараясь подражать им во всем, первым делом он решил разорвать наши контракты с профсоюзами. Он чуть не довел нас до краха. За десять недель не был отснят ни один метр пленки. С перекошенным от злобы лицом он бегал по студии и орал:

— Здесь не место коммунистическим принципам!

Ничего путного из этого не вышло. На последней неделе забастовки, когда киномеханики по всей стране отказались показывать фильмы «Магнум Пикчерс» в своих кинотеатрах и мы оказались на грани банкротства, он наконец сдался, и мне самому пришлось расхлебывать всю эту кашу.

Питер был прав: в конце концов они все равно должны были обратиться к нам за помощью — возможно, потому, что нам нечего было терять, а они теряли все. Мы-то начинали практически с нуля и могли позволить себе потерять все, если это было нужно; мы знали, что мир кино — это мир игры; каждый новый фильм, который мы снимали, был очередной картой, и, как игроки, мы были слишком нетерпеливы, чтобы ждать результатов одной ставки; выпустив одну картину, мы сразу же ставили на другую, рассчитывая, что она будет лучше; еще одна картина — еще одна ставка. Так и шло дело.

Но они не могли себе этого позволить. Они-то пришли к нам с набитыми карманами, с деньгами, которые у них были всю жизнь, деньгами, которые им оставили их отцы и деды, и если они их потеряют, то им придет конец.

Они были вынуждены обратиться к нам.

Они подошли к столику, и я встал. Я посмотрел на Стенли. Годы совсем не состарили его, он был такой же, как прежде. Возможно, прибавилось седины и лицо слегка округлилось, впрочем, как и живот, но на лице играла все та же холодная улыбка. Его глаза выглядели так, словно он постоянно что-то вычислял в уме. Он практически совсем не изменился. Я по-прежнему относился к нему так же, как при первой нашей встрече, — он мне не нравился.

Ларри заговорил первым.

— Хэлло, Джонни, — сказал он своим глубоким командным голосом, раздавшимся по всему залу. — Ты ведь знаком со Стенли?

Весь зал наблюдал за нами. Я улыбнулся и протянул руку.

— Конечно, — сказал я, — где угодно узнаю его.

Стенли пожал мою руку. Даже пожатие его не изменилось, рука была похожа на мокрую дохлую рыбу.

— Ну, как твои дела? — продолжал я. — Рад тебя видеть.

Несмотря на загар, его лицо слегка побледнело, но глаза победно светились.

— Джонни! — сказал он. — Сколько лет!

Он отпустил мою руку, и мы стояли, улыбаясь друг другу. Для постороннего взгляда мы казались приятелями, встретившимися после долгой разлуки, хотя в любую секунду мы были готовы перегрызть друг другу глотки, если бы только имели такую возможность.

— Садитесь, джентльмены. — Я указал им на стулья.

Возле столика стояли всего четыре стула, но, так как Боб и я уже сидели, оставалось лишь два. Ларри опустился на стул справа от меня, а Стенли плюхнулся на стул слева. Дэйв остался стоять, глядя, куда ему примоститься.

Дженни увидела, что он мнется у стола, и уже было бросилась за стулом, но я перехватил ее взгляд. Она остановилась и, слегка улыбнувшись, повернулась и направилась в кухню.

Дэйв стоял, переминаясь с ноги на ногу, ожидая, что кто-нибудь принесет ему стул. Он беспомощно смотрел на меня. Я улыбнулся ему.

— Пойди возьми себе стул, сынок, — сказал я ласково, — и присаживайся. — Повернувшись кругом и все еще продолжая улыбаться, я заметил: — Беда с этими официантками, никогда их нет в нужный момент.

Дэйву пришлось пройти в другой конец зала, чтобы взять для себя стул. Я наблюдал за ним. Не поворачивая головы, я сказал Стенли мягким голосом, но так, чтобы было слышно во всем зале:

— Славный парень твой племянник, чем-то похож на тебя в молодости. Он далеко пойдет, если будет чуть сообразительнее.

Боковым зрением я заметил, как лицо Стенли залилось краской. Я увидел, как Дэйв замер на несколько секунд, услышав мои слова.

Я повернулся к Стенли.

— Ты выглядишь нормально, — сказал я. — Разве что вес немного набрал, а?

Разговор продолжался. Так, ни о чем. Я вспоминал, когда мы со Стенли сидели за столом в последний раз. Тогда он пришел ко мне с предложением объединить наши силы и самим возглавить бизнес. Это было не так уж давно, каких-нибудь пятнадцать лет назад, в двадцать третьем году.

Коротышка медленно поднялся на ноги и смотрел на меня, моргая голубыми глазами. Венчик седых волос обрамлял лысину. Он улыбнулся мне. В его речи слышался сильный немецкий акцент.

— Я тумаю, фам нато стелать этто, мистер Эйтш, — сказал он.

Я посмотрел на свои ноги, их было две. Одна, телесного цвета, была моей, вторая — нет. Она была сделана из дерева и алюминиевых деталей и плотно прилегала к культе, удерживаемая двумя ремнями, один ремень крепился на бедре, а другой — к поясу на моей талии. Я с сомнением посмотрел на него.

Похоже, он прочитал мои мысли.

— Не беспокойтесь, мистер Эйдж, — быстро сказал он, — все будет хорошо. Надевайте брюки, и мы попробуем.

Мне вдруг захотелось попробовать. Если получится, я снова смогу ходить как все.

— А почему мы не можем попробовать без брюк? — спросил я.

— Нет, — сказал он, покачивая головой. — Сначала штаны. Уж поверьте мне, я знаю. Без штанов вы будете смотреть на искусственную ногу, и ничего хорошего из этого не выйдет. Вы должны забыть о ней.

Я надел брюки, и он поддерживал меня, пока я застегивал их и прикреплял подтяжки. Пока я сидел в кресле, он прицепил ко мне какое-то затейливое приспособление, напоминавшее ходунки для малышей, но рассчитанное на взрослого. Оно состояло из двух стальных горизонтальных прутьев и четырех вертикальных, внизу крепились четыре маленьких колесика.

— Ну, мистер Эйдж, — сказал он. — Держитесь за эти прутья и постарайтесь подняться.

Ухватившись руками за прутья, я поднял свое тело. Человечек стоял рядом, настороженно наблюдая за моими действиями.

— Прутья под мышки, — сказал он.

Я так и сделал.

— А теперь, — сказал он, переходя на другую сторону комнаты, — идите ко мне.

Я посмотрел на него, а затем на себя. Обе штанины были до пола, это было странно видеть. Обе — вместо одной, а второй — свернутой и приколотой булавкой.

— Не смотреть вниз, мистер Эйдж, — сказал он резким голосом. — Я ведь сказал — идите ко мне.

Я снова посмотрел на него и сделал вперед пробный шаг. Ходунки поехали, и я едва не споткнулся, но прутья удержали меня.

— Не останавливаться, мистер Эйдж! Продолжайте идти.

И я сделал один шаг, затем еще один, еще и еще, и еще… Я мог бы пройти хоть тысячу миль. Ходунки двигались, следуя за моими движениями. Я подошел к человечку.

Он положил руку на прутья и остановил ходунки.

— Ну что ж, неплохо, — сказал он. Наклонившись, он затянул вокруг моего бедра ремень. — Ну а теперь? — сказал он, выпрямляясь. — Идите за мной.

Стоя ко мне лицом, он начал двигаться спиной вперед. Я медленно шел за ним. Он ходил по комнате кругами, ни разу не оглянувшись через плечо. Его взгляд был прикован к моим ногам.

Я начал уставать. Ужасно заболело бедро, ныла шея из-за того, что я опирался на прутья, пояс на талии врезался в кожу при каждом вздохе.

Наконец он остановился.

— Хорошо, мистер Эйдж, — сказал он. — На первый раз достаточно. Теперь мы сядем и снимем ногу. Месяц практики, и все будет хорошо.

Я плюхнулся в кресло, тяжело дыша. Расстегнул брюки и снял их. Ортопед быстро ослабил ремни, и нога упала. Опытными пальцами он стал массировать мне бедро.

— Болит, а? — спросил он.

Я кивнул головой.

— Это всегда так сначала, — сказал он, — но вы привыкнете, и все будет хорошо.

Когда нога упала, чувство силы, охватившее меня, понемногу стало исчезать.

— Я никогда к этому не привыкну, — сказал я, — никогда не смогу пользоваться протезом больше нескольких минут.

Он задрал свою штанину и посмотрел на меня.

— Уж если я могу это делать, мистер Эйдж, то такой молодой, как вы, не будет иметь с этим никаких проблем.

Я посмотрел на его ногу. Она была искусственной. Я взглянул на его лицо. Он улыбался. Я тоже стал улыбаться.

Он громко захохотал.

— Видите? Не так уж и плохо!.. Я сказал мистеру Кесслеру, когда он был в Германии, что это будет для вас в самый раз. Так оно и есть! Он сказал мне: «Герр Хэнк, если вы сможете сделать так, чтоб мой друг ходил, я сам позабочусь о том, чтобы вы и ваша семья переехали жить в Америку». И я сказал ему: «Герр Кесслер, считайте, что я уже американский гражданин». Это не так?

Я улыбнулся ему. Мне было хорошо. Несмотря на занятость, Питер не забывал обо мне. Он преспокойно мог не делать крюк, чтобы заехать в тот провинциальный городок, где работал уникальный мастер-ортопед герр Хэнк, а продолжать заниматься своими делами. Но Питер нашел на это время, хотя и пришлось перекроить все расписание поездки.

Затем он отправил Хэнка и всю его семью в Америку, оплатив им дорогу. Это была как раз та цена, что запросил ортопед. Мне он ничего этого не сказал. Он знал, что у меня сложности с протезом, который мне сделали здесь, — не протез, а какая-то деревяшка.

Впервые я узнал об этом мастере, когда герр Хэнк пришел ко мне в кабинет и дал свою визитную карточку вместе с запиской от Питера: «Хочу, чтоб ты познакомился с герром Иосифом Хэнком, который приехал в Штаты делать свой бизнес. Он изготавливает протезы. Возможно, он поможет тебе. Питер».

И ни слова, во что это ему обошлось. Лишь потом, когда я поговорил с Хэнком, я узнал, что сделал для меня Питер.

Впрочем, и Хэнк сделал для меня немало. Протез был превосходным и естественным, прямо как настоящая нога, его движения были легкими и удобными. Глядя на Хэнка, я бы никогда не подумал, что у него тоже искусственная нога. Я узнал об этом только теперь.

Питер был еще в Европе, Дорис и Эстер уехали с ним. Они собирались пробыть там еще полгода, так что все дела легли на мои плечи.

Я встал и оперся на костыли.

— Приходите завтра утром, мистер Эйдж, — сказал Хэнк. — И мы проведем с вами еще один урок.

Я вернулся в кабинет, где меня ждал Рокко.

— Ну как? — спросил он.

Я улыбнулся ему.

— Хорошо. По-моему, из этого будет толк.

Он заулыбался.

— Чудно!

Я уселся за стол. Рокко взял мои костыли и прислонил их к стене.

— Ну как сегодня дела? — поинтересовался я.

— Как обычно, — ответил он и уже собрался уйти, но вдруг повернулся. — Ах, да! — воскликнул он. — Звонил Фарбер, хотел узнать, свободен ли ты в обед?

— И что ты ему сказал?

— Я сказал, что еще не знаю, что ты еще не пришел.

Минуту я размышлял. Фарбер мне не нравился. Он никогда мне не нравился, сам не знаю почему. Дело свое он знал хорошо, но в нем было нечто такое, что настораживало меня. Возможно, это началось с того письма, которое я получил от него как раз перед тем, как записался в армию, письмо, в котором он благодарил меня за работу, на которую я вовсе его не назначал.

Джордж тогда дал «добро», а я не стал спорить, все равно я уходил воевать и решил не забивать себе этим голову. Но теперь он стоял во главе всех кинотеатров, а их у нас было более двухсот. Джордж был занят своими кинотеатрами, которых у него было примерно столько же. Вот мы и пришли с ним к соглашению, что Фарбер будет управлять кинотеатрами, которые мы имели с ним на паях.

— Ты знаешь, чего он хочет? — спросил я.

Рокко покачал головой.

Я снова задумался.

— Ладно, черт возьми, придется встретиться и поговорить, иначе он все равно будет мне надоедать, пока я не соглашусь. Скажи ему, пусть ждет меня в клубе в час тридцать.

Рокко повернулся и вышел из кабинета. Через закрытую дверь я слышал, как он разговаривал с Джейн.

Стенли Фарбер ждал меня в холле клуба, причем не один. С ним был высокий человек, крепко сложенный, с серебристо-седыми волосами и проницательными глазами. Он протянул руку, и я пожал ее.

— Хэлло, Джонни, как у тебя дела? — Он засмеялся. Слишком неестественно, слишком искусственно.

Я изобразил на лице улыбку и посмотрел на него. Интересно, что это он так нервничает.

— Все в порядке, Стен, — сказал я. — А у тебя как дела?

— Просто великолепно, — ответил он, продолжая смеяться.

Я оперся на костыли и молча смерил его взглядом. Он прекратил смеяться так же внезапно, как и начал.

— Джонни, хочу, чтобы ты познакомился с моим шурином. — Он повернулся к своему спутнику. — Сид, это Джонни Эйдж, о котором я тебе столько рассказывал. — Он снова посмотрел на меня. — Это мой шурин Сидней Рот.

Мы пожали друг другу руки. Мне понравилось его рукопожатие — сильное, крепкое. Честный, прямой взгляд также пришелся мне по душе.

— Рад познакомиться с вами, — сказал я.

— Это для меня большая честь, мистер Эйдж. — Для такого крупного человека голос у него был слишком мягким.

Стенли повернулся и направился к столу.

— Ну что, закусим? — сказал он, снова глупо рассмеявшись.

Я прошел за ним, размышляя, какого черта он привел на обед своего шурина. Мне не пришлось долго ждать ответа на этот вопрос, Стенли приступил к разговору прямо за супом.

— Ты уже давно занимаешься этим бизнесом, не так ли, Джонни? — спросил он.

Я посмотрел на него. Он прекрасно знал, сколько я занимаюсь этим бизнесом. Однако решил быть вежливым и ответил:

— Пятнадцать лет, с тысяча девятьсот восьмого года.

Я сам удивился, когда сказал это. Вот уж не думал, что это длится так долго.

— А тебе никогда не приходила мысль открыть свое собственное дело? — продолжал Стенли.

Я покачал головой.

— Мне и так хорошо, — ответил я.

Стенли бросил на шурина быстрый взгляд, словно говоря: «Ну, что я тебе говорил?» И вообще, у него был снисходительный вид. Он снова повернулся ко мне.

— Я имел в виду, не хотелось бы тебе иметь свою собственную компанию или купить другую?

— Нет, — ответил я. — Не вижу надобности. Мне всегда было хорошо работать вместе с Кесслером.

Стенли помолчал минуту и, заговорив снова, начал издалека.

— Как я слышал, — сказал он, слегка приглушив голос, — ты всегда все решал за Кесслера, все, чего он достиг, это только благодаря тебе. Его успех — дело твоих рук.

Мне не нравился оборот, который принял наш разговор, но я решил сдержаться. Все же было интересно, что будет дальше.

— Ну, я бы так не сказал, Стен, — непринужденно произнес я. — Мы работаем все вместе.

Он доверительно рассмеялся.

— Не надо скромничать, Джонни. Ты же среди своих людей. Ты обмозговывал все идеи, а деньги и слава целиком достались Питеру.

— Да и у меня с деньгами не туго, — скромно заметил я.

— Ну и что ты имеешь с этого? — Стенли сделал рукой широкий жест. — Так, мелочь! А он теперь — миллионер. Когда вы встретились, он был всего лишь хозяином захудалой скобяной лавки в захолустном городишке.

Я постарался придать лицу заинтересованное выражение и, ничего не говоря, подался вперед.

Он снова посмотрел на шурина и повернулся ко мне.

— Тебе не кажется, что пришло время, чтобы старик поделился с тобой?

Я беспомощно развел руками над столом.

— Но как?

— Все знают, что Кесслер прислушивается к тебе. На самом деле все очень просто — в этом году подходит срок выплаты по векселям «Банку Независимости», и всем известно, что он будет просить отсрочки. Почему бы тебе не предложить Кесслеру продать акции и погасить задолженность?

Я прикинулся дураком.

— Разве у кого-нибудь есть столько денег, чтобы купить эти акции?

— Мой шурин заинтересован в том, чтобы купить пятьдесят процентов акций и стать партнером.

Я посмотрел на мистера Рота. За все время нашего разговора он не проронил ни слова.

— Ну а какова моя роль во всем этом? — мягко поинтересовался я.

— Ты будешь с нами, — ответил Стенли. — Если мы сможем стать равноправными партнерами в компании, я смогу купить половину всех кинотеатров Паппаса; таким образом, мы будем контролировать и кинотеатры, а уж отсюда всего шаг, чтобы взять бразды правления в свои руки.

Откинувшись на спинку кресла, я посмотрел на Стенли. А Фарбер внезапно загорелся. Подавшись вперед, он принялся с жаром говорить:

— Уверяю тебя, Джонни, это выгоднейшая сделка! С твоим опытом в производстве фильмов и с моим опытом организации проката мы сколотим настоящее состояние. Да что там! Мы всех будем держать в кулаке!

Увидев, что я взял сигарету, он поднес мне огня.

— Тогда мы сразу дадим коленом под зад этому Кесслеру.

Я глубоко затянулся и поглядел на него, затем на его шурина. Тот спокойно смотрел мне прямо в глаза.

— Мистер Рот, чем вы занимаетесь? — внезапно спросил я.

Он ответил ровным голосом:

— Мой бизнес — утильсырье.

Я также невозмутимо продолжил:

— Ну что ж, дела, наверно, у вас идут неплохо, если вы запросто можете выложить четыре миллиона.

Он пожал плечами.

— Неплохо, — коротко ответил он.

— Да нет, наверное, даже чересчур хорошо! — настаивал я.

— За время войны я накопил неплохой капитал, — просто ответил он. — Не то чтобы у меня денег куры не клюют, но хватает.

Я помолчал и оглядел их обоих, наконец, проговорил:

— Так что вы думаете об этой сделке, мистер Рот?

Он небрежно пожал плечами.

— Да дело, вроде, стоящее, мистер Эйдж.

Я помахал рукой.

— Я не говорю о финансовой стороне дела. Как это выглядит с моральной точки зрения?

Он растянул губы в улыбке, глаза его светились теплом.

— Моральная сторона дела должна волновать вас, а не меня, мистер Эйдж. — Положив руки на стол, он уставился на них. — А что вы думаете о ней?

Я все еще сидел в кресле, лениво расслабившись, и сам удивился той ярости, что прорвалась в моем голосе.

— От этой сделки на милю воняет, мистер Рот, — сказал я, подавшись вперед. — И еще: если вы не уберете из-за моего стола эту гнусную крысу, я придушу ее собственными руками.

Стенли вскочил на ноги. Его лицо побледнело, а голос сразу осел.

— Ты хочешь сказать, что тебя это не интересует? — заорал он. — Зачем же ты тогда морочил нам голову?

Я видел, что окружающие оглядывались на наш столик. Мистер Рот продолжал смотреть на меня. Я повернулся к Стенли и холодно сказал:

— Когда я вернусь в кабинет, на моем столе должно лежать ваше заявление об уходе.

Стенли стоял, злобно глядя на меня. Я отвернулся и взглянул на Рота. В его глазах читалось понимание. Стенли попытался было что-то сказать, но Рот жестом остановил его.

— Выйди пока, Стенли, — спокойно сказал он, — и подожди меня. Я хочу поговорить с мистером Эйджем наедине.

Стенли бросил на нас взгляд и, резко повернувшись, вышел вон.

Несколько минут мы сидели молча и смотрели друг на друга, наконец мистер Рот заговорил:

— Я прошу извинения за моего деверя, мистер Эйдж, — сказал он тихим, спокойным голосом. — Я уже давно подозревал, что он подонок, но окончательно убедился в этом только сейчас.

Я промолчал. Несколько минут мы просидели в безмолвии, и потом он снова заговорил:

— Я также хочу принести извинения за себя, мистер Эйдж. Мне стыдно, что я принял в этом участие.

Я по-прежнему молчал.

Он встал и посмотрел на меня. Его лицо было серьезным.

— Что только не сделает человек ради блага своей единственной сестры, мистер Эйдж! Я старше ее на добрых двадцать лет, и, когда наша мать умерла, я дал слово опекать ее. Я считал, что, помогая мужу сестры, я помогаю ей самой, но теперь понимаю, что был не прав. — Он протянул мне руку.

Я взглянул на нее, а затем на него. Медленно поднявшись, я пожал его руку. Он грустно посмотрел на меня и, слегка поклонившись, повернулся и вышел из зала.

Вернувшись в кабинет, я обнаружил на столе заявление Стенли об уходе.

На какое-то время я забыл о Стенли Фарбере. Слышал, что он со своим шурином вернулся в Чикаго и открыл там пару кинотеатров, но меня это не интересовало. Тогда я был поглощен тем, что учился ходить.

Я оглядел сидящих за столом. Говорил Ларри, но я не следил за смыслом его слов. Мне вдруг стало интересно, что произошло с человеком, который сидел здесь пятнадцать лет назад. Я посмотрел на Дэйва — до меня наконец дошло, что это сын того самого человека.

Не обращая внимания на болтовню Ларри, я обратился к Дэйву.

— Как твой отец, Дэйв? — спросил я его.

Дэйва удивил мой вопрос, на его лице проступила краска.

— Кто, мой? — забормотал он.

Я улыбнулся ему. Ларри жутко удивился, что я его перебил: он не привык к тому, чтобы его перебивали. Но я проигнорировал его недоуменный взгляд.

— Да, — мягко сказал я Дэйву. — Твой отец. Я познакомился с ним много лет назад. Очень благородный джентльмен.

Услышав мои слова, Дэйв расслабился, и его лицо прояснилось. Теперь он стал очень похож на своего отца, правда, в нем не было его силы.

— Он умер, — просто ответил Дэйв. — Он умер два года назад.

Мне стало жаль Рота, и я не стал кривить душой.

— Искренне сожалею, что у нас не было возможности узнать друг друга лучше, — сказал я. — Со временем мы могли бы стать очень хорошими друзьями.

Я посмотрел на Дэйва, затем на Стенли. У меня в голове промелькнула сумасшедшая мысль. Неужели, сблизившись, они настолько уподобились друг другу? Схожее выражение лица, одинаково узкие губы и брезгливые улыбки говорили о непомерном эгоизме обоих.

Я снисходительно улыбнулся и, повернувшись, снова посмотрел на Стенли. Ему стало не по себе. Все, что он болтал о труде праведном, была чушь чистейшей воды, — сам он не заработал ни цента, все деньги принадлежали его жене, которая унаследовала их от своего брата. Она и Дэйв. Вот почему Стенли так старательно проталкивал его.

Я громко рассмеялся, и они посмотрели на меня как на сумасшедшего. Я продолжал смеяться. «Не так уж сложно будет с ними справиться», — подумал я.

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ

1923

1

Прикрыв рукой трубку, Джонни обратился к Рокко:

— Подгони машину, я выйду, как только закончу разговор с Питером.

Рокко кивнул и вышел из кабинета, закрыв за собой дверь.

Джонни убрал руку с трубки и снова заговорил, его голос звучал спокойно. Он слушал, как Питер жаловался на своего ставленника, Вилли Хейза, которого недавно избрали главой киноассоциации. По мнению Питера, Хейз способен был развалить весь кинобизнес.

— Послушай, Питер, перестань беспокоиться насчет Хейза. Он старается выполнять свои обязанности, для этого его и выбрали. Кинобизнес теперь — это не мелкая лавчонка, как раньше. Это дело серьезное, от людей ничего не скроешь, вот поэтому вы и организовали свою ассоциацию защиты прав кинообъединений.

Питер прервал его.

— Но ты слышал, что он хочет сделать? Он хочет, чтобы мы сообщали ему, сколько мы зарабатываем. Ты только представь себе, что сделают Борден, Ломмель, Фокс или Мейер, когда они узнают, что «Магнум» заработал два миллиона долларов за прошлый год в Нью-Йорке. Да они же задавят нас! Они ограничат прокат наших фильмов в своих кинотеатрах или урежут цены на них. Я знаю этих парней! Им нельзя доверять, вот что я тебе скажу.

Джонни продолжал его успокаивать:

— Ну и что? Мы же тоже крутим их фильмы в наших кинотеатрах по всей стране. Рука руку моет. Кроме того, Хейз говорит, что вся информация, которую мы ему предоставим, будет сохраняться в тайне, а использоваться будут только основные данные по всей киноиндустрии. Ни одна компания не будет знать о финансовых проблемах другой. Так что перестань беспокоиться.

Питер хмыкнул.

— Ладно, ладно, но мне все равно не нравится это. Я все-таки считаю, что лучше бы этот Хейз остался в Вашингтоне, разнося письма, или чем он там занимался.

Джонни улыбнулся, представив, как генеральный почтмейстер Соединенных Штатов самолично разносит письма. Он переменил тему.

— Ну, как там картины? Что нового? Я чувствую, нам уже наступают на пятки. «Парамаунт» выпускает «Крытый фургон», «Юниверсал Пикчерс» — «Горбун собора Нотр-Дам», а «Патэ» — «Наконец-то в безопасности» с Гарольдом Ллойдом в главной роли. Надо срочно снять что-нибудь приличное, или нас скоро вытеснят из Нью-Йорка.

Голос Питера стал совсем озабоченным.

— Да, здесь тоже проблем хватает, — сказал он. — Я приехал из Европы с намерением, засучив рукава, взяться за дело, а тут, оказывается, нечего снимать. Полнейшая неразбериха! Картины, которые уже должны были снять, еще не готовы! Ни на минуту нельзя отлучиться, Джонни. А я ведь не могу быть в двадцати местах одновременно. Мне нужен такой человек, какого отыскал себе Мейер из «Метро», парень типа Талберга, который никому не даст клевать носом, если шеф отвернулся.

— Так найди кого-нибудь, — сказал Джонни. — Нам надо снимать картины.

— Найди, найди, — передразнил его Питер. — Как будто можно сорвать Талберга с апельсинового дерева!

Судя по голосу, он разволновался не на шутку.

— Беда в том, Джонни, что ты все время находишься в Нью-Йорке, ты даже не представляешь, сколько у нас здесь проблем, а нам надо делать сорок фильмов в год.

— Я знаю, — спокойно ответил Джонни.

Питер сорвался на крик.

— Если ты так много знаешь, чего же не приедешь сюда помочь нам? Легко просиживать штаны в Нью-Йорке и говорить, что нам нужны картины. А ты сам здесь попробуй!

Джонни начал злиться, в его голосе зазвучал вызов.

— И приеду, если тебе это так надо.

Питер тоже не сдавался.

— Так приезжай! Ты бы сам посмотрел, в чем дело, может, у тебя возникнут какие-нибудь мысли. Когда ты сможешь выехать?

Джонни задумался. На то, чтобы привести в порядок дела, понадобится несколько недель.

— Скажем, к Новому году.

— То есть через четыре недели, — сказал Питер. — Ладно.

Воцарилась тишина, затем на том конце провода Питер откашлялся и добавил:

— Я рад, что ты приедешь, Джонни. Это будет как в старые добрые времена. Когда дела идут неважно, лучше быть вместе.

Голос Джонни неожиданно потеплел.

— Надеюсь, что смогу помочь.

— Ты сможешь помочь, — искренне сказал Питер. — Я знаю, ты сумеешь. Я скажу Эстер, что ты приезжаешь, она приготовит тебе комнату.

Джонни улыбнулся.

— Скажи ей, чтобы она приготовила мне куриный суп и кнейдлах.

— Не беспокойся, все будет как всегда, — пообещал Питер.

Они попрощались, и Джонни задумчиво опустил на рычаг трубку. Повернувшись на кресле, он поглядел в окно. Тихо падал снег, на улице все было бело. Встав, он подошел к шкафу и достал оттуда шляпу и пальто.

Джонни шел по улице и размышлял. С тех пор как Питер вернулся из Европы, в его голосе все чаще звучала усталость. Слишком много работы свалилось на него сразу. Деятельность «Магнум Пикчерс» теперь охватывала весь земной шар, филиалы компании были в Англии, Франции, Германии, Италии, Бельгии, Австрии, Швеции, Испании и в других странах. Дочерние предприятия открывались в Азии, на Ближнем Востоке, в Южной Америке. «Магнум» мог похвастаться самой крупной прокатной сетью, и все это сделал практически один человек — Питер.

Неудивительно, что он так устал. Работал по восемнадцать часов в день без отдыха и теперь вернулся на студию, где дела шли не очень-то гладко. Непомерный груз для одного человека, и все же Питер не только смог справиться, но и нашел время подумать о Джонни.

Джонни взглянул на свои ноги. Если бы он не знал, какая из них искусственная, а какая настоящая, он бы и сам не отличил их. Питер нашел время, чтобы направить этого маленького смешного ортопеда к Джонни, несмотря на то, что был занят по горло. Подумав об этом, Джонни покачал головой. На такого человека не работать надо, такого человека надо просто любить.

На улице было не так холодно, как думал Джонни.

Рокко сидел за рулем автомобиля с включенным двигателем. Открыв переднюю дверцу, Джонни уселся и, повернувшись, увидел на заднем сиденье Джейн.

— Тебе тепло, Дженни? — спросил он.

Она кивнула.

Машина двинулась вперед, и Джонни повернулся к Рокко.

— Что хочет старик? — поинтересовался Рокко.

— Хочет, чтоб я приехал и помог.

Рокко ничего не сказал. Джонни посмотрел на него.

— В чем дело?

— Ничего, — буркнул Рокко.

— Да, съездить на западное побережье зимой — это прекрасно, — сказал Джонни.

Рокко смотрел перед собой, аккуратно ведя машину.

Джонни наблюдал за ним несколько секунд.

— В чем дело, Рокко? — спросил он. — Ты что, не хочешь со мной поехать?

Рокко что-то пробормотал.

Вытащив из кармана пачку, Джонни достал из нее две сигареты, одну дал Рокко, вторую закурил сам. Откинувшись на сиденье, он несколько секунд молча курил. Что-то в последнее время все стали нервными, особенно Рок, которого обычно трудно вывести из себя. «Интересно, в чем дело?» — подумал он. Наблюдая, как Рокко ведет машину, Джонни решил, что стоит помолчать. Несколько недель в Калифорнии — и он станет совершенно другим человеком.

Машина остановилась возле театра, и Рокко повернулся к нему.

— Вы с Джейн выходите, а я припаркую машину и сейчас подойду.

Они вышли из машины, наблюдая, как огромный лимузин скрылся из виду. Джонни удивленно повернулся к Джейн.

— Что это с ним такое? — спросил он.

Она испытующе посмотрела на него.

— Ты что, не знаешь? — спросила она.

Он покачал головой.

— Да он уже давно такой, ты что, не замечал?

— Так, кое-что замечал, — ответил Джонни, — но я не придавал этому значения.

Она что-то еще хотела сказать, но тут подошел Рокко, и они все вместе вошли в театр. Воцарилась неловкая тишина, и Джейн расхохоталась.

— Да, забавно будет посмотреть на игру Уоррена Крейга после всего, что случилось.

Джонни захохотал вместе с ней.

— Было бы еще забавнее, если бы он знал, что мы здесь. — И, помолчав секунду, добавил: — Интересно, что он скажет, если мы пройдем к нему за кулисы?

— С учетом того, что я слышал, он скорее всего даст тебе пинка под зад, — ответил Рокко.

2

Аплодисменты усилились, когда занавес начал медленно подниматься. Джонни смотрел на Уоррена Крейга, стоящего посреди сцены, и не мог удержаться от того, чтобы не аплодировать вместе со всеми. Он взглянул на Джейн, она тоже аплодировала.

Перехватив его взгляд, она скорчила рожицу.

— Мне он, как и раньше, не нравится, но…

Джонни прервал ее.

— Я понимаю тебя. Этот сукин сын — настоящий артист.

Они снова посмотрели на сцену. Годы пощадили Уоррена Крейга: он, конечно, возмужал, но не потерял какой-то юношеской привлекательности, его движения стали гораздо увереннее, голос более выразительным.

Занавес медленно опустился, скрыв его от публики. Аплодисменты стихли, и люди начали выходить из театра. Джонни продолжал сидеть, глубоко задумавшись.

— Ну что, пойдем? — спросила Джейн.

Он посмотрел на нее, не расслышав.

Увидев выражение его лица, она подозрительно спросила:

— О чем это ты задумался, Джонни?

На его лице появилась виноватая улыбка, он стал похож на маленького мальчика, которого застали за тем, что он воровал конфеты из буфета.

— Да, ты угадала, — признался он.

— О, Джонни! — воскликнула она. — Ты снова вбил это себе в голову!

Он кивнул головой.

— Да, снова. Уж слишком он хорош, чтобы пренебрегать им. Нам нужен такой парень.

— Джонни! Да он с тобой даже говорить не будет! — запротестовала Джейн.

Джонни встал. Он уже решился.

— Попытка не пытка, — сказал он. — Хочешь пойти со мной?

Она покачала головой.

— Не-е-т. Только не я, — сказала она. — Возможно, ты и забыл, что мы сделали с ним, — Сэм и я. Но я уверена, что он — нет.

Джонни повернулся к Рокко.

— Ты не против отвезти Дженни домой, а то мне надо побеседовать с этим парнем.

Рокко улыбнулся.

— Совсем не против.

— Я и сама могу добраться домой, — быстро сказала Джейн, — а Рок может пойти с тобой.

Джонни понял, о чем она думала. Он успокаивающе улыбнулся.

— Не волнуйся за меня, Дженни, — сказал он, похлопав по своей искусственной ноге. — Теперь мне не о чем волноваться.

— Уверен? — спросила она.

— Конечно, уверен, — ответил он.

Выйдя на улицу, Джейн обратилась к Рокко.

— Может, это и глупо с моей стороны, но я беспокоюсь, как бы с ним чего ни случилось.

Рокко посмотрел на нее.

— Тебе больше не стоит волноваться насчет него. Он сам сможет постоять за себя. — После секундной паузы он добавил: — Теперь ему больше не нужна нянька. Я и сам думаю, что я вообще здесь делаю?

Джейн задумчиво посмотрела на него.

— Почему же, Рокко? У тебя есть работа, — запротестовала она. — Джонни ведь просто не может без тебя.

Его лицо превратилось в застывшую маску. Джейн не могла понять, о чем он думает. В его голосе звучал вопрос.

— Вот в этом-то я и не уверен. — Он взглянул на нее, и она впервые заметила боль в его глазах.

Повинуясь внезапному порыву, она взяла его под руку и почувствовала, как его рука напряглась. Спустя некоторое время он расслабился. Джейн спросила:

— О чем ты думаешь, Рок? Ты сам не свой в последнее время.

Он бросил на нее быстрый взгляд, а она старалась заглянуть ему в глаза. Ее глаза излучали тепло и доверие.

— Ничего, — быстро ответил он. — Думаю, у меня просто плохое настроение, вот и все.

Джейн уязвило его недоверие. Но на душе Рокко внезапно стало спокойно — до этого он чувствовал себя одиноким и никому не нужным, а теперь вдруг почувствовал себя по-другому. Он сам не мог понять, что случилось. Резко остановившись, он повернулся к Джейн.

— Тебе действительно интересно узнать? — спросил он.

Опустив глаза, она тихо ответила:

— Ты же знаешь, что да.

Его охватило какое-то незнакомое до сих пор чувство. Он взял Джейн под руку, и они пошли дальше. Странно, но то, что волновало его до этого, стало казаться пустяком. Ему было приятно чувствовать прикосновение ее руки. Он взглянул на Джейн.

— Машина стоит у следующего дома, — сказал он.

Джейн улыбнулась ему, не сказав ни слова.

Ему нравилась ее улыбка. Так она ему еще никогда не улыбалась. Несмотря на то, что его прежняя тревога рассеялась, все равно было бы хорошо поговорить с ней по пути домой.

Джонни протиснулся в битком набитую артистическую уборную. Это был новый театр и новая уборная, но сцена, которая там разыгрывалась, была прежней.

Крейг сидел у туалетного столика и, снимая грим, наблюдал за людьми в зеркало. Здесь он царил так же, как и на сцене.

Джонни был уверен, что Крейг уже заметил его, но не подал виду. Он взял стул и уселся в дальнем конце комнаты. Закурив, он огляделся.

Люди вели себя так же, они совершенно не менялись. Когда Крейг наконец встал и повернулся, все ринулись к нему. Несколько женщин протянули ему программки, чтобы он черкнул автограф, другие улыбались, поздравляли его с успехом, и для каждого у Крейга находилась улыбка и доброе слово. Он показался Джонни совершенно счастливым.

Устав наблюдать за тем, что происходило в артистической уборной, Джонни выглянул на секундочку в коридор, куда выходили двери и других уборных. Из одной из них вышла девушка и направилась к комнате Крейга; в плохо освещенном коридоре ее движения казались струящимися, она шла странно и очень по-женски. Джонни показалось, что против света он видит через плотно облегающее платье стройные ноги и высокую грудь.

Она вошла в комнату, и он уставился на нее. При свете Джонни увидел, что полумрак в коридоре не обманул его, — это была молодая девушка с волосами медового цвета, спадающими на плечи. От яркого света она слегка заморгала и направилась через толпу к Крейгу.

Джонни следил за ней взглядом. Что-то в этой девушке притягивало его как магнитом. Сначала Джонни не понял, что это, но потом неожиданно догадался.

Мода сегодняшнего дня была на тонкие фигуры и коротко остриженные волосы. У этой девушки не было ни того, ни другого. Она была гибкая, но женственная, а ее волосы каскадом струились по плечам.

Голос у нее был глубоким, и Джонни слышал все, что она сказала, хотя сидел далеко. Это был поставленный голос, и Джонни сразу понял, что она тоже принадлежит миру театра.

— Уоррен, — сказала девушка, — Синти придет чуть попозже.

Крейг посмотрел на нее и кивнул.

— Скажи ей, что я подожду, Далси, — ответил он.

Девушка повернулась и медленно вышла в коридор.

Джонни наблюдал, как она шла к своей артистической уборной, и в полумраке коридора она снова показалась ему полуобнаженной. Она исчезла за дверью своей комнаты.

Джонни покачал головой и повернулся к Крейгу. Про себя он улыбнулся: «Она бы дала мне пощечину, если бы узнала, о чем я думаю».

Люди стали потихоньку расходиться. Он закурил еще одну сигарету и стал терпеливо ждать. Однако долго ему сидеть не пришлось, все быстро разошлись, и Крейг направился к нему. Рядом с Джонни он остановился.

Некоторое время они смотрели друг на друга, и Крейг протянул руку.

— Хэлло, Джонни, — сказал он.

Джонни пожал его руку.

— Хэлло, Уоррен, — ответил он.

Крейг смотрел прямо в глаза Джонни, медленно улыбаясь, и нерешительно сказал:

— Вот уж не думал тебя когда-нибудь здесь увидеть.

— А я и сам сюда не собирался, — откровенно признался Джонни. — Но после спектакля я просто не мог тебе не сказать, как мне понравилось твое исполнение.

— Очень рад, что ты зашел, Джонни, — с расстановкой проговорил Крейг. — Мне часто хотелось увидеть тебя, чтобы извиниться за то, каким дураком я был, но все как-то не удавалось. Я следил за ростом вашей компании, и от души радуюсь твоим успехам.

Его голос звучал искренне. Джонни интуитивно почувствовал, что Крейг не играет, и внезапно улыбнулся.

— Раз уж ты так к этому относишься, так знай, что я здесь с той же целью, что и в тот раз.

Крейг откинул голову и от души рассмеялся.

— Все тот же прежний Джонни!

Джонни кивнул головой.

— Да, я мыслю только в одном направлении. Не забывай, что ты мне должен картину.

Лицо Крейга стало серьезным.

— Не знаю, смогу ли я, Джонни. Ты же знаешь, как я отношусь к фильмам.

Джонни прекрасно это знал. Отказавшись играть главную роль в фильме «Бандит», Крейг публично заявил, что никогда не будет сниматься в кино. Джонни посмотрел на Крейга.

— Да, я слышал об этом, — признался он. — Но времена меняются, ты тоже можешь изменить свое мнение. И уж если Барримор снимается в кино, то почему бы и тебе не попробовать? — Помолчав, он добавил как бы невзначай: — Я понимаю, что для тебя это неважно, но за месяц в кино ты можешь заработать больше, чем за год на сцене.

Крейг, по-видимому, заинтересовался. Пьеса, в которой он играл, скоро должна была сойти с подмостков, возможно, это случится еще до конца декабря. Они играли ее около года, а планов на будущее у него пока не было.

— Вот что я тебе скажу, Джонни, — начал он, — давай-ка поужинаем вместе и все обсудим. Ты скажешь, что у тебя там на уме, и хотя я ничего не обещаю, но выслушаю.

Джонни кивнул.

— Достаточно справедливо, — согласился он. — Это все, что я прошу. А потом займемся вместе общим делом и забудем, что было раньше.

Крейг ухмыльнулся.

— Да чего уж теперь об этом думать.

Крейг взял свою шляпу и пальто и снова повернулся к Джонни.

— По пути мы захватим Синти, — сказал он.

Джонни запротестовал.

— Погоди-ка. Если ты с кем-то договорился, я не хочу тебе мешать.

Крейг захохотал.

— Перестань! Ты никому не помешаешь. Мы с Синти всегда ужинаем вместе после представления. — Внезапно он щелкнул пальцами. — Да, кстати, твое присутствие, наоборот, будет полезным — моя двоюродная сестра, Далси, пойдет вместе с нами. Она спит и видит, что станет актрисой, и хотя моя жена и я все время пытаемся ее от этого отговорить, она с удовольствием познакомится с таким крупным киношником, как ты.

Джонни удивился, но вспомнил, что читал в газетах о женитьбе Крейга. Улыбнувшись, он протянул свою руку.

— Я и забыл совсем, что ты молодожен! Прими поздравления.

Крейг пожал его руку.

— Спасибо, — сказал он. — Ну что, пойдем?

Джонни кивнул. Повернувшись, он взял со стула свое пальто; движение было неловким, и он едва не упал. Крейг подхватил его. Он засмеялся.

— Что, уже успел сегодня набраться?

Джонни вымученно улыбнулся и покачал головой.

— Нет, — ответил он. — Если б так! Я потерял ногу во Франции.

На лице Крейга отразилось сочувствие.

— Извини, — сказал он быстро, — это была дурацкая шутка, но я ведь не знал.

— Все нормально, — сказал Джонни, когда они выходили из комнаты. Он постучал по своему протезу. — Самое прекрасное, что я сам об этом иногда забываю.

3

Он вошел в свой кабинет, весело насвистывая. Дженни с удивлением посмотрела на него, она давно не видела его таким беспечным.

— Ну, как прошел вчерашний вечер? — спросила она его с улыбкой. — Он согласился?

Джонни остановился перед ее столом и, счастливо улыбаясь, сказал:

— Нет. Мы пошли вместе поужинать, но, похоже, мое предложение его не заинтересовало. — Продолжая насвистывать, он снял шляпу, пальто и, повесив их на вешалку, повернулся к ней. — Что там у нас сегодня намечено?

— Джордж Паппас ждет тебя в кабинете, — сказала она. — Ты назначил ему встречу на девять часов. Помнишь?

Он взглянул на часы, было почти десять. Он напрочь позабыл о назначенной встрече.

Джонни поспешил в кабинет. Джордж ждал его и, увидев Джонни, поднялся с кресла.

— Джордж, — сказал Джонни, улыбаясь и подходя к нему, — извини, что я опоздал. Я не хотел заставлять тебя ждать, но я сегодня проспал.

Джордж улыбнулся ему.

— Все в порядке, Джонни. Иногда стоит подольше поваляться в кровати.

Джонни уселся за стол.

— Ну, как идут дела?

Джордж кивнул головой.

— Хорошо, Джонни. Слишком хорошо, и это меня нервирует.

— Что ты имеешь в виду?

Джордж уселся в кресло возле стола Джонни и серьезно посмотрел на него.

— Ты сам, наверное, видишь по газетам, сколько кинотеатров строится и продается каждый день, цены растут не по дням, а по часам. Два года назад за кинотеатр на тысячу двести мест мы платили тридцать тысяч долларов, сейчас он стоит почти в два раза больше.

— Так что же здесь плохого? — сказал Джонни, широко улыбаясь. — Единственный вывод, который я могу из этого сделать, — наша собственность теперь стоит в два раза больше, чем мы за нее заплатили.

Джордж отрицательно покачал головой.

— Возможно, так бы оно и было, если бы количество кинотеатров осталось прежним, но скоро их станет столько, что цены должны начать падать.

Внезапно заинтересовавшись, Джонни выпрямился в кресле. В словах Джорджа был здравый смысл. Да, когда кинотеатров не хватало, это было хорошо, но что будет, когда кинотеатров появится больше, чем нужно.

— И что ты предлагаешь, Джордж? — спросил он.

Джордж помолчал, прежде чем ответить.

— У нас сейчас чуть больше двухсот кинотеатров, — начал он осторожно. — На пару лет у нас, я считаю, проблем нет, но после… — Он выразительно пожал плечами. — Кто знает?

— Итак? — спросил Джонни.

— Итак, я думаю, было бы неплохо тщательно пересмотреть, какие кинотеатры стоит оставить, а от каких избавиться, пока цена еще держится.

Он откинулся в кресле и посмотрел на Дженни. Джонни взял сигарету и закурил. Выдохнув клуб дыма, он ответил:

— Не знаю, как на это посмотрит Питер. Ему так нравится, что у нас целая сеть кинотеатров, носящих имя «Магнум».

— Питеру надо объяснить, что от остывшей подливки животу только вред. — Лицо Джорджа было спокойно.

— А что если он откажется продавать? — настаивал Джонни.

— Мы с братом Ником уже это обсуждали, — возможно, в этом случае он выкупит нашу долю.

Джонни посмотрел на Джорджа, и его лицо приняло озабоченное выражение.

— Ты и в самом деле думаешь, что пойдет спад?

Джордж мягко ответил:

— Может быть, и не спад, но, думаю, наметится тенденция к снижению цен.

— Ты уже знаешь, от каких кинотеатров стоит избавиться?

Джордж открыл свой маленький чемоданчик, вытащил оттуда кипу бумаг и положил их на стол Джонни.

— Здесь сведения обо всех кинотеатрах. Те, что отмечены красным карандашом, надо продать. Там написано почему.

Джонни взял бумаги и пролистал их. Закончив, он взглянул на Джорджа.

— Но здесь отмечено больше половины кинотеатров!

Джордж кивнул.

— Сто пятнадцать.

— Если мы решим продать их, кто сможет купить столько кинотеатров сразу?

Джордж снова пожал плечами.

— Может быть, Лоев, может, Проктор, возможно, даже Борден. Он активно расширяет сеть своих кинотеатров.

— А что, по твоему мнению, мы сможем за них выручить?

— Ну, если продавать оптом, то примерно четыре миллиона долларов, а по отдельности и того больше.

Джонни откинулся в кресле. Половина этой суммы пришлась бы на долю «Магнума». Джонни подсчитал в уме, сколько они заплатили за кинотеатры, и получалось, что доход от этой продажи лишь для «Магнума» составит около миллиона долларов. Он с уважением посмотрел на Джорджа — на его долю придется столько же, неудивительно, что он хотел избавиться от кинотеатров. Не каждый день можешь положить в карман миллион.

— Вот что я тебе скажу, Джордж, — сказал он наконец, — через несколько недель я собираюсь на студию и поговорю с Питером. Когда вернусь, расскажу, что он об этом думает. Идет?

Джордж встал.

— Идет, — согласился он. — Я не спешу. Возможно, у нас еще есть около года, а может, и двух. Я всего лишь осторожничаю.

Джонни тоже поднялся и улыбнулся ему.

— Я понимаю. — Обойдя вокруг стола, он взял Джорджа под руку. — Ты поступаешь честно по отношению к нам, дружище.

Джордж радостно улыбнулся.

— А для чего еще существуют друзья? — спросил он. — Вы помогаете мне, и естественно, что я помогаю вам.

Проводив Джорджа, Джонни вернулся за свой стол и уселся в кресло. Джорджу было бы очень просто продать свою долю, не сообщив им об этом. Он знал, что в этом случае открывалась дорога для того, кто хотел бы вклиниться в компанию «Магнум Пикчерс», как это хотел сделать Фарбер. При одной только мысли о Фарбере Джонни нахмурился.

Хорошо, что он вовремя избавился от него. Джонни и понятия не имел, как тот глубоко пустил корни: он сам подбирал кадры для кинотеатров и завел много полезных связей в кинобизнесе. Лишь после ухода Фарбера Джонни понял, как широк был размах его деятельности. Джонни поднял телефонную трубку, и Джейн сразу же ответила.

— Рокко пришел? — спросил он. Рокко отправился припарковать машину.

— Только что, — ответила Джейн.

— Скажи ему, что мне надо поговорить с ним, — сказал Джонни и положил трубку.

Рокко вошел в кабинет.

— Что надо, босс? — сказал он, улыбаясь.

Джонни посмотрел на него.

— Пойди в самый лучший цветочный магазин и выбери дюжину самых лучших роз. Нет! — И, поколебавшись, добавил: — Лучше две дюжины! И пошли их мисс Далси Уоррен в отель «Плаза» вместе с моей визитной карточкой.

Рокко с удивлением посмотрел на него, но тут же принял невозмутимый вид.

— Конечно, босс, — сказал он и пошел к двери.

Джонни остановил его.

— Ты запомнил имя? — спросил он.

Рокко улыбнулся.

— Конечно, Джонни. Далси Уоррен в отель «Плаза», две дюжины самых алых роз с твоей визитной карточкой.

Джонни кивнул, он был доволен.

— Все верно, — сказал он.

Рокко вышел, закрыл за собой дверь и выругался про себя. Подойдя к столу Джейн, он посмотрел на нее.

— Что это с ним вчера стряслось? — спросил он ее.

Она покачала головой.

— Он пришел, весело насвистывая, я спросила, договорился ли он с Крейгом. Он сказал, что нет. Потом он разговаривал с Паппасом, которому была назначена встреча. А что такое?

Рокко озадаченно поскреб затылок.

— Ты знаешь, что ему от меня понадобилось?

— Нет, а что?

— Он хочет, чтобы я послал цветы какой-то даме в отель «Плаза» — две дюжины алых роз, и не меньше, мисс Далси Уоррен. Кто она такая?

— Не знаю, — ответила Джейн, — никогда о ней не слышала.

Рокко с вызовом посмотрел на нее.

— Так значит, я был прав вчера вечером, когда говорил, что нужен ему только как мальчик на побегушках? Рокко, пригони машину, Рокко, принеси мой портфель… Так кто же не прав, а? А теперь он хочет, чтобы я покупал цветы для какой-то дамы! Вот что я тебе скажу, Дженни: я выполняю здесь обязанности слуги, а мне это не нравится.

— Т-с-с-с, — Джейн попыталась успокоить его, — он может тебя услышать.

— Ну и что? — громко сказал Рокко.

Она ничего не ответила, лишь умоляюще посмотрела на него — ей нечего было сказать. Вчера вечером по пути домой он рассказал ей о своих переживаниях, рассказал, как ему не хотелось браться за эту работу потому, что он боялся превратиться в слугу Джонни. «Лучше я оставлю эту работу и снова вернусь в парикмахерскую, — сказал он тогда. — По крайней мере там я буду занят своим делом, а не буду у кого-то на побегушках».

Она пыталась переубедить его, говоря, что он не прав, она была уверена, что, как только у Джонни появится время, он непременно подумает о том, чтобы найти для Рокко более подходящее занятие.

Рокко усмехнулся.

— И что же я буду делать? — поинтересовался он. — Кино — это не для меня. Чем я тут буду заниматься?

Джейн снова не нашла, что ответить, но что-то произошло между ними прошлым вечером. Когда он держал ее за руку, она почувствовала себя как когда-то давно, она уже не чувствовала себя одинокой женщиной, воспитывающей ребенка без мужской поддержки. Когда он, выходя из машины, открыл ей дверцу, она внезапно наклонилась к нему и поцеловала.

Он обнял ее и тоже поцеловал. Его голос сразу стал мягче.

— Значит, так? — спросил он.

— Значит, так, — сказала она, обвивая его шею руками.

Напевая, она поднялась в свою квартиру, подошла к кровати сына и посмотрела на него. Улыбнувшись, поправила на нем одеяльце и стала раздеваться. Она вспомнила, как молодо чувствовала себя прошедшим вечером.

Джейн посмотрела на Рокко удивленно. Джонни пришел на работу посвистывая. Она была так счастлива, что даже не подумала, с чего это он свистит? Неожиданно у нее екнуло сердце: это будет таким ударом для Дорис. Джейн была уверена, что, когда Джонни станет таким, как прежде, он вернется к Дорис, и все у них будет хорошо.

Джонни возвращался к нормальной жизни медленно, Джейн сама это видела. Правда, с тех пор, как он начал ходить на протезе, он все больше становился похожим на прежнего Джонни, с каждым днем выглядел все увереннее в себе. И теперь это был почти тот же Джонни, такой же честолюбивый и самоуверенный, каким был до ухода на фронт. Он думал только о кино и о себе, это поглощало все его помыслы раньше, это же занимает его и сейчас.

Джейн почти прошептала:

— Как, ты сказал, ее зовут?

— Уоррен, — ответил он, надевая пальто. — Далси Уоррен.

Джейн медленно кивнула головой. Ей не понравилось это имя. Уж слишком удачно выбранное имя, слишком звучное, слишком женственное. Ей не понравится эта женщина. Еще ни разу не увидев ее, она знала об этом наверняка.

4

Ей нравилось, как тонкие струйки воды покалывают кожу. Некоторые женщины предпочитают ванну, но она — душ. Ей было приятно ощущать, как вода растекается по телу, это освежало, давало силы. Выгнувшись, она подставила под струйки грудь. Она чувствовала, как кровь быстрее побежала по жилам, и, глянув вниз, увидела, как ее соски набухли под напором воды. Такое же нежное прикосновение, как и у рук любовника. Она громко засмеялась. Ей нравилось ее тело, она гордилась им.

Теперь пошла мода на плоские мальчишечьи фигуры. Пусть выглядят, как хотят, у нее на этот счет свое мнение! У нее тело настоящей женщины, она хотела, чтобы все знали об этом, и была уверена, что скоро все об этом узнают. Когда она куда-либо заходила, то знала, что все мужчины смотрят только на нее, продолжительность их взгляда зависела от того, с кем они были, — если их сопровождали жены или любимые, то они быстро отворачивались, лишь изредка, украдкой бросая на нее взгляды; если они были одни, то продолжали настойчиво рассматривать ее, и в их глазах явно читалось желание. Ей хотелось, чтобы на нее так смотрели всегда.

Она и в школе была такой, и девочки, быстро узнав об этом, боялись знакомить с ней своих мальчиков. Глупышки! Какое ей было дело до их мальчиков! По сравнению с ней все они были детьми, а ей судьба готовила роль великой актрисы.

Она была рождена стать актрисой. Сколько она себя помнила, жизнь ее семьи всегда была связана со сценой: играл ее отец, играла его сестра, мать Уоррена Крейга. Много раз она рассказывала ей о слиянии двух великих театральных семей американской сцены, Уорренов и Крейгов. Уоррен Крейг был ее единственным сыном, имя ему дали в честь семьи его матери, и при крещении его отец хвастливо сказал: «Когда-нибудь это имя станет самым великим в истории театра». И это было похоже на правду.

Именно поэтому она никак не могла понять, почему ее не пускали на сцену? Еще ребенком ей нравилось разыгрывать роли, ее домашняя жизнь была постоянной борьбой за главное место на сцене. Иногда ей удавалось занять его, но чаще всего это место занимал ее отец, и очень редко мать — у бедной женщины не хватало на это сил, она получила такое право лишь в тот день, когда уже лежала при смерти, и даже тогда отец попытался все внимание перевести на себя.

Она очень хорошо все помнила, ей было в ту пору одиннадцать лет. В затемненной комнате стояла тишина, и внезапно ее отец принялся громко рыдать, положив голову на кровать умирающей матери: «Не оставляй меня, дорогая! — рыдал он безутешно. — Не оставляй меня!» Это было очень трогательно. Все, находившиеся в комнате, — доктор, медсестра и слуга — стояли, неловко переминаясь с ноги на ногу. Она положила руку на плечо отца и шепнула ему на ухо, чтобы никто не услышал:

— Ты переигрываешь, папа, — сказала она.

Он быстро кивнул ей головой и прошептал в ответ:

— Я знаю, но маме это должно очень нравиться.

Театр был у нее в крови, и с этим ничего поделать было нельзя. Она рождена была играть, как некоторые рождаются, чтобы рисовать или сочинять музыку. Она приехала в Нью-Йорк в уверенности, что ее двоюродный брат Уоррен даст ей такую возможность, но она не приняла во внимание жену Уоррена.

Только бросив первый взгляд на Далси, Синти Крейг молча взмолилась о помощи. Кокетка с натуральными белокурыми волосами — не самая идеальная спутница для пары молодоженов во время их медового месяца, но сделать она ничего не смогла. Уоррен продолжал упрямо настаивать, что Далси может находиться с ними столько, сколько захочет. И Далси осталась.

Синти пыталась даже дать Далси небольшие роли в пьесах, которые они ставили по пути, но Уоррен решительно был против: «Ей еще рано, — говорил он. — Ей еще нужна хорошая подготовка, а потом посмотрим, что из этого выйдет».

Глядя на Далси, Синти думала про себя, что девушке с такой фигурой совсем не нужна сцена, ей прямая дорога к Зигфриду, он бы нашел ей применение, он бы раздел ее на девять десятых и заставил прохаживаться по сцене. Но Синти забыла одну важную деталь: Далси могла играть, ей был нужен один-единственный шанс.

В конце концов Синти сдалась и решила дать Далси совет: «Тебе бы не составило никакого труда заполучить роль, если бы ты похудела и коротко постриглась. Тогда бы ты не казалась девушкой в стиле ретро, и, возможно, какой-нибудь продюсер дал бы тебе шанс».

Далси смерила ее худенькую фигурку с головы до ног презрительным взглядом, и Синти вспыхнула. А Далси, откинув голову назад, чтобы ее волосы засверкали, произнесла:

— Мне нравится быть такой, какая я есть.

Вода всегда оказывала на нее благотворное действие. Она повернулась, подставив под душ спину, и прислушалась. Ей показалось, что звонит телефон. Подождав минутку, думая, что кто-нибудь ответит, она вспомнила, что прислуга уже ушла, и в квартире теперь никого, кроме нее, нет. Недовольно вздохнув, она протянула загорелую руку к крану и выключила воду.

Выйдя из ванной, быстро набросила на себя полотенце, прошла в гостиную и подняла трубку.

— Алло? — сказала она.

— Далси? — раздался голос. Она сразу узнала его, но сделала вид, что не узнала.

— Да, это я, — ответила она.

— Это Джонни, — раздался счастливый голос. — Что ты делаешь сегодня вечером?

Джонни Эйдж был хорошим парнем, но не более того, он мог говорить только о картинах, он понятия не имел, какие чувства у нее вызывал театр. Она встретилась с ним несколько раз. Он присылал ей розы перед каждым свиданием, но сегодня она была не в настроении видеться с ним.

Она укоризненно сказала:

— О, Джонни, почему же ты не позвонил раньше? Я только что договорилась с одной подругой, что приду к ней в гости, и теперь никак не могу это отменить.

В голосе Джонни послышалось разочарование.

— А как насчет завтра?

— Не знаю, может, Синти и Уоррен что-нибудь предложат, — сказала она. — Почему бы тебе не позвонить завтра утром?

В его голосе снова зазвучала надежда.

— Ладно, я позвоню завтра. До свидания, Далси.

— До свидания, Джонни. — Она повесила трубку. Какой же предлог изобрести для него завтра? Вдруг она замерла: кто-то вошел в комнату. Она повернулась.

В дверях, глядя на нее, стоял Уоррен.

Она прикрылась полотенцем, которое сползло, пока она разговаривала по телефону.

— Уоррен! — воскликнула она. — Как ты напугал меня!

Он ухмыльнулся.

— Хотел бы я посмотреть на того, кто тебя может напугать! Даже Синти это не удается!

Она удивленно посмотрела на него. Его язык слегка заплетался, было заметно, что он уже успел пропустить пару стаканчиков.

— Что ты имеешь в виду? — невинно спросила она.

Он захохотал.

— Не надо играть для меня, Далси. Я вижу, как вы относитесь друг к другу. Похоже, она тебя слегка побаивается.

Далси усмехнулась и шагнула вперед. Она заметила, как он уставился на ее ноги, лишь слегка прикрытые полотенцем. Она знала этот взгляд, и он ей нравился. Уоррен впервые посмотрел на нее так. Она покачала головой.

— Не знаю, с чего бы это? Я не давала для этого никаких поводов.

Она прошла рядом с ним, направляясь в ванную. Выставив руку, он остановил ее. Она повернулась и посмотрела на него.

— Не давала? — сказал он, загадочно улыбаясь. — Ты уверена? А тебе не кажется, что уже одно то, что ты разгуливаешь голой по дому, является достаточным поводом для ее беспокойства?

Далси взглянула в его глаза. Он не убирал руку с ее плеча.

— Ей не надо беспокоиться, — спокойно ответила она. — Ведь в доме никого нет.

Несколько мгновений они смотрели друг на друга, и он притянул ее к себе. Она с радостью прижалась к нему, целуя его в губы. Полотенце соскользнуло на пол, когда он подхватил ее на руки и понес в свою комнату.

У двери она его остановила.

— А Синти? — спросила она.

В его голосе звучало нетерпение.

— Синти сейчас ужинает со своим импресарио, мы встретимся с ней в театре.

В комнате стояла тишина, за окном было почти темно. Повернувшись в кровати, она посмотрела на него.

— Дай мне сигарету, — попросила она.

Взяв с прикроватной тумбочки пачку, он вытащил из нее пару сигарет и, прикурив обе, одну протянул ей. Он наблюдал, как она курила, сидя в кровати. Слабый свет, сочившийся из окна, падал на нее, и ему хорошо было видно, как поднимается и опускается ее грудь. Протянув руку, он коснулся ее тела. Оно было упругим и теплым. Она взяла его руку и положила себе на бедро.

— О чем ты думаешь, Уоррен? — спросила она.

Неожиданно он сел в постели.

— Черт возьми, ты прекрасно знаешь, о чем я думаю! Я все время боялся, что это случится. С тех самых пор, как ты появилась здесь. Но не мог отправить тебя домой.

Она водила его рукой по своему телу.

— Итак, это случилось, — небрежно сказала она. — О чем теперь беспокоиться?

Он включил бра и удивленно посмотрел на Далси. Ее глаза были спокойными и непроницаемыми. Он не мог поверить, что еще несколько минут назад она страстно прижималась к нему.

— Не о чем теперь беспокоиться! — взорвался он. — Как ты думаешь, сколько времени понадобится Синти, чтобы обо всем догадаться?

— А Синти и не надо ни о чем догадываться, — возразила она.

Он раздраженно хмыкнул.

— Ты недооцениваешь ее, Далси, она не так глупа. — Он встал с постели и накинул халат. — Я хочу отправить тебя прямо сейчас туда, где мы с тобой не сможем встречаться. Это больше не должно повториться.

Она опустила глаза и посмотрела на постель, затем тихо сказала:

— Но почему, Уоррен? Я тебе не нравлюсь?

Он вдруг расхохотался.

— Именно потому, что ты мне очень нравишься. — Он подошел к туалетному столику и стал причесываться. — Так, посмотрим, — сказал он, обращаясь к себе, — куда тебя можно отправить?

Она встала с постели и подошла к нему. Прислонившись к его спине и просунув руки ему под халат, обняла его.

— А если я не захочу покидать тебя? — задумчиво произнесла она.

Он обернулся к ней.

— Другого выхода нет, Далси, — сказал он решительно. — Ты должна уехать.

Она поцеловала его в грудь.

— Ты негодяй!

Взяв за волосы, он поднял ее голову, затем поцеловал.

— Я не негодяй, я просто трезво смотрю на вещи. Это не кончится добром ни для тебя, ни для меня. — И, повернувшись к зеркалу, он продолжал причесываться. — Кто тебе звонил, когда я пришел?

— Джонни Эйдж, — ответила она.

Он поднял брови.

— Ты уже давно с ним встречаешься, не правда ли?

— Да, — ответила она. — Но он мне надоел. Он только и может, что о кино говорить. — Склонив голову набок, она посмотрела на Уоррена. — Он, похоже, влюбился в меня, но я от него избавлюсь. Он начал мне надоедать.

Уоррен вдруг заинтересовался.

— Ты думаешь, он хочет на тебе жениться?

— Возможно, — небрежно бросила она.

— Так почему бы тебе не выйти за него замуж? Он много сможет для тебя сделать. — Он затянулся сигаретой. — В кино зарабатывают немало денег.

— Я хочу играть на сцене, — сказала она. — Кроме того, даже если бы он не был таким скучным, я бы все равно не вышла за него замуж, ведь он калека.

— Не будь дурой! — сказал Крейг резко, беря ее за руки. — Не так-то уж и плохо сниматься в фильмах. Неужели ты думаешь, что я сам не стал бы сниматься, если бы не создал себе репутацию актера, который ненавидит фильмы.

Она посмотрела на него.

— Ты хочешь, чтобы я вышла замуж за Джонни, чтобы избавиться от меня?

— Нет же, дурочка, — сказал он. — Но, если ты выйдешь за него замуж, нам не придется волноваться насчет Синти, она будет думать, что все в порядке.

Она обняла и поцеловала его. Долго они стояли так. Наконец она убрала руки с его шеи и прошла в другой конец комнаты. Он последовал за ней. Она подошла к телефону и сняла трубку.

— Кому ты звонишь? — спросил он.

Она посмотрела на него, широко открыв глаза.

— Конечно же, Джонни Эйджу! Он приглашал поужинать с ним.

Взяв трубку из ее руки, он опустил ее на рычаг.

— Ты можешь сделать это завтра, — сказал он с улыбкой. — У нас еще осталось кое-что на ужин.

5

Телефон на столе Джейн зазвонил, и она сняла трубку.

— Офис мистера Эйджа.

На том конце провода раздался женский голос, странный голос, глубокий, с легкой хрипотцой.

— Мистер Эйдж у себя?

Непонятно как, но Джейн сразу догадалась, кто звонит.

— Кто его спрашивает?

— Далси Уоррен, — ответил голос.

— Минуточку, — сказала Джейн деловым тоном. Она нажала на клавишу, и было слышно, как в кабинете у Джонни зазвонил телефон.

В трубке раздался его голос:

— Да, Джейн?

— Звонит Далси Уоррен, — сказала она.

В его голосе послышалась радость.

— Она?! Соедини меня с ней.

Нажав на другую клавишу, она сказала холодно:

— Мистер Эйдж на проводе.

Через несколько минут Джонни вышел из кабинета. Его лицо раскраснелось, он выглядел счастливым.

— Мисс Далси Уоррен придет сюда в полдень, сразу же скажи мне об этом. Я пообещал ей показать нашу студию.

Она карандашом сделала пометку в блокноте и посмотрела на Джонни.

— Что-нибудь еще? — с сарказмом произнесла она.

Он не заметил ее язвительной интонации.

— Нет, — ответил он, возвращаясь в кабинет.

Джейн злорадно усмехнулась, когда раздался неожиданный звонок от Питера как раз в тот момент, когда она проводила Далси в кабинет Джонни.

Он извиняющеся улыбнулся Далси.

— Я должен поговорить, — объяснил он ей. — Это звонит босс. — Он повернулся к Джейн. — Задержи разговор на минутку и позови ко мне Рокко, пусть он ей все покажет, пока я буду занят.

Выходя из кабинета, Джейн слышала, как Далси сказала, что ей ничего не стоит подождать. Ответа Джонни она не расслышала.

Легкий запах духов Далси все еще витал в комнате, когда Джейн стала нервно набирать номер по внутреннему телефону в поисках Рокко. Далси оказалась именно такой, какой представляла себе ее Джейн. Она нехотя признала, что девушка красавица. Она видела, как реагирует на Далси Джонни, и инстинктивно возненавидела ее.

Наконец она нашла Рокко в отделе хроники. Джейн была так зла, что говорила отрывисто.

— Она здесь, Рок, — сказала она.

Он удивился.

— Кто «она»?

— Она! Та девица, которой Джонни посылал цветы, — пояснила она. — Джонни хочет, чтобы ты пришел сюда прямо сейчас и показал ей студию.

Он присвистнул.

— Судя по твоему голосу, она просто сногсшибательна!

— Не будь дураком, Рок! — с жаром сказала она. — Для меня она пустое место.

— Ну ладно, ладно, Дженни, — сказал он успокаивающе. — Я приду прямо сейчас и посмотрю, что она собой представляет.

В трубке раздались короткие гудки, а на ее пульте замигал красный огонек: это означало, что Питер устал ждать. Она нажала кнопку — Джонни не отвечал. Она нажала снова.

На этот раз Джонни ответил.

— Питер ждет, — сказала она.

Секунду он колебался.

— Посиди здесь, Далси. Рок сейчас придет. — Джейн услышала, что он еще что-то сказал, отойдя от телефона, затем голос снова раздался громче: — Ладно, соединяй.

Она нажала на клавишу в тот момент, когда в кабинет вошел Рокко. Он вопросительно посмотрел на нее, она указала рукой на кабинет Джонни. Он зашел, закрыв за собой дверь.

— Рок! — услышала она голос Джонни через прикрытую дверь. — Это мисс Уоррен. Может, ты ей покажешь студию, пока я разговариваю с Питером?

Она не расслышала ответа Рокко потому, что в этот момент начал говорить Питер.

— Алло, Джонни! — сказал он.

— Да, Питер, — услышала она ответ Джонни и, нажав на клавишу, опустила трубку.

Рокко и Далси прошли через ее кабинет. На лице Рокко была странная улыбка, когда он проходил мимо ее стола.

— Познакомьтесь, пожалуйста, с мисс Андерсон, секретаршей Джонни. Мисс Андерсон, это мисс Уоррен, — сказал он вежливо.

Далси улыбнулась ей. Джейн нашла ее улыбку снисходительной, и от этого ее ненависть к Далси лишь усилилась.

— Рада с вами познакомиться, — сказала она вежливо, зная, что каждое слово неправда.

Рокко взял Далси под руку и провел к выходу. Через несколько секунд он вернулся в кабинет один. Посмотрев на Джейн, он тихо присвистнул.

— Неудивительно, что Джонни стоит на ушах. — Он лукаво усмехнулся. — Ну и штучка! — Он покачал головой. — Она аж трепещет вся, когда к ней прикасаешься.

Джейн скорчила гримасу.

— Все вы, мужчины, одинаковы.

Его улыбка стала еще шире.

— Я лишь зашел сказать, чтоб ты обо мне не беспокоилась, я буду верен тебе. — Он повернулся к двери, но запнулся и насмешливо бросил через плечо: — А вот бедный Джонни! Да…

6

Далси знала, что он смотрит на нее, но ее взгляд был неотрывно устремлен на сцену. Свет был мягкий, музыка чудесная, танцоры двигались так плавно, что казались погруженными в себя.

Она вспоминала утренний разговор с Уорреном в присутствии Синти.

— Ну как у тебя дела с этим великим кинопродюсером? — спросил он ее насмешливо.

— Все в порядке, — ответила она. — Он, бедняга, все мнется, боясь сделать мне предложение.

Он понимающе усмехнулся.

— Побольше шарму, милашка, — сказал он. — И рыбка будет на крючке. Я читал в газетах, что сегодня он отправляется на студию.

Голос Джонни прервал ее мысли.

— Далси!

Она повернулась и посмотрела на него широкими и ясными глазами.

— Да, Джонни?

Он извиняющеся улыбнулся.

— Я думаю, тебе не доставляет удовольствия ходить со мной по этим ресторанам.

Она поняла, что он имел в виду, и вдруг внезапно прониклась к нему симпатией. Она положила свою ладонь на его руку.

— Ты, конечно же, не прав, Джонни, — сказала она. — Если бы я не хотела куда-нибудь пойти с тобой, я не была бы здесь.

Он повернул руку Далси и накрыл своей ладонью. По сравнению с его рукой ее рука казалась особенно маленькой и изящной.

— Я ценю, что ты проводишь так много времени со мной в эти последние недели, — сказал он застенчиво, не поднимая глаз от стола.

Она едва удержалась от улыбки.

— Но мне так хочется, Джонни, — сказала она.

Он продолжал смотреть в стол. Его голос стал совсем смиренным.

— Для меня это так важно, — сказал он. — Бывает так трудно объяснить, что я чувствую. Мы смотрим, как живут и развлекаются другие, а сами всегда остаемся на обочине. — Он посмотрел на нее, в его темно-синих глазах светилась доброта. — Но благодаря тебе я теперь чувствую себя одним из них.

«Вот дурак! — отчаянно подумала она. — Почему бы ему не сказать, что он действительно думает, и не покончить со всем этим!» Она и в самом деле не понимала, что он хотел сказать. Она не понимала, что он не чувствует себя вправе выразить свои чувства. Она молчала и ждала, что скажет он.

Он снова посмотрел на нее.

— Мне нравится быть с тобой, — сказал он. — Я буду скучать по тебе.

Он опять не задал вопрос, которого она ждала. В ее голосе зазвучало удивление.

— Ты будешь скучать по мне?

Он смотрел на нее. Услышав разочарование в ее голосе, Джонни совсем пал духом.

— Да, — подтвердил он. — Ты что, забыла? Завтра утром я собираюсь в Калифорнию.

— О, Джонни! — сказала она, и на этот раз в ее голосе было настоящее разочарование. — Неужели ты обязательно должен уехать?

Он кивнул головой.

— Я должен. Дела.

Она недовольно тряхнула головой. Ему понравилось, как блеснули ее глаза.

— Иногда мне кажется, что ты только о делах и думаешь. Дела. Твоя беда, что ты не знаешь, как расслабиться и отдохнуть.

Он улыбнулся ей.

— Люди моего типа рождены не для развлечений. Единственное, что я умею, так это работать.

Она подалась вперед, приблизив к нему свое лицо.

— Перестань жалеть себя, Джонни. — Ее губы слегка разжались, показав белый полукруг зубов. — Ты такой же, как и все. То, что случилось, был просто несчастный случай, и это абсолютно не отгораживает и не должно отгораживать тебя от других людей. — Закрыв глаза, она ждала, что он ее поцелует. «Сейчас это случится», — подумала она с триумфом.

Далси ощутила, как он сжал ее руку, и услышала его голос. Открыв глаза, она почувствовала, что оказалась в смешном положении.

— Я рад, что ты сказала так, Далси, — говорил он. — Я никогда не забуду этого.

Он глянул на часы.

— Боже мой, я и не думал, что уже так поздно. — Джонни взглянул на нее. — Ну что, ты готова?

Она смотрела на него. На секунду в ней вспыхнула злость. «Черт возьми, что же это он делает? — подумала она. — Играет, что ли, со мной?» Но это чувство исчезло так же быстро, как и появилось. Нет, он действительно думал то, что говорил. Он совсем не хотел подчинять ее себе. Она вытащила из сумочки губную помаду.

— Я готова, — сказала она. — Сейчас вернусь.

По пути домой они сидели в такси молча. Он расплатился с шофером и прошел с ней в холл. Молча дождавшись лифт, они поднялись в ее квартиру.

Он подождал, пока Далси открывала дверь, и вместе с ней вошел в коридор. Горел неяркий свет, и мягкая тень скрадывала их лица. Она повернулась к нему.

Одной рукой Джонни неловко мял шляпу, другую протянул к ней.

— Пока, Далси, — сказал он.

Она взяла его за руку.

— Ты надолго уезжаешь, Джонни? — грустно спросила она.

— До марта, — сказал он.

— О! — разочарованно воскликнула она. — Так долго!

Он улыбнулся ей.

— Это не так уж и долго, Далси. Когда я вернусь, мы обязательно встретимся.

Она отвернулась, глядя в темноту.

— А может быть, и нет, — сказала она жалобным голоском. — Уоррен хочет, чтобы я уехала домой и отказалась от мысли играть на сцене.

Джонни внимательно посмотрел на нее. Наконец он ответил, в его голосе звучала неуверенность.

— Возможно, Уоррен и прав, это не очень-то легкая жизнь.

Далси повернула к нему лицо. В полумраке оно, казалось, излучало какой-то внутренний свет. Голос ее зазвучал искренне.

— Нет, он не прав, я ведь знаю.

Ее плечи бессильно опустились.

— Но что я могу сделать? Похоже, мне придется вернуться домой.

Рукой он приподнял ее подбородок и повернул ее лицо к себе. В его голосе звучала симпатия.

— Не отчаивайся, Далси. Если ты действительно чего-то хочешь, то добьешься.

— Ты и вправду так думаешь, Джонни? — Ее голос был возбужден. — Мне так хочется быть актрисой! Великой актрисой! Неужели ты думаешь, что я действительно ею буду?

Он ободряюще посмотрел на нее.

— Ты будешь ею, если ты действительно этого хочешь.

Она обвила руками его шею и поцеловала. От неожиданности и удивления Джонни едва не упал, но затем сам обнял ее. Далси прижалась к нему.

— Не знаю, что я буду без тебя делать, Джонни, — шепнула она ему на ухо.

Он неловко отодвинулся от нее и взглянул ей в глаза. Джонни заметил свою неуклюжесть. Он холодно напомнил сам себе, что она не может интересоваться им, человеком без ноги. Он почувствовал, как что-то заныло у него в груди. Единственное, что она может, так это чувствовать к нему жалость.

— Мне пора, Далси, — сказал он неловко.

Она, не веря, посмотрела на него. Он просто сумасшедший! Чего он хочет? Письменное приглашение? Она протянула ему руку, он пожал ее.

— До свидания, — сказал он.

Она ничего не ответила, удивленно глядя, как за ним закрывается дверь. Внезапно очнувшись, она сорвала с ноги туфлю и злобно бросила ее в дверь.

В коридоре вспыхнул свет, и она резко обернулась. На нее насмешливо смотрел Уоррен. Он медленно похлопал в ладоши и сказал низким голосом:

— Занавес!

— Чего тебе от меня надо?! — взорвалась она. — Чтоб я держала его за штаны?

Он подошел к ней, плавно кивая головой.

— Спокойно, спокойно, — сказал он. — Неужели ты не видишь, что у этого человека есть свои идеалы и что он настоящий джентльмен?

Ей стоило больших усилий взять себя в руки. Она улыбнулась, подошла к нему и положила руки ему на плечи.

— Что мы будем теперь делать, Уоррен? — спросила она, заглянув ему в глаза. — Я устала.

Он освободился из ее объятий.

— Не знаю, что ты собираешься делать, любимая, — сказал он спокойно. — Но сейчас тебе придется уехать.

Несколько мгновений она смотрела на него с яростью, но тут же, взяв себя в руки, улыбнулась. Она прошла к двери, подняла свою туфлю и медленно вернулась к нему.

— Дорогой, — сказала она елейным голосом, — желал ли ты страстно когда-либо то, что было тебе недоступно?

Его лицо отразило удивление.

— Нет, — ответил он, глядя, как она прошла в другую комнату. — А почему ты вдруг спросила?

Она обернулась к нему. На нее падал свет из комнаты. Легким движением плеч она сбросила вечернее платье.

— Так посмотри хорошенько, дорогой, потому что когда-нибудь ты жутко будешь хотеть меня и ничего не получишь.

Джонни смотрел в окно поезда, за которым проплывали поля. Он удобно устроился на сиденье и услышал стук в дверь купе. Он поднял глаза, решив, что это Рок принес газеты, его руки заняты, и он не может открыть дверь. Встав, Джонни открыл дверь купе.

— Можно войти, Джонни? — спросил жалобный голос.

Некоторое время он стоял, не в силах опомниться.

— Далси! Что ты здесь делаешь?

Она вошла в купе и закрыла за собой дверь.

— Я хотела быть с тобой, Джонни, — сказала она, задыхаясь и глядя на него.

Удивление уступило место счастью, он протянул ей руку. Далси взяла ее.

— Но как же твои планы? — спросил он ее удивленно.

Она обняла его и прижалась.

— Вчера вечером, когда ты поцеловал меня, я внезапно поняла, чего я хочу. Я больше не хочу быть актрисой. Единственное, что я хочу, — быть с тобой.

— Но… — пробормотал Джонни.

— Никаких «но», — мягко возразила она. — Я свободная белая женщина, мне двадцать четыре года, и я знаю, чего я хочу. — Она крепко поцеловала его.

Он держал ее в объятиях, ее губы говорили ему, что все, что она сказала, было правдой. В его ушах звучали ее слова: «Я знаю, чего я хочу». Единственное, что его беспокоило, — он не знал, насколько эти слова отвечали действительности.

7

Звук льющейся воды разбудил его. Несколько мгновений он прислушивался, затем повернулся на спину. Обычно он спал на животе. Открыв глаза, он увидел, что дверь ванной открыта и оттуда доносится звук льющейся воды.

Приподнявшись, он протянул руку к часам, лежащим рядом с кроватью. Было почти шесть утра. Взяв костыли, лежавшие рядом с кроватью, он поднялся. Пружины кровати скрипнули.

Из душа донесся голос Далси:

— Дорогой, ты уже встал?

Он улыбнулся про себя. Если он раньше еще не совсем отошел ото сна, то, услышав ее голос, окончательно проснулся. Внезапно он почувствовал себя ожившим, ожившим каждой клеточкой тела. Так он уже не чувствовал себя много лет.

— Да! — крикнул он в ответ.

— Там для тебя записка на столе, — прокричала она. — Я нашла ее утром под дверью.

Он подошел к туалетному столику и взял записку. Это был квадратный белый конверт с гербом отеля в левом углу, знакомым почерком Рокко было написано его имя. Он вскрыл конверт.

«Дорогой Джонни! — было написано там. — Я заказал машину для тебя на семь пятнадцать, как ты хотел. А сам сел на поезд в пять десять, отправляющийся в Нью-Йорк. Во время медового месяца третий лишний. Желаю тебе счастья». И подпись. «Рокко».

В задумчивости постукивая конвертом по туалетному столику, он подумал, что Рокко вчера вел себя довольно странно. Они поженились на маленькой станции, как только пересекли границу штата. Сошли с поезда в Пасадене в десять тридцать и направились прямо в отель. Он попросил Рокко заказать машину на семь пятнадцать, Рокко посмотрел на него и, смеясь, заметил:

— Неужели ты думаешь, что встанешь так рано?

Он улыбнулся в ответ.

— Конечно, — сказал он. — Я обещал Питеру прийти к нему домой на завтрак.

Они неловко пожали друг другу руки и пожелали спокойной ночи. Джонни направился к своей комнате и постучал в дверь.

— Входи, — тихо раздался голос Далси.

Он вошел в комнату. Она уже была в постели, на ней был легкий пеньюар. Комната освещалась лишь стоящим на прикроватной тумбочке ночником. Далси разглядывала его.

Он ободряюще улыбнулся ей.

— Нервничаешь? — спросил он.

— Немножко, — ответила она, кивнув головой. — Ведь я еще никогда не была замужем.

Он засмеялся, услышав ее шутку, и сел рядом с ней на кровать, протянув к ней руки. Она повернула к нему лицо, и он поцеловал ее. Джонни посмотрел на Далси, ее глаза были закрыты, и он нежно поцеловал их.

— Не бойся, дорогая, — прошептал он. — Я буду нежным с тобой.

Но все случилось совсем по-другому: она была нежной с ним, такой нежной, что он даже и не подозревал, что она может быть такой…

Она вышла из ванной, набросив на себя халат.

— Что там? — спросила она.

Он непонимающе посмотрел на нее, потом понял, что она имеет в виду записку. Ее халат распахнулся, обнажив великолепное тело.

— Это от Рокко, — сказал он, глядя на нее.

Она затянула пояс халата и подошла к нему.

— Что он там пишет?

Он протянул ей записку, и она быстро пробежала ее глазами. Ее обуяло чувство восторга, ее всегда волновала преданность Рокко Джонни.

— Странно, ведь он ничего не сказал вчера вечером, — сказала она.

— Да, — согласился он, — странно. — И коротко рассмеялся. — И я чувствую себя странно.

Она отвернулась и стала причесываться, но, услышав его последние слова, повернулась к нему.

— Почему?

Он почувствовал себя неловко.

— Впервые после войны рядом со мной нет Рокко.

Она подошла к нему и обняла его.

— Тебе он больше не будет нужен, дорогой, — сказала она. — Теперь у тебя есть я.

Он улыбнулся и поцеловал мочку ее уха, выглядывающую из-под волос.

— Не в этом дело, моя любимая, — сказал он. — Это нечто другое. — Он вдруг почувствовал себя виноватым: не мог отделаться от мысли, что подвел Рокко.

Она прижалась к нему.

— А что?

Он неловко рассмеялся.

— Ну, например, я не знаю, кто отвезет меня сегодня к Питеру, — сказал он и тут же устыдился своих слов, как только произнес их.

Она поцеловала его.

— У меня много талантов, дорогой, — сказала она. — Я могу и машину водить.

Ее всегда разбирало любопытство, когда упоминали о Питере и его семье, и она просто засыпала Джонни вопросами по дороге к ним. Она задавала столько вопросов, что он так и не понял, что большинство из них касались Дорис.

Наконец он повернулся к ней и засмеялся.

— Не будь такой настырной, ты сама встретишься с ними через несколько минут.

Она продолжала смотреть на дорогу.

— Я только потому спрашиваю, что они знают тебя больше, чем я, — сказала она с болью в голосе. — Я так волнуюсь, понравлюсь ли я им?

Он поцеловал ее в щеку.

— Перестань играть, дорогая, — сказал он, улыбаясь. — Ты ведь знаешь, что они сразу полюбят тебя.

Она молча вела машину, следуя его указаниям. На самом деле Далси была вовсе не так уж проста. Когда она решила выйти замуж за Джонни, она навела о нем подробнейшие справки. Многое рассказал ей Уоррен, остальное она узнала, расспрашивая своих знакомых газетчиков. От них она узнала о Питере и его семье. Особенно ее заинтересовала Дорис, — инстинкт ей подсказывал, что надо узнать побольше именно о ней. Она узнала почти все, узнала, что Дорис недавно написала роман, всего лишь несколько месяцев назад. Далси прочитала эту книгу и теперь знала о Дорис все. Главный герой романа был жутко похож на Джонни.

Голос Джонни прервал ее мысли.

— Теперь последний поворот, и мы дома.

Она посмотрела на него. Джонни напряженно вглядывался в дорогу, в его взгляде было нетерпение. На какую-то секунду она восхитилась им. Он был хорошим парнем и с ней обращался, как школьник со своей первой любовью. Она сняла одну руку с руля и взяла его за руку.

— Ты счастлив, Джонни? — спросила она.

— А как ты думаешь? — спросил он, глядя на нее и сжимая ей руку.

Дорис непонимающе смотрела на них, ее сознание было затуманено, сердце, казалось, превратилось в ледышку. Его слова все еще витали в воздухе: «Вчера вечером мы поженились».

Она видела, как отец вскочил с места, подбежал к Джонни и стал трясти его руку. Ей казалось, что все это тянется уже целую вечность. Что это там говорит Джонни? Она слегка склонила голову набок, чтобы расслышать лучше. Он обращался к ней. В отчаянии она попыталась разобрать его слова.

— Неужели ты не подойдешь и не поцелуешь своего дядю Джонни? — спрашивал он, как будто она была маленькой девочкой.

Она машинально встала. Ей так захотелось снова стать маленькой девочкой! Маленькие девочки не чувствуют такой боли, какая сейчас разрывала ей грудь.

8

Поставив локти на стол, Конрад фон Элстер обхватил руками голову и уставился на фотографии, разбросанные перед ним на столе. Он был несчастлив. Он был озабочен. Он искал женщину и никак не мог ее найти.

Дело не в том, что ему не хватало женщины, — с этим проблем у него никогда не было. Несмотря на тщательно культивируемую грубость манер, непричесанные волосы соломенного цвета, которые всегда казались грязными, небольшое брюшко, маленькие буравящие глазки и жирную кожу, он привлекал многих женщин. Но на этот раз он искал женщину не для себя, ему нужна была женщина для картины, которую он собирался делать.

Конрад фон Элстер был режиссером игровых фильмов. Он прибыл в Америку по личной просьбе Питера Кесслера, который сказал ему, что Америка ждет его картины. Он прибыл в Америку, чтобы получать каждую неделю тысячу американских долларов. В Германии неудержимо росла инфляция. Обед, на который пригласил его мистер Кесслер, обошелся в двести тысяч марок, а мистер Кесслер заплатил за все одной десятидолларовой бумажкой с изображением орла. Обед был прекрасным. Фон Элстер вежливо рыгнул и сказал, что он с удовольствием поедет в Америку. Это было четыре месяца назад.

Он прибыл в Голливуд вместе с мистером Кесслером в середине ноября, получил собственный кабинет и принялся за работу. Он уже одобрил сценарий картины, над которой собирался работать, и теперь перед ним стояла проблема подбора подходящих исполнителей. Особенных затруднений здесь не было, пока дело не дошло до выбора исполнительницы главной роли. Никто из актрис, работавших по контракту с «Магнумом», ему не подходил. Мистер Кесслер услужливо сказал ему, что он может искать подходящую кандидатуру и за пределами компании «Магнум». Стол фон Элстера сразу же был завален фотографиями симпатичных девушек, а телефон непрестанно звонил: каждый раз ему предлагали встретиться с очередной многообещающей актрисой.

Фон Элстер встретился с каждой из них, но ни одна ему не подошла. Теперь перед ним лежала новая порция фотографий, но он качал головой и вздыхал. Ни одна ему не нравилась.

Ему обязательно надо было выбрать одну из них на роль главной героини в его картине, иначе придется распрощаться с получением тысячных чеков каждую неделю. Он каждый раз испытывал огромное счастье, когда получал чек на тысячу долларов, пока не обнаружил на своем столе записку этим утром.

Это была обычная записка от мистера Кесслера на маленьком листе бумаги, сверху типографски напечатано: «От Питера Кесслера, президента „Магнум Пикчерс“». Ниже аккуратно напечатано на машинке: «Быть в моем кабинете в одиннадцать тридцать». Без всякой подписи.

Если бы записка пришла до первого января, фон Элстер не волновался бы так, наоборот, он бы с нетерпением ожидал этой встречи, ведь у них с мистером Кесслером было столько общих тем, но сейчас все было по-другому. Второго января на студию приехал мистер Эйдж, чтобы оказать помощь мистеру Кесслеру.

Фон Элстер не был дураком, он сразу почувствовал, как изменилась атмосфера, даже секретарши стали появляться на работе гораздо раньше. Любезные звонки от мистера Кесслера два раза в неделю с вопросом, не нашел ли он подходящую актрису на роль главной героини, резко прекратились. Сейчас уже конец января, а мистер Кесслер не напоминал о себе до вот этой самой записки.

Фон Элстер беспокоился не без причины, он уже был наслышан о том, как увольняли режиссеров, сценаристов и продюсеров за их неспособность выпустить картину. Но разве не говорил ему мистер Кесслер каждый раз, когда они встречались, чтобы он не начинал работать, пока полностью не будет удовлетворен всем? Однако с тех пор, как мистер Кесслер прекратил свои звонки, фон Элстер чувствовал, что надвигаются неприятности, именно поэтому он так нервничал. Ему очень не хотелось распрощаться с уже полюбившейся привычкой получать каждую неделю чек на тысячу долларов.

Он взглянул на свои наручные часы, почти одиннадцать. Ровно в одиннадцать должен прийти посыльный с чеком, иногда он запаздывал. Фон Элстер мысленно взмолился, чтобы сегодня он не опоздал. Он будет чувствовать себя гораздо увереннее в кабинете мистера Кесслера, ощущая в своем кармане чек.

В дверь постучали. Фон Элстер радостно улыбнулся: чек прибыл вовремя. Посыльный положил конверт с чеком на стол и терпеливо ожидал, пока фон Элстер написал расписку и передал ему. Когда посыльный вышел, фон Элстер аккуратно положил конверт во внутренний карман пиджака.

И снова недовольно уставился на стол. И это в Америке называют женщинами! Ну и ну! В стране, откуда он приехал, действительно были женщины, настоящие женщины, а здесь они все на одно лицо. Серийное производство, как у автомобилей, заполнивших дороги. Слишком худые, слишком намазанные косметикой, слишком короткие прически. Вот у них в Германии, да, у них были настоящие женщины. Самое главное в женщине — это грудь, живот и задница, а без всего этого, какая она женщина?

Он подошел к окну и стал смотреть на вход в здание, где размещался актерский отдел. Вытащив из кармана сигару, он сунул ее в рот и принялся мрачно жевать.

Дверь актерского отдела отворилась, и оттуда вышла девушка. Секунду постояв на ступенях, она открыла сумочку, достала из нее сигарету и прикурила. Ее золотые волосы сияли на солнце. Она начала спускаться по ступенькам. Фон Элстер с восторгом разглядывал ее. Да, это была женщина. Все, что нужно, было при ней.

На ней было простое белое спортивное платье, плотно облегавшее фигуру и подчеркивающее стройность длинных точеных ног. На минуту она остановилась, словно решая, в какую сторону ей идти, и, повернувшись, направилась прямо к его окну.

На его столе зазвонил телефон. Он снял трубку, продолжая смотреть в окно.

— Алло? Конрад фон Элстер у телефона.

Девушка как раз проходила мимо его окна.

— Мистер Кесслер хотел бы перенести время встречи на четыре тридцать. Вас это устраивает? — спросил женский голос.

— Да, — ответил он. — Вполне.

— Спасибо, — ответил голос, и раздались гудки.

Он положил трубку на стол, продолжая думать о девушке за окном. Когда она проходила мимо, он мельком видел ее лицо. «Gott in Himmel![2] — воскликнул он про себя. — Это же просто красавица! Почему они не могли подыскать мне такую?» Повернувшись, он взял спички и принялся прикуривать сигару. Его взгляд наткнулся на фотографии, разбросанные по столу. Внезапно его рука задрожала, и спичка упала на пол.

«Dummkopf»,[3] — почти прокричал он и, подбежав к двери, распахнул ее. Оставив дверь нараспашку, он ринулся по коридору к выходу на улицу. Оказавшись на улице, он начал бешено озираться по сторонам, не зная, в какую сторону ушла девушка. Наконец он увидел ее: покачивая бедрами, она шла к административному корпусу.

— Фройлен! — закричал он, сразу забыв английский. — Фройлен!

Он побежал вслед за ней, сердце выскакивало из груди — давно он не требовал от своего тела такой прыти.

Он уже был неподалеку от нее.

— Фройлен! — закричал он снова.

Не слыша его, она продолжала идти. Конрад попытался бежать быстрее, в боку закололо.

— Фройлен! — почти завизжал он.

Девушка услышала и оглянулась. Он замедлил шаг и начал размахивать руками, призывая ее остановиться. Наконец, тяжело дыша, он нагнал ее.

По мере того, как он приближался, брови девушки ползли вверх, а на ее лице появилась презрительная улыбка. Она стояла спокойно, готовая уйти в любую минуту, если выяснится, что ее с кем-то спутали.

Конрад отдышался, прежде чем начать говорить. Это была именно она. А эти болваны из актерского отдела отослали ее прочь! Наконец отдышавшись, он спросил:

— Вы артистка?

На лице девушки отразилось удивление, но она кивнула головой.

— Вот и хорошо! — сказал он. — В картинах вам не придется ничего говорить.

Он драматически помахал руками.

— Я, Конрад фон Элстер, сделаю из вас величайшую звезду киноэкрана!

Далси чуть не расхохоталась. Сначала ей захотелось сказать этому забавному коротышке, кто она на самом деле, но потом передумала. «Посмотрим, что из этого выйдет». Джонни все равно был занят целый день, а ей нечего делать. Так было изо дня в день, и ей надоело ходить кругами в ожидании его.

Фон Элстер и не ждал от нее никакого ответа. Взяв ее за руку, он повел ее в свой кабинет.

— Мы обязательно должны сделать для вас кинопробу.

«Кинопробу, — подумала Далси. — Джонни это не понравится». Она тут же стала придумывать, как лучше объяснить ему ситуацию, хотя, впрочем, она делала это для себя, и Джонни здесь ни при чем.

В кабинете Элстер указал ей на стул и снял телефонную трубку.

— Соедините меня, пожалуйста, с мистером Рейлли, актерский отдел, — сказал он в трубку. Подождав секунду, он услышал ответ. — Мистер Рейлли? Это звонит фон Элстер. У меня в кабинете девушка, для которой я хочу немедленно организовать кинопробу. — Он помолчал. — Нет, мистер Рейлли, не сегодня днем, а немедленно. У меня в четыре тридцать встреча с мистером Кесслером. — Он снова замолк, слушая ответ, и, закрыв микрофон рукой, обратился к Далси: — Быстро! Как есть ваше имя?

Далси колебалась. Она еще могла отступить и прекратить этот фарс, но ей не хотелось отступать, ей хотелось стать актрисой. Ей всегда хотелось только этого. Почему же теперь, выйдя замуж за Джонни, она должна отказаться от своей мечты? Она взглянула на фон Элстера.

— Далси, — сказала она. — Далси Уоррен.

Когда он повторил ее имя в телефонную трубку, у нее перехватило дыхание. Но вскоре напряжение внезапно спало, и она почувствовала себя легко. Ну и что с того, что это не понравится Джонни? Для чего она вышла за него замуж — если не говорить обо всем прочем, — разве не для этого?

Проба была отличной. Никто не сказал об этом Далси, но она и сама знала. Она слишком хорошо знала театр, чтобы не заметить явных признаков своего успеха. Она видела это по меняющимся выражениям лиц участников пробы. Вначале у всех были скучные, кислые физиономии, — для них это была всего лишь рутинная работа, еще одна очередная проба, каких за неделю бывали дюжины, так с чего им было думать, что эта проба будет чем-то отличаться от прочих. Но она оказалась необычной.

Сначала все их внимание было приковано к маленькому нервному режиссеру-иностранцу — он был так возбужден, что они с трудом понимали, что ему от них надо. Когда же они наконец поняли его, у всех глаза полезли на лоб от удивления. Его стиль, его техника были совершенно другими, такого они раньше никогда не видели, но как профессионалы они сразу оценили его манеру и пожалели, что не использовали прежде пробных приемов. Все было так просто и хорошо.

До того момента, как Далси заняла свое место перед камерами, весь интерес и восторг носили чисто технический характер — ведь речь шла просто о новой технике съемок, но, когда Далси встала под лучи прожекторов, все, что хотел сделать этот коротышка, внезапно приобрело особый смысл. Чисто профессиональный интерес уступил место эмоциям. Именно тогда всем стало ясно, что этот коротышка разработал свою технику специально для подобного типажа, и они стали смотреть на него с возросшим уважением. Коротышка давал актрисе последние наставления, затем отступил и уселся на стул. Когда он махнул рукой, все переключили свое внимание на девушку. На съемочной площадке воцарилась тишина, слышалось только жужжание камер, да ощущался жар, исходящий от мощных ламп.

Фон Элстера прошиб пот. Это было именно то, что надо. Теперь он был уверен, что судьба послала ему последний шанс. Внезапно в воздухе возникло какое-то напряжение, как будто от девушки исходили электрические разряды, пронизывая каждого присутствовавшего.

Фон Элстер медленно присвистнул. Повернув голову, он оглядел всех остальных. Девушка, державшая в руках сценарий, забыв обо всем, смотрела на исполнительницу, раскрыв рот. Он взглянул на мужчин — все они были очарованы ею. Режиссер был прав. Операторы, осветители, электрики — все уставились на нее, у всех на лицах читалось одно и то же.

То, что на них было написано, было старо как мир. Фон Элстер перевел взгляд на девушку и поудобнее устроился в кресле. Он уже представлял, как она будет выглядеть на экране. Он не ошибся в ней. То, что надо. Он счастливо улыбнулся про себя, представив бесконечную цепь тысячных чеков, пляшущих перед ним. Теперь ему не о чем беспокоиться.

9

Отложив газету, Далси набросила на себя пеньюар. Становилось прохладно. Она глянула на часы — почти полночь, а Джонни еще не пришел. Сегодня был такой насыщенный день. У нее в ушах до сих пор стоял голос фон Элстера, когда тот, выходя из проекционной, в панике закричал:

— Но, мистер Эйдж, я ведь не знал, что это ваша жена! Она ведь ничего не сказала мне об этом!

Тогда она поспешила скрыться.

Похоже, что паника фон Элстера частично передалась и ей, она уже представляла, в каком настроении будет Джонни, и ей не хотелось с ним встречаться. Лучше не там, не на его поле.

Она встретится с ним в отеле, в их номере, где условия благоприятствуют ей. Здесь она сможет говорить с ним не только словами, но и всем телом, которому, зная Джонни, она доверяла больше.

Весь день она не отходила от телефона, ожидая, что Джонни позвонит и попросит обо всем рассказать. Но он позвонил только в семь часов.

Его тон был холодным и деловым.

— Я не приду сегодня на ужин, дорогая, — сказал он. — Я до ночи занят на студии. Поужинай и ложись спать. Я буду около двенадцати.

— Да, Джонни, — послушно прошептала она в трубку, ожидая, что он скажет что-нибудь о пробе.

Поколебавшись, он прочистил горло.

— Пока, Далси, — наконец сказал он.

— Пока, Джонни, — ответила она и услышала, как он повесил трубку.

Ее захлестнула волна недовольства. Он ничего не сказал. Затем она улыбнулась. Вот и хорошо! Борьба будет вестись при еще более благоприятных для нее условиях, чем она рассчитывала.

Услышав шаги в коридоре и звук вставляемого ключа, она, быстро повернувшись, выключила свет. Комната погрузилась в темноту. Сбросив пеньюар, она притворилась спящей.

Дверь отворилась, и Далси услышала, как он прошел через прихожую в ванную. Подойдя к спальне, он остановился на пороге.

Далси приподнялась на кровати.

— Джонни? — Ее голос был тихим, в нем слышался испуг.

Она услышала, как он с шумом выдохнул.

— Да.

Протянув руку, она включила лампу. Бретелька ночной рубашки сползла с плеча, Далси специально задержала руку.

Джонни стоял в дверях с выражением боли в глазах.

— Я, наверное, задремала, ожидая тебя, — сказала она жалобно.

Молча он подошел к шкафу, снял пиджак. Он двигался неловко, как будто был неуверен в себе.

Она наблюдала за ним из постели.

— Тяжелый был день, дорогой? — спросила она сочувственно.

Повернувшись, Джонни посмотрел на нее. Его лицо было бесстрастным, и она не могла догадаться, о чем он думает. Он молча смотрел на нее и наконец произнес:

— Во всяком случае, ты его не облегчила.

Она беспомощно посмотрела на него.

— Ты сердишься на меня? — сказала она тихонько. Прежде чем ответить, он снял галстук и аккуратно повесил его в шкаф. Расстегивая воротник, он посмотрел на нее.

— Нет, я не сержусь, Далси, — сказал он. — Мне просто больно.

Она видела, как на его щеке дергается мускул. Повернувшись, он неловко подошел к туалетному столику и положил на него свои запонки. В его голосе звучала боль:

— Далси, зачем ты это сделала? — Он не смотрел на нее.

Она вылезла из кровати и подбежала к нему. Он обернулся к ней, и она обняла его, положив голову ему на грудь. Его руки бессильно висели вдоль тела.

— О, Джонни! — вскричала она. — Я ведь не хотела ничего плохого. Я думала, мы потом посмеемся с тобой вместе.

Нехотя он обнял ее и посмотрел на ее голову, лежащую у него на груди. От нее исходило тепло. Джонни смягчился.

— Это было совсем не смешно. — Его голос слегка дрожал.

Она поцеловала его в грудь, туда, где был расстегнут воротник рубашки. Даже не видя его лица, она уже знала, что победила. Теперь она сделает так, чтобы он раскаялся до слез.

— Мы ссоримся с тобой, Джонни.

Он взял ее за подбородок кончиками пальцев и приподнял ее голову. Заглянув в глаза, поцеловал и прижался к ней щекой.

— Мы с тобой не ссоримся, дорогая, — прошептал он. — Но зачем ты это сделала? Неужели ты так несчастлива со мной? Я думал, ты совсем забыла, что хотела стать актрисой.

— Я забыла, Джонни, — быстро сказала она. — Честное слово, я забыла. Но что-то случилось. Не знаю, что это было. Возможно, это оттого, что я целыми днями была одна. Ты ведь вечно занят на студии, у тебя ведь столько работы! И, когда этот забавный человечек подошел ко мне на улице, я как-то не восприняла его всерьез. Все случилось скорее, чем я успела что-либо понять. Я сделала это лишь для того, чтобы убить время. — Поколебавшись секунду, она заглянула ему в лицо. — Мне так одиноко сидеть целыми днями в отеле, ожидая тебя, ведь я здесь никого не знаю.

Его голос зазвучал теперь совсем мягко.

— Извини, дорогая, — сказал он, — мне надо было подумать о том, как тебе здесь тяжело. — Он поцеловал ее в щеку и улыбнулся. — В любом случае мы не задержимся здесь надолго, скоро мы снова будем в Нью-Йорке. — У него мелькнула какая-то мысль, и улыбка стала еще шире. — Возможно, скоро ты не будешь думать о том, как тебе убить время, — добавил он значительно.

Она стояла не шевелясь, прижавшись к нему. Пришло время дать ему первый урок! Она совершенно не искала способа, как убить свободное время. Никогда. Она молча посмотрела на него. По ее щекам медленно покатились слезы.

Он взглянул на нее, и на его лице появилось удивленное выражение.

Она внезапно вырвалась у него из рук и бросилась ничком на кровать, рыдая.

Джонни подошел к кровати и сел рядом с Далси. Взяв ее за плечи, он попробовал повернуть ее, но она не давалась, плача все громче и громче. Он испуганно спросил:

— Далси, любимая, что случилось? Что я такого сказал?

Она медленно повернулась и села в постели, ночная рубашка при этом совершенно сползла, обнажив ее грудь. По ее щекам катились слезы.

— Джонни! — плакала она. — Ты, наверно, возненавидишь меня, ведь я тебя обманула!

Он обнял ее и привлек к себе. Прижавшись губами к уху, прошептал:

— Я никогда не смогу тебя возненавидеть. — Его шепот был нежным. — Почему ты плачешь?

Она уткнулась лицом в его плечо.

— Мне надо было раньше тебе сказать, но я боялась, что ты не женишься на мне.

Теперь в его голосе звучал настоящий испуг, и она взяла себя в руки, чтобы на лице не отразилась радость, обуявшая ее. Его пальцы сжимали ей плечо, причиняя боль, но ей было только того и нужно. Это лишний раз показывало, какую власть она имеет над ним.

— Далси, что ты хотела мне сказать? — Он испытующе смотрел на нее.

Она смело посмотрела ему в глаза и горьким голосом произнесла:

— Со мной как-то произошло несчастье. Несколько лет назад. Я была еще ребенком. — Она опустила глаза и уставилась на кровать. — Врач сказал, что у меня никогда не будет детей. — Она снова подняла на него полные слез глаза.

Напряжение медленно исчезло с его лица.

— Джонни! Ты расстроился? — закричала она, вновь заливаясь слезами. — Ты, наверное, хотел ребенка?

В его глазах появилась нежность. Она еще не видела у него такого теплого и мягкого выражения глаз. Она даже и не подозревала ни того, насколько он расстроен, ни того, насколько она близка к истине.

Она прижала голову к его груди.

— Нет, дорогая, — солгал он, грустно глядя поверх ее головы на портрет Питера, висевший на стене. Первого сына он хотел назвать в честь него. — Да и вообще это не имеет значения.

Она стала целовать его щеки, подбородок, губы. Она покрыла его лицо поцелуями, легкими, как прикосновение крыльев бабочки.

— Джонни, ты так хорошо ко мне относишься!

Он медленно улыбнулся.

— А как же мне еще к тебе относиться? Разве ты не самый близкий мне человек?

Она снова прижалась к его груди.

— Значит, ты не сердишься на меня? — спросила она с дрожью в голосе.

В ответ он поцеловал ее в шею. Обхватив ладонями голову Джонни, она прижала его лицо к своей груди. Наклонившись, поцеловала его в макушку. Все было так просто! Так легко было сделать его счастливым!

— Джонни, — все еще нетвердым голосом спросила она, — а как проба?

Она почувствовала, как он вздрогнул от удивления. Он попытался поднять голову, но она не дала, ее руки удержали его голову между грудей.

Он глухо проговорил в ответ:

— Проба была очень хорошая.

Далси помолчала. Она чувствовала, как он гладит ее, ей стало тепло от его прикосновений.

— Проба была действительно хорошая, да, Джонни?

— Одна из лучших.

Она протянула руку и выключила лампу. Когда она начала расстегивать ему рубашку, он счастливо засмеялся и встал. Она наблюдала в темноте, как он двигается, раздеваясь. Через несколько минут он целовал ее в губы, крепко прижимая к себе ее горячее тело.

Они молча лежали в постели, лишь огоньки сигарет вспыхивали в темноте. Плавно опустив руку ему на грудь, она ласкала его пальцами.

— Джонни? — позвала она.

— Да? — отозвался он довольным голосом.

— Джонни, я вот что думаю.

— Что ты думаешь? — лениво полюбопытствовал он.

— Ну, та картина фон Элстера… — Она не закончила фразу. Сердце учащенно забилось у нее в груди. — Мы ведь вернемся сюда в конце марта…

Он повернулся и попытался разглядеть в темноте ее лицо. Несколько мгновений он молчал.

— И ты собираешься сниматься?

Она боялась ответить и молча кивнула в темноте.

— Почему? — просто спросил он.

После непродолжительного молчания слова сами полились из нее.

— Потому что я всегда говорила, что могу быть актрисой. Хорошей актрисой. Потому, что Синти и Уоррен никогда не верили в меня. Я хочу им доказать, Джонни. Они все время смеялись надо мной. Ты же сам сказал, что проба была хорошей. Пожалуйста, Джонни, дай мне сняться хоть в одной картине, это все, что я прошу. — Сейчас она не играла, она действительно умоляла его. — Ну всего лишь один фильм? Это мой единственный шанс доказать им. Больше я никогда не буду тебя об этом просить. Дай мне возможность сняться хотя бы в одной картине.

Он глубоко затянулся, горький дым обжег ему горло, и он медленно выпустил его через ноздри. Всего лишь одна картина! Это все, что она просит! Проба была хорошей.

Это была самая лучшая проба, которую они когда-либо делали. Когда он увидел ее на экране, его лицо покрылось испариной. Он понял, что ему не удастся удержать в своих руках такой талант.

Джонни оглядел сидящих в просмотровом зале. Все завороженно смотрели на экран, всех покорила ее игра. Даже Питер не сводил глаз с экрана.

Питер с пониманием отнесся к ситуации и не стал требовать от Джонни немедленного решения.

Джонни любил ее, но он любил и кино. Его обжигала внутренняя боль, когда он думал о том, что должен держать Далси подальше от того, для чего она была предназначена. Но он боялся, что, как только она снимется в картине, он потеряет ее навсегда. Джонни медленно затянулся. Он чувствовал ее дыхание. Она сидела тихонько, словно боясь пошевелиться, боясь сделать что-либо, способное рассердить его. Нежность и любовь к ней захлестнули его. Она так хорошо к нему относилась! Ведь он думал, что ни одна женщина его уже не полюбит. Джонни даже стало немного жаль ее, и он разозлился на себя. Как он мог быть таким холодным, таким бессердечным по отношению к ней, когда она просила от него всего лишь такую малость.

Он загасил сигарету в пепельнице и повернулся к Далси.

— Всего одну картину? — спросил он мягко.

— Всего одну, — ответила она.

Он посмотрел на нее при свете, падавшем из окна. Она была прекрасна. Ее глаза смотрели на него с невыразимой надеждой, ее нижняя губа слегка подрагивала, в пальцах дымилась забытая сигарета.

— Ладно, — сказал он тихо.

Внезапно она бросилась к нему, прижимаясь всем телом, покрывая его поцелуями.

— Джонни! Джонни! — в восторге воскликнула она.

Он почувствовал, что она вся дрожит, сам вздрогнул от непонятного страха и притянул ее лицо к себе.

— Джонни, — говорила она, покусывая его губы, — Джонни, я так люблю тебя. — И, как это ни странно, она говорила чистую правду.

10

Поставив пустую кофейную чашку на стол, Питер посмотрел на Эстер.

— Не нравится мне это, — сказал он устало. — Мне это совсем не нравится. Такая молодая девушка, как Дорис, поедет в Европу одна? Это неправильно.

Эстер терпеливо улыбнулась.

— Иногда девушке необходимо уехать и побыть наедине с собой, — сказала она в защиту дочери.

Питер удивленно посмотрел на нее.

— Зачем это ей надо быть наедине? — спросил он. — От чего это она должна уезжать? Здесь все хорошо.

Эстер едва заметно покачала головой. Мужчины иногда бывают поразительно слепы, и Питер в этом смысле не отличался от других. Неужели он не видит, что происходит с Дорис? Как она ведет себя с тех пор, как Джонни пришел со своей женой? Но вслух она ничего не сказала.

Через открытое окно послышалась оружейная пальба. Питер взглянул на часы.

— Господи Боже мой! — воскликнул он, вскакивая на ноги. — Уже столько времени! На дальней площадке начались съемки вестерна, а я обещал к ним сегодня заскочить.

Дальняя площадка находилась за холмом, недалеко от их дома. Взяв шляпу, Питер направился к двери, обернулся и посмотрел на свою жену.

— Я пошел, — сообщил он. — Но мне все равно не по душе то, что собирается сделать Дорис.

Эстер подошла и поцеловала его в щеку.

— Иди, папа, — сказала она. — Не беспокойся насчет нее. С ней все будет хорошо.

Он с любопытством посмотрел на нее.

— Никто не слушается меня в этом доме, — бросил он, выходя. — Я всего лишь отец.

Остановившись на вершине холма, Питер посмотрел на свой дом и медленно покачал головой. В последний месяц дела в семье шли не так, как ему хотелось бы. Он ничего не мог понять. Он не мог понять причину своего беспокойства, но чувствовал, что это касается Дорис. За последний месяц она ужасно похудела и совсем осунулась, под глазами появились темные круги, будто ее мучила бессонница. Питер стоял на холме, погруженный в раздумья.

Цокот лошадиных копыт и звуки стрельбы вывели его из оцепенения. Он окинул взглядом долину. У подошвы холма, на котором он стоял, проходила узкая грязная дорога, по ней ехал открытый автомобиль с установленной на нем камерой, за машиной, поднимая клубы пыли, скакала дюжина всадников.

Питер улыбнулся и по тропинке начал спускаться к дороге. Когда-нибудь он построит себе новый дом подальше от студии, где не будет слышно шума от снимающихся вестернов, а то приходится слишком рано вставать. Но сейчас этот шум ему нравился. Звуки, услышанные за завтраком, наполнили его таким же восторгом, какой он испытывал, когда снимал свой первый фильм «Бандит».

Дойдя до дороги, Питер остановился в ожидании. Всадники проскакали мимо него и исчезли за поворотом, но через несколько минут они должны были вернуться. Он засек время, желая узнать, сколько им понадобится, чтобы сделать круг. Обычно около семи минут. Вытащив часы, он смотрел на циферблат. Только лично наблюдая за работой своих подопечных, можно достичь высокой производительности труда.

Ровно через пять минут он снова услышал крики, и на дороге появились всадники. Он спрятал часы в карман, вышел на дорогу и поднял руку. Да, режиссер был хороший, он закончил съемку на две минуты раньше среднего времени.

Водитель, увидев его, резко затормозил. Режиссер с заднего сиденья махал рукой, призывая всадников остановиться. Они тут же встали как вкопанные, запаренные лошади тяжело дышали. Оператор закрыл объектив камеры, чтобы предохранить ее от лучей света.

Питер неспешно подошел к машине и посмотрел на режиссера. Он узнал его, хотя это был не тот режиссер, который должен был снимать сегодня сцену погони, а только его помощник. Молодой парень по фамилии Гордон, его имени он никак не мог вспомнить.

— Быстро ты управился, Гордон, — сказал он, поздравляя молодого человека.

— Спасибо, мистер Кесслер, — ответил Гордон.

Питер посмотрел на машину.

— А где Марран? — спросил он. Марран был главным режиссером.

Гордон замялся. Марран валялся пьяным в своем кабинете. Он пришел на работу в стельку пьяным, и Гордону пришлось уложить его на диван в кабинете, а самому заняться съемкой погони.

— Он неважно себя чувствует, — неуверенно сказал Гордон.

Питер ничего не сказал. До него уже доходили слухи об истинной природе недомоганий Маррана. Он залез в машину. Радость от того, что сцена была отснята на две минуты раньше, улетучилась. Он не для того платит режиссеру двести долларов в неделю, чтобы его помощник, получавший всего лишь пятьдесят, снимал за него фильм.

— Подбрось-ка меня до конца дороги, — сказал он коротко.

Оттуда было минут пять ходьбы до конторы.

Водитель завел мотор. Гордон, повернувшись, махнул рукой всадникам, чтобы они следовали за ним.

— Используем это время для съемки, — сказал он операторам, поглядывавшим на небо. — Солнце ведь не будет светить вечно.

Услышав это, Питер одобрительно кивнул головой. Толковый парень этот Гордон, экономит каждую минуту света. Свет в кино — самое ценное, и надо уметь использовать его с полной отдачей. Он устроился на сиденье и стал глядеть назад.

Гордон был обращен к нему спиной. Уцепившись ногами за сиденье, он высунулся из машины, отдавая команды наездникам. Рукой он прочертил в воздухе круг, и ближайший всадник, слетев с лошади, покатился по земле.

Питер снова одобрительно кивнул головой и развернулся на сиденье. Он сидел молча, погрузившись в раздумья, не обращая внимания на шум и звуки, доносившиеся сзади, и хмуро смотрел вперед.

Сейчас его занимало предложение Джорджа продать кинотеатры; ему казалось, что Джордж зря беспокоится. Питеру не хотелось распрощаться со своей сетью кинотеатров, они играли очень важную роль, рекламируя «Магнум» по всей стране. Он сказал Джонни, что надо купить долю Джорджа, но Джонни возразил, что они не располагают такой наличностью. Джонни предложил повидать Эла Сантоса и попытаться занять денег у него. Именно сегодня они должны были встретиться с Элом в его банке в центре Лос-Анджелеса. Но у Питера были сомнения, что на этот раз они смогут достать нужную сумму, ведь он и так был должен Сантосу почти четыре миллиона долларов.

Машина остановилась. Питер удивился, что так быстро доехал. Выйдя из машины, он улыбнулся помощнику режиссера.

— Отличная работа, Том, — сказал он ему.

Гордон поправил его:

— Меня зовут Боб, мистер Кесслер.

Питер пристально посмотрел на него, сдвинув брови.

— Да, — сказал он, глядя на него отсутствующим взглядом, — Боб. Хорошая работа.

Не ожидая ответа, он повернулся и направился вниз по дороге.

11

Кабинет Эла Сантоса находился в глубине двухэтажного здания «Банка Независимости», и через стекло он мог наблюдать за всей работой банка. Кабинет был обставлен скромно. Сам Эл тоже был одет скромно, в строгий, немного старомодный костюм. Глядя на него, никто бы не сказал, что еще пятнадцать лет назад он был владельцем балагана. Сейчас у него был вид процветающего банкира, лишь глаза были все теми же — теплыми, с искорками; еще морщины на лице и, конечно же, тонкая итальянская сигара, неизменно торчавшая в уголке его губ.

Сейчас он чувствовал себя прекрасно. Тоненькие колечки дыма поднимались вверх от его сигары, когда он, откинувшись в кресле и прикрыв глаза, слушал объяснения Питера.

Джонни, сидевший рядом, выглядел уставшим. Слишком много сил он отдавал работе в студии. До Сантоса доходили разговоры, что Джонни работает с утра до вечера, и он знал, сколько сделано за короткое время. Ни одна мелочь не ускользала от его проницательного взгляда, в глубине души он радовался успехам Джонни. Вот уже больше месяца студия «Магнум» жужжала, как потревоженный улей, и эта заслуга целиком принадлежала Джонни. Эл так радовался заслугам Джонни, будто это были его личные успехи.

Но Джонни выглядел слишком усталым, лицо осунулось, появились морщинки в уголках губ. Нельзя работать в таком темпе, это чистой воды убийство.

И, конечно же, жена Джонни. Эл улыбнулся, подумав о ней. Для шестидесятилетнего старика все женщины остались в прошлом. Он пристально посмотрел на Джонни. Вряд ли жена давала ему отдохнуть, а он явно нуждается в отдыхе.

Эл вполуха слушал объяснения Питера. Он привык к тому, что к нему приходили люди кино, прося денег в долг. В кинобизнесе были свои правила, остановиться на достигнутом нельзя, нужно постоянно снимать все новые и новые фильмы. И еще одна интересная деталь: давая деньги в долг, он пока еще не потерял на этом ни цента.

Эл вспомнил, как это начиналось. Он как раз ушел на пенсию и никогда в жизни не думал, что станет банкиром. Бывший балаганщик, и вдруг на тебе — банкир! Да если бы ему кто-нибудь тогда сказал об этом, он бы просто расхохотался. Как-то однажды он сидел на крыльце своего дома, разговаривая с братом Луиджи и перебирая расписки, которые он хранил в ящике письменного стола. Киношники задолжали ему уже почти четверть миллиона долларов. Он в шутку сказал Луиджи, что если так и дальше пойдет, то он откроет собственный банк. Именно в тот момент мимо проходил его бухгалтер Витторио Гвидо, соседский сын; вообще-то он был бухгалтером одного из банков Лос-Анджелеса, а по уикендам помогал Элу. Он посмотрел на Эла и сказал:

— А почему бы и нет, мистер Сантос?

Так и появился банк, вернее, сначала — маленькая лавчонка, над дверью которой они повесили выкрашенную деревянную вывеску: «Банк Независимости», и ниже — «Ссуды кинофабрикам».

Кинобизнес крепчал, то же происходило и с банком, они шли вперед рука об руку. Да, теперь уж не сравнить ту маленькую лавчонку с сегодняшним зданием банка в Лос-Анджелесе, над дверью которого золотыми буквами написано: «Капитал пятьдесят миллионов долларов».

Питер закончил говорить и ждал его ответа. Эл собрался с мыслями и, прищурившись, посмотрел на Питера. Выслушав его длинную речь, он понял, чего тот хочет. Он хочет сделать дополнительный заем в два миллиона долларов, чтобы выкупить долю Джорджа, вложенную в сеть кинотеатров, которой они владели на паях.

— А с чего это Джордж вздумал их продавать? — спросил он.

— Он хочет уделять больше времени руководству своими кинотеатрами, — быстро ответил Питер.

Эл откинулся в кресле и стал размышлять. Он не думал, что это было единственной причиной, которая побудила Джорджа продавать свою долю кинотеатров «Магнум». Прежде чем давать заем, необходимо было тщательно все взвесить.

— Вы и так мне должны три с половиной миллиона, — сказал он с улыбкой. — В прошлом году я убедил Совет директоров продлить срок выплаты, и мне трудно будет добиться их согласия на дополнительные два миллиона в придачу к этому.

— Но в прошлом году у нас были веские причины, — возразил Питер. — Мы открывали филиалы за границей, а это потребовало больших затрат. — Он открыл свой портфель, лежащий на коленях, и, порывшись, вытащил оттуда бумаги. Положив их на стол Элу, продолжил: — В этом году мы, однако, не ожидаем никаких затрат и поэтому сможем вовремя вернуть долг.

Эл даже не взглянул на бумаги. Он никогда этого не делал. Все они готовы были показать ему бумаги с расчетами бюджетов, планами и результатами, но этим занимались другие отделы. Пусть все читают и высчитывают, он никогда не мог этим заниматься. Давал ли в долг один доллар или миллион, он всегда основывался на чувстве личной симпатии.

— Ну и как это у вас получится? — спросил он у Питера.

Питер нервно прочистил горло. Иногда он сам поражался, зачем ему еще деньги? Чем больше у него было денег, тем больше они приносили хлопот. Он сам не понимал этого. Похоже, для человека не существует никаких границ.

— Вот какие у меня мысли, — наклонившись к Элу, он слегка понизил голос: — Мы погасим этот долг векселями по семьдесят пять тысяч долларов. Каждую неделю будем оплачивать один вексель. Таким образом все деньги будут выплачены в течение года. Я думаю, Совет директоров не будет против. Что касается нового займа, это будет ссуда на десять лет под залог имущества — всех кинотеатров фирмы «Магнум», они стоят примерно в два раза больше, чем заем. Думаю, Совет директоров одобрит и это. — Он откинулся в своем кресле и посмотрел на Эла, довольный собой.

— Семьдесят пять тысяч в неделю — это куча денег, — задумчиво сказал Эл. — Ты уверен, что сможешь выплачивать их?

— Я уверен, что смогу, — сказал Питер, чувствуя себя все непринужденнее. — Сейчас наш доход в неделю от трехсот тысяч и выше, а к концу года, когда филиалы за рубежом выйдут на полные обороты, мы будем получать четыреста тысяч в неделю.

Эл сопоставил в уме цифры, которые привел ему Питер, с теми данными, которые ему были известны, — цифры совпадали. «Магнум» действительно получал прибыль в размере пятнадцати миллионов в год.

— А кто будет заниматься кинотеатрами, если Джордж уйдет?

— Джонни, — ответил Питер, кивая в его сторону.

Эл повернулся к Джонни.

— Ты думаешь, дело выгорит?

Джонни посмотрел на него. За все это время он еще не сказал ни слова.

— Придется повозиться, — честно ответил он. — Но думаю, все будет хорошо.

Эл снова повернулся к Питеру и задумчиво запыхтел сигарой.

Он не очень-то верил в причину, по которой Джордж продает свою долю, но, с другой стороны, все основания для ссуды были убедительными. Четыре миллиона как ломбардный кредит и два миллиона — ссуда под залог имущества, — тут волноваться было не о чем. Он поднялся, давая понять, что встреча подошла к концу.

— Что касается меня, то я согласен, — сказал он Питеру, беря со стола бумагу. — Я дам их Витторио и перезвоню вам денька через два.

Питер облегченно улыбнулся. Опыт показывал, что если Эл согласился, то все будет хорошо, если даже Витторио заартачится. Он встал и протянул руку.

— Спасибо, Эл, — сказал он.

Эл пожал ему руку, и они направились к выходу. Подойдя к двери, Эл обнял Джонни за плечи и укоризненно сказал:

— За все время, что ты здесь, ты только раз приехал ко мне на ферму.

Джонни посмотрел на него. Упрек был справедлив, но он был так занят, к тому же Далси не хотела ехать на ферму, она говорила, что деревенская тишина скверно действует ей на нервы.

— Столько работы было в последнее время, — сказал он извиняющимся тоном.

Эл улыбнулся. Когда он смотрел на Джонни, в его глазах всегда светилась доброта.

— Ну ладно, не забывай нас, — сказал он. — И, кроме того, я хотел бы почаще видеть твою симпатичную жену. Хотя я и старик, но не настолько, чтобы не оценить красивую женщину, особенно если она, можно считать, член моей семьи.

Джонни слегка покраснел, и Эл улыбнулся. Повернувшись к Питеру, он захохотал.

— Эти новобрачные все похожи друг на друга.

Он проводил их до выхода и наблюдал, как они сели в машину Питера и уехали. Затем, повернувшись, он направился в свой кабинет, задумчиво покачивая головой. Что-то беспокоит Джонни, и это касается не только дел в студии. Он слишком хорошо знал Джонни. «Может, это связано с его женой?» — беспокойно подумал он. Она совсем не похожа на тот тип женщин, что сидят дома и посвящают себя семье. Особенно после того, как она стала сниматься в фильме. Закрыв за собой дверь кабинета, он подошел к столу и тяжело опустился в кресло. Подняв со стола лежавшие на нем бумаги, он нажал кнопку селектора, вызывая Витторио.

В ожидании Витторио он лениво пробежал глазами бумаги, испещренные цифрами, но быстро отвлекся: он думал о Джонни. Как жаль, что ничего у него не получилось с дочкой Питера! А ведь все шло именно к этому. Она так подходила ему. Дверь открылась, и вошел Витторио.

— В чем дело, Эл? — спросил он, останавливаясь перед его столом.

Сантос протянул ему бумаги.

— Прогляди их хорошенько, потом сообщишь мне свое мнение, — внушительно сказал он. — Мы ссудим Кесслеру еще два миллиона долларов.

Витторио ничего не ответил. Взяв бумаги, он повернулся и вышел.

Эл сидел, уставившись в закрытую дверь. Глубоко вздохнув, он закурил новую сигару. Настроение внезапно испортилось. Уже четвертая за день! А доктор сказал, чтобы он выкуривал не больше трех. Некоторое время он глядел на сигару, затем громко сказал:

— Похоже, я становлюсь совсем старым.

Всю дорогу до студии Питер сидел спокойно, и лишь когда они приблизились к воротам, он обратился к Джонни:

— Сегодня утром я был на съемочной площадке, — сказал он, — и обнаружил там, что группа работает без Маррана. Руководил съемочной группой один мальчишка по имени Гордон, кстати, у него выходило довольно прилично.

— Я знаю, — откликнулся Джонни. — Марран сегодня с утра был пьян в стельку.

Питер удивленно посмотрел на него, от Джонни не ускользала ни одна мелочь.

— Похоже, мне придется уволить его, — тяжело выговорил он. Он не любил кого-нибудь увольнять.

— Сегодня утром я его уже уволил, — коротко бросил Джонни.

Питер посмотрел на него с облегчением.

— Придется на его место поставить Гордона.

— Да, — ответил Джонни, — я присмотрю за ним. Этот парень трудяга, каких мало.

Они замолчали. Машина, въехав в ворота, остановилась возле административного здания. Они вышли из машины и направились в кабинет Питера. В кабинете Питер повернулся к Джонни и сказал умоляющим голосом:

— Похоже, тебе придется немедленно вернуться в Нью-Йорк, конечно, если мы получим этот заем. Чтобы выплачивать семьдесят пять тысяч в неделю, надо будет крепко поднажать.

Джонни посмотрел на него и ничего не ответил. Подойдя к окну, он выглянул на улицу. Из окна было видно, как к съемочной площадке номер один подъезжал грузовик.

Питер подошел к нему и встал рядом.

— Все, что можно, ты здесь уже сделал. Теперь я и сам справлюсь. Сейчас твое присутствие в Нью-Йорке нужнее.

— А как же Далси? — вырвалось у Джонни.

Питеру стало неловко. Прерывать их медовый месяц было просто преступлением, ведь они поженились совсем недавно. Питер прошел обратно к своему столу и уселся.

— Я пригляжу за ней, — неловко сказал он. — А как только картина будет закончена, она приедет к тебе.

Джонни подошел к его столу и посмотрел на Питера. Он знал, что тут ничего не поделаешь, съемки шли вторую неделю, и, если он сейчас заберет Далси, уйма денег полетит коту под хвост. К тому же, Питер прав. Если они получат заем, ему, конечно, лучше вернуться в Нью-Йорк, и, чтобы выплачивать по семьдесят пять тысяч каждую неделю, действительно придется выложиться.

— Впредь я постараюсь избегать того, чтобы мои будущие жены посещали студию, — зло бросил он, но, еще не закончив фразы, пожалел о сказанном. Питер был здесь ни при чем, просто жизнь такая сумасшедшая, что можно только гадать о том, что случится завтра.

12

— Рок! — Его голос эхом раскатился по комнате. Он постоял, удивленно прислушиваясь. Ответа не было.

Повернувшись, он снова вышел в холл и, взяв свой чемодан, прошел к комнате Рокко и открыл дверь.

— Рок! — мягко позвал Джонни.

Ответа не последовало. Он включил свет — комната была пуста.

Джонни отнес чемодан в свою комнату и положил его на кровать. Рокко не было дома. Странно, может, Джейн забыла послать ему телеграмму? Вряд ли. Джейн никогда ни о чем не забывает. Интересно, куда же пропал Рокко?

Все еще удивляясь, он снял шляпу, пальто и стал распаковывать вещи. Первым делом вытащил фотографию Далси и поставил ее на тумбочку рядом с кроватью. Отойдя, он издали полюбовался ею.

Снимок был сделан на студии несколько дней назад. Фотография получилась хорошая. Была видна глубина ее глаз, привлекательный изгиб губ, полоска белых зубов, волосы, ниспадающие на плечи.

«Как же она хороша», — подумал он, продолжая распаковывать вещи. Она так расстроилась, когда он сообщил ей о своем внезапном отъезде, и даже хотела прервать съемки. Джонни улыбнулся, вспомнив, с каким трудом ему удалось убедить ее не прекращать работу на время его пребывания в Нью-Йорке. Несколько дней назад больше всего на свете она хотела сниматься в этой картине, а он упирался. Теперь она хотела бросить съемки, а он уговаривал ее остаться.

Она и не представляла себе, как много поставлено на карту. Дело было не только в деньгах. Остановка отразится на людях, занятых в съемках фильма, говорил он ей. Но окончательным доводом стало сравнение картины с театром, где представление должно продолжаться несмотря ни на что. Он вспомнил, как вспыхнули ее глаза. Этот довод был для нее неотразим. Не зря же она воспитывалась в актерской среде.

Далси приветливо улыбалась с фотографии. Джонни тоже улыбнулся в ответ. Хорошая девчонка. Надо бы завтра достать рамочку для фотографии. Придется заняться этим до работы. Она заслуживает этого. Далси даже всплакнула, когда он уезжал. Она попыталась скрыть от него слезы, но он все равно их заметил. При воспоминании об этом на душе у него потеплело.

Чемодан был распакован. Выпрямившись, Джонни начал снимать рубашку и машинально взглянул на часы. Почти два часа ночи. Он сдвинул брови. Черт возьми, где же Рокко?

Внезапно он громко расхохотался. «Нет, ты становишься просто несносным, — сказал он сам себе. — У него что, не может быть личной жизни?» Раздевшись, он прошел в ванную и почистил зубы.

Войдя в спальню, он сел на край кровати, собираясь снять протез, но на мгновение замер. Он чувствовал себя непривычно. Одиноко. Часы на ночном столике показывали почти три часа ночи. Может, где-нибудь лежит записка от Рокко? Он прошел в его комнату, где все еще горел свет, который он забыл выключить. Став посреди комнаты, Джонни огляделся. Никаких записок. Машинально он открыл ящик комода. Там было пусто. Он выдвинул остальные ящики, все они были пустыми.

Он подошел к шкафу и заглянул вовнутрь. Одежда Рокко исчезла. Тихо закрыв за собой дверь, он в задумчивости направился в свою спальню. Куда же пропал Рокко, и почему он ничего ему не сказал?

Рокко и не мог ничего сказать, вспомнил он. Они же не виделись со времени его отъезда в Калифорнию. А когда он звонил оттуда в Нью-Йорк, все как-то не было случая позвать Рокко к телефону. Закурив, он сел на край кровати.

Без Рокко ему было непривычно. Комната без него казалась пустой, какой-то осиротевшей.

Вдруг его лицо просветлело. Вот в чем ответ! Конечно же! Рокко решил, что он вернется с Далси, и поэтому съехал с квартиры. Какой же он дурак, что не догадался раньше! Это так похоже на Рокко.

Улыбнувшись, он положил сигарету в пепельницу. Надо будет завтра сказать ему в конторе, чтобы он вернулся. Это ж надо, как пришлось ему поволноваться!

Ослабив ремни, он снял протез и лег в кровать. Лежа в темноте, долго не мог заснуть. Плохо, что теперь Рокко не всегда будет рядом с ним, но тут он вспомнил о Далси.

«Черт возьми, нельзя же иметь все!» — подумал он, погружаясь в сон.

Но сон был беспокойным. Чувство одиночества преследовало его даже во сне. Странно, но и образ Далси не мог рассеять этого чувства.

Пружинящим шагом Джонни вошел в контору.

— Доброе утро, Дженни, — сказал он, улыбаясь.

Вскочив из-за стола, она подбежала к нему, протягивая руку.

— Итак, ты уехал и добился, чего хотел! Решил от меня убежать?

Он расхохотался. Ему стало приятно.

— Разве можно так разговаривать со своим боссом, который только что женился? — спросил он.

В ее глазах мелькнули искорки смеха.

— Но здесь сейчас, похоже, никого нет. А пока нет твоей жены, думаю, что могу и поцеловать тебя.

Он взял ее за руку.

— Думаю, можешь, — кивнул он.

Она поцеловала его в губы и заглянула ему в глаза. Ее взгляд стал серьезным.

— Счастья тебе, Джонни, — от всей души пожелала она, — я надеюсь, что ты будешь очень счастливым.

— Обязательно буду, — сказал он уверенно. — Я очень счастливый парень. — Передав Джейн пальто и шляпу, он подошел к двери своего кабинета и оглянулся. — Когда появится Рокко, скажи ему, чтоб зашел, — сказал он, продолжая улыбаться. — Мне надо потолковать с ним кое о чем.

Убирая его пальто, она кивнула.

Он уселся за стол. Перед ним лежала свежая почта. Он начал просматривать письма и услышал телефонный звонок.

— С тобой хочет поговорить Ирвинг Бэннон, — раздался голос Джейн.

— Соедини. — И, услышав в трубке щелчок, сказал: — Привет, Ирв.

— Джонни! Старый сукин сын! И ты все скрыл от нас! — пророкотал Ирвинг из телефонной трубки.

Джонни улыбнулся. Теперь подобное придется выслушивать целый день. А чего еще было ожидать?

— Да знаешь, Ирвинг, для меня самого это было сюрпризом.

— Только вот этого не надо! — засмеялся Ирвинг. — Ну ладно, я обещаю забыть, что ты скрывал от меня такую женщину, если ты пообещаешь познакомить нас, как только она окажется здесь. Я видел ее фотографии в студии, она просто красавица.

Джонни прямо-таки расцвел.

— Конечно, — подтвердил он.

— Ловлю тебя на слове, Джонни, — рассмеялся Беннон. — Ну, я хочу пожелать тебе счастья, и чтобы у тебя все было прекрасно.

— Спасибо, Ирв, — сказал Джонни. — Я передам жене, что ты звонил. Ей это будет приятно. Я столько рассказывал о тебе.

— Ей еще предстоит услышать, что я расскажу о тебе! — засмеялся Ирвинг. — Ну ладно, Джонни, пока. И еще раз — всего самого наилучшего.

— Спасибо, Ирв. Пока. — Джонни, улыбаясь, повесил трубку. «Здесь, в конторе, наверное, все сгорают от любопытства», — подумал он. Когда она вернется и они устроятся вместе, он обязательно устроит вечеринку, чтобы Далси со всеми познакомилась.

Он поднял телефонную трубку.

— Соедини меня с Джорджем Паппасом, — попросил он Джейн, и через минуту в трубке раздался голос Джорджа.

— Привет, Джонни. — Голос у него был довольный. — Поздравляю тебя.

— Спасибо, Джордж.

— Узнав из газет, что ты женился, мы с братом Ником сразу сказали, что это так похоже на Джонни: он женится там, куда не могли приехать его друзья. Нет чтобы подождать и отпраздновать свадьбу в Нью-Йорке! Как это произошло?

Джонни расхохотался.

— Не спрашивай меня, Джордж! Я и сам еще не могу в это поверить. Просто такой уж я счастливый парень.

— Конечно, счастливый, — согласился Джордж. — Ведь твоя жена одна из красивейших женщин.

От удовольствия Джонни прикрыл глаза. Все об этом говорили. Он почувствовал гордость от того, что смог добиться женщины, которой все восхищались.

— Еще раз спасибо, Джордж, — сказал он и сменил тему разговора. — Я говорил с Питером, и у меня есть для тебя новости.

Джордж прищелкнул языком. Он все еще думал о внезапной женитьбе Джонни. Какая чудесная девушка! И, наверное, очень хороший человек, иначе бы Джонни не женился на ней.

— Что за новости? — спросил он машинально.

— Питеру хотелось бы, чтобы ты продолжал управлять нашими совместными кинотеатрами.

— А если я не соглашусь? — спросил Джордж.

— Тогда он хочет выкупить твою долю, если, конечно, сойдемся в цене.

Джордж подумал, что бы могло означать выражение Джонни «если сойдемся в цене»? Неужели он имел в виду цену, которую они заплатили раньше? Но это же глупо! Не просто глупо, а совсем никуда не годится. Сейчас кинотеатры стоят гораздо дороже, чем когда они их приобретали. И Питер не может не знать этого.

— В цене мы можем сойтись, — сказал он осторожно, — основываясь, естественно, на сегодняшних рыночных показателях.

— Но ты же знаешь, как они раздуты, — сказал Джонни.

— Конечно, — согласился Джордж, — но ведь это их сегодняшняя цена.

Джонни внезапно расхохотался.

— Слушай, Джордж, мы же старые друзья! Давай не будем юлить и поговорим открыто. Мы можем позволить себе выложить полтора миллиона за твою долю, а также оплатим все юридические расходы, связанные со сделкой, то есть, считай, еще полмиллиона.

Джордж засомневался. Если брать те деньги, что он вложил в кинотеатры, то предложение подходящее, но сейчас кинотеатры стоили гораздо дороже. К тому же, ему нужно было больше денег, чтобы воплотить в жизнь свою программу строительства новых кинотеатров. У него были кое-какие мысли по поводу того, как сократить расходы на постройку кинотеатров почти вдвое.

— Давай миллион семьсот пятьдесят тысяч, и по рукам! — сказал он.

— Идет, — быстро отреагировал Джонни. — Я скажу, чтобы адвокаты приступали к работе немедленно. — Настроение у него поднялось. Питер будет доволен им, узнав, что он смог выторговать двести пятьдесят тысяч долларов — больше, чем он сам ожидал.

Джордж тоже был доволен, хотя он понимал, что мог бы получить гораздо больше за свои кинотеатры, но полученная сумма позволит ему немедленно начать задуманную работу.

Они договорились завтра вместе пообедать и обсудить все подробно.

Положив трубку, Джонни нажал кнопку на своем столе. Вошла Джейн.

— Где Рок? — спросил он.

Она посмотрела на него удивленно.

— Не знаю, — ответила она и направилась к двери. — Я позвоню Бэннону. Может, он зашел к нему после того, как припарковал машину.

Джонни удивился.

— Припарковал машину? — переспросил он. — Какую машину?

Обернувшись, Джейн посмотрела на него. Ее охватило странное чувство, что что-то не так, а может, ее насторожило выражение лица Джонни. Она не знала, что оно означает.

— Твою машину. Когда он привез тебя сюда, — сказала она, чувствуя, как учащенно забилось сердце.

— Мою машину? — недоверчиво сказал Джонни. — Но я ведь приехал сюда на такси.

Она почувствовала, как кровь отхлынула от ее лица.

— А разве не он тебя привез? — спросила она дрогнувшим голосом.

— Нет. Когда я приехал вчера вечером, его не было дома. Я не видел его со дня свадьбы. В тот день он отправился в Нью-Йорк.

— Отправился в Нью-Йорк? — спросила Джейн внезапно упавшим голосом. Теперь до нее дошло, что случилось. Рокко ушел от них. Случилось именно то, о чем он и говорил. На ее глаза навернулись слезы. — Он сюда не приходил, — произнесла она дрожащими губами.

Джонни вскочил со стула и быстро подошел к ней. Она вся дрожала.

— Постой-ка, — сказал он, чувствуя прилив нежности к ней. — Что это здесь происходит?

Она уткнулась лицом в его плечо.

— Разве ты не знал? — проговорила она, не поднимая глаз.

Джонни с непонимающим выражением лица застыл на мгновение и посмотрел на нее.

— Ты и Рокко? — В его голосе прорезалось удивление.

Джейн кивнула.

— Ну… я… — попытался он что-то сказать, но не закончил фразу. Каким же дураком он был! Как он мог ничего не заметить? Для нее это был настоящий удар, а он думал только о себе. Джонни снова посмотрел на нее. Его голос звучал тепло.

— Может быть, он решил съездить в отпуск? — неуверенно предположил он. — Уж не мог ли он… — Он резко остановился. Он хотел сказать, что, возможно, Рок плохо себя чувствовал в последнее время, но это только усугубило бы дело. Он совсем растерялся.

Джейн, похоже, взяла себя в руки. Машинально проведя рукой по волосам, она сказала:

— Я, наверно, ужасно выгляжу!

Джонни невольно улыбнулся. Тут такое происходит, а она заботится о прическе! Подойдя к столу, он достал из ящика бутылку и два стакана.

— Думаю, тебе надо выпить.

Наполнив стаканы, один он протянул ей.

— L'chaim, — сказал он, вспомнив любимый тост Питера. Это означало «за удачу». Ей теперь она понадобится.

Она выпила, и на ее щеки вернулся румянец.

— Ну вот мне и лучше, — сказала она.

— Ты уверена?

Она кивнула и изобразила на лице легкую улыбку.

— Со мной все в порядке, — подтвердила она.

Джонни улыбнулся ей в ответ.

— Мы, наверно, зря волнуемся, — сказал он, чувствуя, что голос звучит неубедительно. — Рок, скорее всего, решил смотаться в отпуск, как я и сказал. Он же не ожидал, что я так быстро вернусь, вот и не показывается.

Она смотрела на него, ничего не отвечая. Внезапно ей стало жалко Джонни, — он до сих пор не понял, что произошло. Но не стоило ему сейчас об этом говорить. Лучше пусть сам обо всем узнает.

В приемной зазвонил телефон.

— Телефон! — быстро сказала она и вышла, закрыв за собой дверь.

Джонни задумчиво смотрел ей вслед. Усевшись за стол, он бросил взгляд на лежащие письма. Придется прочитать их, но сейчас у него нет настроения. Не мог же Рокко не сообщить ему о своих планах. Ему стало вдруг больно от того, что Рокко ничего не сообщил ему. Он подумал о Джейн, о том, как она выглядела, когда поняла, что случилось. Она была просто испугана.

Он глянул на дверь, за которой она скрылась. Странно ведет себя Рокко. Это на него совсем не похоже. Неожиданно он разозлился. Как может Рокко вести себя подобным образом!

Но в его голове звучал другой голос: «Какого черта ты жалуешься? Рокко тебе ничего не должен».

Он резко оглянулся, как будто в кабинете кто-то появился. «Но что же теперь делать с Джейн?» — спросил он себя.

«Это не твое дело, — ответил ему внутренний голос. — Это касается Рокко и Джейн. Если тебя раньше это не волновало, то не должно волновать и сейчас».

«Что ты хочешь этим сказать?» — спросил он сам себя.

На его столе зазвонил телефон. Он поднял трубку. Звонили по делам. Когда Джонни наконец освободился и положил трубку на рычаг, он постарался вспомнить, о чем же он думал, но не смог. На душе у него было муторно, будто он сделал что-то не так.

13

По пятницам Джейн всегда работала допоздна, потому что в этот день выходила хроника. Джонни обычно сидел у Бэннона до тех пор, пока все не было готово. Часам к семи вечера Джейн приносила им кофе и сандвичи. Около девяти Джонни появлялся в кабинете, и они уходили вместе. Джейн использовала это время, чтобы привести в порядок дела, накопившиеся за неделю, и печатала деловые письма, чтобы в первые два дня следующей недели иметь немного свободного времени.

Эта пятница, хотя Джонни только сегодня утром вернулся из Калифорнии, не была исключением. Около восьми она закончила печатать последнее письмо и тяжело вздохнула. День выдался нелегким. На редкость загруженный день, и она чувствовала себя измотанной. Поначалу ей даже пришла в голову мысль уйти домой и оставить записку для Джонни. Но он и так переживал из-за Рокко, и ей не хотелось лишний раз огорчать его.

Дверь скрипнула. Джейн подняла глаза. Может, Джонни сегодня раньше освободится? Это было бы неплохо. Сейчас больше всего на свете ей хотелось добраться до дома и залезть в горячую ванну, где можно спокойно полежать и смыть с себя недельную усталость. Дверь распахнулась, и на пороге появился Рокко. Он виновато улыбался, но его взгляд выдавал удовлетворение и гордость. Он молча вошел в кабинет и закрыл за собой дверь.

Увидев его, она схватилась за сердце. В ее душе все запело: «Он не уехал. Он не уехал». Джейн сидела, не произнося ни слова, и внезапно очутилась в его объятиях.

— Рокко, Рокко, Рокко… — повторяла она его имя, и это было для нее лучшей музыкой.

— Беби, — сказал он, поглаживая ее волосы.

Ей было приятно такое ласковое обращение, и, хотя ее глаза были полны слез, она улыбнулась. Посмотрев на него сияющими глазами, она прошептала:

— Повтори еще раз, Рокко, повтори еще раз.

Он поцеловал ее.

— Беби, — сказал он.

Это было такое нежное, мягкое, всеохватывающее слово. Некоторым нравится, когда их называют «дорогая» или «любовь моя», но ей хватало обращения «беби», только бы он всегда повторял это слово с такой нежностью.

— Говори мне это всегда, Рокко, — прошептала она.

Он медленно улыбнулся.

— Обязательно, беби.

Она обвила руками его шею. Она чувствовала, как его объятия становятся крепче. Он был очень сильным. Ей не хватало дыхания. Прижавшись к его губам, она прикрыла глаза. Она ощущала себя на седьмом небе, под ней был весь мир, но он ее не интересовал. Теперь ей было все равно, только бы Рокко любил ее.

Он опустил руки, и они посмотрели друг на друга. Она пытливо вглядывалась в его лицо. Выглядел он хорошо. Даже морщинки немного разгладились. Он уже не хмурился, как прежде. В его глазах читалась уверенность.

— Ну что, ты решился? — спросила она.

Он все еще держал ее за руку, словно боясь, что она исчезнет.

— Да, — ответил он неторопливо, — я решился.

— Чем же ты сейчас занимаешься? — спросила она.

Он отпустил ее руку и отвел глаза в сторону, собираясь с мыслями, потом снова взглянул ей в глаза. Затем молча расстегнул пуговицы пальто и сбросил его с плеч. Он делал все это, не сводя с нее взгляда. Она уставилась на белый льняной халат. На груди его карманчик с вышитыми словами. Она придвинулась поближе и прочла: «Отель „Савой“. Парикмахерская». Джейн недоверчиво посмотрела на Рокко. Он говорил, что снова собирается стать парикмахером, но тогда она не поверила ему, думая, что это пустой разговор.

Все еще глядя на нее, он с вызовом сказал:

— Что-нибудь не так?

Его карие глаза светились теплом, но где-то в глубине их мелькали искорки страха. Чего ему было бояться?

— Да нет, все в порядке, — говоря, она посмотрела ему в глаза. — Если тебе это нравится.

Она увидела, как прояснились его глаза, из которых исчезла тревога.

— Я доволен, — сказал он с расстановкой. — Мир кино не для меня.

«Он прав, — подумала она. — Этот мир не для него. Кино должно быть в тебе, внутри, как у Джонни. Тогда от тебя будет польза. Но на другое времени уже не останется». Кино что-то делало с человеком, что-то такое, что трудно описать словами. Она видела это в Джонни. Он всегда был таким. Когда она увидела его впервые в конторе Сэма Шарпа, он уже тогда был такой. Ей вдруг стало хорошо от мысли, что Рокко не создан для кино. Он ей нужен таким, какой есть.

— Джонни это не понравится, — сказала она.

— Да Джонни плевать на это, — сказал он презрительно. — Это заденет его гордость, но я ему уже не нужен. Я для него сейчас как костыль, который он держит возле кровати. Он использует его, когда не надевает протез. Чаще всего когда ходит в туалет.

Она улыбнулась, услышав такую аллегорию. Он устал делать грязную работу для Джонни. Он прав, конечно. С тех пор как Джонни снова научился ходить, и особенно после свадьбы, Рокко и в самом деле будет для него запасным костылем.

Заметив, что она улыбается, он тоже улыбнулся.

— О чем ты думаешь? — спросил он.

Она Кокетливо посмотрела на него.

— Да вот думаю, когда ты скажешь, что хочешь на мне жениться? — ответила она.

Он весело рассмеялся.

— Я думаю, ты уже приготовила ответ.

— Да, — сказала она, смеясь вместе с ним.

Неожиданно его голос стал серьезным.

— И какой это ответ?

Ее глаза, полные нежности, были обращены на него.

— Ты только что слышал его, — мягко сказала она.

Он притянул ее к себе.

— Так чего же мы ждем? — сказал он счастливо.

Они сидели на диване, когда Джонни вернулся в кабинет. Он в изумлении остановился на пороге и уставился на них. Затем направился к Рокко, вытянув вперед руку. На его лице была написана искренняя радость.

Рокко неторопливо встал и пожал руку Джонни. Они смотрели друг другу в глаза, неловко улыбаясь.

Тишину нарушил Джонни.

— Ты решил всех нас напугать? — сказал он. — Дженни чуть в обморок не свалилась.

Рокко быстро взглянул на Джейн. Значит, она ему еще не все сказала. Они улыбнулись друг другу, и он снова обернулся к Джонни.

Джонни заметил их взгляды и все понял. Засмеявшись, он прошел к своему столу и уселся в кресло. Удобно откинувшись, добродушно спросил:

— Где же, черт возьми, ты был?

Рокко подошел к столу и остановился рядом.

— Работал, — сказал он спокойно.

— Работал?! — взорвался Джонни и подался вперед с такой силой, что чуть не свалился с кресла. Его глаза буравили Рокко. — Где?

— В парикмахерской, — ответил Рокко тем же тоном.

— Да ты шутишь! — засмеялся Джонни.

Но лицо Рокко было серьезным.

— Нет, я не шучу. Я так решил, когда вернулся в Нью-Йорк. Здесь мне делать нечего.

— Как ты можешь говорить, что здесь тебе нечего делать? — спросил Джонни. — У тебя здесь работа. Ты работаешь на меня.

— Заведи себе мальчика на побегушках. Это будет стоить тебе гораздо дешевле, — презрительно бросил Рокко.

Джонни молчал. С минуту он смотрел на Рокко. Он прав. Но он никогда не думал о нем так. Вытащив из кармана пачку сигарет, он протянул ее Рокко. Тот взял одну сигарету и зажал между губами. Чиркнув спичкой, Джонни дал прикурить ему, затем прикурил сам. Ему вдруг стало стыдно.

— Извини, Рок. Я совсем не думал об этом, хотя и следовало, — признался он. — Назови любую работу, какую ты хотел бы. Любую. И она будет твоей.

Рокко посмотрел на него. Джонни прав. Откуда же он мог знать, каково Рокко? Он понятия не имел об этом. Все это он делал не со зла, просто для него не существовало в мире ничего, кроме кино. Ему стало жаль Джонни.

— У меня уже есть работа, какую я хочу, — сказал он мягко.

— В парикмахерской? — спросил Джонни недоверчиво.

— В парикмахерской, — ответил Рокко.

— Подожди-ка, — сказал Джонни, поднимаясь со стула. — Ты, наверное, шутишь?

Рокко улыбнулся ему. Этот парень никак не может поверить, что кто-то может любить парикмахерское дело больше, чем кино.

— Я не шучу.

Джонни уставился на него. Это действительно было так.

— Ну ладно, — сказал он. — Но почему бы тебе не открыть свою парикмахерскую?

— Может быть, когда-нибудь и открою, — неторопливо ответил Рокко.

Джонни смотрел на него. Теперь он знает, как отблагодарить Рокко за все, что он для него сделал.

— Я могу вложить деньги в это, — предложил он. — Если хочешь, можешь открыть дело прямо сейчас.

Рокко посмотрел на Джейн и улыбнулся. Затем снова обратился к Джонни. Видно, что тот желает ему только добра.

— Дело не только в деньгах, Джонни, — объяснил он. — Денег-то у меня самого достаточно. Я ни цента не истратил из того, что ты платил мне. Так что у меня в банке около пятнадцати тысяч. Просто мне не хочется сейчас открывать свое дело.

Во взгляде Джонни было отчаяние.

— Могу я что-нибудь сделать для тебя? — беспомощно спросил он.

— Нет, — ответил медленно Рокко.

Джонни перевел взгляд на Джейн. Чувствовалось, что он чего-то недопонимает. На его лице резче обозначились морщины.

— Извини, Рок, что все так получилось, — сказал он тихо.

Рокко с сочувствием посмотрел на него.

— Это не твоя вина, Джонни, — сказал он. — Я пришел сюда, чтобы между нами не было недомолвок. — Он протянул свою руку.

— Их и не будет, — ответил Джонни все тем же тихим голосом. — Просто я чувствую, что многим тебе обязан, и не могу отблагодарить. — Джонни пожал ему руку. — Спасибо за все, что ты сделал, Рок.

Рок смутился.

— Ты ничего мне не должен, Джонни. — Он попытался пошутить: — Единственное, о чем я тебя прошу, стригись только у меня.

Джонни заставил себя улыбнуться.

— Да, Рок, обязательно.

Они смотрели друг на друга, чувствуя неловкость и не зная, что сказать дальше. Молчание нарушил Рокко.

— Ты не против, чтобы я отвез Джейн домой? Нам надо поговорить с ней кое о чем.

Джонни широко улыбнулся.

— Зачем ты это спрашиваешь? Ты же знаешь, что я, конечно же, соглашусь.

Опершись о стол, он наблюдал, как они шли к двери. С порога они оглянулись на него.

— Спокойной ночи, Джонни, — сказали они почти одновременно.

— Спокойной ночи, — ответил он, глядя, как закрывается за ними дверь.

Он еще долго стоял так, размышляя и чувствуя себя ужасно одиноким. Ему нестерпимо захотелось, чтобы Далси оказалась рядом.

Подойдя к телефону, он посмотрел на часы. Девять тридцать. Значит, в Калифорнии шесть тридцать. Она еще, наверное, работает. Он знал, что они работают до конца дня, стараясь максимально использовать дневной свет. Вряд ли она будет дома раньше одиннадцати. Нет смысла звонить сейчас. Он позвонит ей позже. Из дома. Он чувствовал себя опустошенным и измотанным. Во рту ощущался привкус горечи. Ну ничего. Он поговорит с Далси, и ему станет лучше.

Такси остановилось у входа в отель. Швейцар спустился по ступенькам и открыл дверцу.

— Завтра не опаздывайте, Далси, — улыбнулся фон Элстер. — Нам еще надо отрепетировать пару важных сцен.

Далси посмотрела на него и улыбнулась. Несмотря на внешность, этот смешной коротышка был по-своему обаятелен. Возможно, потому, что он был артистом и действительно знал свое дело. В ней проснулось любопытство.

— Еще рано, Конрад, — сказала она. — Почему бы вам не подняться и не выпить со мной? Мы можем отрепетировать сцену сейчас, и завтра у нас будет побольше свободного времени.

Фон Элстер с удивлением посмотрел на нее. «Интересно, что означает это приглашение?» — подумал он. Он знал, что обычно кроется за этим, но сейчас у него были сомнения. Она ведь новобрачная, у нее молодой привлекательный муж, к тому же очень богатый. Но ему захотелось проверить свои предположения. Если он ошибся, — он мысленно пожал плечами, — они, по крайней мере, сэкономят немного времени для завтрашних съемок, как она и сказала.

— Неплохая мысль, — сказал он.

И поднял брови, войдя за ней в ее гостиную. Столик был накрыт на двоих.

— Бар вон там, — указала она пальцем в направлении стены. — Налейте себе выпить что-нибудь. Я пока переоденусь и приму душ. Я просто умираю. Целый день торчать под софитами!

Он вежливо наклонил голову, наблюдая, как она вышла из комнаты. Затем прошел к бару и открыл дверцу. Перед ним стояла батарея бутылок. Он взял одну, снял с нее пробку и поднес горлышко к носу. Это был настоящий шнапс, как у него дома. С введением сухого закона здесь, в Америке, трудно было достать хорошую выпивку. Надо будет спросить, кто доставляет им контрабандой шнапс. Наполнив до краев стопку, он попробовал жидкость на язык. Да, прекрасно. Одним глотком он осушил стопку и налил еще. Через закрытые двери он слышал звук льющейся воды. Это подействовало на него возбуждающе. Он быстро опрокинул вторую стопку и снова наполнил ее.

Минут через пятнадцать она вернулась в комнату.

— Я недолго? — спросила она, улыбаясь.

Элстер с трудом поднялся на ноги из удобного кресла. Его лицо слегка раскраснелось от пяти стопок шнапса. Он слегка наклонил голову.

— Нет, Далси, совсем недолго.

Он уставился на нее.

Gott in Himmel! Под ее легким халатом ничего не было. Сквозь прозрачный шелк персикового цвета просвечивало тело. Она была прекрасна. По-настоящему прекрасна.

Казалось, она не замечала, что он разглядывает ее.

— Не надо вставать, — сказала она, — я принесу вам что-нибудь перекусить.

Наполнив едой две тарелки и прихватив со стола две салфетки, она направилась к его креслу.

Вручив одну тарелку ему, Далси подвинула пуфик и уселась перед его креслом, глядя на Элстера невинным взглядом.

— Теперь можно и поговорить, — сказала она весело. Она выглядела совсем как девочка со своими длинными волосами, стянутыми сзади голубой лентой.

Он посмотрел на нее. Возможно, она не замечала, что спереди халат слегка раскрылся, обнажая тело. Подвинувшись к ней, он сказал:

— Ты знаешь, что ты очень красивая женщина, Далси. И очень опасная тоже.

Она звонко рассмеялась.

— Неужели, Конрад?!

— Да. — Он торжественно кивнул. — Возможно, самая опасная из всех, кого я когда-либо знал. — Он аккуратно поставил свою тарелку на пол и положил руки ей на плечи. Наклонившись, он целомудренно поцеловал ее в лоб. — Ты в любом мужчине можешь зажечь огонь.

Он взглянул на нее, желая увидеть, какой эффект произвели его слова. Удивился, когда от легкого прикосновения его рук халат соскользнул с плеч, полностью обнажив ее тело. Но еще больше он удивился, услышав ее ответ.

— И это весь огонь, который я смогла пробудить в тебе, Конрад? — иронически сказала она, глядя ему прямо в глаза.

Джонни взглянул на часы. Сейчас уже можно звонить, она наверняка дома. Телефон зазвонил. Он поднял трубку.

— Алло?

— Междугородняя, — сообщил голос. — Вы заказывали Калифорнию? Можете говорить.

— Алло, Джонни! — послышался голос Далси. Ее голос звучал радостно и возбужденно.

— Далси! Как ты, моя дорогая?

— О, Джонни! Любимый мой! — сказала она. — Я так рада, что ты позвонил. Я так скучаю по тебе.

— Я тоже скучаю по тебе, дорогая. Все идет нормально?

— Все прекрасно, — ответила она, — но мне бы так хотелось, чтоб ты был здесь.

Он счастливо засмеялся.

— Таков уж мир кино, дорогая. Никогда не знаешь, что случится завтра. Как идут дела с картиной?

— Думаю, что все будет хорошо, но я уже жалею, что начала сниматься. Работа изнуряющая. Я настолько выматываюсь, что еле приползаю домой и валюсь с ног. — Он услышал, как она зевнула.

Его захлестнула волна нежности к ней. Бедный ребенок! Она не знала, с чем связалась. Сниматься в картине — это прежде всего изнуряющий труд.

— Послушай, милая, не буду тогда тебя задерживать. Тебе надо хорошенько отдохнуть, чтобы ты завтра выглядела свежей перед камерой. Я только хотел услышать твой голос. Я чувствую себя таким одиноким.

— Не вешай трубку, Джонни, — почти взмолилась она. — Мне так хочется поговорить с тобой.

Он засмеялся. Что ж, иногда придется говорить с ней и строго.

— Слушай, — сказал он с притворной серьезностью. — У нас впереди целая жизнь, чтобы говорить, а теперь тебе надо идти спать.

— Ладно, Джонни. — В ее голосе звучала покорность перед его мужской волей.

— Я люблю тебя, Далси.

— Я тоже люблю тебя, Джонни, — ответила она.

— Спокойной ночи, дорогая, — сказал он нежно.

— Спокойной ночи, Джонни.

Он повесил трубку на рычаг и вытянулся в кровати. Посмотрев на ее фотографию, он улыбнулся. Через несколько минут он вспомнил, что ничего не сказал ей о Рокко. А именно об этом он хотел с ней поговорить. И его снова охватило ощущение пустоты.

Фон Элстер наблюдал, как она повесила трубку.

— Жаль, что он тебе больше не разрешит сниматься в кино. Скоро придет время звуковых фильмов, и там ты будешь еще прекраснее.

Она глянула на него с хитрецой.

— А кто сказал, что он не даст мне сниматься в картинах? — вкрадчиво спросила она.

Фон Элстер посмотрел на нее и поднес ее руку к своим губам.

— Извини меня, Далси, — сказал он с восхищением. — Ты величайшая актриса, какую я только видел.

Она смотрела поверх его головы. Ее глаза казались задумчивыми. Сейчас нетрудно одурачить Джонни, пока он по уши влюблен в нее. Почувствовав угрызения совести, она тряхнула головой. Да что ей, по правде говоря, волноваться?

Она никогда не любила его и вышла замуж, преследуя свои цели. Он получил что хотел. Она от него ничего не требовала. Так что вполне справедливо, если она будет делать что захочет.

В глубине души Далси была убеждена, что никогда не сможет быть удовлетворена, живя с одним мужчиной. Она должна всем бросить вызов. Она может быть счастлива, только когда все мужчины в мире смогут видеть и желать ее. Она улыбнулась про себя.

Скоро так оно и будет. Когда выйдет ее картина.

ИТОГИ 1938 ГОДА

ПЯТНИЦА

Это был один из тех дней, когда лучше вообще не вылезать из кровати. Целый день все шло наперекосяк. И я ничего не мог с этим поделать. Просто пятница — это не мой день.

Все началось прямо с утра. Я приехал к Питеру, но меня к нему не пустили. У него поднялась температура, и врачи запретили все визиты.

Я немного поговорил с Дорис и Эстер, стараясь их хоть чуть-чуть приободрить. Не знаю, смог ли я убедить их, но чем больше я говорил, тем паскудней становилось у меня на душе.

Это было какое-то неуловимое чувство. Оно зарождалось потихоньку где-то глубоко во мне, и его можно было сравнить разве что с набухающей грозовой тучей. Сначала не обращаешь внимания, кажется, что дождь пройдет стороной. И вдруг на тебя обрушивается ливень. Именно так и случилось со мной.

Не обращая внимания на свое настроение, я покинул Дорис с Эстер и направился в студию. Но стоило мне войти в свой кабинет, как я понял, что гром все же грянул. Все обрушилось на меня. И некуда было от этого спрятаться.

Я пробыл у Питера гораздо дольше, чем ожидал, поэтому появился на студии только после обеда. Около двух часов я обнаружил на своем столе записку: «Сразу же позвони. Ларри».

У меня появилось странное желание уйти со студии домой и отложить встречу до понедельника, но я подавил его. Вместо этого я нажал на кнопку селектора, и Ларри ответил.

— Мы со Стеном хотели бы поговорить с тобой, когда у тебя найдется свободная минутка, — сказал он; динамик селектора примешивал к его голосу какое-то металлическое жужжание. Я поколебался и сказал:

— Приходи прямо сейчас.

— Ладно. Иду прямо сейчас.

Я уселся в кресло, размышляя, что он там задумал. Мне не пришлось долго ждать ответа на этот вопрос. Дверь кабинета распахнулась, и вошел Ларри, пропуская вперед Фарбера. Я закурил.

— Присаживайтесь, ребята, — предложил я веселым голосом, хотя настроение было далеко не радужным. — Что вы там задумали?

Ронсон сразу же перешел к делу. Слова сыпались из него как горох.

— Я решил созвать специальную встречу Совета директоров в следующий вторник в Нью-Йорке. Думаю, нам без промедления надо уточнить положение Стена.

Я все еще улыбался.

— Ну что ж, я не против, — согласился я. — А что вы имеете в виду под словами «уточнить положение»?

— С одной стороны, — сказал Ронсон, — нам бы следовало создать для него какой-нибудь официальный пост, я говорю о Дэйве. Он уже несколько месяцев сидит на студии и до сих пор валяет дурака. Надо уточнить его обязанности, потому что сейчас никто толком не знает, чем Дэйв должен заниматься.

— У меня есть одна мысль насчет того, чем он должен заниматься, — тихо произнес я. — Но боюсь, что она не совпадает с вашим мнением.

Услышав мой ответ, Фарбер слегка покраснел. Но Ронсон лишь отмахнулся.

— То, что мы… э-э… я имею в виду — я, — он запнулся, — я думаю, надо избрать его вице-президентом. Он будет отвечать за производственный отдел.

Я посмотрел на него.

— Звучит чудесно, — кивнул я. — Вице-президент производственного отдела. Как-то в «Метро Голдвин Мейер» был такой парень, звали его Талберг, а в «Твенти Сенчери Фокс» подобный пост занимал Зануг, — я сделал паузу, чтобы они поняли, к чему я клоню, и продолжил, — но эти парни знали свое дело. А что умеет Дэйв? Он не может отличить объектив кинокамеры от своей задницы. — Я печально покачал головой. — Кроме того, джентльмены, у нас есть менеджер, который прекрасно справляется со своими обязанностями. Если вы хотите выставить его за дверь, я не против, но Дэйва ставить на эту работу нельзя, он же ничего не знает.

Ронсон бросил беспокойный взгляд на Фарбера, но тот сидел с невозмутимым видом, и Ронсон снова повернулся ко мне.

— Ладно, Джонни, не распаляйся. — Его голос звучал примиряюще. — Это только так, название должности; Рут, конечно, не будет возглавлять производственный отдел, там всем будет заправлять Гордон, но должны же мы дать ему какую-нибудь приличную должность.

Некоторое время я молчал, глядя ему в глаза. Я видел, как он беспокойно заерзал под моим взглядом.

— Зачем? — спросил я мягко.

Фарбер впервые подал голос:

— Это часть цены, которую ты должен заплатить за миллион долларов, — сказал он, глядя мне прямо в глаза.

Я повернулся к нему. Сначала карты лежали на столе вверх рубашками, но теперь их стали по одной раскрывать. Так вот оно в чем дело! Надо с этим быстро кончать.

— А какова же полная цена, которую мы должны заплатить, Стен? — вежливо осведомился я.

Он не ответил. Снова вмешался Ларри. Но я продолжал смотреть на Стена.

— Мы выберем Стенли в Совет директоров. Наделим его специальными полномочиями, чтобы он мог претворить в жизнь кое-какие идеи, имеющиеся у него, в отделе по продаже.

— И что у него там за идеи, могу я поинтересоваться? — спросил я с сарказмом. — Нет ли у него еще парочки родственников, которых надо пристроить?

— Подожди, Джонни, — быстро сказал Ронсон. — Ведь ты еще ничего не слышал о его планах. Ты обо всем судишь с предвзятостью, а Совет директоров, в принципе, уже дал согласие.

Я повернулся к нему.

— А что же я об этом не слышал? Я ведь тоже член Совета директоров, помнишь?

Его глазки забегали за стеклами очков.

— Это было на следующий день после твоего отъезда. Нам нельзя было терять время, мы пытались связаться с тобой, но не смогли.

Черта с два они пытались! Я откинулся в кресле и глянул на них.

— Как президент этой компании, я несу ответственность за все принимаемые решения, а здесь дело касается нашей политики по выпуску и продаже фильмов, — одним словом, касается именно того, чем и занимается наша компания. Твоя сфера, Ларри, финансы. Ты должен постоянно обеспечивать стабильное финансовое положение. Если ты начнешь совать нос не в свое дело, то поставишь под удар наше финансовое положение и, значит, не справишься со своими обязанностями. Я, конечно, понимаю твое беспокойство и беспокойство Совета директоров, но не забывай, что очень важно правильно оценить способности людей, которых хочешь назначить на высокие посты.

Моя сигарета сгорела дотла, и я закурил новую. Я смотрел на них, как учитель, утихомиривающий свой класс.

— Ну что ж, давайте оценим вашу компетентность. Начнем с тебя. Раньше ты работал с банкирами, которые в настоящее время контролируют компанию Бордена. Когда эти банкиры взяли там все в свои руки, то попытались командовать сами. И каков же результат? Через некоторое время они потеряли миллионы долларов и были вынуждены искать человека, который бы поправил финансовые дела компании. И они нашли его. Это Джордж Паппас. Правильность принятого решения сказалась на улучшении их финансового положения. Что же касается нашего уважаемого Совета директоров, что они смыслят в кинематографе? Примерно то же, что и ты. Один из них — из банковского концерна, другой пришел из посреднической конторы с Уолл-стрит, — я загибал пальцы на руке, — еще один — из компании по упаковке продуктов, следующий — владелец отелей, и последний — обаятельный джентльмен, достаточно обеспеченный, чтобы вести светскую жизнь и изредка появляться на Советах директоров тех компаний, куда он вложил деньги; кроме обаяния, от него никакой пользы.

Они сидели, уставившись на мою руку с загнутыми пальцами. Я посмотрел им в глаза.

— Ну что, продолжать, джентльмены, или достаточно?

Теперь мой голос звучал холодно.

— Я не могу допустить, чтобы некомпетентность Совета директоров влияла на управление нашей компанией. Мы производим фильмы, и сейчас наше положение довольно шаткое. Нам нужны профессионалы, а не любители. Если вы хотите сохранить вложенные вами деньги, могу дать вам один простой совет: подумайте хорошенько, прежде чем воплощать здесь свои идеи. Кино — это бизнес своеобразный, не похожий ни на какой другой.

Я ласково улыбнулся Ларри. Его бледное лицо словно окаменело.

— Единственное, что вы можете дать нам, — так это капитал. У вас есть деньги, или вы знаете, где их достать. Я не хочу приуменьшать ваши роли, но займитесь своим делом, а я займусь своим.

Когда Ларри заговорил, его голос дрожал от ярости. Он, наверное, с детства не был так откровенен, куда только подевалась его вежливость. Теперь он не выбирал выражений.

— Несмотря на твое мнение, Джонни, Совет директоров согласился со Стеном, и скоро это решение станет официальным. Компанией управляешь не ты, а Совет директоров. Это тебе не времена Кесслера, когда все решал один человек. Так что, если ты попытаешься жить вчерашним днем, лучше сразу отбрось такие мысли в сторону.

От злости он даже вскочил на ноги.

Я спокойно посмотрел на него. Такой язык я понимал прекрасно. Ладно, хватит ходить вокруг да около. Я заговорил непринужденным тоном.

— Ты со своими ребятами обратился ко мне, когда вы потеряли три миллиона. Тебе хотелось таскать каштаны из огня моими руками. Ладно, я согласен делать это, но буду делать это так, как мне нравится. Мне на шее не нужны болваны, швыряющие деньги налево и направо.

Он как раз садился, когда я начал говорить, но сесть так и не успел. Я едва не расхохотался, увидев, как он, согнувшись, завис над креслом. В его глазах вспыхнул и тут же погас испуг. Он не думал, что я зайду так далеко. Он полагал, что я всеми силами буду цепляться за свое место. Хорошо, что он не знал, насколько близок к правде. Заметно было, что он лихорадочно подыскивает слова. Наконец Ларри взял себя в руки, и его голос снова стал размеренным и спокойным.

— Что ты завелся? — сказал он успокаивающим тоном. — Ну подумаешь, разошлись во взглядах! Думаю, что мы можем прийти к решению, которое удовлетворит нас всех.

Ларри обратился к Стенли, и было видно, что у него в голове все еще витает мысль о потерянных трех миллионах.

— Не правда ли, Стен?

Фарбер взглянул на меня. Мое лицо было непроницаемым. Он снова посмотрел на Ронсона. В его голосе зазвучали знакомые жалобные нотки, я не раз слышал их раньше.

— Так что же я получу взамен? Все-таки я вкладываю миллион долларов.

Ронсон взглянул на меня. Когда он заговорил, его голос звучал убедительно, и я понял, что моя победа была временной. В этом-то и вся беда. С ними будет еще труднее сладить, когда они окопаются. Я знал, чем это кончится: рано или поздно они меня вышвырнут. Единственный способ, как я мог выиграть, так это вышвырнуть их. Но сейчас я не мог это сделать. Я уже согласился принять миллион долларов. Теперь надо было постараться не платить за эту услугу слишком большую цену.

Наклонившись вперед, я сказал:

— Не думайте, что я не прислушиваюсь к чужому мнению, — я говорил спокойно. — Я занимаюсь своим делом, и все, что прошу от вас — заниматься своим. Я согласен полностью с тем, чтобы Стен был выбран в Совет директоров, как обычный член, без всяких специальных привилегий, и мне также хочется, чтобы Дэйв получил шанс поработать на студии. Когда он поднабьет себе руку, что ж, пускай становится во главе студии, но не теперь. Слишком много поставлено на кон, чтобы сейчас рисковать.

Ронсон глянул на Фарбера.

— Звучит справедливо, Стен. Что ты скажешь?

Его голос звучал вкрадчиво.

Фарбер взглянул на меня. Я видел в его глазах желание послать меня к черту, но его губы были крепко сжаты. Свой миллион долларов он уже вложил, и теперь с этим ничего нельзя было сделать. Ему за это причиталось двадцать пять тысяч акций, но это только бумага. Он обдумывал мое предложение, и я понимал, что война только начинается. Он, видимо, решил избавиться от меня, и ему осталось выждать, чтобы выбрать подходящий момент. Он, наверняка, уверен, что такой момент рано или поздно наступит.

Фарбер встал. Судя по его лицу, он уже размышлял о чем-то другом.

— Я подумаю об этом, — сказал он и направился к выходу.

Ронсон быстро поднялся. Он посмотрел на меня, затем на Фарбера, который шел к двери. Мне стало почти жаль его. Он был между двух огней. Дверь за Фарбером захлопнулась.

Я улыбнулся Ларри. Впервые за все это время я оказался в положении, когда мог позволить себе отдать ему приказание.

— Присмотри за этим парнишкой, Ларри, — сказал я отеческим тоном. — Наставь его на путь истины.

Он ничего не ответил, но в глазах у него блеснули молнии. Повернувшись, он поспешил за Фарбером.

Когда за ним закрылась дверь, я знал, что теперь он мне такой же враг, как и Фарбер. Но мне почему-то было все равно. Лучше я буду воевать с ними в открытую, чем в потемках. Хотя где-то в глубине души я понимал, что не прав. Что бы мы там ни решили днем, вечером все могло измениться. Мир кино — это особый бизнес.

Светящийся циферблат часов на приборной доске машины Дорис показывал десять. Из радиоприемника лилась музыка. Ночь была теплой, в темно-синем небе мерцали звезды.

Дорис повернула машину к дому. С тех пор, как мы покинули ресторан, она не сказала ни слова. Остановив машину, Дорис вытащила ключ зажигания. Мы закурили и сидели, молча слушая музыку.

Затем мы заговорили одновременно. Это получилось забавно, и мы расхохотались. И неловкость, которую испытывали мы оба с тех пор, как увидели Далси в ресторане, казалось, исчезла.

— Что ты хотела сказать? — спросил я, все еще улыбаясь.

Она серьезно посмотрела на меня.

— Ничего.

— Нет, ты что-то хотела сказать, — настаивал я. — Ну? Давай!

Она затянулась. Горящий кончик сигареты осветил тени у нее под глазами.

— Когда-то ты ее очень сильно любил.

Я смотрел прямо перед собой. Любил ли я? Я и сам себя об этом спрашивал. Любил ли я Далси по-настоящему? Знал ли я ее по-настоящему? Я сомневался в этом. Но она была такой актрисой! И я любил ее такой, какой она хотела передо мной предстать. Но с годами я поумнел. Если я скажу Дорис, что не любил Далси или не знаю, любил ли, она не поверит мне, поэтому я прямо сказал:

— Я любил ее когда-то.

Она молчала. Я наблюдал, как она курит, и ждал продолжения разговора. И не ошибся.

— Джонни, — очень тихо сказала Дорис, — какая она была? Я имею в виду, какая она была в действительности? Я слышала про нее столько всякого…

«Какой она была на самом деле?» — подумал я. Теперь, прокручивая в памяти прошлое, я понял, что так и не сумел толком разобраться в ее характере.

Я пожал плечами.

— Ты слышала, что рассказывали про нее?

Она кивнула.

— Ну?

— Все это правда, — сказал я.

Она снова замолчала. Ее сигарета догорела, и она выбросила ее в окно. Мы увидели, как та рассыпалась веером искорок. Дорис шевельнулась, ее рука была в моей ладони. Я заглянул ей в глаза и улыбнулся.

Она говорила совсем тихо.

— Тебе, должно быть, было очень больно.

Да, больно. Но не настолько, как мне казалось тогда. Я вспомнил, что почувствовал той ночью, когда обнаружил Уоррена Крейга в ее постели. Я закрыл глаза. Мне не хотелось вспоминать это, но в ушах до сих пор стоял ее крик. Слова, которые я никогда не ожидал услышать от этой женщины. Затем пронзительная тишина, после того, как я ее ударил. Я помнил, как она, обнаженная, лежала на полу, глядя на меня с выражением триумфа в глазах. На ее губах была холодная улыбка. И тогда она сказала: «Чего еще можно ожидать от калеки?»

Я посмотрел на Дорис. Ее глаза излучали тепло.

— Нет, — медленно произнес я, — не думаю, что мне действительно было больно. Настоящая боль пришла позже. Гораздо позже. Когда я осознал, кого я потерял из-за нее на долгие годы.

Она не сводила с меня взгляд.

— О ком ты говоришь?

Я посмотрел ей в глаза.

— О тебе, — мягко сказал я. — Да, мне действительно было больно. Я понял, что годы ушли и я не смогу вернуть их назад. И к тому же я уже боялся что-либо предпринимать.

Она долго испытующе смотрела на меня, затем повернулась и, положив голову мне на плечо, перевела взгляд в небо. Мы сидели, не говоря ни слова.

После длинной паузы Дорис заговорила. Ее голос был спокойным и теплым.

— Я тоже боялась, — сказала она.

Я улыбнулся.

— Боялась чего?

Она подняла голову с моего плеча и доверчиво заглянула мне в глаза.

— Боялась, что ты никогда не забудешь ее, боялась, что ты никогда не вернешься, я боялась, что ты даже сейчас о ней думаешь.

Я поцеловал ее.

— Тебе не понять, чего я боялась. — Ее голос был едва слышен. — Я была не уверена в человеке, которого люблю.

Я снова поцеловал ее. Ее губы были мягкими и податливыми.

— Больше тебе нечего бояться, милашка.

Дорис ласково улыбнулась мне. Я чувствовал на своей щеке ее дыхание.

— Сейчас я это знаю. — Она счастливо вздохнула.

В ночной тишине раздавалось стрекотание цикад. Мимо то и дело пролетали светлячки. Внизу лежала долина, полная огней. Город жил своей жизнью. А с неба на нас смотрели звезды.

Внезапно Дорис выпрямилась и посмотрела на меня.

— Что происходит на студии, Джонни? — спросила она. — Что-нибудь не так?

Прежде чем ответить, я закурил.

— Ничего страшного, — сказал я.

Она посмотрела на меня скептически. Она слишком хорошо знала этот город, чтобы мне поверить.

— Мне-то не рассказывай этого, Джонни, — спокойно возразила она. — Я ведь тоже читаю газеты. Я читала вчера статью в «Репортере». Все это правда?

Я покачал головой.

— Только частично.

— Ты попал в беду потому, что приехал проведать папу? — сказала она и, поколебавшись, добавила: — Мне следовало хорошенько подумать, прежде чем тебе звонить.

Ее глаза смотрели вопросительно. Она беспокоилась обо мне. Мне стало от этого приятно. Имея столько поводов для беспокойства, она думала обо мне. Я взял ее руку и поцеловал в ладонь.

— Я все равно не поступил бы иначе, милашка, — сказал я, — даже если бы мне пришлось оставить «Магнум». Быть снова с тобой и Питером — гораздо важнее того, чем я занимаюсь в компании.

Ее глаза затуманились.

— Надеюсь, у тебя не будет из-за этого неприятностей.

Я успокаивающе сжал ей руку.

— Не надо волноваться о твоем дяде Джонни, милашка, — сказал я, стараясь, чтобы мой голос звучал уверенно. — Он все держит под контролем.

Не прошло и десяти минут, как появилась возможность убедиться в том, что я не прав. Послышался шум подъезжающей к нам машины.

Дорис удивленно взглянула на меня.

— Интересно, кто бы это мог быть?

— Это Кристофер, — сказал я, узнав машину. — Я просил заехать его сюда за мной после одиннадцати.

Машина остановилась рядом с нами, Кристофер высунул голову в окошко.

— Это вы, мистер Джонни? — позвал он.

— Да, Кристофер, — отозвался я.

— У меня для вас важное сообщение от мистера Гордона. Он просил, чтобы вы ему срочно позвонили. Это очень важно.

— Спасибо, Кристофер, — сказал я, выходя из машины. Я повернулся к Дорис. — Я позвоню от тебя?

Она кивнула, и я поспешил в дом, недоумевая, что понадобилось Гордону. За спиной я услышал радостный голос Кристофера:

— Добрый вечер, мисс Дорис! Как здоровье мистера Питера?

Я не расслышал ее ответа, так как уже был в холле и поднял телефонную трубку. Набрав номер Боба, я стал ждать. Трубку сняли быстро, он, видимо, ждал моего звонка.

— Боб, — сказал я, — это Джонни.

Его голос звенел от злости.

— Если мне не изменяет память, ты говорил, что все будет о'кей?! — заорал он в трубку.

Черт возьми, что это с ним случилось?

— Убавь громкость, приятель, — сказал я сухо, — а то я тебя и без телефона слышу. Я действительно тебе сказал, что все будет о'кей. Что-нибудь не так?

Он продолжал орать.

— Все не так! Просто ты мне лапшу на уши вешал, вот в чем дело! Я хочу тебе сказать, что больше этого не потерплю. Я ухожу!

Теперь я разозлился.

— Черт возьми, что там происходит? — спросил я. — Возьми себя в руки и расскажи, что происходит. Я ничего не знаю.

— Ты ничего не знаешь? — Его голос звучал скептически.

— Я ничего не знаю, — повторил я.

Он замолчал. А когда снова заговорил, его голос был гораздо спокойней.

— Тогда нас обоих обвели вокруг пальца, — сказал он. — Мне позвонил Билли из «Репортера» и сказал, что только что пришло сообщение из конторы Ронсона, что состоялось специальное заседание Совета директоров в Нью-Йорке сегодня вечером, на котором Рот и Фарбер были выбраны в состав Совета, и что Рот, к тому же, получил пост вице-президента, отвечающего за производство.

Теперь уже я замолчал. Эти сукины сыны раскусили меня! Фарберу, должно быть, немало пришлось поупражняться в красноречии, чтобы заставить Ларри пойти на такое. Мне казалось, что я даже слышу, как он убеждал его: «Воспользуйся случаем! Эйдж все равно ничего не сможет сделать. Он слишком долго работает в этой компании. Это его детище». И, конечно, он был бы прав. Он знал, что я не смогу уйти. Я с трудом нашел в себе силы, чтобы ответить.

— Ничего не предпринимай, пока мы с тобой не встретимся, Боб. Сиди спокойно. И, если мы не увидимся до конца уикенда, встретимся в понедельник у тебя.

Я повесил трубку. Подождав минуту, я снова снял ее и набрал номер междугородней.

— Соедините меня с Нью-Йорком, — сказал я и дал телефонистке номер Дженни.

В Нью-Йорке было почти два часа, но мне надо было срочно узнать, что же там происходит.

Ответил Рокко. Его голос был заспанным.

— Алло? — пробурчал он.

— Рок, это Джонни, — быстро сказал я. — Извини, что я так поздно потревожил тебя, но мне надо срочно поговорить с Дженни.

Он мигом стряхнул с себя сон.

— Конечно, — сказал он, — не вешай трубку.

Послышался голос Джейн.

— Да, Джонни?

— Когда вчера состоялся Совет директоров? — спросил я.

— Около девяти, — ответила она. — Вызов пришел около шести, но только в девять они смогли собраться. Я думала, ты в курсе. Я послала тебе телеграмму.

— Понятно, — задумчиво протянул я. Телеграмма, наверно, пришла после того, как я ушел со студии. А ушел я рано потому, что хотел днем повидаться с Питером.

— Что-нибудь еще, Джонни? — тревожно спросила она.

Я вдруг почувствовал усталость.

— Нет, — уронил я, — большое тебе спасибо, и извини, что разбудил.

— Ничего, Джонни, — сказала она.

Я попрощался и повесил трубку. Обернувшись, я увидел, что на меня смотрит Дорис.

Она все прочитала на моем лице. Глубоко вздохнув, спросила:

— Неприятности, Джонни?

Я медленно кивнул. Ничего, кроме неприятностей. Сплошные неприятности, как ни крутись. Я неторопливо опустился в кресло. Ну и денек! Черная пятница.

Не надо было вообще сегодня вставать с постели.

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ

1925

1

Джонни протискивался через комнаты, набитые гостями, в поисках Далси. Только что она была здесь и вдруг исчезла. Интересно, куда она могла подеваться?

Его подозвала невысокая женщина с худощавым лицом.

— Джонни, дорогуша, — сказала она приятным голосом, — можно тебя на минуточку? Давай поболтаем. Мы так редко видим друг друга, что я совсем уже тебя забыла.

Повернувшись, Джонни увидел ее и, медленно улыбнувшись, направился к ней. Никто не осмелился бы проигнорировать Мариан Эндрюс. Эта небольшая, нервная женщина писала статьи, которые появлялись во всех крупных газетах страны и мира. Ее темой был Голливуд. Было достаточно нескольких ее слов, чтобы человек сделал головокружительную карьеру или, наоборот, стал в глазах читателей ничтожеством. Она знала свою значимость и не стесняясь пользовалась своим могуществом. При этом она всегда была приветлива со всеми — иначе ей было бы нелегко выудить нужную информацию, чтобы потом преподнести ее читателям как откровение.

— Мариан, — сказал Джонни, беря ее за руку. — А я тебя и не заметил.

Она посмотрела на него, слегка приподняв брови.

— На секунду мне показалось, — сказала она игриво, — что ты и не хотел меня замечать.

— Как ты только могла такое подумать! — Он непринужденно рассмеялся. — Просто у меня голова занята другим, вот и все.

Она хитро посмотрела на него.

— Наверно, ты думаешь, куда это подевалась твоя распрекрасная жена?

Он с удивлением посмотрел на нее.

— Да, и об этом я тоже думаю, — признался он.

Она засмеялась, довольная, что угадала.

— Не беспокойся, она лишь вышла подышать свежим воздухом. Она со своим двоюродным братом Уорреном, так что ты можешь присесть со мной, поболтать немного. — Она похлопала рукой по стулу, стоящему рядом.

Джонни посмотрел на нее и снова улыбнулся.

— Ты все замечаешь, Мариан, не так ли?

В ее глазах вспыхнула гордость.

— Это моя работа, — сказала она, — не забывай, что я репортер. Ну, садись же!

Он опустился на стул рядом с ней. «Напрасно она кичится своими журналистскими способностями, на самом деле она просто собирательница сплетен», — подумал он.

Мариан повернулась к нему.

— Чудесная вечеринка. Питер, наверно, ужасно доволен, что у него впервые играет Уоррен, а ты, наверно, просто счастлив, что вместе с ним играет Далси?

— Да, — протянул Джонни. — Мы все счастливы. Уоррен Крейг — это один из самых замечательных актеров театра. И для нас было очень важно заполучить его на главную роль в картине. — Он посмотрел ей прямо в глаза. — Да и для всего кинематографа это большая удача. Сколько лет мы за ним гонялись!

— Я слышала, что именно через него ты познакомился с Далси? — внезапно сказала Мариан. — Когда ты был в его артистической уборной. — Она весело засмеялась. — Это просто поразительно! Ты идешь в артистическую уборную к самому великому американскому артисту, чтобы подписать с ним контракт на съемки в фильмах, и встречаешься с его двоюродной сестрой, влюбляешься в нее, женишься на ней, а актера так и не получаешь. Через два года он все-таки соглашается сняться в кино, а твоя очаровательная жена уже является одной из крупнейших кинозвезд и играет вместе с ним. Прямо как в кино! — Она смотрела на него, улыбаясь. — Просто поразительная история! Я могу об этом написать? Думаю, мои читатели будут в восторге.

Джонни улыбнулся в ответ.

— Конечно, — сказал он непринужденно. «Да ты бы напечатала это, даже если бы я ответил отказом», — подумал он. Джонни вытащил сигарету и закурил.

— Ты, наверно, очень гордишься Далси? — продолжала она. — Не каждая актриса становится кинозвездой после своей первой картины. И не случайно две ее следующие картины были еще лучше, чем первая. Я слышала, ее фильмы принесли самый большой доход вашей компании?

Он затянулся.

— Я горжусь ею, — ответил он. — Она всегда мечтала быть великой актрисой, и я знал, что это у нее в крови. Но не думаю, что кто-нибудь из нас предполагал, каким успехом она будет пользоваться. Ты ведь знаешь, она решила сниматься в кино так, лишь бы убить время, когда я был занят на студии.

— Но у нее это вышло так здорово, что ты решил не удерживать ее больше, — уточнила Мариан.

Он усмехнулся.

— Примерно так. Она была слишком хороша.

Мариан резко повернулась к нему.

— После того, как была закончена первая картина, ты ведь не хотел, чтоб она оставалась в кино?

Он открыто посмотрел на нее.

— Но только это не для печати, — предупредил он.

— Не для печати, — уверила она его.

— Честно говоря, я не хотел, чтобы она снималась, но когда я увидел этот фильм, то понял, что выхода у меня нет, — сказал он, надеясь, что Мариан сдержит свое слово.

— Так я и думала, — сказала она, кивая головой, довольная собой. — Наверное, нелегко быть женатым на одной из самых красивых и обожаемых женщин и жить от нее в трех тысячах миль?

— Ну, это все не так уж и плохо, — быстро сказал он. — Мы оба прекрасно понимаем, что нас разделяет работа, и стараемся видеться как можно чаще. Я приезжаю сюда четыре раза в год, и она старается бывать в Нью-Йорке как можно чаще.

Наклонившись, Мариан потрепала его по щеке.

— Джонни, ты такой понимающий муж! Иногда мне становится тебя просто жалко.

Он вопросительно посмотрел на нее. Что это она имела в виду? Когда он последний раз был на студии, ему тоже показалось, что он встречает сочувственные взгляды. Почему бы не сказать все в открытую?

— Не надо меня жалеть, — сказал он сухо. — Мы действительно очень счастливы и, несмотря на расстояние, которое нас разделяет, близки друг другу.

— Конечно, Джонни, конечно, — быстро сказала она. Слишком быстро. Затем, посмотрев в сторону, вскрикнула: — О! Там Дуг и Мери! Мне просто необходимо с ними поговорить. Извини. Пока!

Он ободряюще улыбнулся. Выжав из него все необходимое, она отправилась на поиски новой жертвы.

— Конечно, — сказал он, вставая вместе с ней.

На секунду Мариан задержалась. Когда она посмотрела на него, ее лицо было серьезным.

— Ты мне нравишься, Джонни, — внезапно сказала она. — Ты очень честный парень.

Его удивили ее слова и неожиданная перемена тона.

— Спасибо, Мариан, — сказал он. — Но почему…

Она не дала ему закончить вопрос.

— Здесь все так забавно, Джонни, — сказала она, обводя рукой комнату. — Мы здесь живем как в аквариуме. Я-то знаю это лучше других, так как сама приложила к этому руку. Еще я знаю, что здесь очень много говорится того, что не соответствует действительности, хотя это и может причинить другим боль.

Джонни задумчиво посмотрел на нее.

— Я знаю это, Мариан, — тихо сказал он.

На ее лице отразилось облегчение. Она взяла его за руку.

— Я рада, что ты понял меня, Джонни, — сказала она. — Потому что не хотела бы, чтобы ты страдал без причины. Не думаю, что тебе стоит серьезно прислушиваться к тому, что здесь говорится или пишется в газетах. Не верь ничему, пока не увидишь все сам, своими глазами. Здесь очень много всяких ничтожеств, которые завидуют твоему счастью и не преминут воспользоваться любой возможностью, чтобы разрушить его. — Сказав это, она упорхнула.

Он смотрел, как она семенящим шагом шла в другой конец комнаты. Странно у них закончился разговор. Интересно, что она имела в виду? Он не знал никого, кто бы хотел причинить ему боль. Повернувшись, он увидел, что Далси и Уоррен входят в комнату с веранды. И вдруг он все понял.

Так вот насчет чего Мариан хотела предупредить его! Далси смеялась. Она выглядела юной и счастливой. Ее головокружительный успех, должно быть, кое-кому не нравился. Мариан хотела сказать ему, что всякие мелкие людишки не преминут использовать любую возможность оклеветать Далси, чтобы причинить ему боль. Уверенно улыбнувшись, он начал протискиваться через толпу к ней. Ну, пускай только попробуют! Уж он-то разберется, чему верить, а чему не верить.

2

Питер открыл дверь, пропуская их вперед. После шума, царящего в доме, в его кабинете казалось особенно тихо. В камине горел огонь, бросавший на их лица красные отблески.

Питер запер дверь на ключ.

— Чтобы не побеспокоил кто-нибудь, — пояснил он, улыбаясь. — Эти вечеринки меня доконают! Как только подумаю о них, все внутри переворачивается.

— Как я тебя понимаю, — сказал Билли Борден. — Поэтому я так рад, что снова переезжаю в Нью-Йорк. Мне не по душе такая жизнь. Одно дело — снимать фильмы, но толкаться на разных приемах увольте. Иногда мне кажется, что мы рабы наших рекламных агентов, которые вечно пытаются нас поучать, как именно надо заниматься кинобизнесом.

— Это ваша точка зрения, — вмешался Сэм Шарп. — Но я думаю, без этого вам не обойтись. За этими дверьми находится, по меньшей мере, двадцать человек, зарабатывающих на хлеб, рассказывая миру все, что здесь происходит. Завтра в рубрике Мариан Эндрюс десять миллионов человек прочтут, что все заправилы кинобизнеса собрались у Питера Кесслера на прием в честь Уоррена Крейга, который как бы совершенно случайно снялся в картине вместе с Далси Уоррен. Это я говорю только про ее статью, а здесь таких писак не меньше двадцати. От таких новостей долларов на ваших счетах изрядно прибавится, а вы все жалуетесь.

— Тебе, конечно, не о чем беспокоиться, — возразил Питер. — Твои десять процентов тебе гарантированы. Знай только купоны стриги с клиентов! А ведь именно мы делаем карьеру кинозвездам. Да еще надо устроить так, чтобы на прием пришли нужные люди. Тут поневоле голова кругом поедет!

— Все равно игра стоит свеч, — продолжал настаивать Сэм. — Этим самым вы обеспечиваете себе зрительский сбор.

Покачав головой, Питер направился к бару. Достав оттуда бутылку и три стакана, он налил в них шнапс.

— Вот что нам надо, а не то пойло, которым потчуют гостей. — Он поднял стакан.

— L'chaim,[4] — произнес он.

— За удачу, — отозвался Сэм.

Они выпили. Питер уселся в кресло перед камином. Наклонившись, он со вздохом снял лакированные туфли. С трудом выпрямившись, указал гостям на кресла рядом.

— Боже, какое облегчение! Бедные мои ноги! Эстер заставила меня надеть новые туфли.

Борден сел напротив, Сэм плюхнулся в кресло, стоящее возле него. Некоторое время они молчали, погруженные в свои мысли.

— Выпьем еще, — нарушил наконец молчание Питер. Не дожидаясь ответа, он наполнил стаканы.

Борден посмотрел на него.

— Ты выглядишь усталым, — сказал он.

— Так оно и есть, — ответил Питер.

— Может, ты слишком много работаешь? — предположил Борден.

— Да не в этом дело, — отмахнулся Питер. — На душе у меня неспокойно. С позавчерашнего дня, когда приехал Джонни, я весь как на иголках.

Они поняли, что имел в виду Питер.

— Его жена, — сказал Шарп.

Питер устало кивнул головой.

— Я сталкивался с подобными женщинами на своем веку, — сказал Борден, — в кино от них никуда не денешься. Но такую, как она, встречаю впервые. От того, что я о ней слышал, уши вянут! — Он покачал головой. — Просто не верится.

— Настоящая нимфоманка, — отрезал Сэм. — Если так и дальше пойдет, то скоро в Голливуде не останется ни одного мужчины, с которым бы она не переспала.

Питер посмотрел на них.

— Да вы и половины не знаете. Если бы она занималась этим только в своей постели, еще куда ни шло, но ведь для нее, когда припрет, подходит любое место и любое время… Мне пришлось уволить уже троих, которые трепали о ней языками. Однажды мне принесли фотографию, где она запечатлена с одним из осветителей прямо на съемочной площадке. Задрав платье, она стояла, наклонившись у стены. Мне пришлось уплатить тысячу долларов за негативы и снимки. Не знаю, может быть, у кого-нибудь есть и другие фотографии.

Некоторое время он смотрел на свой стакан, затем снова поднял глаза.

— Я вызвал ее к себе. Мне было так стыдно, что я протянул ей фотографии, не в силах вымолвить ни слова. И как вы думаете, что я услышал? Не поверите. Она посмотрела на меня и засмеялась. «Сразу видно, что снимал любитель, — сказала она. — Если бы он подождал минутку, то заснял бы меня в еще более пикантной позе».

Питер немного подождал, но собеседники молчали, и он продолжил:

«Далси, — сказал я ей, — как только тебе не стыдно! Что про тебя будут говорить?» — «В любом случае будут говорить», — отвечает она. «Но, Далси, — сказал я ей, — зачем тебе это? У тебя ведь такой чудесный муж! Что с ним будет, когда он обо всем узнает? Представляешь?» А она смотрит на меня насмешливо. «Да кто ему расскажет? — спрашивает она. — Вы, что ли?» Я ничего ей не ответил. Она прекрасно знала, что я никогда ничего не смогу сказать Джонни. У меня скорее язык отсохнет.

Видя, что я молчу, она самодовольно улыбнулась и сказала: «Я знала, что вы ничего ему не скажете». Она уже было собралась уйти, но вдруг повернулась и молча уставилась на меня. Видно, о чем-то задумалась. Я сижу, жду.

И вот вижу, как у нее на глазах выступили слезы, губы задрожали. «Вы не понимаете, — говорит она, плача, — я очень эмоциональная натура. Когда я выходила замуж за Джонни, то думала, что буду счастлива, но все получилось по-другому. И дело не в том, что он без ноги, он вообще ни на что не годится. А я — актриса. И иногда мне в жизни нужно испытать то, что переживают мои героини, иначе от меня не будет проку на экране».

На миг мне даже стало ее жаль, но я тут же подумал, что такой шлюхе, как она, нет оправдания. Если б это для нее было действительно настолько важно, она могла бы заниматься этим так, что все было бы шито-крыто. Я сказал, что если она не изменит поведение, то мне придется ее уволить. Она мне поклялась, что больше не будет, и я выпроводил ее из кабинета. Я был так рад, что наконец наш разговор закончился.

— Бедный Джонни, — сказал Борден, глядя на языки пламени. — Может, у него и правда проблемы с этим?

Питер слегка покраснел.

— Она все это придумала.

— Откуда ты знаешь?

— Вечером того же дня я позвонил врачу Джонни в Нью-Йорке, и он меня уверил, что с этим делом у него все в порядке. — Питер смущенно кашлянул.

— Интересно, что будет с Джонни, когда он обо всем узнает? — сказал Сэм.

— Боюсь даже подумать, — ответил Питер. — Она ведь такая актриса, что он ни о чем и не догадывается.

— В этом-то и проблема, — сказал Борден. — Почему Бог не наградил таким талантом какую-нибудь достойную девушку? Это же чудовищная несправедливость, что такой редкий сценический дар достался стерве.

Питер кивнул, соглашаясь с ним.

— Да, несправедливо, но так уж получилось. Зло побеждает чаще, чем добро.

Сэм потянулся за бутылкой и, наполнив стаканы, повернулся к Бордену.

— Когда ты собираешься в Нью-Йорк?

— Через пару недель, — ответил Борден. — Вот улажу здесь кое-какие дела. Я ведь купил дом на Лонг-Айленде, и моя жена теперь вся в заботах.

— Ты все еще не отказался от прежних планов? — спросил Питер, глядя на него с любопытством.

— Нет, конечно, — ответил Борден.

Питер замолчал. Борден собирался продать почти все свои акции кинокомпании на бирже и уже договорился с группой банкиров с Уолл-стрит, которые теперь представляли его финансовые интересы. Продав свои акции, Борден надеялся погасить имеющиеся задолженности в банке.

— Мне это не нравится, — наконец сказал Питер.

Борден засмеялся.

— Ты слишком старомоден, — сказал он. — Тебе надо научиться новым методам управления. Времена, когда один человек мог управлять своей компанией, прошли. Сейчас это безумие. Каждый должен заниматься своим делом. Зачем мне стараться быть одновременно банкиром, и продюсером, и управляющим кинотеатрами? Я хочу нанять самых лучших специалистов в каждой области, чтобы они управляли всем бизнесом. А для большого бизнеса нужны специально обученные люди; люди, которые только этим и занимаются.

— Я им не верю, — продолжал настаивать Питер. — У них все хорошо, когда дела на мази, но кто знает, что от них ждать в случае неприятностей. Я помню, как встречался с ними много лет назад, когда ходил по банкам Нью-Йорка. Как они свысока смотрели на нас! Прямо было видно, что они думают: «Торгаши, евреи». И отказывались давать ссуду. Теперь, когда мы стали делать большие деньги, они хотят прийти к нам на помощь. Не верю я им. Где они были, когда нам действительно нужна была рука помощи? Отводили взгляд в сторону? За деньгами мы обратились к Сантосу, он поверил нам и пошел на риск.

— Конечно, беря двенадцать процентов, — вставил Борден.

— Двенадцать процентов — это не так уж и много, если тебе больше негде взять деньги, — парировал Питер и хитро посмотрел на Бордена. — Сколько процентов акций ты себе оставляешь?

— Пять процентов, — ответил Борден.

Питер покачал головой.

— И ты не боишься неприятностей?

— Какие могут быть неприятности? — спросил Борден. И сам ответил на свой вопрос: — Никаких. Ты посмотри, что творится на фондовой бирже, — акции растут не по дням, а по часам. В стране бум, да, самый настоящий бум. К тому же ты ведь не знаешь этих людей, это настоящие джентльмены. С ними обо всем можно говорить в открытую, они не похожи на людей, которые работают в кинобизнесе. У них столько денег, что они могут позволить себе сказать и в открытую. Все, что они хотят, так это помочь нам.

— С каких это пор ты стал таким экспертом? Или ты их так хорошо знаешь?

Борден непринужденно засмеялся.

— Я их знаю прекрасно, — ответил он убежденно. — В прошлом году, когда я покупал дом на Лонг-Айленде, я очутился в их среде. Я был первым евреем, который купил дом в том районе, и сначала волновался, как они меня примут. Но все было просто прекрасно. Они приглашали меня к себе домой, в свои клубы, я чувствовал себя среди них, как среди родных. Они никогда не напоминали мне, что я еврей. — В его глазах светилась гордость.

Питер помрачнел.

— И поэтому у тебя такое высокое мнение о них? — Он поерзал в кресле. — Может быть, было бы и неплохо, если бы они напомнили тебе о твоем происхождении. Тогда бы ты не забыл, что раньше жил в неотапливаемой квартире, по которой бегают крысы.

Борден начал понемногу злиться.

— Я ничего не забываю, — пылко ответил он. — Я не дурак, чтобы обвинять их в моем еврейском происхождении. Самое главное, что они принимают меня за своего.

Питер видел, что Борден начинает злиться, но не удержался еще от одной шпильки.

— Может, в следующем году, — сказал он, улыбаясь, — твое имя появится в голубой книге.

Борден встал и посмотрел на Питера.

— А что в этом плохого? Это ведь Америка, здесь все возможно. Я не сноб. Если они захотят вписать мое имя в справочник «Who is Who», ну что ж, пожалуйста.

Питер уставился на него с отвисшей челюстью. Борден, видно, и в самом деле стремился попасть на страницы этого справочника. Он недоверчиво покачал головой. Вилли Борданов, торговавший с лотка на Ривингтон-стрит, — и в «Who is Who»! Он примирительно поднял руку.

— Не будь дураком, Вилли, — сказал он на идиш, — я ведь только добра тебе желаю. Будь осторожным, вот о чем я тебя прошу.

Борден успокоился.

— Не беспокойся, Питер, — ответил он, улыбаясь. — Я и так осторожен. Никто никогда не обведет вокруг пальца Билли Бордена.

Питер надел туфли и тяжело поднялся на ноги.

— Думаю, лучше вернуться, прежде чем Эстер начнет искать меня повсюду.

Сэм Шарп посмотрел на них. «Как они похожи!» — подумал он. Обоих судьба особо не жаловала. Но не только это делало их похожими. Несмотря на богатство, они все же чувствовали себя неуверенно. Видно было, что их всегда волнует вопрос, как к ним будут относиться из-за их еврейского происхождения. Может быть, поэтому они карабкались наверх изо всех сил.

Вместе с ними он медленно подошел к двери. Посмотрев на их лица, он увидел, что те вновь стали похожи на одинаковые маски: блестящие глаза, сжатые губы, слегка склоненная голова. На какую-то долю секунды ему стало слегка жаль их.

«Да, тяжело быть евреем, — подумал он. — Хорошо, что у меня другая национальность».

3

Уоррен стоял один с бокалом в руке, глядя, как к нему приближается какая-то женщина. Он смотрел на нее отсутствующим взглядом, хотя видел, что она хочет поговорить с ним, но в его голове упорно продолжали звучать слова, которые сказала ему Далси на веранде.

Он тогда попытался поцеловать ее, но она увернулась от его объятий и засмеялась.

— Эх ты! — сказала она насмешливо, поглядывая на него. — Неужели у тебя такая короткая память?

Он снова попытался обнять ее, и снова она увернулась. Она стояла, приподняв одну бровь, и в ее глазах светилась насмешка.

— Далси, — сказал он, — ты не знаешь, что такое быть без тебя. Я не могу ни есть, ни пить, ни спать, не могу ничего делать. Почему, ты думаешь, я позвонил Джонни и сказал, что готов сниматься в его картине?

Она снова рассмеялась. Это был смех женщины, уверенной в себе. Она подошла к нему поближе. Он обнял ее за талию, чувствуя тепло ее тела через тонкое вечернее платье. Он был уверен, что она сейчас его поцелует, и, улыбнувшись, наклонился к ней.

Она молчала, пока он почти не прикоснулся к ней губами.

— Помнишь, что я сказала той ночью, когда мы виделись в последний раз? — Ее голос был таким тихим, что он едва расслышал.

Он снова улыбнулся.

— Ты была прекрасна. Я тебя никогда не видел такой прекрасной, — прошептал он. — И рассерженной. Я помню.

Она закрыла глаза, прижимаясь к нему. Он чувствовал, как в нем разгорается желание.

Он почти коснулся ее губ, когда она внезапно открыла глаза. Злоба, отразившаяся в них, напугала его.

— Я не шутила, когда говорила так, — сказала она холодно. — И сейчас не шучу. Кто угодно может взять меня, стоит лишь захотеть. Кто угодно, кроме тебя.

Руки его бессильно опустились, по телу пробежала дрожь. Он уставился на нее.

Вдруг она ласково улыбнулась и взяла его за руку.

— Может, присоединимся к остальным, Уоррен? — сказала она как ни в чем не бывало.

Ошеломленный, он вернулся в комнату вместе с ней. Но он был слишком хорошим актером, чтобы показать свою растерянность. Переступив порог и поймав на себе взгляды присутствующих, он вновь принял веселый и безмятежный вид.

— Мистер Крейг, — обратилась к нему женщина, — я просто сгораю от желания познакомиться с вами, но мне никак не удавалось остаться с вами наедине. Мне так хотелось с вами поговорить.

Слегка склонив голову, он вежливо улыбнулся.

— Я польщен, мадам, — сказал он, стараясь выглядеть польщенным и одновременно заинтересованным.

Женщина радостно улыбнулась.

— Мне так нравится ваш голос, мистер Крейг. Он такой… — Она запнулась, подыскивая подходящее слово. — Такой поставленный. Многие из актеров вообще не владеют дикцией, — сказала она победным тоном.

— Благодарю вас, мисс… мисс… — Он посмотрел ей в глаза.

Подняв руку, она машинально поправила прическу.

— Какая же я глупая! — воскликнула она, весело рассмеявшись. — Я забыла, что вы здесь новичок и не знаете, кто я такая. — Выдержав паузу, она протянула руку. — Я Мариан Эндрюс.

Он, подняв бровь, изобразил на лице восхищение.

— Сама Мариан Эндрюс! — сказал он, беря ее за руку и наклоняясь над ней. — Я действительно польщен, — сказал он, — и очень удивлен.

Женщина засмеялась.

— Чем же вы удивлены, мистер Крейг?

— Вы гораздо моложе, чем я думал, и уже — известнейший репортер, — сказал он. Он уже слышал, что ей нравилось, когда ее называли репортером.

— Вы так галантны, — сказала она, хитро прищурившись, — и, хотя я привыкла к лести, ваш комплимент я принимаю, Уоррен. — Она посмотрела на него. — Если, конечно, я могу вас называть по имени, — добавила она. — Мы здесь, в Калифорнии, не особо жалуем официальность. Можете звать меня Мариан.

Он снова улыбнулся.

— Формальности, конечно, нужны, Мариан, — сказал он, — но не для тех, кто собирается стать близкими друзьями.

Она продолжала щебетать.

— Я только что говорила с Джонни Эйджем. Он так счастлив, что вы согласились сниматься в его картине «Свидание на рассвете». Как это чудесно — играть в картине вместе со своей очаровательной двоюродной сестрой Далси!

Он рассмеялся.

— Да, Мариан, — ответил он, — это действительно прекрасно. Я давно собирался сняться в кино, но решился на это лишь несколько недель назад. Джонни давно подбивал меня попробовать.

— Я знаю, — сказала она, улыбаясь в ответ. — Я все думаю, как романтично встретился Джонни с Далси. Это правда, что они встретились в вашей артистической уборной?

Он кивнул.

— Да, это случилось именно там.

В ее глазах мелькнул расчет.

— А что говорит по этому поводу ваша очаровательная жена? — спросила Мариан. — Она не собирается сниматься с вами в кино?

Он внимательно посмотрел на нее.

— К сожалению, нет, Мариан, — ответил он. — Синти придется вернуться в Нью-Йорк, чтобы начать репетиции новой пьесы. — Подняв глаза, он увидел, что к ним приближается Синти. Он снова посмотрел на Мариан. — Кстати, а вот и она сама. Вы можете обо всем спросить у нее.

Синти подошла к ним.

— Синти, — сказал он, улыбаясь, — познакомься, пожалуйста, с Мариан Эндрюс. Она хочет узнать твое мнение о кино.

Синти улыбнулась ей.

— Кино, Уоррен? — спросила она с удивлением на лице.

— Правда, трудно подобрать слова, чтобы описать, как это чудесно, что ваш муж снимается в своей первой картине вместе со своей двоюродной сестрой? — спросила Мариан.

Синти поглядела на Уоррена и, улыбнувшись, повернулась к Мариан.

— Это, конечно же, прекрасно, — сказала она с сарказмом. — Если, конечно, подбирать слова.

Мариан она сразу понравилась. Видно, что она любит говорить правду и не боится репортеров, что уже само по себе редкость. Ее улыбка была искренней.

— Я понимаю, что вы имеете в виду. — Мариан протянула ей руку. — Думаю, что мы будем друзьями.

Лоренс Ронсон покидал свою первую голливудскую вечеринку с чувством разочарования. Он ожидал настоящей вакханалии с танцующими гуриями. Ронсон глянул на Билла Бордена, о чем-то возбужденно беседующего с друзьями. Он был рад, что наконец их дело закончено и он может возвращаться домой.

4

— Я рад, что все закончилось, — сказал Питер, со вздохом усевшись в кресло.

Эстер посмотрела на него и улыбнулась.

— Ты рад? — спросила она. — Думаешь, я не рада? Кто вынужден был всем заниматься в то время, как ты корчил из себя знаменитость?

Питер тепло посмотрел на нее.

— Конечно, ты, мама, — сказал он умиротворенно. Он нагнулся расшнуровать ботинки. — Но мои ноги меня доконают. — Освободившись от туфель, он надел шлепанцы, затем встал и развязал галстук. — Знаешь, я подумал, что стоит построить дом побольше, здесь нам тесновато.

Она как раз снимала платье.

— А чем тебя не устраивает наш дом, хотела бы я знать? — спросила она.

Он повернулся к ней.

— Да в общем-то все нормально, но он слишком маленький и старомодный, вот в чем дело. Не забывай, что мы построили его перед войной. — Он сделал рукой широкий жест. — Я приметил одно шикарное местечко на Беверли-Хиллз. Мы можем построить бассейн, теннисный корт, и у нас еще останется много места.

Она повернулась к нему спиной.

— Расстегни мне корсет, — попросила она. Он наклонился, чтобы расшнуровать его. — Так, значит, нам нужен бассейн? — спросила она. — Ты что, умеешь плавать? А теннисный корт? Ты не слишком стар, чтобы становиться спортсменом?

— Это не для меня, Эстер, это для детей. Представляешь, как они себя будут чувствовать, если у всех будут бассейны, а у них нет?

— Пока я не слышала, чтобы они жаловались, — сказала Эстер, поворачиваясь и глядя на него. — Так кому нужен дом побольше, тебе или им?

Он кротко посмотрел на нее и заулыбался.

— Тебя не проведешь, а? — сказал он, обняв ее за плечи.

Она шутливо оттолкнула его.

— Вспомни, сколько тебе лет, Питер, — напомнила она.

Он, простодушно улыбаясь, смотрел на Эстер.

— Я еще не так уж стар, — возразил он.

Она вновь улыбнулась ему.

— Конечно, не старый, если хочешь построить плавательный бассейн, не умея плавать.

— Но, послушай, — запротестовал он, — я, владелец крупной компании, живу в доме, меньшем, чем у моих подчиненных! — Он начал расхаживать по комнате, расстегивая рубашку. — Это же просто смешно! Люди могут подумать, что я нищий.

Она отвернулась, чтобы скрыть улыбку. Иногда он вел себя как сущий ребенок.

— Ну давай мы построим дом побольше, кто же против?

— Значит, все в порядке? — сказал он, подходя к ней.

Она кивнула.

Из-за окна раздался шум подъезжающего автомобиля, Питер подошел к окну и выглянул.

— Интересно, кто бы это мог быть? — заинтересовался он.

— Может быть, Марк? — предположила она. — Дорис сказала мне, что он был у Джорджа Полана.

Питер, вытащив часы, взглянул на циферблат.

— Но уже четвертый час! — сказал он. — Придется поговорить с ним утром. Не дело приходить домой так поздно.

— Не беспокойся ты так, — сказала она с материнской гордостью. — Марк хороший мальчик.

— Все равно мне это не нравится, — возразил он, стоя у окна и покачивая головой.

Эстер посмотрела на него.

— Отойди от окна, а то простудишься, — сказала она.

Дорис лежала в постели, глядя в окно. Ярко блестели звезды, лунный свет заливал комнату. Тишину ночи нарушало лишь легкое стрекотание цикад. Дорис глубоко вздохнула, но, прежде чем выдохнуть, задержала воздух в легких. Ее охватило чувство умиротворения. Давно она себя так не чувствовала.

— Иди, поговори с Джонни, — настаивала ее мать. — Он тебя не укусит.

Нехотя она выполнила просьбу матери. Сначала Дорис чувствовала неловкость и напряжение. Интересно, может, он специально избегал ее каждый раз, когда приходил? Но он разговаривал с ней весело и непринужденно, и чувство страха у нее прошло.

Ее мать права. Нечего было бояться. Она надумала себе все страхи. Она почувствовала, как по щекам покатились слезы. Как хорошо было больше не бояться и не прятаться от него! Ее удивила проницательность матери. Может, когда-нибудь и она начнет так разбираться в людях? «А может, никогда», — подумала она. Но теперь это не имело значения. Впервые за долгое время она заснула спокойным крепким сном.

Марк устало поднимался по ступенькам в свою комнату. Интересно, спят родители или еще нет? Отцу не понравится, если он узнает, во сколько он вернулся. Сердце у него застучало, когда он вспомнил, что произошло сегодня ночью. Его вдруг обуял страх. А что, если она была больна? Сколько случаев было среди знакомых ребят, которые подцепили ту или иную болезнь от девчонок! Но страх улетучился так же быстро, как и возник. Нет, с ней все в порядке, она такая чистая. Он у нее был первым, как она сказала. Зайдя в комнату, он быстро разделся в темноте. Надев пижаму, он пошарил в кармане брюк и достал оттуда тюбик с таблетками. Зажав таблетку в руке, он в потемках направился в ванную — все равно надо подстраховаться на всякий случай.

Джонни посмотрел на голову Далси, лежащую на его плече. От нее исходил слабый аромат духов. Он потерся щекой.

— Далси, ты спишь? — спросил он ленивым, довольным голосом.

Как кошка, она пошевелилась в его объятиях.

— Ага, — прошептала она.

В темноте он улыбнулся.

— Мариан Эндрюс предупреждала меня насчет тебя, — сказал он.

Весь сон у нее как рукой сняло. Она попыталась разглядеть в темноте выражение его лица.

— Да? — сказала она, и в ее голосе послышался страх. — И что же она такое сказала?

Он посмотрел на нее.

— Да ничего особенного, — сказал он, снова притягивая ее к себе. — Она мне всего лишь сказала, что многие нам завидуют, и не надо верить тому, что они могут наболтать.

Далси с облегчением вздохнула.

— Это хорошо, — сказала она слабым голосом. — Но мне даже в голову не приходит, кто может распускать обо мне слухи!

Он посмотрел в темноту поверх ее головы. На его губах появилась понимающая улыбка. Она слишком наивна, чтобы разбираться в голливудских нравах.

— Ну, знаешь, как бывает, — сказал он ласково. — Людям нравятся всякие сплетни.

Ее голос снова стал сонным.

— А! — сказала она. — Людям нравятся сплетни…

В комнате Мариан Эндрюс свет горел до рассвета. Она сидела за пишущей машинкой. Рядом, в пепельнице, тлела сигарета. На лице Мариан играла довольная улыбка.

Она думала о молодом враче, с которым познакомилась несколько недель назад, когда у нее воспалился палец. Мариан направилась к доктору Ганнету и очень удивилась, что ее пальцем вместо доктора Ганнета занялся этот молодой человек. Она спросила, где Ганнет.

— В отпуске, — ответил молодой человек. Он объяснил, что принимает пациентов доктора Ганнета, пока тот не вернется. Он представился.

— У вас есть практика? — спросила она.

Он покачал головой и объяснил, что ищет место, где бы устроиться.

— А почему бы не здесь? — снова спросила она.

Он вновь покачал головой.

— Мне не нравятся здесь люди, — сказал он. — Слишком много ипохондриков. — Он засмеялся.

Она приходила к нему еще несколько раз, хотя особой необходимости в этом не было. Он всегда вел себя с ней очень вежливо, ни разу не намекнув, что она больше не нуждается во врачебной помощи.

До того дня, когда она со смехом сказала, что он, наверное, считает ее таким же ипохондриком, как и всех остальных в этом городе. Он взглянул на нее смеющимися глазами. Нет, сказал он, он не считал ее такой.

— Так в чем же дело? — спросила она, чувствуя себя глупо.

Его серые глаза смотрели на нее очень серьезно.

— Вы влюблены, — сказал он.

— Это же просто смешно, — ответила она.

— Разве? — в свою очередь сказал он, беря ее за руку. — Вы очень могущественная женщина, Мариан, — сказал он. — Может, вы думаете, что не можете влюбиться?

— Нет же, говорю я вам, — продолжала настаивать она.

Он снова засмеялся и отпустил ее руку.

— Ладно, — сказал он. — Тогда что это такое? — спросил он. — Вы просто не хотите признаться, что я единственный человек, которому ваше могущество не может помочь.

Она ушла, размышляя над его словами.

Мариан взяла сигарету и затянулась. Возможно, он был прав. И она действительно в него влюблена. Но в одном он был не прав. Когда они поженятся, он узнает, как она может ему помочь.

Улыбнувшись, она посмотрела на лист, вставленный в машинку, и забарабанила по клавишам. На белом листе бумаги начали появляться слова.

КОЛОНКА МАРИАН ЭНДРЮС

Суббота, 22 августа 1925 года.

Дорогой читатель!

Вчера вечером я была у Питера Кесслера на приеме, который он давал в честь Уоррена Крейга, и это была великолепнейшая вечеринка. Все, ну практически все, были там…

5

С озабоченным лицом Кэрол Рейган зашел в кабинет Джонни, неся в руках пачку бумаг. Он положил их ему на стол и сказал усталым голосом:

— Ну вот, Джонни, еще сто двадцать пять пришло с утренней почтой.

Джонни посмотрел на него.

— Новые отказы? — спросил он.

Рейган кивнул.

— Ты только посмотри на них, — сказал он Джонни. — Среди них наши лучшие клиенты.

— Садись, Кэрри, — предложил Джонни. — Ты неважно выглядишь.

Рейган плюхнулся в кресло.

— Я весь измотан, — признался он. — Целый день я разговариваю с ними по телефону и слышу от них один и тот же ответ. «Хватит работать по старинке, — говорят они. — Когда вы начнете делать звуковые фильмы? Без звука дело не пойдет».

Джонни ничего не сказал. Взяв со стола один из контрактов, он пробежал его глазами. Красными чернилами сверху было написано: «Расторгнут. 10 сентября 1925 года».

Под этими словами стояло имя владельца кинотеатра. Джонни узнал одного из самых давних клиентов «Магнума».

— С ним ты тоже говорил? — спросил он Рейгана, постукивая контрактом по столу.

— Ну, — буркнул Рейган. — Он говорит то же, что и все, что ему, конечно, жаль, но… — Он замолчал, грустно качая головой.

Джонни просмотрел другие контракты. Он узнавал имена владельцев кинотеатров. Встретив очередное знакомое имя, он посмотрел на Рейгана.

— А что сказал Моррис?

Рейган устало прикрыл глаза.

— Он старался говорить со мной как можно любезней, но ответ тот же.

— А ведь он был самым первым, кто показал «Бандита» еще в двенадцатом году, — с горечью заметил Джонни.

Открыв глаза, Рейган посмотрел на Джонни.

— Я знаю, — сказал он. — Я напомнил ему об этом, а он сказал: а что вы от меня хотите? Всем нужны звуковые фильмы, и каждый раз, когда я кручу немой фильм, в кинотеатрах пусто, как во время эпидемии.

Он грустно рассмеялся. Все хотят делать звуковые фильмы, кроме Питера. Подавшись вперед, он продолжал с жаром:

— Вот что я тебе скажу, Джонни, ты должен убедить Питера, чтобы он срочно переключился на звуковое кино. Иначе уже к следующему году мы обанкротимся.

Джонни посмотрел на него с пониманием. У Рейгана были причины для беспокойства. Он заведовал отделом реализации в «Магнуме». До сих пор он прекрасно справлялся с работой, но теперь, несмотря на все усилия, дела в отделе шли неважно.

Если бы только Питер прислушался к его словам два года назад! Тогда разговор зашел о звуковом кино, но Питер лишь рассмеялся. «Это не пойдет!» — сказал он тогда, но в том же году Уорнер выпустил «Джазового певца» с Джолсоном в главной роли. В фильме было мало диалогов, в основном — песни. «Это однодневка, долго не протянет», — заявил Питер. Но он ошибся. Этот фильм перевернул все.

Один за одним стали появляться новые звуковые и музыкальные фильмы, но Питер продолжал гнуть свою линию. Месяц назад во всех газетах было напечатано аршинными буквами, что Фокс полностью переходит на звуковые фильмы, отказавшись от немого кино. Уже на следующий день с подобным заявлением выступил Борден, а за ним и другие. Именно тогда все и началось.

К концу прошлой недели они получили более сорока уведомлений о прекращении действия контрактов, на следующей — еще сто, а теперь ежедневно они получали более ста уведомлений в день. Джонни прикинул в уме: если все пойдет так и дальше, то Рейган прав. Скоро от девяти тысяч контрактов останутся одни воспоминания.

— Ладно, — наконец произнес он, — попытаюсь поговорить с ним еще, но не знаю, что из этого выйдет. Ты ведь знаешь Питера! Если ему что-нибудь втемяшится в голову… — Он сделал многозначительную паузу.

Рейган встал и посмотрел на Джонни.

— Я знаю его, — мрачно произнес он. — Но ты скажи ему, что если он не изменит своего мнения, мне придется уволиться, потому что скоро здесь у меня не будет работы.

— Это ты серьезно? — спросил Джонни.

— Да, — ответил Рейган. — Я не шучу. — Он подошел к двери и остановился. — Пойду к себе, там, наверное, пришла новая почта. В случае чего, я у себя.

Джонни кивнул, и тот ушел.

А Джонни снова принялся разглядывать лежащие перед ним бумаги. Наконец он отложил их в сторону. Подумав о возможных последствиях, он совсем отчаялся.

Речь уже шла не только о том, чтобы Питер изменил свою точку зрения, теперь встал вопрос, смогут ли они быстро перестроиться, даже если будет принято решение о производстве звуковых фильмов. Время между производством фильма и его появлением на экранах кинотеатров составляло не менее полугода, а иногда и больше. После окончания съемок надо монтировать ленту и готовить титры, на это уходит еще почти три месяца. Потом нужно обеспечить рекламу и отправить копии в сотни городов США и за рубеж. Кроме того, существовали различные проблемы с цензурой в различных штатах и за границей. Везде были свои правила, поэтому приходилось часто вырезать те или иные куски, а то и переснимать отдельные сцены. Прежде чем достичь экрана, картине приходится проделать трудный и тернистый путь с опасными поворотами.

Поэтому все старались иметь кое-что про запас. «Магнум» в этом отношении не был исключением: шестнадцать готовых лент уже лежали в коробках, ожидая выхода на экран, и еще пять фильмов находилось в производстве на студии.

Подумав об этих фильмах, Джонни плотно сжал губы. Обычно все кинопроизводители стремились к этому: иметь достаточно фильмов, чтобы вовремя обеспечить их продажу. Одно только было плохо: все они были немыми.

Взяв карандаш, он набросал на листке бумаги кое-какие выкладки. Четыре картины по миллиону каждая, шесть картин примерно по пятьсот тысяч, и одиннадцать фильмов стоимостью около восьмидесяти тысяч каждый. Итого получается: семь миллионов восемьсот восемьдесят тысяч, если не включать сюда короткометражные фильмы, вестерны и сериалы. Все фильмы были немые, и зрители отказывались их смотреть.

«Барахла на восемь миллионов долларов, — подумал Джонни. — Если будем переходить на звуковое кино, все картины придется переделать».

Он снял телефонную трубку.

— Соедини меня с Фредом Коллинзом, — попросил он Джейн.

Ожидая, пока его соединят, он чертил карандашом по бумаге. Коллинз числился казначеем компании.

— Слушаю, Джонни! — раздался его голос.

Джонни отодвинул трубку подальше от уха: Коллинз был крупным мужчиной с громовым голосом, и его было слышно за милю. Правда, когда он разговаривал с Питером, его голос становился тихим и покорным.

— Фред, что у нас в банке на сегодняшний день? — спросил Джонни.

В трубке загрохотал голос Коллинза:

— Девятьсот тысяч сто сорок два доллара тридцать шесть центов.

— Что-то маловато, — усомнился Джонни.

— Так оно и есть, — ответил Коллинз, — но сегодня мы получаем ссуду в полтора миллиона от «Банка Независимости».

— Таким образом, наша задолженность составит шесть миллионов? — подсчитал Джонни.

— Да, — ответил Коллинз. — По нашему соглашению с банком больше мы не сможем получить ссуду, пока не уменьшим долг до трех миллионов.

— Ладно, Фред. — Джонни поблагодарил его и повесил трубку.

Голос Коллинза все еще звенел в ушах. Зачем Питер взял казначеем такого горластого парня? Джонни улыбнулся. Коллинз знал свое дело, работник он прекрасный. Но улыбка исчезла с лица, когда он вспомнил о надвигающейся беде. Джонни снова снял трубку.

— Соедини меня с Эдом Келли, — бросил он.

Через несколько минут раздался спокойный голос Келли:

— Слушаю, мистер Эйдж.

— Эд, сколько у нас контрактов по состоянию на вчерашний день?

— Секундочку, мистер Эйдж, — ответил Келли, сейчас я посмотрю. Перезвонить вам попозже?

— Нет, я подожду, — ответил ему Джонни. Он услышал, как трубку положили на стол. Келли работал в отделе контрактов.

— Алло? — раздался через несколько минут голос Келли.

— Да, Эд?

— На конец вчерашнего дня у нас было восемь тысяч сто двенадцать контрактов, — сухо проинформировал Келли. — Как я понимаю, сегодня утром мистер Рейган получил новые уведомления об аннуляции, они еще не включены в ту цифру, которую я вам сообщил.

— Понятно, Эд, спасибо.

— Пожалуйста, Джонни, — вежливо ответил Келли.

Положив трубку, Джонни снова взялся за карандаш и погрузился в расчеты. Затем, выпрямившись в кресле, оценил итоги. Дела обстояли неважно.

За последний месяц они потеряли почти тысячу контрактов. Каждый контракт означал доход примерно пятьдесят долларов в неделю, таким образом потери от аннуляции контрактов составили около двух с половиной миллионов. Повернувшись в кресле, Джонни посмотрел в окно. Стоял прекрасный осенний день, но он не замечал этого. Его голова все еще была занята расчетами. Если и дальше отказы будут поступать в таком же темпе, через три месяца можно будет закрывать лавочку. У них не хватит денег, чтобы переделать старые фильмы, не говоря уж о том, чтобы снимать новые.

Вытащив из кармана платок, он вытер лоб. Никто не может сказать, что может случиться в следующие несколько месяцев, но в одном он был твердо уверен: нравится Питеру или не нравится, придется переходить на звуковые картины. Но где же взять деньги? Ведь получить в банке новый заем невозможно. Картины, которые сейчас лежат на полке, не принесут им таких денег. Интересно, подумал он, хватит ли у Питера его собственных денег? Нет, решил он. У Питера столько нету. Им сейчас нужно около шести миллионов долларов, и вряд ли у Питера лежит такая сумма в банке.

Проблема оставалась. Они должны перейти на звуковое кино, даже если у них сейчас нет денег. Надо было искать выход.

6

Сняв с вешалки шляпу и пальто, он прошел в другую комнату и остановился у стола Джейн.

— Пойду на обед, — сказал он.

Она удивленно посмотрела на него, ведь было еще рано. Обычно он уходил после часа, а сейчас было двенадцать тридцать. Она заглянула в еженедельник.

— Не забывай, у тебя встреча с Рокко в два часа. — Она улыбнулась.

Он тоже улыбнулся.

— Как я могу что-нибудь забыть, когда ты мне постоянно обо всем напоминаешь?

Она весело засмеялась.

— Хочу, чтобы он все время был занят, — сказала она, — ведь он к тому же еще и мой муж.

На какое-то мгновение он позавидовал им. Она говорила о нем с такой гордостью! Было видно, что между ними царят любовь и взаимопонимание. У него с Далси никогда такого не было. Наверно, потому, что они все время живут порознь. Если бы они могли чаще бывать вместе, возможно, все было бы по-другому. Он едва заметно вздохнул. Может, когда-нибудь так оно и будет.

— Ладно, только постригусь у него.

Она с усмешкой посмотрела на него.

— Если так, то я увольняюсь. — Она засмеялась. — Стрижка, бритье, массаж лица и все такое, на меньшее я не согласна. Должен же мой муж хорошо зарабатывать!

Он поднял руку в притворном ужасе.

— Это что, шантаж? — сказал он. — Ну что ж, сдаюсь! — Он захохотал, но закашлялся, на глазах появились слезы.

Она нахмурилась.

— Будь осторожен, — сказала она. — И застегни как следует пальто, ты еще не совсем выздоровел.

Он почувствовал боль в груди. Внезапно ему стало так жарко, что он покрылся испариной. Джонни попытался улыбнуться.

— Это все проклятые сигареты, — выдохнул он.

— Все равно будь осторожней, Джонни, — сказала она.

Он кивнул и вышел.

Воздух был по-осеннему прохладен, но он ощутил на своем лице солнечные лучи. Расстегнув пальто, Джонни закурил. От табачного дыма снова начался кашель.

— Проклятье, — пробормотал он, направляясь к отелю.

Взяв на полке у портье свежую газету, он прошел в обеденный зал. К нему подошел метрдотель.

— Вы один, мистер Эйдж? — спросил он, кланяясь.

Джонни утвердительно кивнул.

— Мне бы столик там, где поменьше народу, — попросил он.

Метрдотель провел его к столику в углу большого зала. Джонни был не очень голоден и решил много не заказывать. Он обвел глазами зал ресторана. Народу почти не было, поэтому он и пошел сегодня обедать раньше. Ему хотелось побыть одному, чтобы никто не мешал ему думать.

Джонни открыл газету на странице, посвященной кино, и его взгляд упал на колонку Мариан Эндрюс. Первый абзац сразу привлек внимание.

«Уоррен Крейг собирается разводиться. Услышав об этом, я встретилась с Синтией Крейг и спросила, правда ли это. „Да, — ответила мне она, — это правда. Мы с Уорреном решили, что нам лучше жить отдельно. Он все время занят в Голливуде, а я в Нью-Йорке. Так что это будет лучше для нас обоих“. Я жутко огорчилась, так как знаю Уоррена и Синти несколько лет, с тех пор, как они первый раз приехали в Голливуд. Они были такой очаровательной парой! Я надеюсь, что они пересмотрят свое решение, хотя и сомневаюсь в этом. Слишком далеко все зашло. И, кроме того, я слышала, что Уоррен сейчас заинтересовался другой молодой леди, чьи любовные похождения на устах у всего Голливуда. Как жаль, как жаль!»

Он дочитал колонку, но больше ничего интересного не нашел. Переворачивая страницу, он подумал, что, слава Богу, у них с Далси все нормально. По крайней мере, они понимали друг друга, и то, что сейчас они жили вдали друг от друга, совершенно не сказывалось на их чувствах. Может, конечно, они не так близки, как Рок и Дженни, но это со временем придет.

На следующей странице были фотографии, снятые на одной из голливудских вечеринок. Большой снимок в центре привлек его внимание — на нем были изображены Далси и Уоррен, сидящие за столиком, держа друг друга за руки и улыбаясь. Подпись гласила:

«Далси Уоррен и Уоррен Крейг. Актеры, снимавшиеся в последней картине „Магнума“ „День скорби“, сфотографированные в момент отдыха на приеме у Джона Джилберта. Мисс Уоррен замужем за ответственным работником фирмы „Магнум“ Джоном Эйджем, а мистер Крейг только что заявил о своем разводе с Синтией Райт, известной артисткой театра. Мисс Уоррен и мистер Крейг — двоюродные брат и сестра».

Глядя на снимок, Джонни улыбнулся. Далси написала ему, что отдел по рекламе хотел, чтобы их чаще видели вместе с Уорреном. Для их фильмов это прекрасная реклама. Он кивнул. Они правы. В последнее время он часто встречал в газетах фотографии, на которых они были изображены вместе.

Сложив газету, Джонни принялся за суп. От тарелки исходил восхитительный аромат, но Джонни съел лишь несколько ложек. Его голова была сейчас занята другим.

Он был уверен, что, когда он все расскажет Питеру, тот не будет возражать против перехода на звуковые картины. Но где же взять деньги? Конечно, можно обратиться на Уолл-стрит, но Джонни знал, что Питер никогда этого не сделает. Положив на стол вилку и нож, он позвал официанта. Есть совершенно не хотелось.

К нему поспешил метрдотель.

— Месье не понравилась еда? — спросил он, глядя на почти нетронутую тарелку, стоящую перед Джонни.

— Нет, не в этом дело. Я просто не голоден.

Уплатив по счету, он вышел в коридор. Часы показывали половину второго. Возможно, Рок не слишком занят и примет его пораньше. Он зашел в парикмахерскую. Швейцар взял его пальто, и он направился к креслу Рокко.

Рок улыбнулся ему.

— Сегодня ты рано.

Джонни кивнул.

— Я подумал, может, ты не занят. — Он уселся в кресло. — Мне только побриться.

Рок откинул спинку кресла назад и начал намыливать лицо Джонни.

— Ну, как дела, Джонни? — спросил он.

— Все в порядке, — ответил тот.

— Дженни сказала, что ты сильно простыл.

— Да. Уже все прошло, — коротко ответил Джонни.

Рокко начал брить, и они оба замолчали. Когда он закончил, Джонни поднялся с кресла и стал завязывать галстук, стоя перед зеркалом. Рокко молча наблюдал за ним.

— Ты выглядишь усталым, — наконец сказал он.

— Да дел по горло, Рок, — ответил Джонни, поворачиваясь к нему. — Зато ты выглядишь прекрасно.

Рокко улыбнулся.

— А почему бы мне не выглядеть прекрасно? У меня есть все, что я хочу.

Джонни посмотрел на него.

— Да, — сказал он, и в его голосе прозвучала зависть. — Думаю, что ты прав. — Он снова повернулся к зеркалу, продолжая завязывать галстук. — Жаль, что я не могу сказать о себе того же.

В глазах Рокко мелькнуло сочувствие и тут же исчезло.

— Ты знаешь, кто здесь сегодня был? — сказал он, стараясь сменить тему разговора.

Джонни поправил галстук. Наконец он сидел как следует.

— Кто? — спросил он небрежно.

Рокко улыбнулся ему.

— Билл Борден. Ты только представь, как он удивился, увидев меня здесь!

Джонни заулыбался.

— Еще бы! Что он сказал?

— Да ничего особенного, — ответил Рокко. — Но выглядит он хорошо. Говорит, что хочет расширить сеть своих кинотеатров.

Челюсть у Джонни отвисла, и он уставился на Рокко. Затем его лицо расплылось в улыбке. Какой же он был дурак! Как же он мог забыть! Ведь в прошлом году Борден хотел купить их кинотеатры, но Питер отказался продать. Джонни обнял Рокко за плечи.

— Рок, — счастливо сказал он, — ты самый чудесный парикмахер в мире.

Он побежал к двери, схватил свою шляпу и пальто и выскочил, не оплатив счет.

Заведующий подошел к Рокко.

— Что с этим парнем? — сказал он, кивая головой в сторону Джонни. — Он что, сумасшедший?

Рок ухмыльнулся.

— Еще какой! — сказал он тепло.

— Сумасшедший или не сумасшедший, — сказал кассир, — но деньги он так и не заплатил.

Покачав головой, Рокко направился к кассиру, чтобы самому заплатить деньги. Джонни совсем не изменился. Никогда не знаешь, что от него ожидать.

Он ворвался в кабинет с раскрасневшимся лицом.

— Соедини меня с Билли Борденом, — крикнул он Джейн и, не снимая пальто и шляпы, скрылся в своем кабинете.

Через несколько секунд телефон на его столе зазвонил. Он поднял трубку.

— Алло! Билл?

— Да, Джонни, — услышал он знакомый голос Бордена. — Как твои дела?

— Все нормально, — сказал Джонни. — Я хотел спросить, тебя еще интересуют наши кинотеатры?

— Конечно, — ответил Борден. — А что такое? Питер решился продать?

— Нет, — ответил Джонни, — Питер пока не решился, но, думаю, что решится.

— О чем ты? — спросил Борден.

— Я собираюсь к нему и думаю, что смогу уговорить его изменить свою точку зрения, — сказал Джонни.

— И ты думаешь, он согласится? — удивленно спросил Борден. Кинотеатры ему были нужны, но он знал, каким упрямым был Питер.

— Думаю, смогу, — повторил Джонни. Он секунду помолчал. — Особенно, если помашу чеком перед его носом.

Борден прочистил горло.

— Так я еще не поступал, — сказал он. — Дать тебе чек на шесть миллионов долларов и не знать, согласится он или нет! Если держатели акций узнают об этом, им это явно не понравится. Я же должен считаться с их мнением. Не могу же я делать все, что мне заблагорассудится.

— Никто об этом и не узнает, — убедительно сказал Джонни. — Если Питер скажет «нет», я верну тебе чек. Так что и комар носа не подточит! Если он скажет «да», тогда в глазах всех ты будешь настоящим героем! — Он замолчал. — Не забудь, что эти кинотеатры по нынешним ценам стоят почти восемь миллионов долларов.

Борден решил дать согласие. Джонни прав. Если Питер примет предложение, то сеть кинотеатров Бордена станет самой большой в мире.

— Когда ты уезжаешь? — спросил он.

— Не позже пяти, — быстро ответил Джонни.

— Чек будет ждать тебя в моей конторе, — сказал Борден. — Ты сможешь его забрать?

— Я сам за ним заеду, — ответил Джонни.

Повесив трубку, он прошел в кабинет Джейн. Он все еще был в шляпе и пальто.

— Достань мне билеты в Голливуд на любой поезд, который уходит до пяти, — сказал он. — Мне надо уехать сегодня. — И он вернулся в свой кабинет, закрыв за собой дверь.

Дженни с удивлением смотрела на закрытую дверь, когда на ее столе зазвонил телефон. Она сняла трубку.

— Приемная мистера Эйджа, — сказала она.

Это был Рок.

— Что случилось с твоим боссом, беби? — спросил он. — Он умчался отсюда как ошпаренный, даже не заплатив мне.

— Не знаю, — удивленно сказала она. — Он только что приказал мне достать билеты в Голливуд. Собирается немедленно уехать.

На телефоне загорелась красная кнопка. Ее вызывал Джонни.

— Подожди минутку, — сказала она Рокко, — он меня вызывает.

Нажав на клавишу, она отсоединила Рокко и подключилась к Джонни.

— Да, Джонни? — сказала она.

— Позвони Кристоферу в мою квартиру, скажи, чтобы он приготовил мне чемодан и принес его сюда.

— Хорошо, — сказала она. — Еще что-нибудь?

— Нет, — ответил он и повесил трубку.

Откинувшись в кресле, Джонни закурил. Сегодня пятница. Если он успеет на пятичасовой поезд, то будет в Чикаго в четыре утра, значит, в Лос-Анджелесе в одиннадцать вечера в воскресенье. Он потянулся за трубкой, собираясь позвонить Питеру и сообщить о своем приезде, но передумал. Пусть это будет сюрпризом.

«Может, стоит позвонить Далси? — подумал он. Он улыбнулся. — Нет, не стоит. Ей я тоже приготовлю сюрприз». Джонни с любовью посмотрел на ее фотографию, стоящую на столике, и по его лицу расплылась улыбка. Он уже представлял, как она скажет ему укоризненно, но с любовью в голосе: «О, Джонни! Ты так напугал меня! Почему ты мне не сообщил, что приезжаешь?»

От табачного дыма у него снова начался кашель. Поморщившись, он выбросил сигарету. Болезнь у него еще не совсем прошла, но теплое калифорнийское солнце быстро поставит его на ноги.

7

Поезд остановился на вокзале Лос-Анджелеса. Он выглянул в окно. Дождь с силой хлестал по стеклам. По телу прошла дрожь. Он потрогал рукой щеку, она была горячей. «Неужели опять поднялась температура», — подумал он.

Да, он снова заболел, в горле першило, в груди болело, все тело нестерпимо ломило. Пришлось принять две таблетки аспирина. Может быть, это поможет. Рядом с ним стоял проводник.

— Вы готовы, мистер Эйдж?

Джонни кивнул. Он встал и, застегивая пальто, последовал за проводником, который нес его чемодан по узкому коридору. Подойдя к платформе, поезд остановился. Как только они начали спускаться по ступенькам, к ним подбежал носильщик. Проводник передал ему чемодан Джонни и, повернувшись, сказал:

— Надеюсь, путешествие было приятным, мистер Эйдж. — Он улыбнулся.

— Просто замечательным, Джордж, — ответил Джонни, протягивая ему банкноту.

— Спасибо, мистер Эйдж, — поблагодарил проводник.

— Такси, мистер? — спросил носильщик.

— Да, — ответил Джонни и посмотрел на часы. Начало одиннадцатого. Сейчас он поедет прямо к Питеру, а затем домой.

Под проливным дождем он стоял на пороге дома Питера, нажимая на звонок. Закашлявшись, он нажал на звонок еще раз. Было около полуночи, и в доме не горел свет. Неожиданно в окне рядом с дверью зажегся огонь. Джонни стоял, ожидая, когда ему откроют.

Дверь слегка приоткрылась, и из-за нее высунулась голова дворецкого.

— Впусти меня, Макс, — сказал Джонни. — Я вымок весь до нитки.

Дверь широко распахнулась, дворецкий вышел и взял у него из рук чемодан.

— Мистер Эйдж! — воскликнул он удивленно. — Но мы вас совсем не ожидали!

Джонни ухмыльнулся, пройдя за ним в освещенную комнату. Он снял пальто.

— Да, меня не ожидали, — сказал он. — А мистер Кесслер дома?

— Он уже отдыхает, сэр, — ответил дворецкий.

— Разбуди его, — приказал Джонни. — Мне надо с ним поговорить. Я буду в библиотеке. — Оставив дворецкого в холле, он прошел в библиотеку и включил свет.

В камине тускло догорали угли. Он поворошил их и положил сверху несколько поленьев. В камине заплясали языки огня. Он повернулся и, заметив на столе бутылку, подошел и налил себе.

Лицо Питера было испуганным, когда он вошел в библиотеку и увидел Джонни, стоящего перед камином со стаканом в руке. Эстер была рядом с Питером. Он подбежал к Джонни.

— Что ты здесь делаешь? — удивленно спросил Питер. — Я не поверил Максу, когда он сказал, что ты здесь.

Джонни допил виски и почувствовал, как по телу разливается тепло. Затем он кашлянул.

— Я приехал сюда, чтобы немного вправить мозги твоей упрямой немецкой голове, — сказал он ласково.

Питер опустился в кресло.

— И все? — сказал он с облегчением. — Я думал, что случилось нечто ужасное.

— Случится нечто ужасное, если ты не прислушаешься к голосу рассудка.

Питер взглянул на него.

— Бизнес? — спросил он.

— Да.

Питер встал с кресла.

— До утра подождет, — сказал он. — Сначала тебе надо поесть чего-нибудь горячего и переодеться, ты весь вымок.

— Дело не ждет, — сказал упрямо Джонни. Он начал кашлять. Его тело сотрясалось от кашля, и он прикрыл рот рукой. В довершение всего голова разламывалась от боли.

Питер взглянул на Эстер.

— Мать, — сказал он, — принеси ему что-нибудь горячего попить.

Она молча повернулась и вышла из комнаты.

Джонни перестал кашлять и протестующе вытянул вперед руку.

— Не надо ничего, — сказал он. — Как только мы закончим, я еду домой.

Питер как-то странно посмотрел на него.

— Далси тебя ждет? — спросил он.

Джонни покачал головой.

— Нет, но я думаю, это для нее будет приятным сюрпризом.

Питер выглянул в окно.

— В такую ночь тебе никуда не стоит ехать. Переночуй здесь, а сюрприз ей устроишь завтра утром.

— Нет, — возразил Джонни. — Дождь уже почти закончился.

В комнату вошла Эстер, неся кофейник.

Поставив его на стол, она налила кофе в чашку и протянула ее Джонни.

— Вот, выпей, — сказала она. — Тебе сразу станет лучше.

Он с благодарностью взял у нее горячий кофе и поднес к губам.

— Спасибо, — сказал он ей.

Эстер улыбнулась ему.

— Ты неважно выглядишь, — сказала она с беспокойством.

— Немного простудился, — ответил Джонни. — Ничего страшного.

Они сели напротив него. Эстер плотней запахнула халат. Здесь было сыро и холодно, несмотря на огонь в камине. Она была рада, что заставила Питера тоже надеть халат. Когда он услышал, что Джонни внизу, он хотел помчаться туда прямо в пижаме.

Питер посмотрел на него.

— Ну, — сказал он, — какая такая печаль заставила тебя примчаться из Нью-Йорка посреди ночи?

Помолчав, Джонни поставил чашку и посмотрел на Питера.

— Нам надо снимать звуковые фильмы, — сказал он ровным голосом.

Питер вскочил на ноги.

— Я думал, с этим мы все уладили, — с яростью сказал он. — Я уже сказал, что эта новая мода долго не продержится!

Джонни посмотрел на него.

— За прошлый месяц мы потеряли тысячи контрактов, они аннулированы. Сейчас мы получаем ежедневно более сотни отказов, и все из-за того, что у нас нет звуковых фильмов. Рейган говорит, что ему придется уволится и подыскать другую работу, потому что ему скоро нечего будет продавать. Максимум через три месяца. Ты представляешь, что с нами будет?

— Все это закончится, все это закончится, — сказал Питер, размахивая рукой в воздухе. — Что ты хочешь, чтобы я сделал? Выбросил все эти картины, которые уже готовы? Ты ведь знаешь, сколько туда ушло денег!

— Мы никогда не получим эти деньги обратно, если эти фильмы не будут показывать в кинотеатрах, — возразил Джонни.

Питер посмотрел на него. Впервые на его лице появилось сомнение.

— Ты и в самом деле думаешь, что их не будут показывать? — спросил он, сомневаясь.

Джонни посмотрел ему прямо в глаза.

— Я знаю, что их не будут показывать, — уверенно сказал он.

Питер плюхнулся в кресло. Его лицо вдруг посерело и осунулось.

— Тогда я разорен, — прошептал он, представляя, какие это может повлечь последствия. Он коснулся руки Эстер. Она была холодной как лед.

— Ничего не произойдет, если мы немедленно выпустим несколько звуковых фильмов, — сказал Джонни.

Питер беспомощно развел руками.

— Как это нам удастся?! — закричал он. — Мы же вложили все деньги в немые фильмы!

— Ты всегда можешь пойти на Уолл-стрит, как Борден, — подсказал Джонни. Он не хотел говорить этого, но ему надо было сделать так, чтобы Питер согласился с его планом.

Питер покачал головой.

— Слишком поздно, — ответил он. — Мы должны Сантосу шесть миллионов, а по договору мы не можем больше просить денег, пока не погасим ссуду до трех миллионов.

Джонни сунул руку в карман и вытащил оттуда конверт. Выдержав паузу, он торжественно протянул его Питеру.

— Может быть, это решит наши проблемы?

Питер удивленно посмотрел на него и открыл конверт.

Оттуда выпал чек и медленно спланировал на пол. Питер поднял чек и посмотрел на него. Затем перевел взгляд на Джонни.

— С чего это Борден хочет дать мне шесть миллионов? — На его лице было написано недоумение.

— За кинотеатры «Магнума», — с расстановкой ответил Джонни, наблюдая за реакцией Питера.

Питер еще раз взглянул на чек в своей руке и снова на Джонни. Некоторое время он молчал.

— Но ведь они стоят почти восемь миллионов, — слабо запротестовал он.

Джонни посмотрел на чек в руке Питера. Он почти засмеялся, увидев, как крепко тот сжимает его. Если бы он хотел отклонить предложение, он бы бросил ему чек обратно.

— Я знаю, — сказал он мягко. — Но у нас сейчас не то положение, чтобы торговаться. Нищим не из чего выбирать. Либо мы берем чек и отдаем кинотеатры, либо теряем все.

Глаза Питера наполнились слезами. Он беспомощно посмотрел на Эстер.

Джонни перехватил его взгляд, и внутри у него все сжалось. Он встал с кресла и, подойдя к Питеру, положил руку ему на плечо.

— Кто знает, Питер, — прошептал он, — может, все это и к лучшему? Когда мы прочно встанем на ноги, может, мы и выкупим их обратно. А может, и не надо будет этого делать, — Джордж Паппас думает, что цены на кинотеатры скоро упадут. Так что, возможно, нам повезло, и мы отделаемся от них вовремя.

Питер похлопал Джонни по руке.

— Да, — сказал он, — может быть. — Он медленно встал. — Думаю, что больше нам ничего не остается, — неуверенно произнес он.

— Правильно, — ответил Джонни, глядя ему прямо в глаза. — Больше нам ничего не остается делать.

Питер опустил глаза.

— Тогда мне надо было подумать, — сказал он спокойно. — Похоже, я становлюсь слишком старым. — Он посмотрел на Джонни. — Мне бы надо уйти на пенсию и оставить дело таким молодым ребятам, как ты.

— Что за чушь! — взорвался Джонни. — Дело не в тебе! У всех случаются ошибки, а ты сделал их меньше, чем кто-либо другой.

Питер улыбнулся. Он немного ободрился.

— Ты и вправду так думаешь? — спросил он с сияющими глазами.

— Конечно, — уверенно ответил Джонни. — Если бы я так не думал, то и не говорил бы.

Эстер благодарно улыбнулась Джонни. «Какой он хороший мальчик, — подумала она, — знает, как успокоить Питера».

Джонни настоял, что поедет к себе домой, и Питер вызвал машину. Он постоял, пока Джонни садился в машину, и помахал ему рукой. Шофер включил зажигание, и машина медленно отъехала от дома. Питер видел, как Джонни снова начал кашлять.

Закрыв входную дверь, он вернулся в библиотеку с задумчивым лицом. Какой же он был дурак, что не понял, что звуковое кино — логическое развитие кинематографа. Если бы внезапно не приехал Джонни, он мог бы все потерять. Да, таких людей, как Джонни, мало.

И вдруг он замер от пришедшей ему в голову мысли. Джонни сказал, что Далси его не ждала. На лбу у Питера выступил холодный пот. Он не знал, что Джонни может застать у себя дома. Подойдя к телефону, он набрал номер Далси. Он не хотел, чтобы Джонни поджидали неприятности. На нее ему было плевать, но Джонни он должен защитить.

Почти пять минут он стоял, слушая гудки вызова. Никто не ответил. Наконец он повесил трубку и тяжело поднялся по ступенькам в спальню. У него было предчувствие, что что-то должно произойти. Он знал это. Поднявшись на второй этаж, Питер снова подошел к телефону и набрал номер Далси. И снова никто не ответил. Медленно он опустил трубку на рычаг. Может быть, глупо так волноваться? Она, наверное, спит и не слышит звонка. Он вошел в спальню. Эстер взглянула на него.

— Кому ты звонил?

— Жене Джонни, — сказал он неохотно, чувствуя, что даже не может произнести ее имя. — Я не хочу, чтоб что-нибудь случилось.

Эстер взглянула на него с пониманием. Она сказала на идиш:

— Какой стыд! — И покачала головой. — Какой стыд!

8

Телефонный звонок разбудил его. Он протянул руку и включил лампу.

Далси открыла глаза. Она наблюдала за ним.

— Что случилось? — сонно спросила она.

Он посмотрел на нее.

— Телефон звонит, — сказал он, протягивая руку, чтобы передать ей трубку.

— Пусть звонит, — сказала она мягко. — Я не жду ничьего звонка.

Он убрал руку от телефона.

— Вдруг что-нибудь важное? — сказал он.

— Наверно, ошиблись номером, — ответила она.

Телефонный звонок взволновал его. Это было словно предупреждение в ночной тиши. Как будто ему что-то пытались сказать. Он сел в постели и, взяв со столика сигарету, закурил. Его руки слегка дрожали.

Повернув голову на подушке, она посмотрела на него.

— Что случилось, Уоррен? — насмешливо сказала она. — Похоже, ты нервничаешь?

Он ничего не ответил. Встав с кровати, подошел к окну и выглянул.

За окном лил дождь и слышалось завывание ветра. Он повернулся к Далси.

— Это все из-за погоды, — раздраженно сказал он. — Три дня льет как из ведра.

Она села в кровати и посмотрела на него. С того дня, как он заявил о разводе, он был сам не свой. Она протянула к нему руки.

— Возвращайся в постель, дорогой, — сказала она своим низким, с легкой хрипотцой голосом. — Я успокою твои нервы.

Он посмотрел на нее. Телефон перестал звонить.

— Видишь? — сказала она, склонив голову набок и улыбаясь. — Я ведь говорила тебе, что кто-то ошибся.

Ее волосы рассыпались по плечам. Он неторопливо подошел к постели. Скрипнули пружины, когда он сел возле нее и положил сигарету в пепельницу.

— Тебя ничто не испугает, да, Далси? — спросил он.

Она весело засмеялась. От движения ее плеч ночная рубашка соскользнула вниз.

— А чего мне бояться? — спросила она, беря его руки и прижимая к своим грудям. — Мне нечего бояться.

Телефон вновь зазвонил, и она почувствовала, как он вздрогнул.

— Успокойся, — сказала она мягко. — Сейчас перестанет.

Он напряженно слушал. Она права. Вскоре телефон перестал звонить.

Далси засмеялась.

— Видишь? Я же говорила! — Она протянула руку и сняла трубку с рычага.

— Больше он нас не потревожит. — Наклонившись, она поцеловала его. — Все вы одинаковые, — ласково прошептала она ему в ухо, — все боитесь шума. Как дети.

Ее тело излучало тепло. Он чувствовал, как напряжение постепенно покидает его, сменяясь возбуждением. В комнате было настолько тихо, что было слышно их дыхание.

Он протянул руку, чтобы выключить свет. Она остановила его. Посмотрев на нее, он увидел, что она учащенно дышит и ее грудь высоко вздымается.

— Пускай горит, — попросила она, и в ее глазах вспыхнул огонь, зрачки расширились. — Давай при свете.

Он наклонился к ней, и их губы встретились. Она впилась зубами в его губы, обвила шею руками, притягивая к себе.

Уоррен закрыл глаза. В нем разгорался огонь желания. Он не сопротивлялся своим чувствам.

Открыв глаза, он посмотрел на нее. Ее веки были чуть прикрыты, но было видно, что в ее глазах горит неистовый огонь. Она знала, что он желает ее, и получала от этого удовольствие. Ее губы слегка приоткрылись, обнажив ровные белые зубы и розовый язычок. Дыхание стало прерывистым.

Он снова закрыл глаза, погружаясь в бурлящее море наслаждения. Внезапно он замер. До его слуха донесся странный звук. Он обернулся. Ручка двери повернулась, и дверь медленно открылась.

Когда машина отъехала, Джонни в изнеможении откинулся на сиденье и закрыл глаза. Он устал. Голова разламывалась от боли. Тело сотрясала дрожь. Он закурил, но от первой же затяжки закашлялся. Вытащив платок, он вытер лицо. Пот катился градом.

Повернувшись, он посмотрел, как дом Питера исчезает из вида. Проезжая мимо бассейна, он увидел, как капли дождя бьют по воде. Он улыбнулся. Питер так гордился своим новым домом, особенно плавательным бассейном. Несмотря на то, что чувствовал себя ужасно, Джонни был рад, что приехал. Простуда была не такой уж большой ценой за благодарный взгляд Питера, когда тот узнал, что еще не все потеряно.

Опустив стекло, он выкинул сигарету. Вытащив из кармана коробочку с аспирином, положил в рот две таблетки и устало прикрыл глаза.

Ему было холодно. Ужасно холодно. Все тело тряслось, и он не мог унять дрожь. Он снова открыл глаза.

Машина остановилась, и шофер смотрел на него.

— Вот вы и дома, мистер Эйдж, — сказал он. Джонни посмотрел на окно. Это был его дом. Он казался пустым и заброшенным. Джонни дрожал.

— Может, мне донести ваш чемодан, мистер Эйдж? — спросил шофер.

Джонни посмотрел на него. Бедняга выглядел уставшим, наверное, его разбудили среди ночи, чтобы он довез его.

— Нет, спасибо, — сказал он. — Я справлюсь сам.

Он взял чемодан и, выйдя из машины, поспешил к дому. Мотор взвыл, и не успел Джонни оглянуться, как машина скрылась из вида.

Джонни подошел к двери. Ночной дежурный спал, уронив голову на руки. Он улыбнулся и, подойдя к лифту, нажал кнопку.

Лифт стал медленно подниматься.

Ключ бесшумно повернулся в замке, и дверь тихо открылась. Он вошел и поставил чемодан на пол. Ковер заглушал звук его шагов.

Джонни посмотрел в сторону спальни. Дверь была закрыта, но из-под нее виднелась полоска света. Он улыбнулся. Далси, наверно, заснула, забыв выключить свет. Это похоже на нее.

Джонни медленно направился к двери спальни. Как хорошо чувствовать себя дома! Сейчас он хорошенько выспится, и утром все как рукой снимет. В поезде он плохо спал.

Он взялся за ручку и повернул ее. Дверь медленно отворилась.

Внезапно его затошнило. Почувствовав, что его выворачивает наизнанку, он бросился в кухню. Когда он наклонился над раковиной, его вырвало, глаза наполнились слезами. Его продолжало рвать. Наконец он выпрямился и, неуверенно шагая, прошел в гостиную.

В голове была какая-то пустота, веки почти закрыты, как будто они не хотели, чтоб он снова увидел эту картину. Он вздрогнул, услышав визгливый голос. И медленно открыл глаза. Это далось ему с большим трудом. Казалось, веки налились свинцом.

Далси, голая, стояла перед ним. Ее лицо было искажено яростью. Она кричала на него.

Обойдя ее, он взял шляпу и пальто. Его лицо было безучастным. Она пошла за ним, продолжая кричать.

Он непонимающе посмотрел на нее. Что она хотела сказать? Джонни с трудом заставил себя прислушаться.

Услышав ее слова, он очнулся. Неожиданно он протянул руки и схватил ее за горло. У него были сильные руки. Очень сильные. Они стали такими после того, как он столько ходил на костылях.

Крик прекратился, она смотрела на него полными ужаса глазами. Далси хотела что-то сказать, но не могла. Она не могла даже дышать. Она схватила его за руки, стараясь оторвать их от своего горла.

Он тряс ее. Тряс ее так, что Далси показалось, что он сломает ей шею. Ее голова болталась вверх и вниз. Из его горла вырывался звериный хрип.

Он посмотрел поверх ее плеча. В ее спальне с бледным, помертвевшим лицом стоял Уоррен, не в силах пошевелиться.

Джонни снова посмотрел на Далси. Он смотрел на нее так, как будто видел впервые.

— Что мне с тобой сделать?! — сказал он с ненавистью и отвращением. Убрав руки, он с силой ударил ее по лицу.

Она рухнула на пол. Он посмотрел на нее.

— И это моя жена, — сказал он. — И это моя жена, — повторял он снова и снова.

Она посмотрела на него, и на ее лице появилась странная улыбка — в ней были страх и торжество. Она приложила ладонь к горлу.

— Иного я и не ожидала от калеки, — произнесла она. — Разве ты способен на что-нибудь еще?

Какое-то время он смотрел на нее, затем неловко повернулся и направился к двери. Он тихо закрыл ее за собой и медленно направился к лифту.

Когда он выходил на улицу, ночной дежурный все еще спал. Почувствовав на лице капли дождя, он вспомнил, что оставил в квартире шляпу и пальто. Подняв воротник пиджака, он зашагал прочь.

Он не знал, как долго шел, но небо уже стало сереть. Дождь все еще лил, и он промок до нитки. Голова болела, все тело нещадно ломило. С каждым шагом боль в том месте, где был прикреплен протез, становилась все невыносимей.

В голове его прыгали слова. Слова, которые она презрительно бросила ему. Что она тогда сказала? «Возвращайся к Дорис! — заорала она. — У этой сучки все замирает в груди, когда она тебя видит». Вот тогда-то он и схватил ее за горло.

Вдруг его мысли прояснились. Теперь ему все стало ясно. Надо бы раньше обо всем догадаться! Он остановился. Улица была знакома. Он ее видел когда-то. Он быстро побежал по ней и внезапно вспомнил! Это была улица из его кошмаров! Улица, по которой он бежал за девушкой. Он посмотрел на угол, — там должна стоять девушка, ожидая его. Ему показалось, что он увидел юбку, исчезающую за углом. Она была там. Она должна была быть там. Он знал, кто.

Он снова побежал, крича ее имя. Голос его срывался.

— Дорис! Дорис, подожди! Подожди меня! — Его крик эхом разносился по пустой улице.

Он споткнулся и упал. С трудом встав на ноги, пробежал еще несколько шагов и снова упал. Теперь он лежал прямо в луже и тщетно пытался подняться. Он слишком устал. Он опустил голову в воду, вода приятно холодила лицо. Так хорошо было чувствовать прохладу на горящем лице!

Как сквозь сон он услышал скрип тормозов остановившейся машины, и где-то далеко-далеко мужской голос:

— Похоже, кто-то лежит там, на дороге.

Послышались приближающиеся шаги, и снова мужской голос:

— Это человек!

Он чувствовал, что его поднимают. Ему хотелось, чтобы его оставили в покое. Ему было здесь так хорошо!

— Боже мой, да ведь это мистер Эйдж! — услышал он удивленное восклицание мужчины. «А что в этом странного? — мелькнула у него мысль. — Кем я могу еще быть?»

Он чувствовал, как его подняли и отнесли в машину, положив на сиденье. Ему опять стало холодно, и он задрожал.

— Что нам с ним делать? — спросил мужской голос. — Похоже, он болен.

Ответил женский голос.

— Наверно, он пьяный, — холодно произнесла она. — Ты знаешь, где он живет? Нам надо отвезти его домой.

Услышав слово «домой», Джонни с трудом открыл глаза.

— Не домой, — сказал он слабо, еле ворочая языком. — У меня нет дома.

Люди на переднем сиденье обернулись и в испуге посмотрели на него.

Джонни узнал мужчину. Это был Боб Гордон, который снимал вестерны. Женщину он не знал, наверно, это его жена.

— Гордон, — сказал он едва слышно, — отвези меня к Дорис Кесслер. — Он закрыл глаза.

9

Питер ворочался в кровати. Он открыл глаза и посмотрел в окно: небо уже светлело, но дождь продолжал барабанить по крыше. Он взглянул на будильник, стоявший возле кровати. Шесть часов. Он вздохнул с облегчением: еще час, и можно вставать. Он не спал всю ночь.

Питер устало потянулся. Зря он, наверно, волновался насчет Джонни, все вроде бы хорошо. Вдруг он услышал звук подъезжающего автомобиля. Сев в постели, он прислушался.

Затем послышались чьи-то шаги по гравию дорожки. Шаги замерли, и раздался звонок в дверь, тревожным эхом разнесшийся по дому.

Он спрыгнул с постели, накинул халат и побежал вниз по лестнице. Завязывая халат, он подошел к входной двери и открыл ее. На пороге стоял Боб Гордон, глядя на испуганное лицо Питера.

— Мистер Кесслер, — возбужденно сказал он. — В моей машине мистер Эйдж.

Питер непонимающе посмотрел на него.

— Я нашел его в луже на улице в двух кварталах от вашего дома, — поспешил объяснить Гордон. — Похоже, он болен.

Питер с трудом произнес:

— Скорее вноси его сюда. Неси его сюда, чего же ты ждешь?

Он последовал за Гордоном к машине, не обращая внимания на дождь. В машине сидела женщина, но Питер не обратил на нее внимания.

Гордон открыл заднюю дверь. На сиденье, скрючившись, лежал Джонни. Его губы посинели. Гордон залез в машину и стал поднимать его. Джонни не шевелился. Гордон обернулся к Питеру. Питер взял Джонни за ноги, а Гордон просунул ему руки под мышки, так они донесли его до дома.

Когда они подошли к дому, в дверях стояла Эстер.

— Что случилось? — сказала она, с испугом глядя на бесчувственное тело Джонни.

— Я не знаю, — ответил Питер, зачем-то перейдя на идиш.

Они положили Джонни на диван в зале. На полу появились лужицы от воды, стекавшей с его одежды.

Эстер подбежала к Джонни и встала рядом на колени. Она быстро расстегнула воротник рубашки и сняла с него галстук. Положив руку на лоб Джонни, она повернулась к Питеру. В зал вошел дворецкий.

— Он весь горит, — сказала она, поднимаясь на ноги, и решительно добавила: — Питер, быстро вызови доктора! — Потом обернулась к двум другим мужчинам: — Отнесите его наверх, разденьте и положите в кровать.

Они тут же подбежали к Джонни.

— Положите его в комнате Марка, — сказала она дворецкому. Марк был в Европе, и комнатой никто не пользовался. Она пошла за ними наверх, а через несколько минут в комнату вошел Питер.

— Доктор сейчас приедет. — Питер посмотрел на лежащего в кровати Джонни. — Ну, как он?

— Я не знаю, — сказала Эстер, — но, по-моему, у него ужасный жар.

Питер чихнул. Эстер глянула на него.

— Ну-ка, — сказала она, — быстро иди и переоденься в сухое! В доме достаточно и одного больного!

Питер помедлил, затем пошел в спальню.

Эстер повернулась к Гордону.

— Вы, должно быть, вымокли, — сказала она, глядя на него. — Спускайтесь вниз, я вам принесу горячего кофе.

— Все в порядке, — сказал Гордон. — Жена ждет меня в машине, и мне надо ехать на студию.

— Вы оставили жену? — спросила она недоверчиво. В ее голосе зазвучали повелительные нотки: — Ну-ка быстро приведите сюда бедную девочку! Никуда вас не отпущу, пока вы не согреетесь.

Питер вошел в столовую, когда Гордон рассказывал, где он нашел Джонни. Увидев его, Гордон повторил все сначала.

— Я ехал на студию, хотел немного поработать до прихода съемочной бригады, и вдруг увидел его лежащим на улице.

— Как хорошо, что ты нашел его, — сказал Питер.

Раздался звонок. Он встал с кресла и поспешил к двери.

Это был врач. Они проводили его наверх и стояли рядом с кроватью, пока он осматривал Джонни. Наконец он повернулся к ним.

— Он серьезно болен, — сказал он тихо. — Мне бы следовало забрать его в больницу, но в такую погоду не хочется везти. У него острый случай двусторонней пневмонии, осложненный шоком неясного происхождения. Ему надо срочно дать кислород.

Питер посмотрел на Эстер, затем на врача.

— Все, что надо, доктор, — сказал он, — не останавливайтесь ни перед какими расходами. Нужно поставить его на ноги.

Врач посмотрел на него.

— Я ничего не могу обещать, мистер Кесслер, — сказал он медленно, — но я постараюсь. Где телефон?

Стоя у кровати, они слышали через закрытую дверь приглушенный голос врача, говорившего по телефону. Эстер посмотрела на Питера.

— Надо бы позвонить Далси и все ей сообщить, — сказала она.

Питер неуверенно кивнул, глядя на Джонни.

— Пожалуй, стоит, — согласился он.

Джонни шевельнулся и, открыв глаза, обвел лихорадочным взглядом присутствовавших. Он сделал попытку приподнять голову, но она бессильно упала на подушку. Его глаза были приоткрыты, голос слаб, так что они едва слышали его, но прозвучал этот голос с такой уверенностью, что произвел на всех впечатление разорвавшейся бомбы.

— Не-звоните-Далси… — Он еле шевелил губами. — Она-не-хорошая!

Питер крепко сжал руку Эстер.

Когда он посмотрел на Джонни, на его глазах выступили слезы. Теперь Питер знал, что случилось.

Прошло три недели. Было воскресенье. Гладкая поверхность бассейна блестела на солнце. Солнце освещало и их лица, склонившиеся над шахматной доской. Питер сделал ход, посмотрел на Джонни и улыбнулся.

— Шах! — объявил он.

Лицо Джонни было бледным и осунувшимся. Он внимательно посмотрел на доску, изучая положение, но оно было безнадежным. Еще один ход Питера, и ему мат. Джонни поднял взгляд на Питера, и в его глазах появилась усмешка.

— Здесь нужно какое-нибудь неординарное решение.

На лице Питера светился восторг.

— Ну, где твое неординарное решение? Оно все равно тебе не поможет.

Джонни посмотрел на него и улыбнулся.

— Решение будет неординарным, — сказал он, засмеявшись. — Я сдаюсь.

Питер начал снова расставлять фигуры на доске.

— Еще партию? — спросил он Джонни.

Тот покачал головой.

— Нет, спасибо, — ответил он. — С меня хватит и двух поражений в день.

Питер откинулся в кресле и подставил солнцу лицо. Некоторое время они молчали. Джонни вытащил сигарету и закурил. Его лицо был мрачным и задумчивым.

— Значит, ты решился? — спросил Питер. — Едешь завтра утром?

Джонни кивнул.

— Хочу закончить с этим как можно скорее, — мрачно ответил он.

— Я знаю, — отозвался Питер. — Но ты достаточно хорошо себя чувствуешь?

— Не думаю, что в Рено мне станет хуже, — ответил Джонни.

Они помолчали, затем Питер сказал:

— В пятницу я разорвал с ними договор по причине моральной распущенности.

Джонни сначала ничего не ответил. Потом натянуто сказал:

— Тебе не следовало этого делать. Так ты теряешь много зрителей.

— Неужели ты думаешь, что я мог бы после этого пустить их на студию? — Его голос звучал возмущенно. — Я больше не могу их видеть.

Джонни посмотрел на блестящую поверхность бассейна.

— Если бы я только догадался раньше! Если бы я знал! Каким же дураком я был! Мне следовало подумать об этом раньше. Все это печаталось в газетах, а я отмахивался и ничему не верил. А она все время смеялась надо мной. — В его голосе звучала горечь. Он закрыл лицо руками. — Почему никто не сказал мне об этом? — прошептал он сквозь пальцы.

Питер положил руку на плечо Джонни.

— Никто не мог тебе сказать, Джонни. — В его голосе была жалость. — Ты должен был все узнать сам, — сказал он мягко.

Он стоял в старом здании суда, вдыхая затхлый воздух, слушая, как судебный чиновник читает нараспев:

— Слушается дело Джона Эйджа против Далси Эйдж. Истец присутствует?

— Присутствует. — Адвокат Джонни указал на него.

Джонни посмотрел на седовласого судью, на лице которого застыла смертельная скука, для него это было рутиной.

Судья посмотрел на Джонни.

— Мистер Эйдж, — начал он монотонным голосом, прикрыв глаза, — вы все еще желаете развестись?

— Да, ваша честь. — Джонни и сам не узнал своего голоса.

Судья открыл глаза, посмотрел на Джонни и опустил взгляд на лежащие перед ним бумаги. Взяв ручку, он небрежно стал расписываться на них, передавая по одной клерку, стоящему рядом с ним с промокашкой. Закончив, он снова посмотрел на Джонни.

— Решением суда вы разведены.

Взяв бумаги, клерк повернулся и заявил в зал:

— По делу Эйдж против Эйдж решение суда Невады под председательством достопочтенного Мигеля Когана: удовлетворить желание истца на развод по несовместимости характеров.

Адвокат повернулся и улыбнулся Джонни.

— Вот и все, мистер Эйдж, — сказал он. — Теперь вы снова свободный человек.

Джонни промолчал. Он смотрел, как адвокат берет бумаги из рук клерка и подходит к нему, протягивая их. Джонни взял бумаги и, не глядя, положил во внутренний карман пиджака.

— Спасибо, — сказал он, протянув руку адвокату.

Направившись к выходу, он остановился и посмотрел назад. Стены зала были грязными, с оборванными обоями, скамейки изрезаны ножом и исчерчены карандашами. Подходящее местечко для завершения брачной жизни.

Внезапно на глаза Джонни навернулись слезы. Он повернулся и быстро вышел на улицу. Что там сказал его адвокат? «Теперь вы снова свободный человек». Джонни покачал головой. Сможет ли он когда-нибудь быть свободным? Он не знал этого. В его душе возникло странное чувство.

Остановившись возле киоска, он купил газету. Лениво открыл ее и глянул на заголовки. Аршинными буквами на первой странице было написано:

ВТОРОЙ РАЗ ЗА МЕСЯЦ СТРЕМИТЕЛЬНОЕ ПАДЕНИЕ АКЦИЙ!

ПОТЕРЯНЫ МИЛЛИОНЫ.

УОЛЛ-СТРИТ В ПАНИКЕ.

Нью-Йорк, 29 октября, Ассошиэйтед Пресс.

Нечто невообразимое творилось сегодня на нью-йоркской фондовой бирже. Телеграфный аппарат не успевал печатать на ленте последние биржевые новости. Обычно сдержанные бизнесмены с криками пробирались через взбудораженную толпу, и их единственным желанием было — продавать, продавать, продавать! Продавать, пока их состояния не обратились в прах, пока акции не упали еще ниже. Такого еще не бывало за всю историю биржи.

ИТОГИ 1938 ГОДА

СУББОТА

Я проснулся со страшной головной болью. В голове будто стучал отбойный молоток. Когда я сел в кровати, меня закачало. Я пытался успокоить боль, прижав руки к вискам, но куда там! Ничего не помогало.

Неожиданно началась тошнота, а на языке появилась горечь. Постепенно тошнота прошла, и я понял, что самое страшное уже позади. Я встал.

— Кристофер! — заорал я.

Черт возьми, куда же он подевался?! Вечно его нет в нужный момент!

— Кристофер! — еще раз крикнул я.

Дверь открылась, и он вошел, неся на подносе завтрак. Подойдя к постели, он поставил передо мной поднос.

— Да, мистер Джонни? — сказал он, поднимая с тарелки крышку.

От запаха пищи меня едва не стошнило, внутри все перевернулось.

— Черт возьми, что с тобой сегодня?! — заорал я на него. — Убери это все и принеси мне аспирин.

Кристофер быстро накрыл завтрак крышкой и взял в руки поднос. У самой двери я остановил его.

— Газеты уносить не обязательно, — сказал я.

Он вернулся, и я взял с подноса газеты. Лицо Кристофера было обиженным, но мне было все равно. На первой странице «Репортера» было напечатано:

ФАРБЕР И РОТ

В СОВЕТЕ ДИРЕКТОРОВ «МАГНУМА».

Я отложил газету и прислонился к спинке кровати. Значит, это был не сон. Иначе как же мой сон мог попасть на первую полосу голливудского «Репортера»?

Я принялся медленно читать. Все было именно так, как рассказывал Боб. Вчера вечером на заседании директоров они выбрали Рота вице-президентом, ответственным за отдел производства, а Фарбер был выбран директором со специальными полномочиями.

Черт их побери! В ярости я скомкал газету и бросил ее к двери. В этот момент Кристофер входил в комнату.

— Как они могли так со мной поступить! — вслух сказал я.

Черное лицо Кристофера выразило удивление.

— Что вы сказали, мистер Джонни? — переспросил он, быстро подходя к кровати с аспирином в руке.

— Ничего, — отрезал я, беря аспирин и запивая его водой. Несколько минут я сидел неподвижно, понемногу приходя в себя.

— Какой костюм вы хотите сегодня надеть, мистер Джонни? — Кристофер смотрел на меня укоризненно.

Мне стало стыдно, что я наорал на него.

— Любой костюм, Крис, — ответил я. — Выбери сам. — Я посмотрел, как он идет к шкафу и открывает его. — Прости, что я накричал на тебя, Крис, — извинился я.

Он повернулся ко мне, и его лицо расплылось в улыбке.

— Ничего, все нормально, мистер Джонни, — сказал он ласково. — Я знаю, что вы не нарочно, ведь у вас сейчас столько проблем!

Я улыбнулся ему, и он со счастливым выражением лица снова повернулся к шкафу. Закрыв глаза, я прислонился к спинке кровати. Головная боль проходила, мысли становились яснее и четче.

Теперь была очередь за мной. Сначала Борден, потом Питер, теперь я. Одного за другим нас выталкивали за дверь. Но как же их остановить?! Я сжал руки в кулаки. Что ж, до меня пока еще не добрались и не доберутся. По крайней мере, просто так я им не дамся. Я разжал руки. Я вспомнил, как все это началось.

Это было в тридцать первом году. Питер как раз уехал в Нью-Йорк, куда наведывался раз в полгода, а я сидел в своей конторе и беседовал с ребятами. В комнате было жутко накурено.

Мы теряли деньги. Впрочем, не только мы, но и другие кинокомпании.

Мы еще не успели разобраться с немыми фильмами на сумму в девять миллионов долларов. Наши новые фильмы были не лучше и не хуже, чем у других компаний. Техника звукозаписи была примитивной.

Но вскоре дела должны были пойти в гору, — мы выпустили один фильм, который должен был принести нам кучу денег. Фильм был про войну, про немецких солдат. У нас и еще были планы, по крайней мере у Питера. Я надеялся на лучшее, но в глубине души сомневался.

Сейчас мне приходилось помалкивать насчет того, что касалось производства. Когда мы перешли на звуковое кино, я настоял, чтобы мы использовали звук, записанный на диск, а не на пленку. Питер нехотя согласился, но только после того, как я напомнил, что это благодаря мне мы перешли на звуковое кино.

Теперь нам обходилось в миллион долларов перейти с дисков на звуковую дорожку на пленке.

Питер не стал поднимать шум, он даже ничего мне не сказал, хотя было ясно, что ему хотелось, чтобы я держался подальше от производства фильмов.

Сначала я ужасно обиделся, но потом успокоился. Скоро дела пойдут на поправку, и Питер все забудет. Не помню, о чем мы разговаривали, когда раздался звонок селектора, стоящего на моем столе. В комнате сразу же воцарилась тишина, и я нажал на клавишу.

— Да, Питер? — сказал я в микрофон.

— Джонни, немедленно зайди ко мне, — раздался голос Питера.

— Да, Питер.

— И, Джонни, — добавил он, прежде чем отключиться, — скажи этим бездельникам, которые собрались в твоем кабинете, чтобы шли работать.

Связь прервалась.

Я встал, все вокруг засмеялись.

— Слышали, ребята? — сказал я, улыбаясь. — Ну-ка, быстро по рабочим местам!

Они стали выходить из моего кабинета. Ребята были хорошие, многие из них работали с нами еще с довоенных времен. Когда все вышли, я подошел к двери, которая соединяла мой кабинет с кабинетом Питера.

Питер сидел за своим огромным письменным столом. У него была какая-то особенная слабость к огромным столам, хотя сам он был невысокого роста. Но этот стол был прямо-таки громадный, за ним Питер казался карликом. Он посмотрел на меня серьезно.

— Джонни, — начал он, — я хочу, чтобы мы одолжили Биллу Бордену полтора миллиона долларов.

— Полтора миллиона?! — поразился я. Это были все деньги, лежащие у нас про запас, на случай, если дела пойдут уж совсем плохо. Для нашего бизнеса это была очень небольшая сумма.

Питер неторопливо кивнул головой.

— Да, полтора миллиона долларов. Ты слышал меня.

— Но, Питер, — запротестовал я, — ведь это все имеющиеся у нас деньги! А если дела пойдут неважно?

За моей спиной кто-то тихонько кашлянул. Я обернулся. Там сидел Билл Борден. Он совсем вжался в кресло, поэтому я его не заметил, когда вошел. Я с удивлением отметил, что его лицо было осунувшимся и серым. Волосы были совершенно седыми. Я подошел к нему и протянул руку.

— Билл! — сказал я смущенно. — Я не заметил тебя.

Он поднялся с кресла и пожал мне руку.

— Привет, Джонни, — сказал он.

Я не узнал его голоса, настолько он изменился. Он звучал неуверенно.

— Извини, я не хотел тебя обидеть, Билл, — сказал я спокойно.

Он слабо улыбнулся.

— Я понимаю, Джонни. Если бы я был на твоем месте, то чувствовал бы себя так же.

Некоторое время я смотрел на него, потом повернулся к Питеру.

— Может быть, я бы и не выглядел таким дураком, если бы мне рассказали, в чем дело.

— Понимаешь… — начал Питер. Но Борден перебил его.

— Я все сам расскажу, Питер, — сказал он, предупреждающе подняв руку. — К тому же, ведь это мои проблемы.

Питер кивнул, и я повернулся к Бордену.

Он неторопливо опустился в кресло и несколько секунд смотрел на меня. Затем начал говорить. В его голосе звучала горечь, и я понял, что ему стыдно.

— Возможно, это тебе покажется забавным, — медленно сказал он, — что Вилли Борден пришел к тебе одолжить несколько долларов. Этот Вилли Борден, который является президентом самой большой кинокомпании в мире, не может пойти ни в один из банков и получить деньги. Но это так. Вы — моя последняя надежда.

Он наклонился вперед, а я с изумлением наблюдал за ним. Он открывался перед нами. Было видно, что сила духа уже покинула его.

— До того, как началась паника на бирже в двадцать девятом году, я был на вершине мира. Когда я купил ваши кинотеатры, сбылись мои мечты. Ни у кого не было больше моего кинотеатров в кинобизнесе. Мои доходы превышали доходы любой другой компании. Все шло как по маслу. Уж слишком хорошо все было. — Он горько рассмеялся. — Я забыл, что в большом бизнесе ты можешь потерять большие деньги. Именно так и случилось. Я потерял почти все деньги. Через год после того, как акции на бирже начали падать, наши кинотеатры стоили ровно половину того, что я заплатил за них. Даже те, что мы купили у вас. Вы даже не представляете, как вам повезло, что вы продали их именно в то время.

Я хотел перебить его, но он поднял руку.

— Я не обвиняю тебя, Джонни, — сказал он быстро, — ты ведь не знал, что случится. Я хотел их, и я их купил. В двадцать девятом году мы потеряли одиннадцать миллионов долларов. Я думал, что в тридцатом году дела пойдут лучше, но, увы, они пошли еще хуже. Мы потеряли почти шестнадцать миллионов долларов. И в этом году никакого улучшения не намечается. Только за шесть месяцев мы потеряли семь миллионов.

Он посмотрел на меня.

— Возможно, ты думаешь, что я сумасшедший, раз пришел одолжить у тебя полтора миллиона после того, что рассказал. — Он сделал паузу и, видя, что я не отвечаю, продолжал: — Я прошу эти деньги не для моей компании, Джонни, я прошу их для себя.

Я удивился. Он правильно понял выражение моего лица.

— Видишь ли, Джонни, — объяснил он, — это не то, что раньше, когда Вилли Борден был самым главным боссом и сам заправлял своим бизнесом. Сегодня все иначе, — Вилли Борден уже не является хозяином «Борден Пикчерс». Да, конечно, он президент компании, но он не управляет ею. Вместо него этим занимается Совет директоров — люди, которые были выбраны держателями акций, это они отдают приказы. И Вилли Борден должен выполнять их, а если не согласен, его уволят.

Он помолчал несколько секунд, откинув голову на спинку кресла. Затем снова наклонился вперед. В его голосе звучала горькая ирония.

— Даже великая компания «Борден Пикчерс» не может позволить себе потерять тридцать четыре миллиона долларов без последствий. Конечно, у компании есть еще двадцать миллионов наличными и семьдесят миллионов недвижимости, но кто-то ведь должен стать козлом отпущения? Кого-то надо вытащить перед владельцами акций и распять? Чтобы они могли сказать: «Да, это его вина. Его надо наказать». И как ты думаешь, кто будет этим козлом отпущения? Не кто иной, как Вилли Борден, который начинал с нуля, был лоточником на Ривингтон-стрит и создал великую компанию. У них родилась прекрасная идея — выпустить новые акции вместо старых, вроде бы одни поменяют на другие. Но здесь есть один фокус, скрытый фокус: сейчас у них два миллиона акций, они поменяют эти два миллиона старых акций на два миллиона новых, но в кармане у них припрятан туз — вместо того чтобы выпустить два миллиона акций, они выпустят четыре.

Он глубоко вздохнул.

— Эти два дополнительных миллиона акций они выбросят на рынок. Для них это не имеет значения потому, что у них есть план. По соглашению между Вилли Борденом и «Борден Пикчерс» Вилли Борден может иметь право на покупку двадцати пяти процентов всех акций, но, если он их не купит сразу, они уйдут на рынок. Очень умно, — он покачал головой, — очень умно. Они знают, что у Вилли Бордена нету пяти миллионов, необходимых для покупки двадцати пяти процентов дополнительных акций. Они точно знают, сколько у него есть. Сначала они сделали так, чтобы он потерял половину всех своих денег, а потом начали публично обвинять его. Они хотят покончить с Вилли Борденом, но они не учли одно: Вилли Борден давно в этом бизнесе, и у него много друзей; друзей, которые не оставят его в беде.

Он посмотрел на меня.

— С помощью друзей я уже собрал три с половиной миллиона, и теперь прошу, чтобы вы одолжили мне то, что не хватает. Я прекрасно знаю ваше положение, знаю, что завтра может случиться все что угодно, но мне больше не к кому обратиться.

Его голос угас, и в комнате стало тихо. Питер заерзал в кресле за своим громадным столом и сказал неуверенно:

— Ну, Джонни, что ты скажешь?

Я посмотрел на Бордена, затем на Питера и улыбнулся.

— Как ты всегда говорил, Питер, для чего нужны деньги, если ты не можешь их использовать, чтобы помочь друзьям?

Борден вскочил на ноги и направился к нам. Он схватил нас за руки, его лицо просияло.

— Я не забуду этого, я обещаю, — сказал он со счастливой улыбкой. — Это всего лишь заем, я выплачу все до последнего цента не позже чем через год.

Борден вышел из кабинета с чеком в кармане. После его ухода мы с Питером уселись в кресла и посмотрели друг на друга. Наконец Питер вытащил из кармана часы и, взглянув на циферблат, вздохнул.

— Ты обедаешь один, Джонни?

Я уже договорился пообедать с одним человеком, но мог и отложить эту встречу.

— Один. Сейчас закончу кое-какие дела и через минуту к тебе приду.

Я вернулся к себе в кабинет и позвонил по телефону с просьбой перенести встречу. Затем снова вернулся к Питеру.

Питер почти все время молчал за обедом. Он о чем-то думал, а я не хотел ему мешать. За кофе Питер закурил одну из своих огромных сигар и задумчиво посмотрел на меня.

— Знаешь ли ты, — обратился он ко мне, но было такое впечатление, что он думает вслух, — что все это значит?

Я покачал головой, и он продолжал.

— Это значит, что в кинобизнесе начинается новая эра. Я заметил это еще несколько лет назад и тогда предупредил Вилли не связываться с этими людьми с Уолл-стрит. Видишь ли, я чувствую, как они ненавидят нас потому, что мы новое поколение, потому, что мы занимаемся большим бизнесом без них, и потому, что мы евреи. — Он сдвинул брови, наблюдая за моей реакцией на свои слова.

Я невозмутимо смотрел на него, ничего не отвечая. Я не был согласен с ним, но спорить не хотелось. Все дело здесь было в деньгах. То, что они были евреи, лишь совпадение.

Он принял мое молчание за согласие. Подавшись вперед, он тихо заговорил:

— И то, что сейчас происходит с Борденом, произойдет и с другими. Я знаю, что тогда был прав. Эти антисемиты хотят сами завладеть кинобизнесом.

Мне стало жаль Питера. Он не понимал. Все это глубоко сидело в нем после многих лет преследований, нищеты, отчаяния и жизни в переполненных гетто. История евреев полна горя и бед. И, конечно, все эти годы оставили в нем неизгладимые страхи.

Но в глубине души он, наверное, понимал, что не прав. Кинобизнес принадлежал евреям не больше, чем банковский бизнес или бизнес страховых компаний. Взять хотя бы нашу компанию: из трех ее основателей Питер был евреем, Джо Тернер ирландцем, католиком по вероисповеданию, я же, насколько мне известно, принадлежал к методистской церкви, а деньги в долг нам давал итальянец.

Питер оплатил счет и встал. Уже у двери ресторана он шепнул мне:

— Сейчас мы должны быть бдительными как никогда. Они только и ждут момента, чтобы вцепиться в нас.

Я вернулся в кабинет очень обеспокоенный отношением Питера. Закурив, я откинулся в кресле, размышляя. Такие мысли не доведут его до добра. Наконец я решил выбросить все это из головы. Возможно, Питер сказал все это под впечатлением случившегося с его другом.

Борден сдержал свое слово. Через три месяца он выплатил нам занятые деньги. Но борьба продолжалась.

Схема была простая. Теперь страсти разгорелись за контроль компании: кто будет править кинематографом — финансы или производство? Весь мир кино пристально следил за тем, что творилось в компании «Борден Пикчерс». В газетах сообщались последние события, статьи были осторожными, ведь никто не знал, кто же выиграет схватку, и газеты не хотели попасть в немилость.

К концу тридцать первого года «Борден Пикчерс» потеряла еще шесть миллионов долларов, и группа держателей акций подала в суд на Вильяма Бордена и некоторых ответственных работников компании, обвинив их в неправильном управлении компанией и присвоении ее денежных средств. Был выбран специальный исполнительный орган, который стал руководить компанией и справился с трудностями. «Борден Пикчерс» вновь стала приносить доход.

Ходили слухи, что многие из числа ответчиков на суде сговорились убрать Бордена от руководства компанией. Дело передали в суд в начале тридцать второго года. Выступая в суде, Билл Борден предал гласности факт, что, находясь на посту президента, в последние два года он не получал ни цента зарплаты. Он также сказал, что все поездки и другие расходы оплачивал из своего кармана. Он привел целый список рекомендаций, которые он предлагал Совету директоров. Если бы они были приняты, компания потеряла бы гораздо меньше, но Совет директоров отклонил его рекомендации, имея свои планы.

У истцов тоже был целый список обвинений против Бордена. Помимо прочего, его обвиняли и в покупке наших кинотеатров без разрешения Совета директоров. Я знал, что это чепуха, что еще за год до покупки они дали ему разрешение. Борден заявил об этом, но они тут же обвинили его в том, что разрешение было дано давно и что, если бы он обратился к Совету с подобной просьбой непосредственно перед сделкой, они бы, конечно, отказали.

Я хорошо помню тот день, когда суд вынес решение по делу Бордена. Он врезался мне в память по многим причинам. Это случилось как раз на следующий день после инаугурации президента Рузвельта. У меня в ушах еще звучали его слова, услышанные по радио. Слова, которые на следующее утро подхватили все газеты. «Единственное, кого нам надо бояться, так это себя».

Это было в то утро, когда Питер убедил меня, что Билл Борден не может проиграть. Телефон на моем столе зазвонил, и я снял трубку.

— Звонит Питер, — сказала мне Джейн.

— Ладно, — сказал я, — соедини меня с ним. — Интересно, что он хочет? Я посмотрел на часы. Было девять тридцать. Значит, в Лос-Анджелесе только полседьмого. Рановато для Питера.

Раздался голос Питера:

— Алло! Джонни!

— Да, Питер, — сказал я. — Что это ты так рано поднялся сегодня?

— Я хотел тебя попросить сообщить мне сразу же, какое решение примет суд по делу Бордена.

— Это будет сегодня?

— Да, — ответил он. — Следи за всем хорошенько и сразу же звони, когда что-нибудь узнаешь.

— Обязательно, — пообещал я. И, помолчав, спросил: — Как ты думаешь, чем все это закончится?

— Вилли выиграет, — сказал он уверенно.

— Почему ты так думаешь? Я в этом не уверен.

В его голосе послышалось удивление.

— Потому что, прежде чем позвонить тебе, я позвонил Вилли Бордену, и он уверил меня, что никак не может проиграть.

Поговорив еще немного, мы попрощались. Я надеялся, что Билл выиграет, но полной уверенности у меня не было. У банкиров с Уолл-стрит тоже хорошие связи.

Позвонив в отдел хроники Беннону, я сказал, чтобы он занялся съемками последнего заседания суда. Мне не нужен был этот материал, но я хотел, чтобы наш человек сразу же сообщил мне об итогах дела.

В два часа я позвонил Питеру, чтобы рассказать о решении, принятом судом.

Голос Питера звучал уверенно.

— Ну, Джонни? — сказал он. Я почувствовал, что он улыбается. — Как там дела?

Я старался говорить ровным голосом.

— Он проиграл, — коротко сказал я. — Жерар Пауэл из «Пауэл и компания» назначен временным управляющим.

Я слышал, как Питер выдохнул в трубку. Воцарилась тишина.

— Питер! — позвал я. — Ты слышишь меня?

Послышался его голос, такой тихий, что я едва расслышал.

— Да, — сказал он, и связь прервалась.

Я позвонил на междугороднюю.

— Что, связь прервалась? — спросил я.

— Нет, мистер Эйдж, — ответили мне. — Мистер Кесслер повесил трубку.

Я положил трубку на рычаг и уставился на свой стол. Этим утром Борден заверил Питера, что выиграет дело. Интересно, каково-то сейчас ему самому? Неприятность, конечно, большая, но все равно он довольно обеспеченный человек.

Мне не пришлось долго ждать ответа на свой вопрос. На следующее утро Борден покончил с собой.

Я вернулся с обеда и уселся в кресло. Зазвонил телефон. Звонил Ирвинг Бэннон.

— Джонни, — взволнованно сказал он, — Билл Борден только что покончил жизнь самоубийством.

На мгновение я оцепенел и еле выговорил:

— Ты уверен, Ирвинг? — Невозможно было в это поверить.

— Только что передали по телетайпу, — сказал он.

— Где и как это случилось?

— Не знаю. Было сказано ждать дальнейшей информации.

— Как что появится, позвони мне, — сказал я и хотел уже вешать трубку.

— Подожди минутку, — скороговоркой сказал Ирвинг. — Снова новости на телетайпе. Может быть, что-нибудь новое.

Я слышал, как он положил трубку на стол. В тишине слышался стук печатающего телетайпа. Через несколько минут он затих, и Ирвинг снова подошел к телефону.

— Есть что-нибудь? — спросил я.

— Да, но немного.

— Прочитай мне, — приказал я.

Ровным голосом он прочел:

— «Тело Вильяма Бордена, известного киномагната, было обнаружено сегодня в час пятнадцать нью-йоркской полицией в доме на Ривингтон-стрит, в районе Ист-Сайда. Смерть наступила в результате пулевого ранения в висок. Рядом с телом полицейские обнаружили пистолет тридцать восьмого калибра. Полиция полагает, что это самоубийство. Лишь вчера мистер Борден проиграл дело в суде и был отстранен от управления своей компанией „Борден Пикчерс“. Полиция связывает самоубийство с поражением на суде. Дальнейшая информация следует».

Я сидел не шевелясь. Надо сообщить об этом Питеру. Мне не хотелось ему звонить, но придется.

— Ладно, Ирвинг, — сказал я, чувствуя себя опустошенным. — Спасибо.

— Позвонить тебе, если появится что-нибудь новое?

— Нет, — ответил я. — Я уже достаточно услышал.

Не вешая трубку, я несколько раз нажал на рычаг. В трубке послышался голос Джейн:

— Да, Джонни?

— Соедини меня с Питером, — медленно сказал я. Ожидая соединения, я думал о том, каким был последний день Вилли? Во вчерашней газете написано, что он был в хорошем настроении и хотел, чтобы слушание дела перенесли в более высокие инстанции. Что же случилось? Что повлияло на него и заставило сделать этот шаг?

На следующий день, прочитав газеты и выслушав рассказ Питера, я понял.

Последний день Вилли Бордена на этом свете начался обычно: он рано встал, позавтракал с женой. Она сообщила, что спал он беспокойно, но это было естественно. За завтраком он выглядел хорошо и ел с аппетитом. С оптимизмом смотрел в будущее и даже строил планы, как снова взять власть компании в свои руки. Он намеревался заехать сначала в свою контору, а потом к адвокату, чтобы вместе составить апелляцию.

Первая неприятность случилась, когда он позвонил в гараж. Ему сказали, что обе машины неисправны. И Борден решил отправиться в Нью-Йорк поездом. Такси довезло его до станции.

В десять минут девятого он купил в киоске «Нью-Йорк Таймс». В восемь двадцать подошел поезд.

С газетой под мышкой Борден направился к последнему вагону. Это был специальный вагон, известный под названием «банкирский», он был гораздо удобней и просторней остальных, в нем ездили всегда одни и те же пассажиры. За удобства они платили в пять раз больше обычной цены. Но это того стоило: не надо было толкаться и искать себе место. Места заказывались задолго вперед, и то не всем это удавалось. У Вилли Бордена было такое место.

Усевшись в углу, он открыл газету и несколько минут просматривал заголовки. Прочитал о своем деле и убрал ее. Откинув голову, он закрыл глаза. Вилли плохо спал ночью, и теперь ему хотелось немного отдохнуть.

Через некоторое время он открыл глаза и посмотрел вокруг. Знакомые пассажиры сидели на своих обычных местах. Он улыбнулся и кивнул тем, кого знал, но никто не ответил на его приветствие. Они холодно смотрели на него, как на незнакомца.

Он был удивлен их странным поведением. Еще вчера эти люди были его друзьями, разговаривали с ним и смеялись его шуткам. Но сегодня он уже не существовал для них. Неужели только потому, что он проиграл дело? Но ведь он был все тем же Вилли Борденом! Он ведь совсем не изменился.

Наклонившись, он коснулся плеча человека, сидящего напротив.

— Чудесный сегодня день, правда, Ральф? — спросил он, приветливо улыбаясь.

Человек опустил газету и посмотрел поверх нее на Вилли. Он хотел было что-то ответить, но промолчал. Так и не сказав ни слова, он снова закрыл лицо газетой, а через несколько секунд пересел на другое место.

Я часто думаю, покончил бы Вилли с собой, если бы тот человек в поезде дружески поговорил с ним?

Лицо Вилли застыло от несправедливой обиды. Он вжался в кресло, и на протяжении следующих сорока минут никто не услышал от него ни слова. Так он и сидел, не двигаясь, пока поезд не прибыл на конечную станцию. Наверно, эти сорок минут были для Вилли невыносимой пыткой. Я знал его. Это был очень общительный и разговорчивый человек, ему нравилось поболтать и посмеяться. Он любил людей, умел с ними ладить.

В конторе произошло примерно то же самое. Для всех он сразу стал чужим. Те, с кем он пытался заговаривать, шарахались от него, как от покойника, озираясь по сторонам.

В двадцать минут одиннадцатого он сел в такси напротив девятнадцатиэтажного здания компании «Борден Пикчерс» и назвал водителю адрес на Пайн-стрит, собираясь ехать к своему адвокату. Туда он не приехал.

Такси промчалось по Парк-авеню, проехало туннель на Четырнадцатой стрит, вынырнуло на Тридцать Второй стрит и продолжило путь по Парк-авеню до Двадцать Второй стрит. Затем водитель повернул налево, на Четвертой авеню направо, и, проезжая по Деланси-стрит, почувствовал, как пассажир тронул его за плечо. Водитель обернулся.

Подавшись вперед, Вилли Борден смотрел на него.

— Я передумал, — сказал он, — я лучше выйду здесь.

Таксист подрулил к тротуару и остановил машину.

Вилли вышел. На счетчике было всего лишь доллар и тридцать центов. Вилли дал два доллара, оставив сдачу на чай. Затем повернулся и зашагал на Деланси-стрит, где смешался с толпой.

Потом его видели на Ривингтон-стрит, где он остановился у лотка, чтобы купить два яблока. Он дал продавцу десять центов. Одно яблоко вместе со сдачей положил в карман, второе вытер об рукав и надкусил.

— Ну, Шмульке, — сказал он на идиш, — как идут дела?

Старик старался разглядеть его своими глазами в красных прожилках. Его седую бороду трепал ветер, пока он старался узнать, кто же это назвал его по имени. Он неспешно обошел лоток, чтобы присмотреться получше. И на его лице расплылась беззубая улыбка. Он всплеснул руками.

— Неужто маленький Вилли Борданов?! Как у тебя дела? — Он схватил Вилли за руку и начал трясти.

Вилли, довольный, что старик узнал его, улыбнулся.

— Все нормально, — сказал он, надкусывая яблоко.

Старик смотрел на него прищурившись.

— Странно, — сказал он на идиш, — что ты покупаешь у меня яблоки, а не воруешь, как прежде.

— Я стал немного старше, — сказал Вилли.

Старик покачал головой.

— Да, парень ты был бойкий, вечно что-нибудь придумывал! За тобой был нужен глаз да глаз!

— Времена меняются, — кивнул Вилли.

Старик подошел к нему совсем близко. Вилли чувствовал неприятный запах у него изо рта, в бороде старика застряли темные крошки табака. Старик потрогал костюм Вилли.

— Хорошая ткань, — сказал он, щупая ее пальцами. — Мягкая, как масло. — Он посмотрел на Вилли. — Ты работаешь в кинематографе? — спросил он.

— Да, зарабатываю на жизнь, — ответил Вилли, но улыбка уже сошла с его лица. Он повернулся и стал переходить улицу. — Пока, Шмульке, — крикнул он через плечо.

Старик смотрел, как он перешел улицу, потом подошел к лотку, стоящему рядом, и взял продавца за руку.

— Гершель, смотри, — сказал он, дергая его за руку, — ты только посмотри сюда! Это Вилли Борданов. Он большой человек в кино! Мы с его отцом приехали в Америку на одном корабле. Видишь его? Вон он стоит у дома, где он раньше жил.

Второй продавец повернулся в направлении, куда показывал старик.

— Актер, что ли? — сказал он безразлично.

Старик кивнул.

— А кто же еще?

Они смотрели на Вилли Бордена. Он стоял и смотрел на здание, затем медленно начал подниматься по ступенькам к парадному. Из двери вышла женщина, и он посторонился, давая ей пройти. Ступенька скрипнула, и из мусорного бака выскочил испуганный кот, опрометью бросившийся прочь.

Поднявшись на второй этаж, Вилли остановился у двери и долго стоял, переводя дыхание. Бывало, он прыгал по лестнице через три ступеньки! При тусклом свете лампочки он смотрел на дверь.

Порывшись в кармане, он вытащил ключ, вставил его в замок и повернул.

Дверь со скрипом открылась. Несколько секунд он стоял, не решаясь зайти в квартиру. Квартира была нежилой. Она пустовала с того дня, когда умер отец. Он хотел, чтобы старик переселился к нему, но тот отказывался. Ему было хорошо здесь. После его смерти Вилли продолжал платить за нее каждый месяц. Какие-то девятнадцать долларов!

Закрыв за собой дверь, он огляделся. Старая мебель покрылась пылью, посреди комнаты стояла картонная коробка. Вилли отодвинул ее ногой, и из-за нее выскочил мышонок и скрылся в дырке в углу комнаты.

Вилли прошелся по комнатам. В одной из них он задержался. Это была его спальня, его кровать все еще стояла здесь.

Он зажег спичку и при пляшущем огоньке прочитал слова, коряво нацарапанные на стене: «Вильям Борден». Он написал их в тот вечер, когда решил укоротить свое имя, сделать его похожим на американское. Спичка погасла.

В другой комнате было два окна. Летом их всегда открывали, чтобы проветрить помещение.

Рамы за долгие годы покрылись пылью, стекла потемнели от грязи и сквозь них ничего не было видно. Он взялся за шпингалет и попробовал открыть окно, но оно не поддавалось. Воздух в комнате был затхлым. Напрягшись изо всех сил, Вилли сдвинул шпингалет с места, и окно наконец открылось. Повеяло свежим воздухом, донеслись крики уличных торговцев.

Стоя у окна, он смотрел вниз. Улица жила своей жизнью. Не знаю, сколько он простоял у окна и о чем думал, стоя там, тоже не знаю, да и никто не знает.

Известно лишь то, что он сунул руку в карман, вытащил из него второе яблоко, которое купил у лоточника, и принялся грызть его. Но, наверное, у него не было аппетита, так как, откусив несколько раз, он оставил его на подоконнике. Выйдя на середину комнаты, он достал из другого кармана револьвер. Полиция так и не узнала, где он его раздобыл.

В пустой комнате раздался приглушенный хлопок револьвера. Послышался глухой удар упавшего тела. Несколько кусочков штукатурки посыпалось с потолка на пол.

Шум на улице затих, когда там услышали выстрел.

Вилли Борден вернулся домой, чтобы умереть.

— Как насчет серого, мистер Джонни? С белыми полосками, — послышался голос Кристофера.

Я непонимающе посмотрел на него. Слишком далеко были мои мысли.

— К нему хорошо подойдет галстук с красными и голубыми полосками и коричневые туфли, мистер Джонни, — убеждал меня Кристофер.

— Конечно, Кристофер, — сказал я. — Как скажешь.

Я зашел в ванную и, пока наливалась горячая вода, побрился. Затем залез в ванну и расслабился. Вода была горячей, и я чувствовал, как тепло разливается по всему телу, успокаивая взвинченные нервы. Вскоре я совсем успокоился.

В ванную вошел Кристофер и посмотрел на меня.

— Все, мистер Джонни?

Я кивнул.

Он подал мне руку и помог подняться. Уцепившись за специальные ручки рядом с ванной, я встал. Кристофер накрыл меня большим полотенцем и вытер. Я улыбнулся ему. Головная боль совсем прошла.

Я приехал к Питеру в начале четвертого. Стоял один из тех жарких весенних дней, которые так часто бывают в Калифорнии, и мне приходилось вытирать вспотевшее лицо платком. Из бассейна донесся голос Дорис, она как раз выходила из воды. На ее черном купальнике блестели капельки, сверкая на солнце, как маленькие бриллианты. Дорис сняла купальную шапочку и тряхнула волосами.

— Так заманчиво было искупаться, что я не смогла воспротивиться этому соблазну.

Она подняла свое лицо, и я поцеловал ее. По пути к дому она накинула на себя махровый халат.

— Как Питер? — спросил я.

Она повернула ко мне улыбающееся лицо.

— Сегодня гораздо лучше, — радостно ответила она. — Уже сидит в кровати. Он уже похож на себя. Спросил, когда ты придешь. Ему хочется с тобой повидаться.

— Я рад, — просто ответил я.

Войдя в дом, мы поднялись по лестнице. Перед комнатой Питера мы остановились.

— Ты поговори с ним, а я переоденусь и скоро подойду, — сказала она.

— Ладно, — сказал я. — А мама здесь?

— Она заснула, — ответила Дорис и ушла.

Я вошел в комнату, и Питер, увидев меня, улыбнулся. По всей кровати были разбросаны газеты, и я понял, что он уже знает, что произошло за последние несколько дней. Рядом, на стуле, сидела медсестра, читая книгу, — она поднялась.

— Не утомляйте его слишком, мистер Эйдж, — проинструктировала она меня и вышла из комнаты.

Питер с улыбкой протянул мне руку. Я пожал ее. Пожатие было гораздо крепче, чем вчера.

— Ну, как у тебя дела? — сказал я, глядя на него.

— Нормально. Хотел встать, но они не дают мне.

Я уселся на стул и улыбнулся.

— Будь shtarker, — сказал я. — Выполняй, что тебе приказывают, и все будет нормально.

Он засмеялся, услышав, как я произнес слово на идиш, означавшее «сильный мужчина».

— Они думают, что я ребенок, — запротестовал он.

— Ты серьезно болен, — ответил я ему. — Поэтому выполняй, что положено.

Он опустил глаза, затем снова посмотрел на меня. Лицо его стало серьезным. Впервые он заговорил о Марке.

— Я плачу за свои ошибки, — сказал он. — Не надо было мне так с сыном обращаться.

— Не обвиняй себя, — медленно сказал я. — Дело не в том, сделал ты ошибку или нет. Кто может знать, прав ты был или нет? Ты поступал так, как считал нужным.

Он покачал головой.

— Все-таки мне стоило лучше подумать.

— Забудь об этом, — спокойно сказал я. — Все прошло. Ничего уже не вернешь.

— Да, ничего назад не вернешь, — повторил он за мной. Питер водил пальцами по простыне, на его руках набухли синие вены. Когда он посмотрел на меня, его глаза были влажными. — Я знал, что он был испорченным мальчишкой и эгоистом, но в этом виноват я. Я слишком избаловал его. Я всегда разрешал ему делать все, что он хочет. Сначала думал, что он еще маленький, потом, когда подошло время, поздно было что-то исправлять. Думал, что он сам собой изменится, потом… Но это потом не наступило.

Он сжал простыню в кулаке. По его щекам текли слезы. Я молчал. Что я мог сказать?

Питер поднял голову и вытер слезы рукой.

— Я плачу не о нем, — сказал он горько, пытаясь объяснить свои слезы. — Я плачу о себе. Я был такой дурак! Я никогда не давал ему возможности показать себя. Он был мой сын, моя плоть и кровь, а я в порыве ярости наказал его. На самом деле я был эгоистом. Мне надо было не гневаться, а сесть и хорошенько подумать. — Он глубоко вздохнул. — Он был моим единственным сыном, и я любил его.

Воцарилось молчание. Я протянул руку и положил ему на плечо.

— Знаю, Питер, — сказал я спокойно, — знаю.

Было слышно, как в тишине тикают часы, стоящие на тумбочке, а мы все молчали. Наконец Питер повернул ко мне свое лицо, на его глазах не было слез.

— Теперь они охотятся за тобой, — сказал он ровным голосом, поднимая с одеяла «Репортер».

Я молча кивнул.

— И как ты думаешь выбираться из этого положения?

Я небрежно пожал плечами. Я не хотел показывать Питеру, насколько меня это беспокоит.

— Не знаю, — признался я. — Честное слово, не знаю. Ведь все деньги у них.

Он утвердительно кивнул.

— Да, это так, — неторопливо сказал он, — все деньги у них. — Он открыто посмотрел на меня. — Я был не прав, ты же знаешь. Правильно ты говорил, что они никакие не антисемиты, и то, что сейчас они пытаются избавиться от тебя, еще раз подтверждает это.

Я удивился.

— Что ты имеешь в виду?

На его лице появилось странное выражение — смесь симпатии и жалости.

— Если бы они были антисемиты, они бы не пытались протащить Фарбера и Рота без твоего согласия. Они-то евреи, а ты — нет.

Я и не подумал об этом. Он был прав. Я порадовался в душе, что он знает о настоящем положении дел.

— Что ты собираешься делать? — спросил он после небольшой паузы.

Я потер рукой лоб, чувствуя усталость после бессонной ночи, которая только теперь стала сказываться.

— Я еще не решил. Не знаю, оставаться ли мне на своем посту или уйти, не дожидаясь, пока они меня выгонят?

— Но ты ведь не хочешь уходить?

Посмотрев на него, я покачал головой.

— Нет, ты не хочешь, — продолжал он задумчиво. — Не думаю, чтобы ты хотел. Мы отдали кино столько лет жизни! Ты и я. Мы отдали ему слишком много, чтобы вот так просто все бросить. Кино стало частью нас, частью наших душ. Ты должен себя чувствовать так же, как чувствовал я, когда был вынужден продать свои акции. До сих пор у меня в душе пустота.

Мы снова замолчали, погрузившись каждый в свои мысли, пока в комнату не вошла Дорис. На ее лице сияла радостная улыбка. Дорис прошла мимо меня, и я почувствовал аромат ее духов.

— Что ты сделал со своей постелью, папа?! — воскликнула она.

Он улыбнулся ей, когда она начала собирать с его постели газеты и складывать их аккуратной стопкой на тумбочке. Она поправила простыни и подушки, ее лицо раскраснелось.

— Вот так, — сказала она, — разве не лучше?

Он кивнул головой и вопросительно посмотрел на нее.

— Мама еще спит?

— Да, — ответила Дорис, садясь на кровать рядом со мной. — Она очень устала. С тех пор, как ты заболел, она толком не могла поспать.

Питер посмотрел на Дорис теплым взглядом, а его голос сразу стал мягким и ласковым.

— Чудесная женщина твоя мать, — сказал он медленно, — ты даже не знаешь, какая она чудесная. Без нее я бы не смог ничего.

Дорис не ответила, но по выражению ее лица я понял, что она тоже гордится матерью.

— Ты уже обедал? — обратилась она ко мне.

— Я поел перед тем, как прийти сюда.

— Ты, наверное, не расслышала меня, — продолжал Питер, — я сказал, что твоя мать великолепная женщина.

Дорис улыбнулась отцу.

— А я и не спорю с тобой, — засмеялась она, — я думаю, что вы оба замечательные люди.

Питер повернулся ко мне.

— Я вот что думаю, — сказал он. — Все дело здесь в деньгах. Возможно, Сантос поможет тебе.

Я удивился.

— Но ведь Эл уже на пенсии, — возразил я. — Да и вообще, как бы он смог помочь? Они держат в руках все бостонские банки.

— Срок выплаты займов подходит сейчас, — сказал он. — А если мне дадут отсрочку, хватит ли у них денег, чтобы выплатить ссуду?

Я с уважением посмотрел на него. Он всегда чем-нибудь удивлял меня. Раньше мне часто казалось, что он чего-то не замечает, и вдруг он высказывал какую-то мысль, которая показывала, насколько глубоко он разбирается в вопросе. То же случилось и сейчас.

— Нет, денег на выплату займа у нас нет, — ответил я с растяжкой, — но какая разница. В прошлом месяце мы стали вести переговоры об отсрочке займа, и Константинов уверил нас, что деньги мы получим без всяких затруднений.

Константинов был президентом «Грейт Бостон Инвестмент Корпорейшн», именно у него Ронсон занял деньги, чтобы купить акции Питера.

— Все равно стоит потолковать с Элом, — настаивал Питер. — Четыре миллиона — это куча денег, и мало ли что может случиться? Почему бы тебе не зайти к нему на всякий случай?

— Ты что-нибудь знаешь? — спросил я. Уж очень он был настойчив.

Он покачал головой.

— Нет, но считаю, что не надо упускать ни малейшей возможности. Попытка — не пытка.

Я взглянул на часы. Начало пятого. Не знаю почему, но меня вдруг охватило чувство уверенности и надежды. Эл в последнее время жил на своем ранчо в трехстах пятидесяти милях от Лос-Анджелеса. Добираться туда часов шесть; даже если выехать сейчас, я приеду туда поздновато. Эл ложится спать не позже восьми.

— Может быть, ты и прав, — внезапно сказал я, посмотрев на Питера. — Но сегодня уже поздно.

— А почему бы тебе не остаться на ночь здесь? — предложила Дорис. — А завтра я тебя отвезу.

Я посмотрел на нее и улыбнулся. Питер ответил за меня.

— Неплохая мысль, — сказал он.

Я громко рассмеялся, наверное, впервые за целый день.

— Ладно, похоже, все дела улажены, — сказал я.

— Конечно, все улажено, — поддакнул Питер. Он повернулся к Дорис с улыбкой на лице. — Liebe kind, — обратился он к ней, — окажи услугу своему старому отцу и принеси нам шахматную доску.

Чувствовал он себя превосходно. До прихода медсестры мы успели сыграть с ним две партии. Потом мы с Дорис пошли ужинать.

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ

1936

1

Джонни взял со стола письмо и посмотрел на него. С гримасой отвращения прочитал. Подписывать такие письма ему не доставляло удовольствия.

Очередное снижение зарплаты. На этот раз на десять процентов для всех служащих компании. Третье снижение зарплаты, начиная с тридцать второго года. Джонни настойчиво нажал на кнопку звонка, вызывая Джейн в свой кабинет.

Она остановилась перед его столом с мрачным выражением лица.

— Отправь это в пятницу, — сказал он ей, подавая подписанный документ.

Она молча взяла его и вышла из комнаты. Повернувшись на кресле, он уставился в окно.

Сокращение зарплаты — это не выход. В пятницу утром каждый служащий обнаружит на своем столе уведомление о снижении зарплаты. Лица у них вытянутся, еще один повод для беспокойства. Они тихо будут обсуждать это между собой или вовсе промолчат. Каждый будет думать, как ему теперь сводить концы с концами, но вряд ли кто осмелится жаловаться, рабочих мест и так не хватает. Встречаясь с ним в коридоре, они будут осуждающе смотреть на него. Они будут осуждать за это его и Питера. И возможно, будут правы.

Откуда им знать, что он и Питер уже более трех лет не получали зарплаты от компании. Откуда им знать, что Питер выложил из своего кармана в казну компании почти три миллиона долларов, чтобы спасти ее от банкротства, — это было все, что у него было на счету в банке.

И все же, несмотря на факты, они, наверное, будут правы. Ведь и он, и Питер пошли на это не из альтруистических побуждений, они прежде всего старались спасти свое дело. Многие другие кинокомпании уже объявили себя банкротами, но Питер поклялся, что никогда этого не сделает.

«А кого им еще обвинять, кроме как нас с Питером? — подумал он. — Ведь обычный служащий не совершает ошибок, которые могут сказаться на общем положении всей компании. Ошибки были наши», — сказал он себе. Питера и его. Он тоже внес свою лепту.

Ну и что из того, что Питер вовремя не предусмотрел зарождения звукового кино? Он и сам хорош! Это он принял решение и настоял, чтобы звук записывался на дисках. Он до сих пор помнил, как настаивал на использовании дисков вместо звуковых дорожек на пленке. «Посмотрите на фонограф! — говорил он всем. — Это единственный надежный метод воспроизведения звука. Уж здесь-то мы не прогадаем». Но они прогадали.

Пластинки трудно было перевозить, они легко бились, звук с них трудно было синхронизировать с фильмом. Чтобы перейти на пленку, им пришлось затратить около миллиона долларов.

С тех пор и ноги его не было в производственном отделе. Питер тогда разозлился, но был прав. Миллион долларов! На месте Питера он был бы зол так же. Питер занимался производством, а не он.

Были и другие ошибки. Но к чему вспоминать о них? Людям свойственно ошибаться. Самое главное — выпускать фильмы.

Если фильмы были хорошими, дела шли нормально, несмотря ни на что. Если фильмы были плохие, то тут уж ничего не поделаешь.

Питеру никак не давалась техника звукозаписи. Он сам сделал один хороший звуковой фильм. Это было в тридцать первом году. Фильм про войну. Это был его единственный хороший фильм, Питер вложил в него всю душу. Он старался успокоить свою совесть, мучившую его из-за фильма о зверствах немецких войск.

«Именно тогда, — подумал Джонни, — Питера стали преследовать мысли, что в кинобизнесе ведется религиозная война и что страдают евреи». Может, оно так и было, у Джонни не было уверенности. Однако фильмы должны снимать профессионалы, а не люди, раздираемые кипящими страстями и противоречиями. Закурив, Джонни подошел к окну. Да, их ошибки — это одна из причин. Потом кинобизнес стал расти, расти так, как никто и не предполагал. Раньше кинематограф был очень прост — ты делал фильмы и ты же их продавал, сейчас все стало иначе, совсем иначе. Сегодня в кинобизнесе надо быть и экономистом, и финансистом, и политиком, и актером. Надо уметь читать бухгалтерский отчет с такой же легкостью, как и сценарий, сводки о состоянии рынка так же легко, как и рассказы. Надо предвидеть вкусы публики на полгода вперед, потому что именно столько времени снимается картина.

Джонни повернулся и взял со стола маленький бюст Питера. Возможно, именно в этом и была самая большая ошибка Питера: Питер хотел быть всем сразу, он никогда не мог четко распределить обязанности и старался все делать сам, не доверяя никому, а методы у него были прежними.

«В этом-то все и дело», — подумал Джонни. Чтобы ориентироваться в сегодняшнем кинобизнесе, надо быть гибким, а Питер не обладал такой гибкостью, он привык все делать сам, и с годами такую привычку ломать все труднее.

Джонни поставил бюст обратно на стол. Многое говорило о том, что он прав. К примеру, отказ Питера сотрудничать с компанией «Борден Пикчерс» после самоубийства Бордена: он отказался работать с этими антисемитами, как сказал он, которые убили его друга.

Это тоже ударило по ним — не только потому, что в кинотеатрах Бордена перестали демонстрироваться их фильмы, но и потому, что теперь они не могли приглашать кинозвезд с киностудии «Борден» и договариваться с талантливыми режиссерами, работающими там.

Дела сразу пошли на спад, но, даже если Питер и сожалел о своем решении отказаться от всяких связей с «Борден Пикчерс», он никогда этого не показывал. Но вот оставить Марка во главе всей студии, когда сам Питер уехал за границу, было его самой большой ошибкой.

Марк начал работать на студии, вернувшись из Европы в тридцать втором году. По идее, он должен был облегчить работу отцу, взяв часть обязанностей на себя, но, по мнению Джонни, единственное, на что он действительно был способен, так это сорить деньгами в ночных кабаках Голливуда.

Марк был любимцем репортеров, просто находкой для них, — им достаточно было остановиться у его столика и послушать, о чем он говорит. Он с удовольствием разглагольствовал о том, что плохо в кинобизнесе Голливуда. Если бы Марк хоть немного работал, Джонни было бы все равно, но работы Марк старательно избегал, пока Питер не решил поехать в деловое турне по Европе. До этого Джонни, впрочем как и все вокруг, считал, что если Питер уедет куда-нибудь надолго, то оставит за себя Боба Гордона, пожалуй, самого подходящего для этой работы — он хорошо знал бизнес, поднялся с самых низов, и вообще Джонни надеялся, что Питер скоро поставит его во главе отдела производства.

Решение Питера произвело эффект взорвавшейся бомбы. Джонни позвонил тогда Питеру и спросил, почему он не оставил за себя Гордона. Питер яростно доказывал, что не доверяет Гордону. Боб слишком дружен с этими антисемитами в «Борден Пикчерс», сказал он, а Марк — его сын, на кого же он мог рассчитывать, как не на него? Кроме того, Марк — умный мальчик, разве не так пишут о нем газеты? Разве не цитируют его, когда он рассказывает, что плохо в кинобизнесе? Все, что ему нужно, — возможность проявить себя, и он хочет дать Марку эту возможность.

Джонни устал, болела нога, и он машинально массировал ее рукой. К чему все это приведет, он не знал. Он был озабочен. За эти годы кинобизнес сильно изменился и продолжал меняться каждый день, и они должны были быть готовы меняться вместе с ним. Надо было стараться сочетать опыт с умением приспосабливаться к новым требованиям, но таких людей в компании не было. У Питера был опыт, но не было гибкости, Марк обладал гибкостью, он был даже слишком гибок, но у него не было никакого опыта. Джонни оставался один.

Но он ничего не мог сделать. Во главе всего стоял Питер. Даже если бы ему и дали возможность, он не был уверен, что справился бы с этой работой. Это была нелегкая обязанность: даже в случае успеха у него заметно бы поубавилось друзей. Он бы заставлял работать всех до седьмого пота.

Джонни машинально пожал плечами. И зачем он обо всем этом думает? Пусть у Питера болит голова, а не у него. Питер сам определил его обязанности, Питер дал ему понять, чтобы он не совал нос не в свое дело. Прошло почти четыре года с тех пор, как Питер последний раз интересовался его мнением.

Он вздохнул. Но Питер все равно любил его и был о нем высокого мнения. Так что же произошло между ними? Может, Питер вошел во вкус власти и решил показать ее? Или Питер опасался, что уже стар и Джонни отобьет у Марка компанию?

Джонни не знал ответа, но на сердце у него было тяжело. Прежние дни, когда они вместе боролись за достижение своей мечты, остались далеко позади. Тогда все было по-другому, все было лучше; единственное, о чем приходилось волноваться, так это о кино. Они не боялись доверять друг другу.

Покачав головой, Джонни соединился с Джейн.

— Лучше отправь это письмо сегодня, Дженни, — сказал он и повесил трубку.

Питер сказал, чтобы о сокращении зарплаты сообщили сразу, а до пятницы было еще три дня. Питеру не понравится, если он не выполнит его решения.

2

Марк разлил шампанское по бокалам, и у него уже все плясало перед глазами. Он восторженно посмотрел на нее. Боже мой, она еще прекраснее, чем он ее помнил! Прекраснее любой женщины. Неудивительно, что Джонни не смог удержать ее, он не создан для такой женщины. Странно, что они снова встретились.

Он сидел за столиком в «Трокамбо» со своими друзьями. Он как раз поднялся, чтобы подойти к своему приятелю, стоящему у стойки бара, и задел плечом женщину, проходившую рядом. Чтобы удержаться на ногах, он схватил ее за руки.

— Извините, между столиками так тесно, — начал извиняться он и вдруг узнал ее.

Посмотрев на него, она улыбнулась и сказала:

— Ничего страшного.

Он улыбнулся в ответ. Ее волосы в полумраке ночного ресторана отливали золотом.

— Странно, что мы снова встретились, мисс Уоррен, — сказал он.

— Голливуд не такой уж большой город, Марк, — ответила она, продолжая улыбаться.

Ему стало приятно, что она помнит его имя, и он заулыбался еще шире. Он уже позабыл о приятеле у стойки бара и, вместо того чтобы пойти к нему, уговорил ее сесть с ним за столик что-нибудь выпить.

Это случилось шесть недель назад, когда его отец уже уехал в Нью-Йорк решать финансовые дела.

Он с улыбкой вспомнил, как Джонни спорил с его отцом, когда тот назначил его начальником отдела производства. Джонни думал, что у него нет должного опыта и что во главе отдела должен стоять Гордон, но старик настоял на своем. Он не доверял Гордону и прямо сказал об этом Джонни. Гордон тогда здорово обиделся. А на прошлой неделе его отец улетел в Европу, решив дела в Нью-Йорке. Ему хотелось, чтобы филиалы «Магнума» за границей работали еще лучше.

После той случайной встречи в ночном клубе Марк несколько раз звонил Далси и встречался с ней, и с каждым разом она все больше очаровывала его.

Много лет назад в Париже он узнал, что существуют только два типа женщин: те, которым нужна плоть, и те, которым нужна душа. И много лет назад он решил, что те, кто стремятся к душе, не для него, ему надо что-нибудь более осязаемое. Далси Уоррен была очень осязаемая женщина.

Сегодня Марк впервые был у нее дома. Он был приятно удивлен, когда она позвонила ему и сказала, что слишком устала, чтобы куда-то идти, и предложила зайти к ней выпить пару бокалов шампанского.

Пара бокалов превратилась в две бутылки. Она встретила его у двери в платье из черного бархата с красным шелковым поясом. Золотистые волосы обрамляли ее лицо. Когда она улыбнулась, сверкнули белые зубы.

Он подумал, что она улыбнулась ему, но был не прав. Она улыбнулась от удовольствия, что он у нее. Для нее было особое наслаждение в том, что он — сын Питера, сын того человека, который уволил ее за аморальное поведение. Тогда она не стала оспаривать его решения, опасаясь, что все это попадет в газеты, но поклялась, что когда-нибудь отомстит.

Она посмотрела на Марка. Его глаза были затуманены, и она решила, что он уже хорошенько подвыпил. Может, она отомстит через него, она еще не знала. Она слушала его рассказы о делах компании. Последние несколько лет выдались нелегкими, а теперь Питер уехал за границу, надеясь найти там деньги, и оставил Марка во главе студии.

Марк просил отца дать ему возможность воплотить некоторые свои идеи, но Питер твердо отказал. Он сказал, что они слишком непрактичны в данный момент и обойдутся слишком дорого. Питер велел ему заниматься только теми фильмами, что уже запланированы. Это был приказ, и Марку приходилось считаться с этим.

Шампанское ударило ему в голову, и он принялся разглагольствовать о своих планах, которые почему-то не одобрил его отец. Он рассказал ей о замысле нового фильма.

Она выслушала его. Шестое чувство подсказало ей, что не стоит над ним смеяться. Его планы не только обошлись бы слишком дорого, они были просто глупыми, — она сразу поняла, что у Марка совершенно нет никакого представления о кино. Оценивающе посмотрев на него, она прикинула: может, это и была та возможность, которой она ждала? И она медленно улыбнулась ему, широко раскрыв глаза.

— Вот это да, Марк! — сказала она восхищенно. — Какая чудесная мысль! Как глупо поступил твой отец, что не дал тебе возможности воплотить ее. — Она легко повела плечами и склонила голову набок. — Но ничего необычного в этом нет. Разве им понять такую возвышенность и утонченность? В самом деле, нет пророка в своем отечестве!

— Да, именно так, — сказал Марк, с трудом ворочая языком. — Они боятся всего нового. — Отсутствующим взглядом он посмотрел на свой бокал.

Она слегка наклонилась к нему, и разрез ее платья приоткрылся.

— Возможно, тебе как-нибудь все-таки удастся снять свою картину, — сказала она ободряюще.

Он не сводил глаз с разреза на ее платье.

— Как? — сказал он. — Денег едва хватает на запланированные фильмы.

Она ласково потрепала его по щеке.

— Думаю, ты найдешь выход. Я слышала, как на одной студии продюсер хотел сделать фильм, а ему не давали, но он все равно его снял. В отчетах отдела он пустил его под другим названием. В конечном итоге картина имела потрясающий успех! И сказали, что он просто гений.

— Ты думаешь, мне стоит попытаться? — Он вопросительно посмотрел на нее.

— Не знаю, — осторожно сказала она. — Но всегда есть выход. Ведь студией сейчас управляешь ты…

Он выпрямился, о чем-то задумавшись. Взяв бутылку шампанского, снова наполнил бокал и выпил.

— Возможно, я и сделаю этот фильм, — с трудом выговорил он.

— Конечно, ты его сделаешь, Марк, — вкрадчиво сказала она, откидываясь на подушки дивана. — Ты ведь достаточно умный, чтобы найти выход.

Он наклонился к ней, и она позволила ему поцеловать себя. Его руки гладили ее тело, но внезапно она остановила его.

— А как ты собираешься это сделать, Марк?

— Сделать что? — спросил он, глупо посмотрев на нее.

Она тряхнула головой.

— Снять картину, чтобы никто не догадался, — резко сказала она, подавляя желание высмеять его.

Он медленно покачал головой.

— Я ведь не сказал, что собираюсь снимать картину, я только сказал, что подумаю об этом.

Она наблюдала, как он наполнил очередной бокал.

— А я-то думала, что ты будешь снимать, — подзадорила она. — Вот уж не думала, что ты испугаешься.

Он неуверенно поднялся на ноги. Выпитое ударило ему в голову. Марк гордо выпрямился.

— Кто боится? — с пьяным бахвальством сказал он. — Я никого не боюсь!

Далси посмотрела на него и улыбнулась.

— Значит, ты им покажешь?

Марк стоял, шатаясь из стороны в сторону. Его лицо выражало сомнение.

— Мне бы хотелось, — пробормотал он. — Но они же посылают отчеты в Нью-Йорк, а там обо всем догадаются.

— Но ты всегда можешь сказать, что просто изменил название одного из фильмов, это бывает, и они ни о чем не догадаются, — подсказала Далси.

Он поразмышлял, и его лицо расплылось в улыбке.

— Точно, Далси! — воскликнул он. — Чудная мысль!

Далси встала рядом с ним.

— Конечно, это хорошая мысль, Марк. — Прижавшись, она поцеловала его.

Он обнял ее и стал целовать ее шею. Некоторое время она позволяла ему это, но потом резко оттолкнула.

— Не надо, Марк! — сказала она.

— Но почему, Далси? — спросил он жалобно, удивленно глядя на нее. — Я думал, что нравлюсь тебе.

Она ослепительно улыбнулась.

— Ты мне нравишься, дорогой, — нежно сказала она, подходя к нему вплотную и целуя в губы. — Но завтра мне рано вставать, и я не хочу выглядеть усталой перед камерами.

Он снова попытался обнять ее, но она ласково убрала его руки и подтолкнула к двери. Он покорно подчинился. У двери повернулся и снова поцеловал ее.

— Далси, я так хочу тебя, что у меня даже душа болит. — В его глазах была дикая страсть. Ей эти слова показались райской музыкой.

Открыв дверь, она ласково вытолкала его.

— Я знаю, дорогой, — мягко сказала она. Ее взгляд обещал ему многое. — Как-нибудь в другой раз.

Закрыв за ним дверь, она прислонилась к стене, улыбаясь. Машинально поправив платье, Далси вернулась в комнату и закурила. Она продолжала улыбаться, глядя на дверь. Существовало много способов…

3

Усевшись в кресло, Питер оценивающе посмотрел на человека, сидящего напротив него. Он поерзал — англичане понятия не имеют, что такое комфорт! Как можно хорошо думать и работать в таком жестком кресле?! Питер обвел взглядом кабинет. Это была мрачная невыразительная комната, именно такая, какими он себе представлял английские кабинеты.

Питер повернулся к сидящему напротив Филиппу Денверу. Еще месяц назад он ничего не знал о нем, но, приехав в Лондон, обнаружил его имя во всех деловых газетах.

Филипп Денвер — один из богатейших людей Европы — тоже решил заняться кинобизнесом. Никто не знал, что привело его к такому решению. Родился он в Швейцарии, образование получил еще до мировой войны в Англии. Когда началась война, он учился в Оксфорде и записался в британскую армию добровольцем. Его отец — глава всемирно известной текстильной компании, — пытался этому воспротивиться, напоминая, что Швейцария всегда была нейтральной, но бесполезно. В конце войны его отец умер, и Филипп вернулся на родину, чтобы взять в руки бразды правления компанией отца. До прошлого месяца он занимался только текстилем.

Известие о том, что он купил контрольный пакет акций огромной сети кинотеатров на континенте и среди них крупнейшей на британских островах «Мартин Компани», взбудоражило весь мир кино. Было множество предположений, почему он сделал это, но сам мистер Денвер хранил молчание. Денвер был высокого роста, с большими темными глазами, крупным носом и волевым подбородком. Своей речью и манерами он скорее был похож на англичанина, чем на швейцарца.

Питер незамедлительно позвонил Чарли Розенбергу, управляющему лондонским филиалом, чтобы тот встретился с Денвером и постарался договориться о прокате фильмов «Магнума» в кинотеатрах «Мартин». Эта компания контролировала четыреста кинотеатров на Британских островах, и для «Магнума» это было бы большой удачей.

Мистер Денвер вежливо побеседовал с Розенбергом, но был достаточно осторожен. Он объяснил ему, что, чувствуя себя пока новичком в новом для него деле, не собирается подписывать никаких крупных контрактов с американскими кинокомпаниями, не убедившись в их стабильности.

Розенберг возразил, что «Магнум» — одна из старейших фирм, выпускающая фильмы с тысяча девятьсот десятого года.

Денвер сказал, что уже достаточно ознакомился с деятельностью «Магнума», изучив отчеты своих помощников, предоставивших ему сведения о крупнейших кинокомпаниях США, и что был бы не против подписать договор с «Магнумом» на своих условиях.

Розенберг поинтересовался, что же это за условия, и Денвер, ссылаясь на свой опыт в текстильном бизнесе, сказал, что пришел к выводу, что наиболее удачным бывает соглашение, когда розничный торговец тесно связан с производителем.

Розенберг отметил, что Питер Кесслер, президент «Магнум Пикчерс», находится сейчас в Лондоне и мог бы встретиться с ним, скажем, на следующей неделе.

Встречу пришлось отложить на две недели из-за неожиданной болезни мистера Денвера, который так не вовремя простудился, и Питеру пришлось задержаться в Лондоне до выздоровления Денвера. Теперь они сидели друг против друга, а Розенберг стоял чуть поодаль.

— Должен признаться, что я давно наблюдаю за вашей компанией, мистер Кесслер, — начал Денвер, — еще с войны. Тогда я был офицером в британской армии и помню, что вы снабжали фильмами союзнические войска совершенно безвозмездно.

Питер спокойно улыбнулся. Это была его идея — бесплатно поставлять фильмы союзным войскам, — он считал, что это будет неплохой рекламой его продукции.

— Это был мой скромный вклад в общее дело, мистер Денвер.

Денвер улыбнулся, обнажив крупные зубы.

— Именно поэтому я и попросил мистера Розенберга организовать нашу встречу. Мне хотелось поговорить с вами откровенно и конфиденциально.

Питер посмотрел на Чарли Розенберга, который тут же, извинившись, вышел из комнаты. Затем обратил на Денвера вопросительный взгляд.

Денвер поудобней расположился в кресле.

— Насколько я понимаю, мистер Кесслер, если я не прав, вы меня поправьте, вы — единственный владелец вашей компании?

— В основном вы правы, мистер Денвер, — начал объяснять Питер. — Дело в том, что я владею всего девяноста процентами всех акций. Еще десять процентов акций принадлежат мистеру Эйджу, который помог мне основать компанию и который сейчас является исполнительным вице-президентом.

— Понятно. — Денвер кивнул головой. — Я думаю, мистер Розенберг объяснил вам мою точку зрения касательно проката ваших фильмов в кинотеатрах «Мартин»?

— Не совсем, — осторожно ответил Питер. — Я буду вам очень благодарен, если вы сами расскажете, в чем суть предложения.

Денвер слегка подался вперед.

— Видите ли, мистер Кесслер, я всего-навсего торговец текстилем и, как таковой, выработал определенные правила, которых и стараюсь придерживаться, ибо в прошлом они обеспечили мне успех. Одно из этих правил относится к продаже продукции. Опыт подсказывает, что товар продается тем успешнее, чем более продавец заинтересован в выпуске реализуемой им продукции. Думаю, что это же правило может быть применено и к художественным фильмам. Например, компания «Мартин» была бы более заинтересована в получении доходов от проката фильмов «Магнум», если бы она была заинтересована в выпуске этих фильмов и видела, что ее усилия компенсируются, с одной стороны, выпуском фильмов, а с другой — их демонстрацией.

Питер смотрел ему прямо в глаза. То, что пытался объяснить ему Денвер, можно было выразить одной фразой: «Ты берешь меня в долю, а я побеспокоюсь, чтобы твои дела шли хорошо».

В Америке это называлось протекционизмом.

— Как я понимаю, мистер Денвер, вы заинтересованы в покупке акций компании «Магнум»?

Денвер заулыбался.

— Что-то в этом роде, мистер Кесслер, — признался он.

Питер потер рукой щеку.

— И как много вы хотели бы их купить, мистер Денвер?

Денвер прокашлялся и оценивающе посмотрел на Питера.

— Около двадцати пяти процентов, скажем так.

— И за какую цену? — спросил Питер.

Денвер обвел взглядом кабинет. Он немного помедлил, прежде чем ответить.

— Пятьсот тысяч фунтов стерлингов, — наконец сказал он.

В уме Питер перевел фунты стерлингов в доллары, получалось около двух с половиной миллионов долларов. Эта сумма могла бы помочь решить многие проблемы. Его заинтересовало, почему Денвер назвал именно эту сумму.

— Почему именно такая цифра, мистер Денвер?

Денвер посмотрел ему в глаза.

— Я взял себе за правило никогда не предпринимать что-нибудь вслепую, мистер Кесслер. Прежде чем я купил сеть кинотеатров «Мартин», мои помощники тщательно изучили состояние дел этой компании. Когда я решился на покупку этой компании, то понял, что соглашение с какой-нибудь американской кинокомпанией будет обоюдно выгодно. Что касается вашей компании, лично мне она внушает большое уважение. Вы довольно независимы и всегда отстаиваете свою точку зрения. Видите ли, сэр, состояние моей семьи тоже было основано на принципе постоянной борьбы за свои интересы. Отсюда у меня такое отношение к вам.

Питер был поражен. Ему очень польстило, что этот человек по достоинству оценил его вклад в развитие кино. Он расслабился в кресле, лицо его расплылось в улыбке.

— Довольно любезно с вашей стороны, мистер Денвер, — скромно сказал он.

Денвер поднял руку.

— Ничего подобного, мистер Кесслер. Независимо от вашего решения, я все равно уважаю вас.

Питер, довольный, кивнул.

— Я со всей серьезностью отнесусь к изучению вашего предложения, мистер Денвер. Но мне бы хотелось уточнить.

— Что именно, мистер Кесслер?

— Может, вам неизвестно, что последние несколько лет были нелегкими для «Магнума», с двадцать девятого года компания потеряла более десяти миллионов долларов.

Денвер задумчиво кивнул.

— Я в курсе, мистер Кесслер. Ценю вашу честность. Но я полагаю, что эти потери были неизбежными из-за неустойчивого состояния кинорынка. Мне кажется, у меня есть план, который поправил бы финансовые дела «Магнума».

Питер поднял брови. Ему уже стало ясно, что к мнению этого человека стоит относиться со всей серьезностью. Денвер был настоящим бизнесменом.

— Что за план? — спросил он.

Денвер откинулся в кресле.

— Идея проста. Я куплю у вас двадцать пять процентов акций, затем, распустив вашу компанию, мы организуем новую с акционерным капиталом, распределяющимся следующим образом: шестьдесят пять процентов — вам, двадцать пять процентов — мне и десять процентов — мистеру Эйджу. Чтобы завоевать доверие держателей акций и финансистов, я предложил бы вам продать двадцать процентов акций на рынке, таким образом, у вас останется сорок пять процентов, что сохранит за вами право на контроль компании.

Он замолчал, наблюдая за лицом Питера. Питер заинтересовался, и Денвер продолжил:

— Продажа этих акций на бирже принесет вам примерно четыреста тысяч фунтов стерлингов. В результате, включая полученное от меня, сумма составит девятьсот фунтов стерлингов или четыре с половиной миллиона долларов в вашей валюте. Компания «Мартин» передаст «Магнуму» четыреста тысяч фунтов стерлингов для выпуска фильмов и столько же вложите вы, таким образом, рабочий капитал «Магнума» составит около четырех миллионов долларов. Этого будет достаточно, чтобы гарантировать выпуск новых фильмов. Возможно, когда станет известно о договоре «Мартина» с компанией «Магнум», материальное положение «Магнума» улучшится. Если будет необходимо, мы окажем дополнительную финансовую помощь.

Питер спокойно слушал. Если бы такое предложение поступило от банкиров с Уолл-стрит, он бы, не раздумывая, отверг его. Но этот человек не принадлежал Уолл-стрит, по его же заявлению, он был всего лишь производителем текстиля, его семья сделала свое состояние, действуя подобным образом, конкурируя с гораздо более сильными компаниями. Если Питер согласится, это не только улучшит его финансовое положение, но и даст «Магнуму» новый толчок.

Питер поднялся и, обойдя стол, остановился перед Денвером.

— Конечно, прежде чем дать вам ответ, мне надо переговорить с моим партнером мистером Эйджем, но, надо признаться, мистер Денвер, что ваше предложение меня заинтересовало.

Денвер тоже поднялся и посмотрел на Питера.

— Конечно, мистер Кесслер. — Денвер протянул руку, и Питер пожал ее. Рукопожатие было крепким и сильным. — Был очень рад встретиться с вами, мистер Кесслер, — сказал он, слегка поклонившись.

— Я тоже, — ответил Питер.

Денвер посмотрел на него и улыбнулся.

— Да, и еще, мистер Кесслер, у меня в Шотландии есть небольшое владение и, если у вас нет других планов на уикенд, я хотел бы пригласить вас на охоту.

— С большим удовольствием, — улыбаясь, ответил Питер. — Никаких планов у меня нет.

— Ну вот и хорошо, — тепло сказал Денвер. — Мой шофер приедет за вами в пятницу вечером. Позвоните в мою контору и сообщите удобное для вас время.

— Большое спасибо, мистер Денвер.

— Зовите меня Филипп, — мягко попросил Денвер, протягивая Питеру руку. — К чему нам излишние церемонии? Мы и так хорошо понимаем друг друга.

— Конечно, Филипп, — согласился Питер, широко улыбаясь и пожимая ему руку.

— До свидания, Питер, — сказал Филипп Денвер, направляясь к двери.

Питер вернулся к своему столу и сел в кресло. В кабинет вошел Розенберг. Стоя в дверях, он восторженно смотрел на Питера.

— Ну, Питер, как тебе это нравится?

Питер смотрел на него с обеспокоенным выражением лица.

— Меня волнует эта охота, — сказал он, — я ведь никогда в жизни не держал ружья.

4

Джонни с удивлением рассматривал отчет со студии. Черт возьми, что это за новый фильм «Вместе мы непобедимы»? Он почесал затылок, стараясь вспомнить, не говорил ли ему что-нибудь Питер об этом фильме, отправляясь в Лондон. Вроде нет.

Он нажал кнопку селектора, вызывая Джейн.

— Да, Джонни? — спросила она, войдя в кабинет.

— Ты слышала, чтобы Питер говорил о фильме «Вместе мы непобедимы»?

— Ты говоришь о фильме, который появился в плане на прошлой неделе?

— Да.

— Нет, не помню. Я сама у тебя хотела о нем спросить.

Он растерянно посмотрел на нее.

— Черт возьми, мне ничего о нем неизвестно. — Он снова посмотрел на лежащий перед ним отчет. — Странно, — сказал он задумчиво. Согласно отчету, на него уже затрачено сто тысяч долларов, а съемки идут всего лишь шесть дней. Окончательного бюджета нет. Джонни снова посмотрел на Джейн. — Позвони Марку на студию.

Джейн молча кивнула и вышла из кабинета. Через несколько секунд на его столе зазвонил телефон.

— Да, Джейн?

— Питер звонит из Лондона, — сказала она. — Или ты сначала хотел бы поговорить с Марком?

Он мгновение раздумывал.

— Нет, — решил он, — лучше я поговорю об этой картине с Питером.

Он опустил трубку и задумчиво уставился на телефон. Интересно, что хочет Питер? Наверно, что-то важное, если он решился раскошелиться на звонок из Лондона в такие трудные времена. Раздался телефонный звонок. Джонни поднял трубку.

— Питер на проводе, Джонни.

— Хорошо, соединяй.

Из трубки послышался голос Питера:

— Привет, Джонни!

— Питер, как твои дела? Что ты там задумал?

Голос Питера звучал восторженно.

— Я думаю, все наши проблемы решены.

— Что ты имеешь в виду? — спросил Джонни. Возбуждение Питера передалось и ему.

— Ты слышал о Денвере, о котором упоминают все деловые газеты? — спросил Питер.

— Ты говоришь о швейцарском текстильном короле?

— Да, именно о нем, — быстро ответил Питер. — Я только что с ним беседовал, и он сделал мне чрезвычайно интересное предложение.

— Насчет чего? — осторожно спросил Джонни.

— Я просил Чарли Розенберга, чтобы тот договорился с ним о прокате наших фильмов в компании «Мартин», а Денвер в свою очередь сделал мне предложение показывать наши фильмы в своих кинотеатрах, если он получит двадцать пять процентов акций нашей компании.

— Подожди-ка, — прервал его Джонни. — По-моему, ты не хотел продавать никаких акций.

— Да, именно так, но предложение очень заманчивое. Он обещает два с половиной миллиона долларов и вкладывает свои два миллиона в производство новых фильмов.

— Не понимаю, что это он задумал?

— Ничего, абсолютно ничего. У него такой деловой принцип, что розничный продавец будет работать лучше, если у него прочные связи с производителем. Вот и все. Мне кажется, дело стоящее. — Питер прокашлялся. — Что ты думаешь об этом, Джонни?

Джонни задумался.

— Не знаю, что и сказать, — осторожно начал он. — Судя по всему, предложение очень заманчивое — пахнет большими деньгами.

— Не только это, — восторженно сказал Питер. — У него есть идея, которая не только принесет нам еще пару миллионов долларов, но и вообще улучшит наше финансовое положение. Говорю тебе, что этот парень умен, он знает, что делает.

— Тебе решать, — медленно ответил Джонни. — Тебе виднее, что нам сейчас необходимо.

— Но ты не против, если я решу продать ему часть акций?

Джонни засомневался. Ему не нравилась эта мысль, но спорить с Питером не хотелось. Ведь, в конце-то концов, владелец компании он и может продавать столько акций, сколько ему вздумается. Денег в банке у Питера сейчас не было, а это была хорошая возможность улучшить свое материальное положение.

— Я не возражаю, — медленно сказал он. — Но, Питер, будь осторожен.

— Конечно, — ответил Питер все еще восторженным голосом, — я буду осторожным.

Джонни вспомнил о картине, которая появилась в отчете.

— Ты что-нибудь знаешь о фильме «Вместе мы непобедимы»? — спросил он.

— Нет, никогда не слышал. А почему ты спрашиваешь?

— Да вот в отчете за прошлую неделю появился этот фильм.

Питер захохотал.

— И чего же ты беспокоишься? Может быть, Марк изменил название какого-нибудь из фильмов.

— Но… — запротестовал было Джонни.

Питер оборвал его:

— Я полностью проинструктировал Марка о программе новых фильмов. Просто он изменил название, вот и все. Должны же мы ему дать немножечко свободы, не так ли?

Джонни все это не нравилось, но он сдержался. Теперь, после его фиаско с дисками, Питер всегда обрывал его, если он вмешивался в производство фильмов.

— Не знаю, какому фильму можно дать такое название, — сказал Джонни. — У нас нет подходящей картины.

— Откуда ты знаешь? — спросил Питер. — Ведь студией управляет Марк, а не ты, ему лучше знать.

Джонни уловил знакомые нотки в голосе Питера. Чувствовалось, что он тверд в своем решении и не сдвинется с места. Джонни не хотелось с ним спорить, тем более сейчас, когда Питер ведет переговоры с этим Денвером. Джонни чувствовал, что этот парень непрост и Питеру придется приложить все свое умение.

— Ладно, — нехотя согласился он. — Когда ты возвращаешься?

«Они решат все на месте, по приезде Питера», — подумал Джонни.

— Не знаю, — ответил Питер. — Если мы договоримся с Денвером, я хочу еще пару месяцев поездить по Европе, посмотреть, как работают наши филиалы. Я же не был здесь два года.

— Хорошая мысль. Возможно, ты их подстегнешь хоть немножко.

— Постараюсь.

— Что-нибудь передать семье? — спросил Джонни.

— Нет, спасибо. Я заказал разговор с Эстер, так что поговорю с ними сам.

— Ладно, не буду тогда тебя задерживать, — сказал Джонни. — Пока.

— До свидания, Джонни, — ответил Питер.

Джонни положил трубку на рычаг и задумчиво посмотрел на телефон. Он надеялся, что Питер отдает себе отчет в своих действиях. Вытащив часы, он взглянул на циферблат — одиннадцать утра, значит, в Лондоне пять вечера и восемь утра в Калифорнии. Звонок Питера застанет всю семью за завтраком.

Дорис сидела за столом, читая газету, и пила апельсиновый сок, когда в комнату вошел Марк.

Она посмотрела на него. Под воспаленными глазами у него были мешки. Он улыбнулся ей.

— Привет, сестренка! — сказал он сонным голосом.

— Доброе утро, Марк, — ответила она, не сводя с него взгляда. — Во сколько ты лег спать?

Марк быстро посмотрел на нее.

— Почему ты спрашиваешь?

Она пожала плечами.

— Просто интересно. Я не ложилась до трех, но не слышала, чтобы ты вернулся.

Он с раздражением посмотрел на нее.

— Я уже давно не маленький мальчик, — проворчал он. — И не надо ждать, когда я вернусь.

— А я и не ждала тебя вовсе, я работала, — возразила она, откладывая газету и глядя на него. — Что с тобой в последнее время? Весь последний месяц постоянно ворчишь, как медведь.

Он постарался примирительно улыбнуться.

— Наверно, работаю слишком много, — сказал он.

Она снова взяла в руки газету.

— Постарайся ложиться пораньше, — сказала она спокойно. — Это тебе не повредит.

Он ничего не ответил, взял свой стакан с соком и выпил его. Услышав ее смех, он посмотрел на нее.

— Что там такое? — спросил он.

— Да вот тут в колонке Мариан Эндрюс, — сказала она и зачитала вслух: — «Известный сын известного отца в этом городе получит хороший нагоняй, когда его папа вернется из деловой поездки. Этот молодой человек близко сошелся с одной из актрис, которую когда-то его папа выгнал с работы за аморальное поведение». — Дорис снова расхохоталась. — Интересно, что бы это значило?

Он опустил глаза, чувствуя, как его лицо заливает краска. Черт бы побрал эту Мариан Эндрюс! Интересно, где она черпает информацию? Он заботился, чтобы никто не знал о его связи с Далси. Когда зазвонил телефон, он почувствовал облегчение.

— Я возьму, — сказала Дорис и, встав со стула, подошла к телефону. — Алло? — сказала она в трубку.

Волнение отразилось на ее лице.

— Быстро позови маму! — обратилась она к Марку, прикрыв микрофон рукой. — Папа звонит из Лондона.

Марк непонимающе смотрел на нее. Черт возьми! Неужели старик уже пронюхал о его картине? Нет, не может быть. Он побежал в кухню.

Как всегда, Эстер была там. Она стояла у плиты, что-то помешивая в кастрюльке.

— Мама, — позвал Марк, — иди скорей! Папа звонит.

Эстер оставила кастрюльку и, вытирая руки о фартук, поспешила за сыном в столовую.

— Алло! — закричала она в трубку. Ее рука, прижимавшая трубку к уху, дрожала. — Как ты себя чувствуешь? Все нормально?

Она замолчала, слушая ответ Питера.

— У меня все нормально, — снова закричала она в трубку. — У Дорис и Марка тоже. — Она повернулась и посмотрела на них сияющими глазами. — Да, — сказала она, — Марк работает очень много. Каждый день приходит со студии поздно. Вчера он работал почти до четырех утра…

5

Она увидела его выходящим из поезда и, поднявшись на носочки, помахала рукой.

— Джонни! — позвала она. — Я здесь!

Он поискал ее глазами, и, когда увидел, его лицо расплылось в улыбке. Он направился к ней, за ним с чемоданом спешил носильщик. Она подбежала к нему.

— Я так рада, что ты приехал!

Он смотрел на нее с улыбкой, от которой возле глаз у него собрались морщинки.

— Я и сам рад, что приехал, милашка. Но к чему все эти тайны?

Ее глаза внезапно затуманились.

— Что-то с Марком, — сказала она, и в ее глазах мелькнул страх. — Джонни, с ним что-то случилось. Я не представляю, что это может быть.

Улыбка исчезла с его лица, и они пошли к машине.

— А почему ты думаешь, что у него что-то случилось? — спросил он уже в машине.

Она завела двигатель, и они влились в поток автомобилей.

— Джонни, на студии что-то неладно. Картина, над которой он работает, совсем не то, за что он ее выдает.

— Не понимаю, что ты имеешь в виду, Дорис? — сказал он удивленно.

— Мама получила от папы письмо на прошлой неделе, она была без очков и попросила меня прочесть его вслух. Папа пишет, что ожидает улучшения в делах, когда Марк выпустит те шесть фильмов, что были запланированы на ближайшие полгода.

— Правильно, — кивнул он, — так оно и должно быть. От этих фильмов зависит очень многое.

— Но здесь что-то не так, — снова сказала она. — На следующий день я поехала на студию захватить кое-что из папиного кабинета, а его секретарша сказала, что все настолько носятся с этим фильмом «Вместе мы непобедимы», что вся остальная работа в студии остановилась.

— Ты поинтересовалась, что она имела в виду?

— Да. Она сказала, что это будет самая крупная картина, которую только выпускал «Магнум», и что ее стоимость превысит два миллиона долларов.

— Два миллиона долларов?! — присвистнул Джонни. — Она с ума сошла! Да все шесть фильмов не должны обойтись нам в такую сумму.

— Я тоже так подумала, хотя и не знала точных данных. Я знала о деньгах, которые папа получил от Денвера, но не думала, что он бросит их на одну картину.

— А ты спрашивала Марка об этом? — Джонни вдруг почувствовал необъяснимую тревогу.

— Тем же вечером за ужином я спросила его, но он разозлился и посоветовал мне не лезть в его дела. Он сказал, что папа поставил во главе студии его, а не меня, и что настало время показать, что он тоже кое на что способен. — Дорис украдкой бросила на Джонни взгляд. Тот, слушая ее, сидел неподвижно. — Я спросила его, правду ли говорила мисс Хартман, что картина будет стоить более двух миллионов долларов.

— И что же он ответил?

— Сначала ничего, только злобно посмотрел на меня, потом, ухмыльнувшись, сказал: «Ну и что, если так? Что ты станешь делать? Побежишь докладывать Джонни?» Я сказала, что не собираюсь совать нос в его дела, просто мне стало любопытно, когда я прочитала папино письмо. «Папа, наверно, думал о чем-нибудь другом», — возразил он, стараясь все перевести в шутку. Потом он очень ласково улыбнулся мне, — ты ведь знаешь, каким он может быть ласковым, если хочет, — и сказал: «Перестань забивать чепухой свою хорошенькую головку, сестренка. Твой братец знает, что делает. Кроме того, папа дал „добро“ на любые мои действия». Я оставила его в покое, но позже, вечером, решила все-таки позвонить тебе. Я хотела, чтобы ты приехал, потому что не стоило говорить об этом по телефону. Я знала, что ты и сам бы приехал. С тобой Марк не позволит себе так своевольничать.

Дорис посмотрела на Джонни. Черты его лица заострились. Если то, что она сказала, правда, дела их плохи. По договору, подписанному с Денвером, они должны предоставить в кинотеатры компании «Мартин» шесть фильмов через полтора месяца. Кроме того, на первом заседании Совета директоров, которое состоялось в Нью-Йорке всего две недели назад, он торжественно заверил, что съемки всех шести фильмов подходят к концу и компания предоставит их в указанные сроки.

Им это не понравится. Неужели Марк забыл, что по закону ему на все необходимо получать согласие Совета директоров? Совет уже одобрил программу из шести фильмов, и этот Ронсон — представитель Денвера — был совсем не дурак, в свое время он уже имел возможность поработать с компанией «Борден Пикчерс». Было в его действиях что-то странное, Джонни не мог точно определить что, но, похоже, этот парень терпеливо ждет, когда они совершат какую-нибудь ошибку. Он напоминал стервятника, кружащего в небе в поисках жертвы.

В машине воцарилась долгая пауза. В конце концов Дорис посмотрела на него и спросила:

— О чем ты думаешь, Джонни?

В его голубых глазах блеснула ярость, когда он повернулся к ней.

— Я думаю, стоит навестить твоего братца на студии и самим посмотреть, что там происходит, — хмуро сказал он.

Что-то в его голосе напугало ее. Она крепче сжала руль руками.

— Джонни, если это действительно так, нам грозят неприятности?

В ответ он засмеялся, но его смех не был веселым.

— Дорогуша, да если он это сделал, у нас будут такие неприятности, которые нам раньше и не снились.

Марк посмотрел на часы. Было начало третьего.

— Мне бы надо вернуться на студию, Далси, — сказал он. — Я опаздываю.

Она улыбнулась ему.

— А мне здесь сидеть, скучать целый день? — надула она губы.

— Мне надо заканчивать съемки фильма, беби, — сказал он. — Ты же не станешь меня задерживать?

Ее глаза злорадно блеснули.

— Конечно, тогда тебе не стоит опаздывать, но…

— Что «но»? — спросил он.

Она вызывающе посмотрела на него.

— Я столько слышала об этом фильме, что мне хотелось бы самой посмотреть, как идут съемки.

В его голосе сквозило удивление.

— Но ты ведь знаешь, что это невозможно, — возразил он.

Она подняла бровь. В ее голосе зазвучал вызов.

— А почему? — спросила она. — Или ты боишься появиться там со мной?

Марк неуверенно засмеялся.

— Я не боюсь. Я думал, что это тебе будет неприятно, вот и все.

— Я думаю, мне будет все равно, — ответила она. — Мне просто хотелось посмотреть на съемки фильма, — добавила она просящим тоном.

— Нет, — решительно отказал он. — Лучше не надо. О нас и так слишком много говорят.

— Значит, ты боишься? — сказала она обвиняюще.

— Не боюсь, — продолжал настаивать он, поднимаясь на ноги. Марк снова взглянул на часы. — Ну, я пойду, — сказал он и направился к выходу.

Она дала ему возможность дойти до двери, а затем позвала. Ею овладело упрямство.

— Марк!

Он остановился и вопросительно посмотрел на нее.

— Если ты не возьмешь меня с собой, больше мне не звони, — спокойно сказала Далси.

Она едва удержала улыбку, увидев, как изменилось выражение его лица. Он вернулся к ней и попытался обнять ее.

— Далси, но ты же знаешь, что я не могу.

Она уклонилась от его объятий.

— Ничего не знаю, — холодно сказала она. — Я просто вижу, что ты не хочешь брать меня с собой.

Он все еще пытался обнять ее.

— Но, Далси… — Его голос звучал умоляюще.

Она отвернулась от него.

— Ладно, Марк, я все понимаю, — сказала она холодно, — ты просто не хочешь, чтобы нас видели вместе.

— Далси! Это неправда, — умоляюще сказал он. — Разве я не просил тебя выйти за меня замуж?

Она ничего не ответила, взяла сигарету и неторопливо закурила. Лицо ее было спокойно и безучастно. Внезапно он сдался.

— Ладно, Далси, — сказал он, — пойдем.

Когда она повернулась, на ее лице светилось торжество.

Он видел, как у всех лица вытянулись от удивления, когда он помог ей выйти из машины и они направились на съемочную площадку. За их спинами пронесся шепот.

«Ну и пусть говорят», — подумал он злобно, хотя при этом был рад, что все-таки взял ее на съемочную площадку и сможет показать свой кабинет. Закрыв дверь, он посмотрел на Далси.

— Ну, теперь ты довольна?

В ее глазах было удовлетворение. Питер в свое время сказал, что ноги ее не будет на его студии, а вот кто ее сюда привел. Подойдя к Марку, она легко коснулась губами его щеки.

— Да, дорогой, — довольно ответила она. — Я удовлетворена.

Марк посмотрел на нее, и его охватило восхищение. Что бы там о ней ни говорили, она была смелой женщиной, не у каждой хватит выдержки, чтобы появиться во враждебном окружении, не обращая внимания на злые языки.

Он медленно улыбнулся, обнял ее и поцеловал.

— В тебе есть что-то такое, что сводит меня с ума, именно это мне и нравится. Ты как раз женщина для меня.

Он наблюдал, как она плавно идет к двери. У нее была мягкая и легкая походка пантеры. Ее прекрасное тело было выразительнее всяких слов.

— Позвони мне сегодня вечером, — бросила она томным голосом через плечо.

Он уже собрался ей ответить, как дверь внезапно открылась. На пороге стояли Дорис и Джонни. Они собирались войти, но замерли, увидев Далси и Марка.

Далси посмотрела на Дорис с Джонни, затем бросила взгляд на Марка. На ее губах появилась улыбка. Пройдя мимо них, она протянула руку и легко потрепала Джонни по щеке.

— Не обращай на меня внимания, дорогой, — кокетливо сказала она низким голосом. — Я уже ухожу.

6

В траве звенели цикады. Ночь была темной. В покрытом рябью бассейне отражался лунный свет. Они сидели рядом с бассейном и молчали. В темноте сверкнули ее глаза.

— Джонни, что нам теперь делать?

Он покачал головой. Джонни не знал, что предпринять, он вообще не знал, что можно сделать в подобной ситуации. Все оказалось гораздо хуже, чем он предполагал. Более полутора миллионов из двух, предназначавшихся для шести фильмов, сожрал фильм «Вместе мы непобедимы».

— Только не говори ничего папе, — попросила она. — Ведь это… — Она не закончила фразу.

Джонни взглянул на Дорис. Ее лицо было осунувшимся и обеспокоенным.

— Мне бы не хотелось ничего ему говорить, — не спеша сказал он, — но боюсь, что придется. У нас и так сейчас денег не густо, даже не знаю, как мы закончим запланированные фильмы.

— Но, Джонни, — воскликнула она, — ведь это разобьет его сердце! Он так верит Марку!

Джонни горько улыбнулся. В этом-то и была вся беда. Если бы Питер не был таким упрямым и разрешил бы Гордону руководить студией, они бы не попали в такой переплет.

Внезапно Джонни почувствовал усталость. Сколько можно исправлять чужие ошибки! Он откинулся на стуле и прикрыл глаза. Конечно, можно ничего не предпринимать, но в нем заговорило чувство долга. Он не может предать Питера. Питер всегда помогал ему, всю жизнь. И в личной жизни, и в бизнесе. Нет, сейчас он не может сидеть сложа руки, слишком многое связывает его с Питером.

Джонни отвернулся от нее.

— Я знаю, — тихо сказал он. — Иначе я и не сидел бы здесь в поисках выхода.

Дорис придвинулась ближе к нему и взяла его за руку.

— Ты знаешь, как ты мне нравишься, — прошептала она.

Он снова повернулся к ней. Ее лицо было спокойным, глаза светились теплом и доверием. Джонни обнял ее за плечи.

— Только не знаю почему, — сказал он тихо.

Она серьезно посмотрела ему в глаза.

— В тебе есть какая-то сила, Джонни. Люди тебе доверяют. — Ее голос был тихим и задумчивым. — Они чувствуют, что могут доверять тебе и положиться на тебя, и позаимствовать часть твоей силы, как папа.

Джонни вновь отвернулся и посмотрел на возвышающиеся холмы. Ему не хотелось, чтобы она увидела в его глазах внезапно появившееся сомнение. Он не хотел разубеждать ее. Но ведь он сам много чего боялся.

Как, например, в тот день, когда он увидел Далси в кабинете Марка. Его тело пронизала дрожь. Он боялся что-нибудь ей сказать, да и не знал, что сказать. Когда она коснулась его щеки — как будто электрический заряд пронзил все его тело, вызвал удивительные воспоминания о долгих ночах, полных страстного шепота. Даже сейчас он чувствовал ее прикосновение к щеке. Неужели он никогда не забудет ее?

— Думаю, что ты права, — с горечью признал он.

Дорис протянула руку и повернула его лицо к себе. В ее глазах было понимание.

— Я знаю, что я права, Джонни.

Они снова замолчали. Она размышляла. Далси сделала из него уверенного человека. Вспомнив о ней, она почувствовала в груди резкую боль, боль страдания за его мучительные воспоминания, а не за свои. Сможет ли она сделать так, чтобы он забыл все? Возможно, да, а может, и нет, она не знала. Единственное, что она знала, что любит его. Она всегда любила его. Дорис положила свою руку на его ладонь, теплую и мягкую. Она постарается освободить его от этой боли, хоть это и трудная задача — как склеить по кусочкам разбитую китайскую вазу. Сначала будет тяжело, но, имея терпение и время, всего можно достичь.

— Возможно, мне и удастся где-нибудь найти достаточно денег, чтобы закончить съемки других картин так, чтобы твой отец ничего не узнал об этом, — проговорил он задумчиво. Он размышлял вслух.

— А где ты возьмешь столько денег, Джонни? — спросила Дорис, и в ее глазах вспыхнула надежда. — О, Джонни, если б ты мог это сделать!

— Я могу продать свои акции, — сказал он, посмотрев на нее.

— Джонни, как можно! — поразилась она. — Ведь это все, что ты заработал за свою жизнь.

Он попытался улыбнуться.

— Ну и что? — сказал он. — Я потом обратно выкуплю, когда дела пойдут нормально. Я не вижу другого выхода.

— А если тебе не удастся выкупить их обратно? — сказала она. — Ведь тогда ты потеряешь все.

Где-то в глубине души он был уверен, что никогда не получит обратно свои акции. Стоит им только уйти — обратного пути нет. На его губах появилась улыбка. Сердце его учащенно забилось, и он сам удивился, услышав свой голос:

— Ты же не откажешься выйти замуж за бедняка, а, милашка?

Она изумленно посмотрела на него. На секунду она застыла, и ее глаза наполнились слезами. Обвив его шею руками, она поцеловала его.

— О, Джонни! — Она то смеялась, то плакала. — Я выйду за тебя замуж за любого. Я так люблю тебя, дорогой.

Он крепко прижал Дорис к себе и закрыл глаза. Именно для этого живет человек — чтобы услышать такие слова.

Марк нервно смотрел на телефон, сидя в своей комнате. Он бросил взгляд на часы. Два тридцать утра. Ветерок играл шторами. Марк подошел к окну и тихо закрыл его. Через стекло ему были видны неясные фигуры Джонни и Дорис, они сидели около бассейна. «Проклятие!» — зло подумал он.

Марк выключил свет. Ему не хотелось, чтобы они знали, что он еще не спит. Сев рядом с телефоном, он закурил очередную сигарету. Когда же, наконец, его соединят? В Париже сейчас должно быть одиннадцать утра, в это время Питер должен быть в своем кабинете. Телефон зазвонил. Марк быстро схватил трубку, чувствуя, как заколотилось сердце. В тишине ночи телефонный звонок прозвучал как сигнал тревоги. Он перевел дыхание, прежде чем ответить, и надеялся, что его никто не услышит. Спокойным голосом он сказал в трубку:

— Алло?

В ответ послышался голос телефонистки.

— Мистер Марк Кесслер?

— Слушаю.

— Разговор с Парижем, ваш заказ. Говорите.

— Алло, папа? — нервно сказал он.

В голосе отца звучало удивление.

— Марк, в чем дело?

— С мамой все в порядке, с семьей все в порядке, — быстро проговорил Марк.

И услышал, как отец облегченно вздохнул.

— Ты напугал меня.

Марк положил в пепельницу сигарету и, помедлив, заговорил:

— Я не хотел тебя напугать, пап. — Его голос снова стал спокойным и мягким. — Я просто хотел поговорить с тобой о деле.

Питер сразу стал серьезным.

— Давай, говори, не забудь, что одна минута стоит двадцать долларов. Так что побыстрее.

Глаза Марка сузились, в голосе послышались вкрадчивые нотки.

— Я звоню тебе насчет Джонни, папа, — сказал он.

— Насчет Джонни? — удивился Питер. — А что случилось?

— Да он пришел сегодня на студию и поднял тут шум. Я думаю, он что-то замышляет.

— Что он сказал? — спросил Питер.

— Ничего особенного, но он цеплялся ко всякой мелочи. Ему не понравилось, как выполняется график съемок фильмов. Он настаивал, чтобы мы закончили «Вместе мы непобедимы» прежде, чем все остальные фильмы.

Питер засмеялся.

— Не бери в голову, Марк. Ты должен к этому привыкнуть, ребята из Нью-Йорка всегда пытаются учить нас. Не обращай на них внимания, вот и все.

— Но ведь Джонни настаивает, — повторил Марк.

— А ты поинтересовался, почему? — спросил Питер.

— Я спросил, но он мне прямо не ответил. И никак не могу понять, что-то он в последнее время какой-то странный.

Питер помолчал, затем снова раздался его голос.

— Может, у него есть на это причины? Джонни очень толковый парень.

— Почему же он тогда мне ничего не объясняет?

— Это похоже на Джонни. Иногда он бывает страшно упрямым. Не беспокойся насчет этого. Снимай фильмы и перестань волноваться. Я поговорю с ним, когда вернусь, — успокаивающе сказал Питер.

— Не знаю, — продолжал Марк, и в его голосе звучало сомнение. — Что-то он чертовски странно ведет себя. Я слышал, как он говорил сегодня с Бобом Гордоном. Боб ему что-то сказал, и он засмеялся, а затем ответил ему: «Никогда не знаешь, что случится, Боб. Возможно, мы скоро снова будем вместе работать, гораздо раньше, чем ты думаешь».

Голос Питера снова стал удивленным.

— Я что-то не понимаю.

— Я тоже, — быстро сказал Марк. — Но и это и то, как он себя ведет, заставило меня позвонить тебе. — Он замолчал. «Надо довести дело до конца», — подумал он. — Не забывай, против чего нам приходится бороться, папа, — сказал он значительно. — Стоит ко всем хорошенько присмотреться, как становится ясно, что нас действительно никто не любит. Все они одинаковые.

Питер засомневался.

— Джонни не такой, как все, — возразил он.

Услышав сомнение в голосе отца, Марк улыбнулся.

— Я не говорю, что он такой, папа, но осторожность не помешает.

Голос Питера потерял уверенность.

— Хорошо, Марк, — сказал он, — нам действительно надо быть осторожными.

— Вот поэтому я тебе и позвонил, — сказал Марк. — Я хотел услышать твое мнение.

Питер так же неуверенно сказал:

— Продолжай свою работу. Поговорим обо всем, когда вернусь.

— Ладно, папа, — сказал Марк совсем другим тоном. — Как ты себя чувствуешь? — сменил он тему разговора.

— Отлично, — машинально ответил Питер. Марк чувствовал, что отец еще думает над тем, что услышал.

— Вот и хорошо, папа. Береги себя.

— Хорошо, — ответил Питер, думая о другом.

— До свидания, папа, — сказал Марк. Услышав ответ отца, он повесил трубку. Закурив, он минуту сидел не шевелясь, затем, встав с кресла, подошел к окну и посмотрел вниз.

В темноте он различил силуэты Джонни и Дорис, которые шли к дому, держась за руки. Марк снова улыбнулся. Он позаботится о Джонни. Улыбка исчезла с его лица. И о Дорис тоже.

7

Витторио Гвидо с трудом поднялся на ноги. Он был полноватым и двигался с трудом. Протянув руку, он с каменным лицом сказал:

— Привет, Джонни! — Голос его был холоден.

Джонни пожал протянутую руку.

— Как у тебя дела, Вик? — спросил он.

Витторио кивнул.

— Хорошо, — неторопливо сказал он.

— Как Эл?

Витторио посмотрел на него. Интересно, зачем Джонни пришел к нему? Он знал, что это отнюдь не дружеский визит, — они недолюбливали друг друга.

— У Эла все нормально, если учитывать его возраст, — со значением сказал он. — Доктор велел ему отойти от дел и не покидать свое ранчо. — Взяв со стола коробку с сигарами, он протянул ее Джонни. Тот отрицательно покачал головой. Тогда Вик сам взял сигару. — Садись, Джонни, — предложил он, прикуривая.

Но Джонни продолжал стоять. Он знал, что не нравится Вику. Если бы здесь был Эл, все было бы по-другому, атмосфера была бы совершенно иной. Он неторопливо уселся напротив Вика.

Дымок от сигары вился к потолку. На лице Гвидо промелькнула улыбка.

— Ну, что у тебя, Джонни? — спросил он. Но тут же пожалел, что произнес эти слова. Лучше бы Джонни сам начал разговор.

— Мне нужны деньги, Вик, — нехотя сказал Джонни. Ему тоже не хотелось говорить об этом с Виком, но другого выхода не было.

Откинувшись в кресле, Вик прикрыл глаза, изучающе глядя на Джонни. «Все они, киношники, одинаковы, — удовлетворенно подумал он, — ни шагу не могут ступить без наших денег». Дело не в том, что они сами не зарабатывали, но сколько бы они ни зарабатывали, рано или поздно — снова приходили к нему.

— Сколько? — спросил он.

Джонни посмотрел на него и нехотя назвал сумму.

— Миллион долларов.

Гвидо ничего не ответил. Он сидел задумавшись. Выпустив колечко дыма, он с глубокомысленным видом рассматривал его. Да, он оказался прав — Джонни не лучше остальных, что бы там ни говорил Эл. Наконец он посмотрел на Джонни.

— И зачем тебе столько денег? — спросил он.

Джонни смущенно заерзал в кресле. Гвидо не собирался демонстрировать расположение к нему.

— Я хочу купить половину доли фильма, который мы сейчас снимаем, — «Вместе мы непобедимы».

Гвидо продолжал сидеть с полузакрытыми глазами. Он слышал об этой картине — глупость Марка Кесслера, так говорили о ней в Голливуде. Ходили слухи, что она обойдется более чем в два миллиона долларов. Внезапно ему стало интересно, почему Джонни хочет купить половину доли этой картины. Насколько он слышал, картина была никудышной, кроме того, его бухгалтерский опыт подсказывал, что «Магнуму» не удастся улучшить свои финансовые дела, даже сняв картину стоимостью в два миллиона. Доходы у них сейчас не ахти какие. Его голос прозвучал без всякого выражения.

— Ты ведь знаешь, Джонни, нашу политику в отношении таких картин, — сказал он спокойно. — «Магнум» и так нам должен два миллиона долларов, и мы не сможем дать дополнительный заем.

«Чушь! — подумал Джонни. — Если бы Вик захотел, он бы смог все, но он не хочет ссудить ему деньги».

— Где же еще я смогу достать деньги? — спросил он, стараясь не выдать своих чувств.

Гвидо посмотрел на него с нескрываемым интересом. Что-то и в самом деле из ряда вон выходящее происходило на студии «Магнум», если Джонни так настойчиво просит денег.

— А что ты можешь предложить взамен? — осторожно спросил он.

Джонни заколебался. Ему не хотелось этого делать, но другого выхода не было.

— Как насчет моих десяти процентов акций компании? — предложил он.

Сердце Вика заколотилось. Нечасто продают партнерство в компании, особенно в кино. Они могут торговать звездами, режиссерами, контрактами, многие из них закладывают даже своих жен, но никогда никто из них не откажется от своих прав на собственность. Если уж Джонни пошел на это, то его положение совсем безнадежно. По нынешним ценам на рынке акции Джонни стоили миллион долларов.

— Я не смогу дать тебе заем на длительный срок, Джонни, — сказал он осторожно. — Рынок сейчас такой непредсказуемый! Но я могу тебе предложить три четверти от стоимости твоих акций на три месяца.

Джонни посмотрел на него. Семьсот пятьдесят тысяч было все-таки лучше, чем ничего. К тому же, если все будет в порядке, у него, возможно, будет шанс достать деньги к этому времени. Он с шумом выдохнул воздух.

— Ладно, Вик, — согласился он. — Когда я смогу получить деньги?

Гвидо улыбнулся ему.

— Как только принесешь свои акции.

Джонни поднялся с кресла и посмотрел на Витторио.

— Акции будут у тебя завтра, — сказал он.

Гвидо встал.

— Хорошо, — кивнул он. — Тогда все улажено. — Он протянул Джонни руку.

Джонни пожал ее.

— Спасибо, Вик, — вяло сказал он.

Гвидо улыбнулся.

— Рад был помочь, Джонни.

Глаза Джонни блеснули. Лицо Гвидо осталось непроницаемым.

— Пока, Вик, — бросил Джонни, направляясь к двери.

— Пока, Джонни, — ответил Гвидо. Довольная улыбка появилась на его лице, когда он наблюдал за Джонни. Но уселся за свой стол он уже нахмурившись. Надо будет выяснить, что же происходит на студии «Магнум».

Он подошел к окну и посмотрел на улицу, Джонни как раз выходил из банка.

Джонни сел в автомобиль с открытым верхом, за рулем которого сидела девушка с темными волосами. Она повернулась к Джонни, и Гвидо увидел ее лицо.

Это была Дорис Кесслер. Машина сорвалась с места и исчезла за углом.

Витторио Гвидо вернулся к столу и тяжело опустился в кресло. Его губы снова тронула удовлетворенная улыбка. Возможно, Сантос изменит свое мнение о Джонни, когда он расскажет ему, что случилось.

Марк сидел за столом. В его душе пылала обида, обида на Джонни, на Дорис, на их слова. Они говорят, что якобы хотят только помочь ему. Что за чушь! Они хотят прижать его к ногтю. Но внутренний голос подсказывал, что они правы. Он слишком далеко зашел с этой своей картиной.

Возможно, это и так, но, когда картина будет закончена, станет ясно, кто был прав. Тогда они посмотрят на него совсем по-другому. Он взглянул на Джонни.

— Да, Джонни, — сказал он, стыдясь, что приходится юлить перед ним. — Я понимаю.

Джонни посмотрел на него. Черты его лица заострились, глаза стали ледяными.

— Мне бы хотелось верить, что это так, — сказал он жестко. — Я делаю это не ради тебя. У твоего отца разорвется сердце, если он узнает, что здесь произошло. А теперь слушай, что мы ему расскажем, когда он вернется. Мы должны договориться обо всех деталях.

Марк промолчал, тупо глядя на Джонни.

— Мы ему скажем, что мне так понравился фильм, что я сам решил вложить половину денег. Смета картины была немного превышена, но я решил, что мы вместе с тобой доложим недостающие деньги, а после выпуска картины в прокат разделим доходы пополам.

Джонни вопросительно посмотрел на Дорис.

— Ну, как это звучит? — спросил он.

Она кивнула.

— Звучит нормально.

Марк посмотрел на него и еле-еле удержался от улыбки. Этот дурак сам шел в его руки. Если Джонни именно так все скажет Питеру, Марк без труда убедит отца, что именно Джонни во всем виноват.

8

За окном падал снег, покрывая белым ковром улицы Нью-Йорка. Питер заговорил, и Джонни повернулся к окну спиной.

— Не понимаю, почему до сих пор нет ответа на нашу телеграмму Денверу, — озабоченно сказал он.

Джонни взглянул на часы.

— До начала заседания осталось совсем немного, — сказал Джонни.

Питер кивнул.

— Я бы хотел иметь ответ до начала заседания, — сказал он и покачал головой. — Не понимаю, почему он не присылает деньги, которые обещал.

Джонни посмотрел на него. Когда Питер договаривался с Денвером, дела обстояли иначе. Питер слишком доверчиво отнесся к нему, он был полон надежд, но с тех пор их преследовали сплошные неприятности. Марк сорвал график производства фильмов, из шести обещанных картин были готовы только две, да и те довольно посредственные. Фильм «Вместе мы непобедимы» до сих пор был не закончен, и, похоже, на него придется израсходовать еще не одну сотню тысяч долларов, чтобы завершить съемки.

Вообще, дела шли неважно. Счет в банке таял с каждым днем. Деньги, которые Питер занял компании согласно договору с Денвером, почти полностью исчезли, то же произошло с деньгами, которые дал Джонни, и Питер послал телеграмму Денверу, прося обещанные деньги. Прошло более четырех месяцев, но никаких денег не приходило.

Джонни еще раз взглянул на часы и перевел взгляд на Питера.

— Думаю, что ответ не придет до начала заседания, — сказал он. — Так что можно начинать прямо сейчас.

— Скажи Дженни, что если придет телеграмма, пусть она меня сейчас же вызовет с заседания, — сказал Питер, снимая с вешалки шляпу и пальто.

12 ноября 1936 года

Компания «Магнум Пикчерс»

Нью-Йорк

ОТЧЕТ

о ежемесячном заседании Совета директоров от 12 ноября 1936 года

Место встречи: отель «Уолдорф Астория», Нью-Йорк

Время: 14.30

Присутствовали:

Мистер Питер Кесслер

Мистер Джон Эйдж

Мистер Лоренс Г. Ронсон

Мистер Оскар Флойд

Мистер Ксавьер Рандольф

Отсутствовали:

Мистер Марк Кесслер

Мистер Филипп Денвер

Миссис Питер Кесслер

В четырнадцать тридцать пять председатель открыл заседание. Роль секретаря была поручена мистеру Эйджу.

На утверждение Совета были вынесены следующие вопросы:

Продление аренды здания «Олбани» на прежних условиях.

Утверждено.

Договор с профсоюзами о заработной плате техникам, занятым на студии, согласно результатам переговоров всех профсоюзных центров компаний.

Утверждено.

Условия контракта, заключенного с актрисой Мариан Сант Клер на семь лет. Заработная плата в первый год будет начисляться из расчета 75 долларов в неделю на протяжении сорока недель. Компания оставляет за собой право разорвать контракт в конце каждого финансового года.

Утверждено.

О выплате гонорара в двенадцать тысяч пятьсот долларов компании «Дэйл, Коган энд Свифт» за юридические консультации.

Выплата гонорара одобрена.

Затем были обсуждены общие вопросы.

Президент остановился на планах на следующий год. Он сказал, что с оптимизмом смотрит в будущее, так как лишь на американском рынке компания заключила шестьсот контрактов в прошлом году и собирается заключить по крайней мере тысячу контрактов на прокат фильмов в этом году. Он сообщил, что в результате его недавнего визита в Европу он сделал вывод о нестабильности европейского рынка из-за постоянных политических конфликтов на континенте. Однако он с большим оптимизмом отозвался о развитии деловых связей на Британских островах, в частности коснулся договора, который он подписал с мистером Денвером о прокате картин «Магнума» на территории Великобритании. Он указал, что по договору с мистером Денвером фильмы «Магнум Пикчерс» будут демонстрироваться в крупнейших кинотеатрах Англии. Он также заметил, что в настоящее время ожидает сообщения от мистера Денвера в связи с обещанными двумя миллионами долларов, которые компания должна будет получить за шесть фильмов.

Мистер Ронсон задал вопрос президенту, почему из шести запланированных картин к настоящему времени готовы только две.

Президент ответил, что из-за непредвиденных трудностей картины не были выпущены в срок, но он ожидает, что в ближайшее время их съемки будут завершены.

Мистер Ронсон зачитал телеграмму, которую он только что получил от мистера Денвера. Текст телеграммы по требованию мистера Ронсона включен в данный отчет.

«Дорогой мистер Ронсон, крайне огорчен состоянием дел в компании „Магнум“. В нашем последнем разговоре мистер Кесслер уверил меня, что шесть фильмов поступят для проката в кинотеатры к 15 сентября, однако к этому времени мы получили лишь два фильма, и оба поступили к нам в конце октября. Я только что получил телеграмму от мистера Кесслера, в которой он просит переслать два миллиона долларов, как было договорено ранее. Я хотел бы, чтобы вы сообщили мистеру Кесслеру, что, согласно существующему договору, перевод этой суммы должен быть одобрен Советом директоров компании „Мартин“. Несмотря наличную симпатию к мистеру Кесслеру, Совет директоров фирмы „Мартин“ отказывается предоставить требуемую сумму до тех пор, пока не будут получены копии всех шести фильмов.

Подписано Филипп Денвер».

Тогда президент сказал, что его глубоко обеспокоил отказ Совета директоров компании «Мартин» в предоставлении денежной помощи. Он сообщил, что, со слов мистера Денвера, их согласие должно было носить чисто формальный характер, и ничто не предвещало отказа. Также он сказал, что сожалеет, что мистер Денвер не сообщил ему об этом решении лично.

Мистер Ронсон заявил, что необходимо назначить комиссию, которая провела бы расследование с целью выяснить, почему фильмы не сняты вовремя.

Президент сказал, что не видит достаточных причин для образования подобной комиссии.

Тогда мистер Ронсон обратился к Совету директоров с просьбой поставить этот вопрос на голосование. Предложение назначить комиссию было принято тремя голосами против двух. Мистер Ронсон настоял, чтобы результаты голосования были отмечены в отчете.

За предложение голосовали:

Мистер Ронсон

Мистер Флойд

Мистер Рандольф

Против голосовали:

Мистер Кесслер

Мистер Эйдж

Мистер Ронсон сказал, что будет назначена комиссия, которая в месячный срок должна предоставить результаты расследования.

На этом повестка дня была исчерпана, и в 17 ч. 10 мин. заседание закрыто.

Питер возбужденно ходил по своему кабинету взад-вперед. За окном было темно. Часы, стоящие на столе, показывали десять минут восьмого. Прошло уже два часа, как окончилось заседание.

Питер повернулся к Джонни и посмотрел на него. Этот взгляд не предвещал ничего хорошего.

— Чертовы пройдохи! — вскричал он. — Зачем ты им позволил это сделать, Джонни?

У Джонни отвисла челюсть.

— Я?! — сказал он, не веря своим ушам. — Что я им позволил сделать? Ведь ты же подписал договор с Денвером.

— Договор, договор! — заорал на него Питер. — Если бы ты не совал свой нос на студию, этого бы не случилось! Все шесть фильмов были бы выпущены вовремя. — Он отвернулся, подошел к окну и продолжал: — Но нет! Тебе надо было показать, какой ты гений! Мистер Всезнайка! Марк рассказал мне, как ты приходил на студию и заставлял их работать только над этим фильмом, забросив все остальное. — Он повернулся к Джонни. Его глаза были несчастными. — Зачем ты сделал это, Джонни? — с упреком сказал он. — Неужели из-за денег, которые ты вложил в этот фильм? Неужели только из-за этого ты подставил под удар все наше дело?

Джонни ничего не ответил. Его лицо побледнело, и он оперся о стол. Не мигая, он смотрел на Питера.

Питер стоял спиной к окну, беспомощно опустив плечи.

— Зачем ты сделал это? — спросил он снова едва слышно. — Мне и без этого было нелегко.

Он подошел к Джонни и заглянул ему в лицо. Внезапно на его глазах блеснули слезы.

— Именно в тот момент, когда мне так нужны деньги, ты так поступил со мной. Если бы у меня были деньги и ты бы попросил у меня, я бы дал их тебе не раздумывая.

9

Между Питером и Джонни установились прохладные отношения, что не ускользнуло от внимания работников студии. Правда, они старались не показывать этого, но все знали. Джейн тоже знала, и это ее беспокоило. За себя она не боялась, но ей было неприятно, что Питер и Джонни стали так относиться друг к другу.

На ее столе зазвонил телефон. Она подняла трубку.

— Джейн, — раздался голос Питера, — передай Джонни, чтобы он зашел ко мне в кабинет.

Она в замешательстве повесила трубку. Обычно Питер звонил Джонни по селектору или сам заходил в его кабинет. Это было просто, так как их кабинеты сообщались.

Она нажала клавишу. Джонни ответил сразу же.

— Да, Джейн?

— Питер хочет видеть тебя, Джонни, — сказала она.

На том конце провода воцарилось молчание, затем Джонни вздохнул и медленно ответил:

— Хорошо, сейчас зайду.

Он уже собрался повесить трубку, когда она сказала:

— Джонни!

— Да?

— Что произошло между вами? Вы что, поссорились с Питером?

Он горько рассмеялся.

— Не говори глупостей, — сказал он и повесил трубку.

Она задумчиво опустила трубку на рычаг. Что бы там ни говорил Джонни, ей все это не нравилось.

Он вернулся к себе в кабинет усталый. Ему хотелось, чтобы Питер прекратил осыпать его упреками, ему уже надоело выслушивать, что он причина всех бед, и не иметь возможности ничего сказать в ответ. Но он обещал Дорис, что ничего не скажет…

Раздался телефонный звонок. Джонни ответил.

Снова позвонила Джейн:

— Мистер Ронсон хочет с тобой поговорить.

Интересно, что ему надо?

— Пусть войдет, — сказал Джонни, вешая трубку.

Дверь отворилась, и в кабинет вошел Ронсон. Увидев Джонни, он растянул в улыбке узкие губы.

— Я хотел повидаться с вами, мистер Эйдж, прежде чем улететь в Голливуд, — начал он, протягивая руку.

Джонни пожал ее и подивился, какая сила была в этих пухлых пальцах.

— Хорошо, что вы зашли, мистер Ронсон, — сказал он, указывая рукой на кресло. — Присаживайтесь, пожалуйста.

Ронсон уселся в кресло напротив Джонни и посмотрел на него.

— Наверное, вас удивил мой визит, мистер Эйдж?

Джонни кивнул.

— Немного, — признался он.

Ронсон подался вперед. За толстыми стеклами очков в роговой оправе блестели его глаза.

— Я просто подумал, что вы можете мне что-нибудь сообщить.

— Насчет чего? — осторожно спросил Джонни.

Ронсон слегка улыбнулся.

— Насчет студии. Вы же знаете, я собираюсь туда завтра.

Джонни улыбнулся в ответ. Что ж, если ему хочется поиграть, он принимает эту игру. Его лицо было непроницаемым.

— Боюсь, что мне нечего вам сказать, мистер Ронсон, — сказал он вежливо. — За исключением того, что студия находится в надежных руках. Что касается производства, то это обязанности Марка Кесслера, а не мои. И я думаю, что он отдает себе отчет в своих действиях.

Ронсон молча улыбался. Затем сделал вид, будто ему неожиданно пришла какая-то мысль.

— Может, причину неудач надо искать не на студии, а где-нибудь в другом месте?

— На что вы намекаете, мистер Ронсон? — Джонни слегка повысил голос.

— Зовите меня Ларри, — предложил Ронсон, продолжая улыбаться.

— Ларри, — согласился Джонни. — Но это не ответ на мой вопрос.

Ронсон посмотрел ему в глаза. Эйдж знает о компании больше, чем кто-либо еще, не считая, конечно, Кесслера. Если перетянуть его на свою сторону, он будет чертовски полезен.

— Возможно, ответственность лежит на мистере Кесслере? — Ронсон внимательно наблюдал за выражением лица Джонни.

Лицо Джонни оставалось спокойным и безучастным.

— Что привело вас к этому выводу, Ларри?

Ронсон поудобнее расположился в кресле.

— Он понемногу стареет, ему, наверное, уже за шестьдесят. Возможно, что он потерял хватку, кто знает?

Джонни расхохотался.

— Это просто смешно, Ларри! Никто не знает его, как я. Да, я, конечно, признаю, что он уже не молод, но работоспособность у него огромная. Я думаю, он понимает в кинематографе больше, чем многие молодые.

— Лучше вас даже? — хитро прищурившись, спросил Ронсон.

Джонни улыбнулся.

— Он президент ведь, не так ли? И он владелец компании.

Ронсон хотел прокомментировать последнее замечание, но удержался.

— Вы думаете, что смогли бы так же умело руководить компанией, будь вы президентом, Джонни?

— Сомневаюсь, — ответил Джонни холодно.

Ронсон засмеялся.

— Ну что вы, Джонни! — сказал он, прищелкнув языком. — Не надо быть таким скромным.

Джонни посмотрел на него. Что хочет этот парень? Ведь он пришел явно не для того, чтобы расточать комплименты.

— Дело не в скромности, Ларри, — с расстановкой сказал он. — Я работаю бок о бок с Питером Кесслером почти тридцать лет и более способного и профессионального работника в кинематографе не знаю.

Ронсон не торопясь похлопал ладонью о ладонь.

— Браво! — сказал он. — Такая преданность заслуживает похвалы.

— Хвалить следует не меня, а того, кто этого заслуживает. К тому же, преданность — это самое ценное, что есть в жизни, она не покупается за деньги.

Ронсон был не согласен с последним заявлением, но снова промолчал. Он молча сидел в кресле и наблюдал за Джонни.

Джонни тоже посмотрел на него. Ну что ж, если Ронсону хотелось поиграть в шарады, пожалуйста — он тоже молчал.

Ронсон чуть подался вперед. Его голос зазвучал вкрадчиво.

— Мне бы хотелось конфиденциально поговорить с вами, Джонни.

В голосе Джонни не чувствовалось любопытства.

— Как вам будет угодно, — спокойно сказал он.

Ронсон помедлил, затем начал говорить.

— От группы влиятельных лиц я получил информацию, что вы были бы заинтересованы в приобретении пакета акций компании, принадлежащей мистеру Кесслеру.

Джонни поднял бровь. Так вот в чем дело! Надо было сразу догадаться.

— А кто они, эти лица? — спросил он.

Ронсон посмотрел ему в глаза.

— К сожалению, я не могу раскрыть их имена, но они сообщили мне, что ваша кандидатура наиболее подходит для поста президента, если мы с вами договоримся.

Джонни посмотрел на него и улыбнулся. Неужели Ронсон был таким идиотом, что в открытую предлагал ему взятку?

— Я, конечно, очень польщен их щедростью, но решение на продажу контрольного пакета акций остается за мистером Кесслером, не так ли?

— Вы могли бы повлиять на принятие этого решения, — подсказал Ронсон.

Джонни откинулся в кресле. Хорошо, что им неизвестно, какие отношения у него сейчас с Питером.

— Я не буду даже пытаться оказывать давление на мистера Кесслера по такому вопросу. Думаю, что у него есть свое мнение.

Ронсон вновь засмеялся.

— Сегодня подобная щепетильность просто смешна.

— И все же я хочу повторить, что это личное дело мистера Кесслера. Я не собираюсь вмешиваться в дела, к которым не имею никакого отношения.

Ронсон вопросительно посмотрел на него.

— Но что вы тогда предлагаете, Джонни?

Джонни смотрел на него. Ронсон либо придурок, либо вообще полный кретин, если обращается к нему с таким предложением.

— Я предлагаю вам самому поговорить насчет этого с мистером Кесслером, Ларри, — ответил он. — Думаю, что это единственный человек, который сможет дать вам ответ на ваш вопрос.

— Люди, о которых я говорю, заплатили бы мистеру Кесслеру хорошую цену за контрольный пакет акций, учитывая, конечно, настоящее положение компании, — сказал Ронсон.

Джонни встал, давая понять, что встреча закончена.

— Со всеми вопросами к мистеру Кесслеру, Ларри.

Ронсон неторопливо поднялся на ноги. Ему не понравилось, как с ним обошелся Джонни, но он постарался не подавать виду.

— Возможно, я и поговорю с ним, когда вернусь из Голливуда, Джонни. Думаю, что тогда он прислушается к голосу рассудка.

Ронсон говорил таким тоном, будто заранее был уверен в успехе. Это был голос человека, привыкшего к власти и знающего, что она у него есть.

— Кто, кроме вас с Денвером, стоит за всем этим, а, Ларри? — внезапно спросил Джонни.

Ронсон резко поднял голову и улыбнулся ему.

— Сейчас я не могу сказать, Джонни.

Джонни оценивающе глянул на него.

— Конечно, это не Флойд, не Рандольф, — сказал он мягко. — Они только пешки и в счет не идут. — Он внимательно наблюдал за Ронсоном, но лицо того было совершенно бесстрастно. — Это может быть Берард Пауэл из «Борден Пикчерс», — продолжал Джонни. — Уж больно похоже на его стиль.

По выражению лица Ронсона он понял, что угадал. Широко улыбнувшись, Джонни подошел к Ронсону и протянул ему руку.

— Ну что ж, не буду больше вас мучить своими вопросами, Ларри, — сказал он. — Рад, что вы заскочили. Мне бы хотелось с вами получше познакомиться.

Ронсон улыбнулся.

— То же самое могу сказать и я, Джонни.

Джонни вместе с ним вышел из кабинета и проводил его до дверей.

— Счастливого путешествия, Ларри, — пожелал он, улыбаясь.

Он не заметил Питера, стоящего у двери кабинета, который, удивленно открыв глаза, наблюдал за их прощанием. Что это Джонни так любезничает с этим парнем? Как будто они самые лучшие друзья.

Размышляя, он покачивался с носка на пятку, сцепив за спиной руки. Не хотелось верить, но, видно, Марк был прав, что-то странно ведет себя Джонни в последнее время.

10

Далси рассеянно слушала Марка. Он начинал надоедать ей. Пора уже рвать с ним. Он ей больше не нужен.

Все началось с тех пор, как Уоррен оставил ее. Она места себе не находила и меняла одного за другим, стараясь найти кого-нибудь хоть чем-то похожего на него, но безуспешно. Рано или поздно все они пасовали перед ней и принимались ползать на коленях, готовые исполнить любой ее каприз. Они надоедали ей очень скоро.

С Уорреном все было по-другому. У него тоже был сильный характер, и он никогда не давал ей одержать верх. Для нее это было вызовом и не давало покоя. Она получала благодаря этому новые жизненные силы. Когда он был рядом, она чувствовала его каждой клеточкой тела.

Но он вернулся к своей жене Синти. Она фыркнула. Это жалкое подобие женщины! И чем только она могла привлечь такого мужчину, как Уоррен. Но он ушел к ней, и теперь у них уже двое детей. Она подумала, что все пошло прахом с той ночи, когда неожиданно приехал Джонни и застал ее вместе с Уорреном.

После ухода Джонни она тогда вернулась в спальню. Уоррен поспешно одевался. Она положила руку ему на плечо.

— Что ты делаешь? — спросила она.

— Пойду за ним, — нервно ответил он. — Он же болен! Ему нельзя выходить в такую погоду.

— Не будь идиотом! — сказала она. — Пусть себе идет. Если ты только приблизишься к нему, он тебя убьет. Ты же видел, что он хотел сделать со мной?

Он застегивал рубашку.

— А что ты ожидала от него? — Он как-то странно посмотрел на нее. — Чтобы он аплодировал нашему исполнению?

Уоррен застегнул последнюю пуговицу.

— Прийти домой и увидеть такое! Надо же! — горько добавил он.

Прижавшись, Далси обняла его и заглянула ему в глаза.

— Это кто здесь говорит о морали? — раздраженно сказала она.

— Он болен, — повторил он. — Это видно и слепому.

Она продолжала смотреть ему в глаза.

— Ну и что? — ответила она. — Ему есть куда пойти.

Уоррен заметил, что ее глаза широко открылись, а зрачки расширились. В их глубине он видел свое отражение. Внезапно он схватил ее за волосы. Ее лицо исказилось гримасой боли, но в глазах не было страха. Она смотрела с вызовом, продолжая прижиматься к нему.

Несколько мгновений они смотрели друг на друга, и с его губ сорвалось:

— Далси, ты стерва! — Голос его прозвучал резко.

Ее лицо приняло странное и страстное выражение, губы приоткрылись, обнажив полоску белых зубов.

— Итак, я стерва, — прошептала она, крепче прижимая его к себе. — Но вернемся в постель, нам надо еще кое-что закончить.

С того времени все изменилось. Однажды, вернувшись домой, она увидела, что все его вещи исчезли, а на столе лежала записка, короткая, только суть:

«Далси, я вернулся к Синтии. Уоррен».

Она даже немного всплакнула и поклялась отомстить ему. С тех пор ее постоянно преследовало чувство одиночества. С каким бы мужчиной она ни встречалась, не было такого, который бы захватил ее душу и тело, как Уоррен Крейг.

Теперь Далси спокойно посмотрела на Марка. Как же он надоел ей со своим постоянным хныканьем! Сначала ей было интересно дразнить его. Она видела, как он крутился вокруг нее, и про себя смеялась над ним. Иногда она удивлялась, как он мог терпеть ее издевательства, как не наказал ее за это. «Слабак!» — думала она и улыбалась про себя. Он думал, что он такой знаменитый, жил в Европе, в Париже, в Вене, где мужчины знают, как обращаться с женщинами. Неожиданно она подумала, а не поехать ли ей самой в Европу? Ей снова хотелось быть в центре внимания. Картины с ее участием были там очень популярны.

Она внимательно посмотрела на него, прислушиваясь. Что это он там говорит? Какой-то член Совета директоров приехал на студию провести расследование, но Марк так запудрил ему мозги, что он ни в чем не разберется и теперь слоняется из угла в угол, не зная, с чего начать.

— Как, ты сказал, его зовут? — с любопытством спросила она.

— Ронсон, — гордо сказал он. — У него репутация ловкого парня, но я обвел его вокруг пальца, как ребенка.

Она заинтересовалась.

— А что за всем этим стоит? — спросила она.

Он пожал плечами.

— Так, кое-кто хочет отобрать компанию у моего старика, но у них ничего не выйдет.

Далси удовлетворенно улыбнулась.

— Расскажи мне подробнее, — попросила она. Она хотела знать об этом все. Возможно, это и есть ее шанс, чтобы расквитаться.

Ронсон скромно сидел на краешке кресла. Посмотрев на глубокий вырез ее платья, он стыдливо отвел глаза.

Она слегка подалась вперед и взяла кофейник.

— Еще кофе, мистер Ронсон? — елейным тоном спросила Далси. Она уже оценила его про себя — денежный мешок, очень скучный. Скорее всего, жена и четверо детей, соответствующий дом где-нибудь на востоке.

Он посмотрел в сторону.

— Нет, спасибо, мисс Уоррен, — вежливо отказался он и прокашлялся. — Я, собственно, насчет того дела, о котором вы сказали по телефону…

Она поставила кофейник и перебила его.

— Да, мистер Ронсон, — сказала она, откидываясь в кресле. — Насчет того дела. Если я правильно понимаю, вы прибыли сюда, чтобы проанализировать положение дел в студии «Магнум»?

Он неуверенно кивнул. Странно, откуда у нее такая информация? Но это Голливуд, а не Уолл-стрит, здесь все по-другому. А эта женщина, от которой у него на взводе все нервы, она была — он пытался подыскать нужное слово и внезапно нашел его, — такая ароматная и сексуальная. Правильно ли он выбрал слово «ароматная»? Он почувствовал, что краснеет.

— Возможно, я смогу помочь вам, — предложила она.

— Я был бы вам очень благодарен, мисс Уоррен, — ответил он, запинаясь.

Неторопливо и подробно она рассказала ему все, что сделал Марк Кесслер. Его настолько заинтересовал ее рассказ, что он едва сдерживал себя, чтобы не перебивать ее, хотя это не всегда ему удавалось.

— Вы хотите сказать, что в отчетах студии преднамеренно указывались неверные суммы расходов на производство фильмов?

Она кивнула.

— Да. Но это было до того, как приехал Джонни Эйдж. Узнав обо всем, он прекратил это.

— Но как ему удалось вернуть те деньги, которые были незаконно использованы на съемки фильма?

— Это очень просто.

Марк рассказал ей, что сделал Джонни.

— Он взял деньги в «Банке Независимости» под залог своих акций и вошел в долю с Марком, вложив половину всех израсходованных денег.

— На какой срок он получил заем? — возбужденно спросил он. Похоже, ему наконец улыбнулась удача. Может, все будет не так сложно, как ему казалось.

Она сдвинула брови.

— Если я не ошибаюсь, на три месяца. Это случилось, когда Кесслер был еще в Европе.

— Значит, срок выплаты подходит, — задумчиво сказал он.

— Именно так, — согласилась она.

— Интересно, есть ли у него деньги, чтобы выкупить свои акции? — спросил он вслух.

— Не думаю, — спокойно сказала она. — Он надеялся получить доход от этого фильма и выкупить свои акции, но фильм-то едва готов.

На его лице расплылась улыбка. Он откинулся в кресле, снял очки и быстро протер их платком. Затем снова надел их и посмотрел на Далси.

— Невероятно! — сказал он, не найдя другого подходящего слова, чтобы описать свои чувства.

— По-моему, это интересная история, мистер Ронсон, — сказала она, глядя ему прямо в глаза. — А вы как считаете?

Он мигнул несколько раз.

— Очень интересная, — подтвердил он и улыбнулся ей. Далси улыбнулась в ответ. Они поняли друг друга.

11

Телефон на столе Джонни требовательно зазвонил. Он поднял трубку.

— На проводе Витторио Гвидо, Джонни, — раздался голос Джейн.

Секунду Джонни сомневался. Что надо Вику? Срок выплаты долга истекал лишь на следующей неделе. Он пожал плечами. Какая разница, когда просить отсрочку? Сейчас или потом, все равно у него не будет денег, пока фильм не выйдет на широкий экран, значит, не раньше, чем через месяц-полтора.

— Ладно, соедини меня с ним.

В трубке раздался щелчок, а затем голос Вика. На этот раз он звучал тепло, едва ли не дружески.

— Привет, Джонни!

— Привет, Вик! — ответил он. — Как дела?

— Как никогда хорошо, — ответил Вик. — А у тебя?

— Нормально, — ответил Джонни, ожидая, когда Вик перейдет к делу, и внезапно испугался. Ему в голову вдруг пришла страшная мысль. Эл! Может, что-нибудь случилось с Элом? Он начал говорить, но Вик перебил его.

— Я позвонил, чтобы напомнить тебе о выплате долга, Джонни, — сказал он. — Срок истекает на следующей неделе.

Джонни облегченно вздохнул. Он не знал, радоваться ему или печалиться. Но волна облегчения захлестнула его, когда он понял, что звонок Гвидо не связан с Элом.

— Я знаю, Вик, — спокойно ответил он. — Я сам собирался позвонить тебе.

Голос Вика вдруг изменился. Теперь в нем послышались настороженные нотки.

— У тебя есть деньги? — спросил он.

— Нет, Вик, — ответил Джонни. — Именно об этом я и хотел поговорить с тобой. Я бы хотел попросить об отсрочке.

Тревога в голосе Вика исчезла. Голос опять потеплел.

— Извини, Джонни, но это невозможно, — осторожно сказал он. — Дела у нас в последнее время идут неважно, и Совет директоров не согласится на новую отсрочку, если ты, конечно, не предложишь что-нибудь взамен.

— Господи Боже мой! — взорвался Джонни. — Что им еще надо?

— Не я придумал эти правила, Джонни, — ответил Вик. — Ты сам это прекрасно знаешь.

— Но, Вик, не могу же я потерять свои акции! — запротестовал Джонни. — Сейчас это для меня важно как никогда.

— Возможно, ты раздобудешь где-нибудь деньги, чтобы выплатить долг, — предположил Вик.

— Это невозможно, — сказал Джонни, — мне неоткуда достать такую сумму.

— Но все равно попытайся, — сказал ему Вик. — Мне бы не хотелось продавать твои акции. Хотя, в конце концов, ты ничего не теряешь от этого. Если в результате продажи мы получим дополнительные средства, то, за вычетом небольшого процента, все эти деньги пойдут на твой счет.

— Дело не в этом, — возразил Джонни. — Мне плевать на деньги, это совершенно неважно. Мне нужны мои акции.

Голос Вика звучал твердо.

— Не знаю, хотя посмотрю, что могу для тебя сделать, Джонни. Если что-нибудь появится, держи меня в курсе дела.

— Да, Вик, — сухо сказал Джонни.

— Ну пока, Джонни, — весело сказал Вик.

— Пока, Вик, — отозвался Джонни, глядя на телефон. Да уж, конечно, попытается Вик что-нибудь для него сделать! Он хорошо знал этого типа. У Джонни мелькнула мысль позвонить Элу на его ранчо, но внутри все воспротивилось этому. Не мог он каждый раз беспокоить Эла из-за любой неприятности! Пора уже самому искать выход из положения. Он опустил трубку на рычаг. Может, все еще уладится. Марк сказал, что Ронсон ничего не вынюхал на студии. Он надеялся, что на этот раз Марк окажется прав, но в глубине души чувствовал, что надеяться не на что.

Вик повесил трубку и улыбнулся своему посетителю.

— Похоже, что вы получите эти акции, мистер Ронсон, — медленно сказал он.

Ронсон улыбнулся.

— Очень рад, мистер Гвидо. Должен признаться, меня радует, что «Магнум» вскоре опять будет держать свою марку. Мне не нравится, когда бизнесом занимаются люди, ничего не смыслящие в нем.

— Совершенно с вами согласен, мистер Ронсон, — сказал Вик. — Я думаю так же. И вообще, если бы не мистер Сантос, они бы не получили от нас ни цента.

— Можете быть уверены, мистер Гвидо, — сказал Ронсон, вставая, — что при правильном руководстве «Магнум» скоро выплатит вам все до последнего цента. Я сам прослежу за этим.

Вик важно поднялся.

— Итак, до встречи на следующей неделе.

Ронсон кивнул.

— До следующей недели.

Вик проводил его до двери.

Джонни лежал, глядя в темноту, и не мог заснуть. Разговор с Виком обеспокоил его больше, чем он думал. Он сел в кровати, включил свет и протянул руку к телефону.

Трубку подняли быстро, послышался голос Дорис.

— Джонни! — воскликнула она. — Я так рада, что ты позвонил!

Он улыбнулся, услышав счастливые нотки в ее голосе.

— Хочу выплакаться кому-то в жилетку, и я подумал, что лучшей кандидатуры, чем ты, мне не найти.

В ее голосе послышалась тревога.

— Что случилось, дорогой?

Он рассказал ей о разговоре с Виком.

— Значит, он хочет продать твои акции? — спросила она.

— Именно так, милашка, — сказал он.

— Но это же нечестно! — вскричала она. — Если бы он только немного подождал, мы бы отдали обратно его проклятые деньги!

— Подозреваю, Вик прекрасно отдает себе отчет в своих действиях, — горько сказал Джонни. — Просто он хочет как можно больше осложнить мне жизнь.

— Негодяй! — воскликнула она. — Мне так и хочется позвонить ему и высказать это в лицо.

Джонни едва не засмеялся, услышав ее рассерженный голос, и внезапно ему стало легче, хотя особого повода для этого вроде не было. Ему даже показалось, что Дорис рядом, здесь, в комнате.

— Лучше не стоит, милашка, — сказал он ей. — Это все равно не поможет. Нам остается только ждать и уповать на судьбу.

— Джонни, я так виновата. — В ее голосе звенели сдерживаемые слезы.

Теперь уже он принялся успокаивать ее.

— Не волнуйся об этом, моя дорогая, — сказал он. — Это не твоя вина.

— Но, Джонни, — сказала она несчастным голосом. — Все летит кувырком! Папа зол на тебя. Вик не хочет отдавать тебе обратно акции. Дела идут неважно. — Она шмыгнула носом.

— Не плачь, милашка, — успокоил он ее. — Все будет хорошо.

Дорис притихла.

— Ты действительно так думаешь? — спросила она тихо и неуверенно.

— Конечно, — солгал он. В его голосе была уверенность, которой сам он не чувствовал.

Она оживилась.

— Значит, как только папа перестанет злиться на тебя, мы поженимся.

Он улыбнулся в телефонную трубку.

— Если хочешь, мы можем пожениться и раньше, — ответил он.

Вернувшись с обеда, он обнаружил на столе телеграмму. Сев в кресло, прочел ее и похолодел. Все пропало! Вик продал его акции. Он сжал кулаки. Негодяй! Он до последнего не верил, что Вик продаст их, но он все же сделал это, черт его побери.

Он перечитал текст телеграммы.

«Дорогой Джонни. С сожалением вынужден известить, что сегодня акции были проданы за один миллион долларов. Дополнительные двести пятьдесят тысяч долларов, полученные в результате продажи, перечислены на твой счет. С уважением, Вик».

Джонни с яростью скомкал телеграмму и бросил ее в корзину для бумаг: Дополнительные двести пятьдесят тысяч долларов! Да пусть он подавится этими деньгами!

Марк зашел в комнату, когда Дорис складывала письмо. Он посмотрел на нее, улыбаясь.

— От дружка? — спросил он с улыбкой.

Она посмотрела на него так, будто видела впервые.

— Да, — ответила она отчужденно.

— И что же он там пишет? — с любопытством спросил он.

Она посмотрела в сторону.

— Вик Гвидо вчера продал его акции, — безучастно сказала она.

— Не может быть! — В голосе Марка послышалось удивление.

Она кивнула.

— Это плохо, — сказал он. Хотя на самом деле в душе он ликовал.

Внезапно Дорис посмотрела на него.

— Это твоя вина, — почти прошептала она.

— Я ничего не просил у него, — попытался защититься он.

Она подошла к нему и, размахнувшись, влепила пощечину.

Он инстинктивно схватился за щеку. Ему не было больно, но он почувствовал, как его лицо заливает краска стыда.

Дорис не сводила с него взгляда. Ее глаза наполнились слезами.

— Это за Джонни, — с жаром сказала она. Ее голос задрожал. — Он потерял из-за тебя все. Ты… ты подонок! — Она повернулась и выбежала из комнаты, прижимая к глазам платок.

12

С усталым и осунувшимся лицом Питер смотрел на простирающуюся перед зданием площадь. Огромная елка в ее центре переливалась тысячами огней. Вокруг елки был залит каток, где несколько человек уже катались на коньках. Было около шести часов.

Еще один миллион долларов пришлось заплатить Питеру из своего кармана, когда Денвер отказался переслать деньги. Пришлось это сделать. Денег катастрофически не хватало.

Он устало подошел к своему столу и посмотрел на лежащую там телетайпную ленту. Окончательный вариант «Вместе мы непобедимы» был готов к просмотру. Премьера должна была состояться в маленьком кинотеатре в предместье Лос-Анджелеса. Питер уселся в кресло и закрыл глаза. Премьера завтра. Как хорошо было бы сейчас оказаться дома! Почти полгода ему никак не удавалось вырваться из Нью-Йорка, держали дела, столько всего надо было сделать! Слава Богу, что ему хоть не приходится беспокоиться насчет студии. Марк такой хороший мальчик! На кого еще и полагаться, как не на свою плоть и кровь.

Он выпрямился в кресле и посмотрел в окно. Если бы не ужасная погода, он обязательно позвонил бы Эстер, чтобы она приехала к нему в Нью-Йорк. Но этого делать было нельзя, ее и так мучил артрит.

Дверь открылась, и в кабинет кто-то вошел. Незнакомец улыбнулся.

— Мистер Кесслер? — спросил он со странным выражением на лице.

Питер посмотрел на него. Он не знал этого человека. Как он попал сюда, минуя секретаршу? Неужели он вошел через его личный вход? Но им не пользовался никто, кроме самого Питера.

— Да, — ответил он устало.

Человек протянул ему листок бумаги и, насмешливо улыбнувшись, сказал:

— Счастливого Рождества! — И тут же ушел.

Питер посмотрел ему вслед. Что это с ним? Как будто сумасшедший. Он взглянул на листок, который держал в руках. На нем большими буквами было напечатано:

ПОВЕСТКА В СУД.

Он не сразу понял, что это значит, и тупо уставился в текст. Внезапно он понял все. Его лицо покраснело, и он, вскочив со стула, побежал к двери, распахнул ее и поискал глазами человека, принесшего повестку, но того уже не было видно.

Питер закрыл дверь и направился в кабинет Джонни. Тот как раз диктовал письмо Джейн, и они оба вздрогнули, когда дверь открылась. Питер давно уже не заходил сюда.

Лицо его было почти фиолетового цвета, когда он подошел к столу Джонни и бросил ему бумагу.

— Вот, прочитай, — сказал он сдавленным голосом. — Видишь, что делают твои дружки?

Питер сидел у окна. За стеклом город сиял тысячами электрических огней. Напротив Питера сидел адвокат, постукивая пальцами по столу. Он торжественно посмотрел на Питера.

— Как я понимаю, Питер, — вдумчиво сказал он, — все их дело основано на одной картине — «Вместе мы непобедимы». Есть и другие обвинения — некомпетентность, неправильное распределение денежных фондов и другое, но эти обвинения слишком общие и их трудно будет доказать. Если картина окажется удачной, их положение в суде будет шатким, если же нет, то дело примет серьезный оборот. Вам тогда придется отчитываться за все на собрании держателей акций. Здесь есть много уловок, при помощи которых вы можете постоянно отсрочивать это собрание. И вы будете неуязвимы, пока за вас будет голосовать большинство.

Питер кивнул головой.

— У меня будет достаточно голосов, — доверительно сказал он. Ведь у него вместе с Джонни было пятьдесят пять процентов всех акций.

— Тогда вам надо беспокоиться только о картине, — ответил юрист. — Она хорошая?

— Не знаю, — честно ответил Питер, — еще не видел.

— Было бы неплохо, чтобы вы ее посмотрели, — задумчиво сказал адвокат. — Тогда бы мы лучше могли оценить наше положение.

— Об этом мы узнаем послезавтра. Просмотр состоится в Лос-Анджелесе. — Он замолчал. В голову ему пришла одна мысль. — Я сам слетаю туда и посмотрю ее.

— Хорошая мысль, — согласился адвокат. Он глянул на часы. — Вам придется лететь всю ночь на самолете.

— Значит, придется лететь всю ночь на самолете, — быстро повторил Питер. — Но, по крайней мере, я буду готов к тому, чтобы сразиться с этими негодяями на следующем заседании Совета директоров.

— Когда это будет?

— На следующей неделе. В среду. — У него уже не оставалось времени предупредить Эстер, что он летит домой, но это не имело большого значения.

Голос Далси весело звучал в трубке.

— Конечно, я приду на премьеру, Марк! — Она засмеялась. — Я ни за что на свете не пропущу ее.

Он улыбнулся в трубку.

— Тогда я заеду за тобой в половине седьмого?

— Да, — ответила она. — Мы поужинаем у меня и сразу же поедем на премьеру.

— Вот и чудесно, — сказал он, улыбаясь. — Просто прекрасно!

Он повесил трубку и поднялся со стула, весело насвистывая. Возможно, теперь, когда они увидят фильм, станет ясно, кто был прав.

13

Питер вошел в дом, когда они собирались сесть за ужин. Он стоял на пороге, тяжело дыша. Лицо его было красным. Самолет приземлился в Лос-Анджелесе меньше часа назад.

Эстер, вскрикнув, вскочила со стула. Через мгновение она была в его объятиях.

— Питер, ты дома! Я своим глазам не верю!

Когда он посмотрел на нее, его взор затуманился. Эстер прижалась к его груди. В ее черных волосах кое-где поблескивала седина.

— Ну, мать, — сказал он с напускной грубостью. — Ты же видишь, я дома.

Дорис подошла с другой стороны и поцеловала его в щеку.

— Привет, папа, — прошептала она ему на ухо. — У меня было предчувствие, что ты приедешь домой на праздники.

Обнимая Эстер, он подошел к столу. Как хорошо дома! Иногда он задумывался, стоили ли все его дела того, чтобы уезжать отсюда? Время ведь летит неумолимо, а он не был здесь уже полгода. Питер осмотрелся вокруг.

— А где Марк? — спросил он удивленно.

— Где-то ужинает, — ответила Дорис.

Он непонимающе посмотрел на нее.

— Где-то ужинает? — переспросил он.

Эстер посмотрела на него и кивнула.

— Он сказал, что ему надо решить какое-то важное дело.

Он вопросительно посмотрел на нее. Раньше перед просмотром они собирались всей семьей за ужином, а потом шли смотреть фильм.

— А вы что, не идете на премьеру? — спросил он.

Эстер непонимающе посмотрела на него.

— Какую премьеру? — спросила она.

— Премьеру! — нетерпеливо произнес Питер. Он убрал руку с ее талии. — Премьера фильма «Вместе мы непобедимы».

— Мы ничего не знаем об этом, — сказала Дорис. — Когда она состоится?

— Сегодня вечером, в восемь тридцать, в кинотеатре «Риволи».

— Для нас это новость! — сказала Дорис.

Он посмотрел на Эстер.

— Иногда я не понимаю этого мальчика, — сказал он потерянным голосом. — Почему он ничего не сказал вам? Ведь он знает, что мы ходим на премьеры всей семьей.

Эстер посмотрела на него.

— Возможно, он был так занят, что забыл, — попыталась она защитить Марка.

— Он не должен был забывать, — упрямо сказал Питер.

Она взяла его за руку и улыбнулась.

— Стоит ли так переживать из-за этого? — сказала она спокойно. — Ты дома, мы все вместе. К тому же, он так много работает, что вполне мог забыть об этом. — Она ласково подтолкнула его к столу. — Садись и спокойно поешь. Наверно, устал?

Марк уже хорошо набрался, его лицо покрылось красными пятнами, на верхней губе блестели капельки пота. Он возбужденно размахивал руками.

— И после картины мы пойдем как следует ее обмоем! Пусть все узнают, пусть весь Голливуд увидит, кто я такой!

Далси насмешливо смотрела на него. В Голливуде уже и так хорошо знали, кем он был. Здесь люди инстинктивно улавливают, кому сопутствует удача, а кому нет. Удача, как магнит, притягивала людей. Всегда можно определить, насколько удачлив человек, по тем людям, которые его окружают. Если кому-то действительно сопутствовал успех, его друзьями были все знаменитости Голливуда, если же нет, то вокруг него собиралась толпа подпевал, которые хотели лишь поживиться за чужой счет. Все друзья Марка относились ко второй категории, она не знала никого, кто бы действительно уважал его. За его спиной его же друзья говорили о нем одни лишь гадости.

Ей не очень хотелось идти на просмотр. Она знала, что картина никудышная, об этом говорили все. Она лишь хотела сама убедиться, насколько она никудышная. Она хотела полностью насладиться победой. Затем она от него избавится. Момент будет подходящий.

Далси посмотрела на часы.

— Уже много времени, — сказала она. — Пора идти.

Он посмотрел на нее мутным взглядом.

— Еще полно времени, — возразил он.

Она улыбнулась ему.

— Пойдем, — прошептала она. — Ты ведь не хочешь опоздать на премьеру своей картины?

Он серьезно посмотрел на нее.

— Правильно, — кивнул он головой. — Это будет выглядеть неприлично.

Голливудские просмотры были настоящим представлением. Первоначальная идея заключалась в том, чтобы, не рекламируя фильм, показать его в каком-нибудь маленьком кинотеатре и узнать реакцию обычного зрителя. Перед показом раздавались анкеты, которые зрителям предлагалось заполнить. Затем анкеты отсылались на студию, выпустившую фильм; таким образом режиссер мог узнать, понравился его фильм или нет. Но со временем все изменилось. Откуда-то все уже знали, что такой-то фильм будет показан в таком-то кинотеатре, и вечером возле касс собиралась толпа. Зрители имели двойную выгоду. С одной стороны, можно было бросить невзначай соседу: «А! Этот фильм я уже видел на премьере. Так себе». С другой стороны, на премьеру всегда приходили знаменитости, и можно было посмотреть на них вблизи.

Когда Питер с Дорис и Эстер появились в кинотеатре, фойе уже было забито до отказа. Заведующий отделом рекламы, стоявший возле билетера, узнал его.

— Добрый вечер, мистер Кесслер, — сказал он уважительно. — Сеанс только начался. Я провожу вас.

Они пошли за ним по узкому проходу. Свет уже не горел, и были видны лишь силуэты сидящих людей. В центре зала несколько рядов предназначались для представителей студии. Они сели на последнем ряду.

Усевшись, Питер оглянулся по сторонам. Глаза привыкли к темноте, и он уже узнал кое-кого из сидящих рядом. Здесь царила напряженная атмосфера. Это были люди, чья карьера зависела от фильма, который будет демонстрироваться. Питер почувствовал испарину на лбу — не то чтобы в кинотеатре было жарко, но он всегда волновался на премьерах.

Питер взял Эстер за руку. Его рука была влажной. Эстер улыбнулась ему в темноте.

— Нервничаешь? — прошептала она.

Он кивнул.

— Гораздо больше, чем на своих фильмах, — шепнул он в ответ.

Она понимающе сжала его руку. Она знала, что он чувствует, знала, как это важно для него. К тому же, это их сын снял картину, и это было для них самым главным.

Питер поискал глазами Марка и услышал его голос прямо перед собой. Марк что-то говорил женщине, сидящей рядом с ним. Что-то в ее профиле показалось Питеру знакомым, но в темноте он не мог ее узнать. Он уже собрался было тронуть Марка за плечо и сказать, что он здесь, когда раздалась музыка. Питер откинулся на кресле и улыбнулся. Ничего, он удивит Марка после просмотра. В ожидании он посмотрел на экран.

На экране появился голубой прямоугольник, в правом нижнем углу стояла блестящая зеленая бутылка с золотой этикеткой. Бутылка медленно передвигалась к центру экрана, становясь все больше и больше. На этикетке можно было прочесть «Магнум Пикчерс».

Внезапно раздался хлопок, и пробка выскочила из бутылки, оттуда полилась золотистая пена. На экране возникла мужская рука, подняла бутылку и наклонила ее, теперь появилась женская рука с хрустальным бокалом. Золотистая жидкость наполняла бокал, пока шампанское не полилось через край. Заставка медленно растаяла, и на ее месте появились величественные готические буквы:

Марк Г. Кесслер,

Вице-президент компании представляет

ВМЕСТЕ МЫ НЕПОБЕДИМЫ.

Питер возбужденно повернулся к Эстер.

— Что это значит «Марк Г.», а? — спросил он. — Что такое «Г.»?

Она с недоумением посмотрела на него, затем в ее глазах мелькнуло понимание.

— Это, наверное, Гринберг, — сказала она. — Моя девичья фамилия.

Кто-то похлопал Питера по плечу. Он повернулся. Послышался недовольный шепот:

— Если уж вам достались бесплатные места, это не значит, что можно мешать другим.

— Простите меня, — извинился Питер, снова поворачиваясь к экрану. Человек был прав, нельзя мешать зрителям, честно заплатившим деньги.

При первых же кадрах фильма Питера охватило неприятное предчувствие. Через несколько минут он уже знал, что фильм никуда не годится. Чтобы понять это, не нужно было смотреть на экран, все было понятно из комментариев, раздававшихся в зале. По ерзанью на стульях, по кашлю, по тому, как люди смеялись совсем не там, где было надо, он понял, что это провал. От горя он вжался в свое кресло, чтобы его никто не видел.

Теперь ему все стало ясно. Абсолютно все. Он еще раз посмотрел на экран. Джонни был прав, когда настаивал, что надо ставить Гордона во главе студии. Надо было послушаться его. Питер посмотрел на Эстер. Ее глаза были полны горя. Он вновь повернулся к экрану. Он чувствовал, как его переполняет ярость. Если Джонни был прав насчет Гордона, то зачем он настаивал на съемках этого фильма?

Сидящий перед ним Марк склонился к женщине и что-то зашептал. Питер расслышал ее тихий смех. Что-то такое знакомое было в этом смехе! Ему захотелось узнать, что говорит Марк, и он слегка подался вперед.

Он расслышал шепот и оцепенел. Что это он там говорит? Он хвастался, как ловко он всех обставил, а старик во всем обвиняет Джонни. Ну что, разве он не молодец, а? Девушка засмеялась и взяла его за руку. Похоже, ей было приятно слышать его слова.

Питер откинулся в кресле. Его трясло. Он не знал, чем закончился фильм. Он не смотрел его. Его глаза были полны слез. Его сын! Его плоть и кровь! Если уж он поступил так по отношению к отцу, то кому же тогда можно доверять в этом мире?

Фильм закончился. Питер сидел, плотно закрыв глаза, когда в зале вспыхнул свет. Он медленно поднял веки.

Марк как раз вставал со стула, протягивая женщине руку. Питер тупо смотрел, как они двинулись к проходу и Марка тут же окружила группа людей. Женщина повернулась, и… когда Питер увидел ее лицо, его глаза расширились от удивления.

Далси Уоррен! Почему Марк с ней? Ведь он знает, как относится к ней его отец. Наблюдая за ними, Питер увидел, как она легко поцеловала Марка в щеку. Их заслонили спины, и он уже не видел их.

— Это слишком хорошая картина, Марк, простому зрителю ее не понять, — успокаивающе говорил кто-то, когда Питер прокладывал себе дорогу через толпу.

Далси, прижавшись к Марку, смотрела на него с улыбкой.

— Этого я и боялся, — признался Марк. — Этот фильм не для среднего ума, вы ведь понимаете, — сказал он и внезапно увидел отца. Питер стоял перед ним с красным от ярости лицом. — Отец! — Марк попытался улыбнуться, но у него ничего не вышло. Лицо его окаменело. — Что ты здесь делаешь? — Он почувствовал, как Далси убрала свою руку. — Я и не знал, что ты здесь!

Несколько секунд Питер ничего не мог сказать, словно лишившись дара речи, затем:

— Я не знал, что ты здесь! — передразнил он. Его голос становился все громче и громче. — Ну а я здесь! Я сидел за тобой весь этот ужасный фильм и слышал все, что ты говорил этой… этой… — он посмотрел на Далси, стоящую рядом с Марком, лихорадочно подбирая слово, — этой дешевой шлюхе. Я слышал каждое твое слово.

Марк тревожно оглянулся. Все нетерпеливо ожидали продолжения, подходили все новые люди, они смотрели на него, как стервятники.

— Папа, — прошептал он побелевшими губами, показывая взглядом на людей. Но Питер был слишком зол, чтобы обращать внимание на посторонних.

— В чем дело, Маркус? — спросил он, даже не замечая, что говорит с немецким акцентом. — Ты что, стыдишься людей за то, что ты сделал? Ты слишком хороший фильм сделал? — Он помахал пальцем перед носом сына. — Ну тогда позволь мне сказать тебе кое-что. Это не фильм, а самое настоящее дерьмо!

Вокруг раздался одобрительный смех. Марк почувствовал, как его лицо заливает краска, ему хотелось провалиться сквозь землю. Он беспомощно повернулся к Далси, но ее и след простыл. Она быстро шла к двери. Марк повернулся и жалобно посмотрел на отца.

— Но, папа, — сказал он, в его голосе звучали слезы.

— Кого ты там высматриваешь, Маркус? Свою шлюху? Может, ты хочешь отправиться с ней?

Марк уставился в пол. Он ничего не ответил.

— Так чего же ты ждешь?! — заорал Питер. — Давай! Иди за ней! — Он выбросил руку вперед. — Ты уже сделал, что мог. Теперь ты принадлежишь к той же помойке, что и она. — Он замолчал, почувствовав прикосновение руки Эстер.

Марк посмотрел на своих родителей, глаза матери были полны слез. Она пыталась увести Питера. Марк шагнул к ней, но она отрицательно покачала головой и указала на выход. Марк пошел по проходу.

Он услышал, как отец прокричал ему вслед:

— И больше чтобы я тебя не видел! Слышишь меня?

Марк шел к выходу. Он услышал, как кто-то засмеялся и сказал:

— Это представление гораздо лучше фильма. Мы, по крайней мере, не зря заплатили деньги. Я же говорил тебе, что все киношники одинаковые, чего от них еще ждать?

В Марке стала закипать ярость, в горле пересохло. Завтра весь Голливуд будет смеяться над ним. Открыв дверцу автомобиля, он упал на сиденье, уткнувшись лицом в руль, и зарыдал.

Питер и Эстер сидели на заднем сиденье машины, Дорис была за рулем. Откинув голову, отец что-то тихо говорил, она не разбирала слов.

Он повернул голову к Эстер и что-то шептал ей на ухо. Похоже, у него не было даже сил, чтобы нормально говорить.

— Наш единственный шанс теперь, — тихо сказал он, — это акции. Если Джонни проголосует вместе со мной, возможно, все уладится.

— Успокойся, — тихо сказала Эстер, кладя его голову себе на плечо. — Не волнуйся, ты можешь положиться на Джонни. — Но в душе она рыдала по своему сыну: «Марк, Марк, ты ведь был таким хорошим мальчиком! Как ты мог сделать такое своему отцу!»

14

— Ты что, не собираешься отвезти меня домой? — раздался с заднего сиденья спокойный голос Далси. Выйдя из кинотеатра, она никак не могла поймать такси и, чтобы спрятаться от любопытной толпы, залезла в машину Марка.

Он медленно поднял голову, повернулся и посмотрел на нее. Она затянулась сигаретой, и огонек осветил ее лицо, особенно глаза — темные и непроницаемые.

Ехали они молча, лишь изредка он бросал на нее взгляды. Ее лицо было невозмутимым. Глядя на нее, можно было подумать, что ее ничто не сможет взволновать, однако она была обеспокоена. Он понял это по тому, как она, докурив первую сигарету, тут же закурила вторую.

Далси вставила ключ в замок и повернула его. Дверь приоткрылась. Слегка обернувшись, она посмотрела на Марка.

— Спокойной ночи, Марк, — сказала она.

Он посмотрел ей прямо в глаза, и его лицо исказилось от гнева.

— И это все, что ты можешь после того, что случилось сегодня? «Спокойной ночи, Марк»? — хрипло спросил он.

Далси легко пожала плечами.

— А что еще сказать? — спросила она так же безмятежно и переступила через порог. — Все закончено. — Она стала закрывать дверь.

Он вставил ногу в проем и зло посмотрел на Далси.

Она все еще спокойно и уверенно смотрела на него.

— Я устала, Марк, и хочу спать.

Он ничего не ответил. Несколько секунд он стоял спокойно, затем, вытянув руку, грубо толкнул ее в плечо.

В ее широко открытых глазах не было страха.

— Что ты делаешь, Марк? — быстро спросила она. — Почему бы тебе не пойти домой? У нас у всех был сегодня тяжелый день.

Пройдя в комнату, он подошел к бару, вытащил оттуда бутылку и, открыв пробку, стал пить прямо из горлышка. Жидкость обожгла гортань.

Он снова повернулся к Далси.

— Ты слышала, что сказал мой отец? — хрипло спросил Марк.

— Завтра он сменит гнев на милость, — спокойно сказала она и подошла к нему. — А теперь иди домой.

Он грубо схватил ее за плечи и, притянув к себе, впился губами в ее губы. Она стала вырываться.

— Марк, — в ее голосе появились первые нотки страха, — ты не отдаешь себе отчета в своих действиях.

— Я не отдаю? — насмешливо сказал он, продолжая сжимать ее в своих объятиях. — Да мне надо было сделать это давным-давно.

Она и в самом деле испугалась. В его глазах горел сумасшедший огонь. Она еще не видела его таким. Далси принялась царапаться и отбиваться от него. Внезапно ей удалось вырваться.

— Вон отсюда! — закричала она.

Марк медленно улыбнулся.

— Ты действительно красивая, когда сердишься, Далси, — проговорил он, направляясь к ней. — Ты ведь знаешь об этом, а? Многие мужчины говорили тебе об этом. — Он схватил ее за плечо.

Она вырвалась, но он успел схватить ее за платье. Тонкая ткань порвалась. Он снова схватил ее. Она попыталась выцарапать ему глаза.

— Отпусти меня! Отпусти меня, маньяк! — вопила Далси.

Внезапно он, размахнувшись, изо всех сил ударил ее по лицу. Далси мотнула головой. Он ударил ее еще раз, и она упала на пол. Клоки платья остались у него в руках. Он наклонился над ней и ударил еще раз.

Она закрыла лицо руками.

— Только не в лицо! — закричала она в ужасе. — Только не в лицо!

Он склонился над ней, на его губах играла ухмылка.

— В чем дело, Далси? Боишься попортить свой вид?

Она чувствовала, как его руки срывают с нее остатки одежды. Она убрала руки от лица и посмотрела на них — руки были в крови. Из уголка губ сочилась струйка крови, Далси чувствовала ее солоноватый привкус.

Он снимал пиджак. Она тупо смотрела, как за пиджаком последовали другие части костюма. Она похолодела, по телу пробежала дрожь. Она посмотрела на себя: все ее тело покрывали кровоподтеки и ссадины. Ей впервые стало страшно. Он встал рядом с ней на колени, его лицо искажала демоническая усмешка. Она смотрела на него, дрожа всем телом, ее глаза расширились от ужаса. Марк посмотрел ей прямо в глаза, затем размахнулся и еще раз ударил ее. У нее все поплыло перед глазами, она почти не слышала, что он говорит.

— Жаль, что под рукой нет канавы, — сказал он спокойно. — Но сойдет и на полу.

И он навалился на нее.

15

В большом зале гостиницы «Уолдорф» было накурено. Джонни обвел взглядом присутствовавших. Ронсон сидел рядом с ним, на его лбу блестела испарина, он шепотом о чем-то говорил с Флойдом и Рандольфом.

Джонни посмотрел на часы. Питер должен прибыть с минуты на минуту, его самолет приземлился почти час назад. Джонни снова посмотрел на присутствующих, и под его взглядом Ронсон неуютно заерзал на кресле. Он пришел полчаса назад, поздоровался, но еще не разговаривал ни с кем. Все ждали Питера. Внезапно в комнате воцарилась тишина, даже в воздухе ощущалось общее напряжение. За дверью послышались шаги.

Дверь отворилась, и в комнату вошел Питер. С ним были Эстер и Дорис.

Джонни удивленно посмотрел на них. Он не знал, что Дорис придет с отцом.

Мужчины неуклюже поднялись на ноги. Все смотрели на двух женщин. Питер с утомленным видом представил их. Мужчины что-то бормотали себе под нос, когда их в свою очередь представляли Дорис и Эстер.

Джонни, стоявший за их спинами, подмигнул Дорис, и она улыбнулась в ответ.

Питер бросил шляпу и пальто на пустой стул и уселся во главе стола. Эстер села рядом с ним, а Дорис устроилась на стуле у стены.

Питер обвел всех взглядом.

— Ну что, приступим к делу? — сказал он и, не ожидая ответа, продолжал: — Как председатель на этом собрании, я открываю его.

Он взял молоточек, лежавший на столе, и легко ударил по столу. Резкий звук эхом прокатился по комнате.

Джонни посмотрел на часы и, взяв ручку, записал в блокноте время начала заседания. Подняв взгляд, он увидел, что Ронсон уже встал. Джонни хмуро усмехнулся. Времени они не теряли.

— Господин председатель, — обратился Ронсон к Питеру.

Питер кивнул.

— Да, мистер Ронсон?

Ронсон смотрел на Питера. Он заговорил, не называя имен, но обращался именно к Питеру.

— Ввиду сложившейся на студии ситуации, а также в компании вообще, что очень волнует Совет директоров, я хотел спросить у вас, согласитесь ли вы продать свой пакет акций?

Питер спокойно смотрел на него, его голос был ровным и холодным.

— Нет.

Джонни рассматривал его. Судя по тону, Питер был зол и готов к борьбе. Джонни почувствовал гордость за Питера, он вспомнил, как Питер не побоялся много лет назад разговаривать один на один с Сигалом, когда Объединение пыталось выкинуть его из кинобизнеса. Тогда Питер был смел, и со временем это качество не исчезло. Джонни взял ручку и начал записывать.

Ронсон все еще стоял, глядя на Питера, черты его лица заострились.

— Я хотел бы напомнить председателю, что некоторые держатели акций собираются подать в суд на президента компании, и, если до этого дойдет, ситуация будет очень неприятной.

Питер покачал головой.

— В кинематографе мы давно привыкли к неприятностям, мистер Ронсон. Мы действуем на глазах у общественности и не боимся ее. — Он неторопливо поднялся и посмотрел на Ронсона. — Пока я держу в руках контрольный пакет акций компании, я не собираюсь продавать его. И меня никому не напугать, особенно людям, которые подписывают договор с целью его нарушить. Для меня такие люди не лучше мошенников.

В глазах Ронсона появился холодный блеск.

— Ну что ж, в таком случае, может быть, председательствующий разрешит держателям акций высказать свое решение.

Питер кивнул, не сводя с Ронсона взгляда.

— Пожалуйста.

Ронсон обвел присутствующих взглядом, в его голосе слышался триумф.

— Я думаю, что все держатели акций присутствуют на этом заседании. Будет ли председатель удовлетворен устным голосованием? Голосование в письменной форме может быть проведено позже, если потребуется.

Питер посмотрел на Джонни, когда Ронсон сел.

— На голосование ставится вопрос: должен ли я продавать свои акции или нет. Прошу секретаря записать это в протокол.

Питер сел и выжидающе взглянул на Джонни.

Джонни изумленно смотрел на него, сердце его заколотилось. Неужели Питеру неизвестно, что он потерял свой пакет акций? Разве Дорис ничего не сказала ему? Он посмотрел на нее. Прижав ладонь к губам, Дорис смотрела на него большими испуганными глазами. Ее лицо побледнело.

Джонни встал.

— Не думаю, что Совету директоров стоит принимать такое решение, — сказал он в тщетной надежде что-то исправить.

Питер посмотрел на него.

— Не будь трусом, Джонни! Давай! Голосуем.

Джонни все еще колебался.

Питер встал.

— Ладно, я сам займусь этим.

У Джонни задрожали ноги, и он сел. Он взял ручку, но рука так дрожала, что он не мог писать.

— Чтобы не усложнять, джентльмены, — сказал Питер уверенным голосом. — Я голосую против решения. Это — сорок пять процентов. — В его голосе послышалось удовлетворение. — Ну, Джонни, теперь ты, — сказал он, поворачиваясь к нему.

Джонни смотрел на него, ничего не отвечая. Он открыл рот, но не мог произнести ни звука. Когда ему наконец удалось выговорить что-то, он не узнал своего голоса.

— Я… я не могу голосовать, Питер.

Питер недоверчиво посмотрел на него.

— Что ты хочешь этим сказать? Не можешь голосовать? Не будь глупцом, Джонни. Голосуй, и закончим с этим.

Слова давались Джонни с трудом.

— У меня нет больше акций.

В голосе Питера было недоверие.

— Если у тебя их нет, у кого же они?

Ронсон снова встал. В его глазах было холодное торжество.

— У меня, господин председатель, — произнес он спокойно и властно.

Джонни резко повернулся к нему. Как же он раньше не догадался! Ведь Ронсон все время крутился здесь, когда Вик продавал его акции. Сукин сын!

Лицо Питера побледнело. Он оперся о стол и медленно опустился в кресло. Его глаза были полны горечи. Он осуждающе посмотрел на Джонни.

— Ты продал меня, Джонни, — сказал он тихо. — Ты продал меня.

16

Он нажал на кнопку звонка и услышал, как звякнул колокольчик и послышались приближающиеся шаги. Дверь открылась.

На пороге стояла Дорис.

Войдя, он поцеловал ее.

— Ты уже поговорила с Питером? — спросил он.

Она взяла у него шляпу и провела его в гостиную.

Дорис безнадежно покачала головой.

— Нет. Он ни с кем не хочет говорить, ничего не слушает. Я говорила маме, но это тоже бесполезно, он и с ней не хочет разговаривать. Он говорит, что больше и слышать не хочет ни о тебе, ни о Марке.

Джонни сел в кресло и закурил.

— Вот упрямый осел! Нашел время демонстрировать свое немецкое упрямство. А что насчет нас? — спросил он, глядя на нее.

Она посмотрела на него.

— Что насчет нас, Джонни?

— Ну, мы женимся или нет? — сказал он резко.

Она положила ладонь на его щеку.

— Нам надо подождать, — мягко сказала она. — Это только осложнит все.

Он взял ее за руку.

— Мне уже надоело ждать.

Ничего не отвечая, она смотрела на него. Ее глаза молили о терпении.

— Что ты здесь делаешь? — раздался рычащий голос Питера.

Джонни испуганно посмотрел на него. Глаза Питера яростно блестели.

— Я пришел сюда, чтобы выбить из твоей башки немецкое упрямство.

Питер подошел к нему и заорал:

— Вон из моего дома, Иуда!

Джонни встал и протянул Питеру руки.

— Питер, но почему ты не хочешь послушать? Я хотел тебе рассказать…

Питер оборвал его.

— Не надо мне твоих лживых объяснений! Я знаю, что ты сделал. — Он повернулся к Дорис. — Это ты его пригласила? — обвиняющим тоном спросил он.

— Она не приглашала меня, — сказал Джонни, прежде чем Дорис успела открыть рот. — Это была моя идея. Нам надо решить кое-какие дела.

Питер повернулся к нему спиной.

— Решить какие-то дела! — фыркнул он. — Ты и ее хочешь настроить против меня? Тебе мало того, что ты сделал? Ты еще недоволен?

— Мы бы хотели пожениться, — настаивал Джонни.

Питер посмотрел на него.

— Чтобы она вышла за тебя замуж? — резко спросил он. — Чтобы Дорис вышла за тебя замуж? За тебя? За антисемита? Да пусть она лучше умрет! И вон из моего дома, пока я тебя не вышвырнул!

— Папа, — Дорис взяла Питера за руку, — послушай Джонни. Он не предавал тебя. Он отдал свои акции за…

— Заткнись! — заорал Питер на нее. — Если хочешь, иди с ним! И для меня ты потеряна. Если ты пойдешь с ним, ты пойдешь против своего народа, против своей плоти и крови. Неужели не знаешь, что все эти годы он завидовал мне, строил всякие козни за моей спиной, чтобы отобрать у меня компанию. Оглядываясь назад, я думаю, каким же дураком я был. Он был не лучше других. Все они ненавидят нас, евреев, все! И он не лучше остальных. А теперь он и тебя хочет против меня настроить.

Она беспомощно смотрела на отца, ее глаза наполнились слезами. Дорис повернулась к Джонни.

Его лицо превратилось в бескровную белую маску. Он медленно перевел взгляд с Дорис на ее отца.

— Даже если бы ты меня и выслушал, — сказал он горько, — ты бы все равно мне не поверил. Ты ищешь призраков там, где их нет. Но когда-нибудь ты поймешь, как был не прав. — Взяв свою шляпу, Джонни медленно вышел за дверь. С порога он повернулся и посмотрел на Дорис.

В комнату ворвалась Эстер, но он не заметил ее. Его глаза были затуманены слезами.

— Дорис, ты идешь со мной? — произнес он дрожащим голосом с мольбой, которой она никогда не слышала раньше.

Покачав головой, она подошла ближе к отцу и матери. Мать взяла ее за руку.

Он долго стоял у двери, глядя на Дорис. Наконец Питер снова закричал:

— Вон! Вон! Чего ты ждешь? Ты видишь, что она не идет с тобой. Иди к своим друзьям, к своим новым деловым партнерам. Ты думаешь, им можно доверять? Положиться на них? Скоро ты убедишься в обратном, скоро они и тебя вышвырнут за дверь, когда ты им больше не будешь нужен. Как ты поступил со мной, когда я перестал быть тебе нужным.

Слезы туманили взгляд Джонни.

— Ты смеялся все это время, да? Смеялся над простым владельцем лавки скобяных товаров, который пробрался в кинематограф? Да, ты что хотел, то и делал с ним. А когда он стал тебе не нужен, решил избавиться от него. Мне надо было лучше об этом подумать. Я верил тебе, но ты всегда смеялся надо мной, потому что ты делал вид, что это мое дело, когда на самом деле оно было твоим. Ты все время потешался над простым евреем из Рочестера, но теперь все. Достаточно. Можешь гордиться собой, ты здорово обвел меня вокруг пальца. Но теперь точка, больше ты от меня ничего не получишь. — Голос Питера сорвался, и он зарыдал.

Джонни сделал к нему несколько шагов. Лицо Питера было усталым и состарившимся.

— Зачем ты сделал это, Джонни? — тихо спросил он. — Зачем? Зачем ты выжидал, когда мог подойти ко мне и сказать: «Питер, ты мне больше не нужен. Бизнес перерос тебя». Или ты не знаешь, что я сам догадывался об этом? — Он устало прикрыл глаза. — Если бы ты подошел и так сказал, я бы отдал тебе компанию. Мне уже не нужны ни деньги, ни борьба, ничего. У меня всего достаточно. — Его голос окреп. — Но нет! Ты хотел сделать по-своему — ударить меня ножом в спину.

Долгую минуту они смотрели друг другу в глаза, не обращая внимания на Дорис и Эстер. Джонни искал в глазах Питера хоть немного тепла, но в них была только беспощадная твердость.

Наконец он посмотрел на Дорис, затем на Эстер. На их лицах была написана жалость к нему. «Дай ему время успокоиться, — казалось, говорили они. — Дай ему время».

Джонни молча повернулся и пошел к двери. Закрыв ее за собой, он почувствовал, что его сердце превратилось в камень. Он повернулся, посмотрел на их дверь, и из его глаз брызнули слезы.

Послышался звук подъезжающего лифта. Джонни плотно сжал губы и надел шляпу.

Дверь лифта открылась, и он вошел в кабинку.

Тридцать лет. Тридцать долгих лет. И вот как все закончилось.

ИТОГИ 1938 ГОДА

ВОСКРЕСЕНЬЕ И ПОНЕДЕЛЬНИК

Мы выехали в шесть тридцать утра. Позавтракали и пообедали по дороге. Около двух часов дня, припекаемые палящим солнцем, мы свернули на узкую грязную дорогу, ведущую к ранчо. Люди, работавшие на поле, выпрямлялись и с любопытством смотрели на нас из-под своих широкополых шляп. Через несколько минут мы остановились перед домом.

На террасе показался человек. Это был крупный мужчина с круглым лицом и темными волосами. Я знал его. Это был Вик Гвидо.

Выйдя из машины, я подошел к дому.

— Привет, Вик! — сказал я.

Он вытащил из нагрудного кармана очки в металлической оправе, надел их и посмотрел на меня.

— Джонни Эйдж! — воскликнул он без особого энтузиазма. — Что ты здесь делаешь?

Я вернулся к машине и, открыв дверцу, помог Дорис выйти. И только после этого ответил ему.

— Я подумал, что стоит заехать сюда, повидаться с твоим боссом, — сказал я небрежно. — А где он?

Прежде чем ответить, Вик долго изучал меня.

— Он там, на заднем дворе, возле своего старого ярмарочного фургона, наблюдает за игрой в бокка. Показать, как пройти? — спросил он.

— Нет, спасибо. — Я улыбнулся ему. — Я знаю, где это.

Он ничего не ответил, просто повернулся и молча зашел в дом.

— От этого человека у меня мурашки по коже бегут. — Дорис повела плечами.

Я улыбнулся ей.

— Вик вообще-то хороший парень, — сказал я, беря ее за руку, и мы направились за дом. — Он всегда ведет себя так, когда я поблизости. Это, наверное, потому, что его босс так хорошо ко мне относится.

Когда мы обошли дом, я услышал восторженные выкрики, и мы пошли в том направлении.

В двухстах метрах от дома стоял балаганный фургон, выкрашенный в красную краску с желтыми буквами на боку: «БАЛАГАН ЭЛА САНТОСА». Возле него стояло человек двадцать, они играли в бокка.

Бокка — это старинная итальянская игра с тяжелыми деревянными шарами. Суть игры в том, что кто-то катит по дорожке свой шар, а остальные игроки бросают свои шары так, чтобы они как можно ближе подкатились к первому. Я никогда не мог понять, чем их привлекала эта игра.

Эл сидел на ступеньках фургона, изо рта у него торчала длинная черная сигара. Когда он увидел нас, его морщинистое лицо озарилось улыбкой. Встав и вытащив изо рта сигару, он протянул ко мне руки.

— Джонни! — Было видно, что он рад мне.

Смущенный таким приемом и чувствуя себя не в своей тарелке из-за того, что приехал к нему за помощью, я только сказал:

— Привет, Эл!

Он обнял меня за плечи и потряс. Отступив шаг назад, посмотрел на мое лицо.

— Рад, что ты приехал, — сказал он просто. — Я как раз сидел и думал о тебе.

Я почувствовал, как краска залила мое лицо, и быстро посмотрел, не наблюдает ли кто за нами, но на нас никто не обращал внимания. Все были заняты игрой.

— Хороший день для поездки, — сказал я неуверенно.

Он повернулся к Дорис и улыбнулся ей.

— Очень рад тебя видеть, моя дорогая, — проговорил он, пожимая ей руки.

Она поцеловала его в щеку.

— Вы выглядите очень хорошо, дядя Эл. — Она улыбнулась ему.

— Как твой отец? — спросил Эл.

Она улыбнулась еще шире.

— Гораздо лучше, спасибо. Надеюсь, все самое страшное уже позади. Теперь ему надо просто отдохнуть.

Он кивнул.

— Точно. Скоро он станет таким же, как прежде. — Он повернулся ко мне. — А ты? С тобой-то все в порядке?

Я вытащил носовой платок и протер лицо. Было чертовски жарко.

— У меня все отлично, — уверил я его.

Он пристально взглянул на меня.

— Зайдем-ка лучше в вагон, — предложил он. — Здесь жарковато. Нельзя долго стоять на солнце, особенно если ты не привык.

Он повернулся и поднялся по ступенькам фургона. На нем были старые полинявшие джинсы и синяя рубаха, покрытая пятнами. В фургоне было прохладно и темно, так что Элу пришлось зажечь старую керосиновую лампу. Я с любопытством огляделся. Все было так, как я помнил: большой письменный стол стоял около стены, скамейки по бокам, даже старое кресло, в котором Эл любил читать газету. Я улыбнулся Элу.

Он гордо посмотрел на меня.

— Я рад, что купил его, — сказал он. — Иногда человеку надо иметь что-то из своей юности, что-нибудь напоминающее, кто он на самом деле.

Я с интересом посмотрел на него. Его слова показались мне странными, но в них была правда. Он никогда не считал себя банкиром и, несмотря на свой огромный успех, всю жизнь продолжал считать себя балаганщиком.

Окружающее напомнило мне о моих детских годах, но особых чувств не вызывало. Я не принадлежал миру балагана, я был человеком кино.

Эл плотно закрыл дверь фургона и обратился ко мне. Его слова удивили меня.

— Что случилось, Джонни? Ты в беде?

Я посмотрел на него, затем на Дорис. Ее глаза широко раскрылись, но с губ не сходила улыбка.

— Расскажи ему, Джонни, — сказала она мягко. — Те, кто тебя любят, все могут прочесть на твоем лице.

Я глубоко вздохнул и, повернувшись к Элу, начал свой рассказ. Он внимательно выслушал, ни разу не перебив. Я вспомнил, как когда-то давно мы разговаривали друг с другом по вечерам, когда балаган закрывался. И мне не верилось, что прошло столько лет. Невозможно было поверить, что Элу уже семьдесят семь.

Выслушав меня, Эл зажег спичку о подошву сапога и раскурил сигару, затем бросил спичку на пол. Пока он не сказал ни слова. Просто сидел и смотрел на меня своими пытливыми глазами.

Долго мы сидели так. В воздухе чувствовалось какое-то напряжение. Я почувствовал движение и посмотрел вниз, — Дорис взяла меня за руку. Я улыбнулся ей. Эл тоже заметил это. От его острых и проницательных глаз не ускользало ничего. Наконец он заговорил очень тихим голосом.

— Что ты хочешь, что б я сделал? — спросил он.

Прежде чем ответить, я подумал.

— Не знаю, — сказал я, сомневаясь. — По-моему, ты уже ничего не можешь сделать. Ты — моя последняя надежда, и мне надо было с тобой поговорить.

Эл внимательно посмотрел на меня.

— Тебе ведь нужна эта компания, правда, Джонни? — спросил он мягко.

Я вспомнил, что Питер сказал вчера. Он был прав.

— Да, — ответил я прямо. — Я отдал тридцать лет своей жизни этой компании. Для меня теперь это не только бизнес, это часть меня самого. — Я помедлил и рассмеялся с горечью. — Это как нога, которую я потерял во Франции. Я ведь смог прожить без нее. Может, и вместо компании найду что-нибудь, только будет это все вот так. — Я постучал по своей деревянной ноге. — Привыкаешь, конечно. Свою роль она выполняет, но где-то глубоко внутри ты всегда знаешь, что это не твое, и становишься другим.

Эл снова заговорил, и его голос был мягким.

— Может, ты ошибаешься, Джонни. Когда я был в твоем возрасте, я оставил единственное дело, которое мне нравилось, и в результате стал очень богатым человеком. Может, тебе тоже стоит сейчас сменить занятие.

Я глубоко вздохнул и медленно осмотрел вагончик, затем снова посмотрел на Эла.

— Если я это сделаю, — сказал я неторопливо, — я ведь не смогу купить студию и поставить ее у себя на заднем дворе.

Эл молчал, лишь огонек сигары показывал, что перед нами живой человек, а не статуя. Он вытащил сигару, посмотрел на нее внимательно и глубоко вздохнул. Поднявшись, он открыл дверь вагончика и посмотрел на нас.

— Пойдемте в дом, — пригласил он.

На улице по-прежнему палило солнце, люди продолжали играть в бокка, когда мы проходили мимо них. В дом мы вошли через кухню.

Полная темноволосая женщина раскатывала тесто на большом деревянном столе. Когда мы вошли, она подняла глаза и что-то сказала Элу по-итальянски. Он ответил ей и провел нас через кухню в дом.

Эл оставил нас в большой, старомодно обставленной гостиной и куда-то вышел.

Мы с Дорис переглянулись. Было интересно, что это он задумал.

— Витторио! — услышал я его голос в коридоре. — Витторио!

Откуда-то сверху послышался приглушенный ответ. Эл что-то крикнул по-итальянски и вернулся в комнату.

— Витторио будет здесь через минуту, — сказал он, усевшись в кресло напротив нас.

Интересно, чем мог помочь Витторио?

— Ну, когда вы наконец поженитесь? — спросил он внезапно. — Просто надоело ждать, когда же вы решитесь.

Мы оба вспыхнули, посмотрели друг на друга и смущенно заулыбались. Дорис ответила за меня.

— У нас все пошло кувырком с тех пор, как папа заболел, — объяснила она. — Так что у нас даже времени не было поговорить об этом.

— Поговорить? А к чему говорить? — взорвался Эл, размахивая сигарой. — Вы что, еще не решились?

Я принялся было что-то ему объяснять, но, заметив ухмылку на его лице, понял, что он дразнит нас, и замолчал. В этот момент вошел Вик.

Он даже не взглянул на нас.

— Что ты хочешь, Эл? — спросил он.

Эл посмотрел на него.

— Позвони Константинову в Бостон.

Вик что-то быстро затараторил на итальянском, но Эл поднял руку, и Вик сразу же замолк.

— Я сказал, позвони. Хочу поговорить с ним, — сказал он Вику. — И веди себя как следует. Когда у нас в гостях люди, которые не понимают наш язык, говори на английском, не будь невежливым. — Голос Эла был мягким, но в нем слышались стальные нотки. — Я заботился о Джонни, когда он был еще ребенком, и сейчас мне нечего от него скрывать.

Вик печально посмотрел на меня, но тем не менее пошел звонить.

Я посмотрел на Эла. Я и не знал, что он знаком с Константиновым. Интересно, что он собирается делать? Да и что он может сделать? Сегодня воскресенье, и Константинов в Бостоне, кроме того, Константинов — крупная шишка и вряд ли прислушается к чьей-то просьбе. Ходили слухи, что он один из богатейших людей в стране, он стал им после того, как открыл «Великую бостонскую корпорацию» и начал ссужать деньгами кинокомпании в двадцать седьмом году.

— Думаешь, стоит ему звонить, Эл? — спросил я. — Да он тебя и слушать не будет.

Эл доверительно улыбнулся мне.

— Он послушает меня, — спокойно сказал он. И в его голосе было нечто такое, отчего я сразу поверил его словам.

Вик обернулся с трубкой в руке.

— Константинов на проводе, Эл.

Эл поднялся с кресла и, подойдя к телефону, взял трубку.

— Алло? Как дела?

Трубка была неплотно прижата к уху, и из нее был слышен голос Константинова.

— У меня все хорошо, если учитывать мой возраст, — сказал Эл, видимо, отвечая на его вопрос. — Я хотел поговорить с тобой о положении в «Магнуме», — продолжал он спокойно. — Меня немного волнует состояние их дел. — Он помолчал, слушая ответ. — Я думаю, нам надо определить нашу позицию в отношении этого дела. У меня такое предчувствие, что этот Фарбер принесет в компанию одну сумятицу.

Эл внимательно слушал, что говорит ему собеседник, наконец снова заговорил; его голос был негромким, но властным.

— Да мне плевать, что тебе сказал Ронсон. Из-за Фарбера в компании пойдут сплошные конфликты, и ни к чему хорошему это не приведет. Я хочу, чтобы ты передал Ронсону, что никакие переговоры об отсрочке долга вестись не будут, если Фарбер будет в Совете директоров «Магнум Пикчерс».

Он снова замолчал, слушая Константинова, затем сказал:

— Хорошо, и скажи ему, что ни при каких условиях мы не допустим вмешательства в руководство компанией.

Снова что-то говорил его собеседник.

— Хорошо, я позвоню тебе как-нибудь в другой раз, наверно, на этой неделе. — Он посмотрел на меня и улыбнулся. — До свидания, Константинов.

Положив телефонную трубку, он подошел к нам.

— Все улажено, Джонни, — медленно сказал он. — Думаю, что больше они не доставят тебе неприятностей.

Я смотрел на него разинув рот.

— Как ты можешь ему что-то приказывать? — еле вымолвил я.

Эл улыбнулся. Я видел, что его распирает от смеха.

— Очень просто. — Он пожал плечами. — Видишь ли, в чем дело, я являюсь владельцем «Великой бостонской корпорации».

И он рассказал мне о себе кое-что, поразив меня еще больше.

Я неспешно вел машину по дороге домой. Старик со сморщенным лицом, щеголяющий в потертых джинсах, которого я оставил на ранчо, на самом деле оказался самым могущественным человеком в кинематографе. Он контролировал все деньги кинематографа. Теперь я знал, как просто все было на самом деле. И еще раз я подивился уму и проницательности своего покровителя, который всегда считал себя лишь простым балаганщиком: он предвидел, что с ростом кинобизнеса нельзя уже будет действовать по старинке, финансируя картину за картиной, надо было финансировать целые компании. И тогда он открыл маленькую контору, на вывеске которой были слова: «Великая бостонская корпорация».

В конторе было две комнаты — приемная и кабинет, над которым было написано: «Константинов, исполнительный вице-президент. Отдел займов». До этого Константинов был простым клерком в конторе Вика.

Прошло два года, и контора продолжала расти. В двадцать седьмом году она уже занимала целый этаж в одном из центральных зданий Бостона.

Думая об этом, я улыбнулся про себя. Займы. Большие и маленькие. Хочешь финансировать одну картину, пожалуйста — «Банк Независимости» в Лос-Анджелесе; хочешь финансировать целую компанию с программой сорок фильмов в год, пожалуйста — «Великая бостонская корпорация».

Интересно, сколько у Эла денег на самом деле? Пятьдесят миллионов? Больше? Мне вдруг стало все равно. Я был доволен. Все было просто замечательно.

Мы добрались домой только около десяти вечера и прошли в библиотеку. Дорис принесла из кухни кубики льда, и мы приготовили коктейли. Едва собрались чокнуться, как вошла медсестра.

— Мистер Кесслер хочет срочно поговорить с вами.

Я удивленно посмотрел на нее.

— Что? Он еще не спит?

Она кивнула.

— Он отказывается ложиться спать, не поговорив с вами, — неодобрительно сказала она. — Постарайтесь особенно не задерживаться, у него был достаточно трудный день, и он должен отдохнуть.

Мы поставили на стол бокалы с нетронутым коктейлем и поспешили в спальню Питера. Эстер сидела рядом с кроватью, держа его за руку.

— Здравствуйте, киндер, — сказала она, увидев нас.

Дорис подошла к кровати и поцеловала мать, затем отца.

— Ну, как ты себя чувствуешь? — спросила она.

Возможно, из-за плохого освещения — горела только небольшая лампочка на тумбочке, — его лицо казалось изможденным и осунувшимся.

— Все в порядке, — сказал Питер, затем приподнял голову и обратился ко мне: — Ну, что скажешь?

Я улыбнулся.

— Ты был прав, босс, — сказал я. — Он помог нам. Теперь не о чем беспокоиться.

Питер устало опустил голову на подушку и прикрыл глаза, некоторое время лежал не шевелясь, потом снова открыл глаза. И я опять подумал, что из-за тусклого света его глаза кажутся подернутыми пленкой. Похоже, ему было трудно смотреть, но голос звучал уверенно, в нем слышалось удовлетворение.

— Значит, вы скоро поженитесь?

Я вздрогнул. Второй раз за сегодняшний день я слышу этот вопрос, и снова за меня ответила Дорис.

Она наклонилась и поцеловала отца, и я видел, как Эстер пожала ей руку.

— Как только ты поправишься, сыграем свадьбу, — сказала она.

Я улыбнулся. Мне показалось, что в глазах Питера блеснули слезы, но он быстро опустил веки.

— Не надо так долго ждать, киндер, — медленно произнес он, — мне хочется поскорее покачать на коленях внуков.

Дорис посмотрела на меня и улыбнулась. Я подошел ближе к кровати.

— Насчет этого не беспокойся, Питер, — сказал я, беря Дорис за руку. — У тебя все впереди.

Он опять улыбнулся, но ничего не ответил, а только устало повернул голову. Медсестра знаком показала, что нам пора.

— Спокойной ночи, Питер, — сказал я.

— Спокойной ночи, Джонни, — слабым голосом отозвался он.

Дорис поцеловала его и повернулась к матери.

— Идешь, мама?

Эстер покачала головой.

— Подожду, пока он заснет.

От двери я оглянулся. Эстер сидела на стуле рядом с кроватью. Рука Питера безвольно лежала на одеяле, Эстер накрыла ее своими ладонями и улыбнулась. Я закрыл за собой дверь.

Мы неторопливо спустились в библиотеку, и Дорис повернулась ко мне с испуганными глазами, по ее телу пробежала дрожь.

— Джонни, — прошептала она. — Джонни, я боюсь.

Я обнял ее.

— Чего ты боишься, милашка?

— Не знаю, — неуверенно пробормотала она, покачав головой. — У меня такое чувство, что произойдет что-то страшное. — Ее глаза наполнились слезами.

Я приподнял ее лицо за подбородок.

— Не беспокойся, милашка, — произнес я уверенно, — это просто реакция на события последней недели. И помни, что сегодня день был не из легких, ты вела машину почти двенадцать часов. Все будет в порядке.

Она доверчиво посмотрела на меня, глаза ее сияли.

— Ты действительно так думаешь? — спросила она с надеждой.

Я улыбнулся.

— Я уверен в этом, — решительно сказал я.

Но я ошибался.

Больше я Питера живым не увидел.

На студию я пришел рано. Мне хотелось быть там, когда этим парням сообщат печальное известие. Стоял ясный, погожий день, сияло солнце, щебетали птицы. Насвистывая, я прошел через ворота. Из проходной вышел вахтер и смотрел на меня.

— Прекрасный день, не правда ли, мистер Эйдж? — обратился он ко мне и улыбнулся.

Я остановился и улыбнулся в ответ.

— Просто прелесть, приятель, — ответил я. Он еще раз улыбнулся, и я пошел дальше.

Мои шаги эхом раздавались по площадке. На студию шли люди, они шли работать, разные люди: актеры и актрисы, режиссеры, продюсеры, их помощники, осветители, операторы, электрики, бухгалтеры, секретарши, машинистки, посыльные, — все они шли работать. Разные люди. Мои люди. Люди кино.

Пружинящим шагом я вошел в кабинет. Меня уже ждал Гордон, он вопросительно поднял глаза.

— Что это с тобой сегодня, а?

Я улыбнулся и, бросив шляпу на диван, плюхнулся в кресло.

— Хорошая сегодня погода, — ответил я. — Так чего же мне грустить? Доброе утро, Роберт!

Он посмотрел на меня как на сумасшедшего. Наверно, я и на самом деле был сегодня не в себе, но мне было все равно. Если это и есть сумасшествие, то я не против — это было так прекрасно. Я сидел, прищурившись, глядя на него, пока на его лице не появилась улыбка. Он вскочил со стула и, подойдя ко мне вплотную, произнес:

— Да ты пьян!

— Капли не выпил! — торжественно поклялся я, подняв правую руку.

Некоторое время он недоверчиво смотрел на меня, и его лицо расплылось в улыбке.

— Ну ладно, — сказал он. — Посвяти меня в тайну, где ты похоронил этого сукиного сына.

Я расхохотался.

— Ну, Боб, как ты можешь так говорить о нашем уважаемом председателе Совета директоров, — укоризненно сказал я.

Засунув руки в карманы, он таращил на меня глаза.

— Когда мы разговаривали с тобой по телефону в пятницу вечером, у тебя был такой голос, будто тебя оглушили, а сегодня с утра ты весь сияешь. Какой я могу сделать из этого вывод? Если ты не пьян, значит, ты его убил. — Он ласково улыбнулся мне. — Ну, давай, Джонни, посвяти меня в тайну, возможно, мы вместе закопаем его тело.

Я посмотрел на него.

— Я ведь тебе говорил, что у меня есть план?

— Да, говорил, — кивнул он.

— Все было очень просто, — сказал я и, сделав несколько пассов руками, продолжил: — Один звоночек старику от банкира в Нью-Йорке, и оп-ля! Фарбер со своим чудным племянником вылетают вон!

— Правда, Джонни? — спросил он, внезапно засмеявшись.

Я поднялся с кресла и посмотрел ему прямо в глаза.

— Ты что, не веришь словам честнейшего Джонни Эйджа? Великого фокусника всех времен! — сказал я с притворной серьезностью.

— Не могу в это поверить! — восхищенно произнес он. — Как это у тебя все получилось, Джонни?

— Профессиональный секрет, сынок, — сказал я ему тем же голосом. — Когда-нибудь, когда ты подрастешь, папа Джонни расскажет тебе все о пчелках и птичках, тычинках и пестиках, но сейчас… — Я выдержал паузу и указал ему на дверь. — За работу! Тебя зовет твой долг, Роберт. И не смею тебя задерживать.

Улыбаясь, он пошел к двери и открыл ее. У порога он обернулся и, сложив руки у подбородка, поклонился.

— Навсегда ваш раб, мой хозяин, — сказал он.

Я расхохотался, и он закрыл за собой дверь. Я повернул кресло к окну. Какой чудесный день! Это был не день, а картинка с рекламного плаката, зовущего в путешествия. Перед моим окном прошла симпатичная девушка, как раз то, что надо. С таких плакатов всегда смотрят симпатичные девушки и виднеется подпись «Приезжайте в Калифорнию». Я встал с кресла и, подойдя к окну, уселся на подоконник. Я свистнул ей, она повернулась и посмотрела на меня. Увидев, кто это, она улыбнулась мне и помахала рукой. Я тоже помахал ей рукой. Утренний ветерок донес ее голос:

— Хэлло, Джонни!

Я наблюдал за ней, пока она не скрылась из вида. Это была штучка что надо, одна из тех, которые становятся актрисами экстра-класса. У нее был талант. Она была одной из моих людей, людей кино.

Я вернулся к столу и уселся в кресло. Никогда в жизни я еще не чувствовал себя так хорошо.

Было почти десять, когда селектор на моем столе зазвонил. Я нажал клавишу, лампочка на селекторе показывала мне, откуда звонили.

— Да, Ларри? — сказал я.

Его голос звучал встревоженно.

— Ты будешь в своем кабинете сейчас? — спросил он с несвойственным ему испугом. — Я хотел бы зайти к тебе.

Услышав его голос, я улыбнулся.

— Конечно, приходи, Ларри, — великодушно ответил я. — Для тебя я всегда свободен.

Когда он вошел, на его лице было написано удивление и беспокойство тоже. Достаточно было посмотреть на него, чтобы стало ясно, что произошло, — он получил известие от Константинова.

— Джонни, произошла ужасная ошибка, — были его первые слова. Он начал говорить, даже не дойдя до моего стола.

Я прикинулся дураком и, подняв бровь, вопросительно посмотрел на него.

— Ошибка? — повторил я елейным голосом. — Насчет чего?

Он резко остановился и посмотрел на меня.

— Ты что, не читал воскресные газеты? — спросил он.

Я молча покачал головой и увидел, как на его лбу выступила испарина.

— Произошла оплошность, — сказал он. — Совет директоров не мог назначать Фарбера и Рота, прежде чем ты не дашь свое «добро».

Я не стал сразу отвечать. Я наслаждался, глядя на его игру. Мне нравилось смотреть, как он юлит, ему это шло. Затем, вздохнув, я сказал:

— Ну что ж, очень плохо.

Это его окончательно разволновало.

— Что ты имеешь в виду?

— Помнишь, что я сказал вчера? Если они войдут в Совет директоров, мне придется уйти. — Я выдержал паузу и произнес: — Ну что ж, я ухожу.

Я готов поклясться, что еще секунда — и он бы грохнулся в обморок. Его лицо стало пепельным, челюсть отвисла, дыхание участилось.

Я едва не рассмеялся ему в лицо.

— Но, Джонни, — сказал он слабым голосом, — я ведь тебе сказал, все это ошибка, недоразумение.

— Недоразумение, — пробормотал я. Только это недоразумение ударило по нему, а не по мне. Мне надоели все эти увертки. Почему бы ему прямо не сказать, что он хотел вышвырнуть меня, но ничего не получилось? Мы могли бы спокойно поговорить между собой, ведь мы не дети и занимаемся довольно опасным бизнесом.

Но, конечно, так говорить было нельзя. Ведь это было бы честно и откровенно, а в кинобизнесе существует неписаный закон, согласно которому честность гроша ломаного не стоит, считается, что ее вообще нет.

Я обратился к нему спокойным, даже скучным голосом.

— Ну и что теперь? — спросил я.

Он долго смотрел на меня, и его лицо постепенно стало приобретать естественный цвет.

— Я уже послал заявление в газеты, отрицая всю историю. — В его голосе забрезжила надежда. Он подался вперед. — Я очень сожалею, что так получилось, Джонни, — сказал он с видимой искренностью.

Я поверил ему, я знал, что он действительно сожалеет. Такому парню, как он, это, конечно, не по душе. Я встал с кресла.

— Ладно, Ларри, — просто сказал я. — Случаются ошибки. Давай забудем это. — Я мог позволить себе быть великодушным.

Сначала на его лице появилась жалкая улыбка, потом проступило облегчение. Он теперь понял, что можно не волноваться насчет трех миллионов долларов, которые он вложил в дело. Выходя из кабинета, он уже вполне владел собой.

Я проголодался. Время было обеденное.

Вернувшись с обеда, я немного устал. Я позволил себе пропустить пару бокалов, отмечая такое событие, но чувствовал себя хорошо, ведь был такой чудесный день.

На моем столе лежала записка. Я поднял и прочитал ее. «Позвонить домой мисс Кесслер». Я взял телефонную трубку и попросил телефонистку соединить меня с Дорис.

Ожидая ответа, я напевал себе под нос.

— Алло? — сказала она усталым голосом.

— Привет, милашка! Ну, что там у тебя?

— Джонни, — медленно сказала она, и ее голос эхом отозвался в трубке. — Папа умер.

По моему телу пробежал озноб. Я похолодел.

— Извини, — сказал я. — Когда это случилось?

— Час назад, — печально произнесла она.

— Сейчас я приеду, — сказал я ей, но тут мне в голову пришла другая мысль. — А как мама перенесла это?

— Она сейчас наверху с ним, — ответила она и заплакала.

— Возьми себя в руки, милашка. Питеру бы это не понравилось.

Она шмыгнула носом.

— Конечно, не понравилось бы, — с трудом сказала она. — Он никогда не выносил моих слез. Если мне что-то хотелось, когда я была маленькой, достаточно было заплакать.

— Молодец, — ободряюще сказал я. — Сейчас буду у тебя.

Повесив трубку на рычаг, я долго смотрел на телефон. Затем повернулся в кресле и посмотрел в окно. Стоял чудесный день, но чего-то теперь не хватало. Я почувствовал, как мои глаза наполнились слезами, и подумал: «Ну ладно, Джонни, не веди себя как ребенок. Никто не живет вечно. У него была богатая событиями жизнь». Но, конечно, в этой жизни у него было и много печалей. Я повернулся к столу, положил голову на руки и заплакал. Черт возьми, я имел такое же право оплакивать его, как и кто-нибудь другой.

Услышав, как открылась дверь и кто-то вошел в кабинет, я поднял голову. Это был Боб. Он стоял, глядя на меня.

— Ты слышал? — спросил он, но уже и сам понял. Я тяжело поднялся с кресла и обошел вокруг стола.

Взяв с дивана шляпу, я молча посмотрел на него. Он смотрел на меня с сочувствием.

— Я знаю, что ты испытываешь, Джонни, — тихо сказал он. — Он был настоящим человеком.

— Это был величайший человек, которого мы совсем не знали, — сказал я. — По крайней мере он никогда никому не хотел причинить зла.

Боб кивнул. Внезапно я ощутил тишину. Казалось, что студию накрыли звуконепроницаемым колпаком.

— Чертовски тихо, — заметил я.

— Ребята на съемочной площадке тоже обо всем узнали. Никто не хочет сейчас работать.

Я кивнул. Так оно и должно было быть. Я прошел мимо него в коридор. Люди, стоявшие маленькими группками, смотрели на меня, когда я проходил мимо них, в их взглядах было сочувствие. Один или два даже подошли ко мне и молча пожали руку.

Я вышел на улицу. Здесь было то же самое. Везде стояли люди и тихо переговаривались. Их сочувствие волнами передавалось мне. Я пошел мимо студии звукозаписи, здесь тоже было тихо. То же самое было и на второй, и на четвертой съемочных площадках. У входа в каждое здание стояли люди, печально глядя мне вслед. Резкая музыка донеслась до моих ушей. Вздрогнув, я поднял взгляд — я уже привык к тишине. На съемочной площадке номер один играла музыка. В душе у меня закипело возмущение. Какое они имели право заниматься делами, как будто ничего не произошло! Хватило же другим такта! Я медленно подошел к площадке и вошел в помещение. Теперь музыка гремела вокруг. Я прошел вперед и услышал, как началась песня. В центре площадки стояла молодая девушка и пела в микрофон, ее прекрасный голос звучал подобно золотой флейте. Повернувшись, я пошел обратно к двери.

Кто-то схватил меня за рукав. Я повернулся. Это был Дэйв. Его глаза сияли.

— Ты только послушай, как поет эта канареечка, Джонни, — сказал он. — Только послушай!

Я посмотрел на сцену. Да, девчонка пела, конечно, хорошо, но сейчас мне было не до песен. Я видел, что к нам идут Ларри и Стенли Фарбер. Интересно, сообщил им уже Ларри печальную новость? Хотя мне было все равно. Единственное, что я хотел, — это уйти отсюда.

Дэйв держал меня за руку, пока они не подошли, и опять принялся что-то восторженно кричать мне на ухо.

— Я тебе говорю, что на этой девчонке мы заработаем будь здоров! Каждая нота в ее голосе напоминает мне звон монет.

Дэйв повернулся к подошедшим.

— Правильно я говорю?

Они кивнули, согласно улыбаясь.

— Вы слышали, что Питер Кесслер умер? — спросил я у них.

Ларри кивнул.

— Да, — ответил он. — Я слышал. Плохо, конечно, но этого следовало ожидать, ведь он был уже старым.

Я молча смотрел на них. Ларри был прав, это было плохо. Единственное, чего он не знал, насколько это было плохо. Я сбросил руку Дэйва с рукава и пошел прочь.

За спиной послышался голос Дэйва.

— Эй! Что с этим парнем? — спрашивал он своих друзей.

Я не слышал, что ему ответили, так как уже закрыл за собой дверь.

В моем кабинете никого не было, когда я, сев за стол, положил перед собой листок бумаги. Нажимая на перо, которое заскрипело, я вывел: «Совету директоров компании „Магнум Пикчерс“».

Подняв глаза, я посмотрел через открытую дверь в коридор и снова перевел глаза на лежащий передо мной лист. Теперь все встало на свои места. Я вспомнил, что сказал мне Эл после того, как признался, что является владельцем «Великой бостонской корпорации».

— Питер сказал, что когда-нибудь ты обратишься ко мне, — сказал он со своей спокойной улыбкой.

Я удивился.

— Неужели? — спросил я. — Откуда он знал? Мы ведь только вчера договорились с ним обо всем.

Эл покачал головой.

— Ты не прав, Джонни, — продолжал он все так же спокойно, — это случилось еще два года назад, когда он продал свой контрольный пакет акций.

Я еще больше удивился и посмотрел на Дорис, потом снова на Эла.

— Как он мог это предвидеть тогда? — недоверчиво спросил я.

Эл взглянул на Вика, тот секунду помедлил и, резко повернувшись, вышел из комнаты. Сантос уселся напротив меня.

— Помнишь тот день, когда вы с ним поссорились и он выгнал тебя из своего дома?

Я кивнул. Краешком глаза я видел, что Дорис наблюдает за мной.

Эл взял новую сигару.

— Как только ты ушел, он позвонил мне. — Он посмотрел на Дорис. — Не так ли? — спросил он.

Она широко открыла глаза.

— Я помню это, — ответила она, — но я тогда уже вышла из комнаты и не слышала, о чем он разговаривал с вами.

Эл снова повернулся ко мне.

— Вот что он тогда мне сказал: «Джонни продал меня». И затем попросил денег, чтобы выкупить контрольный пакет акций. Я как раз узнал, что сделал Вик, и ужасно рассердился на него, но сделать уже ничего было нельзя. Я сказал Питеру, что с удовольствием одолжу ему деньги, но хочет ли он этого на самом деле? «О чем ты?» — спросил он. — «Они предлагают тебе четыре с половиной миллиона за твои акции, что ты дергаешься? Не лучше ли, имея такие деньги, уйти на покой и жить без всяких забот, чем самому платить их?» Он замолчал, и я знал, о чем он думает. Тогда я рассказал, как Витторио поступил с тобой. Он снова задумался и спросил слабым голосом:

«Значит, я был не прав насчет Джонни?»

«Ты был не прав».

«В таком случае, я хочу, чтобы ты одолжил мне деньги».

«Зачем?»

«Затем, что Джонни потеряет все. Надо помочь ему. Без компании он потеряет работу».

«Джонни не потеряет эту работу, — сказал я ему, — он им нужен. Он — единственный, кто может руководить компанией».

Питер все еще сомневался, и я посоветовал ему не беспокоиться.

«Но все равно когда-нибудь Джонни попадет в беду, — сказал Питер. — Они сделают с ним то же, что и со мной. Что ему тогда делать? К кому ему тогда обратиться? Только ко мне или к тебе».

«Если он попадет в беду, — сказал я, — я помогу ему. Но пока не волнуйся. Ты отдал все силы кинематографу, пора и на покой. Тебе надо подумать о себе, о жене, о своей семье. Имея четыре с половиной миллиона долларов, тебе не о чем будет беспокоиться».

Тогда он взял с меня обещание, что, если ты когда-нибудь попадешь в беду, я помогу тебе. Я пообещал ему, потому что в любом случае помог бы тебе. И он сказал, что тогда продаст свой пакет акций.

Воцарилась тишина, и Эл зажег сигару. Я посмотрел на него, но от избытка чувств, охвативших меня, не мог говорить. Питер и Эл всегда были моими ангелами-хранителями, я многим был обязан им, а я-то думал, что умнее всех.

В кинематографе мы занимаемся тем, что упаковываем мечты в блестящий целлулоид, и не знаем, что мы единственные, кто верит этим мечтам. Мы — пленники этого мира снов, который создали сами, и как только сталкиваемся с реальностью, нас охватывает паника, и мы стараемся защитить себя от этого реального мира своей целлулоидной броней.

Я был не лучше, чем все остальные. Я жил в чудесном мире снов, который создал для себя. Как и другие, я создал себе дом из целлулоида.

Но целлулоид плавится на солнце. Как и другие, я забыл об этом, я думал, что мой дом достаточно крепок, чтобы защитить меня от мира, но это было не так.

Прочность ему давали люди, и особенно Питер — он был его фундаментом, его стенами, без него не было и дома. Без него у меня не осталось мира снов, в котором я мог бы жить. Теперь я это знал. Жаль, что я не думал об этом раньше.

Я снова взял ручку:

«Прошу принять мою отставку с должности президента компании и председателя Совета директоров вашей компании».

— Ты не должен этого делать, Джонни! — услышал я над собой.

Я испуганно поднял глаза. Рядом со мной стояла Дорис с совершенно белым лицом, на котором блестели широко открытые глаза.

Несколько мгновений я не мог произнести ни слова, затем спросил:

— Разве ты не дома с мамой? — Голос у меня был хриплым.

Она не ответила на мой вопрос.

— Ты не должен этого делать, Джонни, — повторила она, глядя мне в лицо. — Ты не можешь вот так просто взять и уйти!

Я встал с кресла, подошел к окну и распахнул его дрожащими руками. Со съемочной площадки донеслась музыка.

— Не могу? — спросил я, посмотрев на Дорис. — Не могу? — Голос у меня по-прежнему был хриплым. — Ты только послушай! Я не хочу, чтобы в день моей смерти в моем доме звучала музыка! Я хочу, чтоб они все прекратили, пусть на один день, пусть хоть на одну минуту, но я хочу, чтобы они все прекратили, и я хочу, чтобы они знали об этом.

Она медленно подошла ко мне, ее взгляд был устремлен куда-то вдаль, голова склонилась набок, и я понял, что она прислушивается. Она слушала. Она что-то вспоминала. Некоторое время мы стояли молча, затем Дорис заговорила.

— Что может быть человеку лучшим памятником, — сказала она мягко, — чем способность доставлять людям радость и давать возможность миллионам людей отвлечься от ежедневных забот?

Я ничего не ответил.

Дорис смотрела на меня, ее глаза наполнились слезами.

— Поэтому ты не должен уходить, Джонни. Вы с папой создали этот мир, хотя и сами не подозревали об этом. Ты не можешь теперь его подвести, ему бы не понравилось, что ты ушел из-за него, поэтому он и послал тебя к Сантосу, когда понял, что тебе не на что надеяться. Есть и другие причины, по которым ты не должен уходить. — Она указала рукой за окно. — Эти люди, там, они зависят от тебя. Их работа, их дома, их семьи. Это твои люди, Джонни, люди кино. Ты сам никогда не будешь счастлив, если уйдешь. Помни, что ты сказал Сантосу: ты ведь не можешь купить и поставить у себя на заднем дворе студию, ты сам это сказал. Есть еще причина, почему ты не можешь уйти: тридцать лет назад в маленьком городке ты заключил сделку с владельцем небольшой скобяной лавки, сделку, которая увела вас из того маленького городка за три тысячи километров, сюда, где ты сейчас.

Дорис взяла меня за руку и посмотрела мне в глаза.

— Теперь остался только ты, чтобы выполнить то обещание, которое вы дали друг другу. Видишь, Джонни, — она говорила почти шепотом, — видишь, сколько причин, из-за которых ты не можешь уйти.

Я глубоко вздохнул. Дорис была права, я понял это, как только она начала говорить. Что же я за мужчина, если стараюсь спрятаться в кусты при малейшей неприятности?.

Это ее отец умер, а она успокаивала меня вместо того, чтобы я успокаивал ее. Я взял ее руку и поцеловал в ладонь. Она провела пальцами по моей щеке — легко, очень легко.

Я забрал со стола листок бумаги, и мы с Дорис вышли из кабинета. На улице мне вдруг снова стало хорошо, меня уже не раздражала музыка. Дорис права. Это памятник, которым мог бы гордиться каждый.

Вместе мы прошли через ворота студии.

Над воротами из огромной бутылки пенящаяся жидкость лилась в хрустальный бокал.

У меня на глазах выступили слезы. Опустив веки, я вспомнил, что сказала Эстер. Это было так давно! «Давай назовем компанию „Магнум“», — сказала она. «Магнум», по названию большой бутылки шампанского, которое заказал Питер, когда мы впервые решили заняться кинобизнесом. Я снова открыл глаза. Сколько воды утекло с тех пор! Сколько друзей покинуло нас! Мы подошли к машине Дорис.

Я открыл Дорис дверцу, и она уселась за руль. Неожиданно я вспомнил о листке бумаги, который все еще сжимал в руке, и с удивлением посмотрел на него. Затем разорвал на мелкие кусочки и бросил на дорогу.

Мы наблюдали, как обрывки подхватил ветер и, словно снежинки, развеял по земле. Дорис повернулась ко мне и взяла за руку, ее глаза заблестели.

От этого прикосновения у меня учащенно забилось сердце.

— Ты так и не ответила на мой вопрос, почему ты не дома с матерью?

Она не сводила с меня взгляда, нежного и понимающего.

— Она сказала, чтобы я заехала на студию и забрала тебя. Она сказала, чтобы теперь я заботилась о тебе.

— Ладно, Дорис, — медленно произнес я, садясь в машину. — Поехали домой.

notes

Примечания

1

Доброе утро, дорогая малышка (идиш).

2

Боже правый! (нем.)

3

Дурень (нем.).

4

Будем здоровы (идиш).

Table of Contents

ИТОГИ 1938 ГОДА ПОНЕДЕЛЬНИК

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ 1908

ИТОГИ 1938 ГОДА ВТОРНИК

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ 1911

ИТОГИ 1938 ГОДА СРЕДА

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ 1917

ИТОГИ 1938 ГОДА ЧЕТВЕРГ

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ 1923

ИТОГИ 1938 ГОДА ПЯТНИЦА

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ 1925

ИТОГИ 1938 ГОДА СУББОТА

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ 1936

ИТОГИ 1938 ГОДА ВОСКРЕСЕНЬЕ И ПОНЕДЕЛЬНИК

Примечания

1

2

3

4