Annotation

Вниманию читателей предлагается сборник рассказов английского писателя Гектора Хью Манро (1870), более известного под псевдонимом Саки (который на фарси означает «виночерпий», «кравчий» и, по-видимому, заимствован из поэзии Омара Хайяма). Эдвардианская Англия, в которой выпало жить автору, предстает на страницах его прозы в оболочке неуловимо тонкого юмора, то и дело приоткрывающего гротескные, абсурдные, порой даже мистические стороны внешне обыденного и благополучного бытия. Родившийся в Бирме и погибший во время Первой мировой войны во Франции, писатель испытывал особую любовь к России, в которой прожил около трех лет и которая стала местом действия многих его произведений.

- Саки

Саки

Семь кувшинчиков для сливок

– Полагаю, теперь, после того как Уилфрид Пиджинкоут унаследовал титул баронета и кучу денег, у себя мы его уже не увидим, – с сожалением заметила мужу миссис Питер Пиджинкоут.

– Да, вряд ли стоит его ждать, – отвечал тот, – притом что мы всегда находили причины, чтобы не приглашать его, когда он подавал надежды, но был никем. Думаю, последний раз я видел его двенадцатилетним мальчиком.

– А ведь была и еще причина, чтобы не поддерживать с ним знакомство, – сказала миссис Питер. – С этой его печально известной слабостью он был не тем человеком, которого хочется приглашать к себе в дом.

– Наверное, эта слабость никуда не делась, – сказал ее муж. – Или ты считаешь, что высокое положение влечет за собой перемену характера?

– О, разумеется, его порок по-прежнему с ним, – согласилась жена, – но все-таки хотелось бы познакомиться с будущим главой семейства, хотя бы из простого любопытства. И кроме того, если говорить серьезно, то, что он стал богатым, заставит людей иначе смотреть на его слабость. Если человек очень состоятелен, а не просто с деньгами, всякое подозрение на тот счет, что им движут низкие мотивы, естественным образом исчезает. Его слабость становится малозаметным изъяном.

Уилфрид Пиджинкоут неожиданно стал наследником своего дяди, сэра Уилфрида Пиджинкоута, после смерти племянника, майора Уилфрида Пиджинкоута, умершего в результате несчастного случая, который произошел во время игры в поло. (Некто Уилфрид Пиджинкоут покрыл себя славой в ходе кампаний Марлборо, и с того времени имя Уилфрид сделалось в семье крестинной слабостью.) С новым наследником титула и состояния, молодым человеком лет двадцати пяти, широкий круг родственников был знаком скорее заочно, чем лично. А репутацией он пользовался нехорошей. Все прочие Уилфриды в семье, а их было множество, отличались один от другого главным образом тем, что к их имени добавлялось название их поместий или рода занятий, как, например, Уилфрид из Хабблдауна или молодой Уилфрид Канонир. Этот же наследник был известен под позорной и выразительной кличкой Уилфрид Воришка. Со времени последних лет обучения в школе и в последующие годы им настойчиво владела клептомания в острой форме. У него был неуемный инстинкт собирателя без присущей таковому разборчивости. Все, что по размерам было меньше буфета и умещалось в кармане, а также превышало по стоимости сумму в девять пенсов, обладало для него неодолимой притягательностью, с одним непременным условием – предмет должен был кому-то принадлежать. В тех редких случаях, когда его включали в списки людей, приглашенных погостить в загородном доме, хозяин или кто-то из членов его семейства почти обязательно дружески осматривал его багаж накануне отъезда, дабы убедиться, не уложил ли он в него «по ошибке» чью-нибудь собственность. Осмотр обычно давал большой и разнообразный улов.

– Забавно, – спустя полчаса после разговора сказал Питер Пиджинкоут своей жене. – Пришла телеграмма от Уилфрида, в которой сообщается, что он скоро будет проезжать мимо нас в своем автомобиле и хотел бы остановиться и засвидетельствовать нам свое почтение. Мог бы остаться на ночь, если нас это не обременит. Подпись – «Уилфрид Пиджинкоут». Должно быть, это Воришка, ни у кого другого автомобиля нет. Я полагаю, он везет нам подарок к серебряной свадьбе.

– Боже правый! – воскликнула миссис Питер, пораженная пришедшей ей в голову мыслью. – Довольно неудачное время, чтобы приглашать в дом человека с такой слабостью. В гостиной выставлены подарки к нашей серебряной свадьбе, другие продолжают приходить почтой. Я даже не знаю, что у нас уже есть и что еще должно прийти. Не можем же мы все запереть в шкафу. Наверняка он захочет посмотреть на подарки.

– Нужен глаз да глаз, вот и все, – ободряюще произнес Питер.

– Эти бывалые клептоманы такие изворотливые, – предчувствуя недоброе, сказала его жена. – К тому же будет неловко, если он поймет, что мы наблюдаем за ним.

Неловкость и вправду царила в тот вечер, когда в доме принимали проезжего путешественника. Разговор нервно и торопливо перескакивал с одной безликой темы на другую. Вид у гостя, вопреки ожиданиям родственников, был не вороватый и не извиняющийся. Он был вежлив, держался уверенно, хотя его, пожалуй, немного заносило. Хозяева, напротив, чувствовали себя неловко, что должно было служить признаком того, что они предчувствуют неладное. После обеда, в гостиной, нервозности и неловкости поприбавилось.

– Ах да, мы ведь забыли показать вам подарки, которые нам подарили на нашу серебряную свадьбу, – неожиданно произнесла миссис Питер, словно ей пришла в голову блестящая мысль, как развлечь гостя. – Вот они, все здесь. Некоторые, конечно, повторяют друг друга.

– Например, семь кувшинчиков для сливок, – вставил Питер.

– Да-да, ну не обидно ли? – продолжала миссис Питер. – Целых семь. Придется нам сидеть на одних сливках до конца жизни. Некоторые из них, впрочем, можно на что-нибудь обменять.

Уилфрид занялся осмотром главным образом тех подарков, которые показались ему интереснее других. Он подносил вещицы поближе к лампе, чтобы получше разглядеть прикрепленные к ним ярлычки. Тревога хозяев в эти минуты напоминала озабоченность кошки, только что родившихся котят которой передают по кругу для рассмотрения.

– Простите, вы вернули мне горчичницу? Ее место вот здесь, – тонким голосом произнесла миссис Питер.

– Извините. Я поставил ее рядом с кувшином для вина, – отвечал Уилфрид, увлекшийся изучением другого предмета.

– Дайте-ка мне еще раз это сито для сахарного песка, – говорила миссис Питер, при этом сквозь нервозность проглядывала твердая решимость. – Я помечу себе, кто его подарил, пока не забыла.

Бдительность хозяев не вполне увенчалась чувством одержанной победы. После того как они пожелали гостю спокойной ночи, миссис Питер выразила убеждение, что он что-то взял.

– По тому, как он держался, мне показалось, что тут что-то не так, – согласился с ней муж. – Чего-то не хватает?

Миссис Питер быстро пересчитала все подарки.

– У меня получается только тридцать четыре, а по-моему, должно быть тридцать пять, – объявила она. – Не помню, входит ли в число тридцати пяти архидиаконова подставка под графинчик для уксуса, которая еще не дошла.

– Как, черт побери, мы можем об этом знать? – сказал Питер. – Этот мерзавец не принес нам подарка, и будь я проклят, если подарю что-нибудь ему.

– Завтра, когда он будет принимать ванну, – возбужденно проговорила миссис Питер, – наверняка оставит где-нибудь свои ключи, и мы сможем заглянуть в его чемодан. Это единственное, что мы можем сделать.

На следующий день заговорщики принялись вести бдительное наблюдение за Уилфридом из-за полуприкрытых дверей, и когда тот, облачившись в роскошный халат, прошествовал в ванную, двое взволнованных субъектов быстро и незаметно ринулись в комнату для особо важных гостей. Миссис Питер осталась сторожить снаружи, в то время как ее муж торопливо и небезуспешно подобрал ключи, после чего залез в чемодан с видом недоброжелательно настроенного таможенного чиновника. Поиски были непродолжительными: кувшинчик для сливок был уложен в складки тонкой рубашки.

– Каков плут, – произнесла миссис Питер. – Прихватил кувшинчик для сливок. Их, видимо, и так много. Решил, что уж одного-то не хватятся. Быстро поставь его на место среди остальных вещей.

Уилфрид опоздал к завтраку, и весь его вид явственно говорил о том, что что-то произошло.

– Мне неприятно об этом говорить, – спустя какое-то время выдавил он из себя, – но боюсь, среди ваших слуг есть воришка. Кое-что пропало у меня из чемодана. Это небольшой подарок от нас с матерью на вашу серебряную свадьбу. Я должен был бы вручить вам его вчера после ужина, только вышло так, что это кувшинчик для сливок, а мне показалось, что вы недовольны тем, что их у вас и так много, поэтому мне было весьма неловко дарить вам еще один. Я решил, что обменяю его на что-нибудь, и вот он пропал.

– Подарок от вас с матерью? – почти в унисон переспросили мистер и миссис Питер. Воришка все эти долгие годы был сиротой.

– Да, моя мать сейчас в Каире. Она написала мне в Дрезден, чтобы я подыскал для вас что-нибудь оригинальное и симпатичное из серебра, и я остановился на этом кувшинчике для сливок.

Оба Пиджинкоута смертельно побледнели. Упоминание о Дрездене неожиданно пролило свет на ситуацию. Это был Уилфрид Атташе, молодой человек, занимавший очень высокое положение, который редко появлялся на их жизненном горизонте и которого они, сами того не ведая, приняли за Уилфрида Воришку и в таковом качестве развлекали в своем доме. Леди Эрнестина, его мать, вращалась в кругах, которые находились за пределами их возможностей и устремлений, а ее сын, скорее всего, в один прекрасный день станет послом. И они залезли к нему в чемодан и ограбили его! Муж и жена в отчаянии смотрели друг на друга. Миссис Питер первой пришла в голову вдохновенная мысль.

– Даже подумать страшно о том, что в доме завелись воры! На ночь мы, разумеется, запираем гостиную, но пока завтракаем, вынести можно все что угодно.

Она поднялась и поспешно вышла, будто затем, чтобы убедиться, что гостиная не лишилась расставленного в ней серебра, и возвратилась минуту спустя с кувшинчиком для сливок в руках.

– Теперь у нас восемь кувшинчиков вместо семи! – воскликнула она. – Вот этого раньше не было. Удивительный провал памяти, мистер Уилфрид! Должно быть, вы спустились с ним вчера вечером и поставили сюда, прежде чем мы заперли дверь, а утром начисто позабыли об этом.

– С головой часто происходит что-нибудь этакое, – произнес мистер Питер с отчаянной задушевностью. – Тут как-то на днях я ездил в город, чтобы оплатить счета, и напрочь забыл, что…

– Привез я вам, несомненно, именно этот кувшинчик, – сказал Уилфрид, пристально его разглядывая. – Он был в моем чемодане, когда сегодня утром я доставал халат, чтобы идти в ванную, но его там уже не было, когда я возвратился в комнату и снова открыл чемодан. Кто-то взял его, пока меня не было в комнате.

Пиджинкоуты побледнели еще больше. Миссис Питер пришла в голову последняя вдохновенная мысль.

– Принеси-ка мне нюхательную соль, дорогой, – сказала она своему мужу. – Мне кажется, она в моей комнате.

Питер бросился вон из гостиной с чувством радостного облегчения. Последние несколько минут он прожил так долго, что золотая свадьба казалась ему не за горами.

Миссис Питер обернулась к своему гостю и произнесла с доверительной застенчивостью:

– Настоящий дипломат, вроде вас, знает, как выйти из подобного затруднения. У Питера маленькая слабость, она есть и еще кое у кого в семье.

– Боже праведный! Не хотите ли вы сказать, что он клептоман, вроде брата Воришки?

– О, не совсем так, – ответила миссис Питер, стремясь выставить своего мужа не в таком мрачном свете, в каком уже изобразила. – Он ни за что не притронется к тому, что просто плохо лежит, но не может сдержаться, чтобы не совершить набег на то, что заперто. Врачи это как-то называют. Должно быть, он набросился на ваш чемодан в ту минуту, когда вы отправились в ванную, и схватил первую же попавшуюся под руку вещь. Разумеется, у него не было причин брать кувшинчик для сливок, вы же знаете, их у нас уже семь, но все равно мы, конечно, не можем не ценить подарка от вас и вашей матушки… Тише, Питер идет.

Миссис Питер умолкла в некотором смущении и танцующей походкой вышла из комнаты навстречу мужу.

– Все в порядке, – шепотом сообщила она ему. – Я все ему объяснила. Больше об этом ни слова.

– Храбрая женщина, – произнес Питер с чувством облегчения. – Я бы из этого положения ни за что не выкрутился.

Дипломатическая сдержанность не обязательно распространяется на семейные дела. Питер Пиджинкоут так и не смог понять, почему миссис Консуэло ван Бульон, гостившая у них весной, весьма нарочито таскала с собой в ванную две шкатулки для драгоценностей, объясняя всякому, кто ей встречался в коридоре, что это ее косметический набор.

Table of Contents

Саки Семь кувшинчиков для сливок