Annotation

Оставив военно-морскую службу Британской короне, капитан Бартон возвращается в родной Дублин. Жизнь его течет спокойно и размеренно, сорокалетнего капитана ожидает брак с молодой мисс Монтегю. Но Бартон начинает получать таинственные угрозы. Кто шлёт их — наблюдатель или мститель?

- Джозеф Шеридан Ле Фаню

- Глава 1. Шаги

- Глава 2. Ангел-хранитель

- Глава 3. Объявление в газете

- Глава 4. Разговор со священником

- Глава 5. Мистер Бартон рассказывает о себе

- Глава 6. Он явился вновь

- Глава 7. Путешествие

- Глава 8. Страдалец обретает покой

- Глава 9. Да упокоится в мире

- Постскриптум издателя

- notes

- 1

Джозеф Шеридан Ле Фаню

Близкий друг

Перебирая записки доктора Гесселиуса, я нашел около двухсот тридцати рассказов, более или менее родственных тому, что был опубликован под заглавием «Зеленый чай». Я выбрал один из них, названный «Близкий друг».

По своему обыкновению, доктор Гесселиус сопроводил манускрипт несколькими листами почтовой бумаги, исписанными его мелким, четким, как печатный шрифт, почерком. Он комментирует этот случай так:

«В том, что касается добросовестности, трудно найти более подходящего рассказчика, чем достопочтенный ирландский священник, вручивший мне эту рукопись. Однако с медицинской точки зрения описание болезни мистера Бартона не вполне корректно. Отчет, составленный опытным врачом, находившимся рядом с пациентом и наблюдавшим развитие болезни с самых ранних стадий вплоть до трагического конца, предоставил бы мне куда больше материала для постановки точного диагноза. Желательно было бы ознакомиться с наследственными предрасположенностями мистера Бартона, а также с самыми ранними симптомами недомогания; тогда я сумел бы более точно определить причины возникновения болезни.

В общих чертах все подобные случаи можно разделить на три крупные категории. Классификация эта основывается на коренном различии между субъективным и объективным. Среди людей, чьи органы чувств подвержены сверхъестественным впечатлениям, встречаются обычные духовидцы — галлюцинации их проистекают от заболеваний мозга и нервов. Другие в самом деле одержимы так называемыми потусторонними субстанциями, чуждыми их природе. Жалобы третьих имеют смешанное происхождение. У этих страдальцев открыты внутренние органы чувств: однако открываются они только под воздействием болезни. Такого больного можно сравнить с человеком, лишенным верхнего слоя кожи, когда обнажаются поверхности, для которых, вследствие их чрезвычайной чувствительности, природа предусмотрела естественную защиту. Потеря этого защитного слоя сопровождается приобретенным повышением восприимчивости к воздействиям, против которых нас вооружила природа. В то же время цир куляция мозговой жидкости, отвечающей за функционирование и чувственные впечатления мозга и связанных с ним нервов, подвержена периодическим вибрационным возмущениям, характер которых я продемонстрировал в манускрипте под номером А-17. Вибрационные возмущения, как я доказал, коренным образом отличаются от застойных возмущений, описанных в манускрипте А-19. В избыточной степени такие возмущения непременно сопровождаются галлюцинациями.

Если бы я видел мистера Бартона собственными глазами и смог уяснить для себя некоторые особенности его болезни, я без затруднений сумел бы отнести его видения к определенному классу. Пока что же мой диагноз поневоле носит лишь предположительный характер».

К этим комментариям доктор Гесселиус присовокупил множество подробностей, интересных разве что высокообразованному медику.

Все, что известно нам об этом случае, приводится ниже в изложении преподобного Томаса Герберта.

Глава 1. Шаги

В ранней молодости я водил близкое знакомство с героями этой удивительной повести. События тех дней потрясли меня до глубины души и надолго остались в памяти. Попытаюсь же воспроизвести эту историю во всех подробностях, соединяя, разумеется, в единое целое сведения, полученные из разных источников. Надеюсь, повествование поможет рассеять тьму, окутывающую развитие и окончание тех таинственных событий.

Году приблизительно в 1794 в Дублине поселился младший брат некоего баронета — назову его сэром Джеймсом Бартоном. Во время американской войны он служил в королевском военно-морском флоте в офицерском звании, имея под своим командованием крупный фрегат. На вид капитану Бартону было года сорок два или сорок три. При желании он мог быть умным и приятным собеседником, однако чаще всего хранил замкнутость и временами пребывал в дурном настроении.

В обществе, однако, он выказал себя воспитанным светским человеком и настоящим джентльменом. Ему чужда была шумная бесцеремонность, нередко отличающая морских волков; напротив, манеры его отличались изысканностью и непринужденностью. Человек среднего роста, он обладал крепким телосложением. Лицо его, изборожденное глубокими морщинами, хранило серьезное, немного грустное выражение. Будучи, как я уже сказал, идеально воспитанным, происходя из хорошей семьи и не нуждаясь в средствах, он был охотно допущен в лучшее общество Дублина даже без рекомендательных писем.

Мистер Бартон не страдал чрезмерной расточительностью. Он занимал квартиру на одной из улиц в южной части города, считавшейся в те времена фешенебельной, имел в услужении всего одного слугу и одну лошадь и, числясь записным вольнодумцем, вел жизнь размеренную и добропорядочную. Он не играл, не пил, не имел других опасных пристрастий. Жил он уединенно, не заводил близких знакомств, а в свете появлялся лишь для того, чтобы развеяться немного в шумной суете: возможность обменяться мыслями с завсегдатаями салонов, казалось, не имела для него никакого значения.

В скором времени Бартона сочли человеком рачительным, благоразумным, но необщительным, из тех, кто вопреки всем уловкам и проискам хранит безбрачие, доживает в достатке до преклонного возраста, а после смерти оставляет все деньги благотворительной больнице.

Вскоре, однако, стало ясно, что окружающие составили себе совершенно неверное представление о планах мистера Бартона. Как раз в те дни вдовствующая леди Рочдейл представила большому свету свою племянницу — назову ее мисс Монтегю. Хорошенькая, прекрасно воспитанная мисс Монтегю, отличающаяся к тому же природным умом и веселостью, вскоре была признана первой красавицей дублинского общества.

Всеобщий восторг и преклонение, конечно, льстят тщеславию, но тем не менее, отнюдь не всегда за ними следует скорое замужество. К несчастью, вскоре обнаружилось, что сия девица на выданье не имеет за душой иного приданого, кроме личного обаяния. Поэтому нетрудно поверить, что капитан Бартон, заявив о себе в качестве официального поклонника безденежной мисс Монтегю, произвел в свете немалый фурор.

Сватовство его, как и следовало ожидать, имело успех, и вскоре леди Рочдейл поведала по секрету всем своим ста пятидесяти близким подругам, что капитан Бартон, разумеется, с ее позволения, предложил руку и сердце ее племяннице, мисс Монтегю, а она согласилась принять его предложение при одном условии: на брак ее должен благословить отец, который как раз возвращается домой из Индии и прибудет сюда, самое позднее, недели через две-три. Никто не сомневался в том, что согласие отца — дело решенное, следовательно, задержка носит чисто формальный характер. Все смотрели на капитана Бартона и мисс Монтегю как на жениха и невесту, и леди Рочдейл, строго соблюдая старосветские правила приличия, без которых охотно обошлась бы ее племянница, категорически запретила девушке до приезда отца участвовать в городских развлечениях.

Капитан Бартон стал частым гостем в доме леди Рочдейл и пользовался всеми привилегиями близкого друга семьи, какими обычно наделяется после обручения удачливый поклонник. Таково было положение дел в дни, когда впервые дали знать о себе таинственные силы, омрачившие вскоре жизнь наших героев.

Леди Рочдейл занимала уютный особняк в северной части Дублина, а капитан Бартон, как мы уже говорили, обитал на южной окраине города. Расстояние между этими домами было весьма значительным, а капитан Бартон имел привычку после вечеров, проведенных в гостях у пожилой дамы и ее очаровательной воспитанницы, возвращаться домой пешком, без провожатых.

Кратчайший маршрут его ночных прогулок на довольно большом протяжении пролегал по недавно проложенным улицам, где были обозначены лишь фундаменты возводимых домов.

Однажды вечером, вскоре после обручения с мисс Монтегю, он задержался в гостях позже обычного. Разговор зашел о свидетельствах откровения Божьего; капитан с бессердечным скептицизмом отпетого язычника опровергал их достоверность. Свободомыслие, или «французские принципы», как мы ныне называем их, завоевало в те времена немало почитателей в высшем свете, особенно среди тех его представителей, которые не чужды были идеям вигов, поэтому и пожилая дама, и ее юная воспитанница не настолько закоснели в пуританстве, чтобы считать взгляды мистера Бартона серьезным препятствием к предполагаемому браку.

Как водится, разговор вскоре перешел на предметы чудесные и необъяснимые. Капитан Бартон, по всегдашней привычке, подвергал все уверения дам оспариванию и насмешкам. Правду говоря, он ничуть не притворялся, а искренне отстаивал свою точку зрения. Пожалуй, в этом можно усмотреть некую иронию судьбы: объектом воздействия потусторонних сил стал не кто иной, как сам капитан — по многолетнему убеждению неисправимый скептик во всем, что касается сверхъестественных явлении.

Когда мистер Бартон, как обычно, в одиночестве, отправился в обратный путь, было уже далеко за полночь. Он дошел до пустынной улицы, где лишь зачаточные, едва поднимающиеся над землей стены обозначали границы фундаментов. Луна заливала окрестности туманным сиянием, и в ее неверном свете дорога казалась еще угрюмее. Кругом царила мертвенная тишина, неуловимо тревожащая душу; звуки шагов раздавались в ней неестественно гулко.

Не успел капитан дойти до середины улицы, как вдруг позади, шагах в сорока, послышалась громкая размеренная поступь.

Чувствовать, что за вами идут по пятам, всегда неприятно, особенно если это случается на глухой пустынной улице. Капитану Бартону стало не по себе, он резко обернулся, чтобы встретиться с преследователем лицом к лицу. Полная луна освещала каждый камушек на дороге, однако, сколько ни вглядывался капитан, ничего похожего на человеческую фигуру он не заметил.

Этот звук не был эхом его собственных шагов — капитан потопал ногами о землю, прошелся взад и вперед, но не получил ни малейшего отклика. Не обладая чересчур бурной фантазией, он был вынужден в конце концов признать эти звуки игрой воображения. Удовлетворив таким образом свое любопытство, капитан пошел дальше, но, не успел он сделать и дюжины шагов, как таинственная поступь раздалась снова. На этот раз преследователь словно задался целью доказать капитану, что топот этот не имел ничего общего с эхом — шаги то стихали, то пускались бежать, то снова замедляли ход.

Капитан Бартон еще раз резко обернулся — на дороге по-прежнему никого не было. Он вернулся на то же место, откуда начал путь, твердо намереваясь найти источник загадочных шагов, однако попытка его не увенчалась успехом.

Хотя Бартон и не верил в духов, тем не менее, по спине у него пробежал холодок суеверного страха. Ощущение это пришлось храброму капитану не по душе; он торопливо продолжил путь. Таинственные звуки на время стихли, но, стоило ему дойти до места, откуда он вернулся в поисках загадочного источника, шаги раздались снова. Невидимый преследователь пустился бежать, грозя вот-вот настичь испуганного путника.

Непонятные звуки вселили в капитана смутную тревогу. Он остановился и, не в силах сдержать безотчетный страх, сурово крикнул:

— Кто идет?

Звук собственного голоса, внезапно разорвавший гулкую тишину и тотчас же исчезнувший в небытие, вселяет в нас непостижимый трепет. Впервые в жизни капитан задрожал от ужаса.

Шаги преследовали его до самого конца пустынной улицы. Капитану пришлось собрать все свое упрямство, всю свою гордость, чтобы не пуститься бежать со всех ног. Лишь очутившись дома и уютно устроившись у камина, капитан почувствовал себя в силах собраться с мыслями и обдумать как следует странное происшествие. И такие, в сущности, пустяки способны поколебать закоренелого скептика — это доказывает, до какой степени властны над нами извечные законы природы.

Глава 2. Ангел-хранитель

Наутро, за ранним завтраком, мистер Бартон размышлял о событиях прошедшей ночи скорее с любопытством, чем с ужасом — бодрящие лучи солнца быстро развеивают самые мрачные воспоминания. В этот миг на стол его легло только что доставленное письмо.

На вид в послании этом не было ничего замечательного, разве что адрес написан незнакомым почерком — впрочем, может быть, поддельным: высокие узкие буквы сильно клонились влево. Как часто бывает в подобных случаях, капитан, словно желая помучить себя неизвестностью, вскрыл конверт не сразу. Он вглядывался в него минуту-другую и лишь затем сломал печать. В письме содержалось всего несколько строк, написанных тем же ровным почерком:

Мистер Бартон, в прошлом капитан фрегата «Дельфин»!

Предупреждаю Вас о грозящей опасности. Вам следует избегать некой улицы (была названа именно та улица, на которой накануне случилось таинственное происшествие). Если Вы, как обычно, пойдете там, то встретите свою беду. Предупреждаю раз и навсегда — у Вас есть причины опасаться меня.

Ангел-хранитель.

Капитан Бартон вновь и вновь перечитывал странное послание, рассматривал его, поворачивая то так, то эдак, ощупывал бумагу, на которой оно было написано, и еще раз вгляделся в почерк. Ничего не добившись, он изучил печать. В ней не было ничего примечательного, всего лишь капля воска, небрежно залепленная большим пальцем.

На письме не оказалось ни малейшего знака, который мог бы навести капитана на разгадку его происхождения. Автор, казалось, написал письмо с самыми дружескими намерениями и в то же время намекал, что его следует «опасаться».

Как бы то ни было, и само письмо, и его автор, и подлинные его цели остались для капитана неразрешимой загадкой, к тому же вызывающей неприятные ассоциации с ночным происшествием.

То ли из гордости, то ли из других соображений мистер Бартон не рассказал о случившемся даже своей невесте. События эти, какими бы незначительными они ни казались, самым неприятным образом поразили его воображение, и он ни за что на свете не раскрыл бы юной даме своих ощущений из страха, что она расценит их как слабость. Письмо могло оказаться всего лишь розыгрышем, таинственные шаги — обманом чувств или злой шуткой. Но, хотя Бартон и склонен был думать, что все это происшествие выеденного яйца не стоит, мысли о нем неотвязно преследовали его, наполняя душу смутными предчувствиям чего-то недоброго. Несомненно одно: после этого капитан долго избегал ходить по злополучной улице, где, если верить письму, его подстерегает опасность.

Примерно через неделю после получения письма случились новые события, оживившие в памяти капитана Бартона загадочные строки и напомнившие о страхах, которые ему почти удалось забыть.

Как-то раз, поздно вечером, капитан возвращался из театра, что находится на Кроу-Стрит, и, проводив мисс Монтегю и леди Рочдейл до экипажа, остановился поболтать с парой друзей.

Прогуливаясь с приятелями, он с болезненной отчетливостью слышал за спиной гулкие шаги. Стрелки часов перевалили за час ночи, и улицы были совершенно пусты. Раз или два он обернулся, с тревогой ожидая, что его опять, как и неделю назад, постигнет разочарование и все же горячо надеясь увидеть вдалеке силуэт человека, который объяснил бы случившееся самыми естественными причинами. Однако на улице никого не было.

Не доходя университета, он расстался с приятелями и продолжил путь в одиночку, с трепетом прислушиваясь, как за спиной все громче и отчетливее раздается топот, теперь уже хорошо знакомый и наполняющий душу леденящим ужасом.

Шаги преследовали его вдоль глухой стены, огораживавшей университетский парк. Они двигались в том же неровном ритме, то замедляясь, то переходя на бег. Капитан то и дело оборачивался — иногда резко, всем корпусом, иногда украдкой взглядывая через плечо, — но за спиной по-прежнему никого не было видно.

Мало-помалу эта неощутимая, невидимая погоня вывела капитана из себя. Когда он добрался наконец до дома, нервы у него были натянуты так, что он и помышлять не мог об отдыхе. До самой зари капитан не прилег в постель.

Разбудил его громкий стук в дверь. Слуга протянул капитану пачку писем, только что доставленных почтальоном. Одно из них тотчас же приковало к себе взгляд капитана. Он вздрогнул. Знакомым почерком было написано:

Капитан Бартон, Вам скорее удастся убежать от собственной пени, чем от меня. Поступайте, как Вам будет угодно, все равно я буду следовать за Вами, когда захочу. Вы тоже можете увидеть меня, ибо я не собираюсь прятаться. Пусть это не беспокоит Вас, капитан Бартон; с какой стати Вам, человеку с чистой совестью, касаться моего взгляда?

Ангел-хранитель.

Вряд ли стоит описывать, какие чувства охватили капитана Бартона после внимательного прочтения этого письма. Несколько последующих дней бравый морской волк был необычно угрюм и рассеян, но никто так и не догадался, почему.

Что бы ни думал он о призрачных шагах за спиной, странные письма никоим образом не могли быть обманом чувств. И вряд ли можно было назвать совпадением то, что приходили они тотчас за появлением загадочных шагов.

Капитан, смутно и инстинктивно, связывал эти события с некоторыми эпизодами из своего прошлого, теми, о которых он менее всего любил вспоминать.

Случилось, однако, что как раз в те дни, когда капитан Бартон готовился к скорой свадьбе, ему пришлось — может быть, к счастью для него самого — вплотную заняться одной давней и хлопотной тяжбой об имуществе.

Спешка и суета, неизбежные в судебных делах, постепенно естественным образом развеяли подавленное настроение капитана, к вскоре он обрел привычную бодрость духа.

Однако даже в эти дни его то и дело тревожили невидимые шаги, полуслышные, едва различимые. Они звучали у него за спиной, когда он проходил по самым безлюдным местам, и ночью, и при свете дня, однако шорохи эти были настолько обрывочны и неуловимы, что часто он, к вящему своему удовольствию, не мог сказать наверняка, слышал ли он их на самом деле, или же это всего лишь игра распаленного воображения.

Однажды вечером он шел к палате общин вместе с мистером Норкоттом, парламентарием, нашим общим знакомым. Это был один из тех редких вечеров, когда мне случилось оказаться рядом с капитаном Бартоном. По дороге я заметил, что время от времени он замолкает и уносится в мыслях куда-то далеко, словно пытается подавить приступы внезапного тревожного беспокойства.

Позже я узнал, что на протяжении всей нашей прогулки он слышал за спиной хорошо знакомые шаги.

На этом, однако, и закончилась первая стадия его таинственного недуга. Вскоре болезнь перешла в новую, совершенно отличную фазу.

Глава 3. Объявление в газете

В тот вечер я невольно стал свидетелем первого события в долгой цепочке, приведшей капитана Бартона к предначертанному концу. И если бы за этим эпизодом не последовали другие, куда более чудовищные, вряд ли он сохранился бы в моей памяти.

В переулке, ведущем от Колледж-Грин, к нам торопливо приблизился человек, о котором я помню только то, что он был небольшого роста, походил на иностранца и носил меховую дорожную шапку. Охваченный буйным волнением, он быстро и неистово бормотал что-то про себя.

Странный человечек остановился прямо перед Бартоном, шедшим впереди, и минуту-другую вглядывался в него с безумной яростью и злобой в глазах. Затем, внезапно отвернувшись, той же самой сбивчивой походкой зашагал прочь и скрылся в боковом переулке. Хорошо помню, что внешность и поведение этого человека потрясли меня до глубины души; я ощутил, что он опасен, кровожаден, как кровожадны бывают дикие звери — такие чувства редко возникают в присутствии человеческого существа. Тем не менее, нельзя сказать, чтобы ощущения эти переполнили меня тревогой или волнением — просто мне бросилось в глаза необычайно злобное лицо, искаженное безумной лихорадкой.

Меня, однако, изумило поведение капитана Бартона. Я знал, что он человек храбрый, способный без трепета взглянуть в лицо настоящей опасности — тем более странной показалась мне его реакция. Он отступил от человечка на пару шагов и то ли в бешенстве, то ли в ужасе молча схватил меня за руку, а когда незнакомец исчез, грубо оттолкнул меня, пробежал следом за ним несколько шагов, растерянно остановился и присел на скамью. Никогда я не видел его таким напуганным. Неизмеримая мука исказила суровое лицо.

— Ради Бога, Бартон, скажите, что случилось? — спросил Норкотт, наш товарищ, не на шутку встревожившись за друга. — Вам нехорошо? В чем дело?

— Что он сказал? Я не расслышал. Что? — вопрошал Бартон, не обращая внимания на спутника.

— Что за ерунда, — удивленно произнес Норкотт. — Какая разница, что он там сказал. Да, Бартон, вижу, вам и впрямь нехорошо. Я приведу кэб.

— Нехорошо? Нет, что вы, — пробормотал Бартон, с усилием стряхивая с себя наваждение. — Но, правду говоря, я устал — переработал малость. Да и заботы одолели. Знаете, я ведь был в Чансери, а судебный процесс — такое хлопотное занятие. Сегодня вечером мне и впрямь нездоровилось, но теперь уже лучше. Пойдемте дальше, хватит прохлаждаться.

— Нет, нет. Послушайтесь моего совета, Бартон, отправляйтесь домой. Вам нужно отдохнуть, вы очень плохо выглядите. Я непременно провожу вас домой, — настаивал его друг.

Я поддержал Норкотта. Нам не пришлось долго уговаривать Бартона. Он оставил нас, отказавшись от провожатых. Я не был настолько близко знаком с Норкоттом, чтобы обсуждать происшедшее, однако по некоторым замечаниям общего характера убедился, что он не более меня удовлетворен ссылками нашего друга на внезапное недомогание и что здесь кроется какая-то зловещая тайна.

На следующий день я зашел к Бартону, справился о нем у слуги и услышал, что капитан по возвращении накануне ночью ни разу не выходил из комнаты.

Впрочем, болезнь его несерьезная, и он рассчитывает поправиться через день-другой. Рано утром он послал за доктором Ричардсом, знаменитым в те дни медиком, имевшим в Дублине обширную практику, и беседа их, говорят, носила довольно странный характер.

Капитан рассказывал о симптомах своей болезни отрывочно и бессвязно, словно не был заинтересован в выздоровлении, и дал понять, что волнуют его проблемы куда более существенные, нежели нынешнее легкое недомогание. Он жаловался на сердцебиение и головную боль.

Доктор Ричардс задал ему, среди прочих, вопрос о том, не заняты ли его мысли некими тревожными или беспокоящими событиями.

Капитан поспешно и чуть ли не обиженно отверг это предположение. Тогда врач заявил, что, по его мнению, с пациентом не случилось ничего более серьезного, чем легкое расстройство пищеварения, сделал соответствующие назначения и хотел уже откланяться, как вдруг мистер Бартон, словно вспомнив о чем-то важном, остановил его.

— Прошу прощения, доктор, чуть не забыл. Вы позволите задать вам парочку медицинских вопросов? Возможно, они покажутся вам глупыми, однако я держал пари, и от ваших ответов зависит, выиграю ли я его. Надеюсь, вы простите мою безрассудность?

Врач охотно согласился ответить на все вопросы.

Бартону, казалось, нелегко было начать; он помолчал с минуту, подошел к книжному шкафу, вернулся обратно, наконец сел в кресло и произнес:

— Вопросы мои покажутся вам ребяческими, однако без них я не смогу выиграть пари. Вначале я хотел бы узнать кое-что о столбняке. Если человек страдает этим заболеванием и умирает от него не до конца, а так, что врач невысокого мастерства констатирует смерть — может ли он в конце концов поправиться?

Врач улыбнулся и покачал головой.

— Но… но ведь может произойти ошибка, — настаивал Бартон. — Предположим, что медик оказался невеждой — может ли он настолько войти в заблуждение, чтобы принять переход болезни в более тяжелую фазу за истинную смерть?

— Человек, который своими глазами видел смерть, — был ответ, — никогда не ошибется в случае столбняка.

Бартон задумался.

— Теперь я задам вопрос, пожалуй, еще более ребяческий. Но сначала скажите, пожалуйста, каковы установления в больницах других стран, например, в Неаполе? Не слишком ли они небрежны и расплывчаты? Не бывает ли там, например, ошибок при регистрации имен?

Доктор Ричардс признал, что недостаточно осведомлен в этой предмете.

— Хорошо, доктор, тогда я задам свой последний вопрос. Вы, может быть, посмеетесь, но мне необходимо выяснить это. Существует ли на свете такая болезнь, которая заметно уменьшает и рост человека, и все его размеры — болезнь, при которой человек как бы сжимается во всех пропорциях, но тем не менее полностью сохраняет свой внешний облик — за исключением только роста и объема? Существует ли среди всего многообразия человеческих недугов такая болезнь, пусть редчайшая, малоизвестная?

Доктор улыбнулся и решительно ответил:

— Нет.

— Тогда скажите, — внезапно переменил тему Бартон, — если человек имеет веские основания бояться нападения со стороны сумасшедшего, который находится на свободе, может ли он получить ордер на его арест и помещение под стражу?

— Вопрос этот скорее юридический, чем медицинский, и не входит в мою компетенцию, — ответил доктор Ричардс. — Но, полагаю, если вы обратитесь в магистрат, они отдадут соответствующее распоряжение.

После этого врач откланялся, однако, не дойдя до парадных дверей, вспомнил, что оставил наверху тросточку. Явился он как нельзя более некстати: в камине догорал листок бумаги, в котором доктор узнал собственные назначения, а Бартон в унынии и страхе сидел рядом и смотрел в огонь.

Доктору Ричардсу достало такта сделать вид, будто он ничего не заметил, однако для себя он пришел к выводу, что болезнь капитана Бартона гнездится в его мозгу, а не в теле.

Несколько дней спустя в дублинских газетах появилось такое объявление:

Вниманию Сильвестра Йелланда, бывшего матроса на борту королевского фрегата «Дельфин», или его ближайших родственников! Обратитесь в контору мистера Хьюберта Смита, адвоката, на Дейм-Стрит, и вы получите весьма выгодное для вас известие. Если заинтересованные стороны не желают привлекать излишнего внимания, просьба обращаться в любое время до двенадцати часов ночи. Строжайшая секретность и конфиденциальность всех переговоров гарантируется.

Как я уже говорил, «Дельфин» был судном, ходившим прежде под командованием капитана Бартона; это обстоятельство вкупе с тем, что человек, давший объявление, приложил немыслимые усилия для того, чтобы оно попало в руки как можно большего количества людей — распространял огромными тиражами листовки, помещал текст по нескольку раз в различных газетах — навело доктора Ричардса на мысль о том, что беспокойное состояние капитана Бартона каким-то образом связано с адресатом этого объявления и что автором его является ни кто иной, как сам капитан.

Вряд ли стоит уточнять, что это были всего лишь предположения. Агент, поместивший объявление, не разгласил ни истинной цели его, ни имени человека, по поручению которого он действует.

Глава 4. Разговор со священником

Мистер Бартон, хоть и начал в последнее время завоевывать репутацию ипохондрика, на самом деле отнюдь ее не заслуживал. Не будучи по природе человеком жизнерадостным, он, тем не менее, обладал, что называется, уравновешенным характером и не был склонен без нужды падать духом.

Поэтому вскоре капитан начал возвращаться к прежним привычкам. Одним из первых признаков душевного выздоровления стали его появление на торжественном обеде у франкмасонов, в чьем достопочтенном братстве он давно состоял. Бартон, поначалу унылый и рассеянный, пил куда больше обычного — возможно, для того, чтобы развеять тайное беспокойство. Разогретый добрым вином и приятным обществом, он, что было ему несвойственно, раз говорился и даже стал шумноват.

В таком непривычно веселом расположении духа он и покинув компанию примерно в половине одиннадцатого; и, поскольку праздничное настроение легко переходит в галантное, ему пришло в голову отправиться немедля к леди Рочдейл и провести остаток вечера в обществе почтенной дамы и ее милой племянницы.

Вскоре он сидел в хорошо знакомой гостиной и оживленно беседовал с дамами. Не стоит думать, что капитан Бартон выходил за рамки, предписанные для чисто добрососедских отношений — он просто выпил немного вина, чтобы поднять настроение, но ни в коем случае не потерял голову и не утратил хороших манер.

В этом приподнятом расположении духа капитан вскоре позабыл смутные предчувствия, которые так долго отягощали его ум и в какой-то степени отдаляли от общества. Но по мере того, как вечер близился к концу и улетучивалось искусственное веселье, навеянное вином, болезненные страхи снова дали знать о себе, и мало-помалу капитан становился таким же мрачным и рассеянным, как прежде.

Наконец он ушел, ощущая всем существом приближение чего-то зловещего, обуреваемый тысячами дурных предчувствий и тем не менее пытаясь в душе бороться с ними или хотя бы делать вид, что он их не замечает.

Именно это гордое презрение к тому, что он считал своей слабостью, и толкнуло капитана на отчаянный поступок, который конце концов привел его к приключению, тому самому, о котором я и собираюсь рассказать.

Мистер Бартон мог бы остановить кэб, но хорошо сознавал, что столь сильное нежелание идти пешком проистекает из чувства, в котором он упорно отказывался признаться даже самому себе: суеверного страха.

Он также мог бы вернуться домой иным путем, обогнув улицу, против которой предостерегал его таинственный корреспондент, но по той же причине отверг эту мысль и с отчаянной решимостью, словно желая ускорить наступление неизбежной развязки, отправился хорошо знакомым маршрутом, туда, где в Памятную ночь начались его страдания. Он твердо вознамерился выяснить, есть ли у его страхов реальная подоплека; если же ее нет, окончательно доказать их иллюзорность. По правде говоря, даже лоцман, ведущий корабль под дулами вражеской батареи, не исполнен столь суровой решимости выполнить задачу, как та, что овладела в тот злополучный вечер капитаном Бартоном. Затаив дыхание, он шел по безлюдной улице, на которой его преследовало некое злокозненное существо; всеми силами скептицизма, всеми доводами разума он был бессилен разубедить себя в этом.

Капитан ровным шагом торопливо шел вперед, едва дыша от напряженного ожидания чего-то ужасного. Однако на этот раз его не преследовали призрачные шаги за спиной; пройдя без приключений три четверти пути, он решил, что наваждение наконец оставило его, и почувствовал себя увереннее. Впереди показалась череда мигающих масляных ламп, обозначавших многолюдные улицы.

Однако ему недолго довелось поздравлять себя с избавлением от напасти. В сотне ярдов позади него прогремел ружейный выстрел, над головой просвистела пуля. Первым побуждением капитана было броситься в погоню за убийцей; однако по обеим сторонам дороги, как я уже говорил, выстроились фундаменты неоконченных домов, за ними тянулись пустыри, усеянные за брошенными печами для обжига извести и кирпича и прочим строительным мусором. На улице царила тишина, такая глубокая, словно от сотворения мира ни один шорох не нарушал ее темного неприглядного безмолвия. В тишине не раздавалось ни шагов убегавшего злодея, ни какого-либо другого звука, указывавшего направление, в котором он скрылся, и капитан понял, что любые его попытки в этих обстоятельствах, в одиночку, догнать убийцу обречены на неудачу.

Капитан Бартон находился на волосок от смерти и чудом избежал ее; переполненный смешанными чувствами, он торопливо, однако, не переходя на бег, продолжил путь.

Постояв, как я уже сказал, несколько секунд, капитан пустился в обратный путь. Не успел он пройти и десяти шагов, как перед ним вырос столь запомнившийся ему человек в меховой валке. Встреча была мгновенной. Человечек прежней сбивчивой походкой, с тем же угрожающим видом шагал навстречу. Когда он проходил мимо, капитану послышался яростный шепот: «Жив еще! Жив еще!»

Душевное состояние мистера Бартона начало к этому времени сказываться на его здоровье и внешнем виде, причем настолько отчетливо, что трудно было не заметить произошедшей с ним перемены.

По каким-то причинам, понятным лишь ему самому, капитан не спешил сообщать властям о покушении на свою жизнь; напротив он ревностно хранил эту тайну и впервые упомянул о ней, и то по строжайшему секрету, одному джентльмену, обратиться к которому вынудили его невыносимые душевные муки.

Несмотря на овладевшую им черную меланхолию, капитан Бартон, не имея ни малейшего намерения возбуждать в обществе ненужные слухи об охлаждении в отношениях между ним и мисс Монтегю, был вынужден делать над собой усилие и сохранять на людях бодрый и уверенный вид.

Капитан Бартон столь ревностно хранил в тайне подлинную причину своих страданий и все обстоятельства, с ними связанные, создавалось впечатление, будто он и сам не до конца уверен в источнике своих гонений и что природа его остается загадкой для него самого.

Разум, обращенный внутрь себя, непрерывно преследуемый смутным беспокойством, о котором он не решается поведать ни единой живой душе, неизбежно пребывает в нарастающем день ото дня возбуждении и становится чрезвычайно уязвим для тягостных переживаний, воздействующих на него через нервную систему; человек в таком состоянии обречен все чаще становиться жертвой призрачного видения, того самого, что с первый дней болезни обрело ужасающую власть над воображением несчастного страдальца.

* * *

Вскоре после этого капитан Бартон обратился к знаменитому в те дни священнику, доктору Маклину, с которым был немного знаком, и имел с ним весьма необычный разговор.

Когда слуга объявил о приходе мистера Бартона, священнослужитель сидел у себя в университетском кабинете, окруженный трудами по любимой науке — теологии.

Гость держался растерянно и суетливо, вид у него был бледный и изможденный, и доктору сразу пришло в голову, что мистеру Бартону, видимо, в последнее время довелось много выстрадать — ничем иным нельзя было объяснить столь пугающие перемены в его облике.

Капитан Бартон, без сомнения, предвидел, что его визит приведет священника в замешательство; и верно, доктор Малин с трудом скрывал изумление. Обменявшись с хозяином положенными вежливыми приветствиями и парой-тройкой замечаний общего характера, капитан Бартон нарушил возникшее молчание:

— Дело мое, доктор Маклин, вероятно, удивит вас; вряд ли наше неблизкое знакомство послужит оправданием тому, что я явился к вам без приглашения. При обычных обстоятельствах я бы не осмелился побеспокоить вас, однако, прошу, не сочтите мой визит дерзостью; поверьте, у меня есть веские причины обратиться к вам за советом. Вы не станете меня осуждать, когда узнаете, какие страдания выпали на мою долю.

Доктор Маклин, как предписывало хорошее воспитание, остановил поток его извинений. Бартон продолжил:

— Мне придется злоупотребить вашим терпением, однако я вынужден просить у вас совета. Может быть, мне придется злоупотребить не только вашим терпением, но и человечностью… состраданием. Ибо я — великий страдалец.

— Поверьте, сэр, — ответил священник, — если я сумею дать утешение вашей душе и разуму, это доставит мне глубочайшее удовлетворение. Но… понимаете ли…

— Я знаю, что вы хотите сказать, — быстро перебил его Бартон. — Я человек неверующий и, следовательно, не могу найти утешения в религии. Однако не считайте мои убеждения устоявшимися раз и навсегда. Я ощущаю глубокий, очень глубокий интерес к этому предмету. Так уж случилось, что обстоятельства последних дней вынудили меня уделить религиозным вопросам самое беспристрастное внимание, и, поверьте, я открыл для себя много нового.

— Ваши трудности, надо полагать, относятся к постулатам откровения Божьего, — предположил священник.

— Ну… нет… не совсем; собственно говоря, мне стыдно признаться, я даже не обдумал свои затруднения настолько хорошо, чтобы связно изложить их; но… но есть вопрос, который вызывает у меня особенный интерес.

Он снова замолчал, и доктору Маклину стоило немалых трудов заставить его продолжать.

— Дело вот в чем, — сказал Бартон. — Каковы бы ни были мои сомнения в подлинности того, что мы приучены звать откровением Божьим, я глубоко убежден по крайней мере в одном из его положений — в том, что за нашим миром скрывается другой, населенный духами; деяния этого мира, по счастью, скрыты от нас, однако, могут проявляться и в нашем мире; и если это случается, последствия бывают ужасны. Я уверен — точнее, я знаю, — с возрастающим волнением продолжал Бартон, — что Бог — грозный Бог — существует, что за преступлением следует воздаяние и что наступает оно самыми неожиданными и таинственными путями, посредством способов самых непостижимых и пугающих; что существует мир духов — о Боже, какой ценой далось мне это убеждение! — мир злобный, неумолимый, всемогущий, и он меня преследует, терзает адскими муками, на меня обрушилась вся ярость преисподней!

Мало-помалу Бартон пришел в такое возбуждение, что преподобный отец не на шутку встревожился. Быстрая, сбивчивая речь капитана, безумный ужас в глазах являли чудовищную противоположность обычному холодному, бесстрастному самообладанию этого человека.

Глава 5. Мистер Бартон рассказывает о себе

— Дорогой мой, — сказал, помолчав, доктор Маклин. — Вижу, вам в самом деле очень нелегко, однако рискну предположить, что подавленное настроение ваше имеет под собой чисто физические причины и что перемена климата и прием тонизирующих средств вскоре вернут вам привычное спокойствие и бодрость духа. Классическая теория, согласно которой всякое болезненное состояние мозга связано с недостаточностью в работе того или иного внутреннего органа, заключает в себе больше истины, чем мы склонны признавать. Поверьте, стоит вам, под руководством опытного врача, уделить чуть больше внимания диете, физическим упражнениям и прочим составляющим здорового образа жизни, как вскоре вы снова станете самим собой.

— Доктор Маклин, — Бартон заметно содрогнулся, — что толку тешить себя несбыточными надеждами. У меня вообще не осталось никаких надежд, кроме одной: что спиритическое существо, терзающее меня, будет когда-либо побеждено более могучим сородичем и я обрету свободу. Если этого не произойдет, я погиб — погиб навсегда.

— Но не забывайте, мистер Бартон, — взывал к нему священник, — были на свете и другие несчастные, они страдали не менее вас.

— Нет, нет и нет, — раздраженно перебил капитан. — Нет, сэр, я человек отнюдь не легкомысленный и далеко не суеверный. Напротив, я, может быть, настроен чересчур скептически и ничего не принимаю на веру. Пусть раньше меня не убеждали никакие доказательства, пусть иногда я отвергал даже то, что видел собственными глазами — теперь я вынужден поверить, не могу не поверить. Я убежден до глубины души, что меня преследует, ходит за мной по пятам… кто же? ДЕМОН!

При этих словах лицо Бартона, покрытое капельками пота, побледнело, как смерть, в глазах пылал нечеловеческий ужас и отвращение.

— Помоги вам Господь, мой бедный друг, — потрясенно проговорил доктор Маклин. — Помоги вам Господь, ибо, чем бы ни были вызваны ваши страдания, они воистину неизмеримы!

— О да, помоги мне Господь, — эхом отозвался Бартон. — Но станет ли Он мне помогать? Станет ли?

— Молитесь Ему, молитесь усердно и с верой в душе, — сказал священник.

— Молитесь, молитесь, — снова откликнулся Бартон. — Но я не умею молиться — мне легче сдвинуть гору усилием воли. Для молитвы у меня недостаточно веры; что-то в моей душе мешает молиться. Ваш совет невыполним, буквально невыполним.

— Попытайтесь, и вы поймете, что это не так, — настаивал священник.

— Попытайтесь! Я уже пытался, и попытки эти лишь наполняли меня смятением и, иногда, ужасом. Пытался я тщетно, более чем тщетно. Стоит мне воззвать к Создателю, как разум мой заполоняют чудовищные, невыразимые мысли о вечности и бесконечности; они сводят меня с ума. Я в ужасе отшатываюсь. Говорю вам, доктор Маклин, если я и обрету спасение, то каким-то иным путем. Мысль о неизбывности Создателя невыносима для меня — мой разум не в силах ее принять.

— Тогда скажите, уважаемый, — продолжал священник, — каким образом, по-вашему, я могу быть вам полезен? Какими словами или делами я могу облегчить ваши страдания?

— Для начала выслушайте меня, — подавленно ответил капитан Бартон, с трудом превозмогая волнение. — Выслушайте, а я подробно опишу события, сделавшие мою жизнь невыносимой. Злобный демон довел меня до того, что я начал бояться смерти и загробного мира и в то же время возненавидел жизнь.

Бартон подробно описал происшествия, о которых уже рас сказывалось ранее, и продолжил:

— Я понемногу начал привыкать к НЕМУ. Я не видел этого демона во плоти — слава Богу, ЕМУ не дозволено появляться при свете дня. Благодарение Господу, время от времени я получаю передышку от невыразимых ужасов, какими сопровождается появление этого существа. Однако и во время этих передышек злоба ЕГО преследует меня; ни на час, ни на миг мне не удавалось избавиться от ощущения, что злой дух следует за мной по пятам, не спускает с меня глаз. Я беспрерывно слышу богохульства, вопли отчаяния, крики ненависти. Эти звуки несутся за мной, едва я заворачиваю за угол улицы, доносятся до моих ушей по ночам, когда я сижу у себя в спальне. Голоса преследуют меня повсюду, обвиняют в чудовищных преступлениях и — о Боже! — угрожают возмездием и вечными муками. Тс-с! Слышите? Вот ОНО! — воскликнул Бартон с безумной торжествующей улыбкой. — Ну что, теперь вы убедились?

У священника мороз пробежал по коже: в порыве ветра, ворвавшемся в комнату, ему послышался нечленораздельный вопль, исполненный злобы и ярости.

— Ну, что вы думаете об этом? — вскричал Бартон, обессилено хватая ртом воздух.

— Ветер воет в трубе, — ответил доктор Маклин. — Что еще я должен думать? Что тут необъяснимого?

— Это был повелитель сил воздуха, — с содроганием пробормотал Бартон.

— Полно, полно, уважаемый, — ответил священник, с трудом овладевая собой, ибо, несмотря на то, что дело происходило при ярком свете дня, почувствовал, что лихорадочное возбуждение гостя против воли передается и ему. — Не стоит поддаваться безумным фантазиям, постарайтесь обуздать не в меру разыгравшееся воображение.

— Знаю, знаю: «Противостаньте диаволу, и убежит от вас», так сказано в Библии, — с горечью возразил Бартон. — Но как ему противостать? Вот в чем вся загвоздка. Что мне делать? Что? Как быть?

— Это всего лишь ваши выдумки, уважаемый, — успокаивал капитана почтенный книгочей. — Вы сами терзаете себя.

— Нет, нет, сэр, никакие это не выдумки, — жестким тоном ответил Бартон. — Вы сами только что не хуже меня слышали глас преисподней — разве вы его придумали? Нет, это не выдумки.

— Но вы ведь часто видели этого человека, — возразил священник. — Почему вы не попытались заговорить с ним, взять за руку? Не слишком ли поспешно, если не сказать больше, делать, подобно вам, вывод о том, что существо это является потусторонним? Если подойти к делу разумно, все можно объяснить вполне реальными причинами.

— Это явление связано с определенными обстоятельствами, — сказал Бартон. — Нет нужды раскрывать их, однако для меня однозначно доказывают мистическую природу этого исчадия. Я знаю, что существо, преследующее меня, не принадлежит к роду человеческому — знаю это и могу убедить вас. — Помолчав немного, он добавил: — Заговорить с ним? Я не мог, не осмелился. При виде его я лишаюсь сил. На меня пристально смотрит сама смерть, демоны зла и ада торжествуют победу. Силы, память, дар речи — все покидает меня. О Боже, боюсь, сэр, вы не понимаете, о чем говорите. Да сжалится надо мной небо!

Он облокотился на стол и провел ладонью по глазам, словно пытаясь стряхнуть ужасное наваждение, и снова и снова бормотал последнюю фразу.

— Доктор Маклин, — капитан внезапно выпрямился и испытующе взглянул на священника. — Я знаю, вы готовы сделать для меня все, что потребуется. Теперь вы узнали о моем наваждении его характере. Истинная правда, я не в силах помочь себе сам; у меня не осталось надежды на спасение. Я погибаю в бездействии. Заклинаю вас, уделите моему рассказу хоть немного внимания и, если вы, как священник, можете чем-то помочь мне, вступиться за меня перед Господом — молю вас, заклинаю именем Всевышнего, дайте мне толику утешения, избавьте от смертной напасти. Сжальтесь надо мной, боритесь за меня. Вы — моя последняя надежда. Вы не можете мне отказать; для того я и пришел к вам. Отпустите меня с надеждой, пусть самой слабой, надеждой на то, что в конце концов я избавлюсь от наваждения, и у меня появятся силы выносить, час за часом, тот кошмар, в который превратилась моя жизнь.

Доктор Маклин заверил капитана, что будет истово выполнять все, что в его силах — молиться за несчастного. Наскоро распрощавшись, друзья расстались. Бартон поспешил к экипажу, ожидавшему у дверей, опустил шторки и уехал, а доктор Маклин вернулся в свой кабинет, дабы поразмыслить на досуге над разговором, столь неожиданно прервавшим его ученые занятия.

Глава 6. Он явился вновь

Вряд ли можно ожидать, что столь эксцентричные перемены в привычках и образе жизни капитана Бартона надолго останутся незамеченными в обществе. Вокруг них ходило немало предположений и кривотолков. Одни приписывали странное отчуждение капитана тайным денежным затруднениям; другие — нежеланию выполнять взятые когда-то давно обязательства; третьи утверждали, что у капитана, видимо, начинается душевная болезнь. Последняя версия оказалась наиболее правдоподобной и получила в свете самое широкое распространение.

Мисс Монтегю, разумеется, заметила эти перемены в самом зародыше, когда они лишь начали медленно нарастать. Живейший интерес к будущему спутнику жизни, а также доверительный характер их отношении дали ей блестящую возможность пустить в ход всю свойственную ее полу острую наблюдательность.

Визиты капитана Бартона мало-помалу становились все реже, и вел он себя в гостях очень странно, был рассеян и чем-то взволнован, так что в конце концов леди Рочдейл, не единожды намекнув капитану на свои тревоги и подозрения, решительно потребовала объяснений.

Объяснение было дано, и, хоть поначалу его суть развеяла самые худшие опасения почтенной дамы и ее племянницы, тем не менее, после недолгих размышлений им стало ясно, какие тяжкие последствия могут иметь обстоятельства эти как для душевного здоровья, так и для рассудка капитана, ныне почти превратившегося в развалину. Дамы пришли в ужас и замешательство.

Вскоре приехал генерал Монтегю, отец юной леди. Когда-то, лет десять-двенадцать назад, он и сам был немного знаком с капитаном Бартоном и, будучи хорошо осведомлен о богатстве и связях последнего, считал его как нельзя более подходящей партией для своей дочери. Услышав рассказ о сверхъестественных видениях Бартона, он рассмеялся и, не теряя времени, отправился в гости к будущему зятю. Друзья немного поболтали о том, о сем.

— Дорогой мой Бартон, — весело произнес генерал, — сестра моя говорит, что вам стали мерещиться чертики, причем совершенно нового и оригинального вида.

Бартон переменился в лице и глубоко вздохнул.

— Не волнуйтесь, я им сказал, что этого быть не может, — продолжил генерал. — Сорвиголова вроде вас скорее попадет, на галеры, чем получит нимб над головой. Эти чертики сделают из вас святого.

Бартон с видимым усилием попытался сменить тему разговора.

— Нет, так дело не пойдет, — со смехом ответил гость. — Я все-таки скажу о вашей дутой загадке все, что думаю. H е сердитесь на меня, но слишком тяжело видеть, как вы, в ваши годы, стали вдруг паинькой, как шалун-ребенок, испугавшийся буки, да к тому же, насколько я знаю, страшилка ваша выеденного не стоит. Серьезно, то, что мне рассказали о вас, очень расстроило меня; однако я глубоко убежден, что, приложив минимум внимания и хлопот, дело это можно уладить самое большее за неделю.

— Ох, генерал, если бы вы знали… — начал капитан.

— Того, что я знаю, вполне достаточно, чтобы решить, что делать, — перебил старый вояка. — Мне хорошо известно, что все ваши тревоги заключаются в том, что время от времени вам навстречу попадается невысокий человек в пальто и шапке, в красной сорочке и с лицом висельника. Он ходит за вами по пятам, выскакивает из темных переулков и доводит вас до лихорадки. Теперь, милейший, этим делом займусь я. Не пройдет и месяца, как я изловлю этого проходимца и собственными руками измолочу его в котлету или же привяжу к телеге и кнутом прогоню по всему городу.

— Будь вам известно то, что знаю я, — с мрачным волнением возразил Бартон, — вы бы говорили не так. Не думаете же вы, что я настолько слаб духом, чтобы поверить в невероятное без самых веских доказательств. Доказательства эти скрыты здесь, — он постучал кулаком по груди и нервно зашагал из конца в конец комнаты.

— Полно, полно, Бартон, — успокоил его гость. — Даю голову на отсечение, что в считанные дни я изловлю вашего призрака за шиворот и пересчитаю ему ребра.

Он продолжал разглагольствовать тем же развязным тоном, но вдруг запнулся на полуслове, увидев, как Бартон подошел к окну и внезапно отшатнулся, словно оглушенный тяжелым ударом. Лицо его побелело, как пепел, он вытянул руку в сторону улицы и, еле шевеля губами, пробормотал:

— Вон он! О небо! Вон он! Вон!

Генерал Монтегю, не раздумывая, вскочил на ноги, выглянул в в окно и увидел человека, вполне отвечавшего, насколько он успел второпях заметить, описанию призрака, который много дней на настойчиво преследовал его друга.

Человек стоял, облокотившись о перила, ограждающие площадь; при виде генерала он выпрямился и пошел прочь. Не дожидаясь, пока он исчезнет из виду, генерал схватил шляпу и трость и выскочил на улицу, твердо намереваясь догнать и примерно наказать таинственного наглеца.

Он огляделся — вокруг не было ни следа человека, которого он только что отчетливо видел собственными глазами. Запыхавшись, генерал забежал за ближайший угол, ожидая увидеть там удаляющегося незнакомца, но в переулке тоже никого не оказалось. Генерал бегал туда и обратно, от перекрестка к перекрестку, не зная, что предпринять, пока наконец любопытные взгляды и удивленный смех прохожих не вернули его к действительности. Он замедлил шаг, перестал угрожающе размахивать тростью, поправил шляпу не торопясь пошел обратно, в душе кипя от досады. В дверях он столкнулся с бледным, как смерть, Бартоном; тот дрожал всем телом. Оба молчали, но каждого из них обуревали собственные чувства. Наконец Бартон прошептал:

— Ну что, видели?

— Это… его… кого-то… того самого… да, видел, — в запальчивости ответил Монтегю, едва переводя дыхание. — Ну и что в этом толку? Парень как сквозь землю провалился. Я хотел его поймать, но он удрал, не успел я добежать до парадных дверей. Ну, да неважно; впредь буду проворнее. И, ей-богу, попадется он мне в другой раз, погуляет моя трость по его плечам.

Несмотря на все увещевания генерала Монтегю, Бартон тем не продолжал страдать от той же самой необъяснимой напасти: куда бы он ни отправился, всюду ему встречался тот же человек, опутавший его дьявольскими сетями; он брел за ним по пятам или попадался навстречу и в конце концов приобрел над несчастным капитан ом странную, чудовищную власть. Нигде, ни на минуту не находил он избавления от жуткого призрака, что преследовал его с дьявольской настойчивостью. С каждым днем капитан становился все угрюмее и подавленнее; в конце концов душевные муки, беспрерывно терзавшие его, начали так заметно сказываться на здоровье, что леди Рочдейл и генерал Монтегю уговорили его, без особого, впрочем, труда, отправиться в путешествие на континент, надеясь, что полная смена обстановки сумеет развеять нежелательные ассоциации; наиболее скептически настроенные из друзей полагали, что поездка, по край ней мере, не будет способствовать усугублению того, что они считали простым нервным расстройством.

Генерал Монтегю не расставался с убеждением, что таинственный незнакомец, из-за которого его будущий зять потерял покой, — отнюдь не плод его воображения, а вполне реальное существо из плоти и крови, вынашивающее какие-то низменные планы. Может быть, он замышляет убийство и потому ходит за несчастным капитаном по пятам.

Это предположение само по себе было малоприятно; однако, если бы генералу удалось убедить Бартона, что наваждение его имеет не сверхъестественную, как он привык думать, а вполне реальную природу, суеверный ужас перестал бы терзать капитана и здоровье его, душевное и телесное, быстро пошло бы на поправку.

Кроме того, убеждал он капитана, если от призрака можно просто убежать, сменив место обитания и обстановку, значит, он не имеет ничего общего с потусторонним миром.

Глава 7. Путешествие

Уступив настояниям друга, Бартон в сопровождении генерала Монтегю выехал из Дублина в Англию. Они быстро добрались на почтовых до Лондона, оттуда — до Дувра и с попутным ветром отплыли на пакетботе в Кале. С той минуты, как они отчалили от берегов Ирландии, надежды генерала на скорое исцеление Бартона возрастали день ото дня, ибо, к величайшей радости последнего, призрачные видения, те, что на родине все глубже затягивали капитана в пучину отчаяния, после отъезда не беспокоили его ни разу.

Наконец-то он избавился от наваждения, которое уже начал считать неизбежным условием своей жизни. В душе его воцарилось невыразимо сладкое чувство безмятежного спокойствия. В восторге от полного, как он считал, выздоровления он строил тысячи радужных планов на будущее, в которое до недавнего времени боялся даже заглядывать. Короче говоря, и капитан, и его спутник в душе поздравляли себя с окончанием кошмара, доставлявшего своей жертве невыносимые мучения.

Пакетбот причалил к Кале. Стоял чудесный солнечный день, и толпа зевак прогуливалась по молу, ожидая прибытия корабля, дабы поглазеть на вновь прибывших. Монтегю пробирался сквозь толпу в нескольких шагах впереди капитана, как вдруг какой-то невысокий человек тронул его за рукав и произнес, на провинциальный манер растягивая слова:

— Месье, вы слишком торопитесь: смотрите, как бы вам не потерять в сутолоке вашего товарища, ему явно нездоровится. Ей-богу, бедняга вот-вот упадет в обморок!

Монтегю поспешно обернулся и заметил, что Бартон и впрямь смертельно побледнел. Генерал подбежал к товарищу.

— Что с вами, дружище? — встревожено спросил он.

Ему пришлось дважды повторить вопрос, прежде чем Бартон, запинаясь, ответил:

— Я видел… его… ей-богу, видел его!

— Его! Ах, негодяй! Кто? Где? Где он? — вскричал, озираясь, Монтегю.

— Я видел его… он ушел, — слабым голосом повторил Бартон.

— Но куда? Куда ушел? Ответьте, ради Бога, — лихорадочно умолял Монтегю.

— Он только что был здесь, — в забытьи бормотал Бартон.

— Но как он выглядел? Во что одет? Вспомните скорее, — взывал к капитану его друг, готовый броситься в погоню сквозь толпу и поймать злоумышленника на месте преступления.

— Он тронул вас за руку… заговорил с вами… указал на меня. Да сжалится надо мной Господь, мне некуда бежать, — в отчаянии произнес Бартон.

Монтегю, охваченный надеждой и яростью, уже пробирался сквозь толпу. Но, хоть он хорошо запомнил внешность незнакомца, обратившегося к нему, генералу так и не удалось отыскать в толпе никого мало-мальски на него похожего.

Он обратился за помощью к прохожим, и они откликнулись на зов тем более рьяно, что подумали, будто генерал стал жертвой грабителей. После долгих бесплодных поисков он, запыхавшись, оставил тщетные попытки.

— Ах, мой друг, это не поможет, — упавшим голосом промолвил Бартон. Он побледнел, точно столкнулся лицом к лицу со смертью. — Что проку бороться? Кем бы ни было это существо, вновь преследует меня, и нет спасения… нет спасения.

— Ерунда, дорогой Бартон, не говорите так, — успокаивал его Монтегю, с трудом скрывая разочарование. — Не стоит так тревожиться. Рано или поздно мы все равно изловим негодяя. Говорю — не стоит волноваться. Однако напрасно он пытался вселить в Бартона хоть каплю надежды; тот совсем пал духом.

Эта непостижимая власть, несопоставимая, казалось бы, с масштабами ее источника, быстро подтачивала разум, силы и здоровье капитана. Теперь он стремился поскорее вернуться в Ирландию и там, как он почти надеялся, в недалеком будущем умереть.

Первым, кого капитан увидел на берегу, сойдя с корабля в Ирландии, был его ненавистный преследователь. Бартон, казалось, утратил не только надежду и радость жизни, но и силу воли. Он полностью отдался на попечение друзей, проявлявших заботу о его благополучии.

Дойдя до последней грани отчаяния, он погрузился в апатию и безоговорочно принимал все советы друзей. Было решено, в качестве последнего средства, поселить его в дом леди Рочдейл, неподалеку от Клонтарфа, где по рекомендации врача, пребывавшего в уверенности, что все жалобы капитана проистекают от простого нервного расстройства, должен был обитать в затворничестве, не выходя на улицу, и пользоваться только теми комнатами, окна которых выходят в закрытый внутренний дворик с крепко запертыми воротами.

Следуя теории доктора, согласно которой капитан видел демона в любом человеке, имевшем хоть отдаленное сходство с фантомом, запечатлевшимся в его мозгу, теперь Бартон мог вздохнуть спокойно: при этих мерах предосторожности к нему не проникнет ни единое живое существо, которое его болезненное воображение могло бы принять за призрак.

Друзья надеялись, что через месяц-полтора полного затворничества страшные видения перестанут терзать капитана, тревожные предчувствия рассеются, и болезненные связи в мозгу распадутся сами собой.

Доктор организовал распорядок дня капитана так, чтобы он постоянно находился в приятном обществе друзей и милых дам, и питал самые радужные ожидания касательно того, что при таком уходе ипохондрия пациента вскоре исчезнет сама собой.

Итак, несчастный капитан Бартон, не осмеливавшийся лелеять надежду на окончательное избавление от страшной напасти, в буквальном смысле высасывавшей из него жизнь, в сопровождения леди Рочдейл, генерала Монтегю и его дочери, своей будущей невесты, вселился в апартаменты, расположение которых надежно защищало его от вторжения незваных гостей.

Строгое соблюдение установленного распорядка в скором времени начало приносить плоды: душевное и телесное здоровье капитана медленно, но вполне заметно улучшалось. До полного выздоровления было, конечно, еще далеко. Те, кто в последний раз видел его до начала необъяснимой болезни, поразились бы произошедшей с ним перемене.

Однако и такое улучшение было встречено друзьями с восторгом. Особенно радовалась юная леди — она была искренне привязана к капитану и тяжело переживала его нездоровье; бедняжка исхудала так, что была достойна жалости ничуть не менее своего жениха.

Прошла неделя, другая, миновал месяц, а ненавистный гость не появлялся. Стало быть, лечение оказалось успешным. Ассоциативная цепочка порвалась. Страшный груз, тяготевший над изможденным духом, был снят, и капитан начал радоваться общению с друзьями и даже ощущал возрождение интереса к жизни.

Примерно в эти дни леди Рочдейл, свято хранившая, подобно большинству пожилых дам своего времени, старинные фамильные рецепты и претендовавшая на глубокие познания в медицине, вручила служанке список трав, которые следовало собрать и принести экономке, и отправила девушку в дальний уголок сад где росли лекарственные растения. Вскоре служанка вернулась, так и не выполнив поручения, в испуге и растерянности. Когда спросили, что же обратило ее в столь поспешное бегство, девушка поведала о странном и, по мнению пожилой дамы, тревожном событии.

Глава 8. Страдалец обретает покой

Девушка рассказала, что она, как и велела хозяйка, спустилась в дальний уголок сада и начала выискивать в бурной растительности нужные травы. За этим приятным занятием она «просто так, от скуки» принялась напевать старинную веселую песенку, как вдруг ее перебил чей-то насмешливый голос, с издевкой вторивший беззаботному пению. Служанка подняла глаза и за колючей живой изгородью увидела странного, необычайно уродливого человечка со злобным лицом. Он угрожающе смотрел на нее из-за куста боярышника.

Девушка, по ее словам, от испуга потеряла дар речи, а незнакомец тем временем велел ей передать капитану Бартону некое послание. Она запомнила его слово в слово: он-де, капитан Бартон, должен, как обычно, появляться на улице и ходить в гости к друзьям, иначе пусть готовится к тому, что его навестят в собственной спальне.

Закончив свое послание, человечек спустился в канаву и, раздвинув руками куст боярышника, собрался, видимо, пройти прямо через изгородь — подвиг не такой уж трудный, как кажется на первый взгляд.

Бедная девушка не стала дожидаться его ухода — бросив драгоценные листики тимьяна и розмарина, она, не чуя под собой ног, в страхе помчалась к дому. Леди Рочдейл приказала девушке под угрозой немедленного увольнения держать происшедшее в строжайшей тайне, особенно от капитана Бартона, а сама спешно послала людей обыскать сад и окрестные поля. Поиски, как и следовало ожидать, оказались безуспешными, и леди Рочдейл, переполненная дурными предчувствиями, рассказала о случившемся брату. История эта, впрочем, осталась без последствий, но тем не менее ее строжайшим образом скрывали от капитана Бартона, здоровье которого медленно, но неуклонно шло на поправку. К этому времени Бартон начал изредка прогуливаться по заднему дворику. Дворик этот огораживала стена, не позволяющая бросить даже мимолетный взгляд на улицу. Здесь капитан чувствовал себя в безопасности и, если бы не случайная оплошность одного из конюхов, долго еще мог бы наслаждаться полным уединением. Дворик заканчивался деревянными воротами с небольшим зарешеченным окошком; далее шли железные ворота, выходящие на людную улицу. Слугам было строго-настрого наказано держать и те, и другие ворота на крепком замке; но, несмотря на все предосторожности, однажды случилось так, что Бартон, неторопливо прогуливавшийся обычным маршрутом по узенькому дворику, дошел до дальнего его конца и повернул обратно. Вдруг он увидел, что зарешеченное окошечко открыто настежь и сквозь железные прутья на него неподвижно смотрит лицо всегдашнего мучителя. Вся кровь отхлынула от лица у капитана, он застыл, словно завороженный грозным взглядом, и без чувств рухнул наземь.

Через несколько минут его нашли и отвели в комнату — жилище, которое ему не суждено было покинуть до самой смерти. С того дня в его душевном состоянии произошла необъяснимая перемена. Прежнее волнение и отчаяние, владевшие капитаном, ушли, сменившись неземным душевным спокойствием — предчувствием скорого успокоения в могиле.

— Монтегю, друг мой, схватка близится к концу, — сказал он однажды, внешне безмятежно, однако исполненный какого-то затаенного благоговения. — Мир духов, истязавший меня, дал мне наконец изведать блаженство. Я знаю, что страдания мои скоро окончатся.

Монтегю потребовал, чтобы Бартон объяснился подробнее.

— Это так, — смягчившимся тоном сказал капитан. — Страдания мои близятся к концу. Печаль моя бесконечна, она останется со мной навсегда, однако мучения скоро прекратятся. Мне было дано утешение, и я покорно, даже с надеждой, снесу последние дни предначертанных мне испытаний.

— Я рад, что вы стали спокойнее, дорогой мой Бартон, — ответил Монтегю. — Душевный покой и бодрость духа — именно то, что нужно, чтобы вы снова стали самим собой.

— Нет, никогда мне уже не стать прежним, — печально молвил Бартон. — Я больше не жилец. Скоро я умру. Увижу его лишь только раз, и все кончится.

— Это он так сказал? — полюбопытствовал Монтегю.

— Он? Нет, нет, от него добрых вестей не дождешься, а эти были добрые, светлые, и звучали они так сладко, торжественно, с невыразимой любовью и грустью. Я и объяснить этого не могу, придется слишком много объяснять, вспоминать давно минувшие события ушедших людей. — С этими словами Бартон утер слезы на глазах.

— Ну, ну, — успокоил его Монтегю, так и не поняв, отчего его друг плачет. — Не падайте духом. Ерунда это все, просто глупые сны. Или, в худшем случае, какой-то негодяй строит против вас козни, играет на нервах и упивается властью над вами — подонок, который имеет зуб против вас и расплачивается исподтишка, потому что у него не хватает храбрости действовать как подобает мужчине.

— Да, у него и вправду есть зуб против меня, это вы верно отметили, — с внезапным содроганием подтвердил Бартон. — Точно, зуб. О Боже! Если справедливость небесная дозволяет силам зла строить коварные планы мести, если исполнение этих планов доверено существу погибшему, погрязшему в грехе, существу, жизнь которого разрушена никем иным, как тем самым страдальцем, на кого обрушился гнев небес — представьте себе все коварство этого замысла, и вы поймете, что адские муки возможны и на земле. Но небеса были ко мне милосердны — под конец они даровали мне надежду; и если бы я мог умереть, не увидев напоследок этого чудовища, я бы с радостью закрыл глаза сей же миг. Но сердце мое сжимается от ужаса при мысли о том, что мне предстоит еще раз встретиться с ним — с демоном. Он подвел меня к краю пропасти и готов своими руками столкнуть меня вниз. Мне суждено встретиться с ним еще один раз, последний, и встреча эта будет куда страшнее прошлых.

В продолжение этой речи Бартон трясся всем телом так сильно, что Монтегю не на шутку встревожился и поспешно вернулся к теме, которая, казалось, до сих пор действовала на капитана весьма умиротворяюще.

— Это был не сон, — заметил Бартон, немного помолчав. — Совершенно иное состояние, ни на что не похожее. Тем не менее я все чувствовал, видел и слышал так же отчетливо, как сейчас — это было наяву.

— И что же вы видели и слышали? — спросил его товарищ.

— Очнувшись от обморока, я увидел его, — продолжал Бартон, будто и не слышал вопроса. — Все происходило медленно, очень медленно. Я лежал на берегу большого озера, у самой воды, вокруг тянулись холмы, окутанные туманом, все было залито мягким, грустным розовым светом. Картина была пронизана печалью и одиночеством и тем не менее казалась прекраснее, чем любой земной пейзаж. Голова моя покоилась на коленях у прекрасной девушки. Она напевала песню, в которой говорилось — уж не знаю как, то ли словами, то ли мелодией — обо всей моей жизни: и о прошлом, и о том, что меня ждет. С этой песней оживали давно забытые чувства, которые, я думал, угасли во мне навсегда. Из глаз моих заструились слезы — отчасти навеянные песней и ее таинственной красотой, отчасти в ответ на неземную сладость ее голоса. Я узнал этот голос — о, как хорошо я его знал! Нежный голос, пение, пустынный пейзаж, где не колыхался ни один листок, не доносилось даже дуновения ветерка — все это очаровало меня так, мне — увы! — и в голову не пришло поднять глаза и взглянуть в прелестное лицо. Медленно, очень медленно пение стало слабеть, пейзаж словно подернулся дымкой, и наконец все погрузилось во мрак и тишину. Потом я очнулся в этом мире и, как вы заметили, стал куда спокойнее. Я получил утешение; понял, что прощен. — Бартон горько заплакал.

С того дня, как уже говорилось, в душе его воцарился глубокий, печальный покой. Однако покой этот нельзя было назвать безмятежным. Капитан был непоколебимо убежден, что преследователь его явится еще один раз, последний, и видение это будет намного ужаснее всех предыдущих. Предчувствуя неизведанные муки, он содрогался в таких припадках безумного ужаса, что все домашние не находили себе места от суеверного страха. Даже тех, кто делал вид, что не верит ни в какую нечистую силу, по ночам посещали сомнения и страхи, в которых они не признались бы никому. И никто из них не пытался отговорить Бартона от решения, которое он неоднократно пытался осуществить: застрелиться у себя в комнате. Шторы на окнах он теперь всегда держал опущенными, и рядом с ним днем и ночью находился верный слуга — даже кровать его переставили в спальню капитана.

Слуга этот находился у Бартона уже давно и пользовался полным доверием. В обязанности ему, помимо обычных поручений, выполняемых лакеями — от которых Бартон, джентльмен с независимыми привычками, частенько его освобождал, — вменялось тщательно соблюдать меры предосторожности, посредством которых его хозяин надеялся оградить себя от вторжения «ангела-мстителя». Меры эти заключались в том, чтобы постоянно держать двери и окна плотно закрытыми; в дополнение к ним слуга обязан был ни на миг не оставлять хозяина одного — полное одиночество было для него столь же невыносимо, как и мысль о том, чтобы хоть ненадолго выйти на улицу и показаться на людях; Бартон инстинктивно предчувствовал страшные испытания, грозившие ему в конце пути.

Глава 9. Да упокоится в мире

Стоит ли говорить, что в этих обстоятельствах о помолвке не могло быть и речи. И годами, и привычками своими юная была отнюдь не чета капитану Бартону, поэтому вряд ли можно было ожидать, что она станет питать к нему горячую романтическую привязанность. Так что, хоть она искренне горевала и тревожилась за капитана, нельзя сказать, что сердце ее было разбито.

Тем не менее, мисс Монтегю проводила немало времени у постели больного, в терпеливых, но бесплодных попытках поддержать в нем бодрость духа. Она читала ему, вела с ним долгие беседы; однако было ясно, что, как ни старался капитан убежать от недремлющего демона, охотившегося за ним, спасения было.

Молодые дамы очень любят держать милых домашних животных. Среди любимцев мисс Монтегю была величественная старая сова; садовник, поймавший птицу, когда она дремала в гуще побегов плюща на развалинах старой конюшни, любезно подарил ее молодой госпоже.

Трудно сказать, чем была вызвана столь экстравагантная причуда, однако юная хозяйка с первого дня окружила любимицу нежной заботой; и, каким бы незначительным ни показался этот каприз, я вынужден упомянуть о нем, ибо он оказал самое непосредственное влияние на заключительные события этой печальной истории.

Бартон не только не разделял пристрастия своей невесты к новой любимице, но и, напротив, с первой минуты почувствовал к птице безотчетную неприязнь. Он не мог выносить даже ее присутствия. Он ненавидел и боялся ее так, что многие находили его смешным; те, кто не видел бурного проявления подобных чувств, не поверят, что такое возможно.

Теперь, после необходимых пояснений, я могу продолжить рассказ о событии, завершившем эту печальную повесть. Однажды зимней ночью, около двух часов, Бартон, как обычно, находился в постели. Слуга его спал в той же комнате, на кровати поменьше. На столе горела свеча. Внезапно слугу разбудил голос хозяина:

— Не могу отделаться от ощущения, что эта проклятая птица прячется где-то здесь, в углу. Всю ночь она мне снилась. Смит, будьте добры, встаньте и поищите ее. Приснится же такое!

Слуга принялся обыскивать комнату. Вдруг до его ушей до несся хорошо знакомый звук, похожий то ли на свист, то ли на протяжный вздох, каким ночные охотницы нарушают мирную тишину леса.

Зловещий звук раздавался где-то совсем рядом, в коридоре, куда выходила дверь спальни Бартона. Слуга, приоткрыв дверь, сделал шаг-другой вперед, пытаясь выгнать мерзкую птицу. Едва он вышел в коридор, как дверь у него за спиной начала медленно закрыться, словно от легкого сквозняка. Прямо над дверью находилось небольшое окошко, назначением которого было освещать коридор в дневное время. Сейчас сквозь это окошко пробивался отблеск свечи, и слуга хорошо различал окружающее.

Смит услышал, как хозяин — он лежал в плотно занавешенной постели и не мог видеть, как слуга вышел из комнаты — окликнул его по имени и велел поставить свечу на столик у Кровати. Слуга отошел уже довольно далеко по коридору, ему не хотелось отвечать громко, чтобы не разбудить спящих в соседних комнатах домочадцев, и он торопливо зашагал обратно, как вдруг с изумлением услышал, что из спальни доносится еще чей-то голос; свет в окошечке над дверью медленно переместился, словно кто-то, выполняя приказ капитана, нес свечу к его столику. Объятый ужасом, не лишенным, впрочем, толики любопытства, слуга затаил дыхание и прислушался, набираясь решимости распахнуть дверь и войти. Зашелестели занавески, послышался тихий шепот, будто кто-то шикнул на расшалившегося ребенка, утихомиривая его. Шиканье перебил дрожащий от ужаса голос Бартона, без конца повторявший: «О Господи! О Господи!» Затеи наступила тишина, и вновь ее нарушило то же шипение. Под конец тишину взорвал отчаянный вопль, исполненный нечеловеческой муки и ужаса. Потеряв голову от страха, слуга рванулся к двери и изо всех сил дернул за ручку. Но, то ли он сам с перепугу не до конца повернул защелку, то ли дверь и вправду заперли изнутри, бедняга, как ни старался, так и не сумел попасть внутрь. В отчаянии он дергал и толкал дверь, а из спальни все громче и громче доносились безумные вопли, сопровождаемые тем же тихим шипением. Помертвев от ужаса, едва соображая, что он делает, слуга помчался по коридору, в панике заламывая руки. Возле лестницы он столкнулся с перепуганным генералом Монтегю, и в тот же миг вопли прекратились.

— Что случилось? Где ваш хозяин? — вскричал запыхавшийся генерал. — Что… Бога ради, что случилось?

— Да смилостивится над нами Господь! Все кончено, — ответил слуга, в страхе оглядываясь на спальню хозяина. — Он умер, сэр. Уверен, что он умер.

Не дожидаясь объяснений, Монтегю в сопровождении слуги подбежал к спальне, нажал на ручку и с легкостью распахнул дверь. Из дальнего угла кровати навстречу им с грозным шипением выпорхнула зловещая птица, за которой безуспешно охотился слуга. Взмах ее крыльев загасил свечу в руках Монтегю. Прошелестев у них над головами, сова подлетела к потолочному окну в коридоре, вышибла стекло и исчезла в черноте ночного неба.

— Вот она, нечистая, благослови нас Господь, — прошептал слуга, едва дыша от страха.

— Чертова птица, — пробормотал испуганный неожиданным видением генерал, не в силах скрыть замешательства.

Оба едва переводили дыхание. В комнате по-прежнему горел свет.

— Кто-то перенес свечу, — заметил слуга. — Смотрите, ее поставили возле кровати.

— Раскройте занавески, приятель, и не стойте, разинув рот, — сурово шепнул Монтегю.

Слуга в нерешительности застыл на месте.

— Тогда держите, — Монтегю нетерпеливо сунул слуге подсвечник и сам раздвинул занавески на кровати. Пламя свечи, еще горевшей у изголовья, выхватывало из темноты съежившуюся полусидячую фигуру. Похоже, человек забился в угол, отодвигаясь назад, насколько позволяла твердая спинка кровати; руки его навеки застыли, крепко вцепившись в простыню.

— Бартон, Бартон, Бартон! — тщетно взывал Монтегю. В голове причудливо смешивались страх и ярость. Он схватил свечу и поднес ее к лицу капитана. Мертвенно-бледные черты застыли в в оцепенении, челюсть отвисла, взгляд незрячих глаз, широко распахнутых, упирался в изножье кровати.

— Боже всемогущий! Он мертв, — пробормотал генерал. Оба с минуту или более разглядывали страшную картину. — И давно остыл — шепнул Монтегю, отдергивая руку от ледяных пальцев покойного.

— Смотрите, смотрите! Провалиться мне на этом месте, сэр, — с содроганием добавил слуга. — С ним на кровати еще кто-то был. Посмотрите сюда, сэр, вот оно. Слуга указал на глубокую вмятину у изножья постели, словно продавленную чьим-то тяжелым телом. Монтегю молчал.

— Пойдемте, сэр, ради Бога, пойдемте отсюда, — шептал слуга, крепко вцепившись в руку генерала и испуганно озираясь. — Недоброе это место. Все равно мы ничем помочь не можем. Пойдемте, ради Христа!

В коридоре послышались шаги многочисленных домашних. Монтегю приказал слуге под любым предлогом задержать их, а сам с трудом разжал железную хватку мертвых пальцев, сжимавших одело и, насколько сумел, придал скорченному телу лежачее положение. После этого, тщательно задернув занавески, поспешил навстречу приближавшимся домочадцам.

* * *

Вряд ли имеет смысл подробно прослеживать события последующей жизни персонажей второстепенных, имеющих к герою него повествования лишь косвенное отношение; достаточно сказать, что ключ к разгадке зловещих событий так и не был найден, тем более что с момента загадочной смерти капитана Бартона прошло уже столько времени, что вряд ли можно ожидать, будто откроются новые обстоятельства, способные пролить на эту темную историю. Давние события останутся покрыты мраком до тех пор, пока земля еще способна хранить свои тайны.

Через несколько лет после смерти капитана Бартона было предано гласности некое происшествие, случившееся с капитаном в годы службы на флоте. Оно, по-видимому, тесно связано с появлением мистического преследователя, наполнившего болью и ужасом последние дни жизни капитана, да и он сам рассматривал свои страдания как возмездие за некие былые грехи. Открытие это, в некоторой степени омрачившее память капитана, было болезненно воспринято его родственниками.

Как выяснилось, за шесть лет до того, как капитан Бартон окончательно осел в Дублине, он, будучи в городе Плимуте, вступил в незаконную связь с некой девицей, дочерью одно из членов команды его фрегата. Отец отнесся к грехопадению дочери сурово и даже жестоко, и поговаривали, что она умерла от разбитого сердца. Он знал, что в позоре дочери виновен Бартон, и держался с капитаном на редкость вызывающе. Бартон отплатил ему и за дерзость, и — что бесило его куда сильнее — за жестокое обращение с несчастной девушкой; он систематически применял к подчиненному все жесточайшие меры, какие дозволяются законом для поддержания дисциплины на военных кораблях. В конце концов, когда судно находилось на стоянке в порту Неаполя, измученный офицер сбежал, но, как говорят, скончался в городской больнице от ран, полученных во время одного из последних телесных наказаний.

Трудно сказать, действительно ли это происшествие имеет какую-то связь с обстоятельствами трагической кончины капитана Бартона. Вполне вероятно, однако, что в мозгу капитана возникла между ними какая-то связь. Но где бы ни крылась правда о происхождении зловещего призрака, преследовавшего капитана Бартона и мотивах его поступков, очевидно, что тайна эта будет покрыта мраком вплоть до Судного дня.

Постскриптум издателя

Вышеприведенный рассказ публикуется ipsissima verba[1] старого доброго священника, вручившего эту рукопись доктору Гесселиусу. Несмотря на то, что стиль рассказчика кое-где отличается тяжеловатостью, а обороты — излишней цветистостью, я считаю нужным уверить читателя, что при подготовке рукописи к печати редактор не изменил ни единой буквы первоначального текста.

notes

Примечания

1

Теми же словами, дословно (лат.).

Table of Contents

Джозеф Шеридан Ле Фаню Близкий друг

Глава 1. Шаги

Глава 2. Ангел-хранитель

Глава 3. Объявление в газете

Глава 4. Разговор со священником

Глава 5. Мистер Бартон рассказывает о себе

Глава 6. Он явился вновь

Глава 7. Путешествие

Глава 8. Страдалец обретает покой

Глава 9. Да упокоится в мире

Постскриптум издателя

Примечания

1