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Художник Е. Шешенин
Альваро Кункейро
Год кометы и битва четырех царей
И увидели они его издали, и прежде, нежели он приблизился к ним, стали умышлять против него, чтобы убить его. И сказали друг другу: вот, идет сновидец; пойдем теперь, и убьем его, и бросим его в какой-нибудь ров, и скажем, что хищный зверь съел его; и увидим, чтó будет из его снов.
Библия, Бытие, 57,18–20
ПРОЛОГИ
Автор написал пролог к этому роману. Потом написал другой. Не в силах решить, какой из них лучше, решил опубликовать оба.
I
Наше повествование следовало бы начать с сотворения мира, как это делается в старых хрониках. Но мы начнем со смерти одного человека.
— Ясное дело, иностранец.
— Такие красные штаны носят на востоке, — заметил капрал, который стрелял первым.
— И еще на сцене в театре, — добавил молодой стражник, поглаживая окладистую бороду. Он сидел на толстом корне смоковницы, откинувшись к стволу. — Я это видел года два тому назад. Вышел из-за занавеса актер, будто бы слепой, а на самом-то деле зрячий, и давай орать в стихах, мол, не найдется ли в этом городе девушки, которая взялась бы водить его по дорогам. Он был высокого роста, шарил перед собой руками, пока не нащупал цветы — они стояли в вазе на столе, — и призвал их быть свидетелями своего несчастья. Сказал, пусть шипы этих роз жалят его руки, и попросил древних богов (перечислил всех по порядку), чтобы они превратили его пальцы в глаза. Публика плакала, а одна девка из заведения Калабрийки, ну, эта тощая дылда с голубыми глазами по кличке Кукла, встала с места и крикнула, что она, дескать, согласна водить его по улицам. Он перестал прикидываться слепым, велел ей сесть и пожаловался: вот всегда так, в каждом провинциальном городе обязательно найдется слишком уж чувствительная душа, которая испортит ему всю обедню. Но потом растрогался, видя, как она стоит в ложе, простирая к нему руки и бросил ей одну из роз, а потом продолжал плакаться на свою судьбу. Так вот, на этом актере и были красные штаны с черной полосой под коленками.
— Но у этого на штанах нет черной полосы.
— Значит, он не тот актер.
Человека застрелили, когда он собирался перескочить через невысокую каменную ограду у спуска к реке, и он упал, замертво неподалеку от смоковницы. Капрал прострелил ему ногу, а стражник по прозвищу Ветеран попал ему в грудь — беглец повернулся к ним лицом, когда ему крикнули: «Стой!» Качнулся вперед, прижал руки к груди, упал на колени, еще попробовал подняться, потом раскинул руки и упал ничком. Теперь он лежал у самой ограды, уткнувшись открытым ртом в свежеразвороченную землю возле кротовой норы, прорытой, как видно, утром того же дня. В лучах заходящего солнца огнем вспыхивали блестки слюды на камнях ограды. Капрал прикладом карабина и ногой перевернул труп. Да, конечно, иностранец. Если б его обыскать, наверно, нашли бы какую-нибудь бумагу, где написано его имя, вон и в синем пиджаке есть карманы, и в штанах. Но это уж дело судьи.
— А на другой день никто из местной знати в театр не пошел, из-за того что этот актер бросил цветок Кукле, она ведь отпетая шлюха, нацепит шляпку с перьями и шастает по бульвару.
Может, у него такое имя, что ни прочесть, ни тем более запомнить. Надо, чтоб все иностранцы, какие приезжают в нашу страну, называли себя каким-нибудь христианским именем из двух слогов. Ей-богу, нужен какой-то общий язык для всех имен!
На грудь незнакомца сели две зеленые мухи, привлеченные вытекшей из раны и уже свернувшейся кровью. Еще одна муха, побольше, темно-синяя, ползала по лицу умершего, задерживаясь у тонких губ, летала над открытыми глазами, но сесть на них не решалась. Капралу показалось, что глаза у покойника имеют какое-то странное выражение. Щеки свежевыбриты, вот если бы он еще и улыбался… Да, этому лицу недостает улыбки, рот полуоткрыт, тонкие морщинки веером расходятся от уголков глаз к вискам. Капрал улыбнулся — не последует ли мертвый его примеру. Нет, мертвец — он и есть мертвец. Слетались мухи. Теперь их было уже шесть зеленых и две темно-синих.
— А роза-то была тряпочная, и Кукла решила отнести ее в церковь, а не прикрепить к спинке кровати в изголовье, как советовали подруги.
Ему лет тридцать пять. Рост — метр восемьдесят. Вес — около семидесяти пяти килограммов. Во рту что-то поблескивает — золотой зуб. Пролежит у стены до утра, ничего с ним не сделается. А патруль должен еще пройти по берегу до моста. В город они вернутся к ужину, а наутро следующего дня придут сюда с помощником судьи, судебным врачом, комиссаром по делам иностранцев и добровольными санитарами. Застрелили они его в соответствии с законом, этот иностранец прятался за смоковницей, потом побежал к каменной ограде. Чтобы перепрыгнуть через нее, оперся правой рукой на позеленевший от мха камень ограды. На это надо особенно напирать: выскочил из-за смоковницы и собирался перепрыгнуть через ограду. В этом месте ограды камни сильно обросли мхом, стали совсем зелеными. И на мху, конечно, отпечаталась вся ладонь беглеца. Кто умеет читать по руке, наверняка смог бы проследить весь его жизненный путь. Они обязаны были стрелять, что им еще оставалось: если бы беглец перемахнул через ограду, то нырнул бы в камыши, дополз до реки, переплыл бы ее на излучине, скрытой прибрежными кустами ивняка, а там уж до пограничных столбов рукой подать. Все по закону: «Иностранцам разрешается передвигаться внутри страны только по шоссейным дорогам. В особых случаях, оговоренных в статьях тридцать три и тридцать четыре Положения, можно требовать, чтобы они несли белый флаг на палке длиной полторы вары, размер полотнища — тридцать на тридцать сантиметров». Прекрасно пролежит он тут, под стеной. Мухи его не съедят. Теперь их собралось шесть-семь десятков, и зеленых, и синих, и с длинным полосатым черно-желтым брюшком. Лезут в глаза, но, наверно, лапки вязнут в слизи, и они отползают. Если бы мертвец сейчас закрыл глаза, он бы прихлопнул их веками.
— А Кукла говорила, что предложила себя слепому потому, что ее взволновали стихи, и она вдруг воспылала любовью к нему, и он, когда злость прошла, должно быть, понял это и потому бросил ей цветок. И заметьте: она не приколола его в изголовье кровати, на которой блудила с каждым встречным и поперечным!
Хорошо бы его прикрыть, да жаль, нет брезента. В конце сентября ночи холодные. А в холоде тело лучше сохранится. Если он был курящий, капрал и Ветеран могли бы разжиться сигаретами, но им мешал третий стражник, белобрысый парень с голубыми глазами.
— Да к тому же разные попадаются мужики, кто из грубости, кто по пьяни возьмет да и сунет этот самый цветок ей в деликатное место. Те, кто водится со шлюхами, не понимают, какое удовольствие можно получить от женщины, если обращаться с ней нежно!
Вообще-то надо бы оставить одного из стражников возле тела. Ветеран прочел мысли своего начальника и заявил:
— Если я проведу здесь ночь, завтра меня согнет в три погибели.
— Можно воткнуть в землю палку, а на конец повязать флажок с нашим знаком.
— И на всякий случай дадим два реала Бродяге, пускай спит тут всю ночь. Деньги спишем на харчи.
Бродяга сидел под смоковницей у верхнего края дороги, время от времени обрывал еще только чуть розоватые, незрелые плоды и отправлял их в рот. Услышав, что говорят о нем, утерся рукавом, поправил шапку на копне нечесаных волос, улыбнулся и снова принялся мусолить фиги. Однако протянул перед собой руку, маленькую, черную от грязи правую руку, а левой прижал к груди пышную зеленую ветку, как бы защищаясь. Он был карликом с длинными руками; когда открывал рот, показывал мелкие, но очень ровные и ослепительно белые зубы. Какая-то женщина родила его в лесу на горном склоне лет тридцать, а может, и сорок тому назад, младенца подобрали пастухи, услышавшие детский плач. Вырос среди овец, в апреле его стригли вместе с ними. И однажды с ним приключилось чудо. Он заболел, по телу пошли черные наросты, полные желтого гноя. Валялся голый на траве и бредил в жару. Пастушьи собаки покинули своих хозяев и пришли к больному. Их было семь, по числу отар, которые паслись в приграничном районе, они ходили вокруг мальчика и лаяли. И вот по всей округе и по городу разошелся слух, будто собаки бегают к ближайшему источнику, который слишком скуден, чтобы питать оросительную канавку, и потому вся вода уходит в землю, набирают в пасть воды и поливают ею болячки Бродяги. И он выздоровел. Тогда его привели в город, окрестили и нарекли именем Иоанна Крестителя. Дамы из общества «Милосердие Господне» вымыли его и приодели, приискали ему должность: два раза в неделю он должен был ездить в горы на черном с подпалинами осле, навьюченном двумя оплетенными кувшинами, и привозить в город чудодейственную воду того самого источника. Однако городские врачи заявили, что в этой воде ничего особенного нет, вода как вода, правда, один несогласный заявил, что дело не в воде, а в собаках, ведь они носили воду в пасти, и не исключено, что перед тем жевали какую-то траву, как они это делают после укуса змеи. Священник в своей проповеди сказал, что трава тут тоже ни при чем, Бродягу спасла его святая невинность, а сам предмет спора в это время сидел, одетый в чистую матроску, у самой кафедры. Впервые в жизни Бродяга вкусил горячей пищи. Ему щедро подавали. Через месяц-другой его перестали посылать за чудодейственной водой. Собранные деньги он потратил на вино и после этого побрел по ночному городу, лаял, блеял и свистел. Наутро его нашли распростертым между колонн одного из подъездов на центральной площади. После этой пьянки у него плохо слушалась левая сторона тела, постоянно текла слюна. И он вернулся в горы, на пастбища, сиесту проводил с собаками, а ночевал под звездами.
— Вот тебе два реала за то, чтоб ты всю ночь не отходил от этой палки! Видишь, на флажке королевский знак?
Бродяга вытаращил глаза, открыл рот и протянул руку. К трупу слетались мухи, их привлекала вытекшая из ран кровь, черными точками усеяли они побелевшие руки. Стемнело, и уже нельзя было различить, какие из них зеленые, какие синие. Бродяга вертел монету в пальцах, разглядывал ее так и эдак. Сунул в рот, потом выплюнул в подставленные ладони. Остался сидеть возле воткнутой в землю палки, к концу которой Ветеран прикрепил красный флажок со знаком пограничной охраны. Стражники сели на коней и поехали искать брода. Бродяга, прежде чем улечься на ночлег, захотел спрятать куда-нибудь монету в два реала. Подбрасывал ее на ладони, нюхал, сосал. Поискал камень, чтоб сунуть монету под него, — не нашел подходящего. Так и уснул с монетой во рту, ему приснилось, что он ее проглотил, и от этого по всему телу разлилось блаженство, как от выпитого вина. Самое надежное место для монеты — это желудок, живот, это вроде центральной площади в его утробе, вокруг нее стоят дома, а люди собрались в кружок поглазеть на монету. Бродяге снилось, что он играючи глотает и отрыгивает монету, и в конце концов он ее действительно проглотил.
— Паулос!
Она позвала его в третий раз. В руках Мария держала полную парного молока чашку с зелеными цветочками. Паулос сказал как-то, что если он тотчас не откликается на ее зов, так только потому, что любит следить за тем, как счастливый и исполненный любви голос Марии поднимается по лестнице, перепрыгивая со ступеньки на ступеньку, и через полуоткрытую дверь достигает кресла, в котором он отдыхает. Голос Марии для него — словно свежий ветерок, овевающий чело. Она еще спрашивала:
— А какого он цвета? Из чего он? Как выглядит?
— Он золотистый, шелковый, продолговатый, к каждому слову добавляется его отголосок, как тень удлиняет все предметы, когда взойдет солнце.
А иной раз Паулос прятался, она нигде не могла его отыскать. Мария знала, что он где-то здесь, рядом, но не могла обнаружить где. Тогда она оставляла чашку с молоком на его столе, отодвинув книги, бумаги и карандаши. Паулос не раз говорил ей, что искать его не надо, он в эту минуту бродит по другим странам, далеко-далеко, за горами, за морями. Он утверждал, что один город пахнет апельсинами, другой — грудными детьми, третий — утопает в зелени. Есть страны, где вершатся страшные преступления, и такие, где на залитых солнцем площадях звучит, не умолкая, музыка. А некоторые города запомнились ему в образе женщины, которая, высунувшись из окна или выйдя в сад, кормит голубей. В каких-то странах есть великие герои, искатели тайных кладов, беглецы с темным прошлым, согбенные под тяжестью сокрытых от мира злодеяний. Видел он и коварные убийства, и свадьбы счастливых влюбленных. Возвращался из этих странствий всегда охрипшим или простуженным, показывал Марии редкостные кольца, вышитые платки, голубых бабочек.
— Паулос!
Двери на верхней площадке лестницы захлопывались, и Мария понимала, что теперь ее зов возвращается к ней обратно, цепляясь за перила, чтобы не упасть и не разбиться, потому что Паулоса нет и некому принять ее слова, намотать их на пальцы, словно завитки ее длинных золотистых волос. Никогда он не уходил так далеко! Двери захлопывались сами по себе. Свет замигал, вспыхнул ярко на мгновение и погас. Мария поставила чашку с молоком на третью ступеньку и ушла, не осмелилась подняться наверх, утешая себя словами, сказанными когда-то Паулосом, а он их почерпнул из своих снов, снов о путешествиях и всевозможных приключениях. К ночи на город налетел холодный ветер. Мария зажгла свечу и села у окна. Исчезли соседние дома и на улице Ткачей, и напротив сада Декана, и на площади Обезглавленного. Темный сад тянулся ветвями к окну. Горестный взгляд Марии отбрасывал ветви назад, и тогда открывался просвет с большим прудом посередине, по глади которого медленно плыла полная луна. По берегу пруда проходили львы, в воде отражались красные вспышки их глаз, ухала сова, издалека доносился лай собак. Проехали трое конных. Когда смолк цокот конских копыт но булыжной мостовой, откуда-то донеслась музыка, печальная мелодия прощальной песни, зазвенели серебряные бокалы в буфете.
— Люди возвращаются из любой страны.
— Из любой?
— Из любой, в том числе из той, откуда, если верить людям, никто еще не вернулся.
Голос Паулоса смешивается с ароматом айвы, сохнущей на деревянном Подносе возле окна. Но самого его нет. Все на свете дороги — это нити, любую из них Мария может потянуть, завязать в узел или смотать в клубок. И только одна из этих нитей, теплая, как губы ребенка, приведет Паулоса домой из его необычных странствий. Опутанный этой нитью по рукам и ногам, он войдет и улыбнется Марии:
— Ты знаешь, Мария, я заблудился в лабиринте, он — по левую руку, если плыть в Сирию морем. Тогда я обмотал свою дорогу вокруг пояса и так шел через все повороты и завороты впотьмах, хорошо, что ты догадалась потянуть именно за эту нить, только благодаря тебе я и смог вернуться, иначе проплутал бы тысячу лет, а то и больше. В центре лабиринта есть город, а в центре города — колодец глубиной три вары, и в нем живет сирена. Если бросить в воду золотую монету, вода уходит в землю, и сирена остается на песчаном дне. Она называет тебя по имени, хоть ты ей не представлялся, и просит подарить что-нибудь. Я бросил ей яблоко. Она сказала мне на тамошнем языке, в котором «любить» и «ждать»— одно и то же слово, что будет ждать меня в полночь. Тут пришел мавр с тачкой, собрал и увез кости влюбленных, побывавших там до меня. Но как раз в эту минуту ты потянула за нить-дорогу, что была у меня вместо пояса, будто взяла за руку и повела, как в танце на балу. Я облегченно вздохнул, когда увидел, что среди костей бывших влюбленных моих костей нет.
— А ты бы их узнал?
Нет, пожалуй, никто на свете не узнáет своих костей. Мария уснула, убаюканная запахом айвы и голосом Паулоса, и то, и другое поддерживало ее дух, сливаясь в нерасторжимое единство.
На третью ступеньку взобрались две крысы, привлеченные запахом молока. Стали на задние лапки и принялись лакать, опуская острые язычки в молоко. Двери продолжали сами по себе захлопываться одна за другой, тысяча четвертая после тысяча третьей и перед тысяча пятой. Пауки деловито ткали прочную паутину, оплетали ею наглухо закрытые двери. Мухи — зеленые, синие и с продолговатым черно-желтым полосатым брюшком — вились в воздухе, ждали, когда же пауки закончат свою работу. Лес понемногу исчезал, дома возвращались на свои места по обе стороны улицы и вокруг площади. От леса остались лишь раньше времени увядшие листья, ветер гонял их с места на место. Время от времени вспыхивал огонь маяка, освещая кирпичи башни, почерневшие от дыма, который подымался из труб по соседству.
— Но где же красные штаны? — спросил комиссар.
Голые ноги мертвеца слепили белизной. Лицо было прикрыто веткой смоковницы.
— Красные штаны могут оказаться совершенно необходимыми для установления личности покойного.
Капрал рассказал помощнику судьи, как незнакомец вышел из-за смоковницы, показал место на замшелой ограде, где он оперся рукой, готовясь перепрыгнуть через нее.
Ветеран отыскал Бродягу в зарослях дрока, на нем были красные штаны, они-то его и выдали. Бродяга в эту минуту облегчался, надеясь получить обратно проглоченную монету.
— Достаточно было первого выстрела, пуля перебила ему левую ногу. Останься он в живых, за все бы расплатился. А теперь что с него возьмешь? Разве что золотой зуб.
— Документов при нем нет.
Комиссар развел руками.
— И документов нет! Он и за это заплатил бы штраф! Как-то подобрали мы у старой границы другое тело, документов при нем тоже не было, но на груди была вытатуирована надпись: «Если потеряюсь, пусть меня поищут». Оказалось, это был торговец сыром, каждый год он приезжал на ярмарку, а зарезал его ревнивый муж. Торговец был черноволосый и полный, а на левой щеке у него было бордовое родимое пятно.
— Для любви такое пятно не помощь, но и не помеха, женщины навоображают всякого и тогда видят только то, что хотят увидеть.
Подошел светловолосый стражник.
— Теперь, когда подтверждено, что красные штаны были, пускай Бродяга забирает их себе, он успел замарать их Дерьмом.
Помощник судьи расхохотался, остальным поневоле пришлось присоединиться к нему. Потом представитель закона прошел на то место, откуда стрелял Ветеран, и вскинул руки, словно прицеливался в зеленое пятно на ограде. Санитары понесли тело на шоссе. Пели дрозды. Прежде чем покинуть место происшествия, помощник судьи еще раз огляделся. Комиссар по делам иностранцев почесал в затылке и задал вопрос самому себе:
— По какой причине человек выходит из дома в красных штанах?
Бродяга, неся эти самые штаны в руках, бегом поднимался по склону, направляясь туда, где пасутся стада. То и дело останавливался и тряс штанами в знак приветствия.
— Единственно потому, — ответил сам себе комиссар, — что он из той страны, где красные штаны в моде. — Подумав, добавил — Или потому, что он направлялся в такую страну и хотел сойти за тамошнего жителя.
Мухи улетели, кроме одной, которая искала капельки нектара на незрелых фигах. В полдень, когда припечет солнце, мухам придется сосать что-нибудь другое, а сейчас еще раннее утро. В долине лежит туман, скрывая каштановые рощи и луга на склонах.
Когда санитары принесли тело в город, дома отодвинулись и закружились в хороводе, точно гонимые ветром сухие листья. Улицы раздались вширь, перемешались, входя одна в другую, превратились в площади. Санитары поставили носилки посреди такой площади, которую они прежде никогда не видели: она была выложена мраморными плитами, и мраморные лестницы со всех четырех сторон спускались к морю. Да, это был остров! Наступила ночь, в волнах отражался свет маяка. От стоявшего в бухте парусника шагал по волнам к острову человек. Очень высокий, закутанный в черный плащ. В глазах его горел какой-то странный огонь. Куда он устремлял взгляд, там появлялся маленький золотистый кружок, освещавший все, что хотели видеть глаза.
— Без документов, — сообщил пришедшему комиссар по делам иностранцев, стоявший на отделившемся от дома балконе, а дом тем временем медленно сползал к морю.
Человек в черном плаще откинул простыню с трупа. Голова умершего покоилась на красной шелковой подушке, левая рука подпирала щеку. А в правой руке он держал закрытую книгу, которая была заложена кинжалом с рукоятью, украшенной драгоценными камнями, в том месте, где покойный остановился, перед тем как уснуть. Или умереть. Одет он был в белое и зеленое. Его можно было хорошо разглядеть при свете уличных фонарей, которые срывались со своих мест и кружили над ним, как стая птиц. Длинные черные волосы, провансальская шапочка, из-под которой был виден круглый бледный лоб. Но что это? Он дышит?
И действительно, казалось, будто покойник ровно и спокойно дышит.
— Когда мы в него стреляли, на нем были красные штаны! — послышался неизвестно откуда голос капрала.
Человек в черном плаще, словно цирковой фокусник, снова прикрыл тело простыней и снова откинул ее. На носилках лежал совсем другой человек. Светловолосый, с загорелым лицом, в синей с позолотой одежде; правой рукой он держал у пояса гвоздику, словно нюхал ее перед тем как уснуть. Или умереть. Человек в черном плаще обернулся к публике:
— Я мог бы проделать это сто раз, и сто раз здесь оказывался бы совсем другой человек!
— А есть этому какое-нибудь научное объяснение? — спросил комиссар с парящего в воздухе балкона.
— Есть поэтическое объяснение, оно гораздо выше. Предположим, уважаемые дамы и господа, что этот человек жил в грезах некоей женщины и сам в это время грезил. Женщина эта не знает, что он умер, и спрашивает себя, где же он бродит. То, что вы здесь видите, — ответ на вопрос любящей женщины и на грезы самого этого человека.
— Чего доброго, в какой-то раз он окажется живым! — предположил светловолосый стражник, поднимавший повыше Куклу, держа ее за талию, чтоб ей лучше было видно.
Человек в черном плаще откинул простыню в последний раз — на носилках лежал пожелтевший скелет.
Мария махала платком, отгоняя золотистых бабочек, вылетавших из пустых глазниц черепа.
— Паулос!
— Если бы этот человек смог хоть на мгновение собрать воедино все свои грезы, он бы воскрес. В этом, возможно, великий секрет грядущей вечной жизни.
Сказав эти слова, человек в черном плаще пошел по ступеням лестницы к морю. В городе все возвращалось на свои места, словно кто-то менял декорации на сцене театра. По улицам туда и сюда шли люди, каждый спешил по своим делам. Начал накрапывать дождь. Капли падали на труп неизвестного, оставленный на носилках посреди двора, где он дожидался судебного врача, который должен был произвести вскрытие.
II
Человек в зеленой шляпе сел за столик у входа и заказал кувшин вина. Сделал несколько долгих глотков и посчитал, что вино холодное. Поставил кувшин на лавку меж колен, куда падали лучи вечернего солнца. Откинулся на дубовую спинку старой скамьи, закрыл глаза и, опершись локтями на колени, задремал. Должно быть, снилось ему что-то хорошее, потому что он улыбался. Раза два качнулся назад, во второй раз голова его, не найдя опоры, резко откинулась, и он проснулся. Посмотрел на хозяйку таверны, подошедшую к двери, и снова отхлебнул вина. Хозяйка уставилась на его зеленую остроконечную шляпу с загнутыми полями, отороченными золотой канителью. К шляпе серебряной булавкой были приколоты небольшие перья, синие и красные, веером расходившиеся с правой стороны. Хозяйка обратилась к незнакомцу:
— Простите, ваша милость. Это у вас охотничья шляпа или такие сейчас в моде?
Незнакомец, прежде чем ответить, допил вино. Подняв кувшин, направил в рот сильную струю и опускал кувшин, когда чувствовал, что не успеет проглотить, а под конец опрокинул его кверху дном и допил остатки. Кувшин был из темной глины, но горлышко и основание были опоясаны белыми волнистыми линиями, а на выпуклой части начертана буква «Т». На бочке стояли другие такие же кувшины, все с буквой «Т». И на одной из бочек тоже белела эта буква. Когда на кувшин падало солнце, на глине, почерневшей, видимо, от пережога, проступали зеленые пятна. На иных кувшинах зелень была такая яркая, точно весенняя травка на лугу, и тогда пузо кувшина походило на выпуклую географическую карту какой-нибудь страны. То ли Сицилии, то ли Прованса. На ближнем из стоявших на бочке кувшинов в зеленую страну врезался обширный залив розоватого моря. Незнакомец решил, что залив расположен на западе и окрашен лучами заходящего солнца. Это где-нибудь в Ирландии.
— Я спросила, охотничья это шляпа или такая сейчас мода?
Незнакомец снял шляпу и протянул хозяйке таверны, чтобы она разглядела ее как следует. Внутри была белая шелковая подкладка, а на кожаном отвороте, где положено быть фабричной марке, — нарождающийся месяц на синем фоне.
— На нее мода в некоторых городах.
— И в нашем тоже?
Хозяйка была низенькая веснушчатая толстушка с высокой прической, уходившей от затылка по вертикали и схваченной двумя белыми гребнями. Глаза беспокойные, наверно, от привычки глядеть в оба, когда бывает наплыв посетителей: сколько кувшинов заказано, с кого надо получить; взгляд этот никак не гармонировал с круглым лицом, толстыми губами, двойным подбородком и сонной улыбкой.
— И в нашем городе тоже, только пока что такую шляпу носят всего два человека: сын одного из банкиров и ваш покорный слуга.
— На это нужно разрешение?
Хозяйка таверны вернула ему шляпу и глядела, как он ее надевает чуть-чуть набекрень.
— Нет. В городе всего две такие шляпы, оттого что их привозят издалека и они очень дорогие. В стране, где их делают, лишь три шляпных мастера умеют делать поля спереди так, чтобы, взявшись за них, можно было приподнимать шляпу, встречаясь со знакомыми на улице. Те, кто разбирается в шляпах, знают, что в этом месте должна быть петля.
Пораженная хозяйка таверны слушала, открыв рот.
— Не железная петля, конечно, а воздушная, пустое пространство, в котором и происходит этот самый мягкий изгиб.
Поднялся с места посетитель, сидевший в глубине таверны, поближе к печке. На нем был старый, заношенный и лоснящийся сюртук, ворот рубашки расстегнут. В одной руке он держал кувшин, в другой — синий с красными цветочками галстук. С утра он пил и дремал в своем углу и выбрал это место потому, что печь еще не остыла. Кувшин поставил на лавку, нацепил на него галстук и вежливо попросил разрешения полюбоваться зеленой шляпой. Протянул волосатую руку — худой, сутуловатый, со светло-серыми глазами и красноватым носом с горбинкой. Рыгнул, прикрыл рот рукой и снова протянул ее за шляпой. Взяв шляпу в руки, попробовал приподнять ее, как бы здороваясь с кем-то.
— Да, тут будто играет какой-то шарнир. А как шляпный мастер этого добивается?
— Тут все дело в раскрое.
— А-а!
Хозяйка таверны легонько толкнула в бок пьяницу в сюртуке, тот взял кувшин с галстуком и вернулся в свой угол. Хозяйка сняла передник, бросила его в корзину и присела на скамейку рядом с незнакомцем.
— Судя по цене и по тому, что надо еще уметь ее носить, шляпа эта только для людей благородных.
— Несомненно.
— На нее все засматриваются?
Незнакомец, держа шляпу на коленях, расправлял на ней султанчик из перьев.
— Вот именно, — подтвердил он. — Я и ушел так далеко в сегодняшней прогулке единственно для того, чтобы погулять час-другой в этой драгоценной шляпе, не привлекая внимания прохожих; на городских улицах и площадях за мной увязывается толпа, а если захожу в кондитерскую освежиться земляничным мороженым, меня обступают любопытные, все хотят разглядеть такую диковинную шляпу. Городские дамы посылают слуг караулить меня у моего дома, и стоит мне выйти, как они тоже выходят, на прогулку и встречаются со мной будто бы случайно, а на самом деле для того, чтобы я с ними поздоровался. Я приподнимаю шляпу только перед самыми знатными, боюсь делать это слишком часто, иначе этот самый изгиб быстро износится и переломится. Иных я приветствую, поднося руку, а то и один указательный палец к полям шляпы. Такое различие в обращении вызвало у высокопоставленных дам обиды и споры, не раз мне передавали, чтобы я особенно почтительно здоровался с госпожой такой-то, а то как бы у нее не случился выкидыш, или с госпожой имярек, потому что к ней сватается венецианец. Подобные просьбы я уважаю, но в общем руководствуюсь древностью и знатностью рода. Одна очень привлекательная дама предложила держать открытыми для меня двери своего алькова при условии, что я буду приветствовать ее на главной площади в час, когда играет музыка, не менее трех раз в неделю.
Хозяйка таверны сцепила руки на округлом животе и мечтательно улыбнулась.
— Сюда любил заходить кавалерийский офицер, полковник, он велел, чтобы я повязывала ему белую салфетку, перед тем как он выпьет вина. Другие посетители захотели того же, но полковник сказал, что ноги его не будет в моей таверне, если я стану оказывать такую услугу и другим. А в холодные дни он просил меня прислоняться грудью к его спине. Это был человек изнеженный, от него всегда сильно пахло духами. Садился всякий раз на одно и то же место и звездочкой шпоры проводил черту на изразце. Так что в конце концов изразец сломался, но полковник принес другой, на котором изображены целующиеся куропатки, и потребовал, чтобы я заменила им сломанный. И теперь я прикрываю его тряпкой, ведь мои завсегдатаи запросто сотрут рисунок деревянными башмаками!
Хозяйка таверны украдкой глянула на незнакомца.
— А за сколько вы могли бы одолжить вашу шляпу на один день? Поносить ее не здесь, а в долине реки за лесом, в деревне, где двенадцать домов и одна усадьба. Мы подложили бы вторую подкладку, чтобы первая не пропиталась потом.
— Кто будет ее носить?
— Да сын мой, у него свадьба.
— На свадьбу к полям шляпы надо подвесить серебряные бубенчики.
Хозяйка таверны уже представляла себе своего сына в зеленой шляпе на пути в церковь и за свадебным столом.
— А сколько придется доплатить за бубенчики?
— Да еще надо научить вашего сына, как ее надевать и снимать, как приподнимать, здороваясь со знакомыми, как шевелить головой, чтобы бубенчики звенели.
— Сто реалов хватит?
— Когда свадьба?
— На Пасху.
— Значит, через полгода. А ну как к тому времени пойдет мода на желтые круглые шляпы с вуалеткой?
— Тогда вы немного скинете с той суммы, на которой сойдемся.
— Или отдам вам шляпу в подарок.
— Когда сыну к вам зайти? И куда?
Хозяйка таверны считала, что уже договорились, шляпа будет. Но не решалась попросить незнакомца, чтобы он не занашивал ее до той поры, не то зеленый цвет поблекнет или же шляпа изломится, потеряет упругость, в которой и заключается главный секрет ее изготовления. И за чей счет будут прилажены серебряные бубенцы?
— Он найдет меня среди колонн на площади в субботу перед Вербным воскресеньем после сиесты. Рядом со мной будет стоять шляпная коробка с надписью: «Осторожно, бьется!»
— А если сына спросят, откуда у него такая шляпа?
Незнакомец улыбнулся, поигрывая пустым кувшином.
— Какой он?
— Высокий, светловолосый, хорошо танцует, поет баритоном. Часто выходит в море с дядей на рыбалку. В таверне ему тошно! Когда возвращается, я замечаю, что загар ему к лицу при его светлых волосах. Женщинам он нравится.
— Может он выучить слова, написанные прозой?
— Роль, как в театре? Он изображал Ирода в действе «Избиение младенцев»! Надевал корону, приказывал начать резню и потом сидел на троне в задумчивости. Немного погодя требовал вина, выпивал его и разражался хохотом. Публика даже не аплодировала, такой страх внушал всем жестокий царь.
Незнакомец поставил кувшин на лавку, рядом положил зеленую шляпу. Встал и оперся о косяк двери, наслаждаясь золотистыми лучами заходящего солнца.
— Так вот, он может сказать, что плыл по морю, как вдруг по правому борту показался маленький остров с белым песчаным пляжем, там стоял какой-то человек и махал руками. В одной руке у него был белый платок, в другой — зеленая шляпа. Это был влюбленный рыцарь, искупающий любовь свою страданием на безлюдном острове посреди моря. Слыхала ты когда-нибудь о Гайферосе[1]? Так это был он. Лодка приблизилась к острову, насколько позволял отлив, до того места, где волны вспенивались на мелководье. Гайферос сложил ладони рупором и спросил, не могут ли мореплаватели доставить его послание принцессе в Париж.
— …в Париж! — воскликнул человек в сюртуке, сидевший в углу возле печки.
Он достал бумагу и карандаш и стал записывать то, что диктовал незнакомец.
— Да, в Париж. Те, что плыли в лодке, отказались, это слишком далеко, но твой сын согласился.
— А что это было за послание?
— Надо было передать вышитый платок и сказать: «Госпожа, тот, кто любит, жив и вернется». И в награду за эту услугу Гайферос послал ему в лодку шляпу. Две чайки взяли ее в клювы и передали вашему сыну в собственные руки. В шляпе лежал свернутый вышитый платок. На нем золотом была вышита лилия.
— …лилия, — повторил добровольный писец. — Точка, с новой строки!
Хозяйка таверны забеспокоилась:
— И моему сыну придется ехать в Париж?
— Разумеется. Через две-три недели после свадьбы. Я расскажу ему обо всех бродах через реки, он должен будет въехать в Париж через ворота в зубчатой стене, миновать сад и подняться в покои принцессы, а она в это время будет шить плюшевый жакетик для старого дрозда, который уже позабыл все песни, какие знал смолоду. Сама принцесса тоже старая, но, так как любовь ее составляет сюжет оперы, кажется молодой. Твой сын как раз подходит для такого поручения, ты сказала, он поет баритоном. Придет к принцессе и пропоет послание, хорошо бы он добавил к нему еще и припев по-итальянски:
Vive е ritornerà!
Ritornerà, signora![2]
Она примет платок, встанет и обратится к парижской публике — к тому времени весть о прибытии гонца в зеленой шляпе облетит город, и соберется народ — и исполнит арию, которая называется «Al di là del шаге»[3]. Пока она поет, твой сын тихо удалится.
— И вернется домой?
— Как знать. Для того, кто выполняет подобные поручения, это не так-то просто.
— Очень уж дорога цена за зеленую шляпу…
— Да, очень.
Незнакомец развел руками, показывая свое бессилие перед тайнами мира людского.
— Очень! — повторил он. И быстро пошел прочь по большой дороге навстречу пурпурным лучам солнца, заходившего за покрытые виноградниками холмы. Голуби возвращались с водопоя в свои голубятни — последний полет перед отходом ко сну. Безмолвие неба сливалось с вечерней тишиной на земле. Зеленая шляпа осталась на скамье у входа рядом с кувшином. Посетитель, сидевший в углу у печки, читал вслух хозяйке таверны то, что продиктовал незнакомец. Та утерла слезу. Завсегдатай, также знавший толк в опере, положил руку на ее высокую прическу и торжественно возгласил:
— «La forza del destino»[4]!
Взойдя на мост, незнакомец остановился возле мраморного льва и протянул руки поджидавшей его девушке.
— А где же зеленая шляпа? — спросила она.
— Спускаясь с горы, я зашел на жнивье возле гумен и увидел там зайчиху, которая вот-вот должна была произвести на свет детенышей. Она не бросилась наутек. Осталась сидеть, придав уши и закрыв глаза. Я спросил, больно ли ей, и она ответила, что ей не хватает только мягкого зеленого ложа. Я сказал: «Может, подойдет моя шляпа?» — и положил шляпу на землю, зайчиха залезла в нее, поблагодарила и попросила меня уйти, зайчихи разрешаются от бремени в одиночестве, как царицы Древней Греции.
Незнакомец и девушка обнялись. Лодочник с проплывавшей под мостом лодки что-то крикнул им. Но они продолжали обниматься и целоваться, мир для них не существовал.
ГОРОД И ПУТЕШЕСТВИЯ
I
Город возник на холме, который на юге спускается пологим склоном к реке; на севере и на западе вздымаются крутые скалистые горы, а на восток уходит узкая долина, упирающаяся в другой холм, повыше — жители города называют его Горой. На Горе растет дубняк, а вся долина между холмами занята огородами, из-за чего получила в народе название Огородная. Тут и там стоят крестьянские дома, сложенные из местного темного камня и крытые шифером. Все ведущие к реке улицы сходятся перед городскими воротами у моста. Хотя ворота давно уже не запираются, сохранились оба массивных дубовых створа, обитых медными пластинами и выкрашенных зеленой краской; на зеленом фоне черными точками выделяются гвозди. Маститые историки утверждали, что мост был построен римлянами, разрушен свевами, восстановлен дьяволами из Преисподней и взорван французами. Город снова восстановил его — на этот раз за свой счет — и установил на нем каменного льва с гордо задранным хвостом и мраморную доску с надписью по-латыни. Ученые расходились во мнениях относительно даты основания города, спорили о том, чтó появилось раньше: мост или город. Немало было и таких, кто доказывал, что сначала был источник, вернее, существовал культ воды большого родника, бьющего из-под земли на склоне холма: терпеливые археологи вели раскопки вокруг источника и обнаружили следы римской и даже доримской культуры. Источник и по сей день зимой и летом дает одинаковое количество воды одной и той же температуры, она несоленая, но есть у нее какой-то едва уловимый привкус, какого нет ни у какой другой воды, и, для того чтобы определить его каким-то одним словом, не хватило воображения ни у одного поэта. Вода этого источника и привлекла первых поселенцев. Археологи, производившие раскопки поблизости от источника, нашли предметы культового назначения из глины или бронзы — это были головы с повязками на глазах. Некоторые ученые предположили, что, вероятнее всего, вода источника считалась целебной для глаз, но другие считали, что у родника было святилище, и эти маленькие головы, почти как детские, представляют собой жертвоприношения тех, кто прошел священный обряд, который как бы снял с их глаз пелену невежества. Толкованию этих вопросов, живо интересовавших граждан города, политические деятели придавали большое значение. Реакционеры, как правило, защищали версию, согласно которой первопричиной возникновения города явился источник, тогда как прогрессисты утверждали, что город возник на месте ярмарки у моста, построенного римлянами для военных целей. Такое предназначение моста создало известные трудности для военных деятелей, они постоянно заявляли, что ведут свой род от иноплеменных воинов, которые шли с войском Цезаря и первыми ступили на этот мост и прошли по нему размеренным и твердым, почти легионерским шагом, но теперь в силу своих давних связей с реакционерами вынуждены были признать, что главной причиной возникновения города был источник. Естественно, вскоре появилась партия, именовавшая себя иринистской[5], которая всех примирила. Это была партия мелких торговцев. Однако спор продолжается и по сей день. У источника случались явления святых, но церковные власти их не признавали. Сначала богатому холостяку, по прозвищу Виконт, явился Иоанн Креститель. Виконту захотелось пить, когда он проходил мимо источника, он вытащил из кармана складной серебряный стаканчик и напился. Но не успел он сложить и убрать стаканчик, как явился Креститель, нагой, лишь со шкурой ягненка вокруг чресел, с глиняным кувшином в руке.
— Подойди ко мне! — сказал он печально и ласково.
Не то чтоб он произнес именно эти слова, он говорил на каком-то чуднóм языке, но Виконт его понял. Приблизился, снял шапку, которую обычно натягивал на уши, так как боялся простуды. Было одиннадцать часов вечера, и господин Хулиан возвращался домой из клуба, где проводил время за карточным столом. Когда он подошел поближе, Креститель опрокинул ему на голову свой кувшин.
— Прощай! — сказал Креститель.
— Доброй ночи! — отозвался господин Хулиан.
Некий каноник поверил в достоверность этого события, ссылаясь на его простоту и безыскусственность. Ему возражали, приводя факты, как это принято в нынешних школах. Этот самый Хулиан в холодные вечера выходил теперь без шапки, словно хотел показать, что окончательно излечился от простуды благодаря душу, который устроил ему Иоанн Креститель. Какой-то историк заявил, что это не мог быть Иоанн Креститель, потому что в его времена в Палестине таких кувшинов не изготовляли. Тогда кто-то сказал, что, наверно, это был дух, хозяин этих вод, и он взял кувшин, какой попался под руку. Владелец таверны на площади, по прозвищу Лысый, заявил, что у него таинственным образом исчез кувшин с ручкой в виде змеи, и хватился он его как раз в тот вечер, когда случилось чудо. Его Преосвященство епископ запретил называть это событие «крещением», во-первых, потому, что Хулиан уже был крещен после рожденья, а во-вторых, потому, что явившийся ему дух не произнес положенных по обряду слов. Лысый клялся, что чудо случилось именно в тот самый вечер, сообщил по секрету, что у него в этот час была в гостях некая вдовушка, и, прежде чем подступиться к ней и склонить ее к греху, прибегнув к доводам змея-искусителя, он собирался попотчевать вдовушку мускателем из кувшина с ручкой в виде змеи, а затем увлечь в спальню, находившуюся в глубине дома, где их ждала постель, подогретая бутылками с горячей водой. Сам господин Хулиан не мог с уверенностью сказать, что это был за сосуд: кувшин, чаша или раковина, но вода вылилась ему на голову, это уж точно. Прошло немного времени, и воспаление легких отправило его на тот свет. Все свое состояние он завещал на благоустройство источника: построили бассейн, окаймленный каменными розами и кувшинами с ручкой в виде змеи. На двух крайних кувшинах гирлянды ваятель высек коленопреклоненного господина Хулиана. На украшение источника ушли не все его деньги, и городской совет решил потратить их на приданое бедным девушкам, и через некоторое время число незаконных детей в городе значительно уменьшилось.
Пятнадцатого марта город празднует годовщину того знаменательного дня, когда через мост проследовал Юлий Цезарь, отправляясь покорять племена одноголовых лакеронов, которых не следует путать с двухголовыми лакеронами, появившимися позже. Историки сообщают, что у озерных лакеронов был двухголовый предок, изобретший сеть и серп — чем и объясняется объединение племен, промышлявших ловом рыбы, с земледельческими племенами, — и в его честь лакероны, отправляясь на войну или на жертвоприношение, прилаживали к плечу вторую голову, вырезанную из березовой чурки, и на ней были намалеваны огромные страшные зубы. Предполагалось, что Цезарь остановился на мосту, примерно на третьем пролете, где теперь красуется каменный лев, и ждал, пока принесут воды из источника, дабы утолить жажду. Два центуриона развернули перед ним карту владений одноголовых лакеронов, простиравшихся от Снежных гор до Океана. Цезарь устремил на карту свой всепобеждающий взгляд — и Океан стал понемногу отступать, оставляя длинную полоску красноватого песка, по которой можно было пройти в страну озерных лакеронов, минуя леса и горные перевалы. Цезарь сделал несколько глотков, посмаковал воду, попил еще и улыбнулся.
— Незабываемый вкус! — воскликнул он.
Дождь перестал, тучи разошлись, выглянуло солнце, в листве черных тополей запели дрозды, да еще под мостом бултыхнулся лосось. Добрые предзнаменования! Юлий Цезарь сел на своего коня по кличке Прималеон, помеси кельтской и греческой пород, смирного, короткохвостого и с белым пятном на брюхе меж задних ног, и продолжил путь.
Шестого декабря был другой праздник, годовщина прихода в город Святого Гоара Альпийского[6]. Смиренный отшельник спустился со Снежных гор и перед мостом остановился, не осмеливаясь вступить на него — ничего похожего он в жизни не видал. Горожане собрались у моста поглазеть на пришельца: низенького роста, щуплый, одетый в звериные шкуры, но в глазах его сиял свет; он стоял на коленях, опираясь на посох. Над головой дрожал золотистый нимб. Епископ города, также с посохом, но — увы! — без нимба над митрой, приветствовал необычного странника. Тот сказал, что он — Гоар Альпийский, Господь послал его в горы выручать из беды заблудившихся путников, такого моста он никогда в жизни не видел и потому молится, прежде чем вступить на него, опасаясь, не дьяволово ли это творение.
— Дьявол действительно приложил к нему руку, — отвечал епископ, — но теперь этот мост очищен от скверны, потому что я собственноручно окропил каждый камень святой водой, а на девяти из них начертал крест.
Епископ рассказал Гоару, что это за мост и как он строился. Заметив, что гость не вполне понимает местное наречие, пояснил по-латыни:
— Pons, pontis…
Гоар улыбнулся и продолжил склонение этого латинского слова, обозначающего мост:
— Ponte, pontem…
Затем без посторонней помощи, поднялся с колен и легким шагом пошел по мосту, улыбаясь жителям и притрагиваясь посохом к головкам детей. В день праздника Святого Гоара разыгрывается действо, воспроизводящее этот эпизод. Одни кричат: «Pons, pontis!», другие откликаются: «Ponte, pontem!». Дружески похлопывают друг друга и смеются.
В позднее средневековье некий горбатый потомок Каролингов, овладев провинциями от Океана до царства остготов, отдал город в приданое принцессе по имени Берита, которая ненавидела одного из своих братьев за то, что он потрошил ее кукол, и обожала другого, хоть и видела его всего один раз: он торопливо, на ходу поцеловал ее в губы и ускакал на войну. Ненавистный брат осадил город, намереваясь распотрошить новых кукол Бериты, отличавшихся от прежних тем, что умели ходить и садиться. Принцесса пообещала отдать свою невинность одному из придворных ненавистного брата, и тот предательски убил потрошителя кукол. Таким образом она спасла своих любимиц, а провинция, которой владел ненавистный брат, перешла к брату возлюбленному. Прежде чем вознаградить предателя, разделив с ним ложе, принцесса потребовала, чтобы тот семь дней подряд купался в бассейне у источника. Прохожие шарахались, закрывались двери и окна, когда предатель в чем мать родила шествовал к бассейну и, растеревшись благовониями, заходил в воду по горло. Стоял январь, и, хотя сжигаемый сластолюбием предатель ничего не замечал, вода, выходившая из труб довольно теплой, быстро остывала, и после пятого купанья у претендента одеревенело все тело ниже пояса, он почти полностью утратил мужскую силу, и его перестали принимать даже в публичных домах: слишком уж долго приходилось растирать его, прежде чем он становился на что-нибудь способен. Вот так Берита спасла свою благоуханную девственность и тем самым почтила память о любимом брате, повидать которого ей больше не довелось. В ее царствование городом правили провансальские флейтисты, ибо только они могли развеять грусть принцессы. В дни карнавала в бассейн при источнике семь раз бросали куклу, образ предателя, и незамужние женщины взирали на это зрелище с восторгом. Однако почитатели источника как первопричины возникновения города, считавшие бассейн святилищем, в конце концов добились отмены этого представления. И до XVIII века в городе не было слышно звуков флейты — такую дурную память оставило правление флейтистов, любимчиков принцессы Бериты.
От площади у источника расходятся в разные стороны узкие улочки, по обе стороны которых тянутся старые дома и сады, обнесенные невысокими белеными каменными стенами. В садах пышно цветут камелии, на отрогах гор за городскими стенами тянутся вверх кипарисы. Городское кладбище расположено между собором и северной горной грядой. Там тоже растут кипарисы, есть и два маленьких родника.
Дом Паулоса стоит на небольшой площади, он двухэтажный, с длинными балконами и огромной четырехугольной дымовой трубой, украшенной по углам каменными изваяниями псов. Много лет дом пустовал, пока Паулос не купил его у бывшей служанки синьора Макарони, которая жить в доме не осмеливалась и спала в сарае, где прежде хранились цапки, серпы, садовые ножницы, опрыскиватель и две ручные лестницы. Гвидобальдо Макарони был итальянским магом и чревовещателем, приехал в город, прослышав о чудесном источнике. Синьор Гвидобальдо одевался со вкусом; выходя на прогулку, поигрывал тростью со стеклянным набалдашником. Был он маленького роста и деликатного сложения, элегантно расшаркивался со всеми знакомыми, но дружбы не завел ни с кем. Иногда приходил на площадь у источника в сопровождении чернокожего слуги, стучал железным наконечником трости о каменные плиты мостовой, и вокруг него собиралась толпа. Он приподнимал цилиндр с двумя пряжками, приветствуя публику, потом касался набалдашником трости головы своего слуги, свистел — и изо рта негра вылетали два белых голубя. Тогда он протягивал трость голубям, чтоб они на нее сели, снимал их левой рукой и запихивал в карман. Раскланивался перед публикой и уходил, негр следовал за ним. Когда Макарони умер, негра нашли на столе со вскрытой грудной клеткой — это была механическая кукла на пружинах. После смерти фокусник вырос не меньше чем на две пяди. Умер он в ванне, откуда его извлекли, чтобы обрядить, но все его сюртуки парижского покроя — бордовые, темно-коричневые, цвета морской волны — оказались ему малы. Пришлось завернуть тело в саван. Его голуби так и норовили залезть к нему в гроб, пришлось запереть их в клетку. Они не принимали ни пищи, ни воды и через несколько дней околели. Когда выносили тело, в доме послышался грохот, а из трубы повалил густой красноватый дым и шел два часа подряд, хотя печь в доме не топилась. Пока комиссар по делам иностранцев производил опись имущества, по лестнице, громко топая, поднимались и спускались какие-то невидимки. Макарони завещал дом служанке, уроженке Лиона, которую нанял как прачку, но в конце концов она стала оказывать ему и все прочие услуги. Фелиса — так ее звали — получила в наследство также пса по кличке Тристан. Пес этот был не простой: он сидел под яблоней, посаженной Макарони, которая ежегодно давала одно только яблоко, а созревало оно двадцать первого сентября. Пес сидел под яблоней и дожидался, когда яблоко упадет, подхватывал его на лету и нес хозяину, тот его сразу съедал. Макарони приглашал в свой сад жителей города посмотреть, как все это происходит. Зрителям приходилось порой дожидаться целый час, но игра стоила свеч. Макарони съедал мякоть и показывал публике огрызок.
— Giovinezza, primavera di bellezza[7]! — напевал он при этом.
Сердцевиной яблока он натирал себе щеки — и тотчас разглаживались все морщины, образовавшиеся за год. Доставшись Фелисе, пес продолжал службу, и по городу пошли слухи, что бывшая служанка откусывает от яблока лишь небольшой кусочек, и то ей хватает, чтобы продлить свою жизнь, а остальное продает некоей богатой старухе и девке по прозвищу Кукла из заведения Калабрийки, бывшей кондитерше, — и та, и другая не стареют. Тристан ловил яблоко на лету, даже когда ослеп от старости.
Вскоре после того как Паулос купил дом, не побоявшись поселиться в нем, в один и тот же день и час умерли Фелиса и Тристан. В тот год яблоко не созрело: бурое пятно гнили захватило его целиком. Вместо яблока Паулос повесил на ветку дозревающий апельсин.
«Надо помочь природе, чтобы жизнь продолжалась», — сказал он себе.
Предки Паулоса жили в городе с незапамятных времен, и у него было здесь немало родственников. Он любил летним вечером сидеть на городской стене в том месте, которое называют Батареей. За его спиной торчали колокольни церквей, виднелись черепичные крыши, разделенные зеленью садов, где росли на клумбах ноготки и валериана, а на задах тянулись огороды; он слышал невнятный говор, доносившийся с площади у источника и прилегающих к ней улиц, стук плотницких топоров и удары молотов о наковальни. Где-то ржали лошади. А перед ним простиралось поле, блестела излучина реки выше моста, на том берегу чередовались кукурузные и картофельные поля, на склонах холмов зеленели виноградники, за ними шли дубовые, каштановые и буковые рощи, а еще выше — лысые склоны увенчанных снежными шапками гор. Глядя вдаль, Паулос думал о том, что за горами лежат другие страны, моря, острова и дороги, которые в вечерней тишине как будто рассказывают запыленными устами о тех краях, куда они ведут.
II
Паулос лишился матери в младенческом возрасте. Помнил лишь ее взгляд и ласковую улыбку — он вдыхал их вместе с воздухом, пока не засыпал.
Отец его умер года через два после смерти матери, но его Паулос не помнил совсем.
— Как же так? — спрашивал его опекун Фахильдо. — Отца не помнишь? Не помнишь черноусого мужчину с двухстволкой и его собаку, пойнтера по кличке Мистраль? Куда же ты смотрел?
Собаку-то он помнил, она осталась в доме и вместе с ним перебралась в хижину отшельника Фахильдо, двоюродного брата его отца, взявшего на себя заботы о мальчике. Куда он смотрел? Если бы он ответил, что на звезды, это было бы неправдой, хотя, когда ему было два-три года, он часто слезал с кроватки, забирался на стул у окна и целый час, а то и два смотрел на звезды. Но тогда он видел их не так хорошо, как теперь, летними вечерами, сидя с опекуном на пороге хижины. Через каждые три часа Фахильдо читал молитву, у него был швейцарский будильник, который звонил в положенный час. Между молитвами он спал, глядел на воду, журчавшую в оросительной канавке, или собирал лекарственные травы. Держал двух коз, их молока хватало обоим, а раз в неделю дядя и племянник спускались в город; заходили в таверну у моста, где Фахильдо выпивал два стакана вина, а Паулос — полстакана, и то разведенного водой. Хозяин таверны упрекал Фахильдо:
— Так он никогда не научится разбираться в винах! Дай ты ему причаститься по-людски! Пусть выпьет хотя бы четверть стакана, но неразбавленного.
Хозяин таверны, невысокий ростом, толстопузый, краснолицый и курносый, носил широченный пояс, захватывающий половину груди; когда нечего было делать, засовывал за него руки. Отшельник Фахильдо продавал хозяину таверны лекарственные травы, тот рассчитывался хлебом, сыром, оливками, медом, орехами, каштанами. Порой Фахильдо приплачивал. А иной раз хозяин вручал отшельнику несколько монет, которые возвращались к нему на следующей неделе. Деньги эти зарабатывались, можно сказать, совместно: Маркос, хозяин таверны, предупреждал о дне и часе прихода Фахильдо беременных женщин, и те дожидались отшельника во дворе у колодца. Фахильдо прикладывал ухо к животу пациентки. Потом улыбался и, потрепав будущую мать по щеке, объявлял:
— Мальчик.
Приходили и бездетные. Фахильдо просил очередную пациентку высунуть язык, щупал живот, велел пройтись перед ним, нюхал запах из ушей.
— Осенью у тебя родится ребенок!
— Мальчик или девочка?
— Это я тебе скажу в другой раз.
Однажды утром во двор пришла крестьянка, ведя за руку белокурую девочку в нарядном платье.
— Твоя девочка?
— Нет, господская, они на август приезжают в свое поместье, оно тут неподалеку, на Мельничном ручье, там действительно есть мельница, только она давно уже не работает. Я хочу узнать, будут ли у меня дети. Выхожу замуж.
Смуглая черноволосая женщина с резкими чертами лица, волосы собраны в толстую косу. Стройная, с пышной грудью. Взгляд ее черных глаз был устремлен на руки Фахильдо, простертые, как в молитвенном экстазе. Женщина отодвинула от себя девочку. Фахильдо оглядел ее со всех сторон. Потрогал лоб, велел выпить стакан воды и следил, как она глотает.
— Очень жаль, но детей у тебя не будет.
Женщина молча села в кресло-качалку, купленное хозяином таверны на городском аукционе. Удивилась, когда качнулась назад, так как не знала, что это кресло качается. Белокурая девочка стояла рядом с Паулосом, сцепив руки на животе. Они посмотрели друг на друга. Паулос улыбнулся, она — нет. Девочка была примерно одного с ним возраста, то есть ей было лет восемь. Она решительно подошла к Фахильдо и посмотрела ему в глаза. Сказала сначала тихо, потом громко:
— А у меня? У меня?
Фахильдо отпрянул. Паулос увидел, как его опекун побледнел, смешавшись от такого вопроса. В душе его шла борьба. Что ей ответить? Может ли он дать ей ответ? А девочка уперла руки в боки, подражая одной из служанок. И преспокойно ждала ответа. Фахильдо не мог солгать, тем более ребенку, и думал, как сказать девочке о том, что он, смиренный отшельник, лишь: помогает людям мечтать. Ведь его слова западали в душу, женщины верили им, жили ими каждый божий день и благодаря им рожали мальчиков или девочек. Служанке он сказал, что детей у нее не будет, так как увидел ее когтистые пальцы и жестокий, беспощадный взгляд. Сможет ли такая создать семью?
— У тебя будет все, о чем ты мечтаешь, — сказал наконец Фахильдо, и в голосе его звучала радость человека, несущего благостную весть. Словно объявлял женщине в годах, что у нее еще могут быть дети.
— Все, о чем мечтаешь, — повторил он, окончательно поборов смятение и вновь обретя уверенность прорицателя, которому ведомы все тайны мироздания и подвластны судьбы человеческие.
Затем кликнул Паулоса, вместе они собрали все, что выменяли в этот день, и ушли, не дожидаясь, когда служанка разочтется с Маркосом. Девочка, сидевшая в беседке из виноградных лоз, помахала им рукой. Паулос не раз обернулся, чтобы взглянуть на хорошенькое личико и отороченное золотом розовое платье.
Никто не мог понять, почему Фахильдо, богатый человек и любитель музыки, покинул суетный мир и поселился в хижине отшельника, расположенной в Горловине, то есть у входа в ущелье, где меж крутыми черными скалами прыгает по камням горный ручей. Раньше в этой хижине жил старый отшельник, благословлявший путников от имени Святого Дионисия. В день праздника этого Святого он разрешал переносить его стоявшую у скалы фигуру в город, иногда и сам ее сопровождал. Был он худ, из-под сухой пожелтевшей кожи выпирали кости. Утратил речь от долгого молчания. Узнав о смерти старого отшельника, Фахильдо сел на коня и поехал в горы, чтобы похоронить его. Приближаясь к хижине, услышал звон колокольчика, висевшего на шее прокаженного из селения Мирабаль.
— Послушай, Иона, я гляжу на тебя без отвращения и страну! Ты хочешь забрать сбережения старика? Забирай, и я добавлю еще столько же из своего кармана!
Прокаженный пересчитал монеты, лежавшие на подносе у ног фигуры Святого Дионисия.
— Семнадцать песо, — подвел он итог.
Фахильдо бросил ему кожаный кошелек.
— Вот тебе еще двадцать!
Прокаженный засмеялся, трещина в середине его почерневшей и слюнявой нижней губы разошлась еще больше, и казалось, у него вот-вот отвалятся щеки. В глазах, давно превратившихся в узкие щелочки, мелькали желтые огоньки. Иона сотрясался от смеха, и его колокольчик звенел веселым мелодичным звоном, под который можно было бы танцевать, тогда как на самом деле он служил зловещим предупреждением о том, что перед тобой прокаженный.
— Теперь уходи!
— Ухожу. Хотя спешить-то мне некуда.
И он ушел, запрятав монеты между драным полушубком и чешуйками от проказы. Пытался даже бежать вприпрыжку и все хохотал.
Фахильдо закопал в землю старого отшельника и остался в Горловине в том виде, в каком его застала весть о смерти отшельника: во фраке и лаковых ботинках. Поел тутовых ягод, попил воды из ручья, спугнул сову и улегся спать. Была ясная августовская ночь. Ярко светила луна, и квакали лягушки.
Когда Паулосу пришлось перебраться в хижину отшельника, Фахильдо нанял телегу с парой волов, чтобы доставить в Горловину кое-какую мебель: кровать, зеркало, стол и три стула. На этой же телеге приехал нотариус, и Фахильдо поручил ему обратить в ценные бумаги все его имущество, а также составить завещание в пользу Паулоса.
— Все будет принадлежать тебе, Паулос, — сказал он худенькому мальчику, изумленно озиравшемуся в этой пустоши и глядевшему с недоумением на мужчину с длинной бородой, который качал его на ноге. — Все твое. Ты будешь богатым человеком, когда мои деньги прибавятся к тем, что ты унаследовал от родителей.
Нотариус записывал распоряжения Фахильдо. Это был тщедушный человечек, близорукий и курносый. Когда писал, почти касался щекой правой руки, в которой держал перо, но почерк у него был красивый. Время от времени останавливался, глубоко вздыхал и говорил:
— Какой чистый воздух! Поистине святое место!
Фахильдо продолжал диктовать:
— В ценные бумаги Вест-Индской компании!
— Вест-Индской, — повторил нотариус, вырисовывая красивую заглавную букву.
Как-то зимним вечером, когда падавший крупными хлопьями снег одевал в белый покров Горловину и близлежащие горы насколько хватал глаз, отшельник и Паулос сидели у очага, и Фахильдо сказал:
— Вот мы тут добрую неделю будем жить среди снегов, а в Вест-Индии люди изнывают от жары, работая на твоих рисовых полях, а другие спят голышом на палубах твоих кораблей, которые везут оттуда гвоздику и перец.
— У меня есть корабли? — спросил Паулос, до той поры не видавший моря.
— Конечно! У тебя их больше, чем у короля!
Зазвонил швейцарский будильник, отшельнику пора молиться, а мальчик лег в постель, укрылся, заснул, и ему снилась дальняя страна, которой он правит.
III
Фахильдо научил своего воспитанника читать и писать, а также довольно основательно познакомил с географией. Всякий раз, как переходили к новой стране, Паулос спрашивал:
— Это Вест-Индия?
Нет, это не Вест-Индия. Паулос задумчиво пощипывал нижнюю губу:
— А знаешь что, на наши деньги мы могли бы в каждой стране держать что-нибудь свое.
— Что именно?
— Ну, например, редкую певчую птичку в клетке или новые сапоги в какой-нибудь таверне, вроде той, какую держит Маркос. Вот приезжаю я издалека, мою ноги и надеваю эти новые сапоги, потому что старые в дороге забрызгались грязью. Птичку держали бы, скажем, в Севилье, сапоги — в Ирландии, а в Венгрии завели бы новые брюки. Ты мог бы написать знакомым отшельникам, чтоб они нам помогли.
— Да на такую затею ушло бы не так уж много денег, — заметил Фахильдо.
Но это были только разговоры, от слов к делу они так и не перешли. Когда мальчику исполнилось двенадцать лет, Фахильдо решил, что пора определить его в школу. К тому времени Паулос подрос, и опекун не раз замечал, как он, сидя на пороге хижины, с грустью глядит вдаль. Через Маркоса отправил письмо в Милан знакомому музыканту и попросил приискать молодому синьору — именно так он выразился — какой-нибудь аристократический частный коллеж, где ученики носят форму.
— После стольких лет вольной жизни со старым бродягой тебе обязательно нужно узнать, что такое дисциплина. Как наденешь форму, легче будет привыкнуть к порядку и научиться послушанию.
В ожидании ответа от миланского музыканта Фахильдо обучал мальчика итальянскому. Прошлой зимой он уже познакомил его с французскими названиями птиц и парижских яств. Отшельник разыгрывал с воспитанником сцену у «Максима». Всякое кушанье запивалось шампанским, то есть стаканом воды. Время от времени они привставали, приветствуя знакомых дам:
— Bonjour, madame de Montmorency! Au revoir, madame la duchesse de Choiseul-Praslin![8]
Фахильдо обучал мальчика расшаркиваться на венский манер. Перед сном Паулос перебирал знакомые женские лица, выбирая, кому подошли бы такие звучные имена. Но кроме женщин, приходивших во двор таверны Маркоса, никого вспомнить не мог.
— Ah, la princesse de Caraman-Chimay![9]
Этот титул нравился ему больше всех. Пожалуй, он подходит стройной брюнетке, жене холостильщика, верзилы в коричневой блузе; под мышкой он всегда держал сверток с инструментом, а на шее у него висела табличка с надписью по-латыни — разрешение заниматься его ремеслом. С того места, где стоял Паулос, можно было прочесть лишь слово CASTRATIONES. Холостильщик хотел ребенка, обязательно мальчика. Он говорил об этом хрипловатым голосом, поглядывая на жену, а она, такая маленькая рядом с ним, молчала, у нее был ласковый спокойный взгляд.
— Ah, la princesse de Caraman-Chimay!
Услышав свое имя, она медленно поворачивала голову и улыбалась Паулосу. С гораздо большим почтением, чем то, которое он оказывал Святому Дионисию, Паулос преподносил ей букетик нопалей и маргариток. Какая она красивая и как его любит! Но им не давал приблизиться друг к другу ее муж, он продолжал свое, обращаясь к Фахильдо:
— Кто холостил жеребцов, когда здесь проходил Юлий Цезарь? Мой предок! Кто холостил быков при Каролингах? Мой предок! Кто ездил в Парму обучать тамошних холостильщиков? Мой предок! Без него не было бы пармской ветчины. Кто получил патент от самого Наполеона? Мой прадед! Кто холостил мулов для святых отцов? Мой дед! А когда пошла мода на котов, кто первый стал холостить их выстукиваньем? Мой отец! Кто получил диплом холостильщика? Ваш покорный слуга! Так вот, мне нужен сын, который перенял бы от меня мое искусство и стал достойным продолжателем рода Бернальдино, прославившегося со времен Юлия Цезаря! Ни одной осечки!
Фахильдо сказал, что, насколько он может предвидеть, у его жены сначала родятся две девочки, а там — что бог даст. И посоветовал одну из дочерей отправить изучать медицину в Монпелье.
— Теперь и девушки учатся.
— На холостильщика? Не может быть!
— В Лондоне есть ветеринарная больница с центральным отоплением, и там все врачи — женщины.
— А дудка? Разве сумеет женщина играть на дудке?
Он вынул из кармана блузы глиняную свистульку, поднес ее к губам и засвистел, как это делает всякий холостильщик, входя в город, где его ждут не дождутся. Бернальдино! Сначала пронзительные переливы, потом — нежная и грустная мелодия.
Холостильщик подтолкнул вперед Mme la princesse de Caraman-Chimay, и она пошла мелкими шажками, опустив голову, под черным жгутом волос видна была нежная шея. Бернальдино швырнул на землю реал и ушел, гордо выпятив грудь. Маркос поспешил подобрать монету.
Миланский музыкант самолично прибыл в Горловину за Паулосом. Это был мужчина лет пятидесяти, с напомаженными волосами, разделенными пробором посередине; брился он два раза в день. Гость уединился с Фахильдо, и отшельник впервые за все годы уединения не обратил внимания на звон швейцарского будильника, пропустил молитву. Готовить ужин пришел пастух, известный уменьем жарить кролика с улитками. Миланец выпил две бутылки вина и пропел последние модные мелодии. То и дело пускал петуха, закашливался, потом снова брал высокую ноту, вытягивая при этом шею, будто она у него резиновая. Когда кончался воздух в легких, голова качалась на длинной и тонкой шее, которая понемногу сокращалась до естественных размеров. После исполнения одного из романсов, кончавшегося растянутым до бесконечности словом cuore[10], он руками нажал на голову, чтобы сократить шею, а то она слишком уж вытянулась — на целую пядь, не меньше. Потом миланец сказал скорее себе, чем собеседнику:
— На сцене это выглядит некрасиво!
Синьор Каламатти да Монца и юный Паулос на следующее утро отправились в Италию на почтовом дилижансе до Вентимильи[11]. Был первый день осени. Синьор Каламатти слегка похрапывал, а Паулос, сидя рядом с музыкантом, открыл для себя, что в хижине отшельника вел счастливую жизнь. Дорога шла среди виноградников. Слева виднелся большой сад, где росли апельсиновые деревья. Справа между поросшими сосняком холмами синело море. Паулос не сразу разобрал, что это море, а не небо. И с волнением подумал, что с минуты на минуту может увидеть корабли — его корабли, плывущие домой из Вест-Индии.
IV
Для хозяина таверны Маркоса годы прошли, не оставив на нем никакого следа. Тот же самый огромный живот, опоясанный широким красным поясом, та же хитринка во взгляде.
— Не было времени отвезти в Горловину врача. Меня известил о беде пастух Леонсио, который водил коз Фахильдо к козлу, когда это требовалось. Я послал туда свояченицу на муле, а сам поднялся к Горловине напрямик через лес. Застал его при последнем издыхании. Зазвонил будильник, Фахильдо попробовал сесть, но не смог. И тут же испустил дух. Как только он скончался, чиновник от епископа все опечатал, они там думали, что у Фахильдо спрятано какое-нибудь сокровище. Моя свояченица-вдова, может, ты ее помнишь, ее зовут Тана, крепкая женщина, двух мужей пережила; когда пила кофе с тобой на кухне, смеха ради хватала тебя за что не положено, вспоминаешь? Она тебе вроде нравилась! Так вот, эта самая Гана раздела и обмыла усопшего, ей помогал Леонсио, и, представь себе, у Фахильдо в ягодицах оказалось два гвоздя. Он, значит, истязал свою плоть покаяния ради. Вот оно как! Гвозди вытащили, это было нетрудно, мясо вокруг них посинело и загноилось.
И Маркос показал Паулосу два дюймовых гвоздя с заостренными шляпками.
— Ясное дело, каялся. Одели мы его во фрак, а епископский чиновник оказался человеком сообразительным, снял белый покров со Святого Дионисия и сделал из него складчатую манишку для Фахильдо. А мне так ничего и не досталось! Может, эти гвозди годятся для лечения? Ну, скажем, уколоть язву, шишку от ревматизма или там бородавку… Пригодятся?
— Я возьму их себе, Маркос.
Паулос достал из чемодана белый шелковый платок, завернул в него гвозди и убрал.
— На похороны пришло много народу. Женщины с детьми, сам понимаешь…
Паулосу хотелось бы созвать всех женщин, которым Фахильдо предсказал ребенка, сына или дочь. Чтоб они считали себя родственницами, ходили друг к другу в гости, а то и породнились бы через взрослых детей. На какое-то мгновение у него возникла мысль подняться в Горловину и заменить своего опекуна в хижине, но ему незачем было искать уединения, а кроме того — откуда ему взять безграничное сострадание и добрую надежду, звучавшие в голосе Фахильдо, когда он отвечал женщинам?
— Ко дню Святого Михаила родишь сына!
И в утробе женщины завязывался плод младенца мужского пола. Главную роль в этом играл радостный голос Фахильдо. Паулос вернулся из Италии насовсем, так как синьор Каламатти посчитал, что в коллеже ему больше делать нечего, лучше постранствовать по белу свету.
— У тебя большое состояние, Паулос, весьма, так сказать, кругленькая сумма. Растряси его немного по столицам! Если б не старость и мои недуги, я бы сам с тобой поехал!
Синьор Каламатти сидел в кресле с подголовником на галерее своего дома в Милане. Он постарел. По совету врача перестал петь — тот опасался, что ослабевшая шея не выдержит вытягивания на верхних нотах. Заскучал, перестал красить волосы. Убивал время, сидя у балконной двери и глядя на прохожих, сновавших по площади, свистом взбадривал дрозда в клетке, в сотый раз перечитывал «I promessi sposi»[12] и «Пармскую обитель», чтоб не забыть французский. Этот роман он читал вслух, диалога произносил речитативом, как в онере. Когда он читал «Пармскую обитель» перед зеркалом, Паулос знал, что прерырать его нельзя. Иной раз синьор Каламатти брал Паулоса за талию и подводил к зеркалу, касался лба юноши перстом и на память читал целые абзацы из Стендаля. В такую минуту размышлял, страдал и говорил Фабрицио: «Elle croira que je manque d’amour pour elle, tandis que c’est l’amour qui manque en moi; jamais elle ne voudra me comprendre. Souvent à la suite d’une anecdote sur la cour contee par elle avec cette grâce, cette folie qu’elle seule au monde posséde, et d’ailleurs nécessaire à mon instruction, je lui baise les mains et quelque fois la joue. Que devenir si cette main presse la mienne d’une certaine façon?»[13]
И синьор Каламатти сжимал руку Фабрицио, то есть Паулоса, дрожа от избытка чувств.
— В коллеже тебя этому не учили! Ах, любовь! Жаркое дыханье, свежие уста возле твоих уст… Умерь свой пыл, cuore mio[14]. «Oh, bacciare il disiato riso»[15]! Франческа! Что понимают в этом менторы твоего коллежа! Грубые солдафоны!
Синьор Каламатти потел, отирал лицо платком, требовал глоток лимонной воды у своего камердинера и плюхался в кресло.
— Я так и умру, не познав любви! Я знал только фальшивые страсти на подмостках оперных театров!
Паулос видел в зеркале свое вытянутое бледное лицо, мясистые губы, длинные ресницы, черные глаза, длинные волосы, оставлявшие правое ухо открытым, зато слева спускавшиеся до плеча. Громко, с неподдельным чувством повторил за Фабрицио вопрос, направленный в потаенные глубины своего существа:
— Que devenir si cette main presse la mienne d’une certaine façon?
— Как естественно! С каким неподдельным чувством! — Синьор Каламатти обнял Паулоса и расцеловал в обе щеки. — Ты это чувствуешь всей своей душой! Скажи, ты любишь замужнюю женщину и не знаешь, что тебе делать, если она нежно пожмет тебе руку при встрече или расставании? Лучше при расставании, тогда она унесет с собой весь жар твоего сердца, упрячет его в глубинах своей души…
Маэстро приподнялся на цыпочки, чтобы заглянуть в глаза Паулосу:
— Она действительно существует?
Паулос покраснел. Вспомнил парижских великосветских дам, молодую жену холостильщика, ее семенящую походку, опущенную головку — все это не раз являлось ему во сне… Вспомнил мимолетные взгляды, едва заметную улыбку.
— Да, — признался он.
— Ты можешь назвать мне ее имя?
Паулос потупился и сказал с непонятной для себя самого страстью:
— Madame la princesse de Caraman-Chimay.
— Замужняя?
— Да.
— А муж?
— Увлекается холощением домашних животных: жеребцов, боровов, котов.
— Тебе в твоем возрасте это его занятие, наверно, кажется ужасным! Ах, если бы ты попал в мои руки, когда тебе было семь-восемь лет, теперь ты прекрасно зарабатывал бы себе на жизнь! Возьми, например, папу римского, Лудовико Бентивольо… Он даже хотел выступить в «Ла Скала» в опере «Лючия ди Ламмермур»[16], однако тенор, которому доводилось петь полуодетым перед испанской королевой Изабеллой II, сказал, что не сможет изобразить на сцене любовь к гермафродиту, переодетому в женское платье, это оскорбило бы его мужское достоинство.
Перед отъездом Паулосу хотелось во что бы то ни стало сделать какой-нибудь подарок синьору Каламатти, и тот после долгих уговоров согласился принять газовый калорифер и пару английских дуэльных пистолетов — он считал себя знатоком кодекса чести, а в Милане нередко возникали дуэли из-за оперных див, он мог выступать секундантом и кое-что заработать, предоставляя дуэлянтам эти самые пистолеты. Попрощались сердечно и с грустью, синьор Гвидобальдо Каламатти да Монца просил Паулоса, если ему удастся добиться благосклонности княгини Караман-Шиме, послать ему весточку об этом из Парижа.
Паулос спросил Маркоса, как поживает холостильщик со своей женой и приезжают ли на август владельцы поместья на Мельничном ручье со своей белокурой девочкой. Он спросил об этом как бы мимоходом, с деланным безразличием.
— Жена холостильщика — ее зовут Виолета — никогда не была так красива, как сейчас. Родила двух дочек, как предсказывал Фахильдо, а потом дело застопорилось. Бернальдино купил жене и дочерям дом в городе, а сам уехал в Нормандию холостить першеронов и бургундских баранов, решил подзаработать, да еще врачи ему посоветовали дать жене отдохнуть годик, а по возвращении попробовать в новолуние зачать сына. На все окна в доме холостильщик навесил чугунные решетки, ко всем дверям приладил колокольчики. Поначалу соседи жаловались на бесконечный перезвон, потом привыкли, вроде и не замечают.
— А та белокурая девчушка?
— Расцвела как майская роза, такая стала красотка — загляденье! На празднике ее посадили в большую серебряную вазу у входа на мост, и, когда проходил Юлий Цезарь, она выпустила голубя. Если она сидит у окна, когда я прохожу по площади, обязательно помашет рукой. Да ты и сам на днях ее увидишь!
Нотариус отчитался перед Паулосом в делах: акции Вест-Индской компании держатся высоко, за четыре года случилось всего два кораблекрушения, причем в обоих случаях жемчуг был спасен. Паулос спросил нотариуса, не продается ли какой-нибудь дом в городе, и тот рассказал о доме фокусника Макарони, служанка Фелиса продаст его задешево, себе оставит только домик в огороде да яблоко, дающее долголетие. Паулос купил дом, нотариус и его племянник, художник, рисовавший эстампы и плакаты, которые слепые носят на груди, подыскали мебель, ковры, сделали запас полотняных простыней и наняли двух служанок — тетку и племянницу. Тетка была заикой с детства, а племянница, чтоб не обижать тетку, тоже заикалась. Одна из родственниц Паулоса подарила ему писанный маслом портрет его бабки со стороны матери, сказав при этом, что мать была очень на нее похожа. Паулос садился перед портретом и дожидался, когда же ласковый взгляд и нежная улыбка растворятся в воздухе. Но тут ему пришлось запастись терпением. Однажды он задремал, сидя перед портретом, и его разбудил звон от крышки кастрюли, оброненной в кухне то ли теткой, то ли племянницей, и вот в это мгновенье он впервые почувствовал, как с портрета льется на него нежность, точь-в-точь как это бывало в детстве. Паулос зажег все светильники в зале и вышел на просторный балкон. Шел сильный дождь. Паулос стал под дождем возле карликовых апельсиновых деревьев, которые в это время цвели, а росли они в вазонах из обожженной глины. Долго вдыхал пьянящий апельсиновый запах. Промокнув под дождем, впервые вспомнил, как мать купала его, что-то напевая. И теперь этот голос исходил от дождя, от мокрой травы, от корней деревьев, от старого орешника. День, прежде чем угаснуть, окрасился в нежно-розовые тона. Дождь перестал, под застрехой щебетали в своих гнездах ласточки. Прозвонил будильник Фахильдо, возвещая час молитвы. Из столовой доносился запах горячего свежеиспеченного хлеба. По желанию хозяина буханки выкладывали на обеденный стол. Паулос заказал специальные жестяные формы с оттисненной буквой «П» и корабликом, плывущим из Вест-Индии. Ему нравилось узнавать эти оттиски на больших круглых буханках и поглаживать их пальцами. Понемногу он начал ощущать, что он дома.
V
Паулос повстречал Марию, но та его не узнала. Подперла щеки руками и напрягла память. Голубые глаза глядели поверх головы Паулоса куда-то вдаль.
— Ты стояла между черноволосой служанкой и мной вот здесь, рядом с колодцем.
— Ничего не помню. Забыла лицо Фахильдо, вспоминаю только его слова: «У тебя, Мария, будет все, о чем ты мечтаешь! Все, о чем мечтаешь!»
Мария распускала косы, золотистые локоны волнами падали на плечи. Подставляла сложенные ковшом ладони под струи воды у каждого источника. Когда впервые пришла в дом Паулоса, ей стало страшно.
— Говорят, в черной кукле фокусника прятался хромой бес. Ты его не встречал?
— В полнолуние я слышу по ночам, как он стучит посохом по ступеням лестницы, которая ведет на чердак. Тук… тук… тук… Девять раз, по числу ступеней.
Марии стало еще страшней, и она спряталась в клетку для голубей, единственное, что осталось в доме из имущества Макарони. Это была овальная, сплетенная из ивовых прутьев клетка высотой в полный человеческий рост. Прутья были белого и розового цвета, Мария касалась головой качелей для голубей. Паулос засмеялся и положил в кормушку печенья, а в поилку налил молодой малаги.
— Заперев клетку на две задвижки, ты защитишь меня от черта, но в то же время сделаешь своей пленницей.
Паулос пододвинул к клетке табурет, сел, заложив ногу на ногу, и стал смотреть на Марию с беспредельной любовью.
— Дай мне руку.
— Que devenir si cette main presse la mienne d’une certaine façon?
— На каком это языке?
— На французском. В одном романе юноша спрашивает себя, что будет, если некая красивая женщина однажды по-особому пожмет ему руку.
— Он знал ее или мечтал о ней?
— Знал и мечтал.
— А сам он пожал ей руку по-особому?
— До этого места я не дочитал.
— Он держал ее в плену? А что, если я пожму твою руку по-особому?
Паулос подумал, что он сейчас заплачет.
— Что с тобой?
— Я хочу сказать, Мария, что мы в мире одни, и весь мир у наших ног.
— Плененная голубка — владычица мира?
— В Италии, в двух лигах от того места, где я жил, стояла круглая башня. На самом верху во все стороны выдавались железные брусья, образуя козырек, чтобы никто не мог проникнуть во внутренний двор через крышу. Такое приспособление мы используем, когда хотим защитить от крыс сыр, подвешенный к стропилу для просушки. Снаружи башни не было ни двери, ни окна, а лишь две или три дыры вроде лаза для голубей на голубятне. Через эти дыры пленнице подавали слоеные булочки и нитки. Булочки — чтобы она не умерла с голоду, а нитки — чтобы ткала себе одежды. А пленница передавала наружу сложенные листки бумаги, где было написано, каких ниток ей нужно, например: шесть клубков красных и четыре черных. Эти дыры закрывались двойными дверцами, каждая из которых запиралась на два замка, открывать их умели только тюремщики тамошнего герцога, тщедушного человечка, увешанного оружием, с пластырем на носу — у него никак не заживала рана от турецкой стрелы. Никто не знал, чья пленница заточена в башне. Синьор Каламатти полагал, что это — неверная жена.
— А бывают неверные жены?
— Нет. Если были бы неверные жены, тогда чью верность мы брали бы за образец, чтобы осудить их? Дело тут не в верности, а в силе чувств. В то время в Миланском герцогстве произошло два восстания: одно — из-за налога на сливочное масло, другое — в знак протеста против указа, который предписывал писать только на одной стороне листа гербовой бумаги, — и народ забыл о пленнице. Когда к башне направлялись тюремщики, каждый со своим ключом, жители Римского квартала знали, что наступил полдень и пора обедать, другой пользы от башни и пленницы они не видели. Если какой-нибудь чужеземец, проходя мимо башни, останавливался и начинал ее разглядывать, к нему тотчас подходил полицейский и спрашивал: «Вы разбираетесь в башнях?» Некоторые из самохвальства отвечали утвердительно, упоминали Пизанскую падающую башню, Круглый замок в Сицилии, лондонский Тауэр, башню на Кипре… Тогда начинался бесконечный допрос: «Что такое башня? Приходилось ли вам быть узником? Какая это была башня? Сколько времени вы в ней провели? Пытались ли хоть раз бежать? Когда больше хотелось бежать: летом или зимой? Думали когда-нибудь, что заслужили наказание? Знали о планах побега других узников? Какими способами и средствами они пользовались? Годился бы какой-нибудь из них, чтобы бежать из нашей башни? Или чтобы проникнуть в нее, забравшись наверх и спустившись во внутренний двор, где имеется единственная дверь? Была ли в вашей башне лестница?»
— А в той, о которой ты говоришь, была лестница?
— Нет, не было. Чужеземец уезжал восвояси, опасаясь тирании Висконти[17], и у себя на родине рассказывал о башне, говорил, что в ней, должно быть, хранится какая-то страшная государственная тайна. Однажды в некоем дальнем городе, а может, и в нескольких городах сразу, кто-то сказал на людях: «В Башне Без Двери заточена очень красивая женщина».
— Может, самая красивая?
— Да, самая красивая! И многие юноши, не зная друг о друге, стали пробираться по ночам в Ломбардию, чтобы освободить красавицу из заточения и жениться на ней. Тот, кто проявил бы любопытство к этим пылким юношам, повстречав кого-нибудь из них на постоялом дворе, на перекрестке дорог или у родника, где путники утоляют жажду, сразу бы догадался, кто перед ним: у каждого глаза сияли золотистым светом, а речь была тороплива и бессвязна.
— Ты был в их числе?
— Я поздно узнал о красавице. Как ты могла подумать, что я не пошел бы! Но только одному юноше удалось незаметно подобраться к башне. В ту ночь бушевал ветер, громыхая железными листами, Башня Без Двери высилась перед ним темной громадой.
— Как его звали?
— Лукино делле Фьоре делла Кьяранотте.
— А по-нашему что это значит?
— Лукино Цветок Ясной Ночи.
— Сумел он войти в башню?
— Ему это не понадобилось! Он догадался о том, что другим не приходило в голову. Целый час бегал вокруг башни под дождем, озаряемый вспышками молний, и выкрикивал ломбардские женские имена. Наконец, выбившись из сил, прежде чем упасть в грязь и умереть, вспомнил еще одно имя: «Ивонна-а-а!» И из чрева башни донесся отклик, словно зазвенела чаша из лучшего саксонского хрусталя: «Да-а-а!» и тут башня раскололась на две равные половины, и Лукино протянул руку Ивонне. Посадил красавицу на круп коня позади себя и поскакал в ночь. Ивонна склонила головку на плечо Лукино. Под утро они въехали в лес, где стоял густой туман, и вдруг Лукино хватился Ивонны, так как плечам его стало холодно, их больше не грели горячая кровь и пышные волосы Ивонны. Она пропала. Много дней искали ее в лесу. Я говорю «искали», ибо юноша столько раз звал: «Ивонна! Ивонна! Ивонна!», что конь его выучил это имя и помогал седоку звать возлюбленную. Прошли годы, а может — века. Говорят, Лукино делле Фьоре делла Кьяранотте до сих пор ищет Ивонну в том лесу. Наука объясняет исчезновение красавицы тем, что она была соткана из тумана и в туман обратилась. Правдивость этой истории может подтвердить лесное эхо в тех краях: что ни крикни, оно ответит: «…онна-а-а!» А второе доказательство — старая башня, словно мечом разрубленная надвое. Рассказывают, будто стены башни изнутри были оклеены перьями и пухом, но теперь от них ничего не осталось — одни почерневшие камни. В трещинах растет валериана.
— Значит, имя женщины, произнесенное с любовью, может расколоть каменную башню?
— И клетку из прутьев тоже!
Паулос отступил в глубь зала, остановился перед большим круглым зеркалом. Распростер руки, и сердце его замерло.
— Мария!!!
Ивовая клетка для ученых голубей, которую смастерил Макарони, дрогнула, стойки упали, все узлы распустились, и она раскрылась, как цветок, на одинаковые лепестки. Белые прутья легли к белым, розовые — к розовым. Мария, одетая в голубое платье, осталась висеть в воздухе. Майский ветерок подхватил ее, как нежный лепесток цветка вишни, и бросил в объятия Паулоса. Казалось, в воздухе носится множество губ, но губы влюбленных легко нашли свою пару. Сами по себе начали открываться все двери, с другого конца города донеслась тихая музыка. Остановился маятник часов, он был выполнен из позолоченной бронзы в виде переплетения роз, обрамлявших фарфоровый овал, где была изображена старуха, которая, сидя у очага, пряла нить. Нить веков и судеб.
О подобных вещах нужно рассказывать именно так, в туманной и фантастической манере. Город живет своей жизнью в будничных делах и заботах, но в каком-то его потаенном уголке кто-то по капле роняет только что полученный благоуханный нектар. А люди снуют по улицам и площадям, здороваются друг с другом, ходят по лавкам, где покупают обувь, апельсиновый джем, патроны и порох, духи, десертное вино, бумагу и конверты, оливковое масло, золотые кольца, бараньи отбивные и все прочее; консулы в зале заседаний, склонившись над донесениями, обсуждают целесообразность строительства еще одних ворот в городской стене; комиссар по делам иностранцев спрашивает у торговца ножами:
— Национальность?
— Немец.
— Религия?
— О, музыка!
Слуга вносит граммофон с огромной трубой, раскрашенной зелеными и розовыми полосами. Крутит ручку, кисточкой снимает пыль с иглы, и пластинка начинает крутиться.
— Седьмая[18]!
Торговец ножами снимает цилиндр и становится на колени. Комиссар по делам иностранцев скрепя сердце слушает. Когда пластинка кончилась, он хотел сказать, что под эту музыку не потанцуешь, но тут часы церкви Святого Михаила пробили двенадцать. Как же так? На его швейцарских — пять вечера!
— Что за фокус? — спросил он торговца ножами.
— О, музыка!
В школе для взрослых учитель истории рассказывает, как галлы изобрели бочку.
— Это наши предки! Изобретение бочки позволило выдерживать вина.
И он показал ученикам репродукцию барельефа II века, на котором была изображена большая лодка, груженная бочками; предполагается, что она идет вниз по реке, у кормила — мужчина с густой бородой.
— Возможно, это наша река! Наша Рона! Вглядитесь в рулевого! Разве и теперь в дни ярмарки не встретишь сотню таких же лиц?
Женщина, торговавшая кружевами и подшивками, разговаривала со стариком пасечником. Вокруг пузатых жестяных банок с медом вились мухи. Торговец чесноком разложил связки своего товара на каменной скамье и обмахивал лицо соломенной шляпой.
По улице Храмовников шел домой гарнизонный капитан. Он устал, наблюдая, как муштруют новобранцев. Остановился и поздоровался с помощником судьи, который в перерыве между допросами и опросами шел в рюмочную выпить оршада со льдом. Промчалась ватага мальчишек, пинавших тряпочный мяч.
— Люди будущего! — сказал капитан, он любил повторять полюбившиеся ему словечки из речей местных ораторов.
От реки поднимались две женщины, каждая несла на голове таз с выстиранным бельем. Некая вдова пудрилась рисовой пудрой, собираясь в церковь, — шли молебны в честь Святого Гоара. Портной на пороге своей мастерской растягивал перед заказчиком отрез материи, расхваливая ткань и расцветку. В тот день стояла жара. В иные дни случались и холода, и дожди, и ветра. Церковный колокол по прозванью «Женевьева» звонил по случаю родов, крестин, последнего часа умирающего, смерти. Когда затихал последний удар, люди ждали условного знака. Еще два удара.
— Женщина!
Семья Малатеста[19] совершала бдение у тела герцогини. Кто-то вспомнил, как усопшая в пять часов вечера заявляла, что уже поздно, и удалялась в свою спальню, огромную четырехугольную комнату, окна которой постоянно держали закрытыми, Чтобы почтить волю покойницы, погасили толстенные свечи, горевшие в изголовье и в ногах. Эти свечи переходили из поколения в поколение и изготовлены были в XV веке из натурального пчелиного воска, в который тут и там были вплавлены крупинки ладана; когда пламя добиралось до них, они вспыхивали и наполняли дом сладким запахом. Запах этот держался очень долго. Кто-нибудь из членов семьи Малатеста втягивал носом воздух и говорил:
— Вот уже двадцать лет прошло с похорон тети Северины, а в доме все еще пахнет ладаном!
Бдение совершалось в зале, специально предназначенном для воздания последних почестей, члены семьи молча сидели на скамьях, откинувшись к стенам, увешанным фламандскими коврами, на которых были изображены сцены народных празднеств.
— Наверх нельзя, — сказала ключница торговцу чесноком.
— Но она всегда покупала у меня чеснок, любила вот этот саморский сорт, с фиолетовой кожицей на концах долек!
— Сегодня наверх пускают только господ, желающих выразить соболезнование!
Художник обводил пурпурной краской буквы на ленте, которой был увит траурный венок: «От семейства Малатеста Высокородной, Благороднейшей и Знатнейшей Госпоже Изотте».
— Где это видано, чтобы за гроб платили наперед? — спорила ключница с похоронным агентом, хромым стариком с багровым родимым пятном от правого уха до подбородка. — Все на свете знают, что они разорены.
— У них есть драгоценности.
Торговец чесноком подошел к художнику.
— А нельзя ли вплести в венок вот эти связки? Она очень любила мой чеснок, он саморского сорта, с фиолетовой кромкой…
— Чеснок розе не пара!
Торговец нежно поглаживал связки. Где-то по соседству холодный сапожник приколачивал подметки и пел. Пели и швеи от Капитула, клавшие стежки на зимние панталоны для церковнослужителей — на шерстяной подкладке, с завязками на икрах.
— Да замолчите вы, в доме покойник! — крикнула им ключница, выглянув на улицу.
— Какой покойник?
Все жители города думали, что во дворце никто не живет. Года два назад обвалилась часть крыши. В прошлом году открылась вдруг створка окна, хлопала на ветру, и все стекла повылетели.
Со времен Юлия Цезаря жители города встречали новый день в таком же количестве, в каком отходили ко сну. Так и в тот теплый августовский вечер легли спать все, кто в то время жил в городе. И ночью все зависело от того, кому что снилось. Перемешивались прожитые годы, страдания, песни, рождения и смерти. Призраки сами находили себе земную оболочку, а живые люди могли смешиваться с туманом, который поднимался с реки и лизал фасады домов. Члены семейства Малатеста откидывались на висевшие по стенам ковры, углублялись в них, прятались за деревьями, под которыми веселились фламандцы, и, если какой-нибудь из них попадал в прореху на прохудившемся старом ковре, он тоже расползался на отдельные нити и умирал.
VI
— Тебя не было дома, Паулос. Поздно вернулся?
— Очень поздно, Мария! Пришлось дожидаться, пока все светила небесные станут на свои места, иначе я не смог бы определить свой путь по Полярной звезде. Один человек предложил мне своего коня, который знает дорогу домой и может сам вернуться в свою страну от нашего моста. Но посланцы короля сказали мне от его имени, что я могу возвратиться на древнем буланом со звездочкой на лбу, и показали его изображение на старинном эстампе. Тот, кто принес эстамп, отошел в глубь двора, произнес имя коня по-латыни, и конь сошел с холста. Я сел на него, мы понеслись, как ветер. Приехав домой, я произнес тайные слова — меня им научили, но я никому не могу передать их, не то они потеряют всякую силу, — и конь вернулся в картину.
И Паулос показал Марии этот эстамп — там действительно был изображен буланый конь, которого держал под уздцы негр в цветастом жилете и розовых шароварах.
— Значит, в один прекрасный день ты куда-нибудь ускачешь на нем!
— Нет, я уж никогда на него не сяду! Снесу картину в мастерскую на площади, велю взять ее в рамку и набить на доску, чтобы конь не вздумал как-нибудь сойти с холста по своей воле. А будучи приколочен к доске, он на дорогу не выбежит.
— А кто на нем ездил до тебя?
— В пути я спросил его об этом, но он не мог вспомнить точно. Сказал, некий Артур[20], как-то возвращаясь с битвы, он пририсовал ему звездочку на лбу, раньше у него ее не было. Добрый был король. Обмакивал в мед кусок хлеба и подносил его ко рту какого-нибудь нищего, сидящего у придорожной канавы. При этом рука его вытягивалась и достигала в длину двух-трех вар, если это требовалось. Вот и все, что помнил конь кроме истории со звездочкой.
— Ты говорил с какой-нибудь женщиной?
— Страна, где я побывал, по форме похожа на ладонь левой руки. Я приехал в нее с того конца, который мы назвали бы указательным пальцем, а на карте это означает — с севера. На третьем бугорке указательного пальца растет лес — береза и ольха, — а у дороги бьет из земли родник. Какая-то женщина наливала воду в бадью, на медных обручах сверкали лучи восходящего солнца. Туман поднялся, и впереди открылись взору просторные поля. Женщина отодвинула бадью, чтобы я мог напиться, подставив рот под тоненькую струйку, выходившую из одной только трубы, остальные две воды не давали, как всегда бывает в разгаре лета.
— Молодая?
— Я думаю, лет тридцати. Высокая, очень красивая. Она ждала ребенка. Может, нынче ночью и родила. Или сейчас рожает. Она сказала мне, что я могу оставаться в тех краях, ибо, как только она родит, вода потечет обильно из всех труб, так всегда бывает, когда в окрестностях родника рождается ребенок. А началось это после того, как в тех краях пожил отшельник по имени Фахильдо. Стало быть, и летнее усыхание родниковых вод было там не таким, как в иных местах, и даже в сентябре рождение нового живого существа прорывало все затворы. Эта женщина рассказала мне, как лет пятнадцать тому назад появились английские туристы, прослышали про родник, и одна из женщин, которая была уже на пятом месяце, заявила, что останется в местной гостинице, пока не родит, лишь бы оживить источник. Когда наступил час родов, ее положили на матрас под навесом из голубого одеяла, наброшенного на переплетение виноградных лоз. Как только ребенок появился на свет, из всех трех труб хлынула вода.
— Мальчик или девочка?
— Девочка! Судя по тому, что рассказала мне женщина с бадьей у родника, а потом еще добавил и музыкант с лютней, которого я повстречал в пути, я знаю, о ком идет речь, хотя имя и запамятовал. Мать этой девочки, та, что осталась рожать у источника, была гречанка и вдова; продав в Лондоне доставшиеся ей по наследству драгоценности, чтобы хватило денег на дорогу и на покупку дома с портиком на юг и садом, она вернулась на родину. А поступила она так отчасти потому, что девочка родилась слепой.
— И не знает, что такое рассвет?
— Нет!
— И никогда не видела розу?
— Нет! Девочка слепая, очень хорошенькая, но слепая. А кое-что я знаю о ней благодаря редкостному случаю, о котором рассказывают те, кто приезжает с Востока. В пещере неподалеку от города, в котором живет вдова, поселилось чудовище, наполовину дракон, наполовину циклоп, оно умело метать огонь, так что зажаривало себе в пищу целые стада. Опустошало округу, поедало свиней, а на гарнир ему требовалась целая грядка салата-латука; когда же этот дракон упивался вином, то изрыгал огонь и палил дома. Однажды он обратился к главе городского совета и сказал, что, если ему дадут в жены красивую девушку, он станет смирным вегетарианцем.
— И ему отдали девушку?
— Рассудили, что пусть, мол, идет к нему слепенькая, она не увидит страшного зверя и не испугается, выйдет на луг перед входом в пещеру и протянет страшилищу бумагу в две квадратных вары, а на ней будет написан брачный контракт, где будет сказано о раздельном владении имуществом и обо всем прочем, что писал Юстиниан[21]. И чудовищу придется прочесть этот документ от начала до конца. И вот слепенькая подала зверю бумагу, а он уже облизывался, видя перед собой на помосте, устеленном коврами и украшенном венками, такой бутончик с черными косами. Дракон, желая показать себя знатоком эллинской грамоты, стал читать документ вслух, стараясь говорить по возможности человеческим голосом и чуть шепелявя, как у них тогда было модно с того лета, когда там побывала певица из Кадиса, а от него пахло цветочным ароматом, так как он все утро катался по лугу, где цвела лаванда. Но пока зверь подвизался в красноречии и читал пункт за пунктом, подскакал на коне Святой Георгий с копьем наперевес и, прежде чем чтец успел заметить опасность, воткнул копье ему в пасть как раз в тот миг, когда зверь хотел прочесть «К» в слове kyrie[22], так что копье вогнало это «К» ему обратно в глотку, разорвало миндалины, и страшилище испустило дух. После этого оно сразу начало уменьшаться в размерах и в конце концов стало величиной с жабу. Останки завернули в брачный контракт и закопали в землю. Пещеру продезинфицировали, а Георгия произвели в святые, потому что это был уже двенадцатый поверженный им дракон.
— А слепенькая?
— Она хотела прикоснуться к Георгию и полюбить его, но герой сразу же ускакал в Каппадокийский лес[23]. Раз уж ей не удалось прикоснуться к Георгию, бедняжка влюбилась в воспоминание о нем как о топоте конских копыт в полуденный час. Мать теперь требует, чтобы издали указ, который запрещал бы держать лошадей в той округе, авось тогда слепенькая забудет о Георгии и больше внимания будет уделять изучению игры на фортепьяно по методу Гинца для незрячих. Этот же изобретатель придумал ящик с пружинами для утвари, с помощью которой слепые могли бы заготовлять джемы и варенья.
— И что же ты делал в стране, похожей на ладонь?
Паулос посмотрел на Марию и привлек ее к себе, посадил на колени. «Легка, как пташка», — подумал он.
— Я покупал золотое колечко. Для тебя, моя радость.
Но колечко зажал в кулаке и не показывал.
— В этой стране, в ее столице, за королевским дворцом и грамматической школой есть лавка, где торгуют только золотыми кольцами, но кольца эти не простые, а такие, которые носили знаменитые влюбленные. Ты приходишь, садишься у дверей лавки, и слуга обмахивает тебя веером, потому что день жаркий, а в это время тебе перечисляют кольца и рассказывают о девушках, их бывших владелицах. Потому я так и задержался, что слушал эти рассказы. Наконец выбрал вот это.
И он разжал кулак. На ладони лежало кольцо тонкой работы, отлитое в виде косички из трех прядей, концы которых соединены розой. Мария примерила колечко.
— А как ее звали? Как она жила и как умерла?
— Неизвестно! Кольцо это принадлежало принцу, и ему сказали, что, когда он почувствует настоящую любовь, надо завернуть это кольцо в шелковый платок и послать даме сердца, та сразу узнает, что кольцо от него и, если она не замужем, в свою очередь влюбится в него. Шли годы, а принц все не решался послать кольцо никакой женщине, он слушал свое сердце и не находил, что оно переполнено любовью, как это требовалось для того, чтобы послать прекрасной незнакомке заветное кольцо, завернув его в шелковый платок. В своих сомнениях он истрепал уже десяток платков, потому что то заворачивал в них кольцо, то снова разворачивал. Год шел за годом.
— И он состарился?
— Нет, пока что нет, он еще оставался принцем, грустно бродил без цели, любил слушать песни. Однажды отправился в Сантьяго[24] и увидал в гостинице женщину невиданной красоты, он подсмотрел из-за живой изгороди из лавров, как она мыла ноги, и влюбился в нее без памяти. При этом спугнул зеленушку, свившую гнездо на суку. Как велели ему прорицатели, послал этой женщине кольцо, после того как узнал, что она не замужем, это было совсем не трудно, ее знала вся Германия. И сел у двери, дожидаясь даму сердца. Она действительно влюбилась в человека, который улыбался ей из тени, отбрасываемой густой зеленью лавров, и вышла к нему. Обоих охватила неудержимая любовь! Но в гостинице было две двери: одна выходила в патио и на дорогу, другая — на узкую тропинку, по которой поднимались на святую гору самые ретивые кающиеся паломники. Принц ждал ее у первой двери, а она вышла через другую и поспешила вверх по тропинке. Больше о ней не слыхали. Может, и сейчас еще идет. В любовной горячке и спешке кольцо забыла в своей комнате. Его принесли принцу, он горько заплакал, а вскоре постарел, оглох и в теплой зимней рубашке лег в постель у себя во дворце. Ел только одного-двух жареных голубей и фиги в сиропе. За день до смерти отослал кольцо в лавку, заявив, что теперь ему уже не явится женщина, о которой он был бы способен мечтать.
— Значит, теперь я должна любить тебя?
— Вечно!
Паулос, сидя дома в одиночестве, слушал уже знакомые ночные звуки. У ворот пекарни грузили на двух мохнатых ослов большие корзины, полные круглых буханок вечерней выпечки, возчики шутили и смеялись с девушками из пекарни. Потом воцарялась тишина, и в ней отчетливо слышались звуки, издававшиеся самим домом, звуки эти копились годами — древесина старела. Это был собственный язык дома: жалобы и скрипы, беготня крыс на чердаке, тиканье часов, хлопанье двери дровяного сарая, вечно открываемой ветром, стрекот двух-трех сверчков, которые еще в сентябре забрались в очаг; а когда дул южный ветер, к этому добавлялся стук ветки карликового апельсинового дерева о стеклянную дверь балкона. По-своему скрипела дверца большого стенного шкафа, совсем не так, как половицы лестничной площадки. Паулос разувался и садился на кровать, пальцами босых ног ласкал цветочные узоры на зеленом поле ковра, смутно напоминавшем траву на лугу. Возможно ли жить в снах и снами? Что он отнимал у будней или что прибавлял к ним? Пока что он еще различал, что происходит в жизни и что — в снах, но не раз ловил себя на том, что и после пробужденья продолжает видеть сны, что сама окружающая его реальность принимает форму его снов. Иногда достаточно было добавить какой-нибудь эпитет к таким простым словам, как «хлеб» или «вода», «голубь» или «ткань плаща», как происходило мгновенное превращение, реальное оборачивалось фантастическим. Паулос был тяжел на подъем, случалось, целую неделю не выходил из дома, дремал после завтрака и после обеда, грезил о путешествиях, принимал у себя людей, которые не существовали, он это знал, но искал, порой лихорадочно, какой-нибудь осязаемый предмет, подаренный таким странным гостем или забытый на столике в прихожей, который подтвердил бы реальность посещения. Не мог задуматься надолго над тем, кто он такой, откуда взялся и куда идет. Не раз у него возникало ощущение, что он — на подмостках театра. Зал был пуст, но Паулос обязан был как можно лучше сыграть свою роль, которую репетировал тысячу и одну ночь, в пьесе, написанной им самим для себя. Иногда это был монолог:
— Одиночество и разум, одиночество моего разума. Я осмеливаюсь требовать у ночи ее сумрак для моей души. Меня надо принимать таким, каков я есть: несчастный вдовец, безутешный герцог Аквитанский в своем полу развалившемся замке. Неужели я оскорбляю Бога тем, что люблю русалку больше, чем Его? Меч сломан, предательство доказано. В этом стакане — вся кровь, какая у меня осталась! (Показывает стакан и роняет несколько капель на пол.) Это кровь моей земной жизни! (Становится на колени и вытирает пролитую кровь платком.) Кто осмелится сказать, что сновидец лжет? Я выглядываю в это окно, которого нет, и даю имена, мысли и желания существам, которых вижу лишь я один. Кто кормит их хлебом насущным, если не я? Кто приносит им тревогу, раскаянье и смерть? Нет, я не жесток, я выдумал не Ад, а всего лишь Чистилище:
Здесь плачет и поет, огнем одет,
Арнальд, который видит в прошлом тьму…
Сказала третья тень вослед второй, —
То вспомни также обо мне, о Пии![25]
Я молча прохожу мимо них с гордо поднятой головой. Вся кровь, что течет в их жилах, — моя кровь. Нужна ли каждому из вас мечта, чтобы стать другим? Но какой город потерпит, чтобы в нем жил щедрый даритель снов, и не сотрет его в порошок?
Голос звучал, и речь лилась независимо от воли Паулоса, потому что в середине монолога он превратился в зрителя, смотрел и слушал самого себя и видел, как падали на землю капли крови, входил в одни врата Чистилища, выходил через другие, а река Арно текла и текла… Паулосу не хватало духовной и душевной стойкости, чтобы утвердить реальность своей личности, он находил себя, лишь действуя в воображаемой обстановке, где он мог совершать геройские поступки, говорить правду, влюбляться и даже умирать. Он лгал самому себе, так как вымышленное больше согласовывалось с его образом мира, а не с реальностью, которую он разрушал. В глубине души Паулос жаждал именно разрушения.
— Видите? Это куклы принцессы Бериты! Внутри опилки, одни опилки.
Но пустая и бесплодная равнина тотчас наводила на него страх, и тогда он воздвигал в окрестностях Милана темную башню, какую может создать только любовь. Для него любовь была не сердечным пылом, а сценами, в которых, словно в зеркале, он видел, как отдает себя кому-то целиком и получает взамен другое существо. Лгал он легко и непринужденно, но, если можно было бы в какую-то минуту собрать воедино все его выдумки и речи за один только день, мы увидели бы изумительно красивый и разнообразный мир, живущий в ускоренном ритме и управляемый по законам поэзии, полный великих тайн и разгадок, чудес и путешествий во времени. Паулос задергивал зеленый (зеленый? — нет, лучше красный) занавес, понемногу или разом, отделяя реальный мир от сцены, живое от нарисованного. Вот тогда он и начинал жить, наделял невиданными именами людей и страны, создавал новые лица, изобретал характерные манеры, по которым человека можно узнать. Ночью город, убаюканный журчаньем родниковых струй, спал при звездах и луне. От реки каждое утро поднимался туман. Паулос не спал, взгляд его был устремлен на английскую картину, на буланого коня со звездочкой на лбу. Конь пробуждался.
— Нас никто не видит? Никто не подслушивает?
— Никто.
— Меня зовут Ахиллес. У меня своя пята. Можно мне сойти?
Конь сходил с холста и забирался на стол. Одним копытом наступал на зеркало, забытое Элоизой при последнем посещении. Она рассказывала Паулосу на древнегреческом, в духе Платоновых диалогов, историю своей любви к Абеляру[26].
— Паулос, я слышал, как ты говорил Марии, что, когда ты соберешься забрать картину в рамку, ты велишь прибить меня к доске, чтобы никогда больше я не смог скакать по дорогам.
— Да, это так.
— Позволь мне, Паулос, господин мой, еще разок заржать для тебя. Открой все окна!
Паулос открыл все окна, отошел в угол и заранее приготовился аплодировать Ахиллесу. Но ждал он напрасно. От долгих лет пребывания на холсте грудь коня настолько сплющилась, что не могла вобрать в себя и двадцатой части воздуха, необходимого молодому коню, чтобы радостно заржать. И получилось жалкое подобие конского ржания. Ахиллес уронил слезу и, опустив голову, вернулся в английскую картину.
Город продолжал спать. Ничто не могло его разбудить. И в сознании Паулоса возникла горестная мысль: а что, если его мечта внести чудесное в жизнь города и всего мира во всем подобна жалкой и неудачной попытке буланого заржать — его ржание невозможно было услышать даже в ночной тишине.
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ О КОМЕТЕ
Первое известие о приближении кометы было получено от императорского астронома из Праги. Более ста лет тому назад тогдашний секретарь по стихийным бедствиям от имени городского Консулата отправил в Прагу шесть золотых унций, с тем чтобы астроном заблаговременно предупреждал город о приближении всякой более или менее крупной кометы, указывая при этом, каким предзнаменованием она служит — добрым или дурным, когда появится в небе и как повлияет на урожай винограда и деторождение, будут ли чудеса, бури и что несет комета людям: мир или войну. Когда консулы собирались, чтобы обсудить и утвердить текущие расходы, всякий раз выступал один из них — из тортосского рода Капдевеспре, обосновавшегося в городе в XVIII веке и торговавшего шерстью, — и спрашивал, не будут ли очередные затраты такими же бесполезными, как в тот раз, когда послали в Прагу шесть золотых унций; посланный с этой суммой горожанин по имени Брабант привез из Праги расписку астронома в получении денег и овдовевшую еврейку, крещенную в церкви Святого Михаила, с которой потом обвенчался; это была стройная женщина с голубоватой бледной кожей, большими черными глазами, длинными ресницами и модной по тем временам прической, скорее грустная, чем веселая, и очень щедрая на милостыню. Расписка висела на стене в зале заседаний Консулата рядом с портретом Юлия Цезаря на коне; портрет этот вызвал в свое время немало споров из-за того, что художник пригласил натурщиком некоего сержанта, немного похожего на Юлия Цезаря и державшегося гордо и надменно, так как в детстве он играл герцога в одной из комедий Кальдерона де ла Барка. Собрался офицерский корпус, стали выяснять, нет ли среди выходцев из хороших семей кого-нибудь, кто обладал бы орлиным профилем Цезаря и похожей на огурец головой. Но художник устроил в Зеркальном зале отдельное обсуждение и отстоял свое право свободного выбора натурщика, доказав, что вытянутая огурцом голова не поместится на холсте, точнее, в вершине треугольника, ибо такова была геометрическая конфигурация картины. На белом листе картона художник начертал треугольник, а зеленым мелком изобразил огурец в том месте, где должна была бы находиться голова Цезаря, и стало видно, что огурец не умещается. Затем на другом куске картона художник красным мелком нарисовал и обвел рамкой голову сержанта. Одна из сторон треугольника, проходившая у кончика носа, спускалась, отходя в сторону, к нижней губе коня, а другая, касавшаяся назатыльника шлема, мешала продолжению красиво выгнутого хвоста скакуна. У основания треугольника виднелись мост и река, и всадник как будто скакал по воздуху или, как выразился художник, по «великолепной перспективе».
— Но ведь усы сержанта не нарушили бы геометрию, — сказал генерал, начальник гарнизона, — а их тут не видно.
— Юлий Цезарь не носил усов! — возмущенно крикнул учитель истории галлов.
— Пускай художник нарисует его против света, — предложил парикмахер, который много лет грудился в Венеции: напомаживал и прилизывал непокорные вихры итальянцев.
Предложение было принято, и лицо сержанта оказалось в голубоватой тени, Цезарь смотрел на город, а на его доспехах искрились, играя, золотистые лучи закатного солнца.
Расписка пражского астронома, написанная по-латыни и заключенная в конверт с двумя красными сургучовыми пломбами и одной свинцовой, висела справа от портрета Цезаря: в ней астроном брал на себя обязательство прислать нужное городу предупреждение о предстоящем появлении кометы. И вот теперь это предупреждение доставил в город хромой всадник — хромоту заметили сразу, как только он сошел с серого в яблоках коня славянской породы, в гриву которого были вплетены желтые ленты, а всадник был закутан в темно-коричневый плащ. Извлек из-под плаща трубу, поднес к губам и подал сигнал, потом снова спрятал, и стало видно, что синяя подкладка плаща оторочена мехом; посланец назвал себя и пояснил, что лишь трудные времена вынудили его прибегнуть к такому театральному трюку: ему, императорскому гонцу, пришлось играть и роль собственного трубача. К этому он добавил, что император германцев оказал городу честь, послав гонцом именно его, ибо лучшего курьера для предупреждения о комете во всей Империи не сыскать, кстати, и ногу он сломал как раз из-за кометы: следил за ее прохождением, как всякий астроном-любитель, начертил на полу эллипс, по которому ходил, следя за небесным телом в падуанский телескоп, однако не обратил внимания на то, что часть эллипса осталась на каменной террасе, а другая оказалась над люком винтовой лестницы, и, ступив в пустоту, он поначалу повис в воздухе, но не упал, поскольку законы тяготения связывали его с кометой. Но тут набежала тучка, связь прервалась: ведь два тела не только притягиваются друг к другу, но и взаимно отталкиваются, — ион покатился вниз по лестнице, сломал ногу в двух местах, а срослась она криво.
Консулы собрались на тайный совет, чтобы выслушать гонца; его звали Михаил, и он сообщил все необходимые сведения: о благотворном или губительном влиянии кометы на урожай винограда и вкус вина, на камнепады и засухи, чудеса и чудовищ, нашествия варваров и блуждания призраков, на эпидемию чумы, на самопроизвольную беременность и все прочие нарушения, изучаемые тератологией[27]. Все присутствующие поклялись хранить тайну; сделанные молодым секретарем записки положили в конверт, заклеили и еще поместили в папку, которую запломбировали бронзовой пломбой с оттиском городского герба. Михаил вина пить не стал из боязни проболтаться и уехал на своем коне в Окситанию, где его дожидались в условленном тайном месте внуки катаров[28]: им очень хотелось узнать, не возвещает ли комета конец света. Перед тем как гонец снова сел в седло, городской казначей отозвал его в сторону, завел за портьеру, подмазал десятью полновесными песо, и Михаил, смягчившись, поведал ему то, о чем не осмелился сказать на совете консулов.
— В этом году комета очень благоприятна для плотских любовных утех, и надо бы гражданским и церковным властям издать указ, разрешающий вольно сходиться, особенно тем, кто свободен от брачных уз. Но мы об этом умолчали, ибо, если такая весть дойдет до женщин низкого сословия, они забудут всякое воздержание и начнут уступать кому попало каждый божий день, как только стемнеет; падут нравы, и всеобщая распущенность докатится до самого Лиссабона.
Сам-то казначей, правда, был ни на что не годен по той причине, что у него от любви к меренгам с малиновым вареньем скопился сахар в крови и в моче, однако он горячо поблагодарил гонца за благую весть.
На специальных сходках консулы сообщили жителям каждого квартала, что урожай будет как обычно, вино обретет целебные свойства, это не раз уже бывало в год кометы, а что до ущерба, то надо внимательно следить за появлением на свет необычных существ — двухголовых ягнят, мальчиков с ранними способностями к математике, телят с тремя или пятью ногами, а также за появлением в лесах нездешних зверей, если только они не сбежали из немецкого цирка. Учитель истории галлов прочел лекцию о предсказателе Аррунсе из Лукки, о котором упоминается в «Фарсалии»[29], а еще говорил о счастливых и несчастливых деревьях, о чудищах, рождавшихся из земли без какого бы то ни было семени в тот год, когда Юлий Цезарь перешел Рубикон, то есть два года спустя после того, как он останавливался на мосту у входа в город.
Паулос пояснил Марии, что в год кометы сновидцы видят сны в цветном изображении.
Редактор отдела чрезвычайных событий распорядился поместить на первой странице «Газеты», в колонке на пять столбцов, сообщение о том, что в этом году появится комета, и, кроме того, перепечатать из журнала «Вокруг света» рисунок, на котором мсье де Соссюр[30] поднимается на гору Роза, а перед ним молодой слуга несет, точно вымпел, сумку с провизией. Как известно, мсье де Соссюр, изобретатель гигрометра, совершил восхождение на эту гору, не снимая с головы цилиндра, пошитого лучшим шляпным мастером Турина.
— А какую подпись поставить под рисунком?
— «Cometam interpres[31] поднимается на альпийскую вершину, чтобы заняться своим делом».
— Может, ввернуть еще какую-нибудь латинскую фразу?
Редактор торжественно продекламировал с французским выговором (он учился в Сорбонне) отрывок из «Георгик» Вергилия. Он выучил его наизусть, чтобы выступать с ним на празднике в честь прохождения Юлия Цезаря через город, взяв строки, намекавшие на смерть Цезаря в мартовские иды[32]:
Часто оружия звон Германия слышала в небе.
К землетрясеньям дотоль непривычные, вдруг содрогнулись
Альпы. В безмолвии лесов раздавался откуда-то голос
Грозный, являться порой таинственно-бледные стали
Призраки в темную ночь, и животные возговорили.
Дивно промолвить! Земля поразверзлась, реки недвижны[33].
— Всполошим народ! Хоть и напечатаем по-латыни, найдется священник, который переведет…
— Конечно! Пока что хватит восхождения на гору с надписью Cometam interpret, а дня через три начнем печатать советы по гигиене. Подыщем мыловаренную фабрику, которая оплатила бы рекламу мыла.
— С картинкой, где изображена выходящая из ванны женщина…
— Из-под полотенца выглядывают обнаженное плечо и нога ниже колена…
— Может, кусочек бедра в вечернем выпуске?
— Мыло разного цвета с запахом итальянских духов…
— Лучше скажем — французских, так будет пикантнее.
— А какое дадим название рисунку?
— Ну, например, «Голубка с берегов Сены»…
— Тут можно и прокатиться насчет оппозиции…
— Неплохо задумано! С одной стороны, нашими советами по гигиене мы отвлечем народ от кометы, меньше будет беспокойства, а с другой — скажем, что наша прекрасная купальщица — Jeannette la République…[34]
— И сошлемся на парижские театры, где такие прозванья в моде…
— И пусть она будет пухленькая, только чтоб ноги были стройными…
— Она должна улыбаться…
— Разумеется! Какое это наслаждение — намыливаться таким мылом! Художник, что рисует золотые буквы на траурных венках, пусть для вдохновения сходит в заведение Калабрийки. Выдайте ему пятнадцать песет…
— Это же мало!
— Пусть для экономии ограничится созерцанием!
Месяц за месяцем проходили спокойно, в городе и окрестностях не случалось ничего чудесного или необычайного, что позволило бы заподозрить влияние кометы. Было несколько случаев кори в аристократических семьях в мае, а в июле одного пса посчитали бешеным. Его загнали в угол и пристрелили четырьмя выстрелами. Не слыхать было, чтобы он кого-нибудь покусал, однако через две-три недели взбесилась коза. Она входила в дома, если двери были открыты, ухитрялась иногда залезть на крышу, а если не могла взобраться, то быстро спускалась и шла искать другую открытую дверь. Она была швейцарской породы, с длинными острыми рогами. Набросилась на другую козу, свалила ее на землю и забодала. Ее тоже пристрелили. Но до этого однажды она носилась как сумасшедшая по террасе в доме богача, торговца зерном, и подцепила на рога веревку, на которой сушилось белье. Коза с испугу взбрыкнула и сверзилась во двор, где стояли мешки с русским зерном, вся окутанная бельем. Дочь торговца бросилась за ней, чтобы спасти свое белье: пояс с подтяжками, лифчики и кружевные панталоны, расшитые по кромке голубыми цветочками. Капрал Солито остановил девушку и сказал, что, если на белье осталась кровь или слюна козы, его надо уничтожить или отмочить в солевом растворе, таков приказ санитарного надзора. Дочь торговца, покраснев от смущения, прижимала свои вещички к груди. Наконец уступила требованию властей предержащих и только попросила капрала обращаться с ее бельем поосторожней. Это была полная брюнетка с высокой грудью, очень живая, она знала много модных куплетов, которые напевала, когда причесывалась у окна, а когда облокачивалась на подоконник, показывала впадинку между грудями; черные косы свешивались на вывеску, возвещавшую, что здесь торговый дом «Тито Рикоте, русская пшеница». Торговец посчитал, что нанесен ущерб чести его дочери: весь город только и говорил, что о кружевных панталонах Роситы, дочери Рикоте, — не подарок ли это жениха, который к ней сватался, это был сын весьма зажиточного крестьянина.
— Ну, если уж это подарок жениха, то не из зажиточных крестьян, а из благородных горожан. Мельчает наша знать! — заявила некая вдова из семейства Урсино.
— Многие поразъехались, по заграницам путешествуют, — заметила мать второго консула.
Рикоте решил, что дочь должна принять покаяние, и поместил ее на год в монастырь, дав ей с собой самую что ни на есть бедную одежду, но через полгода девушка сбежала из монастыря с тем самым капралом Солито, потому что он писал ей нежные письма, просил прощенья за свою оплошность и предлагал поправить дело, женившись на ней. Рикоте разыскал парочку в лесной хижине и понял, что теперь уж ничего не поделаешь; сыграли свадьбу, а наутро, когда во двор понаехали возчики из пекарни за зерном, на ту террасу, где когда-то бесновалась коза, из спальни молодых вышел Солито и повесил на самую высокую веревку кружевные панталоны с голубыми цветочками, на которых теперь действительно красовались три Кровавых пятна. Горожане принялись горячо обсуждать невинность Роситы, задавая вопрос, как ухитрился Солито лишить новобрачную невинности, не сняв с нее этих самых панталон. Солито выгнали с военной службы, и он стал помогать тестю в торговле. Однако подал прошение, и ему разрешили надевать парадную военную форму по большим праздникам. Но это уже другая история, не имеющая никакого отношения к году кометы. А коза, как выяснилось впоследствии, действительно была укушена бешеной собакой, и комета тут была ни при чем. К тому же до той поры комету не удавалось разглядеть даже дамам, выходившим на плоскую крышу с театральными биноклями, и где уж было козе разглядеть ее невооруженным глазом.
В таверне Лысого посетители, смакуя красное, переговаривались между собой.
— Вы не замечаете, господин капитан, что вино вроде стало получше?
— Это, должно быть, оттого, что холода нынче кончились в мае!
— А не от действия кометы? Она уж, верно, недалеко.
Слух о том, что вино стало лучше, разошелся по городу, и торговля у Лысого пошла бойчей. Появился приглашенный муниципалитетом дегустатор, высокий розовощекий блондин с живыми глазами; поначалу он специализировался на бретонском мускате, потом стал пробовать все вина без разбору. Расхаживал по таверне, похлопывая пузатые бочки, и рассказывал о винах, какие ему довелось попробовать в молодости, когда он разъезжал по разным провинциям.
— Может статься, — говорил ему Лысый, — что и эти наши вина сродни тем, что ты пробовал.
Хозяин таверны обхаживал дегустатора, надеясь добиться от него признания, что на его вина действует комета.
Дегустатор, напевая что-то себе под нос, облокачивался на бочку и требовал, чтобы для такого благородного вина ему принесли и бокал потоньше.
— Обхожденье, что поделаешь, — шепнул он на ухо капитану.
Наконец он закончил вступительную часть церемонии и начал пить. Пил молча, полузакрыв глаза. Почмокал языком, поставил бокал на бочку и заткнул уши указательными пальцами, словно прислушивался к тому, что происходит у него внутри, как вино расходится по всему телу и какой голос подает.
— Эти вина не в своем естественном состоянии! — изрек он.
— Комета? — жадно спросил Лысый.
— Скорей всего, ее это дело!
Лысый довольно потер руки. Обратился к консулам с просьбой опечатать его бочки и отпускал вино только в розлив даже самым старым завсегдатаям. Один лишь капитан уносил бутылку домой, чтобы поделиться с женой, у которой благодаря новым, целебным свойствам вина восстановились естественные женские отправления, и она забеременела. Тут уж дело ясно: комета! С этого времени стали появляться и другие признаки, и люди поневоле стали чего-то ждать. Капитан беседовал с каноником.
— Вспомним Амбруаза Паре[35]! Начертайте на животе вашей супруги спираль, дабы облегчить появление плода на свет.
— Первые роды в пятьдесят! — подчеркивал капитан, качая головой.
— Плод может появиться на свет с рогами, с густыми волосами на животе и в паху и всем прочим, что полагается мужчине. Рога — это не так страшно, их можно срезать, а прочее — послать в музей, дабы увековечить этот случай, perpetuam rei memoriam[36], спираль начертайте несмываемой черной краской, чтобы знак не исчез после принятия ванны!
— А что еще может родиться?
— Кометы непредсказуемы! Может появиться на свет говорящий мешок с жиром, как это случилось в Богемии с одной крестьянкой в шестьдесят втором году! Когда из мешка вышел весь содержавшийся в нем воздух, он умолк. Его подкачали с помощью клизмы, и он снова заговорил, но сумел произнести одно лишь слово: «Прощайте!» Завод кончился! Плод окрестили sub conditione[37], и по завершении обряда он, уже мертвый, перевернулся, и это убедительно доказывает пользу крещения в подобных случаях.
Однажды в августовский день в три часа дня пошел дождь, и капли, едва коснувшись земли, отскакивали, как мячики, иподнимались обратно в воздух до самых крыш, образуя красноватые облака. Теперь уже действительно начался год кометы.
I
Паулос подал прошение Их Превосходительствам Господам Полномочным Консулам Города. Сначала не мог решить, написать его по-латыни или на официальном языке города, потом склонился к последнему. Он ходатайствовал о разрешении поступить в Астрологическую коллегию, ссылаясь на знания, полученные в Академии Сфорца[38] в Милане, и претендовал на вакантное место, которое раньше занимал составитель гороскопов Северо Лопес, по должности именовавшийся Лупино Алеалогом: Лупино — как производное от «Лопес», «Алеалог» — из-за написанного им двухтомного трактата, где ставился вопрос: о каком роде судьбы или жребия (по-латыни — alea) мог думать Юлий Цезарь, когда, перейдя Рубикон, произнес знаменитую фразу: alea jacta est[39]. В последние годы жизни Лупино большую часть времени посвящал досугу, лишь три раза в год составлял гороскоп для племенных боровов. Их хозяева рассчитывались с ним окороками и корзиной фиг после сбора урожая, ибо там существовал обычай выращивать в загонах две-три смоковницы, чтобы в их тени держать свиней, когда к ним приводят борова. Считалось, что тень способствует плодовитости. Паулос Либерадо, воспитанник Фахильдо, если его примут, будет по должности именоваться Паулосом Соискателем. В своем прошении Паулос ссылался также на свое детское увлечение звездами, он изучал, например, по древнегреческому методу зависимость между утренними и вечерними Плеядами и погодой на море, между утренней звездой и урожаем, Альдебараном и числом самоубийств и так далее. Позже он изучал haruspicini et fulgurates et rituales libri[40] со своим опекуном Фахильдо, а в Академии Сфорца — трактаты о взглядах этрусков на молнию, о гадании на муке, о комете 44 года до н. э., десятого и последнего года эры этрусков; о том, что рассказывает Плиний Старший («Естественная история», II, 140) о Порсене, царе-чудотворце, который вызвал молнию на чудовище, опустошавшее Волсинии[41]. И наконец ссылался на свою диссертацию (maxime cum laude[42]), посвященную быку, который в 192 году до н. э., в правление консула Гнея Домиция, вдруг заговорил и сказал: «Roma, cave tibi» — «Рим, берегись». Слова таких говорящих животных разные свидетели слышали по-разному, но самих животных всячески оберегали и кормили за счет Республики, ибо считали их происхождение божественным. Кроме того, Паулос упоминал о своем знакомстве с целебными травами и своей дружбе с различными хиромантами из дальних стран, которых он навещал на их островах и с которыми вел беседу, в частности, о пророчествах Святого Малахии и Нострадамуса[43].
На должность, освободившуюся после смерти Лупина Алеалога, претендовал также служка из собора; он утверждал, что обнаружил в своде нефа своей церкви розоватые камни, расположенные на определенном расстоянии один от другого и обязательно в сочетании с голубоватыми камнями; после долгих раздумий понял, что строители разместили камни таким образом не случайно, а с определенным намерением и очень искусно — в них наверняка заключена тайна, определяющая грядущую судьбу города. Он прочел послание так: -.--..--..--, то есть по телеграфному коду Морзе. К этому он добавлял, что намерен сдать экзамен в Телеграфном управлении. Учитель истории галлов и народов неизвестного происхождения, член конкурсного жюри, предложил оговорку, требующую досконального изучения того факта, который в клубе, в парикмахерских и на званых вечерах окрестили «тайной церковного свода». Ведь если тайна записана действительно азбукой Морзе, значит, мастер Фройла, строивший церковь в XII веке, на семь столетий опередил свое время и оказался изобретателем телеграфного кода, а стало быть, и телеграфа, не говоря уже об электрической энергии. После того как поправка учителя была принята, консулы высказали желание укомплектовать штаты Астров логической коллегии немедленно, пока в небе над городом висит комета, и таким образом кандидатура церковного служки была отклонена, а Паулоса Соискателя единогласно избрали на вакантную должность. Служка за свой счет построил помост на колесах и, взобравшись на него, передвигался по церкви, влекомый двумя послушниками. За три месяца непрерывном работы он сумел прочесть слово sicut[44], ведь ему помогал городской почтальон, разносивший телеграммы, который на досуге выучил азбуку Морзе.
Родители Марии решили принять Паулоса в своем доме, ведь теперь он заполучил оплачиваемую работу, был включен в список должностных лиц, в свое время получит пенсию, а когда умрет, Мария останется его законной наследницей. Родители Марии жили в доме с пятью балконами по выходившему на площадь фасаду, до самой крыши увитому плющом, большие листья которого уже окрасились осенним багрянцем. Дверь открыла старая служанка Клотильда, она же проводила гостя наверх. В гостиной стояли стулья, обитые серо-зеленым атласом и расчехленные, как видно, специально по такому торжественному случаю; рядом с балконной дверью сидела в кресле за вышиваньем мать Марии, а позади нее стоял одетый в жакет глава семьи, положив одну руку на спинку кресла, будто позировал перед фотографом, а в другой держал белый конверт. Робким и чуть охрипшим от волнения голосом Мария представила Паулоса как положено было называть его по должности. Отец слегка наклонил голову, мать сняла очки и перестала вышивать. Отложила пяльцы, не забыв воткнуть в подвешенную к ним подушечку иголки с нитками разного цвета. Мария нервничала, не знала, с чего начать. Села на вертушку у пианино и еще раз объявила:
— Это Паулос Соискатель.
Ей хотелось сразу же повернуться к пианино и ударить по клавишам, заиграть allegro, allegrissimo что-нибудь этакое быстрое и задорное, пусть всем захочется танцевать. Паулос смотрел на нее так, словно увидел в первый раз, и ему казалось, будто он сидит на высоком стуле, болтая маленькими ножками в белых носках и лаковых ботинках, так как не достает ими до пола.
— Да, я — Паулос, милостивый государь и милостивая государыня, и я люблю Марию с нежного возраста. Уехав в Милан, я увез с собой ее образ в маленьком волшебном зеркальце. В Ирландии, когда пил из маленьких родниковых озерец у подножия холмов, давал воде успокоиться, и мне являлась Мария с улыбкой на лице — она была неотъемлемой частью воды, которой я утолял жажду. Тамошние куропатки знали меня и не улетали, когда я подходил к источнику. Однажды майским утром после меня к воде подошел целый выводок молодых куропаток, и они унесли образ Марии в своих клювах. Я пожаловался на них куропатке, их матери, и она заставила своих птенцов вернуться из зарослей вереска к источнику, и каждый вернул склеванный им кусочек Марии. Другие взрослые куропатки прилетали посмотреть на нее, садились мне на плечи.
— Как романтично! — послышался взволнованный голос от двери.
Это была тетушка Эудоксия, которая пришла взглянуть на жениха, держа в руках клетку с канарейкой.
— Эудоксия, гляди, чтобы яблоки в духовке не подгорели! — крикнула ей мать Марии, покраснев до корней волос и яростно обмахиваясь веером.
— Никогда не думала, что жених, представляясь родителям невесты, может говорить так красиво!
Эудоксия церемонно присела перед гостем и ушла, унося с собой канарейку. Из-за двери, из другого конца коридора доносилось теперь звонкое и мелодичное пенье этой птички, каждая музыкальная фраза сначала как будто висела, качаясь, в воздухе, пока ее не пронзала золотой стрелой заливистая трель.
— Это тетя Эудоксия! — пояснила Мария.
— Вдова моряка, мы взяли ее в дом из милосердия. Не то она, чего доброго, посвятила бы себя театру! — сказала мать Марии, прикрывая лицо веером.
— Одно дело — представлять ангела или паломницу в процессии или же пастушку в рождественском вертепе, другое — разыгрывать любовные сцены на подмостках, изображая все что угодно, — сказал отец, предлагая Паулосу стул.
— Дочери короля Лира не изображали ничего такого! — вступилась Мария.
— Не перебивай отца!
Глава семьи тоже сел рядом с женой и заботливо погладил обеими руками коротко подстриженную бородку. Голова его казалась слишком большой, а руки — слишком короткими; Лафатер[45] считает такую диспропорцию отличительной чертой ганзейских служащих.
— Вот уже семь поколений, — сообщил он Паулосу, — наш род торгует полотном и холстом во всех прибалтийских странах. Нам открыт кредит в Тильзите!
— Мои предки, — сказал на это Паулос, — никогда не занимались каким бы то ни было прибыльным делом. Мой дед был другом маршала Бернадота[46] и бóльшую часть года занимался разведением улиток, чтобы целую корзину их послать другу ко дню рождения. Мой отец, которого я не помню, был охотником. О моем дяде и опекуне Фахильдо вы, конечно, слышали. А моя мать — улыбалась. Ее приглашали в Вену обучать улыбке эрцгерцогинь. Нет, не простой улыбке, а такой, которая слетает с полуоткрытых губ и витает в воздухе, ее видно, потому что она светится…
— Улыбке Джоконды? — спросила из коридора любопытная тетушка Эудоксия, она уже успела взглянуть на яблоки в духовке и поспешила на церемонию представления жениха.
— Нет, не такой вечной, а живой, прекрасной, теплой и ласковой.
— О-о!
— Как нам известно, у вас есть состояние.
— В акциях Вест-Индской компании. Получаю проценты с капитала в день Святого апостола Андрея[47]. Мне их аккуратно выплачивает казначей этой компании в Руане, в банке, что у моста Матильды.
— Сами ездите получать?
— Нет. Агент высылает мне чек, который принимают к оплате все банки нашего города. Единственно, на чем я настаиваю, это чтобы чек посылали в кожаном бюваре, напитанном благовониями. Например, если в истекшем году удачно шла торговля корицей, он должен пахнуть корицей, если хорошо продавался чай — то чаем. Четыре года тому назад, когда я был учеником синьора Каламатти из театра «Ла Скала» и жил в Милане, в том герцогстве не хватало корицы. Нашлись такие, кто изготовлял заменитель этой пряности из косточек каких-то диких плодов или сушеных кишок перелетных птиц, за которыми охотятся, когда они возвращаются из южных стран, они там как будто поедают насекомых, сосущих нектар из коричных деревьев! Так вот, однажды взял я бювар из-под чека за предыдущий год и, раскрыв, подвесил над кастрюлей, в которой кухарка синьора Каламатти готовила рис на молоке, и рис получился таким, как будто в него опустили целую ароматную ветку, а потом еще посыпали толченой корицей. Иногда я одалживал свой бювар кухарке тамошнего герцога Галеаццо Висконти, и его гости — все королевских кровей — спрашивали, где Его Светлость раздобыл корицу.
— И сколько вы взимали за час пользования вашим бюваром? — спросил отец Марии, вытаскивая из кармана жилета чернильный карандаш, чтобы произвести расчет на чистом конверте. Два раза послюнил карандаш.
— Ничего не брал, потому что герцог со своей стороны одалживал мне почтовых голубей, а я отпускал их с балкона герцогского дворца, чтобы они отнесли в своих клювах фиалки и мои чувства и уронили их на колени Марии.
— Можно было использовать обратный путь голубей для отправки срочных сообщений в Милан от тех, кому это требовалось, и брать по реалу за слово.
Отец поглядел на дочь. Затем, взяв ненадписанный конверт в обе руки, обратился к Паулосу:
— Первое, чему вам нужно научиться перед вступлением в брак, это не транжирить деньги. Бережливость — одна из главных добродетелей. Мария, покажи свое приданое!
Мария подбежала к круглому столику и сняла белую салфетку, которой что-то было прикрыто, там оказалось четыре столбика золотых монет и восемь — серебряных. Паулос взял у Марии салфетку и снова прикрыл деньги, не дав себе труда разглядеть их.
— Не надо было этого делать! — воскликнул он.
— Почему же? Деньги сосчитаны как следует, я семь раз их пересчитал! Они заработаны честной торговлей льном и пенькой. Никогда я не гнался за прибылью более двадцати процентов! В Тильзите это вам всякий подтвердит! Какой-то субъект с красным носом, приезжавший сюда во времена моего деда (вы видите, на портрете он изображен с моноклем, был женат на португалке), остановился перед дверьми нашей конторы и начал кричать, что мы, мол, подкупаем поставщиков, чтобы заполучить товар получше. А потом мы узнали, что это был разорившийся торговец из Бордо, он ездил по Европе специально для того, чтобы оскорблять своих конкурентов и бросать тень на их репутацию. В Лондоне его задержала полиция по подозрению в том, что юбки из тонкого льна, которые он хотел продать королеве Виктории, были пропитаны взрывчатой смесью. А нос у него был фальшивый, из папье-маше, оказалось, он обещала жене, что в этой поездке, предпринятой со злости, никто его не узнает. Единственный же подкуп, к которому прибегала наша фирма, — это честный расчет наличными!
И отец Марии подошел к столику, намереваясь снова снять салфетку с приданого. Столик был круглый, со столешницей из красного дерева, а поддерживающая его опора с тремя гнутыми ножками и резными львиными головами была сделана из гвинейского черного дерева. Его поставили у стены, где висели портреты предков: дед с моноклем, другой дед со светлой бородой, тетка Казимира Модеста, которая по нюху определяла влажность пеньки в тюках, еще один дед — этот сидел, задумчиво облокотившись на собственный цилиндр, лежавший на том самом столике, где теперь выставили приданое, и меланхолично подперев голову тонкими пальцами. Портреты покрывали всю стену, так что едва можно было разглядеть красные цветочки на обоях. Рядом с кучками монет отец Марии поставил на столик газовую лампу с серебряным резервуаром и абажуром из венецианского стекла. Он-то собирался, после того как Мария снимет салфетку с приданого, подойти к столику и зажечь лампу, чтобы ослепить этого беспечного и расточительного путешественника блеском золота и серебра. Но Паулос перехватил его руку на пути к салфетке, покрывавшей приданое.
— Я, кажется, у себя в доме!
Рука отца Марии была маленькая, волосатая, потная и холодная.
— Ради бога выслушайте меня, дорогой будущий тесть!
Паулос стал между стариком и столиком. Посмотрел на Марию — та снова сидела на вертушке перед пианино.
— Вы забыли о приближении кометы! А кометы способствуют всякого рода превращениям, это известно со времен Клеопатры и было подтверждено Парацельсом и графом Бальзамо[48]! Не будем подвергать опасности Марию! Представьте себе на минуту, что ваш будущий зять — человек алчный до золота и серебра и при виде приданого не смог бы удержаться от того, чтобы ласково прикоснуться к нему. И под видом ласки пересчитал бы монеты, поинтересовался, все ли одной чеканки и не найдется ли среди них какая-нибудь старинная монета с изображением Карла Великого, перуанский песо или талер Марии-Терезы[49], а затем все же подошел бы к Марии и сказал, что, если ему будут принадлежать эта нежная улыбка, эти шелковистые белокурые с золотым отливом волосы, эти мягкие теплые руки и, простите за смелость, эти розовые губы, приданое не имеет для него никакого значения. Ведь бывают люди, обладающие особым даром убеждения. В Вероне я был на новогоднем балу в доме Капулетти и наблюдал, как повстречались Ромео и Джульетта. Молодому Ромео понадобилось всего двадцать семь слов, чтобы Джульетта позволила поцеловать себя в губы! Проверьте по Шекспиру! И вот я, говоря об улыбке, волосах, милых руках и губах, подхожу к Марии и прикасаюсь к ней. Кладу руки, касавшиеся золота и серебра, ей на плечи, глажу ее щеки и целую в губы! А в эту минуту комета делает свое дело, посылая по воздуху сигнал преобразования, — и Мария уже не та девушка, которая сейчас витает между небом и землей, а холодная позолоченная серебряная кукла. Тогда я зарыдал бы и ушел, не сказав ни слова. А вам бы осталось в утешение уникальное изделие небесных ювелиров. Но раз я не прикоснулся ни к золоту, ни к серебру, я могу подойти к Марии с улыбкой на устах…
И он пошел к ней. Мария, как всегда, когда Паулос рассказывал ей о своей нежной любви, поспешно сбросила лаковые туфельки и сняла носки, чтобы руки Паулоса встретили ее обнаженные ноги — он выдумал, будто кипрские принцессы именно так принимали своих возлюбленных, когда возвращались из плавания к Fortunatae Insulae[50]. И влюбленные поцеловались.
— Апофеоз! — взволнованно воскликнула Эудоксия, стоя в дверях.
Отец Марии положил обе руки на салфетку, которой было покрыто приданое, а мать залилась слезами.
Паулос заключил Марию в объятья, и Эудоксия до конца своих дней утверждала, что они вылетели в окно, а не вышли, ступая по полу, через дверь. Мать Марии, в чьем сердце ожили мечты молодости, и плакала, и смеялась.
— Они будут счастливы! — скорей вздохнула, чем вымолвила она. И упала в обморок.
Отец Марии убрал приданое в жестяную коробку из-под айвового варенья.
— Надеюсь, после этой шутовской выходки у него не хватит наглости требовать приданого!
Эудоксия, забыв о яблоках в духовке, бросилась вслед за влюбленными, чтобы отдать Марии ее носки и туфельки. То есть она полетела над апельсиновыми деревьями, время от времени опускаясь на дымовые трубы и высматривая, где же влюбленная пара.
II
Комик Поликарп испрашивал у консулов разрешения представить пьесу с чудовищами и потешными огнями в день Святых бессребреников Космы и Дамиана, то есть 14 июля. Его дочь, изображая комету, будет висеть между подмостками и потолком, ее появление повлечет за собой выход на сцену чудовищ. Входит Чума, женщина в черном, которая объясняется знаками и делает свое дело: чудовища меняют цвет шкуры, багровеют и издыхают. Тут появляются Святые Косма и Дамиан, улыбаются публике, кропят сцену святой водой и изгоняют Чуму — ее подцепляют за пояс спущенным сверху крюком на веревке, — и наконец милосердные братья будут бросать детям конфеты, меж тем как чудовища, к тому времени сваленные на телегу городскими мусорщиками, начнут взрываться серпантином, огненными фонтанами, золотым дождем, вавилонскими висячими садами и мыльными пузырями. Комета пройдет по проволоке до центра зрительного зала, бросая зрителям цветы. В программе дирекция театра извинится перед публикой за то, что комете придется идти по проволоке с зонтиком, ибо «знаменитая артистка Филомена», после того как ее, к нашему прискорбию, изнасиловали в Польше, что создало ей известность во всех европейских и американских столицах, не может сохранять равновесие и выполнять фигуры на проволоке без помощи зонтика. На зонтик будет направлен луч прожектора.
Поликарп, стоя у торца стола, за которым восседали правившие в это время консулы и представители Коллегии астрологов (согласно указу, последние имели совещательный и решающий голос во всем, что касалось кометы), раскрыл флорентийский зонтик Филомены, показал жестяные подставки, в которые были вставлены свечи, и зажег свечи. Изобразил свою дочь, пройдясь до двери как будто по проволоке, развернулся, качаясь — вот-вот упадет, — поднял зонтик и слегка покрутил им, но так, что ни одна свеча не погасла.
— Это будет настоящий апофеоз! Оригинальное представление Поликарпа! — заключил комик и попросил разрешения сесть.
— Слово предоставляется городу, — сказал самый старший из консулов.
Поднялся первый городской советник, откашлялся, раскрыл папку, небрежно разложил на столе какие-то бумажки, собрал их и засунул обратно в папку, потом аккуратно снял белую нитку с правого рукава сюртука.
— Перед городом — нашим городом — стоит серьезный вопрос. Вопрос!
Он оперся руками на стол и по очереди посмотрел в лицо всем присутствующим.
— Еще какой вопрос! Проявим ли мы традиционное уважение к кометам или устроим из появления небесного светила праздник? Вот перед каким выбором мы стоим! Ибо предшествующие кометы ущерба городу не причинили, но это вовсе не означает, что и нынешняя пройдет для нас как фигура карнавала с участием небес. Говорят: нет никаких примет. Да, я и сам улыбаюсь, когда предсказываются чудеса или объявляется о уже совершившемся чуде, дескать, лучше стало вино или забеременела жена офицера в достаточно высоком чине. Меня уверяют, что есть и скрытые признаки, обнаруженные кем-то из вас, господа дипломированные астрологи. Если признаки серьезного влияния кометы на общественные дела, на жизнь и здоровье горожан, на свободу и благосостояние города действительно налицо, пусть нам расскажут о них. Политика — это предвидение! О, великий Цицерон! «Республика покоится на согласии и предсказаниях». Я мог бы сказать это и по-латыни! Предусмотреть, чтобы потом не жаловаться! Я допускаю, что в какой-то определенный момент, если появятся знаки приближающейся катастрофы, в целях разрядки атмосферы ожидания и страха в народе можно поставить пьесу Поликарпа. О, греческая трагедия! Посмотрев, как Эдип убивает своего отца и ложится в постель его вдовы, своей матери, эллины очищались душой и спали без сновидений. Это сказано у Аристотеля! Катарсис! Тут я тоже мог бы сказать и по-гречески, продекламировать гекзаметры, воспевающие белизну ног Иокасты! Не совсем позабыл я беспечную молодость и годы ученья! О, эти белые ноги!
И он улыбнулся, прощая самому себе этот грешок молодости — он помнил, в какое смятение привели его белые и полные ноги Иокасты, нарисованные на чаше белым по охре, а также стихи, воспевавшие их красоту. В этом издержки обучения древнегреческому чувствительных юношей. А взять хотя бы его товарища по прозвищу Рябенький: он был из семьи Марини делла Марина и утверждал, что род их идет от Посейдона; однажды в ветреную погоду он стал доказывать, что на покрытых пеной конях его предка можно ездить, и утонул в Лигурийском море!
— Еще раз скажу: предусмотреть, чтобы потом не жаловаться. Я все сказал.
Сев на место, первый городской советник вынул из внутреннего кармана сюртука маленький веер и начал им обмахиваться. Было жарко этой ранней осенью в круглом зале с закрытыми окнами; красные занавески были задернуты, и собрание освещалось масляными лампами, по одной на каждого, не считая Поликарпа, который не был членом синклита.
Первый советник города закончил свою речь так быстро, что застал врасплох председательствующего, старшего по возрасту консула: тот сосал кофейно-молочную карамельку. Между цитатой из Цицерона и концом речи советник мог бы втиснуть Макьявелли и Мирабо, намекнуть на необходимость пересмотра избирательного законодательства, сообщить последние новости об извержении Везувия, похвалить здешний благодатный климат и еще вспомнить своего деда Кристобаля: тот внезапно заболел оспой в Марселе, но встал с постели, надел самые роскошные одежды и пошел сдаваться в плен венецианцам; перед ним на почтительном расстоянии выступал паж с белым флагом. Венецианцы распушили бороды, надели серебряные шлемы, надушились пачулями и стали в круг на лугу, откуда прогнали мирно пасшихся молочных коров. Главный церемониймейстер поспешно листал свод правил торжественных церемониалов, желая справиться, как положено принимать сдающегося в плен посланника вражеской державы. Такого там предусмотрено не было: книга кончалась описанием процедуры взятия в плен архиепископа-принцепса Магунсии.
— Вот это правило и надо применить к нему по антономасии!
— Вы хотели сказать — по соответствию!
— Давайте приспособим к нему это правило, подгоним!
Первого советника города всегда забавляла эта словесная перепалка венецианцев, затем он возвращался к героическому самопожертвованию своего деда Кристобаля, который нес врагам свою оспу, свой жар, борясь с головокруженьем, придерживая голову обеими руками, чтобы она вовсе не пошла кругом. Протягивал руки вражеским военачальникам, те их целовали, испытывая сострадание к этому старцу, попавшему в такое затруднительное положение. Насчет старца они ошибались: в день Святого Мартина ему исполнилось всего тридцать два года, но он наклеил себе бороду самого старого из жителей Фотиды[51]. Пожав руку начальнику кавалерии, он замертво рухнул на землю. Венецианцы кричали, что у него разрыв сердца, и готовы были заключить перемирие. Тело Кристобаля положили на три щита, принадлежавших самым знатным венецианцам, а сами отправились на поминки. И во время тризны напала на них оспа, срамные места покрылись синими пятнами, и венецианцы прошли все стадии болезни. Эпидемия произвела опустошение в армаде венецианцев, а марсельцы, промыв себе как следует нутро шарантской eau-de-vie[52], вышли встречать тело героя Кристобаля и похоронили его, как он просил, перед тем как отправиться в мнимый плен, среди кипарисов на вершине холма, в могиле, выкопанной так, чтобы покойный лежал ногами на норд-норд-вест, а в изголовье мраморного надгробия проделали две дыры на тот случай, если ветры, непостоянные друзья моряков, донесут туда сладостный аромат родного города.
А город в этот час источал запах айвы. Во всех домах варили варенье или повидло. Мария отвешивала сахар и чашками передавала его матери, а та потела, протирая сладкую массу сквозь сито.
Председатель-старейшина проглотил наконец то, что осталось от кофейно-молочной карамельки. Он сосал со знанием дела: сначала подкручивал карамельку языком, прижимая к вставному зубу с левой стороны, чтоб она стала круглой, а когда достигал этого, брал в зубы и придавал ей форму веретена; затем прижимал языком к нёбу и лизал понемногу, пока она не сходила на нет.
— Можешь идти, Поликарп, — сказал он. — Как видишь, мы с интересом тебя выслушали и принимаем твое предложение! Сейчас главное — успокоить народ! Мы на тебя рассчитываем!
— Надо бы аванс на порох, серу, хлорат поташа! Настоящий фейерверк с разными фигурами не сделаешь из чего попало!
— Поговори с казначеем! Аванс ты получишь, но свои материалы храни на складе добровольной пожарной дружины.
Поликарп, кланяясь, попятился к двери, держа под мышкой зонтик дочери-эквилибристки, изнасилованной в Польше. Это злодеяние совершили племянники литовских Ягеллонов[53], изучавшие теологию в Вильне. Филомена выступала в пантомиме под названием «Вест-Индия» и дробно стучала каблучками, приподнимая юбку и показывая икры, очень пристойно, но была в этом танце заключительная фигура, в которой она, повернувшись к публике спиной, покачивала бедрами, вот это и вывело из себя Ягеллонов, которые, как известно, со стороны матери являются потомками первобытного зубра европейских лесов. Она при этом еще крутила головкой, задорно улыбалась и пела:
… его могут растоптать
и гринго, и китаец…
И тут Ягеллоны — а их было семеро — скинули семинарские рясы без рукавов и поднялись на сцену. Польская публика, уже дважды перекусившая и промочившая горло в антрактах, решила, что эти семеро участвуют в спектакле, и никто с места не тронулся, когда Ягеллоны завалили на спину и распяли одетую музой Вест-Индии Филомену. Правда, рабочие сцены сочли эту часть действа скучной: вместо музыки слышалось лишь звериное рычанье Ягеллонов. Но одна незамужняя женщина, некая графиня Берзаницка, разглядела в лорнет, что происходит на сцене. Встала с кресла и закричала:
— Насилие! Насилие!
Вмешалась полиция нравов, и Ягеллонам пришлось с боем отступить, они мычали, изображая паническое бегство, какое бывает в стадах коров, которые показывают в американских фильмах о Диком Западе. (Отсюда возникло мнение, до сих пор бытующее у скандинавов, что Филомена была изнасилована стадом. В университете города Упсала, на кафедре духовного самосозерцания и анализа состояний души проводились сочинения среда студентов на тему «Меланхолическая исповедь», и не один студент писал, что во время полового акта чувствует себя первобытным зубром. Желтая бульварная пресса подхватила подобные признания, и это привело к тому, что среди шведов, готов, вандалов и аланов стало модно мычать, обращаясь к женщинам с гнусными предложениями.) Хотя «Вест-Индия» и рекламировалась как пьеса, «имеющая фольклорно-географический интерес», ее запретили в Варшаве и во всей Польше, находившейся тогда под властью Австрии.
Председатель-старейшина не спеша развернул очередную кофейно-молочную карамельку. Педель разносил участникам собрания фужеры с водой, в которой плавали сахарные хлопья из распивочной «Венецианка».
— Может ли кто-нибудь из господ астрологов рассказать Консулату о скрытых признаках влияния кометы, наблюденных со времени получения письма от императорского астронома из Праги?
В тишине, наступившей после того, как председатель-старейшина задал этот вопрос, держа кофейно-молочную карамельку на уровне рта, послышалось жужжанье навозной мухи, пробравшейся в зал заседаний. Педель погнался за ней, распрямив ладонь, и припечатал ее к стеклу, под которым находилась карта Империи. Посмотрели на председателя-старейшину — тот улыбнулся и сунул карамельку в рот.
Встал Паулос Соискатель. Наклонил голову, приветствуя председателя и господ консулов, потом поклонился также собратьям по искусству астрологии. В руке он держал широкий фужер из горного хрусталя со свежайшей водой из гарнизонного колодца, в которой плавал сахарный айсберг, хитроумное изобретение кондитера из «Венецианки». На мгновение вспомнил, что утром видел на площади незамужнюю дочь хозяйки этого заведения. Девушка подкрашивала веки небесной лазурью, ходила мелкими шажками, улыбалась и оглядывалась, чтобы посмотреть, не идет ли за ней кто-нибудь. Голубую косынку на голове крепила четырьмя большими булавками.
— Такая сейчас мода в Венеции, — заявила она, когда впервые вышла на люди в таком необычном головном уборе.
Выглядела она весьма привлекательной: кругленькая, с пышной грудью, качающимися бедрами и тонкими лодыжками, пожалуй, даже чересчур тонкими.
— Венецианок подводят подставки! — заявил швейцарский колбасник из Аррабаля, который однажды навестил эту девицу, наскучив холодным одиноким ложем за несколько месяцев вдовства, и возымел надежду, что оно согреется с приходом новой хозяйки в его дом на Большой Главной улице с тремя витринами — там размещались одновременно два предприятия: колбасная лавка и распивочная. Но колбасник пришел к заключению, что в этом году от унылого холода ему не избавиться, и ушел, так и не заикнувшись о своих планах, испугался, что Венецианка обойдется ему слишком уж дорого: с утра на ней была блузка с кружевами, на правой руке — три золотых браслета, а завтракала она садовой земляникой с лимоном. Кроме того, колбаснику нравились толстые ноги. В кругу друзей он рассказывал:
— Отец мой не раз говорил, что толстые ноги у женщины говорят о здоровье. В нашем роду все мужчины прежде всего глядели на ноги, когда выбирали невесту или нанимали служанку. Вспомните мою тетку Сеферину или мою жену и хозяйку Каролину! Какие комплименты отпускал ей учитель перспективы: «Соломоновы столпы», — говорил он, и я знаю, что однажды он дал ей два песо только за то, чтобы она показала ему ноги до того места, откуда они растут.
Паулос выпил воду и отер рот подаренным Марией платком, от которого исходил тонкий запах лаванды. Вытащил из-под тоги глобус, где земли обозначены желтым, а моря — голубым. Указал на черную точку:
— Город! Наш город!
Поставил глобус на стол рядом с фужером и торжественно возгласил:
— Согласно моей науке, признаки влияния кометы очевидны. И для города они, да будет позволено мне так выразиться, зловещи. Но сразу же должен сказать, дабы не посеять страх в ваших душах, что город с честью выйдет из предстоящего испытания благодаря героизму своих сыновей. Мы в состоянии предусмотреть, чтобы потом не жаловаться, господин первый советник!
Первый советник выпрямился в кресле, отхлебнул глоток, утопив перед тем сахарный айсберг концом ручки, в которую вставляется перо. Довольно улыбнулся, хотя то, что сказал Паулос, отнюдь не располагало к веселью. А доволен он был тем, что признали мудрость одной из его излюбленных фраз. Главный советник верил, что именно он пустил это речение по свету, забывая, что в гимназии, при отличном поведении, по латыни он получал оценку «посредственно».
Паулос предложил провести особое тайное заседание, участники которого должны будут поклясться, что ни при каких обстоятельствах не проболтаются. Председатель-старейшина в это время прикончил вторую кофейно-молочную карамельку и облизнул губы.
— В четверг?
— Лучше в пятницу. В семь сорок пять. Как раз начнется новолуние.
— Благоприятная Селена! — воскликнул астролог Панфилос Афинский.
— Серебряный серп в синем небе! — подхватил астролог Агрикола Тритикофорос, в обязанности которого входило определять благоприятные для сева дни.
Паулос быстро попрощался, отдал тогу педелю, забрал глобус и направился домой. Под Аркой Принцессы снова повстречал незамужнюю старшую дочь Венецианки.
«Неужели девушка?» — спросил он себя.
Войдя в дом, увидел сидевших на ступеньках лестницы свою служанку Клаудину и ее племянницу Мелусину. Последняя горько плакала.
— Она плачет потому, что остановились часы в гостиной, — пояснила тетка.
— Ну еще бы! Я ведь только-только научилась узнавать по ним время! — прорыдала племянница.
— Успокойся, прилежная Мелусина! Сегодня к ночи, когда в доме станет тихо, я поговорю с часами. Я знаю волшебные слова, которые заставят их снова отсчитывать время! Поставь-ка мне в гостиной, рядом с диваном, умывальный таз для святого обряда омовения ног.
Мелусина поцеловала руку хозяина.
— И снова будет время? — спросила она, всхлипывая.
— Будет! — сказал Паулос.
Мелусина отерла слезы кончиком красно-белого полосатого передника. Тетка смеялась наивности племянницы.
III
Знаки! Паулос из кожи лез, чтобы отыскать знаки влияния кометы на жизнь города, которые придумал сам и которые давали ему основание предрекать городу ужасные дни. По утрам уходил далеко за город, к дальнему краю леса, и к полудню возвращался домой с охапкой ветвей и трав. В народе говорили, что Паулос выясняет пути влияния кометы на город, ищет его знаки в деревьях и травах, в полете голубей, лае собак; сквозь закопченные стекла он долго глядел на солнце — во всем этом жители города видели старание молодого астролога обнаружить и предупредить предполагаемые беды, которыми грозила городу величественно проплывавшая в небе комета.
Паулос репетировал перед Марией свою речь на совете консулов и астрологов. Мария приносила ему парное молоко в широкой фаянсовой чашке, белой с голубыми цветочками, и он выпивал его. Возвращая Марии чашку, гладил ее руки, касался губами лба. Становился рядом с часами, в левой руке держал желтые замшевые перчатки, а правую прижимал ко лбу, временами медленно опуская ее, чтобы приложить указательный палец правой руки к губам — тсс, молчок! Сцену освещали четыре свечи, горевшие в канделябре с фигурами сирен. Паулос проходил от часов к балконной двери, открывал ее и созерцал небо. Ущербная луна то скрывалась за густыми темными тучами, то снова показывалась, но ненадолго.
— Я повстречал на наших дорогах уже двоих — двоих! — странных путников, — говорил Паулос. — Но уверен, в наши края их явилось больше, чего доброго, целая дюжина. Это темные пришельцы, и пока не пройдет полоса страшных событий, мы, возможно, так и не узнаем, добро они несут или зло!
Он склонился к Марии и коснулся губами выбившейся на лоб прядки золотистых волос.
— И тут, — продолжал он, обращаясь к Марии, — я положу руку на огонь светильника. В перчатке, конечно, и перед тем намочу ее как следует, чтобы подержать ладонь над пламенем с полминуты и не обжечься. Говорить буду вполголоса, с рассеянным и озабоченным видом, будто разговариваю сам с собой.
Он взял за уголок красную накидку и прикрыл ею грудь. Глаза его сверкали в полутьме. Такой жест, сказал он, характерен для таинственных путников.
— Как взойдет солнце, они становятся спиной к востоку и смотрят, как уменьшается их тень. Когда тень становится всего в два раза длинней их самих, они подбирают ее с земли, скатывают валиком и прячут в груди. Так и ходят весь день без тени. Нет, крыльев я у них не видал. Они выглядят как обыкновенные люди во плоти, но это только видимость. Никогда не подходят к зеркалу — оно их не отражает, и они боятся, что люди это сразу заметят. Разговаривают певучим и ласковым голосом; пока идут молча, тебя не поражает их красота, но стоит им заговорить с тобой, ты сразу заметишь в их лицах необычайную, тревожную и лучезарную красоту. Слова их западают тебе в душу, и очень скоро ты начинаешь хотеть того же, чего хотят они. Женщины, с которыми они поговорят, готовы идти с ними на край света. Скажу без обиняков: они сводят людей с ума. Кто с ними подружится или пригласит их к себе в дом, тот обезумеет! Это от них, судя по всему, идут все непотребства!
— Как же вы их узнавали?
Усталый голос премьер-министра доходит до Паулоса не только по воздуху, но и подползает по столу меж фужерами с подслащенной сахарными хлопьями водой.
— По отсутствию тени в предвечерний час. С одним из них я разговаривал в таверне «Два лебедя». Он пожаловался, что ему холодно, и спросил, не пора ли топить печь. Хозяйка таверны сказала, что до дня Святого Мартина[54] никто печей не топит. Но он действительно дрожал так, что зуб на зуб не попадал. С вашего позволения, я могу объяснить это научно: холод идет от тени, которую они носят в себе. Тень, оказавшись не на привычном месте — рядом с человеком, а внутри его, во тьме, вдали от солнечных лучей, начинает постепенно остывать, иногда, видимо, достигает температуры ниже нуля — в этом случае она обращается в лед. Как-то в год кометы оказался я во дворце некоего знатного итальянца. В тот раз это была, собственно говоря, пришелица, молодая женщина, совершавшая, по ее словам, паломничество в Рим. Скажу кратко: владелец дворца влюбился в нее, но его ревнивая супруга, графиня, как только муж вышел из гостиной, чтобы принести лютню, взяла да и удавила эту женщину серебряной цепочкой. Та упала на пол, и изо рта ее вышла наружу тень в виде длинной ледяной сосульки, которая тут же начала таять на мраморном полу. Тень, убедившись, что ее владелица лежит бездыханная, забралась под нее и вместе с ней отправилась туда, где ей и место: в загробный мир, мир теней.
Паулос готовился ответить на любые возражения.
— Нет, установить, из чего состояла ее плоть, не удалось: в Монце — это такой город севернее Милана, где находился дворец, — задрожала земля, в гостиную ворвался ветер, подхватил умершую, точно сухой лист, и унес неизвестно куда через открытую балконную дверь. Дело-то было летом! Я мог бы сказать и по-латыни, используя античную риторическую фигуру: …как буря едва распустившиеся розы: Ceu turbo nascentes rosas…
— Скажите, тень, когда замерзнет, имеет форму параллелограмма? — спросил секретарь по затмениям.
— Прошу прощения, я не ссылаюсь на авторитетные источники, но у меня достаточно оснований утверждать, что иногда она бывает цилиндрической.
— Продолжайте рассказывать о встрече в таверне.
В голосе премьер-министра на этот раз прозвучало нетерпение, и председатель-старейшина проглотил, не обсосав, четвертую кофейно-молочную карамельку.
— Тогда я обратился к нему и сказал, что его наверняка v согреет стакан вина. Хозяйка таверны подала ему вино, а я стал смотреть, как он будет пить. Но когда пришелец поднес стакан к губам, тот был уже пуст, вы понимаете? Пуст! То ли он осушил его осмотически, то есть через кожу руки, то ли обладал способностью мгновенно и незаметно для глаза испарять жидкости. Я склоняюсь к последнему. В тот вечер он больше ничего не пил и не ел.
— Можно ли отсюда сделать вывод о том, что существо это имеет духовную природу?
— Чисто духовную? То есть можно ли сравнивать пришельцев с ангелами? Такой вывод кажется мне преждевременным.
— Так можем мы узнать, в конце концов, что же произошло в таверне «Два лебедя»?
— Тут на сцену выступает старая нищенка, сын которой работал на землечерпалке, добывавшей песок на мысу у слияния двух рек, а потом оказался в числе пяти утонувших шесть лет тому назад на Сретенье.
— Ужасная была буря! Вода поднялась до крюка на третьем быке моста, на который моряки вешают лавровый венок в годовщину прохождения через наш город Юлия Цезаря!
— Это зарегистрировано в специальном акте?
— Да, ваша милость.
— Так вот, старая нищенка сидела на низенькой скамейке у бочонка с красным, держала в руке пол-литровую кружку и обмакивала в вино кусочки хлеба, прежде чем отправить в рот. За столиком у двери на террасу сидел сборщик налогов. Разложив перед собой бумажки, он что-то подсчитывал и время от времени прихлебывал из глиняного кувшина. Темный гость завел со мной разговор о собаках, сборщика налогов эта тема заинтересовала. Он встал и подошел к нам. Тогда гость начал рассказывать о том, что в Сицилии некоторые вдовы ходят на охоту, особенно те, что помоложе и в полном соку, надевают мужской наряд и идут в лес, чтобы поискать себе любовника среди охотников. «Иногда, — сказал он, — в самом глухом месте вдруг встречаешь многообещающую улыбку». И посмотрел на старую нищенку. Я много раз видел, как она стояла с протянутой рукой на паперти церкви Святого Михаила, и мог бы рассказать, что на правом глазу у нее было белое бельмо. Мог бы описать затейливые узоры морщин на ее щеках, дряблую кожу, беззубый рот, вечную каплю под носом… Да вы все ее знаете, не раз вкладывали монету в ее руку с черными пальцами, собравшими грязь со многих медяков! И вот пришелец начал придавать ей красоту, которой у нее отродясь не было. Мы это заметили, когда он стал рассказывать, как баронесса де Лагунамаре, овдовевшая в двадцать пять лет, расстегивала блузку и показывала груди пажу архиепископа Палермского, вышедшему в лес спозаранку пострелять голубей. Неизвестный описывал, как баронесса раздевалась, и все это мы, как в зеркале, видели, глядя на старую нищенку. Ни в Европе, ни в Англии не видел я обнаженной женщины, которая могла бы с ней сравниться! Кожа отливала золотом, а когда нищенка гладила руками талию и бедра, слышалось шелестенье шелка и журчанье родника. Вот именно: шелк и чистая струя! В конце концов старая нищенка превратилась в баронессу де Лагунамаре. Я испытывал наслажденье, глядя на нее, однако с того места, где я сидел, баронесса выглядела как позолоченная гравюра, а за ней все же видна была кудлатая старуха, пьяная и слюнявая, которая задирала юбку, показывая покрытые струпьями ноги. А сборщик налогов глядел в глаза таинственному гостю, и тот, наклонив голову, показывал, что упивается нарисованной им картиной. И когда речь пошла о том, как паж бросился в объятья этой самой золотистой вдовушки, сборщик налогов шагнул к виденью, скидывая с себя одежды так быстро, что, как мне кажется, ему помогал в этом темный пришелец, и стал обнимать, целовать и ласкать сицилийскую баронессу де Лагунамаре, которая опрокинулась, как казалось нам, на ложе из цветов. Позвольте мне сократить описание этого эпизода. Пришелец направился к двери и скрестил руки над головой, тем самым разрушая колдовство. И сборщик налогов увидел, что обнимает старую нищенку. С отвращением отпрянул, вскочил на ноги, закричал, зарыдал, схватил со стойки нож, которым нарезают домашнюю ветчину, и в чем мать родила выскочил из таверны в погоню за тем, кто так над ним насмеялся, за человеком без тени, сводящим с ума людей и вызывающим бешенство животных в год кометы. И посейчас, должно быть, гоняется за ним по дорогам, по берегам рек, по лесным тропинкам! Я рекомендовал бы господам консулам послать кого-нибудь в таверну «Два лебедя», чтобы забрать счета и одежду сборщика налогов, одежду можно, если так сочтет Совет, отослать его тетке, в доме которой он воспитывался и жил. Скорей всего, мы никогда больше не увидим сборщика налогов, а если он и появится, то будет не в своем уме!
— А нищенка? — спросил старейшина.
— Оправила юбки, села и продолжала макать кусочки хлеба в красное вино.
— А почему вы сразу не заявили об этом событии?
— Потому что это случилось в предпоследнее полнолуние перед появлением в небе кометы, мне нужны были и другие знаки.
Конечно, рассказ о происшествии в таверне «Два лебедя» можно было бы приукрасить, да и образ загадочного пришельца сделать поярче.
— А эти таинственные гости действительно существуют? — спросила Мария.
— Да, существуют, и они создают мрачную красоту. Во всем, на что устремляют взгляд.
— И нет никакого средства против них?
— Есть. Смерть.
— И ты подвергался такой опасности?
— В таверне — нет, у себя в доме — да. Это была женщина. Она вышла из шкафа, рассыпав сушившуюся айву. Шла ко мне, раскрыв объятья, с печальной улыбкой на устах. С каждым шагом одежды ее становились все прозрачнее, словно ее одевали водяные струи, а тело у нее было зеленоватое. И вдруг я увидел красную рыбку, которая трепыхнулась у нее на животе, а потом укрылась в густых волосах. И тут я ее узнал. Это была Хозяйка Озера[55]. Тогда спокойно, серьезным тоном, какой рекомендует для выражения соболезнования Секретариат по хорошим манерам, я спросил: «Зачем ты воскресла?» Она зарыдала и тут же обратилась в лужицу воды на полу. А в ней трепыхалась красная рыбка. Рыбка была настоящая, из тех, что водятся в озере. Она-то меня и спасла, потому что была истинной реальностью, которая помешала мне поддаться чарам Хозяйки Озера, принявшей лживый образ у меня на глазах. Мой вопрос не дал ей возможности из призрака стать любовницей во плоти.
— Она вернется?
— Нет. Раз в этот год кометы она потерпела неудачу, будет дожидаться следующего.
— Так же, как молодая женщина, задушенная в Монце?
— Может статься, эта темная пришелица и была она самая.
Мария обеими руками прижала к груди чашку из-под молока.
— Она могла тебя уничтожить!
— Пожалуй, она этого не хотела. Возможно даже, не собиралась сыграть со мной и злую шутку, как тот пришелец в таверне «Два лебедя». Может, она устала жить вдали от людей, искала партнера, честного провинциального мужа, чтобы прожить с ним много спокойных лет, мягких, как хорошо отчесанная шерсть. Я с каждым годом старел бы, она — нет.
IV
Поскольку присутствие темных пришельцев в округе было доказано, объявили перерыв на час, а за это время консулы провели переговоры с генералом, командующим вооруженными силами, и с начальником пограничной стражи, убеждая их в необходимости разыскать и задержать всех странных путников.
— Как только опознаете, сразу же надеть наручники! А каждому участнику патруля заткнуть уши ватой, чтобы не слышно было, что они там поют!
— Можно и воском! Вспомните Улисса!
— Ну, с воском долго возиться!
— И пусть патрули запасутся мешками. Если кого убьют, сразу скрутить, сунуть в мешок, завязать и поставить пломбу с гербом города.
— А еще можно, как надели наручники, сделать ему укол снотворного, чтобы зря не разглагольствовал.
— И на все свой номер: на мешок один, на пломбу — другой, на дозу снотворного — третий… Слишком уж много народу бродит по дорогам! Надо бить тревогу!
— А что, были уже какие-нибудь происшествия?
— Да что мы знаем о сиренах! Вот вы, генерал, сослались на Улисса!
Премьер-министр потряс колокольчиком.
— Действовать надо рано утром, — сказал он, — когда тень от людей и предметов особенно отчетлива. Патруль, заткнув уши, молча надвинется на пришельца, припрет его к стене и заставит смотреть на крыши или на реку. И сразу — наручники. На них один номер, на ножных кандалах — другой.
— Тогда зачем мешок?
— А это на усмотрение командира дозора.
— И забить ему кляп в рот? Этим часто пользуются насильники и грабители во Франции и в Чикаго!
— Спокойно, господа, спокойно! Так кто-нибудь из вас еще предложит, чтобы начальник стражи собственноручно вырывал язык у каждого странного гостя!
— Да это и не помогло бы! Ваш покорный слуга получает выпуски романа про греческие чудеса под названием «Мореход из Периклеи», который выходит по частям; так вот в последнем выпуске рассказывается о том, как сирене положили в рот хищную рыбку с четырьмя рядами зубов. Сирена после обеда спала с открытым ртом, а рыбка, такая голубенькая, несъедобная, взяла да и отгрызла ей язык, он показался ей сладким.
— Сладким? — спросил председатель-старейшина, разворачивая очередную кофейно-молочную карамельку.
— Во всяком случае, душистым!
— Вернемся к делу! — умоляющим тоном произнес усталый премьер-министр и простер руки к светильнику, стоявшему посередине стола, как бы потягиваясь; руки у него были белые, холеные, на пальцах левой он носил несколько колец, и на одном из них была таинственная надпись каббалистическими знаками, то есть она состояла из одних только начальных букв каких-то слов: ТГП/НПМ/ПТКЭВ/СПВР. Это кольцо когда-то прислала ему жена из Генуи, куда она сбежала от него с белокурым скрипачом, выступившим с концертом, сбор с которого поступил в фонд защиты Константинополя от турок. Вино подавали бесплатно, говорили, что музыкант сродни Палеологам[56]. А расшифровывалась надпись так:
Ты говоришь, прощанье
не причиняет муки?
Пусть тот, кто этому верит,
сам потомится в разлуке.
В общем-то, она обошлась с ним деликатно. Прошел год, и однажды дождливым вечером беглянка вернулась. Премьер-министр ничего ей не сказал, повел в ванную, велел раздеться, сам налил воды, подсолил покрепче и держал в ванне двое суток. Потом с утра подвесил ее, пропустив полотенца под мышками, на сук яблони, чтобы просушить, и она жарилась на солнце, пока оно не зашло. С тех пор держит ее в доме и не берет с собой в гости, тем более на концерты. Изредка разрешает пригласить подруг и поболтать за кувшином сидра, а она в течение вечера раза четыре меняет наряд и прохаживается перед гостьями, точно манекенщица. «Заграничная модель!» — объявляет она. Когда жена премьер-министра уходила переодеваться, подруги шушукались, соглашались с тем, что предыдущий наряд действительно пошит модным генуэзским портным — не иначе подарок скрипача императорских кровей.
— Сирена, оставшись без языка, отправилась слушать своих подруг где-нибудь у берегов Сирии или Бретани, и в ушах ее скапливались их сладкозвучные песни. И она в случае надобности могла воспроизвести их, как эхо, через ушные раковины и смущала моряков не хуже, чем если бы пела сама.
— Тогда пускай каждому пришельцу забивают кляп и в уши!
Вояки отправились на облаву.
— А если не окажется стенки, к которой можно было бы припереть пришельца? — спросил командующий вооруженными силами. — Неужели таскать с собой и стенку?
— Ну вот еще! — ответил начальник дозорной службы. — Начхать на стенку!
Когда заседание возобновилось, Паулос начал рассказывать о втором признаке влияния кометы.
— Речь идет о реке, — сказал он. — Река течет вспять, от устья к истокам! Нет, нет, не пугайтесь, господа! Она оборачивается вспять на одно лишь мгновение, короткое, как вспышка молнии. Я не мог решить, откуда лучше наблюдать за обратным течением воды: с моста или же от родника в отрогах горы Лошадь. Выбрал последнее. Было это в полнолуние, ровно в двенадцать ночи. Где-то далеко залаяла собака. И вдруг во всем мире наступила необыкновенная тишина, более полная, чем бывает ранним утром после сильного снегопада. Ухо улавливало самые слабые шумы на громадном расстоянии. Могу утверждать, что слышал, как скачет лягушка в festuca pratensis[57], как шелестит северный ветер, обтекая края луны, как дышит сова в развалинах замка…
— Это в трех лигах от того места, — пояснил консул по бедствиям и кораблекрушениям, коротышка, заядлый охотник.
— Да, и еще слышал, как в кипарисах щегол чешет клювом перышки на голове щеглихи, есть у птиц такая полуночная ласка. И вдруг родник умолк, будто кто-то ножом перерезал струи из всех четырех труб. А вода в бассейне свилась воронками и поднялась в трубы. Поток, стало быть, повернул обратно. Как я уже говорил, все произошло в мгновение ока. Река обернулась серебристым облаком и возвратилась к истокам. Русло оголилось, запрыгали рыбы, но серебристое облако сразу же вышло из истоков, превратилось в воду, и река потекла спокойно, как всегда в конце лета. Из труб источника полилась вода. Когда река всей своей тяжестью плюхнулась обратно в русло, слегка дрогнула земля, птицы испугались, слетели с веток, потом вернулись. Залаяли разом все собаки, сколько их было в лесу. У истоков, когда вернулась вода из устья, запахло солью и водорослями, как бывает при отливе, — этот запах запомнился мне с детства: мой опекун Фульхенсио принимал морские ванны. Река должна была подниматься к истокам очень мощно, всей массой воды, которая еще не просолилась и не стала морской.
Если бы я рассказывал об этом в Академии Сфорца, уместно было бы упомянуть Данте, Чистилище, встречу с Музыкантом Казеллой, dove l’acque del Tevere s’insala[58].
Но в городе обычно прибегали к другим доказательствам, доказательствам не такого поэтического свойства, а потому, возможно, и менее рациональным. Паулос медленно развязал небольшой черный кожаный кисет и выложил его содержимое на тетрадь, лежавшую перед ним на столе. Разложил предметы так, чтобы их лучше было видно, там оказались: зеленоватый рачок, раковина устрицы и серебристая рыбка с черными и красными пятнами на спинке.
— Вот что оставила река, вернее, та ее часть, которая поднялась к роднику!
Секретарь по затмениям, ярый филателист, вытащил из кармана лупу и начал разглядывать вещественные доказательства.
— Почему вы не взяли с собой свидетелей? Теперь мы должны вам верить только потому, что вы принесли рачка?
— Древние объясняли этот странный поворот рек вспять по аналогии с явлением магнетизма, но считали его чудом. На эту тему написано довольно много. Так что прецеденты были. И кроме того, мог ли я сфабриковать ложные доказательства, когда речь идет о будущем города, моего города? Давайте рассуждать вместе, господа. Могу допустить, что в полночь, при полной луне я не видел — в буквальном смысле этого выражения — возврата реки к роднику, одному из ее истоков. Возможно, это просто-напросто мне приснилось, но, как только мы попытаемся истолковать мой сон в связи с научно доказанным астрономами появлением кометы, сразу возникает несомненная реальность, на основании которой мы можем делать предсказания. Предвидеть будущее! Для чего мы здесь собрались? Допустим, я задремал у родника и мне приснился сон. Но сон — тоже реальность, его толкуют астрологи, и он становится чем-то таким же осязаемым, как этот дом. Разве сны — не один из основных способов познания реального?
Паулос обернулся к своим коллегам-астрологам — те согласно закивали.
— Но нет, я не грезил! Я видел! И эти вещественные доказательства я нашел наутро, пошарив в бассейне у родника.
Паулос ласково погладил рачка, перевернул рыбку, приподнял и бросил обратно на тетрадь раковину. Он знал, что выиграл. Предсказания неприкасаемы, в Конституции они определены как основополагающие принципы.
— А кроме того, у меня есть свидетель. Дожидается в приемной.
Премьер-министр позвонил в колокольчик.
— Пригласите свидетеля!
Педель отворил дверь. Вошел мужчина среднего роста, в парусиновой робе и резиновых сапогах. На правом плече он держал весло. Левой снял шерстяную шапочку — у него были густые спутанные волосы, такие же чернющие, как брови и короткая борода. Румяные щеки, веселый взгляд. Перевел дух, прежде чем заговорить (такая была у него привычка), и объявил:
— Симон, сын Симонаи Марии, лодочник на переправе у соляных копей, женат, пятеро детей, гражданин с правом совещательного и решающего голоса, прихожанин церкви Святого Михаила.
Снова перевел дух и, подняв весло к потолку, присягнул.
— Говори! — приказал премьер-министр.
— Я был в лодке у перевоза возле соляных копей. Перевез на левый берег шесть или семь человек из семейства, которое прозывают Французовым, потому что дед их был родом из Франции, умел изготовлять гребни из бычьих рогов. И теперь они все промышляют этим ремеслом, а еще изготовляют рожки для альпийских пастухов, с пищиком или без него. Они возвращались со свадьбы, от всех пахло вином. Когда причалили, жена одного из них, которого зовут Гастон, такая светловолосая да разговорчивая, достала из сумки булочку с ликером и угостила меня, а я погреб обратно к правому берегу не спеша, больно уж хороша была ночь, да и притомился я за день, думал, к полуночи-то дотяну до причала, оттуда слышно, как бьют часы на церкви Святой Марии. Вышел из протоки в реку, как раз когда стали играть куранты. И вдруг в тихой и ясной ночи ни с того ни с сего рванул шквалистый ветер, а я-то в это время как раз вынимал весла из уключин, чтобы уложить их на дно лодки, — если б ваши милости были лодочниками, то знали бы, что в этом месте грести не надо, река сама донесет до каменного пирса, надо только направлять лодку одним веслом с кормы. И вот сел я в корму и опустил весло в воду, но тут лодка качнулась и дрогнула. Я глазам не поверил: весло встретило не попутное течение, а встречное, да такое сильное, что оно его отшвырнуло назад вместе с лодкой. Правда, это продолжалось совсем недолго, я даже не успел сообразить, в чем тут дело, но лодка вроде бы висела в воздухе, потом плюхнулась обратно в воду, а весло исчезло. Вот это самое!
И он показал весло высокочтимым консулам и ученейшим астрологам:
— Береза! Легкое и не гниет.
— А как ты его нашел?
— Я-то подумал, что выпустил его из рук, когда лодка дернулась, а весло встречным течением отбросило назад, да к тому же в том месте живет водяная крыса, нутрия, она по ночам всегда подплывает к лодке и давай круги крутить, шныряет у самого борта, пока я поднимаю весло, такая шустрая, ни разу я ее не зацепил по блестящей спинке. Самка. Когда ждет приплода, подплывает ближе, а я, как замечу, что она раздалась в боках, покупаю в таверне сладкое печенье и подношу ей на кончике весла. В общем, мы с ней подружились! Вот я и подумал, что, может быть, этой самой нутрии в полнолуние захотелось поиграть и она утащила мое весло, чтобы потом вернуть или оставить где-нибудь поблизости от причала.
— Как же ты его нашел?
— На следующее утро мне его принес господин Паулос, спросил, не мое ли, он нашел его возле Вороньего брода, оно застряло на перекате. И следов от зубов нутрии на нем нет!
— Астролог Паулос Соискатель рассказал тебе, что отучилось?
— Ага!
Лодочник Симон ни разу не перевел дух за время своей речи, зато теперь вздохнул раз шесть или семь подряд. Последний раз вздохнул так сильно, что по столу полетели разные бумажки.
— Раз мое весло и мою лодку подхватило встречное течение, значит, река повернула вспять! Волна подхватила лодку, и мне показалось, что я падаю свысока, когда вода снова вошла в свое русло. Тут мне все стало понятно!
Паулос предложил лодочнику свой фужер с подсахаренной водой. Симон выпил и глубоко вздохнул:
— Лучше бы, конечно, герцогского красного!
Симону дали два реала, и он ушел, а консулы решили собраться завтра утром после мессы, чтобы выслушать рассказ Паулоса о третьем знаке.
V
— И какой же это знак?
— Единорог!
Паулос пришел пораньше и с помощью педеля повесил на стену французский эстамп: на лесной поляне лежит белый единорог, положив голову на колени молодой девушки, которая обняла его за шею. К раме Паулос приладил красную занавеску с золотой каймой, и вот теперь потянул за шнурок, подвешенная на кольцах занавеска отошла в сторону, и собравшиеся увидели картину. Белокурая девушка в длинном небесно-голубом платье, полностью скрывающем ее ноги. Когда Паулос решил показать эстамп консулам, он внимательно всмотрелся в него и нашел в девушке известное сходство с Марией, подумав при этом, что лучше бы выглядели босые ноги на зеленой траве, художнику (это была репродукция средневековой миниатюры) ничего не стоило нарисовать еще красные, желтые и белые цветы. Девушка сидела у родника, поляну окружали ветвистые деревья, то ли дубы, то ли каштаны с густой листвой, на ветвях сидели пестрые птицы. К поляне выходила тропинка желто-кирпичного цвета, по которой, надо думать, и пришел единорог. Было раннее утро, судя по бледному свету меж стволов деревьев, но вся сцена освещалась золотистым сиянием, окружавшим девушку и животное. У девушки глаза открыты, а у единорога — закрыты. В правом нижнем углу изображен фазан. Паулос спрашивал себя, откуда бы он сам наблюдал за приходом единорога, привлеченного теплыми полудетскими коленями. Пожалуй, стал бы позади фазана, и если когда-нибудь этот эпизод из его жизни был бы запечатлен на холсте, то в картине смешались бы сюжет французской миниатюры и его реальные поиски знаков влияния кометы, он был бы изображен с протянутой к фазану рукой — этим жестом он как бы просил птицу не взлетать. А если бы эту сцену поставили в театре, Паулос выходил бы слева, а фазан одновременно с ним — справа (пришлось бы нарядить фазаном с пышным хвостом какого-нибудь карлика). Фазан вытягивает шею и крутит головой, раскрывает и складывает хвост. Чтобы создать такой трюк, понадобится опытный бутафор. Оба, фазан и Паулос, выходят на сцену в ту минуту, когда единорог кладет голову на колени невинной девушки. Паулос и фазан глядят друг на друга с удивлением, и каждый подает какую-нибудь реплику.
Фазан (в сторону, обращаясь к публике). Единорог! Никогда не думал, что в Золотом веке еще водятся единороги!
Паулос (в строну, также обращаясь к публике). Настоящий единорог, у него только один рог с коричневым кончиком! И девственница тоже настоящая!
Фазан (в сторону). О, если бы его появление предвещало обилие муравьев в нынешнем году!
Паулос (в сторону). Прекраснейшая сцена! Но каков ее смысл? Смогу ли я истолковать появление единорога? Ведь от моего толкования, возможно, зависит судьба города! Вижу ли я в этом знак мирной и счастливой жизни людей в напоенной ароматом спелых плодов стране или же смысл сцены в том, что единорог искал убежища на коленях девственницы, спасаясь от гибели мира? (Медленно приближается к девушке и единорогу, прижимает палец к губам.) Тс-с! Единорог уснул! Удобный момент для того, чтобы спросить ее кое о чем! (Подходит ближе) Глядите-ка — и она уснула! О нагоняющий сон зверь, ты нарочно домешал мне!
В угоду публике можно вложить в уста Паулоса слова о том, что в груди его внезапно вспыхнула любовь к девушке в небесно-голубом платье. Также неплохо было бы включить в сцену диалог Паулоса с какой-нибудь из птиц, например с вороном, которому приписывают долголетие и мудрость. Фазан — тот медлит с ответом, а ворон отвечает сразу, сыплет поговорками, может даже процитировать Вергилия или Сенеку. Он будет разговаривать с Паулосом, сидя на суку. Придется нанять чревовещателя вроде того неаполитанца, что приезжал на ярмарку в прошлом году и очень хорошо говорил за собаку, которая будто бы вслух вспоминает о том, как учуяла куропатку или как обнаружила под кроватью хозяйки любовника. Это был француз, странствующий торговец средством для сведения волос, ходил по домам и, если хозяйка ему приглянется, предлагал испробовать это самое средство, а волосы сводят обычно под мышками. Рассказывая, как француз щекотал женщин, собака смеялась, будто видела приятный сон.
— Что вы сказали? — переспросил председатель-старейшина.
Паулос как раз в это мгновенье отдернул красную занавеску с золотой каймой, чтобы консулы и астрологи увидели французский эстамп, и повторил:
— Единорог!
Консулы и астрологи зашептались, спрашивая друг у друга, что такое единорог.
— Рог этого животного, стоит принести его в дом, помогает гнать глистов у детей, — громко сказал консул по предсказаниям.
— Порошок из этого рога в Шотландии считается возбуждающим средством.
— В «Энциклопедии» говорится, что единорог — несуществующее животное!
— Нет, господа консулы и дорогие коллеги, единорог существует. На ущербе луны он появился на поляне в лесу, на южном берегу лагуны, пройдя по Римской дороге у вехи Адриана[59]. Неужели мы будем отрицать существование единорога на том вишь основании, что это животное чаще всего невидимо, непостижимо, как сон? Идя по такому пути, мы, чего доброго, дойдем до утверждения, что и человеческая душа не существует. Невидимость и нереальность — разные вещи!
— Тише! Тише! — взмолился премьер-министр совсем уж усталым голосом.
Он подал знак председателю-старейшине, и тот позвонила в серебряный колокольчик. Паулос стоял слева от французского эстампа, как раз там, откуда вышел бы на сцену, если бы в городе когда-нибудь, после того как влияние кометы сойдет на нет, была поставлена пьеса о знаке единорога, возвещавшем об этом самом влиянии. Одет он был в сюртук, на груди висел на золотой цепочке медальон Миланской академии с гербом Сфорца, на котором изображена палица как символ того, что семейство это ведет свой род от Геркулеса. Теперь Паулос думал о том, как сыграет его роль актер в пьесе под названием «Тайны года кометы и загадочное появление единорога». Город, конечно, найдет поэта, который написал бы текст этой пьесы, но хватит ли у него воображения, чтобы среди миллионов возможных фраз найти именно те реплики, какие представлял себе сам Паулос? Поэт может вложить в его уста такие слова, что в пьесе будет выведен не Паулос, а кто-то другой. И внезапная любовь Паулоса к девушке покажется неоправданной. Среди фраз, которые будет произносить Паулос, выражая удивление при виде таинственного животного с одним рогом, уместна была бы такая: «И как мог не прийти единорог, если здесь сияет лучезарной красотой эта фея в небесно-голубом платье! Кто, „земную жизнь пройдя до половины“[60], не возмечтает найти такое упоительное прибежище! Счастливый единорог, как сладко тебе спать!»
Что-нибудь в таком духе, чем поэтичней, тем лучше, побольше пафоса вплоть до рыданий, при звуке которых пестрые птицы начнут слетать с деревьев и садиться на голову и на плечи Паулоса, а самые молодые из них будут порхать в воздухе, соединяясь в пары и клянясь друг другу в вечной любви. Понадобится вечернее освещение, чтобы лучше смотрелись движения крылатых влюбленных, и, возможно, одним чревовещателем не обойтись. Пожалуй, Паулосу лучше всего вписать в завещание те реплики, которые в будущей пьесе покажут, каким он был на самом деле. Актер должен сыграть его отчаяние. Паулос сжимал кулаки и с силой прижимал их к подбородку, как бы стараясь сдержать рвущийся из груди крик. Постепенно, всхлипывая, успокаивался и более спокойным тоном высказывал свои самые сокровенные мысли. Да, перед зеркалом отчаяние получалось у него хорошо. Смеркалось, били часы, Паулос считал удары. Когда пробило восемь, Паулос сделал паузу и сказал упавшим голосом, печально и самоотреченно: «Грусть, о приди, тебя я жду, тебя я жажду! Удел мой — одиночество и мрак!»
— Астролог Паулос Соискатель, начинайте ваше сообщение.
— Согласно имеющимся в нашем распоряжении источникам, единорог останавливается, всякий раз как увидит сидящую на лесной поляне девственницу. Тихонько ложится перед ней, склоняет голову ей на колени и засыпает. Только в эту минуту засыпает. Быть может, он бродил без сна десятилетия. Когда единорог засыпает, положив голову на девственные колени, девушка тоже засыпает, ее убаюкивает исходящий от животного дурманящий запах. Древние авторы полагали, что девственница засыпает, чтобы не увидеть, как притаившийся в засаде охотник убьет единорога и тут же завладеет чудодейственным рогом. Я опускаю как несущественную для моего сообщения алхимическую трактовку темы «Единорог и девица», а также эротическую, согласно которой рог оленеподобного — фаллический символ, а девушка олицетворяет ожидание материнства. Однако пока что никто не смог доказать, что между единорогом и девушкой произошло совокупление, а стало быть, не может быть и речи о ее беременности. Это все штучки современной психологии. Mutatis mutandis[61], комплекс Пасифаи[62].
— Надо ли это вступление заносить в протокол? — спросил секретарь по затмениям.
— Оно входит в ваше сообщение? — спросил Паулоса премьер-министр.
— Нет, ваша милость. Просто я излагал историю вопроса.
— Не включать в протокол! Продолжайте, астролог!
— Размышляя о возможных знаках, свидетельствующих о влиянии кометы на общественные работы и повседневную жизнь нашего города, я вдруг обратил внимание на одно обстоятельство. Прошу разрешения не называть имен. Не раз приходилось мне видеть на улице или на площади у источника, как какая-нибудь юная девушка отделяется от стайки подруг, скажем, учениц Классического коллежа, и идет домой одна, идет медленно, опустив голову, а под глазами у нее круги. Какой-нибудь легкомысленный молодой человек, завидев ее, возможно, воскликнул бы: «Ба! К ней наверняка впервые пришли эти самые штуки!»
Но нет. Я заметил кое-что еще. У некоторых из таких девушек над головой сиял едва заметный золотистый нимб, а суетливые прохожие просто не обращали на него внимания, так как эти девчушки, могу даже сказать — девочки, у которых я заметил нимб, все были белокурые. Разумеется, незамужние и невинные. Больше недели я наблюдал эти нимбы и заметил, что у одних они остаются такими же едва заметными и даже тускнеют, а у других — собственно, у трех — становятся ярче. И я сосредоточил свое внимание на этих трех. Естественно, из веселых болтушек, любительниц попеть и поплясать они превратились в задумчивых и грустных дев, избегали подруг и родных! Я задал себе вопрос: замечают ли их матери этот самый сияющий золотистый нимб, который видел я? Недели две назад я обратил внимание на то, что у одной из них нимб становился все ярче и ярче, у других же — меркнул и сходил на нет. Встретив однажды этих двоих на улице, я установил, что нимб у них вовсе исчез, и прекратил наблюдение за ними.
— Означает ли это потерю невинности? — спросил председатель-старейшина, перестав обсасывать кофейно-молочную карамельку.
— Нет! — ответил Паулос. — Такое суждение представляется мне преждевременным!
— Не могли же они так дружно утратить девичий стыд на одной и той же неделе! — заметил консул по заморским пряностям и острым приправам.
Премьер-министр казался заинтересованным сообщением, равно как и консул по пряностям и приправам, старый холостяк с большой бородавкой на подбородке, служивший когда-то в торговом флоте.
— Тогда я продолжал наблюдать лишь за одной из них, той, у которой нимб становился все заметней. Обстоятельства сложились так, что я смог наблюдать этот процесс вблизи. В определенные часы нимб принимал форму и цвета радуги. Девушка, зная о нимбе, накидывала на голову платок. Тем не менее в трех шагах от нее я мог видеть, как из-под ткани пробивается слабый свет…
— Золотистый?
— Золотистый! В полночь девушка вставала и тихонько спуталась по лестнице, чтобы открыть входную дверь. Мои наблюдения позволяют мне утверждать, что она делала это бессознательно, как сомнамбула, причем дверь открывала не для того, чтобы впустить кого бы то ни было, она никого не принимала тайком — я это подчеркивающей просто надо было выйти из дома. Будто повиновалась таинственному зову. Как вы можете догадаться, это был зов единорога, на который молодая девушка, обладающая известными вам качествами, не может не пойти. Но тогда я еще не понимал подлинной причины сиянья над ее головой и не знал, что тут замешан единорог. Луна пошла на ущерб, и девушка боязливо укрывалась в саду среди айвовых деревьев, садилась на корзину и сидела часами, время от времени срывала какую-нибудь травинку и клала себе на колени. Она выходила ровно в полночь. Я опускаю рассказ о моих долгих, утомительных и бесплодных ожиданиях!
В то утро Паулос часто произносил слово «опускаю». Тему он развивал легко и свободно, теперь даже пожалел, что не потратил полчаса на подробное описание нимба: описывая красоту этого сияния, он мог сказать о девушке так, что консулы и астрологи подумали бы, что догадываются, о ком идет речь. Также нередко он пользовался словом «преждевременно».
— Наконец я был вознагражден. В прошлую пятницу, ровно в полночь, она вышла на улицу и направилась в сторону тополиной аллеи. Сиянье окружало теперь не только ее голову, но и все тело. Улицы были пустынны. Непонятно почему, но в ту ночь никто в городе не полуночничал. Я потом спрашивал многих, и все отвечали, что в тот вечер их одолела внезапная сонливость, у некоторых ей предшествовало повышение температуры на несколько десятых градуса…
— В пятницу? В прошлую пятницу, в двенадцать ночи?
— Да, ваша милость.
Консулы пытались вспомнить, председатель-старейшина чесал в затылке, астролог по земледелию напрягал свою память, зажав нос большим и указательным пальцами правой руки.
— И в самом деле! — подтвердил секретарь по затмениям. — Мы в клубе играли в ломбер. И в одиннадцать меня потянуло в сон. Когда шел домой, мне казалось, что я сплю на ходу.
— Верно. Моя жена и дочь уснули после ужина прямо за столом. Я-то думал, это из-за супа с салатом-латуком, в этом овоще есть одурманивающие вещества.
— Да-да, я, помнится, тоже заснул, — подтвердил и премьер-министр. — Моя жена, наслушавшись рассказов неаполитанского посланника об адмирале Нельсоне, нарядилась как леди Гамильтон и подошла ко мне с бокалом вина. Как та самая леди к адмиралу Нельсону. Платье это, пожалуй, слишком открытое но, кроме нас, никого в гостиной не было. Когда жена протянула мне бокал, я уже уснул; она постояла, ожидая, не проснусь ли я, и сама уснула. Стоя! Подумать только! Часа в три утра я проснулся, а она стоит передо мной с бокалом вина в руке и спит. Ни капельки не пролила! Да, это было в пятницу, в полночь.
Другие консулы и астрологи тоже смутно припоминали, что в ту ночь их вроде бы сморил сон. Голос премьер-министра немного оживился, когда он стал рассказывать, как жена его предстала перед ним в наряде леди Гамильтон, и теперь ему не терпелось услышать, что же было дальше.
— Продолжайте, астролог!
Председатель-старейшина позвонил в колокольчик, он совсем отвлекся от сообщения Паулоса, представив себе жену премьер-министра в слишком открытом платье. Красивые женщины всегда показывают грудь.
— Чтобы не уснуть при исполнении возложенных на меня почетных обязанностей астролога, я принял возбуждающего, это чудесные капли, хотя могут вызвать и отравление, если примешь больше, чем положено. На улицах не было ни души. На площади, в колоннаде епископского дворца, под фонарем у входной двери спали мертвым сном трое гуляк. Собака, гнавшаяся за котом, уснула на бегу, кот тоже уснул перед кошачьим лазом в двери таверны Лысого — голова в дыре, туловище снаружи. Близилось нечто такое, что мы могли бы назвать чудом! Я следовал за девушкой, которая теперь побежала по улице Вице-Королевы. Вошла в тополиную аллею и направилась к раковине для оркестра. Поднялась по ступенькам и остановилась посреди помоста, сложив руки на груди. Я прекрасно ее видел, так как сияние охватило ее целиком. Потом присела на возвышение, куда поднимается дирижер оркестра. Распростерла руки ладонями кверху на уровне колен. Слышно было, как стучит ее сердце, будто кто-то бьет в маленький серебряный гонг. Девушка, можно сказать, уподобилась луне, так она светилась, словно сама луна влетела в раковину и опустилась за дирижерский пульт.
— Надеюсь, там в четверг подметали! — сказал один из консулов.
— Оркестр теперь играет только по субботам!
— Не перебивайте оратора, господа!
— Я следил за игрой света, которая могла о многом сказать, как вдруг из темноты выскочил олень, перемахнул через ограждавшие помост перила и лег у ног девственницы. Это и был единорог. Я увидел торчавший вверх сверкающий рог, белый с коричневым кончиком. Если верить старинным трактатам, единорог должен трижды поклониться, прежде чем положить морду на колени девушки. Он так и поступил! Склонив голову ей на колени, закрыл глаза и уснул. Девушка обняла оленеподобного за шею и тоже уснула. Как известно, им снится один и тот же сон, только девственница видит себя в образе лани, а единорог — в человеческом обличье. Они встречаются у водопоя на берегу речной заводи, и их отражения при свете ущербной луны сливаются в одно. На этом сон заканчивается, и оба разом просыпаются. И вот единорог поднялся, распрямив передние ноги, словно хотел боднуть луну. Протрубил, как самец косули в весеннем лесу, перепрыгнул через перила и исчез в ночи, видимо, вернулся в свое тайное убежище. Девушка утратила сиянье вокруг тела и нимб и побежала домой. Собака погналась за котом, спящие в портике епископского дворца проснулись, послышались голоса, прокукарекал петух, хотя час его еще не наступил… Когда я пришел наконец к дому девственницы, она уже вошла и заперла за собой дверь.
— Девушка может это подтвердить?
— Нет, ваша милость, она ничего не помнит. Но есть другое доказательство.
— Сколько времени продолжалась их встреча?
— По принятому у нас на западе счислению времени — четверть часа. А по часам, которые преобразуют мощность катаклизмов в наши единицы, — целый год, причем високосный. То есть двадцать одну тысячу девятьсот шестьдесят часов.
— Откуда это известно?
— Из высшей кабалистики.
Премьер-министр покрутил на пальце кольцо с тайнописью.
— Вы можете представить нам ваше доказательство, господин астролог?
Паулос подал знак председателю-старейшине, тот позвонил в колокольчик, вызывая педеля.
— Введите свидетельницу, — приказал Паулос.
— Девственницу? — оживившись, спросил консул по пряностям и острым приправам.
— Нет, ее родную тетку.
Вошла тетка Мелусины, присела в поклоне; к груди она прижимала аккуратно сложенное небесно-голубое платье девственницы. Паулос попросил разрешения начать опрос свидетельницы!
— Ты — моя кухарка и ключница Клаудина Перес, тетка девицы по имени Мелусина?
— Да, господин.
— Это платье, которое у тебя в руках, принадлежит твоей племяннице?
— Да, господин.
— Ты можешь это доказать?
— Да, господин. Портниха Эфихения пошила его по мерке для младшей дочери консульского счетовода, но той не пришлось в нем покрасоваться, потому что в день последней примерки ее родители получили извещение о том, что в Лиссабонском землетрясении[63] погибла ее бабушка. Пока не пройдут годы траура, платье повесили в шкаф, но срок не дошел и до середины, как эта самая младшая дочка понесла от слуги свечника, парень носил им свечи для молельни. Рожать уехала в деревню, где вышла замуж за хромого причетника: тот ее пожалел. Родители продали платье торговке, которую все зовут вдовой Сесарио и которая на каждой ярмарке торгует женскими платьями. У нее-то я его и купила, мне повезло, я опередила того деревенского причетника, а он специально приехал за этим платьем, жена его послала.
По знаку Паулоса тетка Мелусины расстелила на столе небесно-голубое платье с расклешенной плиссированной юбкой, кружевными воланами и круглым вырезом.
— А в чем же состоит доказательство? — спросил председатель-старейшина.
— На подоле — слюна единорога, — ответил Паулос.
И показал это пятно. Собственно, там было три пятна, вытянутых по форме языков длиной с полпяди, темных по краям, в середине — красновато-золотистого цвета.
— Не сходит! — сокрушенно покачала головой Клаудина, тетка Мелусины.
— Вы пробовали все средства?
— Да не сходит! Три раза стирала с протравой, три раза — с палисандровым деревом, да один раз с гашеной известью и солью… Не сходит!
— Вот если бы в городе была механическая прачечная, как в Гаване! Там китайцы отстирывают все на свете! — воскликнул консул по пряностям и приправам, в прошлом, как мы уже говорили, моряк торгового флота.
— Пятно пробовал вывести аптекарь, лиценциат алхимии из Неаполя. Могу заверить вас: оно не выводится. Но есть и еще кое-что.
Паулос стал показывать пятно консулам и астрологам и ножичком скоблил красноватые пятна. Наконец труды его увенчались успехом. Отскочила крохотная чешуйка — золотая! (Чистое золото, это подтвердили ювелиры, когда Консулат послал чешуйку на проверку.)
— Что же вы предлагаете? — спросил премьер-министр.
— Прежде всего приобрести это платье. В городском музее оно явится экспонатом, подтверждающим появление единорога в городе. Во-вторых, обшить серебром часть подола, отмеченную слюной. И в-третьих, хранить платье в железном ящике.
— Почему в железном?
— Так рекомендуется в трактатах относительно всего, что принадлежит единорогу, кроме рога, используемого в медицине. К тому же немецкие ученые доказали, что, если рог отводит молнию, то вся остальная плоть этого животного ее притягивает. В Праге, где хранятся останки единорога, убитого в Богемии слепым императором Иоанном[64], их держат в железном ящике, снабженном громоотводом, который изобрел американец мистер Франклин, и молния уходит в землю. В-четвертых — и это самое главное, — надо посоветоваться со сведущим в таких делах человеком и спросить, как истолковать появление в городе единорога в год кометы.
Все предложения были приняты единогласно. Тетка Мелусины до последней минуты ожидала, что город удовольствуется куском подола, где остались следы от слюны единорога, а остальное возвратят племяннице. Заговорила о компенсации, она просит двенадцать песо наличными — что скажет на это совет?
— Ведь девочка ждет и наверняка заплачет, если я вернусь без ее небесно-голубого платья!
— Ее утешит то, что все теперь узнают о ее девственности в связи с этим необыкновенным случаем! — торжественно возгласил консул по пряностям и приправам.
— Уж лучше бы она лишилась ее с каким-нибудь работящим парнем, который при деле, чем попадать в такие передряги! Бедняжка похудела на шесть фунтов!
— Свое мнение я подам в письменном виде! — заявил Паулос, когда его кухарка и ключница удалилась.
— Fasta vel nefasta?[65] — настаивал председатель-старейшина, торопя астролога.
— Пока что не могу сказать.
— Давайте побыстрей, катастрофа ждать не будет, если она нас коснется! Ваш покорный слуга один раз спасся от внезапного наводнения, уцепившись за дохлую свинью, которая плыла кверху брюхом!
— Свиньи всплывают на седьмой день!
— Наверно, река принесла ее откуда-нибудь из дальних краев!
— Могу я написать об этом в лондонскую «Таймс»? — спросил секретарь по затмениям. — По-английски, разумеется!
Консулы и астрологи, созерцая пятно на подоле платья Мелусины, засыпали у стола. Председатель-старейшина решил взбодриться и взбодрить остальных, потряс колокольчик, но тот не зазвонил. Как видно, тоже уснул.
VI
Паулос купил Мелусине новое платье такого же небесно-голубого цвета, как и прежнее, и почти одинакового фасона, с кружевами на грудке. Усадил ее на диван под зеркалом и терпеливо расспрашивал, просил рассказать ему все, что она может вспомнить о встрече с единорогом в музыкальной раковине, а также о своих полуночных выходах до этого события. Мелусина почти ничего не помнила. Она слышала голоса, которые поднимали ее с постели и, точно за руку, вели вниз по лестнице.
— Каким же ключом ты открывала дверь?
— Она сама передо мной открывалась.
Паулос не захотел, чтобы Мелусину допрашивали консулы и астрологи. Своими вопросами они окончательно сбили бы ее с толку. Девушка робко и наивно глядела на хозяина большими коровьими глазами, то и дело одергивала подол.
— Нет, зверя я не видела; помню только глаза и вроде бы ленту такого цвета, как мед, а над ней рог, который то светился, то потухал, падал мне на колени…
— И больше ничего?
— А еще мне было жарко! Животу жарко!
— Он ничего не сказал?
— Нет. Заворчал, когда я обняла его за шею. Два раза потерся о мои ноги и уснул. Играла музыка, где-то далеко-далеко, за горами…
— Какими горами?
— Не знаю какими, там были люди, выходили из-за деревьев, из-за скал. Играли на трубах и барабанах… Как будто я слушала пластинку про осаду Сарагосы! И я уснула. А как проснулась, ребенка уже не было.
— Ребенка?
— Ну, оленя. Это было все равно что держать на коленях ребенка. Проснулась, а его нет. Горы как огнем горели. Мне стало холодно, и я побежала. Боялась за ребенка. Один в лесу, бедняжечка!
Мелусина всхлипнула. Паулос подал ей свой платок, чтоб она отерла слезы.
— Спасибо за новое платье!
— Ты уверена, что он тебе ничего не сказал? Ни единого слова?
Мелусина закрыла глаза и попыталась вспомнить. Накануне Паулос снял одну из оленьих голов, украшавших стены прихожей, отпилил ветвистые рога и заменил их одним, прямым. Теперь он поможет Мелу сине вспомнить.
— Милая девочка, представь себе, что ты сидишь в раковине для оркестра в ту волшебную минуту, когда появился единорог и положил голову тебе на колени. Сейчас, когда ты закрыла глаза и вспоминаешь эту минуту, видишь ли ты горы и огни, слышишь музыку?
— Да, огни, трубы, барабаны… И вижу, как из-за деревьев и скал выходят люди. Они одеты в желтые одежды…
— Золотистые?
— Да, золотистые.
— Только мужчины?
— И женщины тоже. Одна женщина стоит на скале и обмахивается веером. То вижу ее, то нет!
Паулос мог бы надеть на себя оленью голову. От двери чулана приблизиться к Мелусине, подражая прыжкам единорога, и положить голову ей на колени. И сделать это нужно в ту минуту, когда она видит и слышит.
— Закрой глаза, девочка, и вспоминай, вспоминай, вспоминай…
Паулос мог бы, понизив голос, оживлять память Мелусины, направлять ее воспоминания… Нет, конечно, это не годится. Так он уведет Мелусину в сторону, заставит видеть и слышать то, что представляется вероятным ему. Если он навяжет девушке свои собственные сны, это обесценит все его толкования, ибо толковать он будет самого себя.
— Вспомнила! — воскликнула Мелусина уже иным, каким-то далеким голосом, в котором Паулосу слышались одновременно страх и безмерное блаженство.
Паулос нацепил оленью голову и на четвереньках подошел к Мелусине. Когда положил голову единорога ей на колени, сразу же почувствовал на шее невинную ласку ее рук. Мелусина прижала его голову к левому бедру. Паулос услышал звуки труб и охотничьих рогов, грохот барабанов, увидел на скале женщину в золотистых одеждах, ощутил ветерок от колыханья веера и заснул. Ему приснилось, будто Мелусина идет по берегу моря, а он следует за ней. Собственно, за ней шел не Паулос, а единорог, но единорог и был Паулос. Мелусина подбрасывала в воздух желтые лимоны и зеленых рыб, которых подбирала в пене прибоя. Мимо проплыл круглый остров, сплошной розарий, и дружески попрощался:
— Прощай, Амадис[66]!
Это с ним он так попрощался. Остров говорил легким колыханьем роз, складывавшихся в красные губы.
— Прощай, Амадис!
Время от времени Мелусина оборачивалась, ласково гладила его рог, украшала его нитками разного цвета. Она бежала нагая по лугу, Паулос — вприпрыжку за ней, тоже нагой. Только ее нагота была человеческой, а его — животной, он был наг, как любой зверь в лесу или в поле. Мелусина остановилась под яблоней, сорвала самое красивое румяное яблоко и протянула его Паулосу. Вокруг был мир в первозданной чистоте, сияло солнце, нежно щебетали птички, в воздухе проносились рыбы и дельфины, дети играли в яблонях, прыгая с ветки на ветку, пошел снег, в воде родников заполыхали костры.
— Не трогай ее! — прозвучал из прошлого, словно из витой морской раковины, отеческий голос, очень знакомый, может, голос его опекуна Фахильдо, но вышел он из других уст, даже как будто из рожка, который только что изготовили и еще не настроили. Между Паулосом и Мелусиной появилась надпись: «Не трогай ее!» Огромные черные буквы сходились и расходились, точно мехи гармоники. Паулос почувствовал, как угасает его неодолимое плотское вожделение, и вздрогнул. Проснулся и побежал, но не на двух ногах, а на четвереньках. Все двери распахивались перед ним сами собой. Но окончательно он пришел в себя лишь после того, как, добежав до каменной стены, отделяющей огород от дороги, отчаянным усилием сорвал с себя оленью голову и тем самым вернул себе человеческое естество.
Мелусина тоже проснулась и продолжала сидеть на диване под зеркалом. Тетка Клаудина поила ее медовой водой из кружки и одергивала подол небесно-голубого платья, который во время встречи с единорогом задрался слишком высоко, и видны были ноги, пожалуй, коротковатые, но точеные, в белых чулках с красными подвязками, расшитыми желтыми цветочками. В эту минуту в гостиную ворвался запыхавшийся и мокрый от пота Паулос с оленьей головой, которую он нес, держа за рог.
— Так вы его убили, господин? Ну, слава богу, теперь моя девочка может не беспокоиться! Поглядите, что он опять наделал!
И Клаудина указала на пятно, в точности такое же пятно на подоле платья, как от слюны настоящего единорога, — три мазка, вытянутые, как языки. Мелусина заплакала, увидев, что и новое небесно-голубое платье испорчено.
— Больше этого не случится! — сказал Паулос, успокаивая сам себя, Мелусину и ключницу, — Ты получишь еще одно небесно-голубое платье, и оно будет самым лучшим в городе! Тебе сошьет его по мерке Эфихения! А это, с пятном, ты сними и принеси мне, я должен самым тщательным образом исследовать пятно.
Паулос — единорог! Пятно подтверждало приход единорога в его дом. Это свидетельствовало прежде всего о том, что Паулос твердо верил в существование этого животного. Он и сам об этом не подозревал. Когда Паулос нацепил на себя голову единорога, он продолжал видеть. Видел гостиную, Мелусину, девичьи колени, свою оленью голову в зеркале. Но логически это было невозможно: ведь в оленьей голове не было прорезей для глаз, а стеклянные глаза чучела были непрозрачны. И наконец — слюна! Вот пятно от нее. Слюна уже подсохла, Паулос поскреб ножичком и сумел отделить несколько золотых чешуек. От пятна чуть-чуть пахло кислым молоком, как от детского нагрудника, и от этого запаха клонило в сон. Паулос отошел от стола и сел у открытой балконной двери, глубоко вдыхая чистый и свежий утренний воздух. Он помнил все: нагую Мелусину, плывущих по воздуху рыб, красные губы роз, говорившие: «Прощай, Амадис!»
Помнил и внезапное желание овладеть Мелусиной, когда она стояла нагая под яблоней и протягивала ему яблоко — прекрасный эстамп итальянского мастера XVI века. У Мелусины было как будто два тела: одно — манящее яблоком, другое — поверженное к его четырем ногам… Четырем! Да, четырем ногам единорога, каковым Паулос был несколько мгновений. В картине много света — птицы, рыбы, дети, снег, костры, а на траве зверь насыщается упругой и горячей плотью безупречно сложенного тела. Паулос уже готов был уступить непреодолимому желанию, когда прозвучал строгий запрет, он и сейчас звучит в его ушах.
Перед ним стояла тетушка Клаудина, спрятав руки под передник, и мялась, не зная, как начать.
— Вы уж простите, хозяин, но теперь, когда весь город знает о непорочности девочки… Вам известно, что уже трое сватались к ней, один даже прислал в подарок подвязки, и раз уж идет молва об ее безгрешности, была бы большая беда, если б она себя не соблюла…
— Не беспокойтесь, тетушка Клаудина, что касается меня и нового прихода единорога, девочка осталась невинной. А что она сама говорит?
— Бедняжка, она же в таких вещах ничего не понимает, откуда ей знать? Только напугалась она.
— Ну, это пройдет. И завтра же идите с ней в город, пусть выберет себе новое платье.
— И тот, кто на ней женится, получит нераспустившийся бутон?
— Без всякого сомненья!
— А то я как-то на рынке поговорила с одной старухой, не раз видела, как она покупает баклажаны, так вот она умеет делать так, что всякий новобрачный находит бутон нераспустившимся, она уже не одного чужеземца провела. Берет двенадцать песо. Это дорого?
— Нет, не дорого. Я тебе их дам, только чтобы тебя успокоить.
— И не будете пользоваться девочкой?
— Нет, конечно. Вы же у меня в доме!
— Да, хозяин. Девочка напугана, боится даже выходить из своей комнаты, чтобы подать вам суп. Я ее выкупаю в камфорной воде, это как раз то, что ей нужно!
Паулос еще и еще раз перебирал в памяти все, что с ним случилось, обсуждал сам с собой темные места. И всякий раз задавал себе вопрос: а какое отношение имеет приход единорога, даже если причина его — влияние кометы, на судьбу города в ближайшем будущем? Какие факты важны и какие выводы можно сделать? Паулоса захватила правдоподобность происшедшего с ним, и он уже не осмеливался считать все это сном. Рассказать Марии? Он поднес правую руку ко лбу, как бы помогая мысли — не появится ли какая-нибудь идея, которая позволила бы разрешить вопрос, и вдруг остолбенел: проведя рукой по лбу слева направо и справа налево, он безотчетно поднял руку, чтобы погладить рог, который на мгновенье ощутил под рукой как что-то теплое. Бросился к зеркалу. Нет, он не единорог. Над широким лбом — лишь зачесанные назад волосы. Это было всего лишь инстинктивное движение руки, оставшееся от его мимолетного пребывания в естестве единорога!
Паулос добился у Консулата еще одной недели для изучения знака единорога. Он терпеть не мог книги, в которых можно было найти то или иное толкование, вместо этого часами лежал в постели и раздумывал, какое значение имело это событие не только для его духа и души, ибо теперь он не сомневался, что наряду с придуманным, приснившимся и сочиненным имело место и нечто реальное, хотя и непостижимое: он действительно превращался в единорога. Стало быть, Паулос должен был искать ответа в себе самом, в своих чаяниях и снах, в своей склонности к мечтаниям. Паулос, превратившийся в единорога — «в настоящего единорога», как говорил он сам себе, — пережил нечто, касавшееся только его одного, а именно: сон, в котором он видел нагую Мелусину, протягивавшую ему яблоко, он помнил свой чувственный порыв и строгий отеческий голос, сдержавший его… Да, именно отеческий. Никогда до той минуты не вспоминал он голос отца. Вообще ничего об отце не помнил, тем не менее узнал его голос.
— Мистраль!
Пойнтер прибегал и укладывался у ног хозяина, положив голову между передними лапами.
Однако что бы мог сказать тот другой, лесной единорог, примчавшийся ночью с далеких гор на тополиную аллею, чтобы склонить голову на колени Мелусины? Как его спросишь! Какой-то священник, говоря об избиении младенцев, упоминал и о смерти единорога от руки притаившегося в засаде охотника как раз в ту минуту, когда олень спал, положив голову на колени девушки. Другой священник, восхваляя святую простоту и жизнерадостную непосредственность единорога, пояснял, что даже самая добродетельная и чистая душа не должна быть излишне доверчивой и беззаботной, ибо во сне никто не хозяин своего сердца и даже святому могут привидеться непристойные картины, открытки с обнаженными красавицами, оргии, словом — целый sexs hop[67].
«Спит святой единорог на коленях девственницы, и его, сонного, поражает смертоносная стрела. Так и к человеку приходит внезапная смерть!»
Не очень ясна была мысль проповедника, ведь никто не волен запретить себе видеть сны, никто не может предпочесть одного кота в мешке другому. Тем не менее будем исходить из того, что единорог — в известном смысле образ смерти. Так что же провозвестит Паулос городу? Что-нибудь вроде египетской моровой язвы, несущей внезапную смерть первенцам? Чуму? Войну? В первом и втором случаях Паулос обязан был не только объявить о бедствии, но и указать, какими средствами надлежит с ним бороться. К тому же первенцы не начнут умирать, и чума не придет ни с того ни с сего. Оставалась война, битва в дальних краях, откуда Паулос слал бы весточки городу с почтовыми голубями. Предположим, какой-то царь сказал:
«Я возвращу копье свое в оружейную палату не раньше, чем все города мира, в которых есть мост, подчинятся моей короне».
Примерно так. В этом случае город будет заинтересован в исходе битвы, хоть и не будет в ней участвовать; о кровопролитных сражениях, грозных военачальниках, о своей свободе или грозящем порабощении городские власти будут узнавать от Паулоса Соискателя через голубя, которого он будет посылать из-за Снежных гор, из Герцинского леса, с островов Улисса, из большого дворца византийского императора, из садов первосвященника Иоанна[68]. Для борьбы с царем, который хочет подчинить себе всякий город, где есть мост, надо будет искать союзников. Одним из них наверняка будет Юлий Цезарь. У царя, решившего завоевать все города с мостами, тоже, надо полагать, будут союзники. Паулос уже видел мысленным взором поле брани и армии воюющих сторон. Равнина, пересеваемая широкой рекой. Тут и там, на излучинах, Паулос узнавал черные тополя и ивы. На западе виднелось широкое устье, до берегам — поросшие соснами холмы, а на юге, откуда Паулос наблюдал, как развертываются войска, — пшеничные поля и отроги гор, где растет дубняк. Был канун битвы, и Юлий Цезарь, как и другие властители, слез с коня у своей палатки.
Когда Паулос начал подыскивать имена другим монархам, в наружную дверь постучали. Так как Клаудина и Мелусина ушли к портнихе Эфихении, Паулос пошел открывать сам.
— Добрый день, я — сборщик налога за уборку мусора.
И пришедший протянул Паулосу свое удостоверение. От него исходил крепкий винный дух.
— Кроме налога вы еще и мусор собираете?
— Да, ваша милость.
— А можете вы сейчас же забрать с собой вот это?
И Паулос показал сборщику налога и мусора голову оленя, собственноручно переделанную им в голову единорога. Морда помялась, и один глаз выпал. Однако на роге, с которого Паулос срезал ответвления и наросты, остались вроде бы молодые побеги, какие бывают у растений, например у камелий. Паулосу показалось, что из пустой глазницы выходит лучик света.
— Конечно, — сказал сборщик налога, — у меня с собой сумка нового образца.
И он извлек из портфеля сложенную в несколько раз матерчатую сумку и развернул. На сумке был изображен герб города, а под ним — надпись: «Служба уборки».
— Из английской непромокаемой ткани, с застежкой «молния», — пояснил сборщик.
— Прекрасно, унесите эту голову, вот вам за дополнительные хлопоты…
И Паулос дал сборщику налога на чай. Тот сунул оленью голову в сумку и продемонстрировал, как действует «молния».
— Куда вы намерены ее выбросить?
— А если сжечь?
— Лучше не придумаешь!
Паулос проводил мусорщика и закрыл за ним дверь. Возвращаясь, увидел на второй ступеньке лестницы, ведущей во дворик, стеклянный глаз поддельного единорога. Паулос заметил, что глаз смотрит на него насмешливо, поворачивается ему вслед. И вдруг глаз потух; тогда Паулос, вернувшись на несколько ступенек вниз, поддал его носком ботинка. Потом открыл дверь и швырнул глаз в сточный желоб.
Когда Паулос так поступил со стеклянным глазом единорога, он не удивился бы, если бы глаз что-нибудь сказал. Но тот смолчал. Паулос не услышал даже стука стекляшки о каменное дно желоба. От недавних дождей камни покрылись толстым слоем грязи.
ЦАРИ-ВОИТЕЛИ
Консулы собрались у выходящих к мосту городских ворот, чтобы проводить Паулоса. Он-то задумал свой отъезд так, чтобы весь город увидел, как богат чудесами год кометы. Английский эстамп, изображающий коня со звездочкой на лбу, по имени Ахиллес, должен был висеть на дорожном столбе с солнечными часами у входа на мост, по правую руку, если входить в город по Римской дороге. Когда все жители города во главе с консулами соберутся, дабы проводить его, Паулос попросит разрешения приблизиться к даме в черном, которая будет стоять в некотором отдалении на дороге, идущей вдоль городской стены, под ближайшим кипарисом. Щеглы, облюбовавшие себе это дерево, как видно, приняли ее за маленький кипарис и садятся то на кипарис, то на нее. Паулос подойдет к Марии, поднимет закрывавшую ее лицо вуаль и нежно поцелует даму своего, сердца. Потом станет на одно колено и наклонит голову, а Мария пойдет к Батарейным воротам в сопровождении шести других дам. Щеглы зависнут в воздухе, не зная, куда садиться. Паулос подойдет к английской картине, произнесет нужные слова, и Ахиллес оживет и соскочит с картины на дорогу, резвый, норовистый шестилеток в расцвете сил. Паулос сядет в седло и поднимет руку, прощаясь с городом, притихшим ввиду торжественности момента: паладин отправляется в дальние края на поле битвы, где будет решаться судьба города и его жителей. За Паулосом поедет слуга, который повезет, подвесив на палку, две клетки по два почтовых голубя в каждой. И тут Паулос подумал о том, что, когда его уже не будет в живых, лет через сто или больше, в лавках на площади будут продаваться эстампы, где он будет изображен на коне, с поднятой рукой и глядящим на город, дома и колокольни которого карабкаются вверх по холму. Внизу могла бы быть надпись:
ПАУЛОС СОИСКАТЕЛЬ В ДЕНЬ СВЯТОГО МАРТИНА ОТПРАВЛЯЕТСЯ НА ПОЛЕ БИТВЫ С ТИРАНОМ, ЖЕЛАЮЩИМ ПОРАБОТИТЬ ВСЯКИЙ ГОРОД, ГДЕ ЕСТЬ МОСТ
или, пожалуй, короче:
ПАУЛОС ПРОЩАЕТСЯ С ГОРОДОМ
Прощальную речь можно было бы сказать в стихах, скажем в октавах. Но не так-то просто их сочинить.
Паулос, не подумав как следует, усложнил для себя самого вопрос о влиянии кометы. После того как он доказал присутствие темных пришельцев, возврат реки к своим истокам, появление единорога, он мог просто-напросто объявить все эти знаки благоприятными для города, сулящими счастливые времена. Поставили бы пьесу комика Поликарпа с чудовищами, потешными огнями и акробаткой Филоменой, а потом устроили бы ночное гулянье. Паулос мог бы воспользоваться праздником и обвенчаться с Марией в церкви Святого Михаила. А теперь он вынужден отправиться в дальний путь неизвестно куда. Город, правда, предоставил ему настоящего коня, помесь першерона и венгерского серого в яблоках, поджарого, с длинным хвостом и белыми чулками, смирного, предпочитавшего легкую рысцу галопу; во второй день путешествия, когда он поднялся в обрамлявшие Лесную гавань горы, где в расщелинах кое-где лежал снег, конь простудился. Да, конечно, проще было бы придать истории со знаками влияния кометы счастливый конец, и сидел бы Паулос сейчас дома, смотрел, как Клаудина и Мелусина очищают желтые кукурузные зерна, слушал бой часов в гостиной и дожидался Марию с кружкой парного молока… Но он уже поднялся в горы у Лесной гавани и озирает открывшийся перед ним широкий горизонт.
— А голуби? — спросил председатель-старейшина, угощая Паулоса кофейно-молочной карамелькой в знак особого расположения.
— Я отправил их три дня тому назад со слугой, снабдив его лишь конопляным семенем, чтобы он держал голубей на диете, не выпуская из клетки: они, как проголодаются, быстрей летят к дому, мечтая о полной кормушке. Каждый день, утром и вечером, педель будет приходить в мой дом и проверять, не вернулся ли какой-нибудь из голубей, на террасе стоит клетка синьора Макарони с открытой дверцей, в ней прилетевший голубь будет отдыхать.
Насчет почтовых голубей что-нибудь можно будет придумать. А сейчас Паулос, обернувшись назад, прощался с родимой страной. Круглые холмы Леса с выдающимися остроконечными вершинами окружали долину, расступаясь там, где река впадала в море, и взору открывалась густая синева до самого горизонта. В небе кружил коршун, порой будто замирая в воздухе. Леса на склонах уже оделись во все осенние цвета, начался листопад. Пролетела большая стая скворцов, направлявшаяся на юго-восток.
— Полетели в оливковые рощи Прованса! — вслух сказал сам себе Паулос.
Изучив рисунки в книгах, Паулос оделся в дорогу наполовину как римский легионер, наполовину — как Ланселот Озерный[69]. И, когда увидел подходивших по тропинке справа двух мужчин — скорей всего пастухов, судя по посохам и котомкам, — он впервые в жизни устыдился того фарса на сюжет собственных снов, который разыгрывал, и готов был закрыть лицо черным плащом, едва прикрывавшим голые, как у римского воина, колени. Но сильней оказалось желание играть свою роль всем на удивленье, и Паулос стал понукать коня, тот нехотя перешел на галоп, возможно, и его взбодрил свежий горный воздух. Скакал он, неуклюже вскидывая круп, как видно, в нем больше было нормандской крови, чем крови горячих мадьярских скакунов. Но все-таки это был галоп. Пастухи остановились, завидев необычного всадника, и на всякий случай — а вдруг это заморский принц! — сняли шапки из козьего меха Паулос ответил им на римский манер, простерев руку, как Юлий Цезарь. За первым поворотом конь устал и пошел своей обычной валкой трусцой.
— …ludum esse necessarium ad conservandam vitam[70]. Да, прав был Фома Аквинский[71]. Во всяком случае, для сохранения моей жизни она совершенно необходима.
Также впервые в жизни Паулос понял, что игра со снами, разыгрывание собственных снов отделяет его от остальных людей. В реальной жизни ничто его не радовало и не печалило. Он спрашивал себя, любит ли он кого-нибудь. Быть может, это путешествие среди гор в полном одиночестве позволит ему поразмыслить о себе и своей судьбе. Как отшельнику в долгие часы уединения в тиши безлюдной пустыни. И тут он вспомнил о хижине своего дяди Фахильдо, любезного опекуна. Ведь можно просто-напросто спуститься в Горловину и зайти в пустую хижину, куда разве что в мае заглянет какой-нибудь богомолец из дальних деревень, где еще не знают, что фигуры святого возле хижины уже нет. И хижина будет для Паулоса отличным прибежищем на ту неделю, которую он решил провести вдали от города, отправившись на битву четырех царей, а по возвращении он собственным рассказом дополнит те вести, которые пошлет с почтовым голубем. Паулос запахнул плащ, надел на голову капюшон и, минуя гавань, поехал по тропинке, спускавшейся к Горловине. До наступления темноты оставалось часа два. Конь кашлянул и пошел резвей, решив, что они возвращаются домой. Этот конь принадлежал виноделу, хозяин развозил на нем бурдюки по тавернам, и до конюшни всегда доносился запах вина из погреба, без этого запаха — что за ночлег! И конь кашлянул еще раз. Паулос потрепал его по шее. Спускаясь к большой дороге, въехали в буковую рощу. В сумеречном тумане виднелись мерцавшие, как звезды, дальние огоньки. В шелесте темной листвы Паулосу слышался человеческий шепот.
I
Паулосу удалось проникнуть в шатер Давида, такой огромный, что молодой царь въезжал в него верхом на горячем, в серых яблоках жеребце. А Паулос прошел в шатер, пристроившись за стариком, который нес на плече огромный меч, и сопровождавшим его юношей, возможно его внуком; юноша был нагружен двумя буханками хлеба, болтавшимися в сетке у него за спиной.
— Проходите! — сказал страж у входа в шатер, посветив в лицо каждому фонарем, хотя было еще светло.
Это был уродливый карлик, от него пахло смертоносной сталью, ибо нет такого человека, который, замышляя кровавое дело, не погладил бы руками острый клинок, так что на лезвии и на острие вместе с запахом пота остается и смрад души.
Время от времени из глубины шатра, справа от входа, где кружком сидели на корточках женщины, доносился возглас:
— Саул поразил тысячу, а Давид поразил десять тысяч[72]!
Женщины хором подхватывали этот возглас, и слово «тысяча» прокатывалось по всем четырем углам шатра и эхом откликалось в узкой долине, где стоял царский шатер. Давид улыбнулся и, склонясь к луке седла, потрепал по шее разгоряченного коня, чтобы успокоить его. Остановился перед Паулосом. В ветхозаветные времена Давид был темноволосый, кареглазый и смуглый до черноты от жаркого солнца древних пастбищ, но теперь стараниями тосканской и фламандской школ живописи превратился в хрупкого белокурого и голубоглазого юношу. Паулос расстегнул застежку, сбросил плащ на землю и предстал перед царем в римско-бретонском боевом одеянии, в котором отправился на войну.
— Ты чужеземец?
— Я из мирного города.
— С севера?
— С запада!
— А каков он, этот запад?
— Скалистые горы и тихие бухты, страна выходит к большому морю, которое мы называем Океаном. Солнце у нас садится за морской горизонт и ведомыми одному Богу путями возвращается с востока, чтобы и вы, жители восточных стран, могли увидеть утреннюю зарю и встретить новый день.
— Кому принадлежит Океан?
— Никому. Корабли плавают по нему свободно.
Паулос собирался рассказать царю Давиду о городах Древней Греции, но тут преемник Саула[73] спросил, кто правит городом.
— Есть у нас далекий повелитель, но, на наше счастье, мы даже не знаем, где его дворец, а о наших повседневных делах мы говорим, встречаясь на площади или у брадобреев; тайным голосованием выбираем семерых сограждан, которые заботятся о городской казне и об источниках питьевой воды, устанавливают цену на хлеб, проверяют, хорошо ли вино, выбирают учителей для детских школ, а также племенных жеребцов, быков и боровов. Мы умеем делать прививку яблоням, ткать шерсть и строить мосты.
Паулос мог бы рассказать Давиду, что такое театр, ружье, Париж, потешные огни, карманные часы и дагерротип, но предпочел ограничиться древней культурой, доступной уму ветхозаветного монарха.
— Вы обрезаетесь?
— Нет.
— Сколько у вас богов?
— Один-единственный, всемогущий, сотворивший небо и землю!
— И ничто?
— И ничто!
— А как ваши предки спаслись от потопа?
— Древние жители запада пасли большие стада лошадей с серебристой гривой и шерстью медового цвета, и жили среди них мужчина и женщина, чьи души были исполнены невинности, какая бывает у детей, до того как они произнесут первое слово и сделают первый шаг. Жили они на острове, куда от сотворения мира до того дня, когда начался потоп, не залетали певчие дрозды. И вот однажды поутру они услыхали издалека пенье дрозда, а невинность их была такова, что они различали птичьи голоса на расстоянии до семи лиг. И мужчина, и женщина пришли, каждый своей дорогой, послушать этого нового для них певца, а дрозд, сидевший на ветке камелии, велел им взяться за руки и начал петь соледад[74], потом сказал, чтобы они с двух сторон обхватили дерево и снова соединили руки; спел им видалиту[75] и этой песней так зачаровал их, что они не заметили начавшегося дождя. Остров сильно накренился на правый борт, и все его жители попадали в море — кроме этой невинной пары: эти простояли, обняв камелию, все сорок дней и сорок ночей до конца потопа. Остров все поднимался над водой и поднялся на такую высоту, что под ним могли проплывать Левиафан и прочие киты.
— А потом они стали мужем и женой, и от них родились дети?
Тут Давид улыбнулся Мелхоле[76], стоявшей справа от него у стремени, обняв ногу своего повелителя. Давид улыбался, потому что лишь недавно вновь обрел Мелхолу. Паулос тоже улыбнулся.
— Да, у них родились дети, но прежде пришлось ангелу Рафаилу спуститься с небес и рассказать, что нужно делать, чтобы появлялись на свет дети, ибо в невинности своей они лишь слушали бы дрозда и поддерживали огонь, ни о чем другом не помышляя.
Женщины и мужчины удалились, ушел старик с мечом, за ним последовал и юноша, который нес на палке, положенной на плечо, сетку с хлебами. Взгляд Мелхолы устремлялся к Давиду из любого угла огромного шатра, стоявшего у подножья горы Хеврон. Давид и Паулос, сидя на траве, по очереди доили козу. Давид достал из сумы шерстяную цедилку и сцедил молоко в две деревянные чаши. Молча выпили, и Давид достал из колодца воды, чтобы прополоснуть цедилку. Вернулся к Паулосу и показал ему обрывок черного конского волоса.
— Это третья струна моей лютни, она лопнула и отлетела, а теперь я нашел ее в цедилке! Из-за того что она потерялась, я вчера вечером не смог сыграть серенаду Мелхоле!
Они снова сели, поели сушеных смокв и выпили еще по чашке козьего молока. Над вершиной горы сияла молодая луна.
— А как зовут царя, который, как ты говоришь, хочет завоевать все города, где есть хотя бы один мост?
— Имени его я не знаю. Пока что он и его войско — лишь туча пыли на горизонте.
— А как ты думаешь, когда он подойдет к вашему городу?
— Он будет ждать у реки на равнине, пока не построятся ordo lunatus[77] войска трех государей, которые нас защищают.
Давид молчал.
— Трех, если мы можем рассчитывать и на тебя! — подчеркнул Паулос.
— Об этом я должен увидеть сон, Паулос!
Царь Давид растянулся на траве, подложил под голову суму и, закинув ногу на ногу, уснул. Паулос накрыл его своим плащом, чтобы уберечь от ночной росы.
Ох уж этот Давид, царь иерусалимский! Как проникнуть в его сны, отобрать нужные и смешать их так, чтобы Давид посчитал помощь городу своим священным долгом? О, если б он увидел во сне, как он, ловкий пращник, выходит из березовой рощи на схватку с царем исполинского роста, голова которого в рогатой золотой короне торчит из густого облака пыли! Однако, для того чтобы его сон, сон Паулоса, стал одновременно и сном Давида, Паулосу нужна была уверенность в том, что он увидит именно этот сон, когда заснет. В этом сне праща должна была бы описывать идеальные круги, прежде чем выпустить камень. Представляя себе метание камня из пращи, Паулос порой становился в тупик, не мог решить, каким должен быть камень: круглым, как те, которые пастухи бросают в вожака стада, целясь меж рогов, или грушевидным, с острым концом, какие бросают в волков, забравшихся в стадо овец. Каким камнем Давид раскроил лоб Голиафу? А перед тем как метнуть камень, Давид мог бы оглянуться на город, который он защищает. Город висит в воздухе, точно мираж в пустыне, окруженный золотистыми холмами, а на его балконах и террасах возлежат на широченных ложах Мелхола, а еще жена Урии, а еще Ависага[78], бесконечно печальные, но теплые, ждущие ласки, из-под ночных сорочек выглядывают их груди: у Мелхолы — округлые, у жены Урии — белые и пышные, у Ависаги — маленькие, точеные. Паулос так и не придумал, что же может заставить Давида принять участие в битве, поэтому, положив голову на траву так, чтобы касаться кожаной сумы Давида, снова и снова перебирал возникавшие в его воображении картины, видел в стоп-кадрах, как Давид выходит из березовой рощицы, потом оглядывается на город, становится между Юлием Цезарем и королем Артуром, затем появляется ангел и побуждает его подойти к броду на пересекающей равнину реке, за которой царь, его противник, поставил свой шатер и насмехается над маленьким пастухом…
Паулос ушел в глубь пещеры. Тело Фахильдо перевезли отсюда на кладбище в лесу, когда епископ, видя, что никто не изъявляет желания занять хижину отшельника, распорядился, чтобы фигуру Святого Дионисия поместили в боковой неф церкви Святых Мучеников. Поднос у подножья фигуры все еще приносил две-три унции в год, местные каменщики весьма почитали Святого Дионисия. На сиденье прислоненного к стене трехногого стула Паулос нашел череп пойнтера по кличке Мистраль. Череп был совершенно голый, но совершенно целый, обмотанный проволокой. Паулос взял его в руки и подумал о том, что надо бы показать этот череп Давиду как свидетельство о своем детстве, проведенном в этой пустоши, и тем самым рассказать о многообразии форм жизни на земле. Связав свое детство с детством Давида в Вифлееме, он, быть может, вторгся бы в воспоминания о детских годах царя и сподвигнул бы его на участие в обороне города. Но был ли у Давида в отчем доме охотничий пес?
— Вот все, что осталось от моего друга Мистраля, этот пес имел обыкновение спать у меня в ногах. Где тот радостный лай, которым он встречал меня?
Паулос мог бы рассказать о том, что по повадкам Мистраля можно было предсказать, будет ли дождь или туман рассеется, что был он игрив, что умел, свернув длинный красный язык трубочкой, пить воду из ключа, что он подходил к Паулосу, который спал, что называется, без задних ног, и лизал его лицо, будил, чтобы мальчик шел на урок итальянского или арифметики.
Паулос знал, что, когда приближалась осень, Мистраль мечтал об охоте, о холодных рассветах в горах, о том, как он нагонит кролика или замрет в стойке перед куропаткой… Паулос гладил гладкий и блестящий череп Мистраля, а рука его ощущала давно вылезшую шерсть и влажный нос собаки. И он вспоминал необыкновенные достоинства и мудрое поведение пса, забывая о царе Давиде и его праще. Мысли Мистраля были глубоко человечны, он читал в душе хозяина и понимал его несказанное одиночество. Мистраль говорил человеческим голосом:
— Мне и самому не хватает женских шагов в доме! Всякий пес заранее обречен на вдовство!
Паулос мог бы даже послать Мистраля вместо почтового голубя с известием, что царь Давид согласился защищать город.
— Каким оружием? — спросил бы усталым голосом премьер-министр, играя пальцами.
Мистраль, добравшись до Дворца, выхватит из-за пояса у оторопевшего от неожиданности сторожа пращу, выплюнет в нее подобранный на берегу реки круглый камень и, как следует раскрутив пращу, швырнет его в зал заседаний. Но какой точности прицела требовать у Мистраля? Камень запросто может угодить в поднос, на котором стоят фужеры со свежей водой и сахарными хлопьями из кафе «Венецианка», ведь может случиться, что как раз в этот момент в зал войдет педель, который посчитал, что великая новость вызовет пересыханье глотки у пораженных господ консулов.
Грохот упавшего подноса и бьющихся фужеров спугнул сон Паулоса, он тотчас вспомнил о Давиде и побежал туда, где оставил его спящим.
— Он удрал! — пояснил Паулос своему коню и черепу Мистраля.
Паулос подобрал с земли свой плащ и завернулся в него. Светало. Молочно-белый свет лился на высокие скалы по краям Горловины. Просыпались вороны там, где раньше у Фахильдо был загон для коз, вылетали на свет божий. Должно быть, голод поднял их спозаранок. Когда не стало отшельника, черепичный желоб постепенно развалился, стекавшая по тропинке вода сделала глубокую промоину перед хижиной и стекала на площадку, где Паулос играл ребенком: скакал на картонной лошадке или ловил бабочек, накалывал их булавками с черными головками на лист картона. Надо было писать, как они называются по-латыни, ведь ему предстояло отправиться в дальние края изучать всякие науки. Из ущелья видно было, как в небе проплывают низкие темные тучи, тянутся на восток. День выдался дождливый.
Битва еще не началась, а Паулос уже потерял одного союзника. Царь Давид, наверно, сидит сейчас в халате, вышитом восточными узорами по ветхозаветной моде, на террасе своего дворца, ожидая, когда после ванны выйдет погреться на солнце жена Урии. Паулос не сумел внушить иерусалимскому царю сон, из которого следовало бы, что Давид должен отправиться на поле битвы. И вдруг Паулос вспомнил, что Давид — музыкант. Говорил же он о лютне, на которой лопнула третья струна. Надо было удержать его, спев начало какой-нибудь песни, тогда царю захотелось бы узнать продолжение и припев. Как же это Паулос забыл, что Давид — музыкант! С остальными монархами надо использовать все возможные доводы. Паулос пожевал кусок яблока и заснул, ему снова приснилось, как Мистраль прибегает к консулам с извещением, что царь Давид согласился оказать помощь городу. У пса была та же шерсть и тот же хвост, но вместо головы — голый череп. Консулы засовещались. Некий толмач, стоявший у карты мира, пояснил, что пес, хоть и подох и частично обратился в скелет, продолжал путь из любви к Паулосу, которому так хотелось послать городу весть о царе Давиде. Решили поместить пса в холодный погреб, чтобы сохранить его останки до возвращения Паулоса Толмачом был сам Паулос.
II
По зеленому кафтану Паулос узнал оруженосца рыцаря Галаза и пошел к нему через двор, в середине которого несколько лошадей пили воду из бассейна, имевшего форму креста. Если бы он пригляделся, то узнал бы коней Парсифаля, Галаора и Ланселота.
— Ты — Матиас, слуга рыцаря Галаза?
— Он самый, твоя милость!
— Я удивился, увидев тебя здесь, во дворе, я-то думал, ты гуляешь по лесам со своим господином. А твой зеленый кафтан — как новехонький!
— Кто ты?
— Я — астролог города Люцерна[79], приехал в Камло просить аудиенции у короля Артура. Он принимает?
— Это как посмотреть, — ответил Матиас, снимая круглую шляпу с вуалькой.
Это был коротконогий краснолицый толстяк с лохматой головой, на правой щеке у него родимое пятно, похожее на пучок петрушки, передних зубов нет вовсе, и он постоянно облизывал губы толстым и длинным, как у собаки, языком. Лоб Матиаса был изборожден морщинами, оттого что он часто хмурился, а привычка эта появилась у него после того, как он долго слышал грохот прибоя в пещерах Фулы[80] и после этого наполовину оглох, а хмурился он, желая показать удивление по поводу того, что ему говорят, и чтобы повторили еще раз.
— Это как посмотреть, — повторил он, — и смотря кто просит аудиенции. А что тебе от него надо?
— У меня к нему тайная просьба.
— Насчет войны?
— Да.
— И ему надо явиться на поле битвы?
— Всего в ста лигах отсюда, на равнину, где течет большая река.
— Боюсь, так далеко он не поедет, теперь у него есть знаменитый лекарь, который разрешает ему ездить верхом только по пятницам и то на немощной кобыле: она сильно простудилась в Толедо, когда один из наших рыцарей, любовник сеньоры Гальяны, оставил ее на ночь под открытым небом, а ночь была холодная; после этого ее лечили настоем ромашки, и она отяжелела. Да еще пришлось заказать для короля Артура лежачее седло вроде тех, на которых в Ирландии женщины возвращаются домой, после того как родят на дворе какого-нибудь монастыря; королю на нем удобно, лежит себе развалясь, а вместо рыцарей Круглого Стола его сопровождают лекарь, о котором я говорил, и его помощники, один из которых ведает притираниями, а другой — клистирами; этот возит с собой грушу из кожи недоношенного ягненка, завернутую в расшитую салфетку.
— И король не участвует в битвах?
— Это как посмотреть.
Как видно, оруженосец частенько пользовался этим выражением. При этом высовывал язык, облизывал губы и брался правой рукой за подбородок.
— Чтобы ехать на битву, ему нужна широкая дорога, уж больно раздалась кобыла в крупе и в боках, да еще надо так рассчитать время, чтобы король Артур прибыл на поле боя в эту самую пятницу, когда ему разрешается ездить верхом нормально, а не в лежачем седле — то на боку, почитывая книжку, то ничком в ожидании клизмы. Так что, если он и захочет поехать на поле битвы, а ты точно не знаешь, сколько лиг дотуда, он не сможет удовлетворить твою просьбу. Ты только представь себе, какой позор был бы для короля Артура и всей Бретани, если бы по прибытии на эту равнину, где, как ты говоришь, течет большая река, наступил час ехать ничком: король явил бы врагу свою задницу, так как голову он кладет на круп коня, а ноги свисают по толстым бокам этой кобылы! Говорят, толще ее на свете нет!
— Не знал я, что великий король в таком затруднительном положении! — сказал Паулос и, сняв шапочку, почтительно и сочувственно склонил голову.
— Скажи лучше — в растреклятом положении! — поправил его Матиас. — Ты, верно, знаешь, как он любил скакать навстречу любым опасностям!
— Что еще новенького? — спросил Паулос, деликатно сунув оруженосцу серебряную монету, а сам в это время сделал вид, будто смотрит на окна замка, интересуясь, не выглядывают ли из них дамы.
— Смотря что считать новеньким. Для тебя, чужеземца, у нас в Камло все, что нам давно приелось, окажется самой свежей новостью!
И Матиас кончиком языка указал на лошадей у бассейна.
— Видишь, как смирно они стоят, опустив головы?
— Вижу. Они заколдованы?
— Ничего подобного. Они — картонные!
— Совсем как настоящие. Вон я узнаю гнедого, на котором ездил Парсифаль!
— Картонные, да сверху-то на них напялены настоящие лошадиные шкуры, вот в чем дело. Их выставили во двор, чтобы пыль из них выколотить, а то они стоят себе в конюшне. На первый взгляд, все у нас тут по-прежнему. Я хочу сказать, все как будто по-прежнему для чужеземца вроде тебя или какого-нибудь посла. Мы выставляем во двор лошадей и сами начинаем суетиться тут же: я, скажем, вот как сейчас, прилаживаю ремешок к шпоре, другой подковывает единственного живого коня, какой остался в конюшнях, ему уже лет пятьдесят, но он еще крепкий, потому что господин Ланселот однажды недосмотрел, и коняга этот слопал заморский крем, который рыцарь вез в подарок королеве Джиневре, а крем-то был для омолаживания кожи. Теперь конь дремлет почитай что весь день, просыпается, только когда за ним приходят, знает, что подковывать поведут только для виду, хоть все вокруг и говорят: король, дескать, собирается выехать верхом, так как его ждут на знаменитом Виндилисорском турнире, где он желает показать свою былую силу. Вся эта сцена продолжается минуты три-четыре, пока посол проходит через двор, а этого буланого прозвали Красавчиком с тех пор, как он нажрался дамского крема, потому что он перестал глядеть на кобылиц, только и делал, что красовался перед жеребятами, и теперь этот Красавчик быстро покрывается потомка то еще схватит его судорога, так что ему приходится падать на колени. Когда изготовляли картонных лошадей, собирались поместить им в нутро немецкую механику, чтобы они поднимали ноги, мотали головами, а двум или трем вставить дыхательную трубку и две ивовых щепки, чтоб они ржали. Но для этого нужен был сильный ветер, потому что воздушный насос работает от ветряка в хвосте, для этого хвост должен быть жесткий и вертеться от ветра. Ну, как крылья у ветряной мельницы!
— Почему же так не сделали?
— Да казна в нашем королевстве вечно пустая!
Паулос, опустив голову, задумался.
— Как же быть? Мне-то король Артур нужен на поле битвы! — сказал он скорей себе, нежели Матиасу, который в это время старался получше пришпилить изрядно потрепанную фиолетовую вуальку к шляпе булавкой с зеленой головкой.
— Так ступай к нему наверх! Я не могу тебя туда проводить, ведь если ты приглядишься, то увидишь, что здесь, в подворье, я — единственный живой человек, не считая негра; он приехал с каким-то цирком, а в Галлии цирк распался, вот его и взяли сюда: пускай всякий, кто приезжает в Камло, знает, что королевство Артура простирается до самой Калифорнии. Как приедет какой-нибудь чужеземец или посол, негр раздевается по пояс, намыливается, трет себя мочалкой из испанского дрока и обливается водой, моется чуть ли не час — доказывает, что он настоящий негр, а не накрашенный. Раньше он проделывал это в охотку, а теперь, из-за ревматизма, — только по приказу, когда Круглый Стол решит, что гость того стоит и пригодится на будущее.
— На какое будущее?
— На возрождение! Возрождались же другие королевства! И можно сказать, что этот негр, Панчито его зовут, да твой покорный слуга — вот и вся гвардия короля Артура. Ну, ступай, поднимись на второй этаж и заходи в комнату по левую руку!
— Не постучав?
— Вежливость, конечно, никогда не помешает. Только кровать-то стоит в дальнем конце, и король наверняка тебя не услышит, а если бы и отозвался на стук, ты его не услышишь. Как выйдешь от него, можешь пригласить меня на кружку пива, я все еще буду прилаживать ремешок к шпоре.
Паулос пересек двор, поглядывая на окна мансарды над Ковровой башней, где, если верить книгам, жила королева Джиневра, — не мелькнет ли, как ясное солнышко, золотистая головка. У подножия широкой лестницы две женщины пробовали зашить живот картонному Галаору. На полу валялись и другие голые рыцари — их роскошные одежды сушились на вешалках. Паулос узнал одного из них по пшеничным усам и шраму на левой щеке. Это был Гальван Безземельный.
— Гальван! — воскликнул он, обращаясь к старухам, штопавшим Галаора, а те дуэтом, но разными голосами — у одной был писклявый, у другой хриплый, а вместе они звучали как галисийская волынка — спросили, кто он такой.
— Я как-то встречался с ним по дороге на Париж! Меня зовут Паулос, а живу я в одной стране на юге!
Паулос всегда назывался своим настоящим именем. Правда, как-то поздним вечером в Милане он вышел тайком из дома своего наставника при попустительстве камердинера, который когда-то был скрипачом, но при исполнении пиццикато у него вывернулись пальцы правой руки, мизинец сцепился с указательным, а средний стал поворачиваться куда попало, говорят, это от волнения, очень уж виртуозные были щипки, и кровь ударила в пальцы, так что стал он калекой. Ни один хирург не взялся выправить ему пальцы из-за того, что средний все равно вертелся куда попало, стоило пошевелить рукой — этот палец, будто стрелка компаса, указывал на север и мог опускаться даже ниже большого. Так вот, этот камердинер, навсегда расставшись со смычком, поступил на службу к синьору Джорджо Каламатти да Монца и прислуживал ему левой рукой, ибо хозяин терпеть не мог, когда настой ромашки проливался на блюдце, что было неизбежно, если Нерон Карло Тривульцио пробовал нести поднос в правой. Завидев Паулоса, кравшегося с ботинками в руках, чтобы не шуметь, камердинер заговорщически улыбнулся и прошептал ему на ухо:
— Берегитесь! Хористочки — molto versatile[81]!
Паулос улыбнулся ему в ответ, лестно было, что его считают мужчиной, но, по правде говоря, вышел-то он за зонтиком, подаренным ему нотариусом, который составлял завещание дяди Фахильдо, а Паулос позабыл зонтик в нише, в уголке двора Академии Сфорца, где была уборная. Чтобы никто из служителей не узнал его в такой неурочный час, он спустил волосы на лоб и шел, видя одним только глазом. Забрав зонтик, возвращался не спеша, чтобы оправдать подозрения Нерона Карло Тривульцио, дескать, свидание состоялось, а сам разглядывал Собор при свете луны, постоял перед герцогским дворцом, и тут какая-то женщина открыла окно нижнего этажа, погасила лампу и высунулась наружу, напевая модную песенку. Увидев Паулоса, что-то зашептала и поманила его посеребренной лунным светом белой рукой. Он подошел. От женщины пахло фиалками. Поглядев на его лицо, наполовину скрытое черными волосами, незнакомка от удивления разинула рот (кофточка у нее была расстегнута и позволяла видеть молодую шею), потом спросила бархатным голосом:
— Как тебя зовут?
Одной рукой женщина обхватила Паулоса за талию, другая ее рука опустилась еще ниже. Паулос увидел, как ее губы приближаются к его губам.
— Муж не вернется до утра! Как тебя зовут? Если не скажешь, я не буду твоей!
И она пыталась втащить его в окно, под которым была мраморная балясина. Паулос, испугавшись такого натиска, старался высвободиться, уклониться от этих губ, искавших его губы, и, когда вдруг послышались чьи-то шаги, отпрянул, и в руке у него остался перевитый зеленой лентой фальшивый локон, какие изготовляют в Лионе. Женщина отошла от окна и стала посреди комнаты, раскрыв объятья, Паулос отчетливо видел ее при свете луны. И тогда, прежде чем уйти восвояси от приближавшихся шагов, он сказал самым трагическим тоном, на который был способен, подражая синьору Каламатти, декламировавшему монолог Фабрицио дель Донго из «Пармской обители»:
— Я — Бельтенеброс[82]!
И повторил еще раз по слогам, чтоб она поняла значение этого прозвища, позаимствованного у знаменитого любовника, который прославился ночными похождениями:
— Бель-те-не-брос…
— Бро-ос! — откликнулось эхо от находившейся неподалеку ротонды дворца, окруженного высокой глухой стеной.
Вернувшись домой, Паулос сунул зонтик в подставку, пошарил за пазухой, извлек фальшивый локон и поднес его к губам. Камердинер зубами водворил на место непослушный средний палец и, прижав правую руку ко рту, прошептал:
— Mamma mia!
— Гальван! — повторила старуха с писклявым голосом. — Помню, я подглядывала, прячась между самшитов зеленого лабиринта в саду, как ему подравнивали усы, перед тем как он должен был отправиться в дальние странствия. У каждого кончика помазали кожу чистым золотом, чтобы на чужбине усы не разрослись! Ну, они-то все равно росли, но казалось, будто бы и не растут, потому что кожа там, где было помазано, морщилась.
— Он умер! Ушел от нас!
Хриплый голос одной из женщин перешел в рыдание, как при словах заупокойной молитвы, голос словно исходил от земли, из-под земли, той земли, которая преждевременно приняла в свое лоно молодое тело, погасила взгляд карих глаз. Обе старухи подошли к картонной голове Гальвана Безземельного, гладили лоб и подбородок, красные губы. Вернулись к Паулосу, лица их были морщинистыми и желтыми, словно изъеденная шашелем древесина, но он на какое-то мгновение увидел их светловолосыми красавицами с тонкой и белой лебединой шеей, которые оплакивают гибель своего паладина. Только на мгновение. Они тут же снова увяли и вернулись штопать живот Галаора.
III
Паулос поднялся по лестнице на второй этаж, никого не встретив, и подошел к двери по левую сторону, как ему указал оруженосец Матиас. Это была массивная дубовая дверь, сколоченная бронзовыми гвоздями. Она была приоткрыта.
— Можно войти? — дважды спросил Паулос громким голосом и постучал костяшками пальцев.
Ответа не последовало, и он вошел, оставив дверь приоткрытой, как была. Комната оказалась гораздо больше, чем можно было предположить, и уровень пола — выше, чем на лестничной площадке: Паулосу пришлось подняться еще на три ступени, чтобы пройти в глубь комнаты, к королевскому ложу. По левой стороне шли окна, которые он видел со двора, на них были занавески, вышитые красными и желтыми цветами, а справа Паулос увидел густой лес. Под развесистым дубом спал после обеда молодой человек, прижав к груди большую, вроде бы серебряную флейту, а с ветки другого дуба на Паулоса смотрел ворон, смотрел презрительным взглядом, свойственным этим птицам, когда они сыты и дремлют на солнышке. В середине комнаты стоял стол, и на нем лежали прикрытые ковровой салфеткой шлем, меч, щит и шпоры короля Артура. Когда Паулос подошел к столу, из шлема выскочил мышонок и юркнул в дыру между досками пола. То ли он нашел в шлеме пристанище, то ли грыз баранью кожу подкладки, пропитанную королевским потом и поэтому особенно вкусную. Паулос остановился полюбоваться королевским военным снаряжением и благородным оружием, но тут из-под стола вылез тощий и костлявый карлик с приплюснутым носом и таким же лицом, изрядно облысевший. С редким проворством он посовал все предметы в соответствующие по размеру белые мешки, на каждом из которых красной краской была намалевана буква «А».
— Многие тут ходят, делают вид, будто любопытствуют, а сами запоминают, чтобы потом скопировать! — пронзительным голосом сказал карлик.
С неожиданной прытью он вскочил на стол и уселся на мешки с военными принадлежностями короля. И принялся ковырять в носу специальной маленькой лопаточкой.
— Ты уж извини, я это делаю не от недостатка воспитания, просто, если я не прочищу нос, мне трудно дышать. А нюха у меня нет совсем! Когда после битвы остается много трупов, то через неделю они вовсю гниют под жарким солнцем, и говорят, ни один человек такого запаха не выдержит, а я запросто могу обшаривать карманы убитых на тот случай, если кто из них взял с собой на войну полный кошелек.
— А часто бывают такие сражения?
— Да при мне-то не было ни одного, но я мог бы делать то, о чем говорю, раз у меня нет нюха, и пожива была бы немалая.
— Так ни разу и не пришлось поживиться?
— Я ж тебе сказал, что не было сражений! Вот и живу надеждой, что такой день настанет, а уж потом с богатой добычей я уйду на покой!
Говоря о покое, карлик вроде бы смягчился, и его пронзительный голос зазвучал подобрей.
— Когда король Артур выходил на бой, ему достаточно было сдвинуть корону набекрень, и враги знали, что он во гневе. Тогда они тихо-мирно отступали. Король Артур посылал глашатая, и тот кричал врагам, чтобы они бросали на дорогу какую-нибудь одежду или провизию или же оставляли треногу с разведенным под ней огнем, это, мол, будет знаком, что они отступают. Парсифаль, самый отчаянный и напористый из рыцарей, кричал, указывая на горящие под треногой угли: «Мы не оставили им времени, даже чтобы поджарить свинину!» Король смеялся, а с ним весь Круглый Стол; они усаживались на полянке и подкреплялись чем бог послал. Большинство войск, которые шли на Бретань, телегами везли нижнее белье, а потом оставляли его нам как военный трофей. Законники утверждали, что это дань нашему государю, чтоб он не шел войной на их королевство. За столько лет не было ни одного кровопролитного сраженья! Правда, я и без них наживался на трофеях больше всех, потому что враги тоже переживали трудные времена и привозили с собой больше детской одежды, чем мужской, экономили, как могли. Разбрасывали штаны и рубашки, кофты и юбки по всему Бросельяндскому лесу[83], я их подбирал и вез в Камло. В каком-то году было два таких похода, и моя незамужняя сестра открыла на ярмарке лавку по продаже детского белья. Погляди на мою рубашку и штаны. Это трофеи последней битвы!
Паулос показал карлику, который, сидя на мешке с королевским щитом, подтягивал чулки, серебряную монету.
— Могу я поговорить с королем?
— Как посол или по своему делу?
— И то, и другое, дружище.
— Зови меня Проспером! Не очень-то это имя мне подходит[84], но так уж меня окрестили!
— Возьми эту монету, друг Проспер. Я хочу поговорить с королем тайно. Мог бы приехать в Камло и как посол, однако для всех будет лучше, если о моей миссии не узнает ни одна живая душа!
— Придется тебе дожидаться, пока он не проснется! Если повезет, его разбудит геморрой!
Проспер подвел Паулоса к королевскому ложу. Славный король Круглого Стола лежал ничком, повернув голову набок, белый ночной колпак с желтым помпоном свалился на спину. На лысой и костлявой голове виднелся лиловатый шрам, и Паулос подумал, что это след от ежедневно надеваемой короны. Король был закутан одеялами до подбородка. Исхудавшее и пожелтевшее лицо, орлиный нос, длинные нафабренные усы… Паулос внимательно вглядывался в лицо великого воителя. Чтобы он мог рассмотреть лицо короля, карлик немного отвел грязную и рваную простыню.
— У него зеленая борода? — удивился Паулос.
— Покрасили! Заезжал сюда один тосканец, который бог знает сколько дерет за портреты особ королевских кровей, и предложил покрасить бороду в зеленый цвет, чтобы король казался моложе. Ему доложили об этом, и он велел себя перекрасить. Мы нарочно подкладываем старые простыни, потому что ночью он потеет, и к утру все они становятся зелеными! Один французский предприниматель как-то предложил отрезать запачканную часть простыни и продавать ее больным, например, паршой, но для этого надо, чтобы гонцы во всех странах расхвалили лечебные свойства этих озелененных королем Артуром простыней. Но как пошлешь Парсифаля, Галаза или Галаора расхваливать товар? Не могли же они говорить, что сами запаршивели и вылечились Артуровой зеленью!
— Но они могли бы сказать, что покрылись паршой от зловонного дыхания дракона, а их добрый король вылечил их своим зеленым потом!
— Вот до такой рекламы никто у нас не додумался! — восхищенно воскликнул Проспер.
Король Артур мерно похрапывал, но вдруг начал стонать и как будто звал кого-то. Доподлинно известно, что росту в нем было семь футов, и на обыкновенной кровати ему приходилось подбирать ноги, тем более что тут он спал не на роскошном королевском ложе под балдахином, а на походной койке.
— Авиценна[85]! — стонущим голосом позвал король.
— Ну, вот тебе повезло! — сказал карлик Паулосу.
Стал коленями на кровать, чтобы наклониться к самому уху короля.
— Авиценны нет, мой государь, он пошел собирать улиток!
— A-а, мне-то их уже и не хочется! А кто же мне помажет? Ой, как больно!
— Может, потерпишь, государь?
— Да на что тогда мазь? Пусть затрубят в рог и позовут Авиценну!
— Он не услышит, государь, пошел на дальнюю ферму собирать улиток с земляничных грядок.
— Кто же мне помажет? — стонал Артур. — Жена умеет это делать, но стесняется, придворный этикет, видишь ли, ей не позволяет! А у нее такие мягкие руки! Вот если бы геморрой был у Ланселота, она наплевала бы и на этикет!
Старый король рыдал, совал голову под подушку, размахивал руками, дрыгал ногами, высвободив их из-под одеял.
— Ой, не могу! Вчера поел наперченной колбасы!
Карлик подмигнул Паулосу и, гладя короля по голове, надел на него ночной колпак, потрепал по щекам и сказал:
— Авиценны нет, государь, но есть человек, который может его заменить, это чужеземец, он прибыл с тайной миссией к твоему величеству. А чтобы ты мог выслушать его спокойно, он помажет, где надо, будто он паж, разглядывать ничего не будет, а палец, как положено, обернет намоченным в воде шелковым платком.
— Пусть поклянется, что никому об этом не расскажет!
Король Артур приоткрыл левый глаз и посмотрел на Паулоса. Глаза у него были действительно красивые, цвета морской волны, круглые, влажные, блестящие. Можно сказать, что его левый глаз излучал свет, точно драгоценный алмаз, отшлифованный гранильщиками Великого Могола[86].
— Клянешься?
Голос короля изменился и зазвучал торжественно, как у древнего оратора.
— Клянусь! — возгласил Паулос, покоренный королевским и в то же время человеческим голосом, так что вопрос короля долго трепетал в воздухе, точно крылья бабочек в лучах солнца.
— Так мужайся! — воскликнул Проспер.
Карлик отвел простыню и показал Паулосу круглые и гладкие, как у ребенка, ягодицы короля Артура. Подал ему мазь и шелковый платок, в который следовало завернуть палец. Шепнул на ухо:
— Крути тихонько против часовой стрелки! Девять раз!
Что Паулос и проделал с повелителем Круглого Стола.
По окончании лечения Проспер снова накрыл короля, который теперь повернулся животом кверху. Поглядел на Паулоса обоими глазами.
— Очень хорошо! Мне сразу стало легче! Кто ты?
— Меня зовут Паулос. Ваше Величество, я дипломированный астролог города, в котором есть красивый мост; чтобы скрыть, настоящее имя города, мы зовем его Люцерном.
— Если ты приехал искать должности при дворе, плохо твое дело, у нас сейчас вакансий нет. Скажу тебе по секрету: в Бретани все теперь картонное. Да и на картон казны не хватает. Было бы на чашку бульона — и то слава богу!
— Я не ищу должности, великий государь, я приехал просить тебя от имени города появиться на поле битвы.
На мгновенье голубые глаза короля загорелись, сверкнули золотыми, серебряными, красными искрами.
— На поле битвы! Но ты же видишь…
— Вам достаточно появиться на вершине холма в короне набекрень.
— В короне набекрень! Этому фокусу меня научил волшебник Мерлин! Я поворачивался спиной к солнцу, и корона держалась на голове одним краешком, но не слетала. Лучи солнца свободно проходили сквозь нее, отражались в полированном серебре, как в зеркале. И враги в изумлении отступали. Но в последний раз я четыре раза пробовал нацепить ее таким образом, и всякий раз она слетала. Чтобы держать ее в равновесии, я должен хорошо видеть кончик собственного носа, а глаза уже не те!
Взгляд короля потух, искорки в голубых глазах исчезли. В голосе зазвучало горькое смирение.
— В Бретани все теперь картонное! Рыцари, лошади! Приходится делать вид, что в Камло по-прежнему существует двор короля Артура! Видишь этот лес? Картон! И ворон тоже, он мой заместитель. Когда у меня каникулы или конец недели на английский манер, вот этого ворона представляют какому-нибудь гостю как короля Артура в лесу на острове Авалон.
Король протянул Паулосу правую руку, тот ее почтительно поцеловал.
— Что ж, добро пожаловать! — сказал Артур. — А кто враг?
— Какой-то восточный царь, он скачет, окруженный золотистым облаком пыли, и заявляет, что завоюет всякий город, где есть хотя бы один мост.
— Тогда нам ничто не грозит, у нас нет ни одного моста! Мы, кельты, вообще мостов не строим, потому что в совершенстве овладели искусством находить брод! А кроме того, мост по-своему изменяет то, что сотворил Создатель.
— У нас мост римской постройки, по нему проходил Юлий Цезарь, владыка urbi et orbi[87].
— Юлий Цезарь?
— В битве он будет с нами!
— A-а, он из тех, кто воюет с налета[88]! Может, ты им и обойдешься?
— Твое появление на поле битвы — верный залог победы!
Король глянул на карлика Проспера и попытался присвистнуть.
— Оказывается, меня не забыли, Проспер!
— Про тебя написано столько книг!
— Это верно.
Король Артур обернулся к Паулосу:
— Как, бишь, тебя зовут?
— Паулос, государь!
— Так вот, Паулос, если речь идет только о том, чтобы я появился на вершине холма, пришли кого-нибудь сообщить мне о дне и часе битвы. Проспер, мой шлем!
Король сел на кровати и надел шлем. Но прежде аккуратно расправил наполовину съеденные молью и выцветшие перья, подув на них.
— Надо бы приделать новый султан! Я взъеду на холм, а вместо короны нацеплю шлем и сдвину его набекрень, благо подбородный ремень не даст ему свалиться. Только б геморрой не разыгрался или лихорадка не одолела, та, что приходит каждый третий день, но, даже если так случится, я все равно там буду. Подойди ко мне!
Приблизившись к кровати короля, Паулос преклонил колени. Артур положил руку ему на плечо и зашептал на ухо:
— Сейчас изготовляют мою фигуру из папье-маше! Рыцари уже готовы, все — с накладными волосами и бородами!
— Я узнал Гальвана!
— A-а, видать, по аккуратно подстриженным усам! Моя-то фигура будет огромная, двенадцати футов высотой, с короной; когда я буду сидеть в седле, корона сама по себе будет сдвигаться набекрень, швейцарский часовщик приделал к ней такую специальную пружину. Ну как восточному царю разглядеть издали, что я — это не я, а картонная кукла? Что же касается Юлия Цезаря, то пошлю к нему моего оруженосца и велю сказать, что, мол, после битвы я всегда уединяюсь, чтобы возблагодарить Господа за победу. Я, как-никак, христианский монарх!
— Значит, я могу послать городу известие о том, что ты примешь участие в битве?
— Посылай! Слово короля Артура!
Паулос извлек из кармана сюртука коричневый кожаный кошелек, похожий на кисет и завязанный белым шнурком.
— Великий король, заручившись твоим обещанием, я должен был преподнести тебе подарок в знак благодарности города, но по дороге не встретил ни одной открытой лавки. Поэтому покорно прошу принять этот кошелек, в нем двадцать четыре серебряных монеты, и на них ты велишь купить, что тебе захочется.
— Как деликатно! — воскликнул Проспер.
— Вот это подкрепление! — сказал король, прижимая кошелек к груди. — Мы с Джиневритой их пересчитаем хорошенько, когда вечером она принесет мне мясной бульон! Ты, конечно, зайдешь к ней перед отъездом. Она любит выслушивать комплименты от молодых людей!
Король Артур откинулся на подушки в изголовье постели, так что шлем съехал на лицо, закрыв его до кончика носа; тотчас он уснул и захрапел. Карлик снова уселся на лежавшие на столе мешки, в которых хранились меч, одна шпора и щит короля, а Паулос молча попятился к двери, оставаясь лицом к королевскому ложу, как того требовал придворный этикет. Ворон глядел на него со своего сука на дереве угрожающе и сердито. Поднялся ветерок, и листья деревьев заколыхались. Какой-то дрозд летал туда-сюда, подыскивая место поудобней.
Паулос спрашивал себя, как же послать в город весть о том, что можно рассчитывать на помощь короля Артура, властителя Бретани, не говоря уже о Давиде, царе Иерусалима.
С верхней площадки лестницы Паулос спросил у старух, которые уже подштопали Галаора и гуммиарабиком наклеивали ему брови, как пройти в покои королевы Джиневры.
— Третий этаж налево, — ответила та, что с писклявым голосом.
Красные занавески, как по волшебству, сами разошлись в стороны, и Паулос, держа шапочку в руке, преклонил колени перед королевой Джиневрой. В глубине комнаты царил полумрак, и разглядеть черты ее лица он не мог.
— Не приближайся, пока меня не напудрят! — крикнула королева.
Голос у нее был певучий, и говорила она, слегка шепелявя. Какая-то карлица пудрила ей лицо чем-то вроде белых блесток.
— Кто ты?
— Я — Паулос, самый молодой астролог одного из южных городов.
— Можешь подойти поближе. Чего тебе надобно?
— Я доставил королю Круглого Стола тайное послание и не мог уйти из Камло, не увидев красивого лица, черты которого навеки запечатлены в стольких влюбленных сердцах. Уйти, не повидав вас, госпожа, — это все равно что прожить всю жизнь в потемках, не имея понятия о том, что такое рассвет!
Королева помахала веером, и Паулосу показалось, что она улыбается. У нее было круглое лицо, на гладко зачесанных седых волосах — нечто вроде высокого чепца.
— Такие слова я прекрасно понимаю. А вот речей Ланселота я никогда понять не могла. Как-то он признался мне, что и сам их не понимает. Ближе не подходи, я сегодня не надела драгоценности. А ведь грудь в вырезе платья, украшенного драгоценностями, всегда была моим главным козырем в галантной игре, однако высшая милость, какой я одаривала рыцаря, — это погладить его по щеке кончиками пальцев.
— Как бы и мне хотелось хоть раз удостоиться этой милости!
— Подойди поближе, закрой глаза и стань на колени.
Паулос преклонил колени и закрыл глаза. Грудью ощутил колени королевы Джиневры. Она очень нежно провела подушечками пальцев по его левой щеке. На уровне губ пальцы задержались, Паулос поцеловал их. Джиневра вздрогнула, и с ее головы вспорхнули две птички. Паулос встал, шагнул назад и открыл глаза. Птички кружили над головой королевы, одна из них опустилась на веер и защебетала. Это был щегол.
— Я разрешила им свить гнездо у меня на голове, а чтобы они меня не пачкали, ношу вот эту круглую гипсовую тарелку! Самое трудное — держать голову прямо, когда они высиживают и вскармливают птенцов. Ступай и, как подобает благородному рыцарю, никому не рассказывай о милостях, которых был Удостоен! Здесь у нас шестая заповедь всегда блюлась свято, я была снисходительна лишь к велеречивым изъявлениям чувств!
Карлица свистнула, и красные занавески начали раздвигаться: две, пять, двадцать. Потом карлица сбросила юбки.
— Не удивляйся, Паулос, это все я, Проспер! Такое скотство быть маленького роста! С королем я карлик, с королевой — карлица, в шлеме арагонского короля — говорящая летучая мышь, а на королевской охоте — кролик! В один прекрасный день ружье у него выстрелит, и я получу заряд дроби!
У источника посреди двора по-прежнему будто бы пили картонные лошади, скакуны Галаза, Парсифаля, Гальвана, Галаора… Где-то вдали перекликались охотничьи рога, а на центральном балконе дворца показался королевский гончий пес Алар с короной Артура вместо ошейника, трижды гавкнул. По голосу Паулос узнал все того же карлика Проспера. Тот решил пошутить на прощанье!
У ворот Паулоса догнала закутанная в шаль женщина в деревянных башмаках, она так спешила, что один из них потеряла, и теперь из дыры в чулке выглядывал большой палец.
Взяв Паулоса под руку, женщина вполголоса поведала ему, что он, как чужеземец, не знает порядков при дворе короля Артура, а то, что у него произошло с королевой Джиневрой, хоть это и была их первая встреча, прошла она как второй акт в пьесе о любви — он поцеловал ее пальцы; в Камло, конечно, за любовь не платят, но взимают малую толику, как за кресло в театре, и с него причитается десять реалов.
Паулос вытащил из кошелька монету в десять реалов и еще одну — в четыре реала — на чай служанке и таким образом рассчитался за свидание с королевой Джиневрой.
Но смешней всего было то, что Паулос, когда проснулся, ощутил в сердце сладкую щемящую боль, какая бывает после любовных снов, будто он и в самом деле играл в любовь с особой королевских кровей. А вспомнив сцену со служанкой, получившей с него за встречу с королевой, подумал, что, пожалуй, это была сама королева Джиневра, она быстро спустилась по черной лестнице, чтобы догнать гостя и вытребовать свои десять реалов. Плохи дела с казной в Бретонском королевстве.
IV
В ту ночь Паулос проследил путь кометы по небосводу. Взошла она на северо-востоке, чуть повыше молодой луны, описала широкую дугу и зашла на юге. Перед восхищенным взором Паулоса она проделала путь от восхожденья до заката немногим более чем за два часа. Комета сверкала, как огромный алмаз, за ней тянулся сужавшийся голубоватый хвост, от которого нет-нет да и отделялись словно бы звездочки, стремительно падавшие по ту сторону гор. Паулос представлял себе, как царь Давид, смущенный собственным бегством, сидит на террасе своего дворца, созерцает комету и вспоминает о чужеземце. В Камло, возможно, короля Артура вытащили из постели, чтобы и он посмотрел на комету. А уж в его родном городе наверняка все вышли глянуть на небесное тело, оказывающее, по словам молодого астролога Паулоса Соискателя, такое влияние на судьбу города. Мария, скорей всего, взлетела на вершину самого высокого кипариса, стараясь не распугать соловьев, и думает о том, какие пути-дороги топчет сейчас Паулос. Как это он не попросил почтовых голубей у миланского герцога Висконти!
Паулосу хотелось объединить в своем сознании сознание всех, кто был бы послушен его воле и говорил теми словами, которые он придумал для каждого из них. Тогда все происходило бы у него на глазах, и только в нем сходились бы все нити, образуя единую жилу, а он вдыхал бы в нее жизнь, наполняя своими снами, словно кровью. Сны его можно было бы посчитать пустыми выдумками, не будь еще одного сновидца, соперника Паулоса, которого он не раз представлял себе и который нарушал его сны, как игрок в шахматы своими ходами не дает противнику осуществить его замыслы. Паулос частенько ощущал в самом себе этого сновидца-соперника, разрушителя его планов, омрачавшего самые яркие сны. Нет, это был не демон разрушения. Просто соперничали друг с другом два творца.
Например, Паулос видел на мосту всадника, слышал цоканье копыт по булыжникам Римской дороги.
— Это Феликс Гирканский[89]; когда-то, давным-давно, он презрел семейные обязанности и уехал в Неаполь вслед за черноволосой итальянкой донной Фьяметтой, а его законная жена тайно послала за ними вослед слугу-грека, чтобы тот оставил в спальне Фьяметты волшебное зеркало, и, когда любовники, щека к щеке, погляделись вместе в это зеркало, то увидели не самих себя, а законную жену Феликса, кормившую грудью ребенка, принца, родившегося уже после того, как Феликс уехал в Неаполь, дабы усладить свою плоть. Донна Фьяметта, охваченная раскаяньем, удалилась в очень строгий монастырь, где у каждой монахини не менее четырех имен[90], а спят они на качелях, и, если какая-нибудь из них во сне сорвется, обязательно, что-нибудь себе сломает, после чего ее отправляют домой как не выдержавшую испытания. А Феликс купил лучшего в Неаполитанском королевстве коня у инквизитора, каравшего простаков, которые, если уж им взбредет в голову какая ересь, упорно защищают ее на людях, ни на что другое у них ума не хватает. И вот теперь на этом коне Феликс Гирканский скачет, можно сказать — летит в Гирканию, где проживет в лоне семьи счастливую жизнь как верный муж и заботливый отец.
— Так думал только сам Феликс да его друзья, а на самом-то деле, когда он съезжал с моста, из толпы простонародья вышел какой-то человек и ударил его мечом по шее, так что Феликс пал на землю бездыханный.
— Я вижу, как он въезжает в пределы Гиркании по дороге среди цветущих роз.
— Он убит, конь ржет, из таверны выходят субботние завсегдатаи с фонарями…
Паулос уступал сопернику.
— Видимо, это был наемный убийца, а подослали его бароны де Калета Гаттинара, братья донны Фьяметты, все кривые на один глаз…
И Паулос представлял себе, что братья пожелали смыть кровью пятно с чести Фьяметты, которую Феликс Гирканский обманул, заверив ее, что не женат. Да, они все были кривые и ходили опустив голову, чтобы не так заметен был их недостаток.
— Нет. Его убила массажистка донны Фьяметты, ей нравилось растирать красивую неаполитанку, а раз та ушла в монастырь, она лишилась этого удовольствия, да к тому же и заработка. Эта массажистка усердно терла всех неаполитанских аристократов, от такой работы мускулы ее окрепли, и ей ничего не стоило заколоть шпагой любого мужчину.
Если Паулос соглашался умертвить Феликса Гирканского, он готовился описать похороны: из Гиркании приехали родственники покойного, Консулат позаботился о том, чтобы сохранить тело до их приезда, для чего поместили его в бочку с ямайским ромом. Но тут опять вмешивался второй сновидец и говорил, что завсегдатаи таверны (перечислял всех свидетелей, называя их поименно), подняв фонари и увидев его лицо, попятились и остановились в семи шагах, так как умерший то ли почернел от проказы, то ли посинел от какой-то новой, невиданной до той поры чумы…
И так Паулос бился со сновидцем-противником несколько дней и ночей, собрав воедино всю силу своего воображения, пока не придумывал какого-нибудь нового героя, и тогда он оставлял Феликса Гирканского в густом лесу небылиц о давних временах.
Была еще и трудность логического характера и заключалась она в том, что Паулос, выдумывая новую историю, старался сводить концы с концами, что не всегда и в реальной жизни получается, и временами никак не мог выпутаться из созданного им самим положения, никак не мог разобраться в мелочах: состоялось ли свидание в гостиной или на углу каких-нибудь улиц, а может, женщина показалась в окне или же вбежала в подъезд, словно от чего-то спасаясь? Паулос терял терпение и, если был не в состоянии расставить все по местам в любовной истории, предавал героиню или героя внезапной смерти, а то еще герой получал увечье, скажем, терял руку и удалялся, чтобы предаться грусти в одиночестве — этот образ всегда получался у него удачно.
Внутренний соперник Паулоса был брюзгой, не знал снисхождения, но оба они сходились в одном: в присущей самому Паулосу любви к правдоподобию и человечности. Хуже было бы столкнуться с каким-нибудь посторонним сновидцем, который придумывал бы противоположные версии, других персонажей, встававших на пути его собственных, каких-то третьих лиц с непонятными для Паулоса интересами. Ну кому еще могло прийти в голову, что есть на свете царь, угрюмый, злой и костлявый, поклявшийся не выпускать из рук меча, пока не завоюет все города, где есть хотя бы один мост? Если бы этот царь приснился кому-то другому, как бы смог Паулос привести его на равнину, по которой течет большая река, и окружить его облаком пыли? Другой, возможно, увидел бы, как этот самый царь прибыл в Лесную гавань, сидит за столиком в харчевне и ест сырые каштаны, которые очищает от кожуры его расторопный слуга-горбун.
— Ты веришь, что все случится так, как я задумал?.. — спрашивал Паулос, обращаясь к черепу Мистраля.
Коню осточертели разговоры Паулоса с пойнтером Мистралем, и он весь божий день то кашлял, то чихал, а ночью вовсе не спал — не хватало винного запаха из хозяйского погреба, от недосыпания и аппетит у него был плохой. Уныло терся он о покосившийся столбик у входа в часовню. Если бы Паулос отпустил коня, тот потрусил бы в свою конюшню рядом с погребом, где его хозяин разливал по бурдюкам красное вино. Паулос похлопал по старой бочке, стоявшей у входа в хижину, как хлопают кабатчики, определяя, много ли вина осталось — и конь тотчас навострил уши и выгнул хвост, заслышав знакомый звук. Есть живые существа, жизнь которых и состоит из подобных вещей!
Царь, возжелавший собрать под свой скипетр все города с мостами, согласился выйти на равнину, пересекаемую широкой рекой, в туче пыли, но вот не решил еще, должна ли эта туча двигаться с попутным ему ветром впереди его или сзади, вылетая из-под копыт резвых скакунов. Он только требовал, чтобы пыль была золотистая и чтобы голову его было хорошо видно с любой стороны. Паулос пробрался тайком в зал совета и, спрятавшись за занавеской, слушал, о чем царь говорит со своими военачальниками.
— Никаких карт, Велизарий[91]! Как узнаешь, твердая земля или вязкая? Только ступив на нее! На карте красивый зеленый луг, а там, может быть, кони будут вязнуть до подколенок. Местность проверяется разведкой. Прибываем на поле боя на два дня раньше, окидываем его взглядом с ближайшего холма, а ночью посылаем дозоры проверить, какая там земля. Вся военная наука — это разведка и обход с флангов.
— Река широкая и глубокая.
— Разве мы не везем с собой разобранные мосты уже завоеванных городов? И каждый камень помечен своим номером по порядку.
Царь угостил Велизария белым вином из своего, царского кувшина, потом, шумно отхлебывая, сам преспокойно допил остальное.
— Наберитесь терпения, стратеги. Спокойной ночи!
Прислужник снова наполнил царский кувшин, и царь унес его с собой в оружейный зал, где в военное время спал на походной койке под готским щитом с развешанным на нем оружием.
Паулос, завернувшись в плащ, бежал в ночи сквозь бурю навстречу дождю и ветру. Выбирал малохоженые тропинки, избегая застав на перекрестках, переправился вплавь через две реки, увидел море, словно от щупальцев спрута, увертывался от сладкозвучного пенья сирены в прибрежных скалах и наконец на рассвете достиг жилища англичанина, который придумывал puzzles[92].
— У них ряды помечены буквами, а все камни в ряду пронумерованы, — рассказывал Паулос, — и если каменщики снова сложат их по порядку, получится мост. Вот я и пришел просить вас, мистер Григ, сделайте так, чтобы у них вместо моста получился лабиринт.
— До сих пор существует только один лабиринт! Я сделал его модель из спичечных коробок!
— Сколько дней вам понадобится, чтобы поменять номера на камнях?
— Чтобы создать лабиринт, поймите меня правильно — ЛАБИРИНТ, из одних заглавных букв, — два года.
— В нашем распоряжении всего несколько дней!
Мистер Григ в задумчивости провел волосатой рукой по лицу.
— Могу сделать для тебя кое-что попроще, а для народа это будет великолепное зрелище.
— Что именно?
— Башню, прочную башню, по ее внешней стене пойдет спиралью дорожка, которая оборвется на высоте две трети от длины моста. Это правило я вывел из задачи на построение брахистокроны, то есть кратчайшей кривой спуска, знаменитой со времен моего земляка Ньютона и братьев Бернулли[93]. Этот царь, твой враг, поскачет по дорожке наверх и в тот момент, когда он меньше всего этого ожидает, сорвется в пустоту. Для верности там, где обрывается дорожка, я помещу зеленый ковер, изображающий йоркширский луг, на деревянной раме. Царь летит вниз, а мы с тобой аплодируем ему, стоя на крыше ближайшего дома.
— А облако золотистой пыли?
— Оно только облегчит нашу задачу, в нем царь не увидит, что у него под ногами!
Если бы Паулос додумался до такой хитрости раньше, не понадобилось бы приглашать Давида и Артура и отправляться на встречу с Цезарем, назначенную на вечер того же дня.
Изредка Паулосу снились полные золота кошельки, которые он находил на дороге или же получал от таинственных доброжелателей, приходивших под покровом ночи, а то еще их давали ему на хранение — он все складывал в большой футляр от часов. Отсчитывая монеты на покрытие расходов англичанина, сочинителя головоломок, Паулос уснул в папоротнике. Но кто-то продолжал считать за него, он ясно слышал звон монет, так как англичанин проверял, не фальшивые ли они, бросая их на небольшую квадратную мраморную плиту. Пока его неизвестный заместитель продолжал отсчитывать монеты англичанину, Паулос отправился в Йоркшир, чтобы привезти оттуда двух коров — бурую и белую — и поместить для большего правдоподобия на ковер, который будет изображать йоркширский луг.
Царь Асад Тирский и сам не знал, с чего вдруг нынешней осенью пришла ему охота захватить все города, где есть хотя бы один мост. Раньше он любил осенью ходить по винным погребам и наблюдать, как бродит вино, а с первыми холодами — проверять, как заготовляют солонину. На Святого Глициния — у них это все равно что у нас Святой Мартин — Асад II глядел, как вспахивают горные склоны, ходил по ярмаркам, на которых скотоводы пополняют стада, прежде чем отправить их на зимние пастбища — к югу, к морю. На эти ярмарки съезжались венгерские и итальянские скрипачи, знавшие, что царь любит игру на этом инструменте, и он щедро платил им за концерты. В иные годы царь Асад, отличавшийся переменчивым нравом, прогонял скрипачей и уединялся в одном из хорошо натопленных залов дворца с некоей танцовщицей, заперев все двери. Асад возлежал в легких одеждах и смотрел, как девушка исполняет танец семи покровов, и когда с нее падал последний, царь что-нибудь разбивал: окно, кувшин с вином или стул, и это доставляло ему величайшее наслаждение. Танцовщица откидывалась на подушки дивана, набитые шерстью из лисьих хвостов, но царь не обращал на нее внимания, даже не глядел на прекрасное обнаженное тело — белое, золотистое или смуглое, — а продолжал дробить на мелкие осколки стекло или глину или же грыз крепкими зубами ножки стульев в стиле чиппендейл[94], выплевывая щепки в зеркала, которые порой с шумом трескались. Но в эту осень он ходил рассеянный, не проявлял интереса к обычным развлечениям, отвергал мед, не желал глядеть на танцовщицу и не внимал ее тетке, предлагавшей другую племянницу с более округлыми формами; большую часть времени проводил со стратегами, обсуждая с ними проблему резерва на примере битвы при Каннах: где лучше было ввести его в бой — в центре или на левом фланге, достаточно укрепленном, чтобы затруднить противнику обходный маневр.
Асад II Тирский считал, что наважденье нашло на него во сне, который приснился ему, после того как он поужинал окороком дикого кабана и лягушками со смоквами по-константинопольски; этих лягушек ловят, когда поспеют последние смоквы, и осень стоит у самого порога. Царю приснилось, что вышел он погулять и облегчить кишечник, но хотел сделать это на другом берегу реки, где начинались земли Оттоманской империи. Прошел с пол-лиги по своему берегу и не нашел лодки, чтобы переехать на ту сторону, — вот тут-то он и сказал себе, что надо построить мост, тогда подобных затруднений не будет. С той ночи он только и думал, что о мостах: один он поставит здесь, другой — чуть подальше, третий — у слияния с Тигром. Заказывал рисунки существующих мостов, и все казались ему хороши, лишь бы в них было не менее пяти пролетов, как, например, в Оренсе[95], Вероне или Париже.
— Мосты не продаются! — как-то сказал ему на совете министр путей сообщения.
— Тогда постройте точно такие же! — крикнул Асад II.
— Не на что! — заметил министр финансов, выразительно потерев одну о другую подушечки большого и указательного пальцев правой руки.
— Так я добуду мосты грабежом! — возгласил Асад, надевая персидскую митру, перешедшую к нему от матери.
С самого утра — а просыпался он тяжело, жена, зная об этом, забивалась в угол царского ложа, так как Асад дрыгал ногами, а как человек, приверженный войне, спал в сапогах со шпорами — царь пробовал выкинуть из головы мысль о мостах, но не мог, потому что под утро только мосты ему и снились. В нем жило как бы два Асада: один мечтал о мостах, другой хотел вернуться к скрипачам и танцовщицам. Друг с другом они не ладили точно так же, как два сновидца в душе Паулоса.
Вот как случилось, что царь Асад отправился воевать и теперь подходил к равнине, где протекала большая река, — там он собирался разбить войска, защищавшие южные города с мостами, а еще ему хотелось, чтобы его строители научились разбирать захваченные мосты, буквами отмечая ряды и цифрами — камни, а потом из двух таких мостов строить один, чего он хотел и на этот раз, чтобы появиться на мосту в золотистом облаке пыли перед ожидавшими его Давидом, Артуром и Юлием Цезарем.
Паулос на восходе солнца видел над холмами на востоке верхнюю кромку пыльного облака, которое шло перед войском, — Асад в конце концов решил именно так: царь из-за облака пыли высунет свою увенчанную тиарой голову, а на тиаре укреплен вроде бы семафор, который будет показывать красный или зеленый свет, смотря по тому, за какой шнурок потянет турок из царской охраны, за правый или за левый.
Царица Зиновия[96] сидела на террасе, ощипывая курицу, готовила ее для жаркого, которое подаст царю Асаду, когда он возвратится, завоевав все мосты в мире.
— Уж лучше бы он побольше думал о собственной спальне! — со вздохом говорила царица придворным дамам, скрашивавшим ее одиночество в отсутствие царя.
ВСТРЕЧА С ЮЛИЕМ ЦЕЗАРЕМ
Финал
Юлий Цезарь был изваян на коне, а конь попирал копытами земной шар, точно дрессированная коза в цирке, которая балансирует на деревянном шаре. Так как изваяние было выполнено по картине, висевшей в зале заседаний Консулата города, где жил Паулос, скульптор сохранил идеальный треугольник, так что Юлий Цезарь и в мраморе был брахицефалом[97], как и в масле. По мере того как он сходил с пьедестала, переходя из мрамора в человеческую плоть, а конь — в лошадиную, голова Цезаря удлинялась, становилась похожей на огурец, и в ней пробуждались мысли, тоже удлиненные, которые и могли возникнуть лишь в голове, имеющей форму огурца. Цезарь соскочил с пьедестала с легкостью, с какой галлы танцевали на бочках, а вслед за ним спрыгнул и его конь Прималеон. Цезарь пошагал по тополиной аллее, сцепив руки за спиной, Прималеон шел за ним, разбрасывая передними ногами, чтобы размяться. Легкий южный ветерок гонял сухие листья. Как только голова Цезаря обрела изначальную форму, мозги быстро проветрились, и император заметил, как в сознании его воскресают старые представления, забытые мечты, лица, которые, казалось, стерлись из памяти навсегда. Мрамор, из которого изваяли памятник, был чешским, розоватые прожилки на шее Цезаря нарушали античный стиль, Цезарь даже испугался, не забыл ли он латинский язык, и уже воображал себе, как пойдет в первый класс начальной школы, раз уж он сошел с пьедестала и вновь обрел человеческое естество, придется таскать в ранце учебник Доната[98]. Однако, пока он шел по тополиной аллее, ему вспоминались и отрывки из его собственных «Записок о галльской войне», и выдержки из его же речей, и реплики из комедий Плавта и Теренция… Так его обрадовало обретение вновь родного языка, что он от удовольствия потер руки и продекламировал отрывок из Тита Ливия[99]: «Urbe a Gallis capta, cum flamen virginesque vestales sacra, onere partito ferrent…»[100] и так далее. Дойдя до Лесной дороги, сел на Прималеона, который к тому времени достаточно размялся, и поехал в свой лагерь, расположившийся идеальными кругами на отрогах холма с круглой вершиной, стоявшего посреди широкого поля. Юлий Цезарь глядел на свой лагерь с большой дороги, приложив к глазам руку козырьком от слепившего солнца, и восхищался безупречным строем палаток с широкой улицей посередине, а в глубине видел и свою палатку, возле которой был водружен его знак — два орла. На равнине, пожалуй, строй палаток был бы еще красивей — идеальными квадратами, но у горы было то преимущество, что из нее били родники, воды которых сливались в единый поток, заворачивающий к западу, откуда обычно нападают секваны[101], они почему-то убеждены, что в этом случае их примут за повернувшие вспять лучи заходящего солнца и враг в панике отступит. В этом случае поток служил бы естественным рвом. Вспомнив о родниках. Цезарь вспомнил также и о том, что ему необходимо каждое утро промывать глаза, так как за ночь они слипаются от желтого гноя. Поднес руку к ресницам — они были сухие и чистые: судя по всему, болезнь не выдержала стольких лет пребывания в мраморе.
Лагерь спал. Может быть, спал века, дожидаясь возвращения Цезаря. И не проснется, пока он не скажет, что вернулся. Пожалуй, лучше было бы пропустить осень и зиму и дождаться весны. Тогда, поднявшись на помост, сооруженный в девяти шагах от своей палатки, в тени орлов, Цезарь в полном боевом облачении, вдохновляемый ностальгией и славой, сказал бы: «Сейчас тринадцатое апреля!» И зацвели бы вишни, закуковала кукушка в лесу и радостно заржал бы Прималеон.
I
Паулос разложил на походном столике Юлия Цезаря карту равнины, пересекаемой широкой рекой. Цезарь провел указательным пальцем правой руки по извивам потока на всем его течении. Там, где проходил палец, извилистая синяя линия углублялась, русло заполнялось водой, так что Цезарь смог опустить в воду всю кисть руки, чтобы определить скорость течения.
— Течение спокойное! — сказал он.
Так же на ощупь искал броды и нашел один с каменистым руслом, пригодный для переправы повозок. Палец Цезаря проследовал по всему течению реки до Океана. «Как водомерка по речной глади, скользит его мысль по тишине». Потом Паулос расскажет об этом консулам так:
— Когда Цезарь изучал карту, я стоял в пяти шагах от него. Он сразу же определил, откуда появится враг, Асад Тирский. Указал дорогу меж березовых рощ и зарослей ольшаника, провел над ней ладонью — воздух в этом месте сразу наполнился птицами, испуганными огромной тенью его руки, которая простерлась над картой, как темная осенняя туча, надвигающаяся с моря. Обернувшись ко мне, пояснил: «Медленно спускаешься к броду, без единого звука, словно вечерняя тишина, и видишь, как на другом берегу мирно копошатся утки, отыскивая сочный стебель или дождевого червя, — это означает, что врага поблизости нет. Но если утки беспокоятся, летают над водой и скапливаются посередине реки, так и знай: на том берегу притаился враг. Когда все птицы мечутся над лесом и в вечернем воздухе перемешиваются разные племена крылатого народа — значит, Асад устроил в лесу засаду».
Паулос пояснит своим согражданам, что выражение Цезаря «разные племена крылатого народа» свойственно классическому стилю латинского языка, который великий император не утратил за долгие годы существования в чешском мраморе.
— Палец Цезаря указал на тропинку за лесом, которая вела к невысокому холму; южный склон его был покрыт виноградниками, северный — высокими травами. Цезарь вытащил из-под боковой лямки панциря зеленый платок и накрыл им луговую сторону холма. Оставил его там на несколько мгновений, затем снял и показал мне — платок был сухой и чистый. «Пологий уклон без ручьев, болот и луж! Прекрасное место для размещения конницы!»
Тут я подумал, не проголодался ли он, и положил на угол карты, поближе к нему, блюдо очищенных орехов и кусок хлеба, а сам стал рядом, держа в руке бокал с вином. Цезарь приподнял блюдо с орехами и хлеб, чтобы посмотреть, какую местность я ими закрыл, и улыбнулся: «Долина Родана, — сказал он. — Flumen est Arar»[102].
Я видел, что творится у него в голове, как будто она была передо мной открыта и все закоулки внутри черепа освещены, я видел, как сталкиваются и пересекают друг другу путь разные мысли, мысли о прошлом и мысли о новых веснах в будущем. Мысли отличались и по цвету — синие, красные, зеленые, черные, — наверно, есть такая наука, которая позволяет их классифицировать. Один цвет означает честолюбие, другой — плотские вожделения, третий — усталость от прошедших веков и давным-давно живших людей. Но теперь и здесь, среди этой пустоши, Юлий Цезарь выглядел непогрешимым, богоподобным. «Сколько легионов ты приведешь?» — спросил я. «Я приду один!» — ответил он. Затем подошел к разожженному мной костерку из досок от ящиков, в которые были упакованы римские стрелы, простер руки над огнем, немного погодя повернулся, чтобы погреть спину. Медленно прожевал орех и попросил еще вина. Я дважды наполнил его бокал. Тут он начал оглядывать меня с головы до ног, трогать мои мускулы, погладил по щекам, медленно и нежно провел рукой по моим длинным волосам. Видно, ему необходимо было после стольких лет полного одиночества прикоснуться к живому телу другого человека, он стосковался по дружбе и любви!
Паулос представил себе такое объяснение на тайном собрании консулов:
— В своем одиночестве он жаждал прикоснуться к другому телу! И я испугался, что в этот тихий вечер он будет домогаться моего тела! Ведь никого другого рядом с ним не было! Вероятно, в моем теле воплотились для него тела всех женщин и всех мужчин, которых он любил и которыми обладал, хотя, быть может, все они были для него лишь случайным сладким блюдом на каком-то празднике!
Паулос потупился, покраснел и сжал кулаки. Председатель-старейшина проглотил неизвестно которую по счету кофейномолочную карамельку, а консул по приправам и пряностям поднялся с кресла.
— И ты не пошел на самопожертвование?
Премьер-министр глядел на эту сцену с насмешливой улыбкой.
— Тише, тише, господа!
Его извечно усталый голос стлался по столу.
— Астролог, — добавил он, — не обязан докладывать, чем закончился этот эпизод!
— Я видел глаза Юлия Цезаря все ближе и ближе, — продолжал Паулос. — Одной рукой он отвел мои волосы, обнажив шею и уши. Я видел его волчьи зубы у мочки моего левого уха, а на подбородке ощущал его дыхание. Когда он погладил меня по спине, я не шелохнулся. Но почувствовал себя голым. Мой позвоночник дрожал, как только что спущенная тетива лука. Никакого вожделения я в этот миг не испытал, но догадывался, какое напряжение и какую силу таит в себе возбужденная плоть. В то мгновенье, когда самоотречение мое достигло высшей точки, у меня мелькнула спасительная мысль, и я спросил изменившимся, но твердым голосом: «Но разве ты не лишился своего тела в мартовские иды?» И мне пришлось поддержать его, так как он обмяк, а когда я опустил его на землю, он был уже мертв — рана оказалась смертельной!
— Давно пора ему было закончить описание этой сцены, потому что, хоть мы и не сладострастники… — прошептал консул по приправам и пряностям на ухо консулу по здравоохранению.
— Да, смертельной! И пока он испускал дух у меня на глазах, я сказал себе, что, быть может, моя стыдливость, моя всем известная непорочность, мое мужское достоинство, в конце концов, лишили мой город самого надежного союзника.
— Есть вещи, которые никто делать не обязан!
— Ну, бывают же мученики…
— Он был смертельно ранен! Я слышал, как его кровь падает на каменные плиты площадки. Второй раз в жизни Цезарь испустил дух. Открыл глаза, взглянул на меня с состраданием и, прочтя мои мысли и убедившись в том, что мое горе не было напускным, сказал: «Не печалься! Тень Цезаря защитит твой город на зеленых лугах!»
— И он был на поле битвы?
— Был! Асад, наверно, увидел его сквозь голубой просвет в золотистой пыли, когда падал с высоты вместе с конем, видел, как Цезарь спустился с холма, чтобы вернуться на пьедестал и снова превратиться в статую из чешского мрамора.
Паулос завернулся в черный плащ и молча удалился, провожаемый восхищенными взглядами консулов.
— Запишите в протокол, что миссия выполнена в духе самопожертвования!
Весь его отчет? Ничего себе работенка для секретаря!
Среди ночных теней Паулос силился различить тень Юлия Цезаря в красных штанах, которые тот носил на зимних квартирах.
Англичанин, изобретавший головоломки, прикончив миланские макароны с сыром и промочив горло остатками пива из оловянной кружки, обсуждал с Паулосом, куда бы им поместить тень Юлия Цезаря. Судя по последним словам императора, его тень должна находиться на зеленых лугах указанного им холма, но как можно левей, чтобы и Асад увидел ее с вершины башни, и Цезарь мог бы увидеть восточного царя.
— Ты творишь Всемирную Историю! — сказал мистер Григ Паулосу.
А Паулос был озабочен тем, что до сих пор не послал никаких вестей городу и там, наверно, царит смятение от великого множества разноречивых слухов. Паулос подумал, что можно отвязать коня и он пойдет прямехонько в свою конюшню.
— А какое послание я положу в переметную суму? И додумаются ли искать его там?
— Прикрепи к луке седла флажок и на нем напиши: «Посмотрите в левой переметной суме».
— Но как я могу написать, что Давид сбежал, король Артур слишком стар, а Юлий Цезарь убит в мартовские иды и теперь существует только на холсте и в мраморе или бронзе?
— С Асадом мы расправились с помощью моей ловушки!
— Но моему городу нужна битва! Хоть ее и не было, надо написать, будто она была. А для того чтобы показать твое участие в битве — ведь это ты нарочно смешал буквы и номера на камнях разобранных мостов, — мне придется сказать, что ты — англосакс, поклявшийся следовать за королем Артуром, потому что он спас тебя от двухголового змея.
Паулос в отчаянии развел руками.
— Мне надо сказать городу, что оснований для тревоги нет и победа близка!
— А ты пошли им головоломку! Я как раз изобрел такую, какую тебе нужно, все записи у меня в дорожном бауле, только мы пошлем ее без них, чтобы трудней было решить. Речь идет о мистере Пиквике, который вышел в коридор одной из английских сельских гостиниц и, взобравшись на приставную лестницу, заглядывает в окно над дверью, поскольку дверь заперта изнутри. Кубик с окном над дверью подходит к разным пустым клеткам, ибо стены коридора увешаны на первый взгляд одинаковыми изображениями скаковых лошадей, и тот, кто не очень-то разбирается в мастях (а в этом вся загвоздка!), может поставить кубик с окном над дверью не туда, куда требуется, а когда соберет все кубики и перевернет на другую сторону, может получиться картинка, изображающая не полуодетую даму, на которую хотел посмотреть мистер Пиквик, а гусарского офицера, справляющего малую нужду из окна.
— Такое им не истолковать!
Мистер Григ молча прошелся из угла в угол. Затем сообщил о своем решении:
— Можно предположить, что офицер справляет малую нужду после битвы, во время которой ему было не до того! Тогда каждому будет ясно — победа, или, что по сути дела, то же самое: победа обеспечена, словом, твои сограждане истолкуют эту картину, как и любую другую: мы победили, воин отдыхает!
— Ну а если поставят кубик туда, куда надо, и получится полуодетая дама?
— Так она же одевается, чтобы ехать на грандиозный бал! Какой еще знак победы может быть выразительней!
II
Братья Малатеста да Римини выходили из своих укрытий за деревьями, нарисованными на картине, изображавшей какой-то фламандский праздник, проверяли, легко ли вынимаются шпаги из ножен, и отправлялись к Лесной дороге. Их мать вышла на балкон и сделала вид, что окропляет своих отпрысков духами из флакона, захваченного с собой, когда их изгнали из родной Италии. До сыновей ее дошли слухи, что некий восточный деспот идет войной на все города, где есть хоть один мост, а так как в их навеки утраченном городе был мост, они и решили встать на его защиту. Братья вышли из дома, чтобы повстречаться с Паулосом и посоветоваться, под началом которого из трех монархов им надлежит сражаться с врагом. Паулос видел, как они, закутавшись в красные плащи, крадут лошадей на Авиньонской почтовой станции — кардинальских лошадей с укороченными хвостами и седлами со спинкой — и скачут в ночи все семеро (семеро?) по семи разным тропинкам, чтобы никто не мог сосчитать, какое подкрепление прибывает к войскам короля Артура, Юлия Цезаря и царя Давида — если этот последний, пресытившись созерцаньем грудей жены Урии, решит покинуть террасу и взяться за пращу. Возможно, прав был мистер Генри С. Григ, когда говорил, что Паулос заново пишет Всемирную Историю. Ночи стояли ветреные, но удивительно ясные, что позволяло наблюдать величавое движение искрометной кометы на всем ее пути по небосклону.
Паулос вспоминал утренние часы, когда донна Изотта выходила на балкон трясти коврики, а он становился под балконом, чтобы посмотреть на ее стройные белые ноги, заглядывая под кринолин. Можно сказать, что донна Изотта трясла не коврики, а тряпки, настолько они вытерлись и прохудились, и случалось, ветер вырывал ветхую материю из ее рук и вешал на фонарный столб возле их дома. Шли годы, и в доме герцога Малатеста не осталось, по сути дела, ни одного коврика, но донна Изотта все равно выходила трясти их жалкие останки, выходила в накинутой поверх лифчика кружевной утренней блузке с глубоким вырезом и всегда в одном и том же зеленом кринолине, расшитом золотистыми фазанами и ветками кизила со спелыми плодами; это был испанский кринолин шириной полторы вары, он колоколом расходился от тонкой талии светлейшей синьоры герцогини и на ходу колыхался. Вооружившись бамбуковой трубкой с увеличительным стеклом на конце, Паулос хорошо видел ее голые ноги, особенно левую, видел тонкую щиколотку, икру, округлое колено, полную и длинную, как у всех тосканок, ляжку, а над снежной белизной ног — золотистый пушок, золотое руно. Паулос устыдился своих грешных мыслей и сладострастных воспоминаний, когда к нему на холм, господствовавший над полем битвы, прискакали по семи разным тропинкам семь сыновей донны Изотты Малатеста да Римини, у каждого из которых правая рука была длиннее левой.
— Мама посылает тебе сердечный привет! Как сын охотника ты имеешь полное право обращаться на равных с высокородными дворянами!
Это сказал, пожимая руку Паулосу, старший брат, герцог Пандольфино, а Паулос улыбнулся, подумав, что донна Изотта могла видеть его разве что в те минуты, когда он, пользуясь увеличительным стеклом, заглядывал ей под кринолин.
«Никакую женщину восхищеньем не обидишь!» — сказал себе Паулос.
Отпрыски славного рода Малатеста да Римини уселись поближе к огню, мистер Григ угостил их пивом, а Паулос — орехами, которые не успел доесть Цезарь. И он сказал им об этом.
— Эти орехи я очистил на ужин Юлию Цезарю, но он так спешил разведать поле битвы и выбрать позицию для своих легионов, что едва их попробовал. Ускакал на своем Прималеоне, распевая октавы Ариосто: veddi negli occhi miei tende latine[103] и так далее.
— Нам надлежит решить деликатный вопрос, синьор Паулос Соискатель! Как всем известно, мы ведем свой род от Сципиона Африканского[104]. Из верности латинскому корню нам надлежало бы воевать под началом Юлия Цезаря. Но по нраву ли это придется тени нашего непобедимого пращура? Подумав, мы решили стать под знамена короля Артура, perpetuus et futurus[105] повелителя Бретани, так как в последнее время он предстает перед всеми в виде ворона — значит, мы пойдем в бой вроде бы как вольные лесные стрелки.
— А он говорит? — спросил младший из братьев.
— Он произносит «кар-р-р» на семь разных ладов!
Каждый из братьев попробовал говорить «кар-р-р» на разные тона, но у них ничего не получилось. Мистер Григ захлопал в ладоши и сказал, что это очень интересно и, вернувшись в Лондон, он подумает над изобретением «звучащей» головоломки. Тут Паулос спохватился: забыл представить англичанина братьям Малатеста! Поспешил исправить оплошность, подчеркнув, что перед ними англосаксонский воитель из тех, что первыми высадились на Британских островах и начали рубить головы кельтам, но теперь он приверженец короля Артура, а заодно принял и кельтизм как в отношении языка, так и в отношении истории и религии, потому что повелитель Круглого Стола при поддержке волшебников Мерлина и Тальезина спас его от змея о двух головах. На битву этот воитель пришел со своим изобретением, которое называется головоломкой, и поступил он так отчасти потому, что хочет опробовать свое изобретение, а еще из-за того, что он вдовец очень красивой валлийки.
— Ну, не в полном смысле слова вдовец, — поправил Паулоса мистер Григ.
Англичанин был высоким и поджарым, одевался под Шерлока Холмса, носил крылатку в красную и зеленую клетку. Из-под кепи выбивались крупные пшеничные пряди; как все нервные люди, он часто улыбался без всякой причины, показывая десны и зубы, очень искусно выточенные из анатолийского коричневого и красного агата. Руки его постоянно находились в движении, а для того, чтобы сохранить необходимую для своего ремесла ловкость пальцев, он все время упражнялся, вслепую продевая нитку в иголку или катая каплю ртути по краю ганзейской монеты с изображением галеона посередине.
— Дело в том, что причиной нашего несчастливого брака послужила любовь леди Каталины Перси к головоломкам; и вот в день свадьбы я решил порадовать ее новой затейливой игрой, а заключалась она в том, что надо было прокатить шарик под аркой ворот Тауэра, затем дать ему обратный ход так, чтобы он закрыл двухстворчатые ворота и, отскочив от них, поднялся на три ступеньки, и, если попадал на встроенную в третью ступеньку пружину, звонил звонок, и шарик, подброшенный распрямившейся пружиной, пулей влетал в Тауэр на глазах у оторопевших beefeaters[106]. Все это я смонтировал на доске размером шестьдесят на сорок, на Тауэр водрузил миниатюрный флаг Великобритании. Если б я только знал! В первую ночь после свадьбы я уже сидел на кровати в одной рубашке и настойчиво призывал Каталину исполнить супружеский долг, но она отвечала, что не станет раздеваться, пока шарик не попадет на пружину. О, друг мой Паулос, ты прекрасно знаешь, что такое сила воображения, раз уж ты меня выдумал и продолжаешь выдумывать! Леди Каталина Перси упрямо катала шарик, вкладывая в это занятие не только ловкость руки, но и весь жар своей души, так что жар этот передался шарику, и сама она стала неотъемлемой частью шарика, проще говоря, слилась с ним воедино. И так страстно она желала, чтобы шарик взлетел, так удачно выбрала позу над макетом, с таким неистовством толкнула шарик, что он попал на пружину, звякнул звонок, а Каталина и шарик одновременно влетели в ворота настоящего Лондонского Тауэра, в те, что возле подъемного моста. Стражники закрыли ворота. Как ни звал я Каталину, она в стенах тюрьмы меня не слышала, да если бы и откликнулась, я бы ее не услышал!
Тогда первым делом я написал лорду-канцлеру[107]. В Тауэре поискали и действительно нашли в одной из камер подземелья узницу леди Каталину Перси. Но раз никто не знал, как она туда попала и за что, то не нашлось никого, кто распорядился бы ее освободить. Она сама заточила себя в темницу одной лишь ей известным способом! Это случилось двенадцать лет тому назад, и теперь я придумываю другую игру-головоломку: в кусочке сыра я пошлю Каталине нить, она ее пропустит через зеркало и по ней сама уйдет в Зазеркалье; в этой игре есть хитрость вроде тайной пружины, а в конце концов придет мышь и начнет грызть этот самый кусочек сыра; когда появится уборщица, которая подметает пол в камере и опорожняет умывальный таз, она, увидев мышь, вскрикнет, та испугается и скроется в Зазеркалье, где уже будет сидеть моя Каролина, и потом мышь доставит ее мне вместе с зеркалом.
— А не будет ли осложнений? — спросил Паулос.
— Единственная возможная опасность заключается в том, что к тому времени, когда мне надо будет разбить зеркало, Каталина кристаллизуется и вместе с зеркалом рассыплется на кусочки! Это была бы большая потеря для меня: хоть Каталина в Зазеркалье совсем крошечная, у нее есть все, что полагается женщине!
Братья Малатеста уснули, и Паулос решил разбудить их утром, когда в Горловину прилетит король Артур в виде ворона. А братья, все как один, видели во сне Каталину Перси, забирались к ней в Зазеркалье, закусывали сыром, так как проголодались, оставляя мыши лишь крошки. Леди Каталина сбрасывала юбки, и у братьев Малатеста да Римини топорщились их окладистые бороды.
Наступил седьмой день. Паулос мысленным взором окидывал поле битвы. Ему надо было представлять себе его в общем плане, как если бы он смотрел на него с самой кометы, определяющей судьбу города. Его, конечно, будут спрашивать об умудренном годами короле Артуре, о юном и пылком Давиде, об изобретательном и здраво рассуждающем Цезаре. Надо бы еще пойти посмотреть на разбившегося насмерть царя Асада. Труп, изувеченный при падении на острые скалы, пожирали стервятники. Паулос предложил, чтобы барабанщики всех победоносных войск били в барабаны, отпугивая хищных птиц, и велел покрыть тело парусиной, пока не приедет царица Зиновия, чтобы опознать его. Теперь Паулос вспомнил, что до сих пор не назвал городу имени угрожавшего ему царя, никто не знает, что это был именно Асад Тирский. Царь оказался маленьким и пузатым, с перебитым носом — у них там в моде бокс. Единственное, что было примечательным в теле погибшего, — это вторая правая рука, отходившая от локтя, вроде бы детская. Нет, это никуда не годится. Паулос должен дать городу другие приметы царя — завоевателя мостов, надо сделать его высоким, широкоплечим, с орлиным, как у кондотьеров, носом и кривыми ногами, оттого что он с детства привык к седлу, и у него обязательно должны быть густые косматые брови, такие косматые, что Асад перед выездом на охоту начисто сбривал правую бровь, так как она, точно куст ежевики, мешала ему прицелиться. Черные глаза, чувственные губы, волчий оскал зубов, крутой и переменчивый нрав — словом, надо было показать, что враг был грозный. Вороной конь царя был покрыт панцирем из пластин черного янтаря, новооткрытого самоцвета.
— И ты его испугался? — спросит Мария, когда будет промывать ноги Паулоса дезинфицирующим раствором, а потом нарисует йодом на его левой ноге птицу с распростертыми крыльями в свободном парении повыше того места, где были царапины на колене.
— А было так, милая, что в меня летела сбоку стрела прямо мне в сердце, я отбил ее шпагой, но все-таки проволока, которой были обмотаны перья на ее хвосте, поцарапала мне левую коленку.
Мария напоит его парным молоком, как она это делала каждый вечер, и уйдет на цыпочках, когда, утомленный военными тяготами, Паулос заснет в своем любимом кресле, А в череп Мистраля воткнет пучок красных камелий.
III
Паулос не хотел уходить с поля битвы, не простившись с духом Юлия Цезаря, и спрашивал себя, где бы он мог быть. Возможно, Марк Антоний и Октавий[108] прибыли из Рима, чтобы увезти его и похоронить окончательно. Паулос подумал, что надо и городу участвовать в расходах на сооружение мраморного надгробия с медными пластинами, на которых были бы выгравированы эпизоды битв при Алезии и при Мунде в Бетике[109]. Может быть, Цезарь, прежде чем его засыпали землей, посмотрел в пути на андалусские оливковые рощи! Паулос устал, проголодался, и ему уже нелегко было выдумывать живописные эпизоды, у него всякий раз легко получалось лишь начало какой-нибудь истории, а потом он никак не мог свести концы с концами. Теперь ему казалось, что лучше всего послать письмо по почте и в нем известить консулов, что Асад Тирский мертв и городу ничто более не угрожает и что самое время привести в порядок мост, очистив быки от ползучих растений. И что он уже поблагодарил царя Давида, короля Артура и Юлия Цезаря, а те просили не разглашать весть об их участии в защите города, не то им покоя не дадут великие державы, будут искать союза с ними, приглашать на всемирные конференции и так далее. Паулосу хотелось поскорей повидать Марию, взять ее за руки и слушать, как она смеется. Хотелось парного молока вечернего удоя. Он вспомнил запах свежеиспеченного хлеба, этот запах, кстати, он учуял и тогда, когда поднимался по лестнице на третий этаж во дворце короля Артура. Там, наверно, тесто замешивала сама королева Джиневра, засучив рукава блузки. В голову почему-то лезли картины реального мира, заставляя тускнеть образы мира воображения. Дождливой ночью Паулос тихо и незаметно вернется домой. Позовет Клаудину, но встречать его выйдут обе — тетка и племянница, — заспанные, наспех одетые; протирая глаза и одергивая юбки, зажгут свет и спросят, ужинал ли молодой господин, разогреют оставшийся от обеда куриный бульон, поставят на стол блюдце айвового варенья, полбуханки хлеба, зеленый кувшин с молодым вином, потому что пойдет уже третий день после праздника Святого Мартина. Паулос останется дома, никому не давая знать о своем возвращении, не пойдет ни за месячным жалованьем астролога, ни за командировочными. Под вечер придет Мария, и они договорятся о свадьбе, назначат ее на первую неделю после рождественского поста. Но, как Паулос ни старался избежать этого, среди тех, с кем он сталкивался в повседневной жизни, вдруг появлялись люди из прошлого или издалека, а то и просто вымышленные персонажи: например, когда он думал, что на свадьбу надо будет пригласить синьора Каламатти, тут же спрашивал себя, а почему бы не пригласить и пращника Давида с Мелхолой или мистера Грига, который уже вызволил из подземелья Лондонского Тауэра леди Каталину Перси. Хоть Паулос и любил Марию, но позволял себе воображать, как он украдкой поглядывает на Мелхолу и встречает ответный взгляд черных глаз, или на леди Каталину — и глаза той полыхают в ответ зеленым пламенем.
Он присел у дороги на каменную скамью возле источника, названного почему-то Ключом Жнеца, и завернулся в плащ; коня он уже вернул виноторговцу — отвязал и пустил на волю там же, в Горловине, и тот, как и следовало ожидать, радостно потрусил, чихая и кашляя, прямехонько к дому. Паулос надел красные штаны, подражая Цезарю, который носил такие же на зимних квартирах; на мысль о красных штанах Паулоса навело прежде всего то обстоятельство, что кто-то подарил ему этот предмет одежды, а воображение подсказало остальное. Случалось, он брал в руки бокал или рисунок, изображавший комету, шпоры или заклеенный конверт с сургучной печатью, содержавший настолько тайное послание, что заключенный в нем листок бумаги был девственно чист. Или, например, женскую туфельку, ножницы, кинжал, очки для дальнозорких… Все эти вещи рассказывали о главных событиях своего времени, о былом или о будущем, и для него они служили вещественными доказательствами правдивости его рассказов, и тогда упоминавшиеся в них люди обретали реальное существование.
— Эту туфельку потеряла Изольда, когда бежала по саду, чтобы укрыться среди розовых кустов, после того как Тристан[110] сообщил, что намерен сыграть ей серенаду на арфе в благодарность за то, что она приняла от него эти самые кусты, привезенные им из Франции и посаженные днем раньше, а розы эти назывались «Графиня дю Шатле». И госпожа Изольда так хорошо спряталась, что пес, который наткнулся на туфельку, не смог отыскать ее владелицу и принес находку мне — другие собаки рассказали ему, что я много путешествовал и всего повидал…
Паулос показывал туфельку Изольды Марии, а если Клаудина и Мелусина заставали его в гостиной в ту минуту, когда он поглаживал носок туфельки, то и им рассказывал историю этой туфельки, те удивлялись, какая маленькая туфелька была у королевы, точно кукольная, и он уверял их, что она светилась в темноте, когда ее надевала Изольда, чтобы возлюбленный мог узнать ее среди многих дам под вуалями, разбросанных бурей по берегам Корнуэлла или Нормандии.
В другой раз это были не такие поэтичные истории, а политические события, скажем, осада Константинополя турками или рассказы о преступлениях, из них получались драмы ревности с отравлениями и всем прочим.
— Ты знаешь обо всем, что было со времен Адама и Евы, — сказала восхищенная Мария, выслушав историю Отелло.
— Мария, я же рассказал тебе о смерти прекрасной Дездемоны!
И Мария умерила свой восторг, перестала хлопать в ладоши и опустилась на колени, чтобы помолиться за упокой души Дездемоны. Паулос открыл шкаф и показал невесте красный платок.
— Я сумел-таки заполучить его!
Это было все равно что положить на стол зала заседаний консулов рачка как вещественное доказательство того, что река обращалась вспять.
— Ваша милость — тот самый астролог Паулос, который видел единорога?
Перед ним стоял пастух, в руке он держал шапку из козьего меха и предлагал разделить с ним трапезу — ломоть черного хлеба и кусок выдержанного сыра. Это был мужчина среднего возраста с пышной бородой, отпущенной, наверное, специально для того, чтобы скрыть шрам, спускавшийся от подбородка на шею, однако шрам все равно был заметен. На левом глазу у пастуха было бельмо.
— Да, это я!
Пастух предложил свой рог, служивший ему сосудом для питья, чтобы Паулос мог испить из ключа, свободно бившего из земли.
— Тут схлестываются две струи, та, которая повыше, свежей и вкусней.
Пастух присел на корточки рядом с Паулосом.
— Я так обрадовался, когда услышал, что ваша милость своими глазами видели единорога, то есть оленя с одним-единственным рогом! Мой отец тоже видел его пятьдесят с лишком лет тому назад и всем об этом рассказывал, только люди считали, что он завирается! А вот теперь, как отгоню стадо на зимнее пастбище, пойду в город, и пусть мне дадут справку о том, что нынешней осенью в наших краях видели единорога, тогда я смогу начертать на надгробье отца на лесном кладбище, что он не солгал.
— Хороший сын! — сказал Паулос.
— Почитающий отца своего! — добавил пастух.
И ушел, оставив Паулосу краюху черного хлеба, кусок выдержанного сыра и рог, из которого можно пить.
Посидев на солнце у родника, Паулос согрелся и пошел дальше по направлению к городу, закусывая на ходу хлебом и сыром, а в рог он попробовал дуть, и тот отвечал каким-то звуком, так что в конце концов Паулос приладился использовать его как рожок. Вот, хотя бы сказка о единороге послужила восстановлению чести отца пастуха! Паулос говорил это сам себе, добавляя для вящей возвышенности эпитет: «античного» пастуха! Подобные эпитеты были необходимым риторическим приемом при обращении к равнодушной публике.
Паулос забыл обо всем случившемся, пригрезившемся или выдуманном по поводу битвы четырех царей и влияния кометы, обо всем, кроме тени Юлия Цезаря, которую он тщетно пытался различить в тени от высокой горы в долине, от одинокого дуба у дороги, но не смог беседу с ним завязать, так как не увидел его тени ни на лесных тропинках, ни в открытом поле по обе стороны большой дороги.
— Цезарь, это я, Антоний! — крикнул он в последней седловине между гор, перед тем как выйти в долину, — он знал, что в этом месте особенно гулкое эхо.
Имя Антоний раскатилось подобно грому, так что гревшиеся на солнце коршуны взмыли в небо.
Закончив дело, ради которого уходил из города, Паулос утратил все желания и ощутил одиночество, так что возвращение домой скорей печалило его, чем радовало. Он снова остановился, на этот раз у смоковницы, чтобы посмотреть, как садится солнце и в лучах его летят сухие виноградные листья, так как подул ветерок с юга. Из кустов вышла лиса и тут же юркнула обратно в темноту, испугавшись ярко-красных штанов Паулоса, сидевшего в каком-нибудь метре от нее. Паулос воображал, что улицы города сейчас пустынны, все жители попрятались по домам, напуганные известием о приближении свирепого Асада II Тирского. На городской стене несут дозор только братья Малатеста, у каждого из которых правая рука длиннее левой. На площади у источника — труп Марии. Смерть застигла ее с букетом камелий в руках, она обронила цветы в бассейн, и время от времени волна прибивает цветок к краю и вместе с брызгами кидает его в лицо девушки. И Паулос не плакал, он не мог, не умел плакать. Как-то безотчетно стал представлять себе другую жизнь, без Марии, без города, без воспоминаний, без грез — он будет изучать бесстрастную науку о том, как не видеть снов, должна же существовать и такая наука, ею, наверно, в совершенстве овладел Авиценна; Паулос теперь уже не знал, состоял ли великий персидский лекарь в услужении у короля Артура чем-то вроде пажа, обязанностью которого было мазать геморройные шишки короля.
В эту минуту саморазрушения Паулос подумал лишь о кошельке из телячьей кожи, где он хранил свои капиталы: деньги от продажи акций Вест-Индской компании — это было все равно что продавать трехмачтовые парусники, — деньги, унаследованные от отца и от дяди Фахильдо, оставшиеся от жалованья астролога, вырученные от продажи кроликов, которых выращивала Клаудина, а также каштанов и яблок из сада. Как бы не добрались дикие захватчики с востока до его казны! Паулос представил себе, как он возвращается домой, достает из-под матраса кошелек и начинает пересчитывать монеты. Он вдруг, ни с того ни с сего, заделался скупцом, ему хотелось прятать монеты в глазах, в ушах, во рту, в часах и минутах, в зеркале. Решившись, побежал к реке, собрался перепрыгнуть через каменную ограду сада, он спешил, боясь опоздать на шестичасовой паром, если расписание соблюдается, несмотря на вторжение варваров. Да, он всю ночь будет считать монеты, любоваться ими, потом переоденется, чтобы его не узнали, и…
И он бросился бежать, но не пробежал и трех шагов, как был убит. Не успел даже опереться рукой на заранее намеченный зеленый камень в ограде. Убит. Одной из причин его гибели были красные штаны, какие Юлий Цезарь носил на зимних квартирах. Штаны чужеземца! Другая причина, пожалуй, самая главная, заключалась в том, что он перестал грезить и фантазировать. А раз это так, это был уже не Паулос, сновидец и мечтатель, способный улететь за тридевять земель в поисках былых и грядущих времен и людей, которые были или будут; теперь это был богатый и праздный молодой человек, какого встретишь в любом провинциальном городе.
С тенью печали на лицах смотрели на него три правителя — Давид, Артур и Юлий Цезарь, — которые под сенью смоковницы казались удивительно молодыми. Из города к месту смерти Паулоса летел почтовый голубь, неся в клюве скорбный вопль Марии. Пролетая над террасами, он склевывал запоздалые цветы ириса и лепестки осенних роз.
notes
Примечания
1
Гайферос — один из легендарных двенадцати пэров Франции, герой ряда рыцарских романов, племянник Роланда. О нем упоминает Сервантес в «Дон Кихоте».
2
Жив и возвратится! Возвратится, синьора! (итал.)
3
К тому, кто за морем (итал.).
4
«Сила судьбы» (итал.) — так называется опера Д. Верди, написанная по мотивам драмы испанского романтика А. Сааведры «Дон Альваро, или Сила судьбы».
5
Ирина — дочь Зевса и Фемиды, мать Плутона, олицетворение мира.
6
Святой Гоар (ум. 575 г.) — аквитанский отшельник, прожил более шестидесяти лет на берегу Рейна. Его хижина у названного его именем местечка Санкт-Гоар стала местом паломничества.
7
Молодость — весна красоты (итал.).
8
Добрый день, мадам де Монморанси! До свидания, мадам герцогиня де Шуазель-Праслен! (франц.)
9
О, княгиня де Караман-Шиме! (франц.)
10
Сердце (итал.).
11
Город на северо-востоке Италии, у границы с Францией.
12
«Обрученные» — знаменитый роман классика итальянской литературы Алессандро Мандзони (1785–1873 гг.).
13
«Она подумает, что у меня нет настоящей любви к ней, тогда как я вообще не могу любить по-настоящему. Никогда она не поймет меня. Нередко, когда она рассказывает какую-нибудь забавную и поучительную для меня историю из придворной жизни — а рассказывает она так славно, так остроумно, как никто другой в мире, — я от восхищения целую ей руки, а иногда и щечку. Как быть, если ее рука многозначительно пожмет мою руку?» (Перевод Н. Немчиновой.)
14
Сердце мое (итал.).
15
…как он лобзаньем
Прильнул к улыбке дорогого рта… (Данте, «Божественная комедия», «Ад», V, 133–134. Перевод М. Лозинского)
16
Бентивольо — итальянский знатный род, правивший в Болонье с 1401 по 1506 г.; «Лючия ди Ламмермур» — опера Г. Доницетти по роману Вальтера Скотта «Ламмермурская невеста».
17
Итальянский герцогский род, правивший в Милане в XIII–XV вв.
18
Имеется в виду, очевидно, «Седьмая симфония» Бетховена.
19
Малатеста да Римини — феодальный род, правивший в Римини с конца XIII в. до начала XVI в. Трагическая история Франчески да Римини увековечена Данте в «Божественной комедии».
20
Легендарный король Бретани (VI в.), герой поэм и романов о рыцарях Круглого стола.
21
Юстиниан I (482 или 483–565) — византийский император с 527 г. Провел кодификацию римского права с учетом новых экономических условий.
22
Господи (греч.).
23
Каппадокия — область в восточной части Малой Азии (в античные времена).
24
Сантьяго-де-Компостела — столица Галисии, место паломничества (Святой Иаков считается покровителем Испании).
25
Данте. «Божественная комедия». Чистилище, песнь VI–VII. Перевод М. Лозинского.
26
Абеляр, Пьер (1079–1145) — французский средневековый философ, богослов и поэт. Трагическая история его любви к своей ученице Элоизе отразилась в их переписке.
27
Тератология — учение об уродствах и уродливых образованиях.
28
Окситания — в средние века так назывались южные области Франции, жители которых говорили на лангедокском наречии; катары — приверженцы одной из средневековых ересей (XI–XIII вв.).
29
«Фарсалия» — эпическая поэма Марка Аннея Лукана (39–67), в ней описывается битва при Фарсале (48 г. до н. э.), в которой Цезарь разбил Помпея.
30
Соссюр, Орас Бенедикт (1740–1799) — швейцарский естествоиспытатель; в 1787 г. вторым поднялся на вершину Монблана.
31
Толкователь кометы (искаж. лат.).
32
15 марта.
33
Перевод С. Шервинского.
34
Жанетта-Республика (франц.).
35
Амбруаз Паре (1517 или 1509–1590) — французский хирург; сыграл значительную роль в превращении хирургии в научную медицинскую дисциплину.
36
Вечная память об этой вещи (лат.).
37
Условно (лат.).
38
Династия миланских герцогов (1450–1535).
39
Жребий брошен (лат.).
40
Книги о предсказаниях, молниях и обрядах (лат.).
41
Порсена — царь этрусков, Волсинии — этрусский город (ныне Больсена).
42
Превосходно, с отличием (лат.).
43
Латинский вариант имени Мишеля де Нотр-Дам (1503–1566), французского астролога и врача.
44
Так как (лат.).
45
Лафатер, Иоанн Каспар (1741–1801) — швейцарский теолог, известный четырехтомным трудом «Физиогномические фрагменты» (1775–1778).
46
Бернадот, Жан Батист (1764–1844) — один из маршалов Наполеона.
47
13 декабря.
48
Парацельс (настоящее имя — Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм; 1493–1541) — врач и естествоиспытатель, один из основателей астрохимии; Бальзамо, Джузеппе (1743 1795) — знаменитый сицилийский авантюрист, прославился под именем графа Калиостро.
49
Мария-Тереза (1717–1780) — австрийская эрцгерцогиня.
50
Счастливые острова (лат.).
51
Фотида — область в средней Греции.
52
Водка (франц.). Шаранта — департамент на юге Франции.
53
Ягеллоны — династия польских королей (1386–1572) и великих князей литовских (1377–1572). Родоначальник — Ягайло, великий князь литовский (1377–1392).
54
25 октября.
55
Прозвище феи Вивианы, персонажа романов артуровского цикла.
56
Палеологи — последняя династия византийских императоров (1261–1453).
57
Трава луговая (лат.).
58
Где Тибр горчает, растворясь в соленом (II, 101, перевод М. Лозинского).
59
Адриан — римский император (117–138).
60
Первая строка «Божественной комедии» Данте (перевод М. Лозинского).
61
Иными словами (лат.).
62
Пасифая — дочь Солнца, жена критского царя Миноса; Венера из ненависти внушила ей любовь к быку, от которого она родила Минотавра (греч. мифол.).
63
Речь идет о землетрясении 1755 года, почти полностью разрушившем город.
64
Имеется в виду Иоанн I Люксембургский, прозванный Слепым (1296–1346), король Богемии (1310–1346).
65
Благоприятное или неблагоприятное? (лат.)
66
Амадис Галльский — герой рыцарского романа, опубликованного в Сарагосе в 1508 г. Автор романа неизвестен.
67
Магазин порнографии (англ.).
68
Герцинский лес — совокупность гор Германии между Дунаем и Рейном; первосвященник Иоанн, или Иоанн Индийский, — по легенде, христианский царь на Востоке, то ли в Индии, то ли в Эфиопии.
69
Рыцарь, влюбленный в Джиневру, жену короля Артура.
70
…игра необходима для сохранения жизни (лат.).
71
Фома Аквинский (1225–1274) — средневековый богослов и философ; в 1879 году был объявлен Первым Учителем католической церкви.
72
Согласно библейской легенде, этим восклицанием женщины приветствовали Давида после его победы над Голиафом (1 Книга Царств, 18, 8 и далее), что вызвало гонения на него со стороны царя Саула.
73
То есть Давид, ставший царем Иерусалима после смерти Саула (библ.).
74
Испанская народная песня и танец.
75
Заунывная испанская народная песня любовного характера.
76
Мелхола — по Библии, младшая дочь царя Саула, первая жена Давида; когда Давид спасался от преследований Саула, тот отдал Мелхолу в жены другому (1 Книга Царств, 25, 44), а после смерти Саула Давид вытребовал ее обратно (2 Книга Царств, 3, 14–15).
77
Полумесяцем (лат.).
78
Жена Урии — по библейской легенде, бывшая жена Урии Хеттеянина, впоследствии одна из жен Давида, мать царя Соломона; Ависага — вторая жена Давида.
79
А. Кункейро намеренно не уточняет название, местоположение и национальную принадлежность города, где живет Паулос; Люцерн — швейцарский городок, наименование которого Паулос заимствует, чтобы не называть город его настоящим именем.
80
Легендарная страна на севере Европы, в древние времена считавшаяся краем света.
81
Очень непостоянны (итал.).
82
Букв.: «Темный Красавец» (исп.) — прозвище Амадиса Галльского.
83
Сказочный лес в артуровских романах, в котором жили волшебник Мерлин и фея Вивиана (Хозяйка Озера).
84
Prospère — процветающий, благоденствующий (франц.).
85
Авиценна (латинизированная форма имени Ибн-Сина; 980–1037) — ученый, философ, врач, музыкант; жил в Средней Азии и Иране.
86
Титул правителей мусульманской империи в Индии, существовавшей до 1858 года.
87
Городу (Риму) и миру (лат.).
88
Намек на знаменитую фразу Цезаря: «Пришел, увидел, победил».
89
Гиркания — греческое название древнеиранской области, расположенной у юго-восточной части Каспийского моря.
90
Признак родовитости.
91
Велизарий (ок. 504–565) — византийский полководец императора Юстиниана I.
92
Головоломки (игрушки) (англ.).
93
Семья швейцарских ученых-математиков; здесь: имеются в виду Якоб (1654–1705) и его брат Иоганн (1667–1748).
94
Стиль английской мебели ХVIII века.
95
Город в Галисии на реке Миньо.
96
Царица Пальмирского государства (266–272).
97
Брахицефал — короткоголовый (антрополог.).
98
Донат, Энний — латинский грамматист IV в.
99
Ливий, Тит (59 г. до н. э. — 17 г. н. э.) — автор римской истории «От основания города».
100
Когда город был взят у галлов, когда фламин и жрицы-весталки свершали каждый свое жертвоприношение… (лат.)
101
Одно из галльских племен, обитавшее на правом берегу Родана (Роны).
102
Эта река — Арар (лат.); Арар — правый приток Родана (ныне Саон).
103
Я собственными глазами видел римские палатки (итал.).
104
Сципион Африканский (ум. 183 г. до н. э.) — римский полководец. Один из его потомков воевал против Цезаря на стороне Помпея.
105
Вечного и бессменного (лат.).
106
«Мясоеды» (англ.) — прозвище стражников Тауэра, старинной крепости на берегу р. Темзы в Лондоне, некоторое время служившей тюрьмой для государственных преступников.
107
Высшее судебное должностное лицо в Великобритании (наряду с другими обязанностями).
108
Марк Антоний — триумвир 83–30 гг. до н. э., сторонник Цезаря; Гай Октавий Турийский — внучатый племянник Цезаря, усыновленный последним в 44 г. до н. э., впоследствии император Октавиан Август.
109
Алезия — укрепленный город в Галлии; после двухмесячной осады был взят Цезарем примерно в 52 г. до н. э. При Мунде в Бетике Цезарь в 45 г. до н. э. разбил сыновей Помпея и тем положил конец гражданской войне.
110
Тристан и Изольда — герои ряда памятников западноевропейской средневековой литературы. Сюжет легенды — любовь Изольды, жены корнуольского короля, к его племяннику.
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