
        
            
                
            
        

    Annotation

    Повести Ивана Лепина о любви, о непростых человеческих отношениях. Автор решает нравственные проблемы, поверяя своих героев высокими категориями добра, мужества, честности, благородства.
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   — В Магнитогорске не был! На границе Евразии не фотографировался! Южноуральских горных озер не видел! Кумыс не пил! Позор! А еще считаешь себя культурным человеком! А настоящий бешбармак хоть ел?

   — В столовой однажды пробовал.

   — «В столовой…» Это не то. Это все равно, что целоваться через платочек… Короче, не раздумывай и немедленно пиши письма в свою Хорошаевку! Скажи, что, к сожалению, Федор Кириллович, на сей раз приехать не могу. Ну, и причину какую-нибудь сообрази.

   — Еще раз все прикину, — дипломатично сказал я, хотя понял, что прикидывать уже нечего, что все мои летние планы летят в тартарары, что напора Захара Николаевича Грачихина мне не выдержать.

   Захар Николаевич, однако, не дурнее меня, он уловил мою дипломатию и перешел в решительную атаку:

   — Считай, что договорились! Рюкзак хороший имеется?

   — Да как вам сказать…

   — Имеется, я спрашиваю? А то у меня два.

   — Ну, имеется. Поискать только надо.

   — Сапоги?

   — Резиновые.

   — Не пойдут. Нужны кирзовые — лето. Какой размер носишь? Сорок первый? У меня есть лишние сорок второй. Не беда — с портянками как раз.

   — Да я же согласия еще не дал!

   — Пожалеешь, если не дашь!

   Я был бессилен: чувствовал, что все мои возражения Грачихин разобьет в пух и прах. И ничего мне не оставалось делать, как пораженчески произнести:

   — Сдаюсь…

   Радовался неописуемо — в душе! — Захар Николаевич своей победе (по его улыбчивому лицу я догадался об этой радости), но не знал, что победа эта далась ему с моей помощью: больше его я люблю всяческие путешествия.

    

   Теперь несколько слов о моем предстоящем спутнике Захаре Николаевиче Грачихине — и в дорогу. Грачихину пятьдесят лет — совсем недавно отпраздновал юбилей. По профессии он лесовод, кандидат наук. Имеет двух дочерей: старшая закончила университет и работает теперь геологом где-то в Свердловской области; младшая учится в мединституте.

   Захар Николаевич жилист, но не худ, лысина нисколько не старит его, а даже наоборот — придает ему молодцеватый вид. Он среднего роста, подвижен, носит очки в легкой золотистой оправе.

   Познакомился я с Захаром Николаевичем примерно год назад на городском собрании книголюбов. Сидели мы рядом, во время скучного доклада о роли книги в жизни человека разговорились. Он интересуется исторической литературой, я — поэзией. Он мне свою библиотеку предложил посмотреть: может-де, что и понравится, может, какую книгу Захар Николаевич и уступит… Ну, а позже, когда ко мне он явится, я в долгу не останусь.

   Стали перезваниваться, все чаще встречаться и, можно сказать, подружились.
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   Ан-24 вылетел почти по расписанию и взял курс на Уфу — там у нас промежуточная посадка.

   Я глянул в иллюминатор — земля как в цветном кино. Ме-едле-нно наплывает. Облаков нет, и все можно рассмотреть до мелочи.

   Вот под нами петляет какая-то мутная от дождей река. «Белая», — подсказал Захар Николаевич. Видны моторные лодки, похожие сверху на головастиков, снующих навстречу друг другу. Даже легкие буруны от моторок заметны. Затем начался сплошной лес. Темный, необозримый. Вот, думаю, не приведись тут заблудиться. Неделю будешь выходить. Я полдня как-то петлял в лесу возле Трухинят, деревеньки на Каме, и то насмерть перепугался. Тем более что дождь моросил и надвигался вечер. Грибов я тогда не набрал, а километров двадцать отмерил.

   Люблю лес и боюсь его.

   Люблю, потому что здесь душа отдыхает. А боюсь — потому что заблудиться можно. Вырос я в безлесной стороне — у нас на Курщине есть леса, дубовые рощи в основном, так разве они сравнимы с уральскими? Хожу после того случая с компасом.

   Но — все равно, повторяю, люблю лес…

    

   Три моих дяди — три родных брата отца — умерли еще до моего рождения. Дядя Дмитрий погиб в гражданскую, дядя Павел позже скончался от ран, полученных на той же гражданской. Дядя Гриша был первым в нашей округе комсомольцем, тоже воевал, но вернулся домой целым и невредимым. В тридцатом году, рассказывала мне старшая сестра Даша, дядя Гриша завербовался на Урал строить Магнитку. Писал он редко, но было известно, что он вскоре женился на девчонке из Обояни (может, это в честь ее написана Борисом Ручьевым знаменитая «Обоянка»: «…в жизни многому ученый, знавший много счастья, много бед, не имел я счастья знать девчонок, равных в обаянии тебе»?).

   Однажды на имя моего отца пришло письмо от этой самой обоянки, в котором она сообщала о трагической смерти мужа — сорвался со строительных лесов.

   Я ничего не знаю о дальнейшей судьбе обоянки. Не лишись я в Отечественную войну отца-матери, может, они бы побольше рассказали о своей родне, может, и адрес обоянки у них хранился. А тут столько вихрей пролетело, столько лет прошло! Никаких следов. Однако почему-то мне верится, что живет по-прежнему эта женщина в построенном ею самою городе, по-прежнему носит нашу фамилию, по-прежнему помнит свою первую любовь. Так что, размышлял я, не просто лечу я в Магнитогорск. Я лечу в гости к обоянке, лечу посмотреть край, в числе первожителей которого был и мой родной дядя Гриша. Лечу почтить его память…

   Самолет тем временем пошел на снижение. Он вонзился в ослепительно белую вату облаков, и, когда вынырнул из них, я увидел… голую землю. Ни лесов, ни полей. Сплошные кругляши гор, между которыми кое-где чернели глазки небольших озер.

   — Сам-то Магнитогорск зеленый, — заметив мое разочарование, сказал Захар Николаевич. — Только заводской сад у них занимает почти пятьсот гектаров. На улицах — тополя, клены, тамариск. Впрочем, сам увидишь. А вон вдалеке лилово-желтый дым — это знаменитая Магнитка…

    

   Впервые эти строки я прочитал в начале шестидесятых годов, когда мы, студенты Литинститута, готовились к обсуждению творчества прекрасного поэта Бориса Ручьева:

   
    
     Мы жили в палатке

     с зеленым оконцем,

     промытой дождями,

     просушенной солнцем,

     да жгли у дверей

     золотые костры

     на рыжих каменьях

     Магнитной горы…

    

   

   Сейчас эти стихи я читал на памятнике первой палатке, стоящем в центре Магнитогорска. Памятнике юности самого поэта. Памятнике юности моего дяди Гриши и неведомой прекрасной обоянки и тысяч их друзей и подруг, съехавшихся в безлюдную уральскую степь, чтобы воздвигнуть вот этот гигант, горячо дышащий в пожелтевшее небо сигарами многочисленных труб.

   Я положил к подножию памятника букет простеньких цветов…

    

   Захар Николаевич Грачихин выбирал маршрут с такой целью, чтобы посетить по возможности больше своих друзей и родственников. Их у него в южноуральских краях полно — он ведь родом отсюда. «Переночевать, — говорил он, — везде место найдется… В Магнитогорске, например, у меня — двоюродная сестра…»

   Было пасмурно. То начинался реденький дождик, то переставал. Я шел вслед за Захаром Николаевичем и с любопытством глазел по сторонам. Названия улиц — как в любом новом городе: Строителей, Первомайская, Энтузиастов. Толстенные дома прежней постройки, может, и не блистали архитектурной изощренностью, но зато поставлены надежно, на века, чего, к сожалению, не скажешь о современных коробках.

   Но это к слову.

   К делу относится другое: двоюродную сестру Захара Николаевича мы дома не застали. Соседи сказали, что она уехала на дачу, а муж только что ушел на смену.

   Захар Николаевич грустно вздохнул: «Да, нехорошо получилось…» Написал сестре записку, засунул ее за проводок, чуть повыше звонка.

   Вышли из подъезда, стали совещаться, как быть.

   — Давайте, — предлагаю Захару Николаевичу, — еще побродим по городу, а там заглянем на автостанцию: вдруг в Верхнеуральск удастся уехать сегодня.

    

   Я стоял на посадочной площадке и сторожил рюкзаки, Захар Николаевич подался за билетами. Рядом прямо на асфальте сидел худенький, с загоревшим до черноты лицом, башкир. На асфальте же лежала и сетка с тремя буханками хлеба.

   Башкир вдруг повернулся ко мне, спросил:

   — Сколько время?

   — Без четверти пять.

   — Это сколько будет?

   — Пять скоро.

   — А-а…

   Он отщипнул через сетку кусочек хлеба, вбросил его в рот.

   — Чего хлеб-то кладете на асфальт? Грязь ведь, — не выдержал я (не могу равнодушно видеть, как многие крестьяне, сами выращивающие хлеб, обходятся с ним, — будь то на моей родной Курщине, на юге, где я видел тамошнего жителя, сидевшего на стопке лепешек, или здесь, на Южном Урале).

   — Где грязь? — не согласился башкир. — Асфальт чистый. — И в доказательство своей правоты он потер ладонью об асфальт. — Смотри, — торжествующе показал он пыльную ладонь, — чистая!

   А тем временем, лавируя между пассажирами, зажав в поднятой руке билеты, ко мне бежал Захар Николаевич.

   — Через пять минут отъезжаем. Уже посадку объявили — слышал?

   — Слышать слышал, а автобуса еще нет.

   — Все равно скоро, — вытирал пот с лица Захар Николаевич. — Последние билеты взял… Фу… В очереди — нечем дышать. Да еще одна тетка — килограммов сто двадцать весу — сзади меня подогревала… Ну, вон, наверно, наш разворачивается, давай готовиться…

    

   Верхнеуральск — город юности моего спутника Захара Николаевича. В войну, приехав сюда из хутора, он учился в здешней школе-десятилетке. Почти весь Союз изъездил ныне Захар Николаевич по своим лесным делам, а ближе, дороже, памятней не было в его жизни города. И вряд ли когда будет, сказал он. Юность его выпала на самое трудное время. Он помнит, как приходилось учиться и работать одновременно. Он помнит не всегда радостные сводки Сов-информбюро. Он помнит черное от горя лицо классной руководительницы, получившей во время урока известие о смерти своего мужа. Он помнит первую любовь… «Как в тумане сегодня, она, Танечка Селькова, а помнится, помнится, черт возьми!» И забыть эти нелегкие и радостные годы, как ни старайся, не сможешь. А вместе с ними — и затерянный в степи городок Верхнеуральск.
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   Тихон Григорьевич Жуков — единственный одноклассник Захара Николаевича, с которым он по-прежнему поддерживает связь. Танечка Селькова живет вроде бы во Львове. Боря Курочкин, комсорг, — в Бурятии, другие соученики поразъехались, а кого-то уже и в живых нету. А вот Жуков с Грачихиным не утратили дружбы до сих пор. Когда в институтах учились (один — в Челябинске, другой — в Свердловске), переписывались, встречались во время каникул. Скучали, словно братья, друг по другу. Ну и потом, после окончания институтов, часто встречались.

   За окном шумел дождь, сильно лупил по лопухам с полуметровыми листьями, привольно росшим под окнами дома Жукова. Я уже дважды просыпался, вроде бы уже выспался, а Захар Николаевич и Жуков еще не ложились, тихо беседовали в соседней комнате. Я старался снова уснуть, старался не прислушиваться к разговору, а выходило наоборот: улавливал каждое слово.

   — Жить тут можно, — рассуждал Жуков, — а убывает население. Тот в Магнитогорск подается, тот — в Челябинск, тот — после армии на стройку махнет… Вот и нет у Верхнеуральска перспективы. Промышленность бы какую нам. Да… Ты не обзавелся машиной? А я купил «Москвича». Дочек вот теперь катаю, как на каникулы приезжают. Где учатся? В Челябинске. Старшая в педагогическом, младшая — в институте культуры. Артистка, ты знаешь, она у меня. На баяне режет — куда там. Поет опять же неплохо… Цветной вот телевизор купил, не работает, правда, обычный смотрим по-прежнему, но все равно жить, Захар, можно…

   Потом они вспоминали одноклассников: кто где, кто кем…

   Сон ко мне не шел.

   А друзья за стенкой снова начали сетовать на будущее Верхнеуральска.

   «Дался он им, — подумал я. — На их жизнь города хватит, не вымрет, чего без конца об одном и том же?»

   Упрекнул — и застыдился. Сам ведь не меньше переживаю, приезжая в свою Хорошаевку и видя, как она становится все малолюднее. Родина ведь, елки-моталки! Как тут не сожалеть?! Это надо быть или каменным, или сердца не иметь. И хоть сознаешь «объективность происходящих демографических процессов», как вычитал я в одной статье, а все равно равнодушным остаться трудно.

   Дождь хлестал всю ночь, все утро. Только часам к десяти небо стало светлеть.

   Жуков еще в дождь ушел на службу, сказав, что встретимся вечером. Захару Николаевичу он рассказал, как добраться до нового здания лесхоза, пожелал нам счастливого отдыха и захлопнул за собой калитку.

   А лесхоз нам нужен был вот зачем. Недалеко от города находится гора Извоз — гордость Верхнеуральска и его достопримечательность. Гора покрыта лесом, а в лес сейчас, в летнюю пору, по распоряжению местных властей вход и въезд для населения временно прекращен — пожары часто случаются.

   Ну, Жуков и посоветовал нам:

   — Сходите в лесхоз, возьмите пропуск. Тебе, Захар, не откажут, сам лесом занимаешься… А показать Извоз гостю нужно, это правда.

   — Обуваем сапоги, — распорядился Захар Николаевич, — на улице грязь, на горе — трава по колено, вымокнем в кедах.

   — Может, зонтики на всякий случай дать? — спросила одна из дочерей Жукова.

   — Не сахарные — не растаем…

   Вышли на улицу, на берег Урала (дом Жуковых — на самом берегу). Урал тут неширокий, метров двадцать. Эти небольшие метры разделяют два огромных континента — Европу и Азию. Забавно. Вон та коза, на противоположном, левом берегу, щиплет европейскую травку, а стадо гусей, только что вылезшее из воды рядом с нами, — азиатскую. Мы — в Азии, коза — в Европе. Эй, коза-дереза, что там у вас в Европе? Как погода? У нас уже выглянуло солнышко. Ну, не само еще солнышко, а только несколько лучиков его. Однако верим, что скоро появится и солнце…

   — Ты что шепчешь? — прервал меня Захар Николаевич.

   — Да коза вот… — растерянно отвечал я.

   — Что коза?

   — В Европе пасется…

   — Ну и что? — невозмутимо сказал Захар Николаевич. — Пойдем, хватит стоять, а то директор лесхоза вдруг куда укатит.

   Директор лесхоза Константин Ильич Котов — рост два метра, в плечах — метр, от его голоса занавески на окнах шевелятся. Без напряжения говорит, а получается львиный рык. На сцену, в оперу бы его — оглушил бы!

   Но — все по порядку.

   До лесхоза мы добирались минут двадцать. Находится он почти на окраине Верхнеуральска, весь двор его обнесен побеленным штакетником. Здание конторы новое, двухэтажное, гараж — новый, дом для приезжих — новый. Мой Захар Николаевич от зависти даже рот раскрыл: у них лесная испытательная станция, подчиненная самому Ленинграду, хуже.

   Зашли в контору — чисто, уютно, на стенах социалистические обязательства, доска Почета, фотографии лесных красот. Поднялись на второй этаж — и в приемную. Секретарша говорит, что директора нет: он в красном уголке проводит совещание.

   Но не успел Захар Николаевич изучить какой-то любопытный график, как мимо нас проследовал в приемную здоровенный детина — пол прогибался под ним. «О!» — переглянулись мы с Захаром Николаевичем. И — следом в приемную и в кабинет директора.

   — Здравствуйте! Разрешите? — А сами уже возле директорского стола.

   Он глядит на нас и ничего не понимает. Комиссия какая? Но не похоже по одежде. В спортивных куртках, в поношенных сапогах.

   Захар Николаевич тем временем вытащил служебное удостоверение, протянул директору. Тот взял красные корочки, развернул, пробежал глазами.

   — Очень приятно, — грохотнул он. — Будем знакомы: Котов, Константин Ильич. — И директор своей здоровенной лапищей по очереди пожал нам руки. — Прошу присаживаться. Какими судьбами к нам? Чем интересуетесь?

   — Судьбами простыми, — заговорил Захар Николаевич, пряча удостоверение. — Родные места товарищу показываю. В частности, на Извоз хотелось бы.

   — Что же мешает? — добродушно недоумевал Котов. — Машина нужна?

   — Пропуск бы нам.

   — Это будет.

   Он нажал кнопку звонка. Вошла секретарша.

   — Зинаида Егоровна, где у нас Семен?

   — На заправке.

   — Как явится, пусть ко мне зайдет.

   Мы с Захаром Николаевичем переглянулись: неужели Котов еще и подвезти нас берется? И начали было привставать, чтобы не мешать занятому, видать, по горло Константину Ильичу.

   — Не торопитесь, — сказал он. — Шофер сюда явится.

   Он уже не казался мне таким грозным и неприступным, Котов Константин Ильич. На его крупном правильном лице появилась улыбка.

   — На Извоз, значит… Стоит, стоит…

   — Лес-то там прижился? — поинтересовался Захар Николаевич.

   — Еще бы! Еще бы! — воскликнул Котов. Видимо, Захар Николаевич затронул очень близкую и дорогую для директора лесхоза тему. — Вы говорите, что в войну здесь жили? Так, наверное, помните Извоз? Лысая гора! Ни деревца, ни кустика! Когда мы решили ее залесить, кое-кто из руководства мне лично говорил: «Пустая это затея, Константин Ильич! Ничего на Извозе рость не будет: земля на горе — камень». Я же однажды там, среди камней, остатки пня обнаружил. Нашел стариков: «Был лес на Извозе?» — «Да вроде, отцы наши говаривали, был. Вырубили, однако ж, в Белорецк, когда строился, весь свезли». Да… Прибавилось у меня сил. На свой страх и риск приказал сажать сосенки. И что бы вы думали? Прижились!

   — Я лет десять назад там был, видел, — сказал Захар Николаевич.

   — Ну, десять лет! Сейчас там — самый настоящий лес! Красивый! Ягод полно! Я бы и соседнюю гору залесил, да… — Котов развел руками, — земля не наша, не лесхозовская. А колхозу до лесоразведения — никакой нужды. Пытался вести переговоры, а председатель одно твердит: «Вы посеете, а нам ухаживать… У меня и так рабочих рук нету. Погодим маленько». Вот какой равнодушный да расчетливый… — Котов сцепил пальцы рук, уронил на них подбородок, локтями опершись о стол. — Да, а почему бы вам Карагайский лес не посмотреть? Лесоустройство там у нас образцовое. — Это уж Котов только к Захару Николаевичу обращался, тот ведь знал толк в этом лесоустройстве и мог по достоинству оценить достижения хозяйства. А Захар Николаевич от неожиданного предложения начал заикаться:

   — Д-д-далеко ведь…

   — А по асфальту теперь. Почти до самой Карагайки.

   Я подмигнул Захару Николаевичу: соглашайтесь, мол!

   В это время в кабинет вошел парень лет двадцати пяти, одетый в фуфайку. На голове его лихо сидела клетчатая кепка.

   Котов бросил на вошедшего взгляд.

   — О, явился! Вот что: покажи товарищам Извоз, потом в Карагайский лес. Ясно?

   — Ясно, Константин Ильич! — весело поднес руку к виску шофер — видно было, что он уважал директора.

   Во дворе лесхоза росли молодые тополя, они даже при слабом дуновении ветра дружно шелестели сочной молодой листвой. Дышалось легко, от зеленой-зеленой травы было зелено в глазах.

   Старенький пазик уже пофыркивал заведенным мотором. Веселые от такого поворота событий (просили малость — получили автобус), мы впрыгнули в открытую дверцу машины. Семен тут же закрыл ее и отпустил ручной тормоз.

   Выехали на центральную улицу Верхнеуральска, свернули налево и через три минуты очутились за городом. По шаткому деревянному мостику через Урал Семен проскочил, не сбавляя скорости.

   «Мы снова очутились в Европе, на одном континенте с козой», — отметил я про себя. А Захар Николаевич другое отметил:

   — Видите вон те озерца? Справа которые? Мы в войну там рыб ловили. Ой было рыбы! Чуть ли не штанами по ведру налавливали. А сейчас как, Семен?

   Водитель медленно повернул голову.

   — Никак. Заросло…

   Впереди возвышался Извоз — высоченная гора, сплошь покрытая темно-зелеными соснами. Как на нее взобраться на автобусе, я представления не имел. Немыслимо!

   Но тут Семен свернул с тракта на узкую лесную дорогу — под запрещающий знак, и я понял, что мы будем подниматься по спирали.

   Захар Николаевич тем временем принялся меня просвещать:

   — В наших краях сводный уральский отряд под командованием Блюхера и братьев Кашириных дрался с колчаковцами. Рабочие в основном были в отряде, беднота: русские, украинцы, башкиры, татары, латыши… До десяти тысяч. Представляешь силу? И вот на этой горе шел бой… Там памятник сейчас поставили. Увидишь… Жуков рассказывал, что его отец в этом бою участвовал, ранен был. Но из отряда не ушел, до самого нашего Кунгура по лесам да горам дотопал…

   Вершина Извоза — ровная, заросшая густой травой поляна. В траве яростно стрекотали кузнечики, то и дело на глаза попадались ярко-красные бусинки земляники. Порхали бабочки, все пестрые, одна красивей другой. Около самого солнца звенел жаворонок.

   И вокруг — необъятная ширь. Во все стороны света все видать на многие километры. Вон справа — Верхнеуральск, деревянный и каменный, с древней церковью и новыми цехами районной «Сельхозтехники».

   А слева — горы. Целая цепь гор. Но они пониже Извоза, светло-синими волнами застыли у горизонта. Виднеется деревенька с недлинным рядком белых изб.

   Захар Николаевич с разных точек фотографировал памятник. Он установлен в центре поляны. Красноармеец с шашкой и партизан с винтовкой — остановленное на века мгновение того далекого сражения. Медленно читал я надпись: «Здесь, у горы Извоз, в 1918 году объединенный отряд красных партизан под командованием Н. Д. Каширина наголову разбил соединения белогвардейских войск. В боях с белогвардейцами погибли красные партизаны: Балкунов Е. Н., Буторин Е. Н., Коротков О. С.…» Всего семнадцать человек…

    

   В Карагайский лес стоило ехать не только ради того, чтобы посмотреть лесоустройство (я лично в нем ничего не понимаю). Стоило хотя бы ради встречи с тамошним участковым уполномоченным лейтенантом милиции Гридневым.

   Шел Гриднев по обочине с двумя молодыми женщинами в сторону Карагайки, оживленно о чем-то говорил с ними, время от времени оборачиваясь: не идет ли попутная машина.

   И вот нагнал его наш пазик.

   Гриднев поднял руку, Семен затормозил. При этом шофер успел бросить фразу: «Карагайский Анискин! Сейчас начнет!»

   Гриднев пропустил вперед женщин, потом легко впрыгнул на ступеньку и закрыл за собой дверцу.

   — Привет, молодежь! Ух, парит! Опять, поди, к дождю. Ага. Садитесь, бабы, аи вам ног не жалко? — выпалил участковый на одном дыхании.

   Он сел рядом с Захаром Николаевичем.

   Гриднев был симпатичен, круглолиц, глаза его поблескивали; форменная фуражка сидела на нем чуть набок; в черных волосах виднелись крапинки седины — был он, должно, ровесником Захара Николаевича, лет эдак пятидесяти.

   — Далеко? — спросил Гриднев.

   — В Карагайский лес.

   — А я в Верхнеуральск за велосипедными камерами приезжал. Ага. Думал — есть. Тюти! Пустой вот еду, не считая баб. Увязались по дороге: возьми да возьми в попутчики! В совхоз за смородиной им приспичило. Ага. Значит, в лес Карагайский. — Он достал из кармана платочек, вытер вспотевший лоб.

   Проехали мимо перевернувшегося молоковоза — лежал он на обочине колесами кверху. Гриднев сказал:

   — Садят пацанов, понимаешь, за руль, а молоковоз — машина капризная. Особенно — если неполная цистерна. При повороте или торможении молоко плещется, заносит машину в сторону. Ага. Вот и здесь так было…

   Ехали дальше. Справа — в синей дымке — горы, горы. Не до неба, не островерхие, а волнообразные и не очень высокие. Поэтому горизонт казался далеким-далеким.

   Шелковисто переливался по ветру степной ковыль.

   А слева от дороги — поля. Пшеница больше, подсолнечник — наверное, на силос.

   Показалась деревня. На окраине ее бродили две тощие свиньи.

   — Урляды, — пояснил Гриднев. — Только тут эту собачью породу разводят. Настоящая свинья в закуте должна быть, а в Урлядах свиньи, как дворняги, ходят. Ага. В Карагайке их бы давно доловили и съели, а тут не трогают. Ага. Вон видите крайнюю избу? — указал Гриднев пальцем на небольшую, с покосившимися окнами избенку. — Старуха там одна живет. Ага. Зимой, в феврале, было у меня там дело: пропало пять старухиных гусей. Прибыл я, осмотрел — никаких следов. Стал расспрашивать. Оказалось, старухин сосед видел, как проезжий шофер тех гусей в кузов бросал. И номер приметил. Ага. Я в Магнитогорск — тамошняя машина оказалась. Захожу в автобазу, говорю директору: «На такой-то машине кто ездит?» — «Валерий Петрович Кравцов, — говорит, — наш передовик». — «Так вот, он — вор!» — «Не верю!» Ага, не верит. Зови, говорю, тогда этого Кравцова. Позвали. Холеный такой оказался, с нахальцой. Поздоровался небрежно, а сам ворчит: зачем, мол, от работы отрываете, я как раз масло меняю. Я моргаю директору: оставь-де нас один на один. Он понял и — вроде бы по делам — вышел. Ага. Я тогда этому Кравцову прямо так и брякаю: «Вот что. Или ты при мне сегодня же заплатишь старухе по пятнадцать рублей за гуся, или я возбуждаю уголовное дело». Он — круть-верть, однако пытается улизнуть: «Ни о каких гусях слыхом не слыхал». Я напираю: «Где такого-то числа был?» — «В Челябинск ездил». — «А если путевой лист посмотрим?» — «Может, — продолжает отпираться, — и спутал число…» — «То-то, — говорю. — Принимаешь условия? Старуха просила не сажать, я — за уголовное дело. Тем более что свидетели есть, как ты гусям головы откручивал. Бесстыжий, — рассвирепел я, — нашел кого обижать — одинокую старуху! Да и какое в феврале гусиное мясо? Мослы одни! Давай, — говорю, — заказывай такси и едем в Урляды». Ага. Кравцов этот напористости моей не выдержал. Опустил, вижу, голову, сдрейфил. «Зачем, — спрашиваю, — хоть гусятина тебе понадобилась?» — «На день рождения дочери», — гундосит. Ага. Через полчаса мы уже катили на такси. Деньги этот Кравцов старухе вез и — можете себе представить? — восемь килограммов колбасы. Ага. Ну, при мне расчет он произвел, как я и сказал: по пятнадцать рублей. Это и по суду так. Старуха обрадовалась, стала, дуреха, молиться, чтобы и остальных трех гусей у нее украли. А того не знает, что Гриднев целый день из-за нее потерял…

   — Колбаску-то пробовали? — шутливо спросил Захар Николаевич.

   — Не, я уехал… Я не остался — нельзя мне. Ага…

   Сказал он это таким неуверенным голосом, что нетрудно было догадаться: попробовал Гриднев колбаски, попробовал.

   Впереди показался высокий квадратный столб. Сверху вниз — огромные белые буквы: «Совхоз „Карагайский“».

   Гриднев кивнул в сторону столба:

   — Сколько, думаете, на него ухлопали? Две тыщи! Из Уфы трех архитекторов нанимали. Полмесяца копались, а потом счет директору совхоза: две тыщи. Ага. Через год, по весне, развалилось это сооружение. Ох и посмеялся я тогда над директором! Ага, говорю, не послушался моего совета! Пару каменщиков взял бы, они бы тебе за четвертную такой указатель отгрохали! На века! Директору нечего делать, ага. «Верно, — говорит, — товарищ Гриднев. Отныне чуть что — с тобой буду совет держать».

   Слушал я Гриднева и представлял его повседневную жизнь. Как он рано поутру встает, шумно умывается. Как не спеша завтракает — а куда спешить, если происшествия на его участке случаются редко? Как идет — опять же не спеша — по тихой улочке в райотдел. Всех встречных-поперечных он знает, а потому все учтиво с ним здороваются: русские — по-своему, башкиры — по-своему (Карагайка—уже Башкирия). Он, лейтенант милиции Гриднев, прекрасно понимает все языки, все наречия, поскольку живет среди этих хороших людей не один десяток лет, живет не хуже и не лучше их. Вот только вниманием да уважением, может, большим пользуется.

   Из райотдела Гриднев направляется на свой участок и непременно заходит в контору совхоза. О том о сем потолковать с начальством, семейного дебошира разыскать (поступила жалоба), приструнить его.

   Ну, а если совсем нет служебных дел, то по своим надобностям куда отлучиться — как сегодня, например, за камерами в Верхнеуральск.

   А случись беда — Гриднев тут как тут. Ночи не будет спать, жизнью рисковать будет, а найдет, настигнет преступника. Особое чутье на них у Гриднева. Потому, наверное, обходят они участок карагайского Анискина, не хотят с ним дело иметь.

   Под вечер Гриднев возвращается домой, думал я дальше. Снимает у порога пропахшие пылью сапоги, вешает в горнице на алюминиевую вешалку форменную фуражку и идет в садочек отдохнуть. У него, наверное, двое-трое детей, все они умницы, любят своего веселого даже в усталости отца…

    

   Лес действительно был образцовым. Ни одного засохшего дерева, ни одного упавшего. Стволы у сосен были такие гладкие, будто их аккуратно почистили негрубой щеткой, навели блеск на них — аж играют солнечные зайчики.

   Гриднев и его спутницы давно вышли. Семен медленно вел автобус по неширокой лесной дороге, тоже ухоженной, ровной, домашней, словно предназначенной для прогулок.

   Раза три мы останавливались, я выходил из автобуса следом за Захаром Николаевичем. Он присаживался, рассматривал стволы деревьев, отколупывал порой старую кору и снова принимался что-то шарить-отыскивать на стволах (вредителей, как я вскоре догадался). По одобрительным фразам я понял, что таковых в Карагайском лесу не имеется.

   — Молодец Котов, следит за лесом, Не лес, а парк, все везде будто подметено.

    

   При въезде в город, напротив кладбища, мы попросили Семена остановить автобус. На верхнеуральском кладбище похоронен отец Захара Николаевича. Захар Николаевич еще по дороге в Карагайку сказал мне: «Надо будет на обратном пути проведать старика. А то в прошлый приезд и не успел — корил потом себя».

   Я понимал своего спутника. Я и сам, бывая в родной деревне, хожу проведывать мать. И кладу полевые цветы на один из еле заметных холмиков, поросших мелкой травой-спорышем.

   Я ухожу обычно с кладбища просветленным. Будто отдал матери еще одну частицу неоплатного долга. И при этом чуть ли не физически всегда ощущаю, как облагораживается душа. Уверен: тот, кто равнодушен к памяти умерших, не может быть искренним и честным по отношению к живым…

   Захар Николаевич скрылся в зарослях высоченной травы и кустарника, отыскивая могилу отца, а я, отстав, не спеша читал надписи на надгробиях. Почти рядом лежали и купец второй гильдии (памятник из тяжелых мраморных плит), и красноармеец, замученный колчаковцами (звезда на скромном сером камне), и восьмидесятилетняя старушка (массивный железный крест).

   Безумолчно кричали грачи, поселившиеся на высоченных старых тополях, росших тут же, на кладбище. И от этого однообразного крика было немного жутковато, будто занесло тебя из реальной жизни в потусторонний мир.

   Я вздрогнул. Огляделся.

   Светило солнце. Пиликали в траве кузнечики.
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   До деревни Малое Ахуново, где жила Зина — племянница Захара Николаевича, было двадцать километров.

   — Идемте пешком, — сказал я Захару Николаевичу.

   — Пешком? — удивился Жуков. — Зачем же я тогда колесо менял?

   — Но по нашим планам… Захар Николаевич?

   Захар Николаевич неопределенно трижды кашлянул в кулак.

   — Вообще-то, Тихон Григорьевич, мы хотели пешком… С ночевкой в пути… Но, — обратился он ко мне, — нельзя обижать и хозяина. Он специально машину готовил… Да и подустали мы за день.

   Я понял: Захар Николаевич не против отказаться. Может, не зря иронично улыбалась его жена Валентина Ионовна, когда во время обсуждения маршрута мы прикидывали, сколько километров нам придется прошагать. «Не удастся, — говорила она, — не удастся вам на своих двоих. Зря спальные мешки берете».

   Впрочем, что тут плохого — прокатиться по полевым дорогам на «Москвиче»? Да и действительно мы немного устали.

   Отступал я от первоначального своего желания, без боя отступал. Прояви я маломальскую твердость, напомни Захару Николаевичу про улыбочки Валентины Ионовны — и сдался бы он, наверняка бы сдался. Нашел бы силы идти.

   Тем временем Жуков уже выкатывал машину из гаража, и я потащил к ней свой рюкзак.

   — Садись впереди, — сказал мне Захар Николаевич: видимо, он был благодарен мне за то, что я не настоял на пешем переходе.

   И вот мы едем, распугивая кур, обгоняя коров и телят, оказавшихся на тихих улочках Верхнеуральска.

   Малиновое солнце уже садилось, лучи его настырно били в глаза, мешали смотреть.

   За городом мы повернули от солнца. По сторонам большака необъятно простиралась пшеница.

   — Под сорок центнеров ожидаем, — кивнул на пшеницу Жуков.

   — Убрать успеете? — Это Захар Николаевич спросил.

   — Успеем… Если погода не помешает…

   — Нынче привыкли: чуть что — погода виновата. Всю бесхозяйственность на нее сваливают.

   — И это есть, — согласился Жуков. — Только в хлеборобском деле и от матушки-погоды многое зависит.

   Ехали дальше. В машину через открытый треугольник окна врывался прохладный ветерок.

   Чуть не задавили неосторожно выскочившего из пшеницы зайчонка. Собственно, я его не заметил, а вот Жуков узрел и в последний момент успел кинуть машину влево.

   — Прямо под колеса косой дурачок лезет.

   Я оглянулся, но зайчонка скрыли клубы желто-серой дорожной пыли.

   Помолчали минуту-другую, затем Жуков спросил:

   — Сколько уже лет Зининой свекрови?

   — Сто четыре, — подсчитал Захар Николаевич. — Как она там? В прошлом году еще бойкая была.

   Но вот и деревня показалась: деревянные избы, крытые шифером, железом; некоторые побелены на среднерусский лад.

   — По деревне вряд ли проедем, — предположил Жуков.

   Через минуту мы в этом убедились. Вся улица была разбита тракторами, в огромных колеях чернела густая грязь.

   Жуков направил машину в объезд — по-за огородами. Тут уже пролегла, утрамбованная сотнями колес, приличная дорожка — как раз по посевам гречихи…

   У Зининого приземистого дома вышли, поблагодарили Жукова. Он лихо развернулся и покатил обратно.

   Захар Николаевич открыл калитку в большой, со множеством всевозможных построек, двор. И мы услышали страшный рык: слева от калитки, у будки, сделанной из улья, стояла огромная собака с мордой боксера, а ушами и хвостом — дворняжки.

   — Видал, какая красавица! — кивнул на собаку Захар Николаевич.

   Нет, такого чудища я еще никогда не видал!

   «Красавица», должно, узрев в нас порядочных людей, приглушила свой рык, и мы прошли к входной двери. На низком крыльце сидела сухонькая старушка и, не замечая нас, играла с черным пушистым котенком.

   — Здравствуйте, — поздоровался Захар Николаевич, нарушив бабкино занятие. — Можно зайти?

   Бабка опустила котенка на колени.

   — Проходи. Захарий?

   — Он самый.

   — Я то-то и гляжу: Захарий — не Захарий. А это не зять твой?

   — Нет, товарищ.

   Бабка оперлась на суковатый батожок и встала. Была она низенькая, ступала кривоного. Зубов у нее не было, но говорила она чисто, не шепелявила. И слышала хорошо, несмотря на свои сто четыре года (я впервые видел человека в таком возрасте и глядел на бабку во все глаза).

   — Айдате в избу — там прохладней.

   Мы протиснулись в коридорчик, примостили в уголок рюкзаки.

   Бабка топталась рядом.

   — Айдате в горенку, молочка попьете.

   — Спасибо, мы только что из-за стола, — отказался Захар Николаевич. Молоко, особенно холодное, он любил, но сейчас, видимо, боялся доставить бабке лишние хлопоты. И тут же изменил тему разговора: — Как здоровье-то, бабушка?

   — А никак, — отвечала бабка. — Слышу-вижу хорошо, а вот ноги… Кабы бог новые ноги дал, можно б еще столько прожить.

   — Подлечить надо ноги-то, попить чего-нибудь.

   — Э-э, сынок, ни разу я лекарствами не баловалась и не стану. Вон подружка моя, Саджида, горстями таблетки лопает, а толку никакого. Вчера приходила, опять жаловалась: болит в боку, не перестает.

   Подружке бабкиной, сказал мне после Захар Николаевич, около девяноста лет, она татарка, бабка с ней разговаривает по-татарски.

   Вышли опять во двор. За бабкой неотступно следовал котенок. Сейчас он терся о батожок.

   — Брысь, чертенок! — ругнулась на него бабка. Положила на крылечко журнал «Новый мир» в твердой обложке и уселась на него. — Зинка скоро вернется, а Толик тут где-то бегает, он уж с работы пришел. Вы бы шли пока самородиной побаловались.

   «Самородиной» баловаться нам не пришлось, поскольку через две-три минуты явился бабкин внук Толик — загорелый, среднего роста парень. Он был на колхозном дворе, и ему передали, что к ним пожаловали какие-то гости.

   Толик смущенно поздоровался.

   — Как ты возмужал! — окинул его взглядом сверху вниз Захар Николаевич. — До армии сущим шкетом был.

   Бабка между прочим сообщила новость:

   — Любку месяц назад взамуж отдали. Свадьба у нас была. Два дня… Да… Зинка так и работает… этим… Чем, Толик, забываю, она работает?

   Толик стоял в сторонке, курил.

   — Техником-осеменителем.

   — Хозяйство большое у вас?

   — Не очень: много ли нам троим надо? Но корову держим. И поросенка. Куры есть. Собака. Да чертенок вот этот, — ласково гладила бабка притихшего у нее на коленях котенка.

   — И «Жигули», — усмехнувшись, добавил Толик.

   — Это уж твое хозяйство с матерью. Той делать нечего — купила. Да сама еще ездить научилась. Хуже мужика!

   Толик вызвался свозить нас на ферму к матери.

   Он вывел машину из деревянного гаража.

   Захар Николаевич, неплохо знающий автомобили — сам иногда водит свой служебный «Москвич», — критически осмотрел «Жигули».

   — Э-э, однако, даете вы ей жару: дверца погнута, задняя фара раздавлена…

   — Это мать… назад сдавала…

   Сели в машину. Захар Николаевич опять переднее место мне уступил, чтобы я побольше видел.

   — Что это в моторе стучит? — спросил он Толика.

   — Бог его знает.

   — Не бережете вы машину.

   — А чего ее беречь? — спокойно ответил Толик, — Это ж не пластинка с битлами.

   Вел машину Толик искусно и рискованно. Дорога изобиловала крутыми поворотами, подъемами и спусками. Он знал ее, что называется, наизусть, притормаживал перед каждой незаметной рытвинкой, перед каждым бугорком, а на ровном месте выжимал из машины все ее лошадиные силы. Казалось, на очередном повороте он не справится с управлением и мы перевернемся, но «Жигули» чудом удерживались на четырех колесах, оставляя сзади густое облако пыли.

   Через десять минут мы были уже у ворот фермы.

   — Лихо! — открывая дверцу, то ли похвалил, то ли укорил Толика Захар Николаевич. — При такой езде не уснешь.

   Толик ушел за матерью, а мы присели на пригорок.

   За немудреной оградой из двух параллельных жердей разноголосо мычали коровы — шла вечерняя дойка. Зина сегодня подменяла заболевшую подругу-доярку.

   Захар Николаевич рассуждал:

   — Вишь, ему пластинка дороже машины. Или им деньги за так достаются? Вроде не за так — по Зине знаю, она и минуты без дела не сидит. Откуда же такая небережливость? За год машину ухайдакать — мотор, чует мое сердце, через месяц-другой полетит.

   Я перебил Захара Николаевича:

   — Крестьяне, они ведь менее рациональны, чем горожане, они на вещи проще смотрят. Еще не всех их обуял культ вещей. Да и цену-то вещам даем мы разную. Для колхозника, скажем, килограмм гвоздей дороже «Королевы Марго», которая на городском черном рынке стоит полсотни. Вот и для Толика машина — так, игрушка. Для него, шофера, она здесь, в селе, не столь необходима. Мы привыкли все мерить на свою колодку.

   — Не совсем согласен, — выслушав меня, сказал Захар Николаевич. — Труд мы свой не ценим, не вещи…

   Не успел Захар Николаевич закончить свою мысль, к нам вышла Зина. Она была одета в синюю юбку и светленькую с голубыми цветочками кофточку, волосы повязаны новой косынкой в горошек.

   — Ну здравствуйте, — подала она руку Захару Николаевичу и мне.

   Зина круглолица, с четким рисунком бровей: зубы у нее необыкновенной белизны. Русская красавица!

   А она уже садилась в машину — за руль — и ждала, когда устроимся мы: просто так тратить время, лясы точить, она, видимо, не умела и не привыкла.

    

   Ужинали в горнице за круглым столом. Зина угощала нас свежим медом (она еще и пчел держит), салатом из молоденьких огурцов-опупков, салом, творогом с молоком, ну и магазинской сайрой.

   Захар Николаевич достал из рюкзака подарок — набор рюмок.

   — Ой, какие маленькие! — удивилась обрадованная Зина. — А можно в них настоечки налить?

   Протерла рюмки полотенцем, наполнила.

   Поднесла и свекрови.

   Бабка, полагал я, сейчас начнет отказываться, а она сухонькой дрожащей рукой подняла рюмку, чокнулась с нами и медленно выпила. Закуску она себе заранее не приготовила и теперь искала глазами, что бы взять со стола. Схватила колечко огурца, пососала его беззубым ртом.

   — Мать у нас держится молодцом! — похвалила ее Зина, накладывая ей в тарелку сайры. — Уговаривал ее старший сын к нему жить перейти — отказалась. Говорит: в твоем городе я на второй день без работы помру.

   Бабка ела молча, довольная, что о ней так лестно отзываются. И, скромничая, отмахнулась от Зининых слов:

   — Не болтай лишнего-то.

   Толик, выпив пол-литровую кружку парного молока, извинился и заторопился на танцы.

   Мы с Захаром Николаевичем тоже закончили ужин молоком и пошли отдыхать. А место для ночлега мы выбрали необычное — палатку, стоявшую в небольшом садике. Обычно тут ночевал Толик, но мы упросили его на одну ночь уступить ее нам.

   Захар Николаевич, почти с головой укрывшись ватным одеялом, вскоре запосапывал.

   А мне не спалось. Я вообще после усталости не могу быстро уснуть. А тут еще — новое место. Ночь вокруг. Темная башкирская ночь. Чуткую тишину изредка нарушали взбрехи собак. А так — больше ни одного звука.

   Я осторожно, чтобы не зацепить Захара Николаевича, вылез из палатки. Поднял голову — надо мной кружились хоры звезд.

   Пахло июльскими травами.

   И ни капли я не ощущал себя в неведомой доселе деревне Малое Ахуново чужим. Все: и здешнее голубое небо, и крупные звезды, и ароматные запахи, и даже эти собаки — было мне знакомо, казалось, с самого рождения. И стоял я вроде бы сейчас не посреди Евразии, а в тихой своей деревне, в саду милого дяди Федора Кирилловича, где полно груш и вкусных курских яблок.
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   Проснулся я рано, когда только-только рассвело. Вся деревня мычала, блеяла, гоготала, кукарекала. Разве будешь спать под такую музыку? Особенно усердствовал Зинин петух. Орал беспрестанно да так громко, что ушам было больно.

   Слышно было, как Зина доила корову, потом будила Толика.

   Ну тут уж и нам, решил я, спать грешно.

   — Подъем! — скомандовал я Захару Николаевичу и первым выскочил из палатки.

   Всходило веселое розовое солнце.

   Вода в умывальнике свежая. Я обжег лицо ее холодком — и сонного состояния как не бывало.

   Потихоньку прошел в избу — полотенце повесить. Бабка еще спала, лежа на спине. На лице ее — да, да, прямо на лице! — мирно спал котенок. «Старые — как малые», — вспомнил я поговорку.

   Из Малого Ахунова мы собрались в поселок Октябрьский — там живет сестра Захара Николаевича. Расстояние — двадцать четыре километра.

   Ничего, за день как-нибудь осилим. С утра поднажмем, пока прохладно. Днем костерок на привале разведем, обед сварим. К вечеру как раз и успеем. Надо будет проверить рюкзак — хорошо ли уложен.

   Так рассуждал я.

   Захар же Николаевич рассуждал иначе.

   День наверняка будет жарким, размышлял он, упаришься, пока пройдешь эти двадцать четыре километра. Да и сестру хочется поскорее увидеть. А пешком еще находимся, еще будет время…

   За завтраком он спросил:

   — Зина, ты действительно за ягодами поедешь?

   — Поеду, мне на работу после обеда. Я же вчера вам говорила: заодно и вас подкину.

   — Ну-ну, а то я думал, ты забыла.

   — Захар Николаевич… — укоризненно посмотрел я на своего товарища.

   Он понял.

   — Обещаю: еще успеешь подошвы стереть.

   — Права была Валентина Ионовна, — сказал я, когда Зина на минуту отлучилась от стола.

   — Да разве ж мы виноваты, что они машин напокупали? В Октябрьском, кстати, тоже… Но — обещаю…

   Поселок Октябрьский (вообще-то это обыкновенная деревня) раскинулся на склонах пологих гор. Округлые, далеко уходящие к горизонту, они обступили со всех сторон Октябрьский, защищая его от ветров-суховеев летом и злых буранов в зимнюю пору. Посреди ложбины петляет речушка двухметровой ширины.

   Поселок начал строиться в конце двадцатых годов, когда здесь создавался совхоз. Рядом находился небольшой Грачихин хутор — родина Захара Николаевича. Хуторяне постепенно разъехались по городам, перебрались в поселок. После войны там не осталось ни одного двора. Ныне только рослые тополя да березы да еще бушующий малинник напоминали, что на этом месте когда-то жил человек.

   Переселилась в Октябрьский и сестра Захара Николаевича — Пелагея Николаевна. Вместе с мужем и ребятами. Дом у нее не хуже Зининого, тоже просторный, а надворные постройки так еще и лучше. Про ворота и говорить нечего. Ворота у нее, может, самые заметные в поселке. Муж пять лет назад, перед самой смертью (одолел солдата осколок в легких), подремонтировал ворота, подправил, выкрасил ярко-желтой краской; а посреди каждой створки — цветы из дощечек. Их хозяин в белый цвет окрасил. До сих пор стоят ворота как новенькие.

   Мы приехали, может, и не к месту: к Пелагее Николаевне за неделю до нас нагрянули гости — младший сын Петя с невестой Лизой. Из Магнитогорска.

   — В тесноте, да не в обиде, — махнула рукой Пелагея Николаевна, когда я сказал об этом. — Изба большая, пару раскладушек поставим…

   — Э-э, — вмешался Захар Николаевич. — Только на чердаке сарая! Это мое любимое место. Не знаю, как он, — кивнул в мою сторону Захар Николаевич, — а я на чердаке.

   А что я? Я тоже люблю сеновалы и чердаки. Хоть свежим воздухом вволю надышишься.

   После обеда Петя и Лиза ушли с футбольным мячом на выгон, Они глухонемые. Познакомились прошлой зимой на лыжных соревнованиях в Челябинске. Лиза в Кемерове жила, Петя — в Магнитогорске. Ему двадцать семь лет, он столяр. Невысокий, но атлетически сложенный — спортсмен, что там говорить. Вон даже сюда роликовые лыжи привез. Только где он на них кататься будет — асфальтированной дороги тут и близко нету, а по грунтовой на роликах здорово не разгонишься. А может, ухитряется как-то ездить, раз приволок лыжи.

   Лиза моложе Пети на пять лет. Милая девушка, веселая, охотно помогает Пелагее Николаевне по хозяйству. А уж в Пете души не чает! Так и ходит за ним, так я заигрывает с ним — то чуб ворошит, то в щеку чмокнет. На нас — никакого внимания.

   С первых минут понравилась мне эта пара.

   Так вот, жених с невестой ушли мяч гонять, а мы с Захаром Николаевичем — за сарай, в малинник. Я, клянусь, еще ни разу не видел такой крупной малины! С абрикос! А сочная! Урожай такой — Пелагея Николаевна всех соседей кличет на помощь: рвите, говорит, сколько угодно, а то осыплется.

   — Что это, Поля, за сорт? — спросил Захар Николаевич.

   — А кто его знает. Покойный еще принес откуда-то черенок, воткнул — вот и выросла. Ни у кого в Октябрьском такой нет.

   — Надо будет у себя посадить, а то моя пропадает.

   Наелся я малины довольно быстро.

   — Ешьте, — улыбнулась Пелагея Николаевна.

   — Не могу больше. Пойду отдышусь.

   Я вышел на улицу. Сел возле калитки на узенькую скамеечку — тут была тень от избы.

   В светло-голубом небе плавали облака. Медленно, лениво двигались они за высокий, будто лекалом очерченный, горизонт — за округлые горы.

   Белыми заплатками виднелись на горах, вдоль речки, протекавшей метрах в пятидесяти, стада гусей. Изредка стада перекликались, подымая несусветный гвалт, — то ли сообща радовались чему, то ли из-за чего ссорились.

   Хорошо вот так, беззаботно, наблюдать за жизнью. За облаками, за гусями, за проворным муравьишком, что взобрался мне на колено. Нет, что ни говорите, умный человек придумал отпуска. Отдыхает душа от повседневной суеты, от забот да тревог больших и малых.

   Сидел я так, млел в холодочке, и вдруг калитка скрипнула — Пелагея Николаевна. Поправляя на голове белый платок, сказала:

   — Вы бы черемухи испробовали.

   — А где она?

   — Да вот.

   Рядом, в загородочке, под окнами избы росла разлапистая черемуха. Снизу ее немного обобрали, а чуть повыше — черным-черно. Эх, жаль, что малины наелся!

   Однако кисть-другую сорвал. Сладкая была черемуха, ничуть рот не стягивала. Ел бы, да некуда!

   Я черемуху с детства люблю. У нас в деревне ее полно растет — и в садах, и вдоль речки. Помню, в трудные послевоенные годы мы, ребятишки, никогда не давали ей созреть как следует. Чуть побуреет, мы уже тут как тут. Не беда, что кислая, не беда, что челюсти от нее сводит. Главное — хоть чем-то утолить голод.

   Сейчас, когда приезжаю на родину и вижу никем не обрываемые кисти черемухи, глазам своим не верю. Взрослые — ладно, они и раньше не очень охочи до нее были. Но дети! Неужели им черемуха не нравится? Зрелая ведь, вкусная (о пользе уже и не говорю), не ровня магазинным конфетам. Ан нет! Предпочитают нынешние ребята есть конфеты.
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   Пока жили у Пелагеи Николаевны, вылазки делали на горное озеро, в лес. Захар Николаевич обещал свозить в поселок Миндяк, где живут его старшая сестра и старший брат.

   Пелагея Николаевна тоже старше Захара Николаевича — ей идет пятьдесят девятый. На здоровье она пока не жалуется, с хозяйством управляется сама. А хозяйство у нее, как и у Зины, немалое: восемь овец, поросенок, десятка два кур, гуси, которые по здешним правилам ночуют возле речки, черно-белый кот и рыжая собака Нелька с двумя щенятами.

   Коровы у Пелагеи Николаевны нет — трудно с кормами. Да и мало пьют они молока — сама Пелагея Николаевна и ее неженатый сорокалетний сын Авенир.

   Авенир — незаменимый человек в своем совхозе «Байрамгуловский». У него редкая должность: он варит всякое витаминно-мучное питье телятам (совхоз специализируется на откорме телят). Три раза в день Авенирходит на ферму — она недалеко, метров двести от дома — и в специальных чанах по специальному рецепту варит снадобье, которое на специальных же повозках и в специальных бочках доставляют затем на пастбище. Ни разу Авенир не подводил совхоз, круглый год исправно несет свою вахту. Правда, этой весной было отлучался — совхоз наградил его бесплатной двухнедельной путевкой в дом отдыха, но выдержал он только одну неделю и сбежал.

   — Чего так? — удивился Захар Николаевич.

   Мы сидели на скамеечке возле черемухи и говорили о том о сем. Авенир минут десять назад вернулся с фермы и присоединился к нам. На вопрос Захара Николаевича он ответил не сразу.

   — Делать там нечего.

   — А экскурсии? А танцы? — хитровато подмигнул мне Захар Николаевич: что, мол, ответит на это Авенир, который, видимо, боится всяких танцев как огня?

   Авенир зарделся:

   — Это не по мне…

   Была и еще одна причина: Авенир, длиннорукий, нескладный, вдруг приглянулся какой-то отдыхающей. Она, что называется, по пятам его преследовала: и в кинозале рядом садилась, и в комнату к нему приходила. Но — никакой взаимности. Авенир просто сбежал…

   — Жениться не думаешь? — сыпнул Захар Николаевич еще щепотку соли на рану Авенира.

   Авенир уронил свои длинные руки, нагнулся, вроде бы подошву на резиновом сапоге рассматривал: крепка ли, а на самом деле стеснение свое прятал.

   — Говорят, в лесу грибов много. — Он встал. — Пойду переоденусь…

   Тем временем вразвалку, медленно, к нам подходил Володя Батюшев, зять Пелагеи Николаевны. Володя — тракторист, только что вернулся с работы. Он невысок, широкоплеч, на голове фуражка-восьмиклинка. У него нет верхнего переднего зуба, и потому улыбку он заслоняет ладонью.

   Захар Николаевич подвинулся.

   — Садись, труженик.

   — Какой там труженик, — отмахнулся Володя. — После обеда ничего не делал. Комбайн поломался, комбайнеры пьяные, один копошится в моторе, другой спит…

   Володя работает на мощном «Кировце», сейчас он возит сенаж. До работы, как и Авенир, жадный, как и у Авенира, у него полно разных грамот и похвальных листов, обоих премировали недавно транзисторами.

   — На сенаже можно неплохо заработать, а тут… — Володя досадливо прищелкнул пальцами.

   Вышла из калитки Пелагея Николаевна, увидела Володю.

   — Вовк, — сказала она, — ты в Миндяк не собираешься? Довез бы мужиков.

   — Можно.

   Оказывается, у Володи есть машина «Москвич». На землю уже начали спускаться сумерки, когда мы тронулись в путь. Володя, в отличие от Толика, вел «Москвич» осторожно, ровно, ухабы почти не ощущались. Видно было, что он любит своего четырехколесного слугу.

   Пока ехали, Володя рассказывал:

   — До семьдесят пятого года мы свиноводческим совхозом были. А в семьдесят пятом, когда засуха случилась, свиней того… сдать пришлось — корма не было. В следующем году нет чтобы опять возобновить свиноводство, так кому-то пришла в голову идея сделать нас откормочным хозяйством. Телят нам дали. Помню, на партийном собрании мы доказывали, что это ошибка, что фермы приспособлены под свиней, что… В общем, не доказали. Два года совхоз сводил концы с концами, еле выкарабкался из долгов.
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   Я понимал Захара Николаевича: нельзя быть в родных краях и не навестить сестру, брата, проживавших в двадцати километрах от Октябрьского. К тому же, сказала Пелагея Николаевна, Варвара очень больна, не встает. А брат, Герасим Николаевич, сказала, ничего, бегает, несмотря на свои семьдесят четыре года. «Куркуль был — куркулем и остался», — добавила.

   Путь наш лежал через поселок Уральск. За ним — башкирская деревня Байрамгулово. Старинная (деревья возле домов — в два обхвата), она протянулась одной улочкой вдоль угора километра на три.

   Посреди деревни Володя неожиданно свернул к небольшой избенке, стоявшей на высоких столбиках.

   — Будем пить кумыс, — вдруг объявил он.

   И тут я только заметил табличку на избенке: «Кумысная».

   Володя бойко вбежал по ступенькам, без обиняков открыл дверь и резким движением захлопнул ее за собой.

   — Его тут все знают — один совхоз, — пояснил Захар Николаевич, выходя из машины.

   Вскоре появился Володя. В руках он держал два стакана, доверху налитые кумысом.

   — Пейте, — подал он мне стакан. — А это, дядя Захар, вам. Я уже попробовал.

   Захар Николаевич кивнул мне: давай, мол, приступай, я-де обещал напоить тебя кумысом, слово держу.

   И вот я медленно цежу сквозь зубы кислое-прекислое кобылье молоко. Треть стакана выпил — остановился. В желудке запекло, заурчало. Как бы не отравиться…

   — Пей смелей — ничего не случится! — подбадривал Володя.

   Ладно, будь что будет, трус в карты не играет, двум смертям не бывать, а одной не миновать. К тому ж это не какая-то сивуха, а кумыс, весьма полезный, говорят.

   С трудом опорожнил стакан, а Захар Николаевич мне еще подносит:

   — Вволю давай! Чтоб с полным основанием мог дома сказать: я пил кумыс! Не пробовал, а пил!

   Делать было нечего, взял второй стакан. А в животе уже пекло по-настоящему, вроде бы я проглотил горячий уголь.

   От второго стакана у меня стали подкашиваться ноги.

   — Еще? — поддразнивал Володя.

   — Довольно! Аж захмелел… Хороший сюрприз ты мне преподнес.

   Захар Николаевич, довольный, протирал очки:

   — Это я Володе подсказал: напои гостя кумысом.

   — Спасибо.

   За Байрамгуловым, слева от дороги, горы пошли покруче, полесистее. Все чаще березы и тополя уступали место темно-зеленым елям и соснам.

   Огонь у меня внутри потихоньку потухал, становилось легче.

   Справа петляла неширокая речка, берега ее густо поросли кустарником.

   — Урал, — сказал Захар Николаевич. — Сейчас обелиски будут.

   И верно: минут через пять мы остановились у мостика через реку. На одном его конце стоял высокий конусообразный обелиск с надписью: «Азия». На другом — такой же. Только надпись иная: «Европа». Мы ехали в Европу.

   Захар Николаевич велел мне встать на фоне «Азии». Навел фотоаппарат:

   — На добрую память…

   Я стоял, ждал, пока вылетит из фотоаппарата «птичка», и вспомнил свою первую учительницу географии Елену Павловну. Вспоминал, как гоняла она нас у карты, заставляя четко и ясно показать границу между Европой и Азией. Проходила та длинная граница и по реке Урал. Почему-то мне тогда казалось, что граница должна быть непроходимой и непроезжей или что стоят на ней вооруженные люди и не пропускают через нее кого зря. «Вам в Азию нужно? — спрашивали они. — Зачем? Просто так? Не пойдет. Вот если земли новые открывать — как Хабаров, Поярков, или в поход, подобно Ермаку, тогда — пожалуйста. А просто так — не пустим». И загораживали дорогу пиками.

   «Дорогая Елена Павловна, — мысленно произносил я, — границу между Европой и Азией я теперь знаю не только по карте, я ее увидел воочию. И даже сфотографировался на память. Вот когда буду в Хорошаевке, я обязательно зайду к вам и покажу эту фотографию».

   Мы долго петляли по узким улочкам большого рабочего поселка Миндяка. И вот наконец остановились возле добротной избы. Под окнами с резными наличниками на скамье сидел, опершись на костыль, седоусый старик.

   Захар Николаевич вышел первым и направился к старику.

   — Здравствуйте, Степан Григорьевич!

   Старик привстал.

   — Захар, никак?

   — Он самый.

   Они обнялись.

   Подошли и мы с Володей.

   — Здравствуйте! — подал руку Володя.

   — Здравствуйте вам! — подал руку я.

   Степан Григорьевич заволновался, поправил орден Красной Звезды на лацкане полосатого пиджака.

   — Айдате в избу.

   У крыльца Степан Григорьевич остановился.

   — Один кобель в хозяйстве остался, все пустует, — сказал он, глядя на просторный хлев, на сарай. — Варвара вот уже полгода лежит, не встает, сам никуда не годен стал — с ногой что-то. Война, видно, сказывается. Мы, когда Ленинград обороняли, под Красной Горкой в сплошном болоте стояли…

   — Вам уже сколько?

   — Восемьдесят один.

   — Все равно вы молодцом выглядите.

   — Кабы, Захар, я не был молодцом, меня бы Акулиной звали, — весело сказал Степан Григорьевич.

   Варвара, сестра Захара Николаевича, лежала в горнице на кровати. Глаза ее были закрыты, лицо — бледно, губы — синие.

   — Вот, — сказал Степан Григорьевич, — милуйся.

   Захар Николаевич осторожно присел на край кровати. Жалобно скрипнула под ним панцирная сетка.

   — Варь, ты не спишь? Ты слышишь меня? Это я, Захар. Варь!

   Ни одна жилочка не шевельнулась на ее лице.

   Захар Николаевич взял руку сестры, пощупал пульс.

   — Бьется…

   И горестно подсел к нам, на свободный стул возле стола.

   Степан Григорьевич тем временем резал складным ножом сало.

   — Это зачем?

   — Ты за кого меня, Захар, принимаешь? — спокойно, чистым ровным голосом спросил Степан Григорьевич и крутанул левый ус. — Ты к сестре пришел или?..

   — Молчу, — видя, как начинает распаляться старик, успокоил его Захар Николаевич.

   — То-то ж…

   Я принялся рассматривать чугунный барельеф, стоявший на самодельной этажерке. Крепкое правильное лицо, ровно причесанные волосы; в петлице довоенного мундира—маршальская звезда. Стал я гадать, кто это.

   — Блюхер, — подсказал Степан Григорьевич.

   — Откуда он у вас?

   — Э-э, браток, это длинная песня. В шахтном клубе он у нас висел. А как Блюхера не стало, я у завклубом этот портрет выпросил. Мы ведь в гражданскую воевали вместе с ним! Весь Урал прошли. Хороший был командир! Нравится портрет-то?

   — Нравится.

   — Возьми тогда.

   — Что вы!

   — Бери, раз говорят. Только береги, как я берег. В Каслях отлит — не в какой-нибудь захудалой литейке…

   При этом Степан Григорьевич добавил соленое словечко. Крепок он был в свои немалые годы. Усы — как у Чапаева, зубы — необыкновенной белизны и все целые, глаза — то игривые, то лукавые, то колючие и строгие — все зависело от настроения. Вот лишь нога подвела Степана Григорьевича — совсем не держит. Без костыля он теперь и шага не сделает.

   — Сейчас куда? — поинтересовался он у Захара Николаевича.

   — К Герасиму. Узнает, что у вас был, а к нему не зашел, — обидится.

   — Верно. Сказывай ему поклон, давненько я его не видел.

   Пришла пора прощаться. Захар Николаевич подошел к сестре, поцеловал ее в бледный лоб.

   — Телеграфируйте, если что, — сказал он тихо Степану Григорьевичу и обнял его.

   Дом Герасима Николаевича с верандой, выкрашенной в голубой цвет, стоял в глубине усадьбы. От дороги усадьбу отделял двухметровый забор из свежих крепких досок. В заборе вырезана калитка. Она была заперта то ли на замок, то ли на крючок. Мы втроем топтались возле нее, не зная, что предпринять: или кричать, чтобы открыли, или ждать, когда кто-нибудь случайно выйдет.

   Выручила собака, яростно лаявшая во дворе. Учуяла нас и теперь металась на цепи.

   Вскоре послышались шаги, что-то за калиткой звякнуло, и в проеме калитки, как в рамке картины, замер невысокий человек. Был он одет в дешевый хлопчатобумажный костюм; на ногах — запыленные рабочие ботинки.

   Захар Николаевич шагнул ему навстречу.

   — Извини за беспокойство! — протянул он руку.

   — Братка!

   Братья сдержанно поздоровались, но не обнялись.

   Герасим Николаевич нисколько не походил на младшего брата. Голова у него была вся лысая (впрочем, через двадцать четыре года — такая у них разница в возрасте, — может, и Захар Николаевич все волосы растеряет). Нос у Грачихина-старшего широкий, брови — густые, совсем закрывали маленькие щелки глаз.

   Герасим Николаевич шуганул собаку, и та замолчала, но не по-доброму косилась на нас, залезая в будку.

   Во дворе было чисто, прибрано. Все дощечки, бревнышки лежали возле сарая аккуратненько, яблони в садочке стояли побеленные, без сухих веток, в железной бочке была чистая свежая вода.

   — Айдате в огород — там у меня ягоды всякие.

   Мы послушно проследовали мимо дома.

   — Угощайтесь, — показал Герасим Николаевич на кусты крыжовника и смородины. — Я, — говорил он уже одному Захару Николаевичу, — грешным делом подумал: не корреспондент ли приехал? Тут я недавно в «Правду» написал, на Егора, младшего своего. Он у меня, обормот, — инженер, тыщи получает, а отцу вот уже третий месяц рубля не шлет. Я и написал, чтобы приструнили его на работе. И адрес его указал: Вологда, улица Ленинградская… Старший, Федор, что в Миассе живет, никогда подобного не допускает. А допустит… — Герасим Николаевич сжал кулаки, — я и ему покажу кузькину мать… Ну ладно, вы тут побудьте, а я побегу в избу что-нибудь приготовлю, а то Дарья моя куда-то запропастилась. Опять по соседям пошла, не сидится ей дома, вроде б тут работы никакой.

   Я было потянулся за ягодой крыжовника, но тут Герасим Николаевич метнул на меня взгляд — одновременно злой и хитроватый. Может, я преувеличивал — глаза-то у Герасима Николаевича спрятанные, но мне показалось, что взгляд был злой, как бы говорящий: вот, мол, на чужое накинулся, я этот крыжовник холил-растил, а какой-то приезжий незнакомец им лакомится. Да я про тебя в «Правду» напишу!

   И я отдернул руку от несорванной ягоды.

   — Угощайтесь пока, я в избу…

   Рядом росла черная смородина, а невдалеке — красная. И та, и другая уже созрела, туго налитые сладким соком ягоды сами просились в рот, но не было силы превозмочь себя, заставить сорвать хоть одну.

   А за стеной крыжовника и смородины виднелись грядки темно-красной клубники, зеленого гороха.

   — Наверно, это все пропадет, — сказал я Захару Николаевичу.

   — Хе, плохо ты знаешь моего брата. У него не пропадет: наварит варенья, компота.

   — Почему он такой недобрый? — спросил я тогда.

   — Откуда ты взял? Вот смотри: ягодами угощаться пригласил. Сейчас, поди, за стол позовет, самодельное вино предложит… А вообще, — иронично улыбнулся Захар Николаевич, — твой бы вопрос — да трем бывшим женам Герасима. Ушли они от него, не выдержали. Лучше, говорили, с голоду умереть, чем при таком скупердяе жить. Каждую копейку считает, не доверяет никому. А вот Дарья ничего, прижилась. Может, плюнула на свою гордость, может, сама такая. Хотя, судя по всему, не такая: ей хозяйство — до лампочки.

   — Вы с ним очень разные, как не родные.

   Захар Николаевич уронил сорванную ягоду.

   — Все разные… Пелагея вон всем соседям малину раздает, а Герасим… Он Варвару ни разу не проведал. А тут ходу — сам видел — пять минут. Некогда! Хозяйство, хозяйство, хозяйство… Он, когда я в институте учился, пригласил меня однажды к себе на каникулы. А при моем отъезде счет мне предъявил: съел на столько-то рублей. Правда, добавил, что это с вычетом за помощь при заготовке сена, при ремонте крыши, при рытье колодца, при строительстве, извиняюсь, уборной. Я, конечно, выслал потом по счету все до копейки, но больше на каникулы сюда не ездил, А ты говоришь — разные.

   Захар Николаевич оглянулся на голос брата: тот стоял на крыльце и махал нам рукой — идите, мол, в избу.

   А мне хотелось не в избу идти, а бежать из этой усадьбы и никогда не видеть ее, и этот крыжовник, и этот забор, и эту злую дворняжку, и этого хозяина…

   Жалко мне стало сыновей Герасима Николаевича, жалко Дарью, жалко корреспондента, который, возможно, приедет сюда по письму. Я-то через пять минут уеду, а им еще не раз придется встречаться с этим человеком.
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   Опять неистово кричал петух. Лаяла на кого-то Нелька. Блеяли овцы. На шиферной крыше сарая, прямо над нами, дрались или миловались воробьи — шум стоял невообразимый.

   Я залезал в спальный мешок с головой, но тщетно: начинал улавливать даже отдельные звуки — голос пастуха, гнавшего стадо, плеск гусей на речке, тарахтение автомобильного мотора.

   Пелагея Николаевна выгнала в стадо овец (тут они пасутся вместе с коровами).

   Я решил выглянуть в дверцу чердака: что за погода? Ведь по плану сегодня мы должны идти пешком за двенадцать километров на какое-то Чебачье озеро. Удивительное по своей красоте, говорят. Накануне Захар Николаевич стихи про него мне подсунул — нашел в районной газете. На всякий случай я их полностью переписал:

   
    
     На Чебачьем озере чебаки

     Бродят — серебристые спины.

     Берега усеяли рыбаки,

     Каждый напряжен, как пружина.

     Поплавки колышутся на воде,

     Поплавки-красавцы не тонут.

     Рыбаки томятся весь день

     И от невезенья аж стонут.

     Чебаки ж не зарятся и чуток

     На приманку, что нет культурней.

     Коль и попадется пяток,

     Ну, так это явные дурни.

    

   

   Раззадорили меня стихи! Страх как хотелось увидеть Чебачье озеро. Попробуем там рыбацкого счастья и мы с Захаром Николаевичем — есть у нас с собой всевозможные крючки-лески. А вдруг повезет? А вдруг стихи не про нас?

   Выглянул я с чердака и раздосадованно присвистнул. Погодка-то не очень: небо серое, ветер. Того и гляди, дождь начнется.

   Меня заметила Надя, дочь Пелагеи Николаевны. Она каждый день приходит к матери — живут-то рядом. Надя пухленькая, розовощекая, всегда в хорошем настроении. В одной руке она держала кувшин, в другой — литровую стеклянную банку.

   — Айдате сметанку есть! — весело крикнула она мне.

   — Спасибо! Спускаюсь!

   Нелька было заворчала, но, признав во мне того человека, что вчера угощал ее куриными косточками, забралась опять в будку, где тонко попискивали щенки.

   Авенир уже был на ферме, Петя с Лизой еще спали. Пелагея Николаевна возилась в кухне с самоваром.

   — Садитесь чай пить, — сказала она. — Вот сметанка — Надя принесла, вот яйца вареные, медок.

   Сметанка здесь — ложку не повернешь.

   Чай со сметаной — объедение. Пелагея Николаевна поставила передо мной большую, чуть не литровую фарфоровую кружку с горячим, только что из самовара, чаем.

   — Сметанки сами добавляйте.

   Я потихоньку отхлебывал, растягивая удовольствие.

   — Пейте, я еще налью, — улыбнулась Пелагея Николаевна.

   — Куда? Я и это не осилю.

   — А мы помногу пьем. Да еще с медком. Захар мне как-то говорит: «Хочешь, самовар тебе привезу? Электрический. Чтоб не возилась с древесным углем». Э нет, отвечаю ему, в электрическом самоваре невкусный чай — пробовала… Да вы пейте, пейте.
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   — Да чего вас понесет пешком? — недоумевали, глядя на наши сборы, Пелагея Николаевна и Надя. — Володя на обед приедет и свозит вас. Мыслимо ли — двенадцать километров!..

   Захар Николаевич хитренько поглядывал на меня: правы, мол, женщины.

   — Нет и нет! — стоял я на своем. — Нас дома засмеют, если узнают, что мы лишь то и знали, что на машинах раскатывали.

   В поход собирались основательно, укладывали рюкзаки надежно, чтобы нигде ничего не давило. Спальные мешки, конечно, прихватили: может, ночь, а понравится — и две проведем на Чебачьем озере.

   Часов в десять тронулись в путь. Быстро миновали околицу Октябрьского, вышли на большак. Погода была облачная, ветреная, идти было нежарко.

   Захар Николаевич по дороге рассказывал нынешний сон:

   — Вроде бы прихожу с работы, открываю квартиру — батюшки! Все разбросано, все на полу валяется: тряпки разные, картошка на кухне. Огляделся — ничего не могу понять. И вдруг понял: обокрали! Стал проверять, что унесли: три моих костюма, индийский пуловер, вазу хрустальную, рог позолоченный — мне его на пятидесятилетие сослуживцы подарили, часов настенных не обнаружил. Посмотрел на женино пальто — половины воротника нету. Хотели, значит, злоумышленники воротник из песца унести, а он на половине и оторвался… Проснулся — холодный пот на лбу: жалко все-таки добра. К чему бы этот сон, а?

   Я знаю, что Захар Николаевич не суеверный, спросил меня просто так, чтобы не молчать.

   Будучи «большим» специалистом в области отгадывания снов, я, не задумываясь, ответил:

   — К прибыли.

   — Это как? — не понял Захар Николаевич.

   — Ну, богаче станете. Сны ведь чаще всего наоборот отгадывают.

   Дорога наша шла хоть и не круто, но в гору. Большак с двух сторон обступали стены пшеницы.

   Захар Николаевич шел впереди метрах в пяти, маяча своим красным рюкзаком. Я старался не отставать, хотя чувствовал, что каждый километр дается мне все труднее. Голову я почти не поднимал. Только на привалах, упав навзничь, любовался небом, низкими облаками и жаворонками, неподвижно повисшими между этим бездонным небом и этой теплой землей.

   Высоко кружили над полем коршуны, высматривая добычу.

   Представьте себе огромное — километра два в диаметре — блюдо с голубым дном и зеленой каемкой. Дно как живое: голубизна переливается, дышит, то и дело искорками вспыхивают на гребешках волн белые барашки.

   Это и есть Чебачье озеро.

   Мы шли по каменистому берегу, выбирая место для привала. Хотелось, чтобы и берег был не столь крут, чтобы и к воде можно было без труда подступиться, чтобы хлам всякий перед глазами не маячил — кострища, пустые бутылки, консервные банки, картофельные очистки и прочее.

   Наконец возле тропки, взбегавшей вверх сквозь колючий прибрежный кустарник, мы остановились.

   Я положил рюкзак на свежую охапку сена, принесенную сюда рыбаками, и облегченно вздохнул.

   — Что, устал? Нужно было все-таки Володю попросить, — сказал Захар Николаевич.

   — Ничего, зато хоть по приезде похвастаемся: туда и обратно на Чебачье озеро отмахали двадцать четыре километра!

   Быстро снял надоевшие кеды — ступни ног ощутили долгожданную прохладу. Разделся и по каменному дну пошел в озеро.

   — Остыть бы надо, — на всякий случай посоветовал Захар Николаевич.

   Куда там остывать! Разве можно после такой длинной дороги хоть минуту сидеть возле изумрудной воды?! Я чувствую, как улетучивается усталость, как возвращается нормальная жизнь к каждой клеточке тела… Да что я так осторожничаю? Бросок вперед — и с головой ухожу в прохладную голубизну. И долго — сколько есть воздуха в легких — не выныриваю. Блаженство!

   Искупавшись, я решил попытать рыбацкого счастья. А вдруг и не совсем прав районный поэт Владимир Боталов? А вдруг чебаки начнут клевать так, что только успевай менять насадку? Тем более что озеро было пустынным — будний день, никто рыбу не тревожил, не пугал.

   Без труда я нашел в кустах кем-то брошенное самодельное удилище, наловил на прибрежном лужке с пяток кузнечиков, приладил леску и взобрался на большой квадратный валун, лежавший на мели.

   Почему-то верилось в удачу. И не без причины: когда я приготовился забросить удочку, мимо камня проскользнули две темно-синие молнии. «Есть в озере рыба!» — радостно трепыхнулось сердце.

   И вот красно-белый поплавок закачался на волнах.

   Прошла минута, другая, пятая, десятая. Мимо камня то и дело сверкали рыбки — с ладонь. Должно быть, чебаки. А поплавок ни разу не нырнул. Волны его подгоняли к берегу, я без конца забрасывал насадку подальше от себя.

   — Клюет? — поинтересовался Захар Николаевич.

   — Дразнит.

   — И то хорошо.

   — Насадка, видать, не та.

   — Володя говорил, что у него на кузнечика брала. В прошлом году…

   — А в этом, может, раздумала.

   «Коль и попадется пяток, — вспомнил я стихи, — ну, так это явные дурни».

   — Иди перекусим, — позвал меня Захар Николаевич. — Чебаки у голодных не клюют. — Он рассмеялся, — Сами, говорят, сначала наешьтесь, а потом нас кузнечиками потчуйте.

   Не успели мы съесть по куску хлеба с тушенкой, как услыхали, что наверху, за кустами, фыркает чья-то машина. Напротив нас и остановилась.

   Кто-то спускался к воде. Вот он раздвинул кусты, и перед нами собственной персоной предстал… Володя Ватюшев.

   — Ишь они где! — обрадованно воскликнул он. — А я их по всему берегу ищу.

   — Что случилось? — испуганно взглянул на него Захар Николаевич.

   — Случилось! Вот!

   И он подал Захару Николаевичу бумажку. «Телеграмма», — догадался я, увидев серый бланк.

   Прочитав, Захар Николаевич равнодушно передал телеграмму мне. «Поздравляю рождением внуков. Валентина».

   — Ура! — вырвалось у меня, словно это я стал дедом. — Сон, Захар Николаевич, был в руку! Вы что, не рады?

   Захар Николаевич стоял и медленно протирал очки. Или был ошарашен известием, или не рад… Нет, второе исключается. Скорее всего он растерялся: надо же, сразу два внука!

   — Близнецы, елки-палки! — мял ладони Володя. — Один, значит, а за ним — второй. Во, Ирина дает!

   Захар Николаевич медленно приходил в себя. А когда наконец пришел, надел очки и широко улыбнулся. Глаза его сияли — сквозь стеклышки очков было заметно это сияние. Коротко сказал:

   — Значит, верно говорили врачи.

   (Замечу в скобках, что врачи ошиблись. Как выяснилось позже, в один день родили обе дочери Захара Николаевича — и младшая, студентка мединститута, и старшая, геолог, работавшая в Свердловской области.)

   — Собираемся? — умоляюще посмотрел на меня Захар Николаевич.

   — А ночевка?

   — Отменяется. Нынче вместо рыбацкой ухи будет бешбармак. По поводу внуков!

   Через пять минут мы были уже в машине. На сей раз переднее сиденье я уступил Захару Николаевичу. Пусть все встречные и поперечные видят, что в «Москвиче» номер 96–13 едет не какой-нибудь рядовой товарищ, а дважды дед Захар Николаевич Грачихин!

   Вопреки своей привычке, нынче гнал Володя машину с ветерком.
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   Уже почти две недели ездили-путешествовали мы с Захаром Николаевичем. Еще должны были остановиться на денек у его родственников в Учалах, Миассе. Но Захар Николаевич все чаще намекал, что в Учалах ничего привлекательного нет, городок как городок, обогатительную фабрику увидим из окна автобуса; а Миасс — Миасс тоже проезжать будем.

   — Внуков не терпится увидеть?

   — Не терпится, — признался Захар Николаевич, и лицо его порозовело: застеснялся своей откровенности.

   Пелагея Николаевна, как узнала о нашем решении, так и ахнула:

   — И не отдохнули как след! Малины вон сколько еще!

   Авенир ничего не сказал.

   А тут Батюшевы — Надя с Володей — пришли.

   Надя:

   — И сметанки вволю не поели…

   Володя:

   — А я снасти сегодня достал. На Чебачье озеро хотел с вами мотнуть. Удочками там ничего не возьмешь.

   Спасибо, люди добрые, но у Захара Николаевича есть весьма веская причина спешить домой: две кровинки у него появилось на свет.

   Под оханья и сожаления мы потихоньку собирались в дорогу.

   Уезжать мы должны были в десять утра. В половине десятого все собрались возле ворот Пелагеи Николаевны — фотографироваться на память. Нас с Захаром Николаевичем поставили в центр. Снимали по очереди то Володя, то Авенир. Половину пленки извели и торжественно вернули фотоаппарат Захару Николаевичу.

   — На долгую память!

   В рюкзаке Захара Николаевича лежали и другие пленки — то, что было снято в Магнитогорске, на горе Извоз, в Карагайском лесу, в Малом Ахунове у Зины, у границы Европы и Азии. Не было, жаль, на них директора лесхоза Котова, участкового Гриднева; со Степаном Григорьевичем в Миндяке забыли сняться… Да ладно, они и так запомнятся…
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   По приезде я получил письмо из Хорошаевки от дяди Федора Кирилловича. На тетрадном листочке в линейку он писал:

   «Ждали мы тебя, племяш, выходит, зря. Как получил я твое письмо с извещением, что едешь куда-то на Южный Урал, так загрустил: вот и еще одному родные края надоели… Или не так? Тогда хоть будущим летом приезжай, встретим, как сможем, если живы будем. Да и товарища своего прихватывай, который сманил тебя. У нас тоже люди неплохие, да и отдохнуть есть где…»

   Я стоял посреди комнаты, перечитывал письмо и принимал решение. Пожалуй, так и нужно поступить: следующим летом… с Захаром Николаевичем…

   Художник В. Аверкиев
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