Annotation

Всемирную славу знаменитой писательнице Розмэри Сатклиф принесли ее исторические романы о суровых, героических временах покорения Британии Древним Римом. «Орел Девятого легиона», получивший широкую известность благодаря одноименному фильму, вышедшему в России в 2011 году (режиссер Кевин МакДональд), и его продолжение «Серебряная ветка» уже снискали любовь и признание российских читателей. В настоящем издании представлен роман «Факелоносцы», завершающий римскую трилогию Розмэри Сатклиф.

Главный персонаж, потомок героев двух предыдущих книг, волею судьбы обречен на тяжелые испытания. Потеряв отца и сестру, он оказывается в плену у беспощадных варваров. Гордый римлянин, в котором течет кровь великих воинов, завлечен в самый центр знаменательных исторических событий, готовясь не только карать мечом дерзких нарушителей римской воли, но и нести погрязшим в невежестве и жестокости варварам свет культуры и цивилизации.

В 1959 году роман «Факелоносцы» принес Розмэри Сатклиф почетную премию «Медаль Карнеги» в области литературы.

- Розмэри Сатклиф

- 1

- 2

- 3

- 4

- 5

- 6

- 7

- 8

- 9

- 10

- 11

- 12

- 13

- 14

- 15

- 16

- 17

- 18

- 19

- 20

- 21

- 22

- notes

- 1

- 2

- 3

- 4

- 5

- 6

- 7

- 8

- 9

- 10

- 11

- 12

- 13

- 14

- 15

- 16

- 17

- 18

- 19

- 20

- 21

- 22

- 23

- 24

- 25

- 26

- 27

- 28

Розмэри Сатклиф

Факелоносцы

1

На ступенях террасы

Аквила помедлил на краю леса, подходившего к самому обрыву, и заглянул вниз. Внизу, в долине, под прикрытием широкой волны голых холмов приютилась ферма со службами. Он увидел красноватые крыши тесно сгрудившихся построек; фруктовый сад, темневший на светлом пространстве лугов; только что зазолотившийся ячмень, знак скорой жатвы; ручей, вынырнувший из-под ограды сада, бежал дальше по долине, вращая скрипучее колесо мельницы, перемалывающей их зерно.

Почти год прошел с тех пор, как он стоял тут в последний раз и вот так же глядел на долину, ибо только накануне вечером приехал домой в отпуск из Рутупий, где командовал отрядом вспомогательной кавалерии (сорок лет прошло, как из Британии были выведены регулярные римские легионы). И теперь, любуясь знакомой картиной, Аквила испытывал острое наслаждение. Как хорошо вернуться домой! Да и ферма выглядит совсем неплохо. Конечно, нынче не то, что в прежние времена. Куно, самый старый из работников фермы, говорил, что в ту пору южный склон весь был покрыт террасами виноградников. От них и сейчас еще оставались следы, как остаются среди бурьяна следы заброшенных полей и овечьих троп. Ничего не поделаешь, причиной всего зла стала война с пиктами, но случилось это так давно, что даже Куно ничего не помнил. Хотя и клялся, что помнит, и, выпив лишку верескового пива, хвастался направо и налево, будто видел самого Феодосия, когда тот явился, чтобы прогнать саксов и раскрашенных. Да, Великий Феодосий[1] очистил от них Британию, но стране был нанесен непоправимый урон — прежней она так и не стала. Богатые дома тогда пожгли, рабы восстали против своих господ, большие поместья были разрушены. Однако небольшие хозяйства пострадали мало, особенно те, где не использовался рабский труд. Куно любил рассказывать про то, как в Кровавое время, когда восстали рабы, на их ферме свободные работники остались верны прадеду Аквилы. Аквила почему-то при этом испытывал унижение, хотя понимал, что должен бы гордиться.

Оттого что он почти год не видел родного очага, он воспринимал сейчас все окружающее с пронзительной остротой; он впервые вдруг осознал, что значит для него дом, сколько дому пришлось вытерпеть и как легко было его лишиться. Ведь сожгли же в прошлом году саксы ферму старого Тиберия. И вообще, если задуматься, так поймешь, что живешь в мире, который в любую минуту может развалиться. Но Аквила редко задумывался об этом всерьез. Он привык жить в этом мире. До него тут в долине жили по меньшей мере три поколения их семьи, а мир и поныне цел, и невозможно представить себе, чтобы он развалился, особенно если вокруг знойный июльский день и вся местность словно припудрена сухой пылью.

За спиной послышался топот бегущих ног — кто-то с треском продирался сквозь заросли, — и вот уже Флавия, его сестра, рядом и, задыхаясь, настойчиво спрашивает:

— Почему ты меня не подождал?

Аквила повернул к ней голову.

— Мне надоело подпирать стенку дома Сабры, вы там слишком долго болтали, да и кошка ее таращила на меня свои желтые глазищи.

— Мог бы зайти внутрь и поболтать с нами.

— Нет уж, спасибо. И потом, мне вдруг захотелось прийти сюда и убедиться, что ферма на месте и никуда не делась.

Странно было это слышать от него, но слова вырвались неожиданно, от нахлынувших чувств к родному гнезду.

Брат и сестра обменялись быстрым взглядом.

— Чудные иногда приходят мысли. — Девочка вдруг посерьезнела, но мимолетная тень на ее лице тут же исчезла, и оно опять заискрилось радостью. — Никуда, как видишь, ферма не делась… Ох, Аквила, как все-таки замечательно, что ты приехал! Погляди, какая жимолость, у лепестков красные кончики, а вот клевер и синяя скабиоза, прямо как бабочки. Я сплету себе венок к обеду, будто у нас пир. Только себе, а тебе и отцу не стану, мужчины ужасно глупо выглядят в пиршественных венках, особенно с таким огромным носом, как у тебя, — точно галера.

Она опустилась на колени и принялась раздвигать листья скабиозы, выискивая тонкие и крепкие стебли.

Аквила наблюдал за ней, прислонившись к дереву. Он вдруг сделал открытие:

— А ты повзрослела за этот год.

Она подняла голову, держа в руках охапку цветов.

— Я и до твоего отъезда уже была взрослая. Целых пятнадцать лет! А сейчас шестнадцать с лишком — совсем старуха.

Аквила сокрушенно покачал головой:

— Вот об этом я и говорю. Наверно, ты и бегать разучилась, а?

Флавия вскочила на ноги, на лице заиграла улыбка.

— Спорим, я добегу до ступенек террасы быстрей тебя. На что спорим?

— Ставлю новенькие красные туфли против серебряной пряжки мне на пояс для меча.

Аквила оттолкнулся от ствола, а Флавия подобрала подол желтой туники, где лежал ворох цветов.

— Договорились! Готов?

— Да. Побежали!

Они помчались бок о бок по невысокой горной траве, через бывшие виноградники, сбегая с террасы на террасу, миновали нераспаханный клочок земли в начале хлебного поля, где обычно заворачивала упряжка с плугом, обогнули двор фермы… Флавия опередила брата на полкопья перед самыми ступенями лестницы, возле которой рос старый раскидистый тернослив, и круто обернулась назад:

— Ну что? Могу я еще бегать? Да я быстрей тебя бегаю, даром что девочка!

Аквила схватил ее за запястье:

— Это потому, что у тебя косточки тонкие и полые, как у птички, это нечестно.

И они с хохотом упали на ступеньку. Аквила повернул к сестре голову. Он рад был опять видеть Флавию, он всегда любил проводить с ней время, даже в раннем детстве. Сестра была на два года младше него, но Деметрий, их наставник-грек, утверждал, будто им предначертано было родиться близнецами, но что-то случилось с их звездами и между ними пролегли два года. Волосы у Флавии рассыпались по плечам — черные, жесткие, как конская грива, и настолько насыщенные жизнью, что из них летели искры, когда она расчесывала их в темноте. Аквила протянул руку и с братской нежностью слегка дернул ее за волосы.

— Грубиян! — радостно отозвалась Флавия. Она подтянула колени, обхватила их руками и запрокинула голову, подставив лицо солнцу; солнце обвело листья тернослива золотым ободком, и мелкие черные сливы казались почти прозрачными.

— Мне так нравится жить на свете! Смотреть, трогать, вдыхать запахи! Мне нравится июльская пыль и как ветер ноет в траве, я люблю сидеть на теплых камнях и нюхать жимолость.

В голосе ее слышалась какая-то неистовость. Флавия всегда была такой: неистовость, смех, искры, летящие из волос. Она стремительно обернулась к нему. Все ее движения были резкими и стремительными.

— Покажи-ка мне еще раз дельфина.

С видом мученика Аквила задрал широкий рукав туники и показал, как показывал накануне вечером, фамильный знак — дельфин, не очень умело вытатуированный на смуглом плече. Один из декурионов[2] в Рутупиях научился татуировке у пикта, взятого в заложники, и в плохую погоду от нечего делать несколько человек позволили ему совершенствовать на них свое искусство.

Флавия провела пальцем по синим линиям.

— Мне это, пожалуй, не очень нравится. Ты же не пикт.

— Будь я пиктом, я разукрасил бы себя с головы до пят полосами и извивами. А тут, подумаешь, маленький славный дельфин. Он еще может когда-нибудь и пригодиться. Представь себе — уезжаю я из дому на долгое-долгое время. Возвращаюсь — а меня никто не узнает. Как Одиссея. Тогда я отвожу тебя в сторонку и говорю: «Гляди, у меня дельфин на плече. Я твой пропавший брат». И тут ты меня сразу признаешь, как старая рабыня, которая увидела на колене у Одиссея рубец от клыков кабана.

— А вдруг я скажу: «О незнакомец, любому могут вытатуировать дельфина на плече». Нет, я скорее узнаю тебя по носу — его-то никогда не забудешь. — Она разложила в подоле жимолость и горные цветы и принялась плести венок. — Скажи, ты так же рад видеть нас, как мы тебя? Правда, прошел всего год, а не двадцать лет, как у твоего Одиссея.

Аквила кивнул, обводя взглядом знакомый пейзаж. Вблизи яснее было видно, что ферма знавала лучшие дни: надворные постройки нуждались в новых крышах, жилое когда-то крыло господского дома превратилось в зернохранилище, и вообще весь вид говорил о недостатке денег и рабочих рук. Но солнце сияло, около ступеней бродили голуби, а неподалеку сверкнуло что-то ярко-синее — это Гвина возвращалась с ведром молока. Да, Аквила снова был дома, сидел на согретых солнцем ступенях, где они сиживали детьми, и болтал с Флавией глупости.

Во дворе вдруг возникло какое-то движение — из конюшни, на ходу переговариваясь с Деметрием, вышел Флавиан, их отец. Деметрий, сам никогда не улыбавшийся, что-то сказал ему, и отец засмеялся, закинув, как мальчишка, голову, потом повернул и зашагал к террасе. По пятам за ним плелась старая овчарка Маргарита.

Аквила приподнялся при его приближении.

— Мы тут отдыхаем. Посиди с нами, отец.

Отец подошел и сел на верхнюю ступеньку. Маргарита устроилась у него между ногами.

— Знаешь, Аквила проиграл мне красные туфельки. — Флавия положила руку отцу на колено. — Он говорил, что я теперь взрослая и не могу больше бегать.

Отец улыбнулся:

— А ты не взрослая и бегать можешь. Я слышал, как вы всю дорогу от леса верещали точно кроншнепы. Смотри, непременно заставь его уплатить долг.

Он сидел и ласкал Маргаритины уши, пропуская их между пальцами. Солнечные пятна падали сквозь листву, и зеленые искорки вспыхивали в изумруде большого перстня, украшавшего руку отца, — знакомого перстня с выгравированным дельфином.

Аквила, сидевший на нижней ступеньке, всем корпусом повернулся к отцу и внимательно взглянул на него. С трудом верилось, что отец слеп, — это было совсем незаметно. Только на виске, куда вонзилась стрела сакса, виднелся маленький шрам. Отец передвигался по всей усадьбе уверенной быстрой походкой, прекрасно зная, где в данный момент находится и в каком направлении нужно идти. Сейчас он сразу же обратил к сыну лицо.

— Ну и как ты нашел ферму? — спросил он.

— По-моему, она в отличном состоянии, — отозвался Аквила и добавил с несколько преувеличенным энтузиазмом: — У нее такой прочный, надежный вид, будто она стоит тут с тех пор, как появились холмы, и простоит так, пока холмы существуют.

— Не знаю. — Отец внезапно посерьезнел. — Не знаю, сколько она еще простоит — и сколько вообще продлится эта привычная нам жизнь.

Аквила беспокойно переменил позу.

— Да, понимаю… Но до худшего пока не доходило. — «Однако дошло же до беды у Тиберия в прошлом году», — шепнул ему внутренний голос, и Аквила поскорее продолжал, чтобы заглушить его: — Когда Вортигерн призвал на помощь сакских наемников и поселил их на старой территории иценов,[3] чтобы они отгоняли пиктов, — пять… нет, шесть лет тому назад, — помнишь, все качали головами и твердили: Британии конец, мол, это все равно что пустить волка в овчарню. А между тем Хенгест и его дружина справились не так уж плохо и вели себя вполне мирно. Пиктов и вправду сдержали и дали нам возможность сосредоточить остатки наших вспомогательных когорт вдоль берега, чтобы мы могли отбиваться от их собратьев-пиратов. Может, Вортигерн, в конце концов, знал, что делал?

— Ты в самом деле так думаешь? — Тон у отца был очень спокойный, он только перестал на миг гладить уши Маргариты.

— В Рутупиях очень многие так думают.

— Значит, настроения среди Орлов переменились с тех пор, как я ушел оттуда… И ты сам тоже так думаешь?

Последовало недолгое молчание, потом Аквила проговорил:

— Нет, пожалуй, не думаю. Но так думать удобнее.

— Рим всегда слишком много заботился о своем удобстве, — заметил отец.

Но Аквила его уже не слышал. Внимание его приковала маленькая фигурка, показавшаяся в конце долины на проезжей дороге, ведущей от брода, от старинного пути у подножия холмов.

— Sa ha,[4] — проговорил он тихонько, — к нам кто-то идет.

— Кто же?

— Какой-то незнакомый. Маленького роста, горбатый… нет, кажется, несет на спине корзину.

Ему почудилось, будто отец с Флавией непонятно почему насторожились. Прошло несколько мгновений, затем отец спросил:

— Видно тебе уже, что он несет?

— Да, корзину. И еще что-то… да, фонарь на шесте. По-моему, это бродячий птицелов.

— Так. Встань и помаши ему, чтобы шел сюда.

Аквила с удивлением взглянул на отца, но встал и замахал руками над головой. Маленький путник, медленно тащившийся по дороге, заметил сигнал и поднял в ответ руку.

— Он идет сюда. — Аквила опять сел на ступеньку.

Короткое время спустя пропыленный человечек с остренькой, как у водяной крысы, мордочкой вышел из-за хозяйственных построек и остановился перед сидящими, стаскивая на ходу с плеч большую камышовую корзину.

— Приветствую тебя, мой господин. Не желает ли господин жирных перепелов? Пойманы сегодня утром.

— Отнеси их на кухню. С твоего прошлого прихода утекло немало воды.

— С моего прошлого прихода проделан немалый путь, — отозвался человечек, и торопливость ответа навела Аквилу на мысль, что это пароль. — Как-никак от Венты до гор не меньше двухсот миль.

Темные глазки его скользнули по лицу Аквилы. Флавиан, видимо, почуял этот быстрый настороженный взгляд, потому что сказал:

— Не бойся, друг. Моему сыну можно доверять. — Он достал из-под туники спрятанную на груди тоненькую восковую табличку. — Перепелов отдай на кухню. Управляющий расплатится с тобой. А это отнесешь куда обычно.

Птицелов взял табличку и, не глядя, спрятал ее у себя на груди под оборванной туникой.

— Как прикажет господин, — отозвался он, потом повел в воздухе рукой, как бы охватив этим прощальным жестом всех троих, снова взгромоздил на спину корзину и, обогнув дом, направился к кухне.

Аквила проводил его взглядом, затем обернулся к отцу:

— Что все это значит? — Ему показалось, что Флавия знает ответ.

Флавиан еще раз погладил собачьи уши, потом отпустил Маргариту, шлепнув на прощанье по спине.

— Это значит, что я передал послание в Динас Ффараон, в Арфонские горы.

— Да? И что за послание?

Последовало молчание, но Аквила знал: сейчас отец все ему расскажет.

— Сперва я немного углублюсь в историю, — заговорил наконец Флавиан. — Многое тебе уже известно, но все же лучше начать с начала, ничего не пропуская.

Так вот, когда Феодосий, про которого так любит рассказывать старый Куно, пришел с намерением прогнать пиктов, его правой рукой был некий Магнум Максим, испанец по рождению. А когда Феодосий опять ушел на юг, командовать здесь он оставил Максима. Тот женился на дочери британского вождя, предки которого правили в Северных Кимру[5] еще до того, как мы, римляне, пришли в Британию. Отчасти благодаря происхождению его жены британские войска несколько лет спустя провозгласили Максима императором, противопоставив его Грациану. Собрав почти все британские легионы и вспомогательные когорты, он отправился навстречу судьбе, и судьба уготовила ему смерть. Все это тебе известно. Но в Арфонских горах у него остался сын Константин.

Аквила встрепенулся, рассказ наконец-то заинтересовал его.

— Тот, который спас нас после того, как были отозваны последние из легионов?

— Именно. Когда Рим ничем уже не мог нам помочь и сам разваливался на глазах, хотя потом в известной мере оправился, — мы обратились к Константину Арфонскому. И он спустился с гор со своими соплеменниками и повел их и нас к победе. Морских Волков прогнали, очистив от них Британию, как никогда прежде за предшествующие двадцать лет. После чего еще тридцать лет, пока Константин держал бразды правления в своих руках, сидя в Венте, дела в Британии шли хорошо, и саксов не раз отгоняли от наших берегов. Но в конце концов Константина убили прямо у него во дворце. Заговор устроили пикты, но многие у нас подозревали, что за этим стоял Вортигерн, выходец с Запада, где он был всего лишь вождем клана Ордовиков.[6] Вортигерн присоединился к Константину на склоне его дней и женился на его сестре Севере. Вероятно, он полагал, что если одному происхождение жены помогло получить императорскую власть, то поможет и другому. Но могущество-то ему было нужно совсем иного рода. Он и всегда верховодил самыми горячими головами, для которых Рим был тем же, чем был четыреста лет назад для местных племен. Эти горячие головы ничему не научились за последующие годы: ослепленные своими мечтами, они в ордах саксов и сейчас видят меньшее зло, чем в господстве Рима. Итак, Константин умер, и Вортигерн захватил главную власть в стране, хотя полной эта власть так и не стала. Но оставались еще сыновья Константина — Ута и Амбросий, его поздние дети.

— Да, помню, — вставил Аквила. — Я это запомнил, потому что, когда их отца убили, они были не намного старше меня, а мне тогда было восемь. Они, кажется, куда-то исчезли.

— Их успела увезти преданная челядь и спрятать в Арфонских горах. Итак, в течение десяти лет в руках Вортигерна была сосредоточена фактически вся власть в Британии, если можно назвать властью положение, при котором приходится опираться на банды вооруженных саксов, чтобы защищаться от пиктов, и в то же время пользоваться ненавистными римскими вспомогательными войсками, чтобы защищаться от саксов… — Флавиан шевельнулся и, протянув руку, нащупал неровный край ступени. — Ута умер с год назад, но Амбросий как раз достиг возмужалости.

Аквила быстро взглянул на отца, он понял смысл сказанного: дикий кимрийский отпрыск княжеского рода, живущий в сердце гор, достиг того возраста, когда может взять в руки щит и по праву рождения стать законным предводителем тех, кто предан Риму.

— И поэтому?.. — спросил он.

— И поэтому… приняв во внимание то, что полководец Этий, который два года назад был консулом, воюет сейчас в Галлии, мы послали к нему гонцов с напоминанием, что мы все еще причисляем себя к империи, и попросили прислать нам подкрепление, чтобы помочь очистить провинцию от Вортигерна и разбойничьих дружин саксов и опять присоединить Британию к Риму. Это было прошлой осенью.

Аквила невольно охнул.

— И какой пришел ответ?

— Пока никакого.

— А что… что за послание передал ты сейчас?

— Всего лишь короткая фраза из Ксенофонта,[7] о которой мы договорились заранее и которую переписала для меня Флавия. Приблизительно в середине каждого месяца мы передаем сообщение через нашего знакомца-птицелова или еще через кого-нибудь, чтобы проверить — действует ли секретная дорога.

— «…от Венты до гор все двести миль», — повторил Аквила. — И таким образом ты узнаешь, что это свой человек.

Отец кивнул:

— Да, я сразу подумал — уловишь ты пароль или нет.

— Ты говоришь, послание отправлено Этию прошлой осенью? Но ведь сейчас разгар лета. Ответ давно должен был прийти, разве нет?

— Если вообще придет, то придет в самое ближайшее время. — В голосе отца вдруг послышалась усталость. — Иначе будет поздно. Каждый лишний день увеличивает опасность, что Лис Вортигерн почует, откуда дует ветер.

Разговор оборвался, и, пока они так, молча, сидели, солнце погасло и в долину, как бесшумный прилив, прихлынули сумерки. Небо над волнистой линией холмов сделалось прозрачным и бесцветным, точно хрусталь. И по мере того как свет угасал, аромат жимолости, исходивший от венка Флавии, все сгущался. Мимо пронеслась летучая мышь, просверлив сумрак пронзительным писком. Старая Гвина прошаркала у них за спиной по залу и зажгла свечи — все эти звуки Аквила помнил с раннего детства. Все было в точности так, как всегда бывало в сумерки, но Аквила теперь знал, что его родной дом, который он так любил, такой тихий на вид, по-своему тоже борется за Британию, которой угрожают не только случайные набеги саксов.

Внезапно он ощутил, что эти прекрасные цветущие мгновения безвозвратно отцветут и никогда уже не вернутся. «И даже если я просижу здесь так еще десять тысяч вечеров, — подумал он, — этот сегодняшний вечер больше не повторится». И он бессознательно сложил ладони лодочкой, словно желая удержать его хотя бы совсем ненадолго.

Но ему это не удалось. Отец подтянул свои длинные ноги и встал.

— Я слышу, Гвина зажгла свечи, пора переодеваться к обеду.

Но едва Аквила вскочил и схватил за руку Флавию, чтобы помочь ей подняться, как услышал стук лошадиных подков — кто-то скакал по долине. Все застыли, Маргарита насторожила уши.

— Еще один, — заметил Аквила. — Можно подумать, у нас тут сегодня центр Вселенной.

Отец кивнул и продолжал прислушиваться, склонив голову набок, — в последние годы характерная для него поза.

— Кто бы это ни был, он торопится, и лошадь его устала.

Что-то продолжало удерживать их на террасе в ожидании. Вот уже всадник совсем близко, вот он остановил лошадь позади хозяйственных построек. И тут же послышались голоса, шаги — и на террасе показалась Гвина. Позади шел человек в кожаной тунике вспомогательных войск.

— К молодому господину, — объявила Гвина.

Человек сделал шаг вперед и отсалютовал.

— Послание декуриону Аквиле.

Аквила кивнул:

— Давай сюда.

Взяв протянутую табличку, он сорвал шнурок с печати, отошел поближе к свету, падавшему из атрия, раскрыл деревянные створки и быстро пробежал несколько строк на воске, затем поднял голову и обвел взглядом окружающих.

— Вот и конец двухнедельному отпуску. Меня призывает служебный долг. — Он резко повернулся к ожидавшему гонцу. Будь тот из его отряда, он, может, и задал бы ему вопрос не по уставу, но солдат был ему почти незнаком. — О твоей лошади позаботились? Пойди поешь, пока я собираюсь. Гвина, покорми его и вели Врану приготовить Легконогого и Гнедого, мы тронемся через полчаса.

— Интересно, очень интересно, что бы это значило, — тихо проговорил отец, когда солдат удалился.

Никто не ответил. Все перешли в атрий. Желтое сияние свечей казалось очень ярким, даже резким, после мягкого сумеречного освещения на террасе. Аквила взглянул на Флавию, на отца и понял: у всех троих мелькнула одна и та же мысль… А не связано ли это с посланием Этию в Галлию? И если да, то что оно означает — хорошее или плохое?

— Неужели тебе нужно ехать прямо сегодня? — жалобно протянула Флавия. — Ну неужели так нужно, Аквила? В темноте ведь быстрее не доберешься. — Она стиснула, смяла в руках почти доконченный венок, которому никогда уже не суждено было быть сплетенным.

— До полуночи успею добраться до следующей стоянки. А это десять миль. Может, скоро я опять получу отпуск и приеду на пир. Приготовь мне с собой хлеба и сыра, а я пойду соберу пожитки. — Он обнял ее худенькие, но крепкие плечи и торопливо поцеловал ее, потом дотронулся до руки молчаливо стоявшего отца и быстро направился в спальню.

Окружающий его мир, хотя Аквила и не знал еще этого, начал распадаться.

2

Рутупийский маяк

Два дня спустя, к вечеру, Аквила с гонцом скакали по дороге, ведущей на Лондиний; всего миля отделяла их от Рутупийской крепости: она высилась впереди, массивная и зловещая, господствуя над ржаво-коричневой равниной и унылой плоскостью острова Танат. Рутупии — крепость на сакском побережье, последнее пристанище последнего легиона в Британии. Сколько событий она перевидала! И что ее ждет теперь?

Лошади их проклацали по бревенчатому мосту, который привел под своды двойной арки, они ответили на окрик часового, гулко прогремевший под сводами, и очутились на широкой площадке перед конюшнями. Аквила передал гарнизонную лошадь, на которой ехал, спутнику и отправился докладывать о своем прибытии коменданту.

В свое время, когда он впервые явился в Рутупии, гигантская крепость, построенная в расчете на пол-легиона (и где нынче, как сухие горошины в пустой банке, болтались лишь два-три морских экипажа да три вспомогательных кавалерийских отряда), показалась ему до ужаса пустынной. Но охота на кабана и болотную дичь здесь была отличной, а кроме того, жизнерадостный, общительный Аквила легко завязывал дружбу со своими сверстниками. А по мере того как он все лучше овладевал ремеслом командира и все больше гордился своим отрядом, он и вовсе перестал замечать пустынность этих мест. Но сегодня, шагая по прямым аллеям к преторию, он вновь остро ощутил ее. Быть может, крепость и в самом деле в этот вечер была малолюдна, хотя, судя по звукам, доносившимся со стороны шлюза и гавани, там что-то происходило, и притом весьма безотлагательное. Мимо него из конюшен протрусило несколько лошадей — и больше не встретилось ему ни одной живой души на всем пути до претория. Миновав часового на верхней площадке лестницы комендантского дома, он очутился перед Титом Фульвием Каллистом. Тот сидел за большим столом и составлял расписание работ на день. Тут, по крайней мере, все было как всегда, с облегчением подумал Аквила. И вдруг, мельком взглянув на листы папируса, лежащие на столе, он увидел, что это вовсе не расписание работ, а бумаги какого-то иного рода.

— Явился для исполнения своих обязанностей. — Аквила сделал неофициальный приветственный жест, поскольку явился как был, в гражданском платье.

Каллист, жилистый человек небольшого роста с пронзительным взглядом, отметил что-то в списке и поднял голову.

— А-а, я так и думал, что ты успеешь вернуться сегодня до ночи. — Он отметил еще три пункта на листе. — Догадываешься, почему я тебя вызвал?

— Нет. Твой гонец, кажется, сам ничего не знает, да я и не расспрашивал его — он не из моего отряда.

Каллист кивком показал на окно:

— Пойди посмотри.

Вопросительно взглянув на коменданта, Аквила подошел к высоким окнам и выглянул наружу. Отсюда, из верхнего этажа претория, хорошо был виден шлюз, а между выступающими вперед бастионами проглядывали внутренняя гавань и рейд. Одна из трехъярусных галер, судя по всему «Клитемнестра», стояла накрепко пришвартованная у пирса — там шла погрузка. Под бдительным оком морского центуриона по сходням сновали маленькие темные фигурки, в трюмы заносили продукты, фураж и боеприпасы. Около шлюза среди толпящихся людей Аквила разглядел Феликса, своего ближайшего друга, тоже командира кавалерийского отряда; он явно улаживал какие-то неурядицы и при этом размахивал руками, как будто тонул. Послышался звук трубы. А дальше, на рейде, стояли, отражаясь в воде, другие галеры, неподвижные, но явно готовые в любую минуту сняться с якоря.

— Кажется, готовимся к отплытию, — сказал Аквила.

— И правильно кажется. — Каллист положил перо, поднялся и встал рядом с Аквилой. — Нас отзывают из Британии.

Смысл сказанных слов не сразу дошел до Аквилы. Они были до такой степени невероятны, что в первое мгновение остались для него просто звуком. Но наконец он осознал их значение и, медленно повернув голову, взглянул на коменданта.

— Ты сказал «отзывают»?

— Да.

— Но, во имя Господа, почему?

— Приказам верховного командования подчиняются без расспросов. Возможно, там сочли, что наши разрозненные группы войск и морские экипажи с большей пользой погибнут под стенами Рима, когда варвары вновь придут грабить город, а не здесь, среди туманов этой заброшенной северной провинции.

«Заброшенная провинция… Да, так оно и есть, — подумал Аквила. — Вот и ответ на отчаянный призыв к Этию, и другого ответа не будет». Вслух Аквила спросил:

— И что же, отводят всех подчистую? Все оставшиеся гарнизоны?

— Да, всех, как я понимаю. Рим доскребывает остатки со дна бочки. Мы пробыли здесь четыре сотни лет и через три дня покидаем страну.

— Через три дня… — Аквила сам понимал, что глупо повторять чужие слова. Но он был так ошарашен новостью, что и впрямь враз поглупел.

— Мы отплываем с вечерним отливом. — Каллист вернулся к усыпанному бумагами столу. — А стало быть, стоять столбом некогда. Ступай, декурион, надень форму и принимай команду над своим отрядом.

Аквила, все еще не пришедший в себя, салютовал и вышел из комнаты. Он сбежал вниз по лестнице и направился через плац к маяку: огромный цоколь длиной с восьмидесятивесельную галеру и втрое выше человеческого роста поднимался как остров посреди пустынной площади, а на нем высилась гигантская башня, увенчанная железной жаровней. Жалкие остатки мраморной облицовки, несколько растрескавшихся мраморных колонн, поддерживающих навес над спусками для тележек с топливом, — вот все, что осталось от тех славных дней, когда башня сверкала бронзой и шлифованным мрамором у самого входа в Британию — словно триумфальный памятник Риму в честь победы над этой провинцией. Но битый мрамор пошел на кладку крепостных стен, построенных, чтобы обороняться от саксов. И теперь башня стояла голая и серая, как скала, и вокруг нее кружили чайки, поднимаясь и опускаясь на раскинутых крыльях, освещенных вечерним солнцем. День угасал, скоро зажгут огонь маяка, его зажгут еще раз и еще, а потом Рутупийский маяк потухнет навсегда.

Аквила быстрыми шагами пересек плац, взбежал по лестнице командирского дома и, очутившись у себя в комнате, надел форму. Непонятно почему, но знакомое прикосновение кожаной туники, железного шлема и тяжелого кавалерийского меча успокоило его, и он отправился принимать команду над своим отрядом.

Позднее, ближе к ночи, он набросал наспех несколько прощальных слов отцу. Он знал, что среди тех, кто через три дня отплывает, многие предпримут бешеные усилия, пытаясь увезти с собой жен и детей. Все понимали — Британия обречена. К нему уже обратились двое из его отряда за помощью и советом — один из них, молодой, был озабочен тем, как бы захватить с собой в Галлию родителей, другой, постарше, горевал о жене, которую приходилось оставлять здесь… Аквила сделал что мог, но чувствовал себя очень беспомощным. Насчет собственной семьи хлопотать было бесполезно. Он знал: ничто не заставит отца отказаться от исполнения своего долга, даже если дело, которому он служит, проиграно. В любом случае он не покинет ферму и ее обитателей. А Флавия останется рядом с отцом, что бы ни произошло. Поэтому Аквила просто написал записку, послал им нежный привет и пообещал Флавии, что в свое время она непременно получит красные туфельки. Потом он отдал письмо связному и, зная, что уже не успеет получить ответ от родных, лег вздремнуть на несколько часов перед тем, как с пением петуха отправиться на раннее дежурство в конюшни.

В последующие дни в Аквиле как бы уживались два человека: один добросовестно подготавливал отряд к погрузке на судно, другой мучился вопросом: кому он должен соблюсти верность. Внутренняя борьба началась в нем после того, как он отослал письмо отцу. Он лежал тогда ночью в темноте, и в ушах у него стоял шум моря. Днем море никогда не было так слышно, разве что бушевал шторм. Однако ночью, даже при полном затишье, не прекращался тихий неумолчный шум прибоя, похожий на гул в морской раковине. Именно из этого тихого шума прибоя и родилась убежденность в том, что он принадлежит Британии. Он всегда принадлежал ей, только не сознавал этого, потому что раньше ему не приходилось об этом задумываться. Но теперь он знал это точно.

И дело было не только во Флавии и отце. Лежа в темноте, прикрыв глаза рукой, он пытался не думать о близких, пытался притвориться, будто их нет на свете. Но ничего не вышло, он все равно принадлежал Британии. «Как странно, — думал он. — Мы тут, на аванпостах, считаем себя римлянами, говорим о себе как о римлянах… Но это только на поверхности, а на самом деле выходит совсем другое. И через три дня мы отплываем… Нет, теперь уже остается меньше трех дней».

Ну вот, а сейчас и вовсе осталось несколько часов. Ему очень хотелось поговорить с Феликсом, старым другом Феликсом, с которым они так часто охотились на дичь на Танатских болотах. Но он знал: Феликсу, тоже родившемуся здесь, в Британии, хотя и не так глубоко вросшему корнями в ее почву, хватает своих забот. И кроме того, он почему-то чувствовал, что такой вопрос надо решать самому.

Вот только времени на размышления — нет, почти нет. Последние часы лихорадочной переправки лошадей на галеры миновали. Уже и люди взошли на борт, и над всей этой упорядоченной суматохой зазвучал резкий голос труб. Пожалуй, больше и делать ничего не оставалось. За большим лесом угасал пылающий хвостатый закат, прилив начался, вода заходила во все рукава, заливчики и извилистые протоки. Пока отдавались последние команды, Аквила стоял на кормовой площадке «Клитемнестры». День все тускнел, уже зажгли кормовой и мачтовый фонари, вот-вот должен был зажечься огонь на верхушке большого маяка, но сегодня Рутупийский маяк не загорится, не осветит путь флотилиям Империи. Из Британии улетают последние Орлы. Сейчас трубы возвестят о том, что комендант спустился с шлюза и ступил на борт, посадочный мостик поднимут и молоток комита[8] начнет свой равномерный безжалостный счет, задавая темп рабам, сидящим на веслах.

Аквила вдруг представил себе, как подходит к коменданту, кладет меч к его ногам и говорит: «Судно готово к отплытию, комендант. А теперь отпусти меня, я пойду». Решит ли Каллист, что он сошел с ума или впал в истерику? Нет, как ни странно, хотя они никогда не перекинулись ни одним словом помимо тех, что касались службы, Аквила был уверен: Каллист поймет. Но знал также, что Каллист откажет ему. Что ж, выбор надо делать самому. Именно сейчас, в этот первый выдавшийся за последние три дня суеты спокойный момент, Аквила совершенно трезво и ясно осознал: решать должен он сам.

Он обернулся к стоявшему рядом старому опциону[9] с седыми усами, который обучал его солдатскому ремеслу и у которого он, собственно, научился управляться с отрядом, и, на мгновение сжав его кожаное плечо, сказал:

— Хранит тебя Бог, Эмилий. Я остаюсь, — и зашагал к посадочному мостику.

Он спустился по сходням быстрым шагом, не таясь, словно повинуясь приказу. Уже не сказать «прости» Феликсу, не попрощаться со своим конем Нестором. Аквила миновал нескольких задержавшихся на пирсе местных грузчиков — никто не обратил на него внимания — и, пройдя через шлюз, очутился в обезлюдевшей крепости.

Внутри саднило и кровоточило. Его воспитали военным, за спиной у него числились многие поколения военных, и вот он нарушил верность всем богам своего рода. «Умышленное отсутствие». В самих словах этих слышалось что-то позорное. Он предал своих солдат. Именно это казалось ему сейчас наихудшим проступком. И тем не менее он не повернул назад, к стоящим наготове галерам, ибо знал, что судить о его поступке никто не вправе, судить может только он сам. Но он и сам не знал, правильно ли поступает, чувствовал только, что иначе поступить не может.

Он брел, не разбирая куда, и неожиданно очутился у подножия маяка. Сходни для тележек с топливом круто поднимались вверх, к обширному цоколю, а выше в сгустившихся сумерках, точно раскрытая пасть, зияло отверстие. Аквила быстро взобрался по сходням и шагнул в темноту. Он находился в пустом квадрате подножия башни, где хранились тележки. Они стояли тесным рядом — сгустки черноты в чуть менее черном мраке. В нос ударил запах затхлых тюков с пересохшей соломой и острый дух дегтя, впитавшегося в каменные стены. Он разглядел узкую лестницу, которая спиралью шла вдоль стены, как витки в раковине улитки, и стал карабкаться наверх.

Он долез до середины, когда снаружи раздались приглушенные толстыми стенами звуки труб; трубы возвещали о прибытии на борт коменданта. Вот-вот его хватятся. Что ж, искать его будет некогда. Они не могут пропустить прилив ради какого-то младшего командира, который умышленно отсутствует. Спотыкаясь, Аквила полез дальше. Он все карабкался и карабкался, из отсека в отсек; ощущение высоты нарастало, он уже достиг покинутых клетушек, где высоко над миром наподобие сапсанов жили люди, обслуживавшие маяк. Серый сумеречный свет, сочившийся через крохотные оконца, еле очерчивал темные груды покинутых ими вещей: грубую деревянную мебель и ненужную одежду, напоминавшие выброшенные на берег отливом обломки кораблекрушения, — все, что оставили позади себя схлынувшие римляне. Выше, выше, и вот лестница вынырнула на открытую площадку, а он, нырнув в низенькую дверь, очутился в кромешном мраке чулана, где под самой сигнальной площадкой хранился запас топлива. Выставив вперед руки, Аквила нащупал стоящие в ряд бочки со смолой, солому, хворост и сложенные поленья. Рука его попала в пустое пространство между хворостом и стеной, он залез туда, загородил себя хворостом и притаился.

Тайник был не слишком удачный, но прилив уже подходил к концу.

Он сидел там, скорчившись, целую, как ему показалось, вечность; сердце билось медленными неровными толчками. Откуда-то снизу, издалека, из другого мира, до него донесся топот подкованных сандалий и голоса, выкликавшие его имя. Интересно, что он будет делать, если сюда заберутся и найдут его, притаившегося, точно загнанная крыса в куче отбросов. Но время шло, шаги и голоса, приблизившись, так же быстро удалились, никто и не подумал лезть по лестнице заброшенной башни. Наконец опять протрубили трубы, напоминая ищущим Аквилу, что прилив не ждет. Все, поздно, передумать уже нельзя.

Прошло еще какое-то время, и он представил себе, как галеры скользят по широкому речному руслу между болотами. И вдруг он опять услыхал звуки труб. Нет, только одной трубы. Слабый голос, как эхо от крика морской птицы, но ухо Аквилы уловило знакомую грустную мелодию. На одной из галер, пробиравшихся к открытому морю, кто-то, видно желая так примитивно отметить событие или же просто в знак прощания, протрубил сигнал «Гасить огни!».

И тут, когда все было кончено, выбор окончательно сделан, верность одним сохранена, а верность другим нарушена, Аквила прижался лицом к рукаву и, касаясь лбом колючих связок хвороста, заплакал так, как никогда не плакал ни до того, ни после.

Долгое время спустя, с трудом повернувшись в своем тесном убежище, он выбрался на узкую лестницу. Он чувствовал себя опустошенным, выжатым, словно выплакал всю свою душу. Сумерки давно сменила темнота, холодный свет луны обливал серебром ступеньки, ведущие к верхней площадке. Аквила помедлил, прислонясь к стене, и в уши сразу ударила тишина, тишина большой крепости — абсолютная, мертвая, свидетельство полного безлюдья и брошенности. Повинуясь внезапному побуждению, вместо того чтобы спускаться вниз, в черноту, скрывавшую лестницу, он начал взбираться наверх, откуда лился лунный свет, и, спотыкаясь, с трудом одолевая последние ступеньки, выбрался на платформу, где стояла жаровня. Луна плыла по небосклону среди подкрашенных перламутром перистых облаков; легкий ветерок свистел, залетая через высокий, по грудь, парапет, и с тихим вздохом эоловой арфы проскальзывал сквозь железные прутья треножника. В жаровне все было приготовлено, и топливо сложено рядом, оставалось только поджечь хворост, как это делалось каждый вечер. Аквила подошел к парапету и глянул вниз. В маленьком нескладном городке, кое-как лепившемся у крепостных стен, мерцали огоньки, но сама крепость лежала внизу в лунном свете пустая и необитаемая, как руины, которые столетия уже не знали тепла очага. Днем сюда придут люди и заберут все, что может им пригодиться, но потом, с наступлением темноты, они, наверно, уступят это место призракам. И чьи это будут призраки? Тех, кто ушел недавно с приливом? Или тех, чьи имена остались на покосившихся надгробиях выше линии прилива? Центуриона-сирийца, если судить по имени, прослужившего в войсках тридцать лет? Или маленького трубача из Второго легиона, успевшего прослужить всего два года?..

Взгляд Аквилы обратился в сторону залива, поверх болот, вслед галерам, и у выхода в открытое море ему вдруг померещилась искорка света — кормовой фонарь транспортного судна, последнего римского судна в Британии. А здесь на площадке высокая поленница ждала своего часа… И снова, повинуясь безотчетному порыву, Аквила раскрыл обшитый листами бронзы сундучок, где держали все необходимое для зажигания огня, и, обдирая пальцы о металл, в безумной спешке, точно время было уже на исходе, он высек огонь, поджег гнилушку и принялся раздувать пламя. Во что бы то ни стало Рутупийский маяк будет гореть еще одну ночь! И может быть, Феликс или старый опцион догадаются, кто зажег его. Впрочем, это было неважно.

Пропитанный смолой хворост занялся быстро, пламя рванулось вверх, сучья затрещали, вспыхнул золотой костер. И как только ослепительный блеск затопил площадку, притихший, залитый лунным светом мир внизу поблек, превратился в синеватую пустоту. Ветер подхватил длинные языки пламени, пригнул их, и тень Аквилы тоже изогнулась, перекинулась через парапет, как измятый плащ, и исчезла во мраке. Аквила плеснул воды из стоявшего в углу бака на почерневший щит из бычьей кожи и, прикрывшись им, стал подбрасывать хворост в огонь, так что пламя разгоралось все сильнее. Сердцевина его уже превратилась в раскаленный слепящий сгусток жара и света. Возможно, пламя заметят с берегов Галлии и скажут: «Смотрите, вон Рутупийский маяк». Это его прощание со всем, что было ему дорого, с целым миром, в котором он вырос. Более того, это еще и вызов мраку.

Он смутно ждал, что из города придут посмотреть, кто зажег маяк. Но никто не явился. Вероятно, решили, что тут хозяйничают призраки. Он накидал в жаровню гору хвороста, чтобы хватило надолго, а затем шагнул к выходу и, стуча сандалиями по лестнице, стал спускаться вниз. Конечно, пламя постепенно начнет опадать, но, пожалуй, костер дотянет до рассвета.

Внизу перед дверным проемом, точно серебряный занавес, висел лунный свет. Аквила ступил прямо в него, прошел насквозь безлюдную крепость и через задние ворота вышел наружу. У него вдруг мелькнула мысль, что сейчас подобало бы преломить меч о колено и бросить обломки у подножия маяка. Но меч ему, вернее всего, еще пригодится.

3

Морские волки

Почтовые станции пока еще сохранялись на своих местах, но без разрешения командования пользоваться ими было слишком дорого, а Аквила не относился к тем, кто откладывает жалованье про запас. Вот почему только через неделю с лишком он вышел на дорогу, ведущую от брода. Был вечер, моросил мелкий дождик. Аквила издали увидел свет в окне атрия и направился туда. Задевая мокрые нижние ветви тернослива и обдавая себя холодными крупными каплями, он поднялся по ступеням на террасу, подошел к двери атрия, отворил ее и, прислонившись к косяку, постоял немного, чувствуя себя призраком, и вдобавок измученным призраком.

Маргарита, которая давным-давно подняла бы бешеный лай, будь он чужим, медленно, потягиваясь и зевая от удовольствия видеть его, направилась к нему, постукивая когтями о мозаичный пол и помахивая хвостом в знак приветствия. На миг знакомая картина застыла перед ним в свете свечей, точно схваченная янтарем: отец и Деметрий сидят за шахматной доской (они часто играли вечерами в шахматы, доска была перегорожена еле заметными ребрышками, разделяющими клетки из эбенового дерева и слоновой кости); Флавия, устроившись на волчьей шкуре перед угасающим очагом, полирует, как делала часто, старый кавалерийский меч, снятый со стены над очагом. Вот только выражение на лицах, повернутых к двери, было незнакомым — испуганное, удивленное, застывшее, словно он и впрямь был призрак, весь белый от меловой грязи после своего путешествия.

Наконец отец, нахмурившись, спросил:

— Это ты, Аквила?

— Я, отец.

— Я думал, все Орлы уже улетели из Британии.

Аквила ответил не сразу:

— Я дезертировал.

Он оттолкнулся от косяка, закрыл за собой дверь, отрезав дождь, который оставил темные капли на его кожаной тунике, и вошел в зал. Старая Маргарита потерлась головой о его ногу, и Аквила машинально потрепал ее по спине. Он делал все машинально, сознавая лишь, что стоит перед безмолвным отцом. Деметрий, тот, Аквила знал, не осудит его. Деметрий никогда никого не судил, кроме самого себя. Флавии тоже ни до чего нет дела, для нее главное — что он вернулся домой. Но отец… отец совсем другое дело.

— Я принадлежу Британии, — услышал он свой голос. Он не оправдывался, просто объяснял отцу, что произошло. — Последние три дня я все больше убеждался, что принадлежу ей. И в конце концов… я остался, а галеры уплыли без меня.

Отец молчал, продолжая держать фигуру в руке. Лицо его, обращенное к Аквиле, было суровым и непримиримым.

— Нелегкое решение, — проговорил он наконец.

— Да, нелегкое, — подтвердил Аквила внезапно охрипшим голосом.

Отец аккуратно и четко поставил фигуру на место.

— Ничто, Аквила, ничто не может служить оправданием дезертирства из Орлов. Но поскольку на твоем месте я, вполне возможно, поступил бы так же, не мне тебя судить.

— Значит, так… — произнес Аквила, глядя прямо перед собой. — Благодарю, отец.

Длинная верхняя губа у старого Деметрия дрогнула в улыбке, он передвинул свою фигуру.

А Флавия, которая с момента его появления в дверях сидела в оцепенении, словно завороженная, отбросила меч в сторону, вскочила, подбежала к брату и положила ему руки на плечи.

— Ох, Аквила, я так рада, так рада, что ты остался! Я думала умру, когда от тебя привезли письмо… А Гвина знает, что ты тут?

— Нет еще.

— Пойду скажу ей, мы принесем тебе поесть — и как можно больше. У тебя такой голодный вид. Как у… — Она вдруг умолкла и вгляделась в его лицо. — Бог мой, ты говорил, что я повзрослела за год, но ты стал взрослым за двенадцать дней.

Она бурно закинула ему руки за шею, прижалась щекой к его щеке и выбежала из комнаты с криком:

— Гвина! Гвина, Аквила тут! Он все-таки вернулся, надо его покормить!

Как только сестра исчезла, Аквила подошел к очагу, на британский лад приподнятому над полом, и протянул к огню руку, так как совсем продрог на дожде. Обращаясь к отцу, он полуутвердительно спросил:

— Из Галлии нет ответа?

— Подозреваю, что отвод наших последних войск и есть ответ из Галлии, и другого не будет. — Отец повернулся в кресле на голос Аквилы. — Что до Британии, то Рим вывел ее из игры как невыгодного партнера, и один Бог ведает, что ждет эту провинцию и каждого из нас. Но как бы там ни было, я рад, что ты разделишь нашу судьбу, Аквила.

Через два дня после возвращения Аквилы они опять разожгли вечером огонь в очаге, не столько для того, чтобы погреться, сколько желая разогнать уныние, которое навела на всех летняя буря, бившаяся о стены домов. Обед уже закончился, горели свечи (лампового масла достать было теперь невозможно), атрий приобрел свой зимний вид и, как бывает зимой, создавал ощущение безопасности, надежной защиты от сумасшедшего ветра, беснующегося снаружи. Аквила придвинул скамейку к очагу, Флавия устроилась рядом на шкуре, прислонилась к его коленям и стала расчесывать свои волосы. Шахматную доску в этот вечер решили не приносить, а вместо этого Деметрий расстелил свиток перед собой на столе, куда ярче всего доставал свет свечей, и принялся читать отцу «Одиссею»: «Там провели мы в бездействии скучном два дня и две ночи. В силах своих изнуренные, с тяжкой печалию сердца. Третий нам день привела светлозарнокудрявая Эос; Мачты устроив и снова подняв паруса, на суда мы Сели…

Мы невредимо бы в милую землю отцов возвратились, Если б волнение моря и сила Борея не сбили Нас, обходящих Малею, с пути отдалив от Кифары».[10]

Слушая знакомые фразы под вой беснующегося ветра, Аквила впервые обратил внимание на то, какой красивый у Деметрия голос. Взгляд его обежал комнату, такую привычную с детства, скользнул по небольшому домашнему алтарю и знаку Рыбы, нарисованному на стене над алтарем, по ложам, крытым оленьими шкурами и яркими местными коврами, по отцовскому мечу, висящему над очагом, и по пестрому вороху женской одежды (Флавия не имела привычки убирать за собой). Затем взгляд его задержался на отцовском лице, освещенном пламенем очага, внимательном, заинтересованном, на руке, украшенной большим перстнем с изображением дельфина, руке, которая поглаживала голову Маргариты, лежавшую у него на колене. Потом Аквила перевел глаза на Деметрия, на его бледное кроткое лицо, склонившееся над свитком. Деметрий был рабом до тех пор, пока отец не дал ему свободу и не сделал наставником своих детей. А когда Аквила с сестрой выросли, он стал управляющим и глазами Флавиана. Деметрий относил себя к стоикам, жизнь для него была сплошной самодисциплиной, которую следовало соблюдать с достоинством, а смерть — мраком, который следовало встретить не дрогнув. Возможно, он приучил себя к этому, когда был рабом, чтобы легче переносить ту жизнь. Аквила вдруг подумал, что быть стоиком ужасно, но все-таки ему не верилось, чтобы Деметрий и на самом деле был таким, — слишком уж он любил мудрые мысли и людей. Аквила перевел взгляд вниз, на Флавию, которая сидела и расчесывала волосы, вокруг нее светился ореол огня. Она глядела на брата сквозь черные летучие пряди, то и дело встряхивая головой, перебрасывая волосы то на одну, то на другую сторону, не переставая расчесывать их гребнем. И все время она напевала, но так тихо, что ни отец, ни Деметрий не слышали этого невнятного слабого мелодичного мурлыканья. Даже Аквила едва улавливал его за голосами летней бури.

Он нагнулся к сестре, опершись рукой о колено:

— Что ты там мяучишь?

Она засияла улыбкой.

— Может, это такое колдовство. Что бы ты, интересно, сказал, если б узнал, что в тот вечер, когда отплывали галеры, я вот так же расчесывала волосы и пела заклинание, надеясь вернуть тебя домой?

Взгляд его неожиданно посуровел.

— Не знаю. Наверное, я бы не мог больше относиться к тебе, как раньше.

Флавия задержала руку с гребнем.

— Да, — сказала она, — я так и почувствовала, потому и не стала колдовать, хотя ужасно хотелось. Но я знала: если я попробую и у меня получится, мне придется тебе признаться во всем. Не знаю уж почему, но это так. А я бы не перенесла, если б ты вдруг переменился ко мне.

— Знаешь, — проговорил Аквила, — я и сам не перенес бы.

Еще две-три недели назад он и помыслить не мог говорить такие вещи Флавии. Подобные мысли просто не пришли бы ему в голову. Но сейчас все было по-другому, потому что важнее всего стало это «сейчас», а «потом»… кто знает, что будет потом, его вообще могло не быть.

Ветер, грохотавший в долине, вдруг стих, наполнив ее тишиной, и в этой тишине раздался далекий, слабый, бесконечно печальный вой волка, вышедшего на охоту. Аквила наклонил голову и прислушался. Не так часто слышишь волчий вой летом, обычно это зимний звук. И, слушая этот заунывный вой, Аквила заново оценил тепло и надежность освещенного атрия.

Деметрий перестал читать и тоже прислушался. Маргарита ощетинилась и глухо зарычала, не поднимая головы с хозяйского колена.

— Лесные волки окликают своих морских братьев, — хмуро заметил Флавиан.

Аквила быстро взглянул на него. Он знал, что за последние дни совершено несколько набегов на фермы близ побережья. Он видел далекое зарево одной такой горящей усадьбы, когда холмами возвращался домой. Именно по этой причине все работники их фермы спали нынче в господском доме.

Опять налетел ветер. Деметрий возобновил чтение с того места, где остановился. Сидящие у огня успокоились. Маргарита, однако, продолжала глухо рычать, уши ее стояли торчком, шерсть слегка вздыбилась. Она даже пробежалась до двери и обратно, трижды покружилась на месте и лишь затем улеглась у ног хозяина, но тут же с рычанием вскочила опять.

— Тихо! Ты что, никогда не слыхала волчьего воя? — прикрикнул хозяин, и она, лизнув ему палец, уселась, продолжая настороженно держать голову кверху. Но спустя несколько мгновений около овчарни залаял пес Бран, и Маргарита опять с лаем вскочила, на миг умолкла, прислушиваясь, и снова залилась лаем.

— Уж не Морские ли это Волки? — Аквила приподнялся, рука его потянулась к мечу.

И почти немедленно сквозь вой ветра прорвался дикий вопль, и тут же послышался гомон множества голосов.

— Во имя света, что там такое?

Аквила не разобрал, кто задал этот вопрос, но ответ пришел сразу на ум каждому. Все повскакивали с мест, Деметрий принялся скатывать драгоценный свиток, дверь вдруг распахнулась. Ворвался сильный порыв ветра, он погнал дым от очага и заколебал пламя свечей, и следом в дверях появился пастух Финн — задыхающийся, с безумными глазами.

— Саксы! Кругом саксы! Я наткнулся на них, когда пошел проверить овец.

За его спиной толпились остальные: старый Куно и работники фермы, каждый держал какое-нибудь оружие, последнее время мужчины никогда не расставались с ним. Храбрая Гвина, маленькая, сморщенная, сжимала длинный кухонный нож, остальные женщины тоже явились кто с чем. Хорошо хоть нет детей, подумал Аквила. У одной Реган — младенец, но он еще так мал, что ничего не поймет…

Флавиан уверенным тоном отдавал быстрые команды. Должно быть, он давно подготовился к этому дню и точно знал, как все произойдет. Собаки перестали лаять и с рычанием припали к полу, прижав уши назад. Аквила в два прыжка очутился у раскрытой двери. Незачем было и закрывать ее — лучше умереть сражаясь, чем сгореть в ловушке. Красные языки пламени взметнулись во дворе, Аквила разглядел рогатые шлемы на фоне огненного всплеска и крикнул через плечо:

— Они шарят по надворным постройкам, поджигают все! Скот угоняют! Господи Боже! Да их не меньше трех дюжин!

— Хорошо. По крайней мере, у нас есть время, пока они возятся с коровниками, — отозвался отец.

Несмотря на ветер, на людские крики и мычание коров, несмотря на красное зарево, вспыхнувшее над террасой, в длинном атрии царило спокойствие, все работники стояли на отведенных им местах, сжимая в руках наспех схваченное оружие. Аквила приписал это спокойствие сознанию неизбежности смерти, а кроме того, влиянию отца, стоявшего здесь, рядом с ними, — от него исходила какая-то сила, вселявшая уверенность. Деметрий аккуратно положил свиток в ящик, закрыл крышку и снял со стены, где висело много красивого оружия, длинный узкий кинжал. Лицо его в неровном прыгающем свете было таким же бледным и кротким, как всегда.

— В свое время я, кажется, выразил тебе мою благодарность за свободу, — сказал он Флавиану, пробуя лезвие. — Больше я никогда об этом не говорил. Но сейчас мне хотелось бы поблагодарить тебя за все те годы, что я был свободным и, как я пришел к выводу, бесконечно счастливым человеком.

— Не надо благодарить, долг свой ты давно уплатил с лихвой. Сейчас не время благодарить друг друга. Эй! Подаст мне кто-нибудь меч?

Аквила бросился к висевшему мечу, вытащил его из потертых ножен, отбросил их в сторону и вложил обнаженный клинок в вытянутую руку отца:

— Держи, отец.

Сильные пальцы отца сомкнулись на рукояти. На губах его показалась слабая улыбка.

— Так… давно я не держал его в руках. Однако ощущение не забыл… Они не поймут, что я слеп. Это ведь не очень заметно, Аквила?

— Незаметно, отец. — Аквила в последний раз — он это знал твердо — глядел на худое, в шрамах лицо.

Крики приближались, они были слышны уже со всех сторон. Флавиан уверенными шагами пересек зал, подошел к алтарю и на мгновение положил меч перед мягко светящейся алтарной лампой в форме цветка.

— Господи, прими нас в Царствие Твое, — произнес он и, снова взяв меч в руку, повернулся лицом к открытой двери.

Аквила тоже стоял с обнаженным мечом, свободной рукой обнимая Флавию и ощущая, какая она хрупкая, какая напряженная и собранная.

— Постарайся не бояться, — шепнул он.

— По-моему, я не боюсь, — ответила она. — Не очень боюсь. Все как будто ненастоящее, правда?

Да, все и вправду казалось ненастоящим. Даже тогда, когда крики и сумятица вплотную подступили к террасе и приобрели какой-то уже совсем невообразимый характер, даже тогда, когда первый сакс взбежал по ступеням и столкнулся в дверях с суровым хозяином дома, встретившим его с мечом в руках.

После чего для Аквилы все слилось в сплошной хаос: людские вопли, рычание собак, стук и звон клинков… Флавия с пронзительным яростным криком выхватила у него из-за пояса кинжал, а сам он кинулся к дверям, где стоял отец. Глаза слепил ярчайший свет факелов, сверкание огня на мечущихся клинках. Казалось, со всех сторон наступает пламя, рваное, колеблемое ветром, а из клубов дыма выскакивали все новые и новые варвары в шлемах с рогами и кабаньими головами. Балки уже пылали, ветер гнал по ним волны пламени, атрий наполнился едким дымом, раздирающим легкие, выедающим глаза. Число осажденных уменьшилось, уже их не девять, а семь, нет, уже только шесть — пал старый Куно и с ним Финн и Деметрий. Неожиданно разлетелся горящий ставень, и в проем окна с воем впрыгнул варвар. Теперь защитников осаждали и спереди, и сзади. Рослый сакс в большом рогатом шлеме, в золотом крученом ожерелье вождя замахнулся на Флавиана боевым топором. От этого удара не увернулся бы никто, даже зрячий. Аквила увидел, как отец упал, и он вместе с Флавией, дравшейся с ним бок о бок точно разъяренная фурия, бросился навстречу вражеским клинкам в последней попытке сплотить вокруг себя маленький отряд.

— Ко мне! Ко мне! Сюда!

Сквозь красный туман, застилавший глаза, он увидел оскаленное лицо, горящие голубые глаза, желтые космы, развевающиеся из-под большого рогатого шлема, и вогнал меч прямо над золотым ожерельем. Сакс уронил занесенный топор и отшатнулся, хватаясь за горло рукой. Между пальцев у него брызнула кровь.

Аквила захохотал — по крайней мере отец его отомщен!

Он не почувствовал удара, который скользнул по его виску и свалил, словно быка на бойне. Он знал одно: он успел прыгнуть вовремя и убил врага, а теперь вот все кончено… Странно только, что он жив, — одно не вязалось с другим. Его рывком поставили на ноги, и это тоже было странно — он не помнил, как очутился на земле. Он был ошеломлен, стекавшая по лицу кровь заливала ему глаза. И вдруг он услышал крик Флавии: «Аквила! Аквии-ила!» Он повернулся в крепко державших его руках и увидел, как Флавию со смехом тащит, перекинув через плечо, светловолосый гигант, а она сопротивляется, как дикая кошка. Аквила рванулся было к ней, волоча за собой тех, кто держал его, но ему скрутили за спиной руки и повалили на колени, он продолжал бороться и боролся изо всех сил, сердце у него чуть не лопалось и кровь молотом стучала в висках. Наконец в глазах у него потемнело, все вокруг подернулось красной дымкой. Крики Флавии внезапно прекратились, наверное, ей зажали рот рукой.

Аквилу толкнули вперед, вновь заломили назад руки, так как он все еще сопротивлялся, и поставили перед рослым саксом, стоявшим на верхней ступени террасы под обгорелым искривленным скелетом тернослива. Отсветы пламени, метавшиеся из стороны в сторону, играли на его шлеме, на желтых волосах и бороде, на казавшихся живыми чешуйках света его кольчуги. Аквила вдруг увидел перед собой лицо убийцы его отца, врага, которого он собственноручно заколол. Только на шее почему-то нет золотого крученого ожерелья, а на горле не зияет рана, значит, это не он, а кто-то другой.

Он стоял, сложив на груди руки, и смотрел на Аквилу из-под насупленных золотистых бровей. На одном из пальцев крупных рук вдруг сверкнул зеленый огонек, и Аквила, обессилевший, задыхающийся, переставший сопротивляться, догадался, что это отцовский перстень.

— Так, так, — после долгого молчания произнес рослый сакс, — стало быть, ты убил моего брата.

Несмотря на молот, стучавший в голове, Аквила понял смысл гортанных звуков, недаром он отслужил год в нижнерейнских войсках, где немного научился языку саксов. Он с трудом поднял голову, пытаясь стряхнуть кровь с глаз.

— Твой брат убил моего отца на пороге его дома.

— Смотрите-ка, он говорит по-нашему! — Рослый сакс по-волчьи оскалился. — Что ж, месть за сородича сладка. Я, Вирмунд Белая Лошадь, тоже нахожу ее сладкой. — Он с нарочитой медлительностью вытащил из-за пояса окровавленный меч и стал его покачивать и поглаживать своими ручищами.

Аквила ждал, не спуская глаз с его лица. Он слышал рев пламени, мычание скота, сгоняемого в кучу, а за этим — тишину, мертвую тишину, наполненную одним лишь ветром. Но даже и ветер начал уже стихать. Аквила разглядел в красном свете пожара тела, валяющиеся как попало в причудливых позах, — тела своих и тела Морских Волков. Отец и вождь саксов лежали рядом на пороге, и Маргарита лежала мертвая в ногах своего хозяина, видно, успела подползти в последний момент. Аквила почти не испытывал боли при виде мертвых, он знал: через несколько мгновений присоединится к ним. Флавия — вот что причиняло ему боль, одна Флавия.

Вирмунд занес уже меч для смертельного удара, как вдруг вдали, за хриплыми стонами истрепанного ураганом леса, раздался вой, который Аквила уже слышал этой ночью, — вой выходящего на охоту волка. Ему ответил еще один, далеко, с дальнего края гряды холмов.

Вирмунд остановился и прислушался. Затем опустил руку с мечом, и на губах его появилась насмешливая улыбка; губы его растягивались все шире, пока улыбка не превратилась в волчий оскал.

— Ага, волки почуяли кровь, — проговорил он. — Скоро они придут сюда на ее запах. — Казалось, он что-то обдумывает, проводя пальцем по лезвию. Неожиданно он загнал меч обратно в ножны и приказал: — Отведите его на опушку леса и привяжите к дереву.

Воины быстро переглянулись между собой, потом с сомнением уставились на своего вожака.

— Живого? — переспросил кто-то.

— А волки на что? — коротко ответил брат убитого вождя, и по разбойничьей дружине прокатились одобрительное рычание и мрачные смешки.

— Ага, верно, бросить его волкам! Он убил Виргульса, нашего вождя! Волков они называют нашими братьями, пусть волки отомстят за своих братьев!

Подталкивая сзади, они поволокли его вниз по ступеням террасы и мимо пылающего скотного двора потащили к лесному мысу, нависающему над бывшими виноградниками, где так недавно они с Флавией стояли и глядели на долину, на свой дом. Под конец Аквила начал опять бешено, исступленно сопротивляться. Все-таки одно дело собраться с духом для быстрой смерти от острого клинка, и совсем другое — быть привязанным к дереву, оказаться живой приманкой для голодных волков. Тело его противилось такой участи и, помимо его воли, продолжало бунтовать. Но сил уже не осталось. С него, беспомощного, как захлебнувшийся щенок, содрали одежду, кто-то принес полуобгоревшую толстую веревку из горящего сарая, уцелевшей частью ему связали руки за спиной и примотали его к стволу молодого бука. Покончив с этим, саксы отошли подальше и принялись весело над ним потешаться.

С огромным трудом Аквила заставил себя поднять голову, которую словно пригибал книзу невыносимый гнет, и увидел их темные фигуры на фоне пылающей усадьбы.

— Жди теперь гостей, а пока грейся — вон как пожар бушует, — прорычал брат вождя и окриком отозвал воинов, как охотник отзывает собак. Аквила не видел, когда они ушли, он только вдруг почувствовал (хотя все мешалось в его гудящей голове), что он один.

По долине гулял ветер, но за ветром он слышал тишину. Пламя пожара опадало, и скоро в долине, где столько поколений горел огонь домашнего очага, всякий огонь погаснет навсегда. И эта тишина, это безлюдье нахлынули на Аквилу, будто волны темного моря, и поглотили его. В крутящейся тьме вставали и исчезали кошмарные картины: снова и снова он видел последний бой в дверях атрия, гибель отца и, главное, Флавию, корчащуюся в руках варвара, и он сам, как безумный, начал извиваться, пытаясь разорвать путы, но веревки только крепче впились ему в тело и брызнула кровь.

В конце концов он, видимо, потерял сознание. Очнулся он, когда вокруг стоял серый рассвет и буря совсем утихла. Волки не пришли. Очевидно, слишком много их человеческих собратьев охотилось поблизости. Как бы там ни было, но, очнувшись, Аквила услышал невнятный говор и первое, что он увидел, когда разлепил веки и все поплыло перед его глазами, это ноги в неуклюжих башмаках из недубленой кожи и край круглого сакского щита. На поляне опять были варвары, но Аквила почему-то понял, что это не вчерашняя банда, а уже какая-то другая, которая рыскала в здешних местах и, выйдя из лесу, увидела, что ее опередили.

— Ну скажи, зачем тебе нужна чужая брошенная добыча? — с досадой произнес густой голос.

И кто-то другой, перерубая стягивающие Аквилу путы, огрызнулся:

— Значит, нужна.

Последние веревки были перерезаны, и Аквила качнулся вперед. Изо всех сил он попытался держаться прямо перед этими новыми мучителями, но онемевшие ноги подкосились, и он рухнул на землю. Руки по-прежнему были связаны у него за спиной. Тот, который освободил его, встал над ним, расставив ноги, и резанул последние веревки. И как только они спали, Аквила перекатился на спину и, сощурив глаза, преодолевая стучащую в голове боль, посмотрел вверх. Он увидел юношу, моложе его самого, совсем мальчишку, в чешуйчатой кольчуге. Все его лицо, кроме подбородка, покрытого золотистым пушком, было бело-розовым, как у девушки.

— Принесите воды из ручья — эй, кто-нибудь, — бросил юнец в пространство, и кто-то, видимо, принес воды в шлеме, так как о стиснутые зубы Аквилы стукнулся железный край. Ему плеснули воду в лицо, он открыл рот, вода потекла прямо в горло, он захлебнулся, закашлялся, но зато это вернуло его к жизни, хотел Аквила того или не хотел. В голове у него немного прояснилось, и он насчитал десятка два человек, стоящих вокруг него с нагруженными лошадками. Набег где-то в другом месте удался им явно больше, чем здесь.

— Зачем нужны Тормоду, сыну Трана, чужие объедки, ума не приложу, — продолжал прежний густой голос. И Аквила увидел, что он принадлежит саксу с бычьей шеей и рыжими волосами, торчавшими у него даже из носа и ушей. — Коли уж хочешь привести раба домой в конце лета, то сам себе его и добудь.

Мальчик, которого он назвал Тормод, все еще стоял над Аквилой. Лицо его от золотого ожерелья на шее до корней желтых волос залила краска, но ответил он со смехом:

— Чтоб тебя унесла Ран, мать бурь! До каких пор ты меня будешь учить, Кюнегильс, — делай то, не делай того? Видишь, у него на плече дельфин, а Бруни, мой почтенный дед, много раз рассказывал, что, когда в дни плавания по морям ему случалось увидеть дельфина, он знал — удача близко. Поэтому он стал считать дельфина своим счастливым знаком. Вот я и хочу отвезти эту чужую добычу деду в подарок. Уверен, он придется ему по вкусу больше, чем еще одна чаша, украшенная драгоценностями, или серебряная фигурка какого-нибудь божка.

— Подумаешь, дельфин нарисован, его легко смыть. — Говорящий наклонился, чтобы разглядеть плечо Аквилы, лежавшего в центре круга.

— Ничего подобного, он выколот точно так, как рисунки на раскрашенном народе. Я видел их посланцев. — Тормод плюнул себе на ладонь и потер плечо Аквилы, пытаясь стереть татуировку. Потом торжествующе поднял ладонь. — Видите, дельфин не смывается.

Кто-то засмеялся.

— Пускай мальчишка забирает свою находку, он первый раз участвует в набеге.

— Да, и я сын сестры вождя Хунфирса, — добавил Тормод.

Высокий человек с очень голубыми глазами на смуглом квадратном лице вытянул руку, унизанную браслетами из медной проволоки и ярко-синего стекла, и дал мальчишке не очень сильную затрещину.

— Потише, потише, петушок! На моем судне только мое слово имеет вес. Ладно, у нас как раз не хватает одного гребца, Ульфа-то убили. Так что забирай его, раз уж тебе втемяшилось, только сам будешь за него отвечать.

И вот не совсем еще пришедшего в себя Аквилу опять рывком поставили на ноги, опять заломили руки за спину и связали их. И когда небольшой отряд участников набега двинулся обратно, взбираясь на пологий склон гряды, они тащили, зажав между собой, Аквилу, спотыкающегося на каждом шагу.

А за спиной у него осталась лежать долина, и в ней теперь царила ничем не нарушаемая тишина, и ничто не шевелилось там — лишь последний слабый дымок вился над почерневшими руинами его родного дома.

4

Уллас-фьорд

Начиная с полудня две ладьи пробирались по мелководью между отмелями широкого залива. Солнце уже начало клониться к закату, и молочно-зеленые тени свирепых драконов, торчавших на корабельных носах, падали вперед, на яркую поверхность воды, как будто ладьи почуяли знакомый берег и устремились к дому.

Полосатые паруса спустили, команда села на весла. «Морская змея» шла в кильватере «Штормового ветра» — большого судна, на котором плыл вождь, и из-за его высокой изящно выгнутой кормы Аквила, гребущий с остальными, видел лишь яркие лохмотья заката, расползавшегося по небу. А на этом полыхающем фоне возле рулевого весла стоял капитан Вульфнот, прямой и бдительный, и голос его доносился сверху, задавая ритм, на который гребцы и само судно отзывались как одно живое существо.

— Друж-ней! Друж-ней!

Аквиле, привыкшему к римским галерам, где сидели на веслах рабы, странным казалось, что здесь гребут свободные матросы и он среди них единственный раб. Он не сопротивлялся, когда его заставили сесть на весла. Какой смысл сопротивляться? Уж лучше хоть какое-то занятие — тогда некогда думать.

Но оказалось, что когда гребешь, то одновременно и думаешь. Аквила, к своему сожалению, обнаружил это очень скоро. И сейчас тело его раскачивалось в такт ударам весел, а мысли все время возвращались назад, к проделанному долгому и мучительному пути по холмам. Там, наверху, росли колокольчики. Забавно, что он это запомнил. Потом спуск по болотам к побережью, где их ждала небольшая темная зловещего вида ладья, притаившаяся в укромной бухте гавани Регна. Потом, уже за Вектой, они встретились в море со «Штормовым ветром» и, вместе пристав к берегу, занялись пополнением запасов. Он вспомнил полыхающие усадьбы в глубине страны, пронзительные крики людей, мычание скота, который пригнали на берег и принялись забивать. Скота было больше, чем грабители могли съесть или увезти с собой, но его все равно забили, просто так, и бросили на линии прилива. После чего «Штормовой ветер» и «Морская змея» опять расправили крылья. Все это вспоминалось как сплошной кошмар наяву. Но еще страшнее были кошмары, преследовавшие его во сне. Во сне он слышал вопль Флавии, выкрикивающей его имя в невыразимом страхе и страдании. Он видел, как она тянет к нему руки, а ее тащит, перекинув через плечо, золотоволосое чудовище, получеловек-полузверь. Изо всех сил Аквила пытается вырваться из могучих объятий огромного дерева, с хриплым гортанным хохотом обхватившего его ветвями и не отпускающего от себя.

Но никогда ему не снился отец и другие домочадцы. Быть может, потому, что для них весь ужас был позади. Для Флавии, скорее всего, тоже все кончилось, но в этом Аквила не был так твердо уверен, и именно эта мысль, что сестра жива и находится в руках варваров, отчаянно мучила его и в то же время заставляла жить.

Залив немного повернул к северу, и Аквила заметил, что команду вдруг обуяло волнение и оно с каждой минутой усиливается. Матросы то и дело бросали взгляды через плечо. Наконец ладьи обогнули низкий мыс, и тут раздался торжествующий крик. Аквила, налегая на весла, метнул взгляд назад и различил вдали множество сгрудившихся под защитой большой дамбы земляных крыш — так сбиваются в кучу под изгородью лошади, когда начинается буря. На бледном, как мясо устриц, песке чернели длинные низкие хребты лодочных навесов. Суда все приближались к берегу, и теперь стало видно, что место высадки пестрит людьми. Очевидно, лодки заметили издалека и все селение сбежалось встретить их, вернувшихся домой после летних набегов.

Команды капитана зазвучали быстрее: «Дружней! Друж-ней! Друж-ней!» «Морская змея» прянула вперед, словно почуявшая конюшню кобылица, описав широкую кривую в белой встречной струе головного судна. Теперь ладья, прорезая буруны мелководья, стремила бег прямо к берегу, и голос Вульфнота разносился над головой: «Весла внутрь! Катки наружу! Ладью на берег!»

Весла вынули из уключин и убрали под борт, длинные катки достали из-под скамей, и Морские Волки с криками попрыгали через планшир[11] за борт и очутились почти по пояс в холодной пенящейся воде. С торжествующими криками они покатили ладью вслед за «Штормовым ветром», взбивая пенистую муть. Встречающие тоже вбежали в воду и, подставляя плечи под легкие борта ладей и подбрасывая под днища катки, помогли вкатить суда вверх по отлогому берегу как можно дальше от приливной линии, взрыв бледный песок и гальку, как до этого взбаламутили гладкую поверхность залива.

И вот уже повсюду, куда ни кинь, как показалось Аквиле, мужчины здоровались со своими женами и детишками. Те самые мужчины, чьи имена за пределами Большой Воды наводили ужас на людей и были запечатлены в их памяти огнем и мечом, сейчас громко чмокали своих желтоволосых женщин, подбрасывали в воздух визжавших ребятишек и хлопали по спине младших братьев. Под бдительным оком вождя Хунфирса, стоявшего на носу «Штормового ветра» в пламени заката, из-под палубы выгрузили добычу, перевалили через борт на гальку и потащили в глубь берега, за лодочные навесы. Аквила, до пояса мокрый, как и все остальные, стоял около «Морской змеи» на откатывающейся с долгой волной Северного моря гальке и смотрел, как урожай летнего разбоя грудами сваливают на берегу: красивое оружие и рулоны роскошных тканей, чаши и кубки из драгоценного металла, церковный крест из слоновой кости — все валялось среди бурых и рыжих морских водорослей.

Аквилу подозвал свистом Тормод: он стоял расставив ноги, гордый своим участием в набегах. Аквила продолжал стоять как вкопанный, точно не слышал этого зова. Однако бунтовать было бессмысленно. К тому же его замутило от одной мысли, что ручищи варваров схватят его, поволокут по гальке и бросят, как копну овса, к ногам золотоволосого, розовокожего юнца, который считал его своей собственностью, наподобие собаки.

Он стиснул зубы, вздернул голову и зашагал к берегу, стараясь не качнуться на шевелящейся под ногами гальке. Он остановился перед Тормодом, голый, если не считать узкой набедренной повязки, и тем не менее римлянин с головы до ног, высокомерный римлянин в руках варваров.

Рядом с Тормодом стоял, опершись на посох, очень высокий старик — согбенный гигант с ослепительно белыми, как лебединые перья, волосами и бородой, с голубыми льдинками глаз, прячущихся в глубоких морщинистых веках.

— Вот он, смотри, — сказал мальчик. — Я дарю его тебе, мой дед Бруни. Я привез его для тебя из-за этой вот штуки у него на плече.

— Очень любопытно. — Старик протянул огромную исхудалую руку и с видимым удовольствием провел пальцем по синим линиям татуировки. Аквила не шелохнулся. — Что ж, я всегда считал дельфина зверем, приносящим удачу. — Яркие, полуприкрытые глаза внимательно оглядели Аквилу. — Он был ранен. Метка на виске от твоего меча, внук?

Тормод опять вспыхнул до корней волос, как это уже случилось однажды на глазах у Аквилы.

— Нет, — ответил он неохотно. — Это чужая метка. Я его нашел, он был привязан к дереву недалеко от дома, дом сожгли другие, они пришли до нас. Но я, как увидел знак у него на плече, сразу решил, что его нарочно оставили тут, чтобы я мог привезти тебе подарок.

— Так. — Старик кивнул. — Хорошо иметь преданного внука. Но все же, когда я молодой ходил морскими тропами, мы сами добывали пленных и добычу, а не брали то, что бросили другие.

— Разве я виноват, что кто-то пришел вперед меня? — Юный Тормод протестующе дернул головой. — Пришел бы раньше я, так я бы и схватил его. Да я бы его голыми руками взял, если на то пошло.

Бруни перевел глаза с рассерженного внука на пленника, стоявшего перед ним в резком свете ветреного заката. От старика не укрылись угрюмый вид и упрямо сжатые губы римлянина. Аквила ответил ему взглядом в упор. И в глазах, прячущихся в складках кожи, блеснула суровая жесткая насмешка.

— Голыми руками? Сомневаюсь. Но могу себе представить, что ты сдуру и впрямь мог бы сунуться… Ладно, я благодарю тебя за дельфина. Он будет моим рабом вместо Гунды, того, которого убил прошлой зимой медведь.

И таким образом, Аквила, декурион римского кавалерийского отряда, стал Дельфином, рабом старого Бруни, существом, значащим меньше, чем хорошая охотничья собака. Никто не нашел нужным спросить его настоящее имя или хотя бы предположить, что оно у него есть, а он не счел нужным сообщать его. Оно принадлежало той, другой жизни, а не здешней, проходящей на этих омываемых заливом и продуваемых штормовыми ветрами берегах Западной Ютландии. Ютландия — страна ютов. Хотя Аквила, как и его соотечественники, всех живущих за Северным морем и промышляющих набегами считал саксами.

Селение Уллас-фьорд теснилось вокруг крашеного дома вождя Хунфирса. Именно на фронтоны его дома, увенчанные оленьими рогами, падали первые лучи нового дня, озарявшие вересковые пустоши, и последние вечерние лучи садящегося над заливом солнца. При каждом домике имелись скотный двор, хозяйственные постройки, соломенные ульи и даже редкие яблони с обломанными ветром ветками. За селением шли хлебные поля, каменистые пастбища, а еще дальше — лесные дебри. Жилище Бруни ничем не отличалось от других в этой деревне — длинное, как сарай, строение с высокой крышей из дерна, дающей тепло и закрепленной на случай осенних и весенних штормов толстыми жгутами из перевитого вереска толщиной с руку Аквилы. От входа, расположенного на одном конце дома, между стойлами для лошадей и скота вел проход к жилой части на другом конце дома. Там в очаге из камней, обмазанных глиной, горел огонь, и там жила, ела, спала семья — сам старый Бруни, Ауде, мать Тормода, и Торкел, его младший брат, а иногда и Тормод, хотя большей частью он спал в доме вождя с другими молодыми воинами. Рабы спали на сеновале над стойлами. Аквила лежал рядом с еще двумя рабами с фермы, вдыхая запах их немытых тел и согреваясь теплым дыханием коров.

А осень между тем сменилась зимой, и наступила темная пора.

Среди добычи, доставшейся Тормоду при дележе, была бронзовая шкатулка с затейливым и очень красивым рисунком из синей и зеленой эмали. Предполагалось, что со временем ее купит кто-нибудь из торговцев, иногда заходивших в селение, а пока ее хранили в большом сундуке, который стоял под окном и был украшен узором, напоминающим извивы драконьего хвоста. Ни Тормода, ни его родню не слишком-то заинтересовало содержимое шкатулки, с их точки зрения, ничего ценного оно не представляло. Но однажды вечером, когда бушевал осенний шторм и залив ревел как открытое море, Аквила, войдя в дом с охапкой мелкого плавника для очага, застал Бруни с внуками, склонившимися над чем-то, что держал в руках старик. Бронзовая шкатулка стояла рядом, крышка ее была откинута. Ауде стряпала вечернюю еду, состоящую из мучной похлебки, жареной трески и бобов.

Аквила, на момент задержавшийся между последними стойлами, услыхал, как Бруни с отвращением проговорил:

— Нет, тут голову сломаешь. Может, это колдовство, мне оно не нравится.

— Тогда лучше сжечь, спокойнее будет, — предложил Тормод.

Старик важно кивнул, словно вынося глубокомысленное суждение, и повернулся к очагу, чтобы бросить на пылающие березовые поленья вещь, которую держал в руках.

И в этот миг Аквила разглядел, что это такое, и, уронив на пол пропитанные солью дрова, поспешно шагнул вперед.

— Нет, нет, не бросай! Это не колдовство, это не опасно!

Бруни метнул на него взгляд из-под морщинистых век.

— Значит, ты видел такую штуку раньше?

— Я много таких видел.

— Да? Что же это такое?

— Книга. Ну, скажем так: слова, которые произносит человек, как бы ловят и заключают в длинный свиток в виде маленьких черных значков, а потом другие люди в другое время и в другом месте извлекают те слова из свитка. И намного позже, уже когда того человека, который произнес их, давно в живых нет, говорят их еще раз.

— Значит, это все-таки колдовство, — убежденно повторил младший из мальчиков. — Как наши руны.

— Не болтай глупостей, — оборвал его дед. — Руны есть руны, они не похожи ни на что другое. В них скрыто самое могущественное колдовство. Бог Один[12] добыл его для людей своими страданиями. Он девять дней провисел на дереве ради того, чтобы узнать их секрет.

— Все равно эти слова тоже вроде колдовства, — заявил Тормод, оторвав взгляд от свитка, который дед не выпускал из рук. — Но может, они и правда не причиняют вреда. Только кто в наши дни умеет читать слова мертвого человека?

— Любой, кто понимает их, — ответил Аквила.

— Ты умеешь?

— Умею.

Старый Бруни, внимательно разглядывавший волшебные значки, перевел свой хмурый взгляд на Аквилу.

— На, — он протянул свиток, — скажи нам слова, что тут нарисованы, тогда мы, может, и поверим тебе.

Аквила заколебался, все в нем вдруг взбунтовалось. С какой стати открывать сокровища духа цивилизованного мира этим варварам, которые плюют в доме на пол и едят и спят как свиньи? Но тут же он протянул руку и взял у старика этот прекрасный образец искусства римского писца. В глаза ему бросились знакомые слова: это была Девятая книга «Одиссея», и, к счастью, в латинском переводе — к счастью, ибо, несмотря на терпеливые старания его наставника Деметрия, греческий давался Аквиле с трудом. Неуверенно, запинаясь, Аквила начал вслух переводить на сакский: «Мой остров лежит далеко в открытом море, ближе к Западу, нежели к своим соседям, которые… которые обращены к восходу и к солнцу. Страна моя сурова, но она рождает крепких мужчин. И наверное, в глазах всякого человека родной край кажется лучше всех…»

Старик и мальчики нагнулись вперед и беспрерывно переводили взгляд со свитка на лицо Аквилы и обратно, словно пытаясь угадать, в чем тут секрет.

— А кто он был, который это сказал? — спросил Бруни, когда Аквила достиг конца главы.

— Человек по имени Одиссей. — Аквила решил обойтись для простоты без Гомера, вложившего свои слова в уста Одиссея. — Он был великий мореход, вечно плавал далеко от дома.

— Вот как. — Свирепый старый воин кивнул. — И поэтому он скучал по родной гавани. Так, так, нам всем знакома тоска по дому, но нам знакома и другая тоска: она начинает одолевать, когда набухают на березе почки и когда опять зовет море. — Старик уселся поудобнее и вытянул большие косолапые ноги, придвинув ступни поближе к огню. — Почитай мне еще про морехода, который чувствовал то же, что чувствовал я, когда был молодым и ходил китовыми тропами.

И Аквила, присев на корточки у огня, бросавшего дрожащие неровные отблески на папирус, стал переводить дальше: «В тот раз мне удалось бы добраться благополучно до моей отчизны, если бы не зыбь, не морские течения и северный ветер, которые объединились против меня, когда я огибал мыс Малея, и отогнали от Киферы далеко в море…»

Внезапно он услышал, как эти знакомые слова произносит густой красивый голос Деметрия; рев штормового ветра в заливе вдруг превратился в рев летнего урагана, бушевавшего в большом лесу. Он опять сидел дома, в атрии, переживая те последние, по-особенному светлые мгновения перед тем, как залаяли собаки и той жизни пришел конец. Аквила увидел, как сверкнул на отцовской руке, гладившей голову Маргариты, изумруд, увидел кроткое бледное лицо Деметрия, склоненное над свитком, Флавию, расчесывающую волосы в свете очага.

Он запнулся, пытаясь подобрать нужное слово, — и настоящее вдруг навалилось на него всей тяжестью, оглушило, как громкий стук захлопнувшейся двери в тюремной камере. Но он продолжал читать. Ничего другого не оставалось. Только к горлу подступила безнадежность, и какое-то мгновение он читал по памяти, так как перестал различать буквы.

Уже позади остались лотофаги,[13] Одиссей с матросами уже достиг острова циклопов… и тут Ауде отвернула от огня раскрасневшееся лицо.

— Хватит рассказывать сказки. Ешьте, пока добрая пища не испортилась.

Наваждение кончилось. Аквила опустил свиток, дал ему свернуться и уложил в шкатулку с остальным добром, а хозяева принялись за дымящийся ужин.

— Когда я был молод, я был воином, и никто не мог устоять против моего меча, разящего подобно молнии, — проговорил Бруни, протягивая руку с роговой ложкой, чтобы зачерпнуть из общего котла. — Зато теперь, когда я стар и только мудрость осталась при мне, — у меня есть раб, который умеет говорить слова давно умерших, просто глядя на черные значки. Поистине я все еще большой человек среди моего народа. — Он глотнул горячей похлебки, закашлялся, неряшливо брызгая едой, и выплюнул похлебку в огонь. Затем он устремил на Аквилу пристальный суровый взгляд. — И все же, будь моя рука достаточно сильна, чтобы держать меч, и будь под ногами у меня палуба, мой раб мог бы лежать на дне моря на глубине семи галер, и я бы о нем не пожалел.

Аквила, закрывавший крышку сундука, поднял глаза. Внутри у него кипели горечь и гнев. Боль, испытанная от короткого пребывания в родном мире, сделала его безрассудным.

— Будь уверен, старый Бруни, — сказал он, и дыхание его участилось, — будь уверен, твой раб был бы рад лежать на глубине семи галер, только бы не быть твоим рабом!

Взгляды их скрестились — и они долго не отводили их — темные молодые злые глаза Аквилы и выцветшие голубые щелки в глубине морщин, а двое мальчишек и женщина наблюдали за этим поединком. Наконец старый мореход кивнул, и на его губах, прикрытых бородой, мелькнула еле уловимая жесткая улыбка. Первый раз Аквила увидел старика улыбающимся.

— Ну-ну, пламенные слова ты сказал, мой раб. Что ж, вспышка огня не вредит никому — ни рабу, ни свободному. — Он опять наклонился и поднес ко рту ложку.

С той поры редкий вечер проходил без того, чтобы старик, почти не посещавший теперь дом вождя, не призывал к себе Аквилу, выделяя его из остальных рабов, дабы тот почитал ему про скитания Одиссея. И из вечера в вечер, скрючившись у очага, Аквила под волчий вой ветра за окнами воскрешал к жизни волшебство золотых берегов и далеких морей, черных, как зрелый виноград. Сам он, как и его слушатели, не бывал в тех краях, но волшебство их было ему близко, ибо было частью его собственного утраченного мира. А старик с внуками сидели и слушали, при этом кто чинил рукоятку копья, а кто плел тетиву лука.

Однажды вечером в самом конце осени Аквила сидел на корточках на своем обычном месте и читал при свете потрескивающих березовых поленьев и красноватого тлеющего торфа про то, как Одиссей оттянул тетиву своего большого лука. Вдруг собаки вскочили, виляя хвостами от радостного ожидания, и почти бесшумно подбежали ко входу.

— Наверно, Тормод пришел, — сказал Торкел.

Старший брат в этот вечер был с воинами в доме вождя. Успевший подмерзнуть свежевыпавший снег захрустел под двумя парами ног. И вот кто-то уже затопал у входа, стряхивая снег, затем дверь отворилась, впустив струю морозного воздуха, и со стуком захлопнулась снова. Между стойлами показался Тормод, и он шел не один.

Зайдя на освещенную половину, Тормод отряхнулся, как собака.

— Глядите, кого я привел! «Морская колдунья»-то вернулась. А вот и сам Бранд Эриксон, он зашел ненадолго посидеть у нашего очага.

Гость показался Аквиле вылитым Одиссеем, только курчавые жесткие волосы — не черные, а рыжевато-седые. Он был смугл, как увядший дубовый лист, худ, как зимний волк, с выражением дерзкой отваги на хитроватом лице. Его встретили с искренней радостью, с той простотой, на какие имеет права лишь давняя дружба, видно было — он не раз сиживал у здешнего очага. Ауде отложила пряжу, встала, взяла гостевую чашу из букового дерева, отделанную серебром, и, наполнив до краев бережно хранимым напитком из меда и тутового сока, подала ему со словами:

— Выпей и будь желанным гостем.

Тот взял чашу, осушил ее до дна, присовокупив обычное «Ваше здоровье!», и отдал хозяйке. Потом он придвинул к очагу скамейку, уселся и, втирая темно-красные капли напитка в седую бороду, огляделся вокруг с важным и довольным видом.

— Хорошо опять сидеть у очага, друзья. Хорошо, когда можно до весны забыть о морских тропах.

— Что-то ты нынче поздно вернулся, видно, тебя задержали торговые дела, — проговорил старый Бруни, придвигаясь поближе к огню и кутаясь в свой волчий плащ. — А мы тебя уже и ждать перестали, решили, что Гутрум выбрал для «Морской колдуньи» другую стоянку на эту зиму.

— Нет, нет, просто торговые пути не такие надежные, как пути военных кораблей. — Гость раскинул полы своего косматого шерстяного плаща и нагнулся, чтобы потрепать по голове щенка, подкатившегося к его ногам. — Гутрум собирался сделать последнюю стоянку у Хенгеста в Норфолке и поторговать там. Но когда мы подошли к берегу, то выяснилось, что Хенгест с большей частью людей ушел далеко на юг к самым Белым Скалам, на новые охотничьи угодья, которые им отдал Рыжий Лис, — остров Танат, так называют его римляне. Вот и получилось, что наша торговля ушла вместе с ними.

Аквила, который, отодвинувшись в угол, чинил сломанное во время охоты на тюленя копье, быстро поднял голову, услышав знакомые имена и названия. Рыжий Лис… Значит, варвары тоже так зовут Вортигерна? И что означает внезапный уход Хенгеста и его дружины? Он опять опустил голову, продолжая трудиться над копьем, но каждое сказанное у очага слово исполнилось вдруг для него особым мучительным смыслом.

— Тогда и мы повернули на юг, прошли вдоль берегов острова Римлян[14] — а в такое время года, сами знаете, это нелегко — и в конце концов добрались до Таната и там, за болотами, увидели большую серую крепость, построенную римлянами. Нас приняли хорошо, торговля была удачной, но, когда мы справились со всеми делами, уже настала поздняя пора, и многие из наших готовы были зазимовать в лагере Хенгеста. Но «Морской колдунье» не терпелось домой, на родную стоянку, поэтому-то мы поставили ее носом на северо-восток. Ох и досталось же нам! Полдороги галера шла по ветру впереди шторма, прыгая и брыкаясь, как необъезженная кобылица, а полдороги мы ничего дальше весел не видели, кроме морозной мглы. И все же сегодня Гутрум и остальные сидят у очага вождя, а я у твоего очага, и завтра я тронусь в глубь суши, в сторону моего родного дома. И это хорошо.

— Всегда хорошо сидеть у очага после того, как окончил плавание, — согласился Бруни. — Но еще лучше спуститься на берег к лодочному навесу и услышать плеск весел, когда пришла новая весна. — Бруни поднял голову, старое лицо его по-ястребиному насторожилось. — Но что за всем этим кроется? По какой причине Лис Вортигерн подарил Хенгесту новую землю?

Аквиле, низко склонившемуся над охотничьим копьем, ответ на этот вопрос пришел в голову на миг раньше, чем ответил Бранд Эриксон.

— Причина очень простая. Некие птички принесли ему весть о том, что задумали сторонники старого королевского дома: а они задумали призвать на помощь Рим и загнать Хенгеста и наш народ в море. А Танат как раз преграждает дорогу в сердце Римского острова.

— Понятно. Я вижу, тебе многое известно про эти дела.

— Весь лагерь про это знает. Но Вортигерн сполна отомстил всем, кого ему выдали.

Старик кивнул:

— Ай-ай, печально, когда находится такой человек, который предает своих братьев… Или это тоже сделали птички?

— Нет, не птички. — Гость, закинув назад голову, хрипло рассмеялся, будто закаркал. — Хотя, по слухам, предал их ловец птичек, маленький такой, тихий, мирный, с фонарем и корзиной. Ладно, кто бы он ни был, Морским Волкам пришлось как следует потрудиться. Так что там, откуда недавно пошло послание в город Рим, на месте живых остались лишь мертвецы, а на месте теплых очагов — холодные и черные трубы.

Аквила, сидевший в своем темном углу, вдруг выпрямился и с трудом перевел дыхание. И только тогда заметил, что бессознательно сжимает древко так, что побелели косточки пальцев. Он постарался незаметно разжать пальцы, однако никто не обратил внимания на раба, невидимого за ярким пламенем.

— С каких это пор мы стали наемными убийцами на службе у Рыжего Лиса? — с отвращением прорычал старый Бруни.

Гость искоса поглядел на него:

— Ну, мы ведь не только для Вортигерна старались. Разве нам самим нужно, чтобы старая римская провинция снова стала могущественной? Римский остров — богатая земля, богаче здешних голых берегов, за которые держится наш народ. По весне Хенгест бросит клич всем племенам Ютландии, да в придачу еще англам и саксам.[15]

Глаза старика блеснули в складках век.

— Хенгест кликнет всех — по воле Вортигерна?

— Да, по воле Вортигерна или же по своей, как ему хочется думать. Хенгест у Рыжего Лиса большим человеком стал. Ух, как высоко взобрался! Сидит теперь в своем Медхолле посреди туманов и болот, а певцы поют ему хвалу, и на руке у него золотой браслет эрла.[16]

Бруни презрительно фыркнул:

— А сам всего и есть, что вожак дружины!

— И все-таки, едва придет весна, с ним пойдет не только его дружина.

Тормод, который до сих пор молчал, жадно вслушиваясь в разговор старших, неожиданно вмешался. Глаза его горели от возбуждения.

— Остров Римлян поистине богат! Я убедился в этом своими глазами нынешним летом. На холмах могут пастись тучи овец, пшеница стоит густая, колосья крупные и леса много, чтобы строить корабли…

Младший, Торкел, тоже подал голос:

— Конечно, когда Хенгест бросит клич, почему же нам не присоединиться? Мы увидим большой лагерь Хенгеста и повоюем всласть…

Бруни утихомирил внуков одним движением своей большой руки, точь-в-точь как унял бы разлаявшихся собак.

— Я тоже видел изобилие Римского острова, но было это не нынче летом и даже не пятое лето назад. И я вот что вам скажу: хорошо устраивать набеги на богатый край, но не так-то просто бросить навсегда гавань, где стояли ладьи отцов наших отцов, бросить старые обжитые поселения и старые тропы.

И, не обращая больше внимания на мальчишек, которые, сгорбившись, продолжали что-то недовольно ворчать, Бруни с гостем заговорили о другом, наперебой вспоминая набеги прошлых лет, прежние плавания в поисках новых рынков. А тем временем Ауде продолжала прясть шафранно-желтую шерсть при свете очага.

Аквила перестал прислушиваться. Он сидел подперев голову руками, уставившись невидящим взором на сухую веточку прошлогоднего вереска, застрявшую в высохшем папоротнике, которым был устлан земляной пол. Ему раньше как-то не приходило в голову, что Морские Волки, убившие всех, кого он любил, превратившие его родной дом в пепелище, не были просто шайкой разбойников. Но сейчас он лучше во всем разбирался. Он понял, что все произошло далеко не случайно. Отец и остальные погибли за старый королевский дом, за будущее Британии. И погибли они потому, что их предали. Он знал теперь, кто их предал. И сейчас видел перед собой смуглую заостренную мордочку птицелова…

Этой ночью ему опять без конца снился все тот же кошмар, и каждый раз он просыпался в холодном поту, весь дрожа, задыхаясь в темноте под самой крышей, и в ушах у него даже наяву продолжали раздаваться пронзительные вопли Флавии, разрывавшие ночь.

5

Отлет диких гусей

Зима миновала, и однажды утром вдруг подул ветер с юга и принес с собой новый запах, от которого у Аквилы защемило сердце, ибо он всколыхнул воспоминание о зеленом покрове вдоль лесных опушек в его родной холмистой стране. Шли дни, и вот ручей, до тех пор тихо бежавший подо льдом, взломал его и превратился в широкий бурлящий поток, вобравший в себя зеленую талую воду, сбегающую с вересковых пустошей в глубине побережья. И среди голых берез вдруг появились трясогузки.

С наступлением весны жителей Уллас-фьорда охватило беспокойство. Аквила видел, как оно пробуждалось — точь-в-точь как у диких гусей, которых неодолимая сила влечет на север весной и на юг в период листопада. Мужчины зачастили на берег к навесам, где зимовали их суденышки. Разговоры по вечерам вертелись теперь только вокруг плаваний и походов. А перед самым севом от Хенгеста пришел призыв, как и предсказывал Бранд Эриксон, и из многих ютских селений, от Хакис-фьорда до Гундас-фьорда, на него откликнулись целые семьи, желающие поселиться на новом месте. Но в Уллас-фьорде покамест держались старых обычаев — набеги совершались летом, а к концу лета дружины возвращались домой.

Аквила не видел отплытия «Штормового ветра» и «Морской колдуньи». Он нарочно нашел себе дело на другом конце селения, подальше от берега, и изо всех сил заставлял себя не думать. Но позднее он наткнулся на юного Торкела — тот с безутешным видом стоял, прислонившись к столбу ближнего к морю навеса, и глядел в даль залива. Позади него, там, где зимой была подвешена «Морская змея», темнела пустота, а перед ним в песке виднелись борозды от катков.

— Не взяли меня, — мрачно пожаловался он, — еще два года надо ждать. А тебе хотелось бы плыть сейчас на «Морской змее»?

Аквила с гневом набросился на мальчишку:

— Плыть на сакской ладье, чтобы напасть на собственный народ?!

Тот оторопело уставился на него, потом пожал плечами:

— Может, они пойдут к Римскому острову. Хотя Бранд говорил — самые богатые угодья уже в руках у Хенгеста. Значит, для набега больше подходят земли франков.[17] Я позабыл, что это твой народ.

— Легко забыть зло, когда не тебе его причинили. Люди твоего племени по приказу Рыжего Лиса сожгли мой дом, убили отца и уволокли мою сестру. Я-то не забыл этого.

Последовало молчание, затем Торкел сказал — неловко, словно извиняясь:

— У меня сестры нет.

Аквила, глядя на дюны с гребешками бледной травы-песколюба, пригнутой ветром, проговорил:

— Молю нашего Бога, чтобы она уже умерла.

Знать бы это наверняка — тогда и он обрел бы хоть какое-то подобие покоя. И в то же время в глубине души Аквила сознавал: будь это так, он утратил бы единственное, что удерживало его на этом свете, и тогда ему оставалось бы лишь надеяться, что когда-нибудь он повстречает птицелова.

Не добавив больше ни слова, он ушел, а Торкел продолжал стоять, прислонившись к столбу навеса.

Подоспело время жатвы, а в конце лета вернулась и дружина со своей жатвой, без которой тощие, пропитанные солью пастбища Уллас-фьорда не прокормили бы его жителей. И опять миновала зима и пришла пора сева, и опять наступила жатва — вторая жатва за время рабства Аквилы. На сей раз сезон летних набегов прошел неудачно: «Штормовой ветер» сильно потрепало разбушевавшееся море, добыча была скудная, отряд потерял нескольких воинов и корабли вернулись зализывать раны еще до того, как ячмень полностью созрел и пошел под серп.

Урожаи на западном побережье Ютландии и никогда-то не были обильными, но в этом году морские ветры, едва не разломавшие ладьи вождя, сожгли ячмень, и он стоял почерневший, редкий и жалкий на соленых полях, похожий на облезлую шкуру больной собаки. Но все равно даже такой урожай надо было собрать, и поэтому все мужчины и женщины, рабы и свободные, с серпами отправились в поля. Аквила был среди них.

В этот день с моря не чувствовалось ветра и над прибрежными болотами дрожал горячий воздух. Пот струйками стекал по телу у Аквилы, отчего шерстяная юбка — единственная его одежда — липла к бедрам и животу. Тормод, трудившийся рядом с ним, поднял мокрое от пота лицо и огляделся вокруг.

— Эй, Дельфин! Женщины, видно, забыли про наш кусок поля. Ну-ка, сходи принеси мне пахты!

Аквила бросил серп и, нахмурившись, направился в тот угол большого, в девяносто акров, поля, где в тени искривленного ветрами боярышника стояли кувшины с пахтой и жидким пивом. Там он застал старого Бруни, пришедшего взглянуть на работу жнецов. Опершись на посох, старик стоял на полоске земли, запаханной под пар, в том месте, где обычно поворачивала упряжка волов. Ястребиное лицо его омрачала тень, но это была не просто тень от боярышника.

— Думается мне, еще до той поры, пока опять нальются березовые почки, в Уллас-фьорде нас ожидают затянутые пояса и ввалившиеся щеки, — проговорил старик, но таким глухим голосом, что Аквила, подходя к нему, даже не понял — обращается ли Бруни к нему или говорит сам с собой.

Но тут Бруни взглянул на Аквилу, и Аквила спросил, кивнув через плечо на поле, на загорелые спины жнецов, на женщин с большими корзинами для колосьев, на редкий жалкий ячмень:

— И часто так бывает?

— Много я перевидал урожаев с тех пор, как в первый раз взял в руки серп, — ответил Бруни. — Но таких плохих, как этот, было от силы два или три. У нас тут, на западном берегу, и всегда до голода один шаг, а уж в этом году, готов клясться молотом Тора,[18] хватит и полшага, и мы еще услышим сопение Серой Карги у себя за спиной раньше, чем снова придет весна. — Выцветшие голубые глазки вдруг в упор глянули на Аквилу. — А ты, наверно, этому рад?

Аквила вернул взгляд:

— А неужели мне горевать оттого, что мои враги голодают?

— Да, но ведь тогда и ты будешь голодать вместе с ними, — проворчал Бруни, и в уголках его рта, заросшего бородой, зазмеилась улыбка. — Может, ты и трудишься наравне со всеми по этой причине? Поэтому и хочешь собрать всю жатву до колоска?

Аквила пожал плечами:

— Этот труд у меня в крови. У себя на родине мне не раз приходилось помогать в уборке урожая.

— У себя на родине… На Римском острове урожаи побогаче наших, так ведь? — задумчиво протянул старик. И поскольку Аквила молчал, он неожиданно взорвался: — Отвечай же, или ты немой?

Ровным тоном Аквила сказал:

— Если я скажу «да», то все равно что крикну Морским Волкам: «Приходите, добро пожаловать!» Если я скажу «нет», ты будешь знать, что я лгу, ведь ты отлично помнишь тяжелые колосья спелого хлеба, который ты сжег до черной стерни в свое время, когда ходил в набеги. Поэтому я нем.

Старик пристально поглядел на него из-под седых косматых бровей, затем кивнул:

— Верно, я помню тяжесть колосьев. Один раз и нам удалось вырастить такой хлеб, но на полях милостивее здешних. До сих пор наши женщины поют про него песни, а наши мужчины хранят память о нем в своем сердце. Но случилось это до того, как племена из Больших Лесов, в той стороне, где встает солнце, начали двигаться на запад, вытесняя все и всех на своем пути. — Взгляд его с Аквилы переместился вдаль, поверх болот, к низким дюнам, закрывавшим вид на зеленые воды залива. — Все люди, все племена поднимаются на востоке, как и солнце, и движутся его дорогой на запад. И это так же неизменно, как то, что ночь следует за днем, и остановить это движение или повернуть вспять так же невозможно, как невозможно остановить или повернуть вспять диких гусей в их осеннем перелете.

Аквиле почудилось, будто с болот повеяло холодным ветром, хотя ничто вокруг не шевельнулось, лишь дрожало марево жары. Аквила поднял рог, лежавший возле одного из кувшинов, наполнил прохладным створоженным пахтаньем и понес Тормоду.

Подросток с недовольным видом повернулся к нему, отирая рукой пот, затекающий в глаза.

— Не очень-то ты торопился! — буркнул он.

— Со мной разговаривал твой дед.

— О чем?

— Просто о жатве. — Однако у Аквилы было странное чувство — будто на самом деле они разговаривали о судьбе Британии.

Урожай собрали и обмолотили. Свили новые вересковые жгуты, чтобы прижать земляные крыши в ожидании осенних шквалов. Дикие гуси откочевали на юг, и пришла зима.

Зима выдалась плохая, под стать жатве. С наветренной стороны дома замело снегом почти до крыш, и снег с каждой неделей становился все глубже. От трескучих морозов померзло даже зверье в берлогах, да еще по непонятной причине тюлени вдруг покинули залив, и охотники раз за разом возвращались с пустыми руками. Глубокий снег затруднял всякую охоту, что сулило не только нехватку шкур, которые можно было бы после продать торговцам.

И всегда-то к концу зимы запасы скудели, мучные лари пустовали, рыба попадалась редко и охота была плохая. Но обычно первые же предвестия весны — покрасневшие ветви ольхи по краю замерзшего ручья, удлиняющиеся сосульки под крышей — вселяли бодрость в мужчин и женщин и давали им сил пережить последний тяжкий месяц перед тем, как внезапно ожидание кончалось и приходила весна. В этом же году ничто, кроме прибавления дня, не предвещало конца зимы. Холод даже усилился. Головы у людей казались непомерно большими на костлявых плечах. Даже у детей щеки запали, как у стариков. А лед по-прежнему держался вдоль берегов, плотный, слежавшийся, и земля под снегом была твердая, как железо. Ясно было: пахать в этом году начнут на месяц позже, а зерно, высеянное месяцем позже, не успеет вызреть за тот краткий теплый период, что отпущен северному лету. А значит, следующий урожай тоже обречен.

Люди начали переглядываться, и каждый читал в глазах у другого то, что было на уме у него самого с тех пор, как не уродился хлеб, — они сравнивали свои тощие поля, по которым гулял ветер, с тучными хлебами где-нибудь в укромной долине на острове, лежащем к западу. Хенгесту все еще требовались люди и не только для одного Таната, но и для всех восточных и южных берегов бывшей Римской провинции. Каждую весну он бросал клич. В прошлом году снялась с места половина селения Хай-Нэсс…

Поэтому когда вождь Хунфирс созвал в Медхолле Совет, весь Уллас-фьорд понял, о чем пойдет речь.

Старый Бруни уже довольно давно хворал, однако во что бы то ни стало решил занять свое место в Совете. В назначенный вечер он, несмотря на все уговоры Ауде, облачился в парадный плащ из шкуры черного медведя на ярко-желтой подкладке, взял посох и отправился в путь по снежной целине в сопровождении Тормода. Торкел тоже выразил желание пойти, но в ответ услышал: «Станешь взрослым, тогда и будешь ходить с мужчинами на Совет, а пока, молокосос, сиди с детьми и женщинами».

И вот дед ушел вместе со старшим братом, а он остался сидеть у очага, сердито глядя на красную сердцевину огня. Аквила тоже примостился у очага и не переставая начищал новое ярмо для вола, чтобы приготовить его к тому времени, когда придет пора пахать — если, конечно, такая пора наступит.

С последней трапезы прошло много времени, но Аквила уже не испытывал того голода, какой испытывал в начале недорода. И это было кстати, он знал, что рабам мало перепадет жидкой овсяной похлебки, варившейся на огне к приходу мужчин.

Он терпеливо тер и тер розовую ольховую древесину, не отдавая себе отчета в том, что делает его рука, так как все помыслы его были поглощены происходящим сейчас в Медхолле. И каждый шорох обуглившегося торфа, каждое движение коров в стойлах, каждое биение его собственного сердца, казалось, тоже играли свою роль в решающейся судьбе Британии. В очаге кроме торфа горел еще и плавник, нарубленный, выбеленный солью; кристаллы соли сверкали то синим, то зеленым подобно изменчивым краскам далеких морей. Да, эти выброшенные на берег сучья как нельзя больше подходили этому народу, рожденному у моря, скитальцам, лишенным корней при всем их усердном возделывании огородов и полей, таким же перелетным птицам, как дикие гуси над головой.

Наконец раздался хруст снега и шарканье шагов, последовало привычное топотанье ног, обивающих снег, загремела дверная щеколда, и внутрь вошли мужчины этого дома. Они впустили порыв ледяного воздуха, от которого съежилось даже пламя в очаге. Затем дверь захлопнулась. В проходе между стойлами показался старый Бруни, за ним внук, и, увидев их глаза, блестевшие на голодных лицах, Аквила затруднился бы сказать, чьи глаза — старого или молодого — блестели ярче. Бруни обвел взглядом сидевших у очага.

— Ну вот, одно кончается и другое начинается, — сказал он. — Как только придет весна, Уллас-фьорд тоже откликнется на призыв.

Ауде оторвалась от кипящего варева и подняла голову. Удивления на ее лице не было — она, как и все остальные, знала, зачем собрался Совет и о чем пойдет речь.

— Кто поведет? — спросила она.

— Молодой Эдрик. Старший сын Хунфирса.

— И кто пойдет с ним?

— В этот раз воины и кое-кто из жен и детей. А потом снимутся и остальные. — Старик задумчиво огляделся. — Ну, и еще Дельфин. Из этого дома пойдем нынче я и Тормод. Я стар, нуждаюсь в услугах раба. И потом, я большой человек, негоже мне самому чистить свое оружие.

Аквила, сидевший у огня, поднял голову, продолжая сжимать руками ярмо, ему показалось, будто вокруг все замерло и даже сердце перестало биться. Он вернется в Британию! Вернется на родину!..

Но тут в бешенстве вскочил Торкел.

— Я тоже пойду. Почему меня не берут? — закричал он. — Всегда, всегда вы меня оставляете.

— Тише, щенок! — загремел Бруни. — Еще придет следующий год.

— Для тех, кто выживет в этом, — пробормотала Ауде, склонившись над котлом.

Бунт младшего был, как всегда, подавлен, и мальчишка, подчинившись деду, притих, хотя и сверкал глазами. Мать бросила на него ласковый, хотя и явно непонимающий взгляд.

— Глупый ты старик, — сказала она деду. — Думаешь, тебя возьмут? Им нужны молодые воины.

Бруни стоял слегка покачиваясь на пятках, глядя на нее сверху вниз, и в нем горел какой-то внутренний огонь, какого Аквила никогда не наблюдал раньше, хотя лицо старика, освещенное снизу пламенем очага, и казалось бородатым черепом.

— Бывает кое-что поважнее сильной руки, способной держать меч. Да, рука моя немного ослабла, но я все равно чего-то стою. За плечами у меня больше семидесяти лет накопленной мудрости и хитрости в бою. И когда длинные ладьи выйдут в залив, я займу в них свое место.

— Ты был против, а теперь сам готов идти, не пойму я тебя.

— Разве может женщина понимать что-либо, кроме стряпни? — проворчал старик. — Какая разница — пойду я этой весной или нет, все равно уже ничего не остановишь. Повернуть все вспять так же невозможно, как задержать полет диких гусей. Через несколько лет селение умрет, умрет и очаги его погаснут. А где-то в стороне заката, в местах, где пахотные земли жирнее, вырастет новое селение. — Он смотрел на домочадцев сверху вниз, презирая их за непонимание. Он стоял, возвышаясь над ними, дым вился вокруг его головы, горящие просоленные дрова сверкали синим и зеленым, и Аквиле, сидящему у ног старика, он вдруг показался нечеловечески высоким. — Но до того, как вырастет новое селение, будет великая битва, и Хенгест это знает, он хитрый воин и настоящий вождь, хоть и не имеет права носить обруч на руке. А я… я еще раз возьму меч в руку и вдохну запах морских брызг и горячий запах крови, ибо я родился воином, хоть и пережил свои боевые дни.

— Хорошо, хорошо, а теперь садись, пока похлебка не подгорела, — прервала его Ауде. — Еще будет время поговорить о мечах и боях.

Старик отмахнулся от нее нетерпеливым жестом. Голова его почти касалась дымных стропил.

— Нет, я лягу спать. Мне сегодня не до похлебки. — И он повернулся к своей постели подле очага, сколоченной в виде ящика, но вдруг качнулся так, будто ему невмоготу было стоять прямо во весь свой огромный рост.

Аквила неожиданно испытал непрошеную суровую жалость и, отложив ярмо, встал, чтобы помочь ему.

Это был последний раз, за исключением еще одного случая, что он видел Бруни на ногах, стоящим без поддержки. На следующее же утро, когда старик захотел подняться, ноги отказали ему.

Ауде бранила его:

— Разве я не предупреждала тебя? Сидел бы у своего очага. Нет, потащился на Совет. Ох уж эти мужчины, все-то они лезут на рожон, а женщины по глупости знай переживают из-за них. — Она откинула крышку ларца из черного мореного дуба, в котором держала лекарственные травы, сварила зелье с крепким пьянящим запахом и дала его Бруни, приговаривая, что оно выгонит болезнь.

Тот выпил отвар, и мало-помалу недомогание и вправду прошло. Но силы так и не возвратились. Он лежал в своем ящике около очага, а зима медленно доживала последние дни, и сосульки под крышей по ночам удлинялись. Тормод с Аквилой ухаживали за стариком без единого доброго слова, ибо он и сам никогда не сказал никому доброго слова и не ждал этого от других. Он лежал под волчьей шкурой, и его исхудалое тело едва приподнимало ее. Казалось, от него остался один скелет, покрытый высохшей кожей; синие вены на висках и тыльной стороне крупных рук вздулись узлами и напоминали извивы, украшающие нос ладьи. Губы посинели. Он велел положить рядом с ним на постель меч и все время ласкал его, как ласкают уши любимой собаки. Частенько он подзывал Аквилу и приказывал читать вслух про странствия Одиссея, хотя уже знал их чуть ли не наизусть.

— Тяжело, верно, было Одиссею, — заключил он однажды, когда Аквила в очередной раз дошел до конца последнего свитка. — Тяжело знать, что путешествия окончились и осталось лишь сидеть у домашнего очага. — Большая рука его взялась за украшенную янтарем рукоять меча, лежавшего рядом. — Мне же отрадно думать, что меня ждет еще одно приключение… Придет весна, и я опять стану сильным, несмотря на черное зелье Ауде. — И, как бы про себя, добавил: — Клянусь молотом Тора, я непременно опять стану сильным.

Но очень скоро он перестал твердить о новом селении и своем участии в предстоящей битве. Он не жаловался, не сетовал на судьбу. Суровый старый воин, каким он был, хранил бы такое же гордое молчание, даже если бы его поджаривали на медленном огне. И все-таки Аквила знал: внутри у старика бушует яростный протест. Мятежный дух его, казалось, заполнял весь дом, создавая ощущение бури, хотя сам Бруни тихо лежал под волчьей шкурой, не расставаясь с мечом, — так же тихо, как прокрадывался днем бледный зимний свет в окошки, проделанные высоко под стропилами, как по ночам незаметно укорачивалась чернота снаружи, и только падение с крыши первых капель подтаивающего снега нарушало эту тишину.

Все знали, что старик умирает.

— Скоро, скоро, как-нибудь ночью, когда начнется отлив, старый уйдет вместе с отливом, — сказала однажды Ауде, и Бруни сурово улыбнулся, заметив недоумение на лице своего раба.

— Да, да, люди твоего племени умирают когда попало, потому что вы не так связаны с морем. Но мы, прибрежные жители и мореходы, мы умираем, только когда уходит вода. — Он приподнял меч и потряс им. — Вот уж не думал, что буду ждать отлива, лежа на соломе!

На рассвете следующего дня поднялся дикий, штормовой ветер, он принес мокрый снег, застучавший по пузырям, натянутым в проемах окон, но он принес также запах юга, и снег был смешан с дождем. Бруни проспал почти весь день, но, когда начало смеркаться, проснулся. Его, как лихорадка, сжигало внутреннее неукротимое беспокойство. Но это была не лихорадка, глаза его в щелочках тяжелых морщинистых век были ясными, и в них виднелась нетерпеливая, презрительная насмешка над тревогой родных. Ветер постепенно затихал, мокрый снег почти прекратился и не шлепал больше по оконной пленке. И по мере того как вечерело, беспокойство, обуревавшее Бруни, все росло, разрасталось как шторм. Оно заполнило весь дом и даже передалось скотине — животные начали переминаться, стучать копытами.

Когда остальные рабы залезли на сеновал и улеглись по местам, Аквила остался возле постели Бруни, удерживаемый каким-то самому ему непонятным чувством к умирающему старому воину, но каким — он не мог разобраться. Ауде сидела за своим ткацким станком, а на высокой стене скакала ее тень и качалась тень челнока, который она перебрасывала с одной стороны на другую; да и все жилье было полно скачущих теней, отбрасываемых огнем очага, так как тюленьего жира для светильников теперь не хватало. Тормод сидел у огня, обхватив руками колени. Напряженное лицо его казалось бледным под яркой шапкой спутанных волос. Торкел спал, положив голову на собачий бок.

Пламя уже начало опадать, потянуло холодом. Аквила нагнулся вперед и подбросил в огонь торфу, искры сразу взметнулись вверх. Вдруг какое-то движение около ящика, где спал старик, заставило Аквилу быстро обернуться: Бруни откинул волчью шкуру и с усилием сел прямо. Спутанная седая грива окружала белым сиянием его голову и плечи, глаза светились ледяным голубым огнем, его гигантская тень занимала всю стену за его спиной.

— Отлив близок, — сказал он. — Подай мне щит, и шлем, и медвежий плащ.

Ауде выронила ткацкий челнок, он со стуком упал, а она бросилась к старику:

— Ложись обратно, побереги силы.

Но старик отпихнул ее исхудалой рукой. В нем и впрямь проснулись силы, нечеловеческий приток сил, точно последняя вспышка чадящего пламени затухающего факела.

— Поберечь силы?! А зачем их беречь? Говорю тебе — я умру на ногах, а не лежа на соломе! Только такая смерть подобает Бруни Морскому Всаднику.

Она стала увещевать его, уговаривать, но никто ее не слушал. Старик, задыхаясь, прокричал страшным голосом, обращаясь по очереди то к рабу, то к внуку:

— Тормод! Дельфин! Военное снаряжение мне!

На миг глаза юношей — голубые и черные — встретились, и в первый и единственный раз между ними исчезла преграда. Затем Тормод кинулся к висевшему на балке черному с золотом щиту, украшенному крылатым чудным зверем, а Аквила взялся за крышку сундука под окном и достал оттуда медвежий плащ на ярко-желтой подкладке и роговой шлем, скрепленный надо лбом железной скобой. Ну а большой боевой меч с рукоятью, усаженный янтарем, старик так и не выпускал из рук.

— Не мешай, мать! — приказал Тормод.

Ауде отступила к стене и встала, положив руку на плечо младшего, Торкела, проснувшегося от шума и суматохи. Юноши снарядили старого Бруни, как будто отправляли в последнюю битву, и помогли подняться на ноги.

— Выведите меня! — велел Бруни. — Я хочу почувствовать ветер на лице!

Подпирая его с двух сторон, Аквила и Тормод помогли ему кое-как добраться до двери и вывели из освещенного помещения в темноту, где шумела ослабевающая буря. Над головой проносились серые тучи, высокая луна, окаймленная дымчатыми кольцами, точно грязное размытое пятно, выглядывала из-за мчащейся стаи облаков. Отлив достиг низшей точки, лунный свет ложился тусклыми серебристыми полосами на влажные отмели, блестевшие позади дюн, далеко за хлебными полями, а еще дальше — на маслянистую волнующуюся морскую зыбь. Ветер с ревом дул с юго-запада, с моря, неся с собой привкус соли и столь желанный запах, предвещавший близкую весну. А сама ночь была наполнена звуками тающего снега.

Старый Бруни сделал глубокий прерывистый вдох.

— Ох, хорошо! Куда лучше, чем дым от очага и гнилая солома!

Он сбросил с себя чужие руки и шагнул вперед, потом постоял так, без посторонней помощи, высоко подняв голову, будто ждал чего-то. Гордый силуэт старого гиганта четко вырисовывался на фоне серого зыбкого света — его, видимо, поддерживал этот неожиданный прилив сил и непреодолимое желание умереть на ногах, как подобает воину, а не как женщина — на соломе.

И вдруг, будто именно этого и ждал старый Бруни, они услыхали крик диких гусей — сперва слабый, отдаленный, где-то высоко-высоко, потом все ближе, ближе, на крыльях ветра, — гоготание диких гусей, точно лай охотничьей своры, несущейся в бешеной погоне.

Бруни задрал лицо кверху и потряс мечом, словно приветствовал своих братьев по крови.

— И мы за вами! — прокричал он. — Мы тоже двинемся весной, братья мои!

Крики гусей постепенно доносились все глуше, и, когда совсем замерли вдали, последние силы старого воина иссякли. Обитый железом щит с грохотом покатился по твердому насту, но, уже падая на руки юношей, Бруни все еще продолжал сжимать любимый меч.

6

Сакский ветер

Вместе с Бруни, казалось, умерла и мимолетная надежда Аквилы на возвращение в родные края. Надежда лежала похороненная в могиле вместе с мечом и щитом старика. Аквила не стал проситься к Тормоду в личные рабы. Отчасти помешала гордость, хотя до гордости ли ему было. Но он просто не мог склонить голову и униженно просить о чем бы то ни было голубоглазого варвара. Отчасти же помешало кое-что другое, чему он затруднился бы дать название, — что-то вроде веры в судьбу. Если Флавия жива, то она, конечно, могла остаться и в Британии, но вполне возможно — она здесь, в Ютландии, или в любом другом месте сакского побережья. Однако что бы он ни придумал, ни предпринял сейчас, это не поможет найти ее. Нет, единственный путь — затаиться и терпеливо ждать знака, любого неприметного знака, который подаст ему Бог и который подскажет, где искать.

И поэтому он стал ждать, положившись на судьбу, не сознавая, что заразился этим от тех же варваров. И как выяснилось, ждать пришлось недолго, всего лишь до дня Арваля — поминок по умершему главе дома и одновременно пиру в честь его наследника. Не очень-то много оставалось у них яств для пиршества, и все же они раскинули перед домом столы на козлах, достали из ларей кое-какие скудные запасы и выставили вересковое пиво и темный хмельной морат с тутовым соком. Тормод осушил Чашу Наследника, стоя перед соплеменниками, и, как того требовал обычай, поклялся совершить великие дела в память своего деда.

Позднее, когда гости разошлись по домам, Тормод, стоя у очага, медленно обвел глазами все вокруг: дом уже стих, только в стойлах иногда ворочался скот да храпел Торкел, уснувший в своей любимой позе, головой на собачьем боку, — его свалило вересковое пиво, которого он, видно, хватил лишку.

— Все теперь мое! — торжествующе выкрикнул Тормод. — Дом, пристройки, скот и яблоневый сад, все, все… и ткани в сундуках, и мед — сколько осталось в горшках, — и рабы на сеновале тоже мои. — Он засмеялся, глаза его ярко блестели. — И все это я брошу, уйду и больше сюда не вернусь. Хотя нет, погоди, не все. — Он принялся загибать пальцы, и Аквиле, который задержался у подножия приставной лестницы, показалось, что Тормод пьян, но не так сильно, как младший брат, — и не только от верескового пива. — Возьму с собой медвежий плащ деда… янтарную застежку… и резную шкатулку… еще рыжую телку в придачу к племенному стаду… Ага, прихвачу еще Дельфина.

Аквила, уже поставивший ногу на нижнюю ступеньку, замер. Ауде, которая расчесывала у очага волосы на ночь, подняла голову.

— А Дельфина-то зачем?

— Затем, зачем взял бы дед. Будет носить за мной щит как мой раб.

Ауде тихонько, но презрительно засмеялась:

— Уж слишком много ты о себе понимаешь. Только за великими воинами рабы носят щит.

Сын тоже засмеялся, хотя лицо его по обыкновению залилось от досады краской.

— А кто сказал, что я не стану великим воином? Я — Тормод Трансон, мой дед был Бруни Морской Всадник, моя мать приходится сестрой вождю Хунфирсу. Кому, как не мне, подобает раб со щитом. И потом, даже у самого Хунфирса нет такого раба, который умеет понимать магические значки! Дельфин за моей спиной придаст мне важности, у меня будет то, чего нет у других!

Ауде бросила взгляд на Аквилу, все еще стоящего около лестницы. Она была догадливее мужчин.

— Что ж ты думаешь — он не попытается удрать, когда окажется на родном берегу?

Тормод пожал плечами и дохнул на клинок нового кинжала, принадлежавшего раньше деду. Затем потер его об рукав.

— Из самой гущи ютского лагеря не так-то просто удрать. У многих наших, кто живет на острове Римлян, есть рабы. Ну а для верности мы наденем на него ошейник с цепью, как на собаку. Не понимаю, почему дед давным-давно не надел.

Взгляды юношей встретились, ни один не отводил глаз; тот миг, когда ради старого Бруни они забыли про разделяющую их пропасть, миновал. Наконец Аквила отвернулся и полез по лестнице вверх на чердак. Однако ему долго еще не спалось, а когда он все-таки заснул, его опять мучили прежние кошмары.

И вот пришла весна, настоящая весна, с туманами, расцвеченная голубыми и зелеными красками. В березовых и ольховых рощах замелькали трясогузки, привлеченные набухающими почками. По мере того как дни шли, связанная с приготовлениями суматоха все разрасталась, становилась все шумней. Так бывало каждую весну перед спуском кораблей на воду. Однако в этом году все происходило иначе, с гораздо большим размахом, ибо на этот раз Уллас-фьорд готовился не просто к летнему набегу, а к походу, из которого возвращения домой не ожидалось. Помимо воинов и оружия ладьи должны были принять на борт женщин с ребятишками и даже некоторое количество собак, не говоря уже о коровах для разведения новых стад. Еще ладьи возьмут припасов и топлива больше обычного, возьмут насыпанного в корзины отборного зерна, а также укутанные в шкуры или дерюгу молодые елочки с корнями, орудия для обработки земли и разные домашние сокровища: ковер из красивой оленьей шкуры, любимый горшок для стряпни, деревянную куклу…

В последний вечер накануне отплытия все мужчины, покидавшие Уллас-фьорд, сошлись на большое сборище в Доме Богов, неподалеку от Длинного Кургана, где племя хоронило мертвых. Там, при свете факелов, был зарезан кабан, его кровью окропили воинов и намазали ею алтарь, сработанный из зачерненных еловых стволов. Затем все принесли присягу в верности Эдрику, сыну вождя и своему предводителю в предстоящем походе. Клятва была произнесена на большом золотом обруче, кольце Тора, лежавшем на алтаре. Они также поклялись бортом корабля и краем щита, лошадиной лопаткой и лезвием меча хранить братскую верность друг другу во время битвы.

Аквила, будучи рабом, не принимал участия в сборище, но он вместе с остальными рабами пристроился на корточках у входа в Дом Богов, откуда было хорошо видно, что происходит внутри. Шею ему сдавливало тяжелое железное кольцо, которое по приказанию Тормода надели ему несколько часов назад. Старый Бруни, тот, по крайней мере, постарался бы, чтобы кольцо не сдирало кожу; надо отдать должное старику, он всегда, не в пример внуку, заботился о том, чтобы ярмо не натирало шею плужному скоту, а ошейник не выдирал шерсть на горле у охотничьей собаки. Но в то же время ссадина на шее, как ни странно, доставляла Аквиле своеобразное удовлетворение. Это все же была надежда, постоянное напоминание о том, что там, куда он плывет, ему, возможно, удастся бежать. Его вдруг коснулось то дуновение ветра — Божий знак, которого он так долго ждал. Теперь он в этом не сомневался.

Со смутной мыслью, что место, где молятся другие, пусть и чужим богам, не может быть плохим, Аквила начал молиться — с жаром и страстью, не обращая внимания на других рабов, — он молился безмолвно, сжав в кулаки висящие плетьми руки, прижимаясь лбом к резному косяку, обмазанному кровью: «Христос, выслушай меня, ты должен выслушать… Помоги мне найти сестру, если она еще жива, дай мне помочь ей или дай умереть вместе с ней, если… если нет у нее другого выхода…»

На следующее утро с востока потянуло холодным ветром, вода в заливе сделалась серой, как клинок меча. Но, несмотря на непогоду, мужчины бодро скатывали длинные ладьи на катках с берега в мелкую воду.

— Ветер от саксов дует сильный! Добрый знак, не иначе! — крикнул молодой воин — он послюнил палец и выставил его кверху.

Аквила засмеялся коротким горьким смешком, который словно застрял у него в горле. Он поступился своей честью, предал все, чему его с детства учили служить, чтобы остаться в Британии и помочь ей. Но всего-то, чего он сумел добиться, — это попасть в плен к варварам. Больше двух лет пробыл он рабом в ютском селении, и вот сейчас… сейчас ему придется сесть на весла варварской ладьи и с попутным сакским ветром мчать ее к родным берегам, сыграв тем самым свою злополучную роль в ее бедах. Смех перешел в рыдание, Аквила втянул голову в плечи и вместе со всеми шагнул в полосу прибоя; тут же он почувствовал, как ладья, подхваченная водой, сделалась вдруг легкой и резвой, будто морская птица.

Скот уже загнали в трюмы «Морской колдуньи», и все наконец было позади — погрузка продовольствия закончена, прощальные слова сказаны, провожающие, те, кого не взяли с собой, остались стоять на берегу. Глаза их были сухими, поскольку плакать тут не привыкли. Аквила занял свое место. Прожив более двух лет среди этого народа, он совсем освоился с морем и уже не был тем, ничего не смыслящим новичком, каким когда-то впервые взялся за валек.[19] Капитан Вульфнот встал у рулевого весла; за спиной у него, за высокой раскрашенной кормой «Морской змеи» постепенно удалялись дома и постройки Уллас-фьорда, уменьшались, теряя очертания, фигурки на берегу и расплывалась темная линия вересковых пустошей. Итак, с этой жизнью было покончено, она уходила, становилась прошлым.

Едва они покинули мелководье, Вульфнот скомандовал: «Весла убрать! Ставить паруса!» — и «Штормовой ветер», «Морская колдунья» и «Морская змея» заскользили по заливу, подгоняемые несильным северо-восточным ветром, дующим со стороны саксов.

Спустя два дня ветер вдруг упал, и им снова пришлось взяться за весла и грести почти вслепую, в серой пелене мглы и брызг, летящих из-под весел. Ладьи даже чуть не потеряли друг друга. Некоторые из молодых воинов забеспокоились, хотя и старались скрыть тревогу за шуткой. Они говорили: «Ран,[20] мать штормов, варит пиво. Как тут найдешь дорогу, когда из чанов у нее валит такой пар?» Однако старый Хаки, дядя вождя, разбиравшийся в морских приметах не хуже серого тюленя, втянув большими волосатыми ноздрями воздух, сказал: «А по запаху, ребятки».

Когда же наконец туман рассеялся и они, установив рангоутное дерево посреди палубы, смогли определиться по еле видному солнечному диску, выяснилось, что они не так уж отклонились от курса. Во время плавания возникали и другие неприятности: многие из женщин заболели, один ребенок ночью упал за борт, неизвестно чего вдруг испугался скот и едва не опрокинул «Морскую колдунью», а наутро в трюме нашли затоптанными двух лучших телок и у конюха оказалось продырявлено рогом плечо. И вот на седьмой день появились чайки, и перед закатом путешественники увидели длинную темную линию на западном краю моря вроде гряды облаков, и до них донесся далекий крик, тонкий, как крик чайки, — то кричал впередсмотрящий на «Штормовом ветре» из своего гнезда, прилепившегося к снастям топ-мачты:

— Земля-а-а!

«Морскую змею» приподняло очередной волной, и у Аквилы, повернувшего голову назад, чтобы взглянуть через плечо, внезапно застлало глаза — и причиной тому были не только соленые пряди волос, хлестнувшие по лицу.

Еще три дня они шли вдоль побережья, постепенно приближаясь к суше, а к концу третьего дня взяли направление прямо к низким топким берегам Таната. Ветер вдруг снова упал, и им пришлось опять грести, чтобы помочь едва надутым парусам. Вдоль фальшборта[21] между отверстиями для весел они вывесили щиты — черные, темно-красные, синие, темно-желтые и золотые, а на носу кораблей укрепили фигуры с оскаленной пастью, которые до тех пор лежали под палубой, надежно укрытые от беснующегося моря. Горделивые и зловещие, варварские ладьи цепочкой, как стая диких гусей, устремились к Британии, прямо к месту назначенной высадки.

Аквила греб, упираясь подбородком в плечо, обшаривая взглядом рыжую береговую полосу. Наконец вдалеке он увидел знакомый горб — холм, похожий на выгнутую спину кита и увенчанный серыми крепостными стенами. Вульфнот поставил рулевое весло прямо, и Аквила понял, что они держат курс на Рутупии.

Сосредоточенно прищурив глаза, Вульфнот провел «Морскую змею» вслед за «Штормовым ветром» в устье извилистого протока, который отрезал Танат от материка. До Аквилы, мерно раскачивающегося взад и вперед в такт ударам весел, донесся запах болот: горечь болотной воды, смешанная со сладковатым духом болотных трав. В Ютландии болота пахли совсем не так, и в груди у Аквилы заныло. С грохотом спустили парус, собрав его огромным полосатым пучком, похожим на бутон лилии, до гребцов донесся голос Вульфнота: «Еще! Еще!» — и по бокам заскользили рыжеватые плоские берега. Ладьи с разгону выскочили на белый песок по другую сторону канала, команда попрыгала за борт, лодки втащили на берег как можно дальше от прилива.

Аквиле было хорошо знакомо это место: они с Феликсом приходили сюда охотиться на болотную дичь. Он помнил волнистую полосу морских водорослей вдоль линии прибоя, дюны из ракушечника, по которым ползли желтые побеги вики и мелких полосатых вьюнков. Пытаясь отдышаться, он стоял подле затихшей «Морской змеи»; у него возникло ощущение, что сейчас он увидит собственные следы и следы Феликса на сыпучем белом песке. Он бросил украдкой взгляд через плечо и увидел Рутупийский маяк, возвышающийся на фоне заката. Ему почудился высокий язык пламени наверху над башней, но то был всего лишь отблеск закатного солнца на облаке.

Гребцы передали ребятишек с судна через борт, помогли перебраться на берег женщинам и конюху с продырявленным плечом. Кое-кто уже занялся мычащим скотом, битком набитым в трюме «Морской колдуньи».

— Ну вот и добрались! Мы на месте, братья, теперь эта земля будет наша! — воскликнул Эдрик. Он зачерпнул ладонями горсть серебристого песка, торжествующим жестом поднял руки кверху, и песок потек у него между пальцами.

Из-за следующей петли протоки торчала серпообразная корма большой ладьи, а на фоне неба выступали оленьи рога, прикрепленные на концах конька судового навеса. В воздухе стоял слабый запах дыма, свидетельствуя о присутствии человека, чего не было, когда Аквила с Феликсом били на Танатских болотах диких уток. Едва успели «Штормовой ветер» и «Морская змея» оказаться на песке выше линии прилива и команды их засуетились вокруг лодок, как со стороны дюн послышался окрик и вниз сбежал человек; хрустя ракушечником, он зашагал к ним: рослый мужчина с широким кирпично-красным лицом и шапкой светлых ячменных волос.

— Кто вы?

— Юты из Уллас-фьорда, что к северу от Сунфирта, — отозвался Эдрик. — Я — Эдрик, сын вождя.

— Приветствую тебя, Эдрик, сын вождя из Уллас-фьорда. — Мужчина обвел взглядом женщин и детей. — Как видно, хотите поселиться тут?

— Да, хотим. Тяжелые времена настали в Уллас-фьорде. Плохой урожай, суровая зима, вот сыновья и снялись с места, чтобы искать другие земли и на них хозяйничать. Уж так издавна повелось у ютов. А ветер принес нам слух, будто у Хенгеста найдется землица для добрых людей, которые его поддержат.

— Кхе-кхе! — Светловолосый издал что-то среднее между рычанием и смехом. — Землица… Сдается мне, если на остров Танат еще набьется народу, придется нам распахать соленые берега и сеять хлеб ниже линии прилива.

— Ну, может, поговорим с Хенгестом, а там и переберемся в другую часть побережья. Все равно, — Эдрик ухмыльнулся и мотнул подбородком на извилистую протоку, — не вечно же Морским Волкам устраивать логово только по эту сторону канала, так ведь?

— Это уж решай с Хенгестом. — Человек откинул назад голову и засмеялся грубым лающим смехом. Смех подхватили другие мужчины — все новые и новые люди появлялись из-за дюн; сверху сбежали две молодые женщины и за ними мальчик с собакой.

Да, на Танате теперь и впрямь полно народу, а ведь три года назад было пусто. Старожилы и вновь прибывшие взялись все вместе выгружать привезенные запасы, выводить на берег и загонять в загоны скот, сооружать на ладьях навесы, ибо решено было, что мужчины из Уллас-фьорда заночуют на палубах вместе со всем имуществом, а женщин с детишками и раненого отведут в селение.

Много позднее, когда окончательно стемнело и мужчины съели все, что принесли им из селения женщины, и напились пахты и зеленого привозного вина, и улеглись спать под навесами, Аквила, лежавший с остальными рабами под кормой, приподнялся на локте, чтобы взглянуть на Рутупийский маяк, отделенный от него протокой. Длинная цепь, прикреплявшая его как собаку к фальшборту на ночь, слегка при этом загремела, и кто-то сонно выругался. Но Аквила не обратил на это никакого внимания, так же как и на хлопанье парусины на ветру. Он весь был устремлен к Рутупиям, туда, за болота и рукава устья, через пролегшие три года. Он вспомнил ту самую ночь, когда последние римские войска покинули Британию и когда он разжег огонь маяка в знак прощания и одновременно как вызов. Сейчас в ветреной весенней темноте маяк не светил, не было света и в местном городке, теснившемся под крепостными стенами. Городок возник для обслуживания крепости, как обычно бывало под крылом у Орлов. А после того как Орлы улетели, городок прекратил свое существование.

Аквилу вдруг пронзило острое чувство одиночества, ему показалось, что сейчас он еще дальше от своего прежнего счастливого мира, чем прежде, пока жил в Ютландии, потому что морское пространство скрадывало ту глубокую пропасть, которую преодолеть невозможно. Его словно когда-то давно похитили, унесли в другой мир, и вот, вернувшись, он застал свой прежний мир мертвым, застывшим и обнаружил, что он там остался совсем один.

7

Женщина в дверях

Мелкие селения и отдельно стоящие новенькие с виду хозяйства разбросаны были по зеленым низинам Таната вперемежку с редкими местными рыбацкими деревушками. Средоточием этого сообщества варваров стал город Хенгеста, расположенный в половине дневного перехода к северу от того места, где высадился отряд из Уллас-фьорда: обширный лагерь, окруженный валом, рвом и частоколом, — раскидистое скопление усадеб, крытых тростником лачуг из прутьев, обмазанных глиной, и даже приспособленных под жилье палубных навесов, похожих на припавших к земле зверюг. Все это толпилось вокруг большого крашеного бревенчатого дома, Медхолла, вместе с хлевом и амбарами составлявшего усадьбу самого Хенгеста. Кое-где у ограды какого-нибудь дома выстроились в ряд соломенные ульи, кое-где попадался огородик с капустой или участок, уставленный скирдами, верхушки которых были притянуты жгутами вниз, чтобы не раскидал ветер. Взад-вперед ходили светловолосые женщины с полными ведрами надоенного молока; другие женщины, сидя на пороге дома, растирали зерно каменными ручными жерновами. На солнцепеке играли дети и собаки, мужчины чистили оружие. На навозных кучах в окружении кур рылись привязанные за ногу петухи. В уголках, где потеплее, прятались полудикие злобные кошки. Скот мычал, люди орали, слышались звонкие звуки арфы, в воздухе стоял запах жарящегося мяса, водорослей и навоза, и все покрывал дым от множества очагов. Это и был город Хенгеста.

Аквила, направлявшийся к лачуге оружейника, чтобы починить кинжал Тормода, озирался кругом со странным чувством, что он призрак в этом большом, шумном, не успевшем еще пустить корни городе, который вырос здесь, на Танате, за эти три года. Он в который уже раз посторонился, пропуская повозку, груженную мешками с зерном, едущую со стороны береговых ворот. Было совершенно очевидно: Танат не может прокормить своим зерном всю эту ораву. Должно быть, зерно поступает с материка — дань Лиса Вортигерна, которую тот платит волку, поселившемуся в его доме. А такая повозка — не сослужит ли она и ему службу, когда настанет время для побега, мелькнуло в голове у Аквилы. В город-то они въезжают гружеными, а вот что они везут обратно? Быть может, что-нибудь такое, под чем легко спрятаться?

Когда три дня назад ладьи вытащили на берег, Аквила имел намерение бежать при первом же удобном случае. Однако Эдрик, оставив на берегу женщин и детей, сразу же отвел воинов прямо сюда, в город Хенгеста, и удрать возможности не представилось. Но зато это дало Аквиле время подумать. Он понял, что глупо бежать, даже не попытавшись разузнать в таком большом лагере хоть что-нибудь о Флавии. Поэтому он отложил осуществление своего замысла и принялся наблюдать, прислушиваться и приглядываться с напряженным вниманием.

Он немного заблудился в этом обширном лабиринте и теперь осматривался по сторонам, стараясь выбрать правильное направление. Неподалеку он заметил женщину, сидящую на пороге дома: темноволосую, в ярко-синем шерстяном платье; она сняла головной убор, положила его рядом и, низко наклонив голову, расчесывала волосы. Перед ней между лапами терпеливой седомордой собаки самозабвенно играл годовалый малыш. Женщина что-то тихонько напевала, то ли про себя, то ли мальчику, что-то невнятное, без слов, но очень нежное и мелодичное, и при звуках этой песенки дыхание у Аквилы прервалось. Лица женщины он не видел, оно было прикрыто жесткими густыми, блестящими, как конская грива, волосами. Из таких волос, когда их расчесывают в темноте, вылетают искры. Сердце у него замерло, он почувствовал легкую дурноту, он не мог поверить своим глазам, не хотел верить… но тут она разняла рукой волосы спереди, собираясь откинуть их назад, и он увидел зеленый блеск на ее пальце и узнал изумруд со щербинкой, отцовский перстень, который в последний раз видел на руке Вирмунда Белая Лошадь. И возможность не верить, за которую он отчаянно цеплялся, была у него враз отнята.

Он стоял молча, не шевелясь, но женщина вдруг быстро, словно испугавшись, подняла голову. Вся кровь отхлынула у нее от лица — оно стало мертвенно-бледным, и глаза сделались черными дырами. Она встала и стояла неподвижно, глядя на него. Мальчик, прижавшись к ее ногам, тоже таращился на Аквилу круглыми черными глазенками; старый пес поднял голову и тихонько заскулил, но все остальные звуки жизни лагеря словно куда-то ушли, стихли, как стихает ветер и наступает мертвая тишина.

Было ясно, что она тоже не может поверить своим глазам. С последней их встречи Аквила из мальчика, можно сказать, превратился в широкоплечего, дочерна загорелого мужчину с выбеленными кончиками волос на голове и бороде — постарались солнце и соленые ветры Ютландии. Глубокая складка залегла у него на переносье и белый шрам выходил из-под волос, стягивая загрубевшую кожу на виске; тяжелый железный ошейник раба охватывал ему горло. Он увидел неуверенность в ее глазах и еле удержался от того, чтобы закатать рукав туники и показать ей дельфина… «Если бы я вернулся после долгого отсутствия и никто меня не узнавал, как Одиссея, я бы отвел тебя в сторонку и сказал: „Гляди, у меня на плече дельфин, я твой пропавший брат“, а она бы засмеялась и сказала: „Я скорее узнаю тебя по носу, такой нос не забудешь…“» Да, он только сейчас понял, насколько сам изменился, увидев, как изменилась она. Совсем взрослая, в лице появилось что-то новое, незнакомое, и оно уже не искрилось смехом. К тому же на ней было сакское платье из тонкой синей шерсти с зеленым и красным шитьем по вороту и на рукавах — такое платье не носят рабыни. Все это он успел заметить, не отводя при этом глаз от ее лица, как до этого заметил и малыша, цепляющегося за ее юбку.

Наконец, едва шевеля губами, она прошептала:

— Аквила…

Кровь застучала у Аквилы в висках, отзываясь болью в старом шраме.

— Да, — ответил он.

— Мне сказали, ты умер.

— Не по их милости я остался в живых. — Тон его был суровым. — Помнишь, как выли волки в ту ночь — близко, слишком близко для летней поры. Меня привязали к дереву на опушке леса. Волки не пришли, зато я попал в руки другой банде. Почти три года я прослужил рабом на ютской ферме. А что было с тобой, Флавия?

Она сделала судорожный жест рукой, показывая на ребенка, как будто этим отвечая на вопрос. Наступило тяжелое молчание. Затем Аквила проговорил:

— Он от того… от желтоволосого великана, который унес тебя тогда на плече?

Она кивнула:

— Значит, ты видел?

— Да, видел. И слышал, как ты звала меня на помощь. Я пытался вырваться, чтобы помочь тебе. Я до сих пор вижу это во сне. — Он поднял руки, по-прежнему держа в одной из них кинжал Тормода, и прижал к лицу. Слова его зазвучали глухо: — Все это время меня преследовала мысль, что ты в руках саксов. Я изо всех сил молился… я и не думал, что так можно молиться, раньше я не слишком-то верил в силу молитв. Но тут я молился, чтобы, если ты жива, найти тебя. — Он отнял руки от лица и посмотрел на нее. — Бог ты мой! Разве я мог представить, где найду тебя и как все будет!

— А разве не всегда так бывает? — спросила она. — Мужчины сражаются, а после битвы женщины достаются победителям.

— Разные бывают женщины, — с горечью отозвался Аквила. Но, увидев, что она отшатнулась, будто от удара, спохватился: — Нет, нет, Флавия, я не хотел этого сказать, я сам не знаю, что говорю…

— Если бы я знала, что ты жив, наверно, у меня хватило бы духу убить себя, — проговорила Флавия после долгой томительной паузы. — Пойми, я думала, никто не уцелел и я осталась одна на свете.

— Да, да, понимаю, Флавия.

Она помедлила, вглядываясь ему в лицо, потом, как всегда, быстрым резким движением отвернулась и, сев на скамеечку, опять принялась расчесывать волосы.

— Нам нельзя больше разговаривать — и так мы говорим слишком долго. Может, нас уже заметили… Аквила, тебе надо бежать!

— Как ни странно, я и сам об этом думал.

— Конечно, конечно. Но сейчас, ты же понимаешь, сейчас это нужно сделать как можно быстрее. Вирмунд Белая Лошадь умер, но сыновья его здесь. Они видели, как ты убил их брата, и могут тебя узнать. А если это случится, они жестоко отомстят за смерть родича.

Аквила слушал равнодушно, ему было все равно. Он испытывал такое чувство, словно ничто и никогда не будет уже его волновать. Но все же он попытался настроиться на ее лад.

— Легко сказать — бежать. Тормод, мой… мой повелитель, требует меня много раз на дню, а каждый вечер я чищу и чиню его доспехи. Ночью я сплю у его ног, как пес, а мой ошейник… привязан цепью к столбу палатки. — Последние слова Аквила произнес сквозь стиснутые зубы.

Флавия немного помолчала, продолжая заплетать тяжелые пряди. Потом сказала:

— Послушай. Через две ночи в Медхолле у Хенгеста ожидается большой праздник. Сам Вортигерн пожалует на пир, еды и питья будет вдоволь, и почти за все платит он. К полуночи все так напьются, что им будет не до своих рабов, когда они отправятся спать, — если только они доберутся до дома, а не заснут по дороге в тростниках. Этот случай нельзя упустить.

— А стража у ворот? — Аквила, не глядя, бессмысленно дергал кушак, делая вид, будто поправляет его или достает что-то.

Флавия завязала кончик косы ремешком, перекинула тяжелую косу на спину и только тогда ответила:

— Я позабочусь о страже у береговых ворот. И еще я тебе принесу напильник, чтобы ты избавился от ошейника. Приходи к корабельной мастерской с задней стороны — ты ее легко узнаешь по носовой галерной фигуре перед домом и терновому дереву около двери. Иди, когда веселье будет в разгаре, и, если меня не увидишь, — жди. Если же я приду первая, я буду тебя ждать.

Он молчал, и она бросила на него обеспокоенный взгляд.

— Ты придешь, Аквила? Придешь?

— Приду.

Она подхватила на руки ребенка, дергавшего ее за юбку.

— Пойдем, малыш, нам пора есть. — Она встала и уже хотела войти в дом, как Аквила остановил ее вопросом, хотя и понимал, что задавать его глупо, что это неважно, но все-таки не мог удержаться:

— Флавия, как к тебе попал отцовский перстень?

Она задержалась в дверях, высоко подняв хмурого мальчика и откинув назад голову, чтобы уклониться от смуглой ручонки с растопыренными пальчиками, хлопавшей ее по лицу.

— Я же сказала — Вирмунд умер. Перстень перешел к старшему сыну, а от него я получила его как свадебный подарок.

Она ушла. Старый пес некоторое время продолжал лежать, приподняв голову и не спуская настороженного взгляда янтарных глаз с Аквилы, который стоял словно прикованный к месту. Затем пес встал и поплелся к входу и там улегся поперек порога.

Аквила тоже повернулся и пошел, ошеломленный, оглушенный, как бывает с тяжелоранеными, которые вначале ощущают лишь онемение в том месте, где спустя мгновение появится невыносимая боль. С усилием пробиваясь сквозь туман в голове, он наконец вспомнил, куда и зачем шел — отнести в починку кинжал Тормода, — и побрел дальше, искать мастерскую оружейника, потому что ничего другого хоть сколько-нибудь толкового он делать не мог.

Два вечера спустя Аквила сидел на скамье для нищих у входа в большой бревенчатый дом Хенгеста. Глубоко надвинутый капюшон грубошерстного плаща скрывал его лицо и ошейник раба. Он жадно наблюдал за происходящим внутри дома. Конечно, благоразумнее было бы затаиться в укромном уголке, пока не придет время идти к корабельной мастерской, однако хотел он того или нет, а невидимые нити притягивали его к дому, где шел пир. Весь вечер он искал взглядом Флавию, до тошноты страшась увидеть ее среди остальных женщин. Но вот пиршество кончилось (странно было видеть такое обилие пищи), столы на козлах убрали и прислонили к главной стене, и Аквила понял, что Флавии тут нет. По крайней мере нет среди тех, кто подавал мед этим золотоволосым боровам и Рыжему Лису.

Весь вечер он также высматривал человека, которого видел всего один раз, — того, кто подарил Флавии на свадьбу отцовский перстень. Правда, Аквиле он запомнился как некое чудовище, гигант нечеловеческого вида, а он, возможно, был лишь рослый и светловолосый мужчина, каких у Хенгеста в Медхолле собралось очень много. Аквила так и не смог его узнать.

Он все еще находился в каком-то оцепенении, и состояние это помогало ему взирать на открывавшуюся ему картину с отрешенной ясностью, как смотрят на равнину с горы: длинный зал, наполненный плывущим жаром и дымом факелов; женщины, снующие взад-вперед с большими кувшинами с медом; собаки на крытом тростником полу; арфист у очага; воины, развалившиеся на скамьях с кубками в руках, из которых плескался мед. Он увидел ближайший круг Хенгеста, тех, кто обычно собирался у его очага, и еще каких-то смуглых людей, с рыжеватыми волосами из команды Вортигерна, — саксы и бритты вперемежку на одной скамье, прислонясь плечом к плечу, пьющие из одного рога. От этой картины веселого застолья Аквилу замутило. Самых главных персон он знал: вот тот большой, широколицый, животастый — это Хорса, брат Хенгеста. А вон тот, с бледным гордым лицом, Вортимер, старший сын короля, — даже в Медхолле он не расставался со своим соколом, сидящим в колпачке у него на запястье. Сразу за ним в ленивой позе полулежал человек в клетчатой шелковой тунике, чем-то он привлек внимание Аквилы, но кто он — Аквила не знал.

— Кто там за Вортимером, лицо у него такое, точно сейчас кинжалом пырнет? — шепнул он маленькому сморщенному рабу, своему соседу.

— Родич Рыжего Лиса, — ответил тот, — кажется, Гвитолином звать. Не хочешь больше пива, так отдай мне.

Аквила протянул ему костяную чашу, которую, сам того не замечая, давно поставил себе на колено. Взгляд его с Гвитолина (чье имя пока ничего ему не говорило, хотя позже ему суждено было ближе узнать его) снова обратился на тех двоих, что сидели рядом на резном троне посредине зала.

Хенгест был настоящий великан, и дело было не только в росте — когда впоследствии Аквила вспоминал об этом вечере, ему представлялось, что голова Хенгеста почти касалась освещенного низа средней балки, выше которой клубился дымный мрак. Глаза золотоволосого седеющего гиганта, зеленовато-серые как изменчивое зимнее море, были устремлены на арфиста, игравшего у очага. Широко расставив колени, Хенгест сидел наклонившись вперед, обхватив пальцами одной руки рог, а другой теребя на горле ожерелье из необработанного желтого янтаря, — какая-то женственная, не вяжущаяся с его обликом привычка, и, однако, она придавала ему почему-то зловещий вид.

Сидящий рядом с ним человек казался просто карликом. Это был сам Вортигерн, Рыжий Лис, король Британии: долговязый, тощий, с рыжими волосами и редкой бородой; пальцы его узких рук были унизаны кольцами, драгоценные камни сверкали так же, как сверкали его темные глаза, которые непрерывно обегали весь зал, пока он перебрасывался словами со своим собеседником, не задерживаясь ни на одном лице, ни на одном предмете. Аквила отчужденно, с холодным любопытством наблюдал за ним и думал уже без всякой злобы: а что бы он испытывал, если бы знал, что сын человека, которого он убил — а именно на Вортигерне лежала вина за убийство отца, тут неважно, кто нанес удар, — следит сейчас за ним со скамьи нищих, видит, как бьется пульс на его длинной глотке, и размышляет о том, как в сущности легко, с помощью небольшого кинжала или даже голыми руками, отнять у него жизнь. Тем более что он, Аквила, наверняка много сильнее Вортигерна.

О чем же они, интересно, разговаривают, эти двое, разрывающие Британию между собой на куски? О чем ведут беседу под звуки арфы и то нарастающий, то негромкий гул голосов? И ради чего затеян столь грандиозный пир? Хотя, какова бы ни была причина, сейчас это уже не имеет значения. Дело Рима и прежнего королевского дома в Британии мертво. Оно мертво почти три года. И все-таки любопытно было бы узнать, о чем они сговариваются, что на уме у Вортигерна. Именно Вортигерна, а не Хенгеста, потому что Хенгест — враг по ту сторону ворот, а Вортигерн — предатель в собственном доме.

Вортигерн тоже не прочь был бы узнать, что крылось за этим грандиозным пиром, хотя желание это было уже не таким настойчивым, как вначале, — вино оказало свое действие. В Британии нынче нелегко достать заморского вина, но у Хенгеста оно — отменное, хоть и пьют его здесь по-варварски, из рога. Может, оно и добыто пиратским способом, но какая разница… Он осушил рог в золотой оправе так стремительно, что немного густого красного вина потекло по бороде; он опустил рог на колено, и сразу же девушка, сидевшая на ступеньках трона, встала и снова наполнила рог. Высокая девушка, горделиво выступающая в своем темно-красном платье, с крученым золотым обручем, произведением искусного ювелира, в волосах цвета красного золота. Красное, как ее платье, вино заплескалось в роге, на поверхности заплясали пузырьки. Вортигерн поднял на нее глаза; он видел ее словно сквозь дымку. Все сейчас было окутано дымкой, золотистой, как волосы девушки. Одна ее тяжелая коса упала на грудь и задела ему руку; девушка распрямилась и улыбнулась Вортигерну — одними глазами, такими же переливчатыми, серо-зелеными, как у отца. Русалочьи глаза, подумал Вортигерн, и остался доволен собой, сравнение получилось красивым, достойным даже поэта.

Девушка налила вина своему отцу и опять уселась на ступени, поставив высокий кувшин рядом с собой. Хенгест поднял рог:

— Будь здоров! Пью за тебя, мой король. Пусть меч власти никогда не выпадет из твоей руки.

— А я за тебя, — отозвался Вортигерн со смешком. — Теперь-то, надеюсь, не выпадет — нынче угроза со стороны Рима, а значит, и молодого Амбросия, миновала. — Не в его обычае было говорить о таких вещах открыто, перед всеми, но сейчас вино, видимо, развязало ему язык.

Хенгест тоже рассмеялся, весело поглядывая вокруг с благодушным видом подвыпившего человека.

— Для меня и для тех, кто со мной, угроза от Рима и Амбросия, не скрою, сыграла добрую роль. Земля здесь — лучше, жирнее, чем у нас на севере. И живем мы тут у тебя как в семье. И все-таки…

Он не закончил фразы, но Вортигерн тут же ухватился за нее:

— Что «все-таки»? Чего еще ты от меня хочешь?

— Нет, нет, ничего, — торопливо, хотя и с притворной неохотой возразил Хенгест, не поднимая глаз от чаши с вином. — Просто временами меня берут сомнения — так ли уж безопасны северные границы короля. Король поставил меня с моими боевыми дружинами стеречь дверь от пиктов на севере. Что ж, пиктов мы отогнали, и эта опасность поутихла. Тогда король повелел нам встать в южных воротах против другой угрозы. Но мне порой приходит на ум — а что, если раскрашенный народ опять хлынет с севера, там ведь осталась такая жидкая защита, а сильного вожака, чтобы устоять, и вовсе нет.

Вортигерн встревожился и насторожился:

— И что из этого следует? Если я пошлю тебя и хотя бы половину твоих дружин на север, нам тут обороняться будет нечем. До той поры, пока Амбросий живет в горах, к нему всегда будут стекаться люди.

— Не волнуйся. — Хенгест сделал отметающий жест рукой. — Это так, всего лишь случайная мысль. Мало ли что приходит в голову по ночам, когда переешь мяса и оно комом лежит под грудной костью… А все ж неплохо бы поставить там какого-нибудь вожака с дружинами, вот таких, как мы, воинов, которые связаны верностью королю Вортигерну, чей мед они пьют и чьи золотые украшения носят.

Вортигерн впился в него взглядом, словно почуял западню.

— И кого бы ты выбрал, если бы выбирать вожака пришлось тебе? — спросил он.

Хенгест изобразил удивление, будто до того момента и думать об этом не думал:

— Погоди-ка, дай сообразить. Выбрал… Да, кого же? Ну вот, есть Окта, мой сын. У него, конечно, свои дружины, свои победы за Великим морем. Но если бы он нашел, что дело того стоит… — Он оборвал себя и нетерпеливо взмахнул рукой. — Неважно. Забудь о моих словах, Вортигерн, господин очага, у которого я сижу. Что-то я заболтался… это все вино. Кстати, о вине… — Он перевел взгляд на девушку в красном платье и нахмурился. — Эй, дочь моя, ты позабыла о своей обязанности! Разве ты не видишь, у короля рог опустел! Налей-ка еще гостю и своему отцу.

Она быстро подняла голову, встала, взяла кувшин и еще раз наполнила чашу кельтского короля.

— Это для меня не обязанность, а сердечное удовольствие. Молю о прощении, я не заметила, что рог моего повелителя пуст.

— Это хорошо, когда рог пуст и его наполняет такая прекрасная дева, — учтиво ответил Вортигерн.

Она на миг подняла на него глаза, но тут же опустила золотистые ресницы, так что он не успел разглядеть, что выражал ее взгляд.

— Король, мой господин, очень добр к своей служанке.

Хенгест круто обернулся к музыканту. Арфист сидел возле очага и небрежно перебирал струны небольшой арфы, как человек, который знает, что его не слушают.

— А ну-ка, сыграй нам как следует да спой «Битву готов и гуннов»! Что за пир без песни?!

Арфист усмехнулся, вздернул голову, как приготовившийся залаять пес, и запел быструю и какую-то неистовую старинную балладу, отрывисто ударяя по струнам, отбивая бешеный скачущий ритм. Звонкие удары, точно искры из очага, взлетали кверху, в клубящийся над головой дым, сильный звучный голос певца, не то поющего, не то декламирующего, заполнил зал, и мало-помалу спорящие, болтающие, хохочущие, хвастающиеся мужчины смолкли и обратились в слух. Вортигерн слушал, откинувшись на спинку трона; одной рукой он поигрывал стоящим на колене рогом, а другой, опершись на резной подлокотник, обхватил бороду. Беспокойный взгляд его блестящих глаз по-прежнему обегал дымный, битком набитый зал, освещенный пламенем очага.

Когда смолкли последние скачущие звуки и стихнул взрыв всеобщего одобрения, Хенгест повернулся к гостю:

— Ну и как моему господину нравятся наши сакские песни?

— Недурно, — ответил Вортигерн, — но для моего слуха слишком резко, да и мелодии нет никакой. — Он улыбнулся, как бы желая смягчить колкость своих слов. Улыбка редко появлялась на его лице и была бы приятной, не обнажайся при этом слишком много заостренных мелких зубов. — У каждого народа своя музыка, свои песни. Я принадлежу к другому народу, и поэтому музыка моих родных гор для меня слаще любой иной.

Хенгест хлопнул себя ладонью по колену.

— Король верно говорит: каждому человеку песни своего народа кажутся милее. Хорошо, пусть только король выразит желание, и, может быть, даже здесь найдется кое-что ему по вкусу, что напомнит аромат родных гор.

— Даже так? Значит ли это, что среди твоих домашних рабов есть уэльский арфист?

— Нет, не уэльский арфист, но кое-кто не менее искусный в игре на арфе. — Хенгест сделал незаметный знак девушке в красном, все еще стоявшей возле трона. — Видишь ли, моя дочь Ровена до такой степени мечтает угодить тебе, что выучилась песням твоего народа как раз у такого арфиста и надеется, что ты разрешишь ей спеть. Вели ей, и она споет. Она будет рада доставить тебе удовольствие.

Вортигерн опять заглянул в русалочьи глаза хенгестовской дочери.

— Поет она или молчит — смотреть на нее — счастье для любого мужчины, — сказал он. — Однако пусть она споет.

8

Магическое пение

До сих пор беседа их велась тихими голосами под веселый гул огромного зала и бренчание арфы и не достигала ничьих ушей, но последние слова были произнесены в тишине, наступившей с окончанием старинной саги, и как бы предназначались всем присутствующим. И когда Ровена, несшая свою голову так горделиво, как будто золотой обруч был короной, подошла к огню и взяла у музыканта изящную черную арфу, все глаза устремились на нее, в том числе и хмурый взгляд человека, сидевшего на скамье нищих у двери, в капюшоне, надвинутом глубоко на лицо.

Чтобы знатная дама взяла у музыканта арфу и перед всем сборищем отцовских гостей в Медхолле запела — это было неслыханным бесстыдством. Но еще большим позором для сакской женщины было появиться на людях с непокрытой головой. И тем не менее Аквила, который сразу же обратил внимание на то, что на ней нет головного убора, в этот миг забыл о ее бесстыдстве. Он знал только, что она красива, красива как никто, и что он ненавидит ее.

Она опустилась на пол у очага, поставила арфу на колени, прислонила ее к плечу и несколько мгновений сидела так, глядя в огонь, и пламя, казалось, взметнулось вверх, словно приветствуя ее, словно между пламенем и ею было некое сродство. Она сидела, почти беззвучно перебирая струны из конского волоса, с таким задумчивым видом, как будто была далеко отсюда и просто не видела, не замечала разгоряченных выпивкой лиц, обращенных к ней, так как находилась с ними в разных мирах. Но вот она принялась щипать струны сильнее, извлекая из арфы странную музыку, состоящую из долгих пауз и отдельных звенящих нот; они рождались поодиночке, как крохотные серебряные птички, словно жаворонки они взлетали кверху, к окутанным дымом стропилам, трепетали там наверху и потом исчезали. Но вот они стали следовать чаще, и начала проступать мелодия. И вдруг, по-прежнему не отрывая взгляда от огня, Ровена запела.

Глядя на нее, Аквила ожидал, что голос у нее будет сильный, высокий и чистый. Он и был сильный и чистый, но при этом глубокий и сумрачный голос.

Яблоня цветет белым цветом на земле живых,

Тень от цветов падает на мой каменный порог,

В ветвях птица трепещет и поет.

Зелена моя птица, как зелена земля людей, но песнь приносит забвение.

Внемли и забудь землю.

Рожденный и воспитанный в Британии, Аквила мог говорить на местном языке не хуже, чем на латыни, и, хотя пела она на незнакомом наречии, он уловил суть песни, и магия ее странным образом взволновала его. И под воздействием этой магии ему стало казаться, будто большой освещенный зал и воины на скамьях, наклонившиеся вперед, и даже те двое на троне — все это лишь фон для девушки с арфой возле очага.

Облетают лепестки с моей яблони, летят по ветру,

Падают как снег, но снег теплый,

А птица трепещет и поет в ветвях,

Она синяя, моя птица, как сине летнее небо над землей людей.

Но здесь небо совсем другое.

Она отвела глаза от огня и посмотрела на короля Вортигерна, сидящего рядом с ее отцом: он весь подался вперед. Его беспокойный взгляд наконец-то успокоился, замер, прикованный к ее лицу. Наблюдавший за нею из-под надвинутого капюшона Аквила вдруг подумал: «Да ведь она колдунья! Наверняка колдунья. Флавия не один раз говорила про магическое пение…»

Ровена встала и плавно, в такт медленной призрачной музыке, приблизилась к подножию трона и там снова опустилась на ступеньку, не отводя глаз от худого рыжеволосого мужчины.

Серебряные яблоки висят на ветвях, сгибаются под их тяжестью ветви.

Дерево поет, звенит на ветру,

Но птица трепещет среди ветвей молча.

— Птица моя красная, красная, как любовь моего сердца,

Неужели ты не придешь ко мне?

Аквиле показалось, что последние слова долго еще звучали наверху, прильнув к стропилам, даже когда певица наконец встала и, не поглядев на Вортигерна, направилась, метя красным подолом по тростниковому полу, в сторону очага, чтобы вложить арфисту в протянутые руки маленькую арфу.

Хенгест бросил ей вдогонку взор, выражавший, похоже, торжество, но быстро погасил его, насупив нависшие золотистые брови. Однако Вортигерн ничего этого не заметил, так как глаза его неотрывно следовали за удаляющейся Ровеной. «Отныне они всегда будут следовать за ней, — понял вдруг Аквила. — В его представлении она перешла из сакского мира в его мир, сделалась частью его детства, его родных холмов, песен его народа и тех красивых сумасшедших грез, которыми грезит его народ».

Тишину разорвал пронзительный хриплый вскрик сокола, сидевшего на руке у Вортимера. Ни с того ни с сего он вдруг бешено забил крыльями. Юноша поднялся, стараясь унять расходившуюся птицу. Он был еще бледнее обычного и учтиво кланялся отцу и гостю, бормоча какие-то извинения:

— Мой сокол… видно, еще недостаточно приручен… Молю простить. — Он, пятясь, отступил в тень, стремясь скорее добраться до выхода.

Чары, сковавшие все собрание и заставившие умолкнуть даже саксов, распались, вновь поднялся гомон. Тормод и еще один юный воин, сидевшие у дальнего очага, разгоряченные вином, затеяли спор, выхваляясь друг перед другом, — спор грозил перейти в ссору.

— Один раз я бился с тремя по очереди и всех одолел!

— Подумаешь! Я дрался с тремя зараз…

Пора идти, подумал Аквила. Он встал и бросил последний взгляд на просторный зал Медхолла. Все эти два дня он был в состоянии какого-то оцепенения и не отдавал себе полностью отчета в том, что именно сегодня он попытается бежать, что так или иначе подходит конец годам, прожитым среди саксов, и к рассвету он будет либо свободен, либо мертв. Но сейчас, в этот последний момент, когда глаза ему застилал дым от факелов, а в ушах стоял звон арфы, сердце у него невольно сжалось и дыхание перехватило. Наконец он повернулся и выскользнул в темноту.

В продолжение вечера он ел все, что ему перепадало, поскольку не знал, когда удастся поесть в следующий раз, пил, однако же, мало, чтобы голова оставалась ясной. Но все равно в голове у него гудело от дыма и чужих хмельных паров, и ему пришлось немного постоять за дверью, глубоко втягивая ночной воздух, чтобы мысли прояснились. Затем он двинулся к корабельной мастерской. С удивлением он вдруг заметил, как светло кругом, он и забыл, что сейчас полнолуние и луна уже взошла. Ночь была тихая, светлая, редкий туман поднимался от воды и тускло мерцал, заползая между бревенчатыми домами и палатками, которые больше чем когда-либо походили сейчас на припавших к земле животных. Звуки пира затихли у него за спиной, и его обступил город Хенгеста — мирный, пустой, лишь луна да туман, ибо все, кто не принимал участия в пиршестве, уже спали или спокойно сидели у собственного очага, заперев дверь дома или закрыв палатку поплотнее, чтобы уберечься от промозглого воздуха.

Один раз дорогу перебежал полосатый призрак — кошка; она обернулась и зыркнула на него расширенными в лунном свете враждебными глазами. Больше ему не встретилось ни одной живой души на всем пути до показавшейся впереди мастерской, которая стояла почти у самых береговых ворот. Он нарочно побывал здесь еще днем. Это уединенное место на пустыре относилось скорее к болотам, чем к городу, хотя домик и стоял внутри городской ограды. Аквила легко узнал его по описанию Флавии. Туман здесь был гуще из-за близости воды, он извивался, обтекал как влажный светящийся дым горбатые очертания хижины и старого тернового дерева. К стволу терна была прислонена резная фигура — носовое украшение ладьи с оскаленной мордой, задранной кверху, словно какое-то чудовище на гребне фантастического моря. Сперва Аквиле почудилось, будто там никого нет, но в тумане кто-то шевельнулся, и Аквила увидел, что Флавия опередила его.

— Пришел все-таки, — сказала она, когда он очутился рядом.

Этих очевидных слов можно было и не говорить, но так бывает: цепляешься за очевидное, за будничное, находя в этом спасение.

— Пришел, — ответил он, бросив быстрый взгляд на едва проступавшие в тумане ворота.

Флавия заметила его и покачала головой:

— Никто нас не услышит, некому. Я же тебе говорила, что стражу возьму на себя.

Он похолодел:

— Флавия, что ты хочешь этим сказать? Что ты с ними сделала?

— Не бойся, я не отравила их. Просто они поспят несколько часов.

— Но как тебе… — начал Аквила, но она прервала его:

— Это было нетрудно. Они очень обрадовались, когда я им принесла чашу с медом с пира Хенгеста. Теперь гляди. — Она достала узелок из-под плаща. — Тут немного еды, кинжал, и еще я утащила старый напильник. Еды хватит, чтоб затаиться на день-другой, пока ты не избавишься от своего ужасного ошейника. А тогда уж сможешь показаться на люди.

Аквила взял у нее узелок, пробормотав сам не зная что. Они постояли так, глядя друг на друга. Будничное вдруг перестало помогать, и Аквила сказал хриплым голосом:

— Флавия, я видел… сегодня я слышал магическое пение. Леди Ровена творила магию над Рыжим Лисом. Но она не расчесывала волосы. И вряд ли из ее волос в темноте полетят искры.

Флавия задержала дыхание.

— Не надо, Аквила! Твои слова причиняют боль. В моем пении ведь не было магии, я бы не вынесла, если бы ты стал относиться ко мне не так, как раньше. А сейчас…

— Пойдем со мной, — вырвалось у Аквилы. Слова его можно было принять за внезапный порыв, но он-то знал, что на самом деле это не так.

— И бросить малыша?

Последовало молчание. Затем он сказал:

— И его возьми. Найдем где укрыться. Я заработаю на вас обоих.

— На ребенка от сакского отца?

Аквила посмотрел на свою руку, державшую узелок, и усилием воли заставил себя разжать судорожно сжавшиеся в кулак пальцы.

— Я постараюсь забыть про отца и помнить только, что он твой сын, — старательно выговорил он.

Она подошла ближе, совсем вплотную, подняла лицо. Оно казалось очень белым в лунном свете, в клубящемся тумане, а на фоне этой белизны глаза снова превратились в черные провалы.

— Аквила, одна моя половина с радостью умерла бы завтра ради того, чтобы сегодня пойти с тобой, и я не сочла бы это слишком дорогой ценой. Но другая половина никогда отсюда не уйдет.

— Ты хочешь сказать, что не можешь оставить… этого человека?

— Помоги мне, Господь! Ведь он мой муж!

Еще мгновение, и она отодвинулась от Аквилы.

— Тебе пора идти. На, возьми. — И она протянула ему что-то.

— Что это?

— Отцовское кольцо.

Аквила не двигался.

— А как поступит он, когда узнает, что ты отдала его свадебный подарок и почему отдала?

— Я скажу, что потеряла его.

— И он поверит?

— Может, и нет. Но он не тронет меня. — Какими странными, светящимися вдруг стали ее глаза в лунном свете. — Я в безопасности, родной. Он воин отважный, но бить меня не станет.

Аквила положил свободную руку ей на плечо и вгляделся в ее лицо, пытаясь понять ее слова.

— Что это, Флавия, любовь или ненависть?

— Не знаю. Может, то и другое вместе. Но это не имеет значения. Важно, что я принадлежу ему. — Она говорила тусклым, безжизненным голосом. — Возьми перстень… и постарайся простить меня.

Он снял руку с ее плеча, взял кольцо и надел себе на палец. Оцепенение, до сих пор помогавшее ему, начало проходить, на него навалилось ощущение надвигающейся беспросветной тоски. Где-то в глубине души он все надеялся, что Флавия уйдет вместе с ним; он не мог смириться с тем, что все случившееся уже не изменить. И он сказал таким же невыразительным, как у нее, тоном:

— Раз уж я бегу с твоей помощью, Флавия, и взял отцовский перстень из твоих рук, значит, придется мне простить тебя.

Оба замолчали и направились к воротам. Часовые лежали в неуклюжих позах, тут же валялась чаша из-под меда.

Аквилу вдруг охватил страх.

— Флавия, ведь когда они очнутся, они скажут, кто принес им мед!

— Не скажут. Тогда луна еще не взошла, а я постаралась изменить голос. Они ни о чем не догадаются.

Она взялась за поперечину, запиравшую ворота, но Аквила, отстранив сестру, сам поднял тяжелый брус и чуть-чуть приоткрыл ворота — лишь настолько, чтобы проскользнуть в щель. Сделав шаг вперед, он еще раз обернулся к Флавии — в последний, в самый последний раз. Она стояла неподвижная, отчужденная, плащ темнел в клубящемся тумане, и отсюда, из ворот, он почти не различал ее лица. Он еще сделал какое-то движение, хотел было шагнуть к ней, но она не пошевелилась, и он тоже остановился и опустил поднятую руку.

— Да хранит тебя Бог, Флавия, — сказал он.

— И тебя, — прошептала она. — Пусть Он всегда хранит тебя. Вспоминай меня иногда… даже если это будет больно.

У Аквилы вырвался не то хриплый стон, не то рыдание, он отвернулся и шагнул в мерцающий туман, который окутывал навесы и длинные ладьи, вытянутые выше линии прилива. Больше он не оборачивался, но за спиной услышал тихий тяжелый скрип ворот, которые плотно закрылись за ним.

Тут же, на берегу, виднелось несколько рыбачьих лодчонок, но Аквиле не хотелось оставлять следов на пути своего бегства. Вода прибывала, скоро между Танатом и материком останется лишь узкий канал. Если взять к югу, в сторону Рутупий, то через несколько миль начнутся протоки, которые он знал, как человек знает линии своей ладони. Проще перебраться вплавь там. Он повернул к югу, держась края возделанной земли, и довольно скоро достиг знакомых солончаков. Туман уже рассеивался, зашевелились болотные птицы. Но в небе еще не было признаков наступающего дня.

На отмели, образованной наметенным с дюн песком и галькой, там, где они с Феликсом часто вытаскивали на берег свою лодку, он разделся и, увязав в свой грубый плащ тунику и то, что дала ему Флавия, взвалил узел на спину и ступил в воду. За эти три года канал несколько изменил русло, но Аквила без труда переплыл его и очутился среди дюн. Отряхнувшись как пес, он развязал плащ и натянул на мокрое тело тунику. Плащ снаружи несколько намок, но скользкий плотный ворс не пропустил воду внутрь, так что пища оставалась сухой. Он вновь скатал узел, едва сознавая, что делает. Он вообще сознавал все не очень ясно и делал то или иное просто потому, что в данный момент следовало это сделать. Сейчас, например, следовало двинуться к темнеющему вдали лесу. И он двинулся туда.

Луна побледнела, быстро подступил рассвет, уже от скрытого за горизонтом солнца порозовело перистое облако. Над головой на фоне тусклого утреннего неба пронеслась стая диких уток. Неприветливый свет наступающего дня уже омывал плоскую болотистую местность, когда, оставив ее позади, Аквила достиг первых приземистых, покореженных ветром дубов и боярышников на окраине большого Андеридского леса, который простирался от моря до моря. Аквила немного углубился в лес, отыскал полянку среди кустов ежевики и орешника, сел и, прислонившись к стволу дуба, развязал узелок с едой. Он поел, не разбирая вкуса. Потом достал напильник и принялся распиливать ошейник, чтобы поскорее избавиться от него. Понадобилось, однако, совсем немного времени, чтобы понять: ошейник самому распилить невозможно, ведь невозможно с усилием работать напильником, не видя, что делаешь. Но в конце концов это не так важно. Как только он окажется подальше от сакских охотничьих троп, он найдет кузнеца и попросит распилить кольцо. А пока, прежде чем трогаться дальше, ничего другого не остается, как прилечь и отдохнуть. Он сунул бесполезный напильник обратно в узелок и улегся, положив голову на руку. Сквозь листву молодого дубка проглядывало небо, тысячи синих глаз словно смеялись над ним за то, что он так страстно молился Богу, просил Его помочь разыскать Флавию, и вот Бог внял его молитве… Ну нет, больше уж он никогда не будет молиться!.. Он, правда, сказал Флавии, что прощает ее, но слова эти были пустым звуком, они ничего не значили, и Флавия это поняла. Он знал, что поняла. И сейчас чувствовал себя потерянным, его захлестнуло черной волной ожесточения. Последнее, за что он держался, ушло у него из рук. Нет, не совсем последнее — сохранилась еще надежда разыскать того, кто предал отца.

Он отступился бы и от этой, последней, надежды ради Флавии, если бы она ушла с ним, потому что не годится следовать дорогой мести, когда отвечаешь за жизнь женщины и ребенка. Но Флавия отказалась идти…

Аквила продумывал все хладнокровно, до мелочей. Он будет по-прежнему держать путь на запад, пока не окажется вне досягаемости для саксов, затем он избавится от рабского ошейника и тогда снова повернет назад к варварам. Маленький птицелов, наверное, продолжает липнуть к Морским Волкам. В любом случае услышать про него можно скорее всего в сакском лагере. И рано или поздно он непременно о нем услышит, даже если на это уйдет двадцать, а то и тридцать лет.

Откуда ему было знать, что на это уйдет всего лишь три дня.

9

Лесное святилище

Наверное, он все-таки заснул, потому что солнечные лучи падали сквозь ветви косо, испещряя пятнами покров из бурых прошлогодних листьев. А значит, было уже далеко за полдень. Он встал, поел немного, снова убрал остатки пищи в узелок и двинулся на запад.

В лесу изредка попадались случайные тропы, но на другой день он наткнулся на старую местную дорогу с колеей, которая была старой уже тогда, когда о дорогах легионеров еще не было и речи. Вела она как будто в нужном направлении, и Аквила решил воспользоваться ею, чтобы сэкономить силы, и больше с нее не сходил. К вечеру следующего дня дорога привела его в местность более холмистую, совсем иной горный мир, с длинными лесистыми гребнями, где ноги ступали по песку, а деревья были высокими и росли на большом расстоянии друг от друга, не то что в сырых дубовых рощах, заросших кустарником, которые остались позади. Погода испортилась, ветер принес легкий холодный дождь. Аквила промок насквозь и выбился из сил, так как шел почти без отдыха с раннего утра. Если останавливаться и отдыхать, птицелов, чего доброго, далеко оторвется от него. Поэтому Аквила шел и шел дальше.

В лесу уже смеркалось, когда, усталый, он взобрался на пологий склон очередной гряды и уловил в сыром, пахнущем прелым листом воздухе дуновение древесного дыма. Он остановился, принюхался и вдруг недалеко от дороги, в гуще орешника и калины, увидел мелькание теплого желтого пламени. Должен же он наконец выйти к людям, избавиться от предательского ошейника! К тому же ему нужна пища. С последними крошками содержимого узелка он расправился на рассвете, и теперь пустота в желудке толкала его к огню. Почти безотчетно он свернул с дороги в придорожные заросли, туда, откуда манил его огонь домашнего очага.

Раздвинув ветки орешника, он шагнул вперед и очутился на краю небольшой расчищенной поляны — ее, вероятно, хорошо было видно днем с тропы — и увидел перед собой огородик, где (насколько он мог разглядеть в полумраке) росли бобы и капуста. Посреди поляны стояла кучка мазаных низких хижин с высокими вересковыми крышами; над одной из них вился дымок сквозь промозглую желтизну угасающего заката, а через открытую дверь мягко светилось пламя. Аквила в нерешительности помедлил на краю прогалины, не уверенный, что полностью покинул сакские владения. Но тут он разглядел, что с молодой березки, росшей возле самых хижин, свисает, вырисовываясь на угасающем бледно-желтом закате, не что иное, как небольшой колокол, ошибиться он не мог. Ну а там, где висит христианский колокол, не может быть саксов.

Он прошел между рядами мокрых бобов к освещенной двери и остановился на пороге. Позади шелестел сеющий мелкий дождик, а в хижине горел огонь, что-то булькало в котле, трепетал теплый свет очага, и внутренность хижины золотилась, как сердцевина чайной розы. У очага стояла низенькая скамеечка, а подальше, под скатом крыши — большая, с подушкой из плетеной соломы. В остальном внутри было пусто, лишь на торцовой стене висел крест из рябинового дерева, не очищенный от коры, а перед ним стоял человек в грубошерстной тунике и, воздев руки, молился. Аквиле хотелось сказать: «Не трудись, не поможет, Бог только посмеется над тобой!» Но остатки благородного воспитания принудили его прислониться к косяку и ждать, пока святой человек кончит молиться.

Ему казалось, что он вошел совершенно бесшумно, однако молящийся, очевидно, почувствовал его присутствие и напрягся, но все же не обернулся до конца молитвы. Только после этого он повернулся и взглянул на Аквилу, стоявшего в дверях и едва державшегося на ногах. Хозяин хижины был невысокого роста, но коренастый, с могучими плечами и с кротчайшим лицом.

— Бог приветствует тебя, друг, — сказал он, как будто Аквила был желанным гостем.

— И тебя тоже, — отозвался Аквила.

— Наверное, ты нуждаешься в пище и крове? Добро пожаловать.

Не отрываясь от двери, Аквила откинул с плеч складки промокшего плаща.

— Да, нуждаюсь, но сперва помоги мне избавиться вот от этого. — Он показал на свою шею.

Хозяин кивнул, опять же не выказав ни малейшего удивления:

— Ну да, ошейник сакского раба.

— У меня есть напильник. Но самому тут не справиться.

— Конечно, еще бы. — Человек потянул Аквилу внутрь дома, поддерживая его под локоть, словно знал лучше самого Аквилы, до какой степени тот ослаб. — Но сперва поешь, а уж потом займемся этой штукой.

И вот уже Аквила сидел на скамеечке у огня, на полу лежал его мокрый плащ, а человек в бурой тунике накладывал ему из котла, висящего над огнем, вареных бобов в красивую, выточенную из березы миску. И он, обжигаясь, хлебал похлебку, а рядом на полу его ждал ломоть темного ячменного хлеба с куском сотов, хозяин же сидел на большой скамье и молча, с тихим удовольствием, не задавая вопросов, наблюдал за ним. И только прикончив больше половины миски, Аквила заметил, что котел пуст, и застыл, не донеся роговую ложку до рта.

— Я ем твой ужин!

Хозяин улыбнулся:

— Уверяю тебя, тем, что ты съедаешь мой ужин, ты делаешь для меня доброе дело. Я стремлюсь к суровой жизни, которая не считается с зовами плоти. Но увы! Зов плоти могуч. Душе моей одна польза, когда тело мое испытывает голод. К сожалению, именно этот вид умерщвления плоти дается мне с наибольшим трудом. Разве что удается уговорить ближнего своего помочь мне, как сейчас помогаешь ты. — Его кроткий взор упал на миску, которую Аквила решительно отставил на край очага, а потом снова вернулся к нему. — Закончи доброе дело, друг, чтобы я заснул сегодня с радостью в сердце.

Слегка поколебавшись, Аквила взялся за миску.

Когда бобы и хлеб с медом исчезли, хозяин поднялся со словами:

— Думается, ты проделал долгий путь и порядком измучен. Ляг поспи. Успеется завтра снять кольцо.

Аквила упрямо затряс головой:

— Нет, я больше ни одной ночи не лягу с железом Морских Волков на шее!

Святой человек испытующе вгляделся в него. Затем сказал:

— Так и быть. Дай сюда напильник, встань на колени ближе ко мне и наклони голову пониже.

Наверное, лишь к полуночи напильник перепилил последнюю полоску металла, прорвав ее с такой силой, что голова у Аквилы дернулась и, казалось, чуть не слетела с плеч. Монах с усилием раздвинул концы ошейника и, удовлетворенно вздохнув, положил его на пол, а Аквила, пошатываясь, встал: от долгого стояния на коленях мышцы ног одеревенели, от усталости его качало; он схватился за стойку, чтобы удержаться на ногах, и посмотрел вниз на человека, который столько часов трудился ради него. Видно было, что тот устал не меньше Аквилы, а на большом пальце у него алела кровь — туда ткнулся напильник, когда прорвал металл. Поистине хозяин мог заснуть с двойной радостью в сердце.

Святой человек тоже встал и принялся разглядывать шею Аквилы, осторожно трогая кожу то тут то там пальцами со сплющенными кончиками.

— Ай-ай-ай, здорово тебе натерло железом, вот тут и тут. Я так и думал. Потерпи еще, я помажу тебе кожу, друг, а потом уж и ляжешь.

Вскоре Аквила заснул на охапке чистого папоротника в крошечной хибарке позади главной хижины, напомнившей ему улей.

Когда он проснулся, лачуга была залита солнцем — косые лучи проникали в дверной проем и плескались на беленой стене, как золотая вода. Аквила догадался, что проспал ночь и большую часть следующего дня, и сон его был просто черным провалом, где не было ничего, даже того кошмара, когда он просыпался от криков Флавии. Да, больше этого сна ему не видеть.

Некоторое время Аквила лежал не двигаясь и, прищурившись, глядел на дрожащую золотую воду на стене, и мало-помалу к нему из-за черного провала стали возвращаться недавние мысли и события.

Он медленно сел и чуть-чуть посидел, скрестив ноги, на куче папоротника, трогая пальцами ссадины на шее и ощущая какое-то вялое удовлетворение от того, что ошейник больше не сдавливает горло. Однако пора было трогаться в путь к побережью, назад к саксам, пока еще светло и пока человек в бурой тунике не начал задавать вопросы. Накануне вечером он сжалился над Аквилой и ничего не спрашивал, но теперь гость поел, поспал и самое время расспросить его. Между тем в Аквиле все восставало против этого, шарахалось, как от пальца, подбирающегося к открытой ране.

Он вскочил и подошел к двери. Дождь кончился, и мокрый лес сверкал зеленым хрустальным блеском. На расчищенной площадке перед хижинами мирно рыхлил землю на бобовых грядках хозяин. Аквила оттолкнулся от косяка и зашагал к нему. Бобы как раз зацветали, белые с черным цветки мелькали среди серо-зеленых листьев, и от них шел то ли медовый, то ли миндальный аромат, сильный и сладкий после дождя. Монах распрямился и поджидал Аквилу, опираясь на мотыгу.

— Ты спал долго, — сказал он, — это хорошо.

— Слишком долго, — возразил Аквила. — Я благодарю тебя за пищу и ночлег и за избавление от этого. — Он дотронулся до ссадины на шее. — А сейчас я должен идти.

— Куда?

Аквила заколебался. Что, если он скажет: «Назад, к саксам, я ищу того, кто предал моего отца»? Наверняка монах с кротким лицом примется уговаривать его оставить поиски, ибо отмщение в руках Бога, а не человека.

— Еще не знаю, — ответил Аквила, что в какой-то мере было правдой.

Монах ласково посмотрел на него.

— Совершать пеший путь, не зная, куда идешь, не очень-то надежный способ странствовать. Останься здесь, пока не выберешь верное направление. Ну хотя бы на сегодняшнюю ночь. Я смажу тебе шею еще разок. Не так уж часто Бог посылает мне гостей.

Но, увидев, что Аквила отрицательно замотал головой, он оперся на мотыгу поудобнее и, не спуская с него внимательного взгляда, сказал:

— Я не стану задавать тебе вопросов, спрошу одно: как тебя называть?

Аквила помолчал и наконец ответил:

— Аквила. — Он словно опустил оружие.

— Вот как. А меня — Нинний, брат Нинний из маленькой общины… Она раньше была в лесу, немного подальше. Ну вот, значит, ты остаешься тут еще на одну ночь, а это радость для моего сердца.

Аквила вовсе не говорил, что остается, но в душе он знал, что так и будет. Он понял это сразу, едва сообщил брату Ниннию свое имя. Что-то было в самом этом месте такое… какая-то святость, которая усмиряла его, утишала обуревавшее его беспокойство. Хорошо, он пожертвует еще одной ночью на дороге мщения, но потом уж больше не потеряет ни единой, пока не отыщет птицелова и не потребует расплаты за смерть отца. Но эту ночь, так и быть, пожертвует. Он молча продолжал глядеть на ряды бобов.

Среди бобовых цветков гудели маленькие, янтарного цвета пчелы; как раз в этот момент одна из них вывалилась из цветка. Желтые корзиночки у нее на ногах раздулись от пыльцы. Пчелка с жужжанием свалилась на спину на плоский лист, потом с усилием перевернулась на брюшко и тут же устремилась к другому цветку. Брат Нинний нагнулся и погрозил ей пальцем:

— Хватит тебе на один раз, сестрица. Отправляйся-ка назад в улей.

И пчелка, словно передумав, послушалась и с гудением полетела в сторону главной хижины. Проследив за ее полетом, Аквила увидел, что там вдоль стены стоят три улья, крытые вересковыми крышами.

— Она как будто поняла, что ты ей сказал, — проговорил он.

Брат Нинний улыбнулся:

— Занятный они народ, пчелы. Я был пасечником в нашей общине, пока не пришли Морские Волки. Поэтому-то я и остался в живых.

Аквила вопросительно взглянул на него, но ничего не спросил, решив, что условие не расспрашивать относится к ним обоим. Однако брат Нинний ответил на невысказанный вопрос с большой охотой:

— Я как раз ушел глубоко в лес, когда пришли Морские Волки. Искал улетевший рой. Я злился на себя за то, что упустил пчел, хотя потом… потом стал думать, что, быть может, Бог захотел спасти одного из нас. Пчелы почуяли мою злость, они всегда ее чуют, и долго от меня прятались. А когда они наконец дали себя найти — вот тут, на ветке этого дуба, — и я вернулся домой, неся их в корзине, саксы уже ушли. Кругом было пусто, черно, сгорело все, даже ульи. Но колокол аббатства лежал среди руин целехонький. — Он умолк и осторожно снял с шершавого рукава пчелу. — Тогда такое случалось сплошь да рядом. Сейчас хоть сожженных домов стало меньше, во всяком случае последние три года, с тех пор как Хенгест со своими боевыми дружинами засел на Танате и кормится из рук Рыжего Лиса.

— Просто Хенгесту неохота, чтобы другие грабили землю, которую он облюбовал для себя, — резко заметил Аквила.

— Да, я и сам порой так думаю. И когда я так думаю, я молюсь. А помолившись, иду и сажаю что-нибудь у себя в лекарственном садике и надеюсь, что это зацветет и я сделаю какую-нибудь мазь или отвар и вылечу у ребенка царапину, а у старика кашель — до того, как явятся саксы.

Наступила тишина, наполненная лишь мирным гудением пчел. Затем Аквила вернулся к первоначальной теме:

— А что ты сделал, когда вернулся на пепелище?

— Я помолился за сожженное аббатство и убиенных братьев, а потом подобрал на земле топор, уцелевший колокол и корзинку с пчелиным роем и ушел. И пришел сюда, где перед этим отыскал потерянных пчел. И здесь сделал улей и повесил на березу колокол. И прежде чем приступить к постройке первой хижины, я возблагодарил Бога.

— За что же? — грубо прервал его Аквила.

— За то, что Он сохранил меня и я могу нести дальше Его слово.

— И кому ты проповедуешь? Пчелам и хвостатым белкам?

— Бывает паства и похуже. Но у меня есть и другие слушатели. Вон там подальше, в деревушке, живут железных дел мастера. А в большом лесу таких деревушек много. Некоторые жители слушают меня, хотя, боюсь, они все еще пляшут во славу Рогатого на празднике Белтин. Порой же Бог посылает мне гостя, вот как вчера… Да, но, чтобы мне было чем кормить гостей, надо и поработать еще мотыгой, а то сорняки заглушат бобы.

И он опять принялся с безмятежным видом за работу. Желая хоть частично возместить свой долг за пищу и кров, Аквила взялся помогать ему — подбирать выдранную сорную траву и в плетеной корзине носить на другой конец прогалины, где брат Нинний потом сжигал ее. Местность там резко понижалась к востоку, и в просвете между деревьями открывался синий простор, гряда за грядой перекатывались лесистые холмы, переходя вдали в плоскость — то ли прибрежные болота, то ли морская гладь. Аквила опорожнил корзину и застыл, заглядевшись на открывшуюся картину. Дневной свет уже угасал, и лесистые холмы казались размытыми клубами дыма. Должно быть, он глядит сейчас в сторону Рутупий, туда, где Танат, саксы, где, может быть, осуществится его мечта о мщении. Как глупо было пообещать остаться тут еще на одну ночь, задержаться только из-за того, что место это давало ощущение святости! Нет, он пойдет и скажет брату Ниннию, что отправится прямо сейчас или хотя бы сегодня к вечеру. Позже появится луна в последней четверти, и до сна он успеет проделать не одну милю. И эти несколько миль приблизят его к птицелову.

Среди деревьев начали сгущаться тени; когда он наконец нагнулся и поднял корзину, где-то неподалеку мягко ухнула сова.

— Бывало, я приходил сюда каждый вечер, как только заухает сова, поглядеть на Рутупийский маяк, — раздался у него за спиной голос брата Нинния.

Аквила быстро обернулся к широкоплечему человеку в темном одеянии с мотыгой на плече.

— Отсюда так далеко видать? — с некоторым испугом спросил он. Монах словно подслушал его мысли.

— Иногда да. До маяка миль сорок, но в ясную погоду его хорошо было видно. А в дождь или туман я знал, что он все равно там… Но однажды ночью маяк зажегся с опозданием, хотя все-таки зажегся, и сердце мое радостно забилось, как будто я увидел друга. Но в следующую ночь, сколько я ни глядел, огонь так и не загорелся. И я подумал: «Наверно, его просто скрыл туман». Но тумана-то в ту ночь не было. И тогда я понял, что со старым порядком покончено и мы уже не принадлежим Риму.

Оба помолчали. Потом брат Нинний продолжал:

— Позднее до меня дошел слух — по лесным тропам новости передаются быстро, — что римские отряды отплыли из Британии раньше, чем зажегся в последний раз Рутупийский маяк. Странное дело.

Аквила кинул на монаха быстрый взгляд:

— И впрямь странно. И как же это объясняли люди? Что, по их мнению, крылось за этим?

— Духи… предзнаменования… всякие чудеса.

— Но ты этому не поверил, не так ли?

Брат Нинний покачал головой:

— Не то чтобы не поверил. Уж кому, как не мне, верить в чудеса. А только почему-то подумалось… а что, если это какой-то бедняга-дезертир, который не уплыл со своими… мне даже представлялось, что я его знаю. Мне очень хотелось узнать, кто он и какова его история.

— С чего бы дезертиру зажигать огонь на маяке? — спросил Аквила и сам услышал, как грубо прозвучал его голос.

— Возможно, в знак прощания, возможно, как вызов. А может, просто чтобы еще на одну ночь прогнать мрак.

— «Прогнать мрак», — задумчиво повторил Аквила.

Он мысленно вернулся к той последней ночи, когда отплыли римские галеры, снова увидел площадку маяка в мертвенном лунном свете и красное пламя, вспыхнувшее под его руками. А в двух днях перехода этот человек, оказывается, ждал этой вспышки и дождался ее. Вот тогда-то, в сущности, и состоялось их знакомство — его и этого кроткого человека в темной тунике, словно внезапно вспыхнувшее пламя Рутупийского маяка породило невидимую связь между ними.

— Какой ты догадливый, — проговорил он.

Спокойный взгляд монаха покинул дали и обратился на Аквилу.

— Ты говоришь так, будто тебе известно, кто он.

— Я — тот дезертир.

Он не собирался этого говорить. Он даже не сразу осознал, что произнес эти слова. Но едва они сорвались у него с языка, как он понял: ничего страшного, этому человеку можно открыться.

— Вот как, — сказал брат Нинний, сказал без удивления, приняв сообщение Аквилы как должное.

И именно потому, что брат Нинний ничего не спросил его, и потому, что между ними возникла особая связь при последней вспышке Рутупийского маяка, сделав их старыми знакомыми, Аквила, только что боявшийся любых расспросов, вдруг заговорил сам, короткими фразами, полными горечи, и продолжал говорить, не выпуская из рук ивовую корзину, глядя вдаль, туда, за лес, пока вокруг угасал дневной свет.

— Тебе хотелось знать, какова его история, почему он зажег в последний раз маяк… Да просто он понял, что принадлежит Британии… всему тому, что дорого Риму в Британии. Но не самому Риму. Раньше он думал, что это одно и то же, а оказалось, нет. И он дезертировал. Вернулся домой к своим родным. А через два дня пришли саксы. Сожгли усадьбу и убили отца и всю челядь. Дезертира привязали к дереву и оставили на съедение волкам. Волки не пришли, но его нашла дружина, совершавшая набег в тех краях, и забрала его в рабство. Три года он был рабом на ютской ферме, а этой весной половина селения отправилась к Хенгесту на Танат и вместе с ними — хозяин дезертира. Так дезертир опять попал в Британию.

— И сбежал из города Хенгеста, — докончил брат Нинний.

— Ему помог бежать один человек, — добавил Аквила с запинкой. Ни одной живой душе, даже брату Ниннию, не признался бы он в том, что его сестра находится в сакском лагере.

Брат Нинний, видимо, понял, что теперь можно задавать вопросы:

— Ты назвал тех, кто забрал тебя в рабство, дружиной, совершавшей набег, как будто они отличались от тех, кто сжег твой дом.

— Да, те, которые сожгли мой дом, не просто совершали набег, — с горечью ответил Аквила. — Морские Волки не могли забраться так далеко в глубь суши просто так, ни с того ни с сего. — Он умолк, рука его судорожно сжала край плетеной корзины. — Мой отец был душой римской партии, соблюдавшей верность юному Амбросию. Заговорщики послали письмо Этию, стоявшему в Галлии, с просьбой помочь им прогнать Вортигерна и саксов. Сейчас-то об этом уже знают все, и ты тоже. И как ты, наверное, знаешь, единственным ответом им был отвод последних римских отрядов из провинции. Но тут Вортигерну донесли о заговоре, и он решил больше не рисковать. Он отозвал Хенгеста с боевыми дружинами с их насиженных территорий и поселил на Танате у входа в Британию. И он разделался со всеми, кого ему выдали и кого он нашел.

Он вдруг почувствовал, как замер стоявший с ним рядом монах.

— И в том числе с твоим отцом, — проговорил тот.

— И в том числе с моим отцом, которого выдал ничтожный птицелов с крысиной физиономией. — Аквила задохнулся.

Брат Нинний издал какой-то сдавленный звук, и Аквила резко повернулся к нему. Мгновение длилось долго, пока они стояли и смотрели друг на друга. Наконец Аквила спросил:

— Что ты сказал?

— По-моему, я ничего не говорил.

— Но ты охнул. Ты что-то про него знаешь, чего не знаю я. — Глаза Аквилы расширились, верхняя губа прилипла к зубам оттого, что пересохло во рту. — Может быть… может быть, ты знаешь, где он! Скажи мне… ты должен сказать…

— Чтобы ты отомстил ему?

— Чтобы я заплатил долг. — Голос Аквилы прозвучал жестко и спокойно, но за этим спокойствием стояла жгучая ненависть.

— Ты опоздал. Долг уже уплачен.

— Что это значит? Ты пытаешься защитить его, в тебе говорит монах! Ты знаешь, где он, и ты мне скажешь!

Аквила отбросил корзину, схватил монаха за плечи и принялся трясти его, вплотную приблизив к его спокойному, как всегда, лицу свое, искаженное яростью. — Говори! Клянусь нашим Господом, ты скажешь мне!

— Пусти, — проговорил брат Нинний. — Я не слабее тебя, а может, даже и посильнее. Не вынуждай меня применять силу против того, кто ел мой хлеб.

Аквила еще несколько мгновений продолжал трясти его, потом, задыхаясь, опустил руки.

— Сейчас же говори, где он!

Брат Нинний нагнулся и подобрал мотыгу и корзину.

— Пойдем. — Он повернулся и зашагал к ближайшим деревьям.

Аквила колебался, глядя ему в широкую темную спину сузившимися глазами. Шальная догадка промелькнула у него в мозгу еще до того, как по знаку брата Нинния они остановились под сенью первых деревьев и Аквила увидел длинную узкую грядку мшистой земли под одним из дубов.

Долго стоял он так, опустив голову, глядя на могилу. Ярость, ненависть, решимость — все ушло из него. Немного погодя он проговорил ровным безжизненным голосом, по-прежнему не поднимая глаз:

— Расскажи, что случилось.

— Я тебе говорил, что Бог иной раз посылает мне гостей. Почти три года назад… как раз через несколько ночей после того, как погас Рутупийский маяк, Бог послал мне гостя — истерзанного, при последнем издыхании. Ему удалось вырваться из рук сакских палачей. Я спрятал его у себя, лечил как мог, но есть предел мукам, которые может вынести тело человека и остаться жить… Две ночи он метался в лихорадке, бредил, и, сидя подле его постели, я услышал, что он был из числа сторонников Амбросия, одним из гонцов и под личиной птицелова переносил послания. То и дело он вскрикивал, кричал палачам Вортигерна, что больше не вынесет пытки, твердил, что предал своих товарищей. На третью ночь он умер.

— Другие умирают под пыткой, но молчат, — произнес Аквила тем же невыразительным, жестким тоном.

— Не у всех одинаковая сила духа. А ты что же, так уверен в своей?

Аквила долго молчал, по-прежнему глядя на длинный холмик, уже растворявшийся в сумерках; на могилу того, кто предал его отца, не выдержав пытки, кто умер потому, что сакские палачи разъединили его плоть и дух… а может, потому еще, что он не хотел жить.

— Нет, не уверен, — наконец буркнул он. Все он потерял за эти три дня — всех, кого любил и кого ненавидел. Он поднял наконец голову и спросил, словно растерянный ребенок: — Что же мне теперь делать?

— Теперь, когда ты лишился своей ненависти? Когда тебе некого выслеживать и некому мстить? — с какой-то особенной мягкостью спросил брат Нинний.

— Да.

— Думаю, на твоем месте я поблагодарил бы Господа и взял на себя служение другой цели.

— Я не гожусь для святой жизни. — В голосе Аквилы прозвучал горький вызов.

— Я тебе этого и не предлагаю, я знаю. Нет, если ты, как твой отец, веришь, что будущее Британии связано с Амбросием из дома Константина, то продолжи дело своего отца.

Они стояли и глядели друг на друга поверх могилы птицелова. Потом Аквила сказал:

— Разве живо то дело, которому я мог бы послужить? Ведь с римской партией покончено почти три года назад.

— Не так-то просто убить дело, за которое люди готовы положить свою жизнь, — возразил брат Нинний. — Пойдем, уже вечер, поешь и ложись спать, а утром отправишься в Арфон к молодому Амбросию.

Аквила повернул голову на запад, где между деревьями все еще пылал вечерний закат, а над верхушками, как ночная бабочка, повисла первая звезда.

— «Арфон», — повторил Аквила. — Да, я доберусь до Арфона и разыщу этого Амбросия.

10

Верховная цитадель

Осенним вечером, перед самым закатом, Аквила стоял, прислонившись к стволу тополя, росшего около ворот самой большой таверны Урокония, и от нечего делать разглядывал широкую главную улицу и кипевшую на ней городскую жизнь. Постоялые дворы — хорошая штука: там всегда найдется случайная работа, а стало быть, можно раздобыть немного денег. Кто-кто, а уж Аквила это знал: последние несколько месяцев он столько шатался по Британии, столько перевидал постоялых дворов.

Желтый тополевый лист, кружась, пролетел мимо его лица и улегся в пятнистый узор бледно-желтого ковра под ногами. Вечер был теплый, почти летний; случается порой такой возврат тихого ласкового тепла, когда лето давно прошло. Несколько дам вышло из сада Форума, напротив через дорогу; поверх комнатных туник на них были лишь легкие накидки, тонкие и прелестные, как лепестки цветка. Одна держала в руке поздний бутон белой розы, другая нюхала янтарный шарик, дамы негромко смеялись, удаляясь по улице. А вот из ворот Форума показался мужчина, за ним раб нес его книги. Может быть, адвокат. Как странно, что где-то еще есть города и магистраты отправляют правосудие и обсуждают вопросы снабжения водой, а женщины ходят по улицам с душистыми янтарными шариками. Город, конечно, выглядел обшарпанным, как и остальные города Британии, — стены, ярко белевшие издали на фоне Кимрийских гор, вблизи оказывались испачканными, с отколупленной штукатуркой, улицы были грязные. Но лавки ломились от товаров, на лицах горожан лежала печать такой беззаботности, что Аквиле захотелось взобраться повыше и заорать: «Вы что, не знаете, что творится на всем побережье?! Ничего не слыхали?»

— Наверно, город так удален от моря, что им тут не приходилось ощущать на себе сакский ветер. Но тогда что хорошего нас ждет, если угрозу понимают только прибрежные окраины?

Он и не заметил, что произнес последнюю фразу вслух, и неожиданно за спиной у себя услышал сочувственный голос:

— Тот же вопрос иногда приходит в голову и мне.

Аквила резко обернулся и увидел стоявшего в воротах крупного мужчину с полным бледным лицом; на темный, стянутый высоко на горле плащ спускалось несколько подбородков, бритых до синевы. Его выпуклые, мягко поблескивающие глаза походили на лиловые виноградины.

— Судя по всему, сакский ветер тебя хорошо потрепал.

— Это правда, — подтвердил Аквила.

Выпуклые темные глаза незнакомца неторопливо обежали Аквилу, от белого шрама на шее до ног, обмотанных пыльной соломой и тряпками, — и снова вернулись к лицу.

— И сегодня, видно, ты проделал немалый путь.

— Я путешествую, денег нанять лошадь у меня нет, вот и приходится идти пешком.

Незнакомец кивнул, сунул руку за пояс и вынул сестерций.

— Держи. По крайней мере, сможешь поесть и заплатить за ночлег, прежде чем двинешься дальше.

Аквила выпрямился. Да, он действительно был голоден и слонялся около таверны, надеясь заработать на еду, но он хотел работы, а не милостыни. С другой стороны, до гордости ли ему было, однако именно гордость заставила его сказать:

— Что я могу для тебя сделать, чтобы заработать эти деньги?

Толстяк слегка приподнял брови и улыбнулся:

— Несколько дней назад я оставил для починки сломанную упряжку моего мула шорнику у Западных ворот. Завтра я тоже продолжу свой путь, и упряжка мне понадобится. Сходи принеси ее.

— Чье имя мне назвать, чтобы ее отдали?

— Скажи, что тебя прислал лекарь Эуген, который заходил три дня назад. — Он снова порылся в поясе. — На, вот тут еще немного, уплатишь за работу. А ту монету можешь теперь оставить себе без ущерба для своей гордости.

Спрятав на груди под драной туникой цену одного обеда, Аквила направился к Западным воротам.

Шорник не успел закончить работу, и Аквила решил скоротать время за ужином в дешевой харчевне неподалеку. Уже смеркалось, когда он наконец добрался до широкой главной улицы, ведущей к таверне. Починенная упряжка в его руке позвякивала при каждом шаге, так как отличная красная кожа была усажена маленькими бронзовыми и серебряными бубенчиками. Он собирался передать упряжку с одним из трактирных рабов и отправиться своей дорогой, но раб, к которому он обратился, ткнул пальцем в сторону наружной лестницы, что вела на галерею, и с нескрываемым неодобрением буркнул:

— Он велел, чтоб ты сам отнес. Первая дверь, как поднимешься. Там увидишь.

Аквила поднялся по лестнице, постучал в первую же дверь и, услышав ответный возглас, вошел. Он очутился в небольшой темноватой комнате, где сумрак перемежался со светом зажженной свечи. Окно комнаты выходило во внутренний двор. Стоявший у окна Эуген обернулся:

— А-а-а, принес!

— А ты думал, я с ней удеру? Что ж, наверно, она стоит кучу денег, бубенцы-то какие. — Аквила положил пеструю упряжь в ногах спального ложа, а маленькую бронзовую монетку — на стол подле сосуда с вином. — Я бы принес раньше, да работа не была закончена, и мне пришлось ждать. Вот динарий, сдача с тех денег, что ты дал для уплаты.

Эуген взял монетку, взглянул на Аквилу, будто прикидывая, не предложить ли ему ее, но затем убрал динарий в пояс и протянул руку к сосуду с вином, возле которого стояла чаша из стекла медового оттенка.

— Нет, я не думал, что ты удрал. Ну, ты, наверное, теперь уже поел, и немного вина тебе не повредит.

Аквила насторожился. Разум подсказывал ему, что Эуген не похож на того, кто приглашает первого встречного к себе и угощает вином.

— Почему ты велел мне подняться наверх? Почему удерживаешь здесь, хотя я уже выполнил твою просьбу? — спросил он напрямик.

Эуген налил вина в чашу, прежде чем ответить, и передвинул ее по столу к Аквиле.

— По очень простой и вполне невинной причине. Меня интересуют люди, то есть я хочу сказать — интересные люди.

Аквила нахмурился:

— Ты считаешь меня интересным?

— М-мда, мне так кажется. — Лекарь уселся на ложе и откинулся к стене, трогая кончиками пальцев свой живот, да так нежно и осторожно, словно ощупывал живот пациента, испытывающего боль. Но при этом глаза его изучающе разглядывали Аквилу. — Мой юный друг, у тебя ожесточенное лицо, но думаю, так было не всегда. Кроме того, в тебе немало противоречий. Например, извини меня, ты до чрезвычайности оборван и пропылен, на шее у тебя шрам, очень похожий на ссадину от сакского ошейника, какие надевают рабам, у тебя нет денег, чтобы поесть, но, когда я предлагаю тебе сестерций из милосердия, ты весь цепенеешь и даешь мне понять, что, только заработав, а не иначе, ты сделаешь мне одолжение — возьмешь монету. А ведь на пальце у тебя печатка, которая могла бы долго кормить тебя.

— Кольцо принадлежит моему отцу и не продается..

— А отец твой, как я понимаю, умер? И не исключено, что от рук саксов?

Аквила ответил не сразу, выдержав пристальный взгляд темных выпуклых глаз. Губы его были плотно сжаты, выражение рта жесткое.

— Моего отца саксы убили три года назад, — ответил он наконец. — А меня забрали в рабство. Каким образом вернулось ко мне отцовское кольцо, касается только меня. Я бежал с Таната из сакского лагеря и теперь путешествую. Ну как, на все твои вопросы я дал ответ?

Эуген улыбнулся — широкой, медлительной, как и все в нем, улыбкой. Но взгляд его вдруг стал более острым.

— Путешествуешь, говоришь… и все-то мне надо знать… И куда лежит твой путь, если не секрет?

— На запад, в горы.

— Так. Это долгий путь. Ведь от Венты до гор не меньше двухсот миль.

Аквила, как раз подносивший чашу к губам, поставил ее обратно, медленно и осторожно, словно боясь расплескать. У него было такое чувство, будто он получил удар под ребра. Перед его мысленным взором возникли ступени террасы их дома и заостренная смуглая мордочка птицелова. После долгой паузы он поднял глаза и спросил:

— Почему ты так сказал?

— Чтобы посмотреть, значат ли что-нибудь для тебя эти слова. И они тебе знакомы, не правда ли?

— Мой отец был приверженцем Амбросия, и поэтому его убили по приказу Вортигерна, — хриплым голосом ответил Аквила. — Как ты догадался, что этот старый пароль для меня что-то значит?

Эуген протестующе поднял руку — пухлую и неожиданно чересчур маленькую для такого крупного человека.

— Нет, нет, это была даже не догадка. Так, шальная стрела, выпущенная в темноте наугад, которая не принесет вреда, если пролетит мимо цели.

— Кто ты? — настойчиво спросил Аквила.

— Я был личным лекарем Константина, когда он правил в Венте. Теперь служу его сыну в том же качестве, а изредка, как, например, в этот раз, выполняю роль сугубо неофициального посланца.

Снова наступило молчание, затем Аквила спросил:

— Ты веришь в слепой случай?

— То есть верю ли я, что лишь слепой случай свел тебя с посланцем Амбросия в воротах «Золотой лозы» в Уроконии, когда ты следовал этим путем, чтобы, как я понимаю, положить меч — если бы он у тебя был — к ногам Амбросия?

Аквила согласно кивнул.

Эуген в задумчивости вытянул вперед губы.

— В словах «слепой случай» есть какой-то неприятный привкус отчаяния… чего-то бесформенного или бессмысленного. Скажем так: если это и была случайность, то счастливая. Для меня, по крайней мере. Завтра, покончив со своей миссией, вернее, не выполнив ее, ибо люди здесь — как ты говоришь — так далеко от моря, что их никогда не касался сакский ветер, я возвращаюсь к Амбросию в горы. А поскольку я по природе своей человек общительный, то я буду счастлив иметь попутчика — если, конечно, ты составишь мне компанию.

Вдоль дороги стремительно и беззаботно неслась говорливая река; по обе стороны дороги, прямо из коричнево-ржавых лесов вырастали горы: постепенно, по мере подъема, они переходили в голые окутанные туманом скалы, поросшие лишь выцветшим вереском. Стук копыт мула и казавшееся неуместным позвякиванье маленьких бубенчиков в этой безлюдной местности действовали раздражающе на слух Аквилы, устало шагавшего рядом с мулом, на котором ехал Эуген. Тот сидел в седле, сгорбившись, и вздыхал и отфыркивался всю дорогу. Он был рыхлый, тяжелый, один из тех несчастливцев, чье тело не закаляют обстоятельства, обычно закаляющие и укрепляющие других людей. Но дух его был крепче мягкого расслабленного тела, в этом Аквила успел убедиться за неделю с лишком совместного пути.

За это время они из Уроконии с ее фруктовыми садами и заливными лугами перекочевали в самое сердце диких Арфонских гор.

— Эрии, приют орлов, — сказал Эуген, когда вдали на фоне заката замаячили плотно теснящиеся друг к другу вершины с горой Ир Видфа посредине, которая, как король, высилась среди своих подданных. Аквила решил, что имя подходит горе как нельзя лучше.

И вот перед ними открылась долина, дорога пошла под уклон, огибая поросшие ольшаником берега озера. Над водой парил легкий туман, он заползал в ольшаник, затекал в расселины и пещеры, прокрадываясь вверх по дальним склонам, которые уже сделались синими в сумеречном свете осеннего вечера. А на южном конце озера, впереди толпящихся гор, прямо из тумана дерзко вздымался большой округлый холм, как бы запирая собой долину. Аквила даже с этого расстояния разглядел линию крепостных стен, которые как змея обвивали кольцами торчащую вверх громаду.

— Уф! — Эуген шумно с облегчением вздохнул. — Динас Ффараон! Наконец-то! В жизни не видел радостнее зрелища! Я весь разбит, от макушки до пяток. — И, озираясь кругом, он добавил при виде стелющегося по спутанному вереску и болотному мирту тумана: — К тому же мы, кажется, добрались вовремя. Я — толстое изнеженное существо и терпеть не могу ездить верхом по горам вслепую.

Аквила кивнул, не отводя взгляда от крепостного холма, замыкающего долину.

— Так вот, значит, каков оплот Амбросия, — произнес он удивленным тоном, в котором слышались нотки разочарования.

— Да, таков оплот Амбросия с осени до весны. Крепость была старой еще до того, как легионы проложили первую дорогу через горы, чтобы построить на побережье Сегонтий. В свое время она послужила не одному правителю. — Эуген бросил на Аквилу лукавый взгляд и, как бы угадывая его мысли, добавил: — Я вижу, она тебе не очень-то по вкусу?

— В старину она, может, и была хороша для какого-нибудь дикого горного князька…

— Но не для Амбросия, хочешь ты сказать, не для сына Константина, последней надежды Британии? Но пойми, эта старая горная крепость всегда была местом, откуда вершили свою власть арфонские владыки. А потому в людских умах она связывается с могуществом Британии, чего не скажешь про Сегонтий, город легионеров. Хотя именно в Сегонтий созывает Амбросий молодых воинов на летние учения. Недаром же место это называется Динас Ффараон, иначе говоря, Крепость Верховной Власти… И не забывай также — как раз отсюда спустился в свое время Константин и прогнал саксов в море.

Аквила взглянул на большого усталого человека, ссутулившегося на своем муле, и задал вопрос, который вертелся у него на кончике языка с самого Урокония:

— А спустится ли Амбросий с гор, как Константин, его отец? Да и живо ли еще это дело, Эуген, или оно мертво и люди служат ему просто потому, что были когда-то преданы ему?

— Что до меня, мой юный друг, — помолчав, сказал наконец Эуген, — то, пожалуй, умереть за дело, которое мертво, я бы еще мог. Но вот испытывать подобные неудобства, трястись ради него верхом на муле — на это я уже не способен.

Дальше они ехали молча. Вокруг постепенно сгущался туман. Слова Эугена показались Аквиле убедительными. Однако тревога не проходила. Раньше он думал о молодом Амбросии как о вожаке таких людей, как его отец, но сейчас он начал понимать, что сын Константина представляет собой нечто гораздо более сложное. Не только вождь римской партии, но и властелин Арфона — человек, принадлежащий двум мирам. А что, если он всего лишь второй Вортигерн?

Крепостной холм медленно приближался и наконец предстал прямо перед ними. Озеро осталось позади, и Аквила увидел, что оно вовсе не запирает долину: за озером темнела узкая расщелина, через которую шла дорога и протекала река. Скалистая тропа свернула вправо, обогнула обнесенные каменной оградой загоны для скота и вдруг круто полезла вверх по склону. И тут, едва Аквила взялся за оголовье уздечки, чтобы помочь измученному животному, в уплотнявшемся тумане с обеих сторон внезапно возникли высокие, грубо обтесанные стены первых оборонительных укреплений. Тропа протискивалась все дальше и выше. На более ровных местах она делалась вязкой и скользкой, а иной раз бежала по влажной от тумана обнаженной каменной породе. Она петляла и упорно лезла вверх, и вот в текучей белизне замаячили высокие крепостные стены, частью сработанные руками человека, частью сотворенные природой. Аквила ощутил близость людей, сквозь белесую пелену он разглядел очертания низких хижин, крытых дерном, и кусты орешника между скалами. Казалось, все склоны крепостного холма, всюду, где только могло найти себе опору людское жилье, были усеяны хижинами, однако до половины дороги путники не встретили ни одной живой души. Но вдруг из-за поворота вывернулся какой-то молодец с двумя крупными косматыми собаками на поводке и остановился, завидя их.

— Sa ha! Вот и Эуген! Я так и подумал, когда услыхал волшебный перезвон твоих бубенчиков. Что нового во внешнем мире?

Эуген придержал своего выбившегося из сил мула.

— Ничего такого, что не могло бы подождать до моего свидания с Амбросием. А какие новости в здешнем мире, Брихан?

Тот пожал плечами:

— Какие у нас в горах могут быть новости? Ты явился очень вовремя. Кабан распорол Беларию бедро, а бестолковый Амлод не знает, как с этим справиться.

Эуген вздохнул:

— Других людей в конце пути ждет отдых, но когда возвращаюсь из дальних краев я, то меня непременно ждет кто-то с лихорадкой или с пропоротой ногой! Где он?

— У себя в хижине.

— Я загляну к нему, как только доберусь до вершины — если, конечно, доберусь. Клянусь жезлом Эскулапа, дорога с каждым годом делается круче и длиннее.

Говоря это, Эуген начал уже понукать мула, однако встречный продолжал стоять у него на пути — высокий, с золотисто-каштановыми гладкими волосами и смеющимся дерзким лицом. Одет он был в облегающую тунику из разноцветной клетчатой ткани. Он ткнул длинным пальцем в сторону Аквилы:

— А это кого ты подобрал в своих скитаниях?

— Это друг, — ответил Эуген. — Может, он и скажет тебе свое имя — когда-нибудь потом, если спросишь его самого.

Встречный взглянул на Аквилу, Аквила — на него.

— Ты так думаешь? Ну, может, и спрошу… когда-нибудь… если вспомню. — Тон оставался вызывающим.

Всегдашняя складка у Аквилы между бровями обозначилась резче.

— Если спросишь, то хорошо бы повежливее, — сказал он.

Взгляды их опять скрестились, казалось, вот-вот вспыхнет ссора, но неожиданно незнакомец рассмеялся:

— Что ж, не исключено, что так и будет! — Он отступил в сторону, вскинул руку, прощаясь с Эугеном, и стал спускаться по траве.

Аквила, все еще хмурясь, провожал его взглядом, пока он не растворился в сумерках и тумане, а потом продолжал подъем в ответ на невозмутимое «Двинулись дальше?» Эугена, который, тряхнув поводьями, снова погнал усталого мула.

Выровнявшаяся на несколько ярдов тропа вдруг вильнула и опять круто пошла вверх, прямо сквозь скальную породу. Аквила поднял голову и увидел, что крепостные стены почти сомкнулись у них над головой, а впереди, в проеме, стоит, опершись на копье, высокий человек, и за спиной у него клубится туман.

Немного погодя Аквила уже шел один по гребню холма, в то время как Эуген, свалившись с мула на землю, точно мешок с торфом, отправился лечить раненого.

— Иди в Дом Очага, — сказал Эуген. — Увидишь — конец крыши торчит из-за пригорка. Ужин близко, наверное, Амбросий уже там. Если же его нет, жди меня.

Туман, однако, успел побелеть, уплотниться; оставляя вместе с влагой привкус соли на губах, он клубился вокруг, точно мокрый дым, и сквозь него то проступали, то снова пропадали очертания хижин. В этой белой мгле растворился и конек крыши Дома Очага, словно его не бывало вовсе.

Наверное, глупо было отказываться, когда человек, которому он передал мула, предложил проводить его. Предложение тот сделал вполне дружелюбно, и в прежние годы Аквила с радостью бы его принял, но теперь он отворачивался от всякого проявления дружелюбия. Ему, правда, казалось, что он все-таки идет в правильном направлении. В воздухе висели вонь от горящего торфа и конского навоза и жирный запах готовящейся пищи. Аквила слышал мычание скота в тумане, понимал, что люди занимаются своими повседневными делами, но не видел никого, у кого бы мог спросить дорогу. Внезапно местность пошла под уклон, и он очутился на краю небольшой впадины, на дне которой поблескивала вода. Он остановился. И пока он стоял так в нерешительности, ухо его уловило еле слышные звуки арфы, поднимавшиеся, казалось, из глубины впадины. В тумане он различил горстку приземистых хижин и в дверном проеме самого большого из строений — слабое янтарное сияние очага. Ну вот, по крайней мере там найдется хоть кто-нибудь, кто скажет, куда он забрел. Аквила стал спускаться вниз.

Через несколько мгновений он оказался на пороге большой хижины — клубящийся туман остался позади, а перед ним возник очаг. Огонь горел на приподнятой над полом площадке посреди просторного круглого помещения, которое все пропиталось запахом торфяного дыма и горящих поленьев дикой яблони. Синяя дымка висела под самой крышей, а отсветы пламени играли на оружии, развешанном по стенам и на опорном столбе. В основном это были длинные мечи и небольшие круглые щиты римской кавалерии. Однако хижина явно служила не только оружейной кладовой, но и жильем. На разостланных на полу розоватых бараньих шкурах сидел старик с арфой на коленях и перебирал блестящие струны так тихо и так рассеянно, будто играл во сне. У очага стоял человек с одутловатым лицом, весь какой-то мягкий, оплывший, хотя что-то в развороте его плеч навело Аквилу на мысль об учебном плаце. Стоящий внимательно глядел на третьего, который, припав на одно колено, чертил обугленной палочкой на плитах перед очагом. Это был стройный темноволосый молодой человек, приблизительно такого же возраста, как Аквила, в грубой домотканой тунике и в овчине вместо плаща, мехом внутрь, притянутой на талии поясом, но на голове у него поблескивал узкий золотой обруч, какие Аквила видел на знатных кельтах.

— Вполне сносно, хотя изгиб Тамезы[22] надо бы сделать поострее, — проговорил второй, с выправкой военного. — Ну что ж, начертишь карту еще несколько раз, тогда, думаю, сможешь делать это с завязанными глазами.

— Нет, Валарий, все время возникает что-то новое, — возразил темноволосый молодой человек. Он говорил на латыни чересчур правильно, словно латынь не была его родным языком. — А я должен ее знать так, чтобы закрыл глаза — и она предстала передо мной тут, на плитах очага, как предстала бы внизу вся Британия перед королевским орлом, парящим высоко в небе. — Он поднял голову и, увидев в дверях Аквилу, встал с обугленной палочкой в руке. — Приветствую тебя, незнакомец. Ты принес мне какие-то известия?

Аквила покачал головой:

— Я ищу Амбросия, правителя Британии. Мне сказали, что, возможно, я найду его в Доме Очага. Но я заблудился в этой мутной каше и вот… заметил огонь твоего очага… услышал звук арфы…

Молодой человек швырнул палочку в пламя.

— Амбросию еще рано идти в Дом Очага. А зачем он тебе нужен?

— Будь у меня меч, я бы сказал: «Чтобы положить меч к его ногам».

Они постояли, разглядывая друг друга при свете очага. Старый арфист продолжал перебирать струны, а третий из присутствующих с легкой усмешкой наблюдал происходящее. Но Аквила не обращал на него внимания. Он глядел только на темноволосого юношу. Тот был еще смуглее, чем ему показалось вначале, и это как нельзя лучше согласовалось с хрупким телосложением и, возможно, шло от того, что в жилах его текла древняя кровь — кровь людей с Холмов. Однако глаза юноши под прямыми, как концы крыльев ворона, бровями не походили на глаза Маленького Народца — черные, изменчивые, мечтательные: они были прозрачные, бледно-серые, с золотым оттенком, точно освещаемые изнутри пламенем.

— Но у тебя нет меча, — сказал он.

— Прежде был.

— Расскажи, как ты его утратил.

Впоследствии Аквила не мог объяснить, почему он нисколько не усомнился в праве смуглого юноши задавать вопросы и почему сразу не догадался, кто он. Может быть, туман сбил его с толку — ведь недаром у тумана дурная слава. Как бы там ни было, Аквила, не отдавая себе в том отчета, шагнул внутрь хижины, встал у очага, где душистый аромат горящих яблоневых дров щекотал ему лицо, и в немногих, скупых и жестких фразах, как перед тем Эугену, поведал юноше свою историю.

— И поэтому я отправился на запад, чтобы продолжать отцовское дело, если получится, — закончил он. — Сам понимаешь, ни саксов, ни Рыжего Лиса любить мне не за что.

— «Ни саксов, ни Рыжего Лиса любить не за что», — задумчиво повторил смуглолицый молодой человек. — Да, убийство отца простить нелегко. — Он молча посмотрел на Аквилу долгим испытующим взглядом, потом отвернулся, снял с опорного столба длинный кавалерийский меч в грубых ножнах из волчьей шкуры, вытащил меч быстрым и точным движением (быстрота и точность были во всем, что он делал), оглядел блестящий клинок и, вложив снова в ножны, протянул Аквиле рукоятью вперед: — Вот тебе меч.

Рука Аквилы сама собой протянулась вперед, чтобы сомкнуться на рукояти, но вдруг он опустил руку, вздернул голову, и складка между бровями залегла еще глубже. У него внезапно забрезжила смутная догадка.

— И часто ты решаешь за Амбросия, кого ему брать к себе на службу?

Губы незнакомца дрогнули, и мимолетная улыбка осветила его узкое смуглое лицо.

— Да всегда, ведь я и есть Амбросий, правитель Британии.

Аквила долго молчал. Потом сказал:

— Я должен был сразу догадаться… Обещаю служить тебе так же верно, господин мой Амбросий, как служил мой отец. — Он снова протянул руку, и пальцы его обхватили простую, но искусно сделанную бронзовую рукоять.

Вот таким-то образом Аквила взялся нести службу отца. Это, конечно, не могло заменить любовь или ненависть, но все-таки могло заполнить пустоту в душе — это было лучше, чем ничего.

11

Молодые лисы

Как-то ранней весной Аквила по обыкновению поднимался в горы, к югу от крепости Динас Ффараон, туда, где объезжали, отделив от табуна, голенастых двухлеток. Кельты издавна разводили и объезжали лошадей, и в каждой защищенной от ветра долине Арфона имелся уже свой табун племенных кобыл и длинноногих жеребят со спутанными гривами, которым в один прекрасный день предстояло стать британской кавалерией. И Аквила, опытный кавалерист, всю зиму занимался объездкой лошадей. Когда он трудился не щадя сил, тратил весь свой ум и умение в схватке с бешено крутящимися, встающими на дыбы жеребцами, когда возвращался в Дом Очага к Амбросию таким вымотанным, что сон настигал его чуть ли не прямо за вечерней трапезой, тогда ему легче было не думать и не вспоминать.

На высоких южных склонах Ир Видфы уже таяли снега, повсюду слышалось журчание сбегающей вниз воды и пугливый нежный и булькающий посвист кроншнепов, прячущихся в густом вереске; орешники, опоясывающие крепостной холм, уже запестрели мучнисто-золотыми сережками. Аквила стоял и смотрел на холм, который в лучах солнца утратил свою таинственность, сейчас над ним висела не белая мгла, а лишь легкая синеватая дымка от кухонных очагов. Место это стало теперь для Аквилы просто еще одним местом, которое он знал, как любое другое, и знал живущих здесь людей: старого арфиста Финнена, Валария с красным одутловатым лицом и водянисто-голубыми глазами, служившего в лучшие свои годы телохранителем Константина, толстяка Эугена и тощего маленького, но пламенного священника Элифия, обладающего пророческим даром, Брихана с его двумя большими псами и тех, преимущественно молодых людей, которые составляли ближайшее окружение Амбросия, некое братство, или, как Амбросий говорил, — братию.

Аквила направлялся к извилистой расселине в склоне горы, где по неглубокому желобу сбегал ручеек, берущий начало под крепостной стеной. Карабкаться там было под стать одним горным козам, зато это избавляло от необходимости огибать весь холм, чтобы выйти на тропу с северной стороны. Затылок слегка припекало солнце, в голых пока еще кустах терна, нависавших над ниточкой воды, порхали синицы, мелкие лиловые цветки жирянки сплошь покрывали мокрые скалы, темно-серые, как оперение скворца. На полпути, там, где расселина расширялась и поток проточил небольшую промоину между камней и корней деревьев, Аквила наткнулся на маленького мальчика со щенком, прилипших к норе, прикрытой бурым настилом прошлогоднего папоротника. Аквила прошел бы молча мимо и предоставил бы их своему занятию, но мальчик поднял голову и улыбнулся ему, откинув назад копну волос теплого пепельного оттенка, точно скошенное поле в июне, а щенок застучал хвостом. От этой пары исходило такое неотразимое дружелюбие, что Аквила невольно остановился и показал на дыру:

— Там уж?

Мальчик кивнул:

— Мы с Кабалем давно за ним следим. Он вчера вылезал. Страшный! Пусть вылезет еще раз — я его поймаю и отнесу показать Амбросию.

Арторий, Арт, как его звали, что значило «медведь», приходился Амбросию племянником. Он был незаконным сыном его брата Уты, и, когда Ута умер, Амбросий взял мальчика к себе. С того дня Амбросий стал для Арта богом.

Внезапно глаза на квадратном смуглом лице мальчугана потемнели от возбуждения — он вспомнил то, о чем, занятый ужом, на время забыл.

— Ты слыхал — гонец вернулся?

— Нет. — Аквила, поставивший было ногу на приступку в скале, чтобы карабкаться выше, остановился. — Что за гонец, откуда?

— Из Кановия. Лошадь у него была вся в мыле. Он сказал: Вортигерн прогнал свою настоящую жену и женился на дочке Хенгеста и отдал Хенгесту в дар огро-омный кусок земли, который вовсе не его!

Аквила снял ногу с камня.

— С каких пор гонцы Амбросия докладывают новости медвежонку Арту?

Мальчик принял это всерьез и с горячностью затряс головой:

— Конечно, он не мне сказал. Но это так! По всему селению пошел слух. — Арт сел попрямее и вперился в лицо Аквилы. — Говорят, Хенгестова дочка очень красивая.

— Очень, — подтвердил Аквила.

— Ты ее видел?

— Да, когда был рабом в ютском лагере.

— А какая она?

— Золотоволосая, в красном платье, колдунья.

— Ух ты! — Арт задумался, переваривая услышанное. Потом взъерошил шерсть на загривке у щенка, пропуская ее между пальцами, будто искал клещей. — Это плохо для настоящей жены Вортигерна, — проговорил он отрывисто. Но тут же возбуждение опять взяло верх. — Как ты думаешь, что теперь будет? Ведь должно же что-то случиться.

— Неужели? — Аквила постоял, глядя на темную дыру под папоротником, а мальчик и щенок ждали, не сводя с него глаз. — Да, наверное, должно… Доброй тебе охоты на ужа.

Он переступил через щенка и полез дальше. Да, колдовство Ровены вышло удачным. Она заманила Рыжего Лиса в сети своих золотых волос. Что же будет дальше? Как поведут себя трое Молодых Лисов? Вступятся ли за обиженную мать? От этого многое будет зависеть.

Но в последующие дни времени на размышления совсем не было. Амбросий с приходом весны в горные долины начал готовиться к тому, чтобы перебраться из Динас Ффараон вниз, на побережье.

Серые каменные стены крепости в Сегонтии, построенной на невысоком холме, отражались в узком проливе Мэна.[23] Легионы покинули эту крепость задолго до того, как ушли из Британии насовсем, и местные жители, забрав из нее все, что раньше принадлежало Риму и что можно было унести, отдали ее во владение горным лисам. Но нынче крепость снова приспособили под сторожевую службу: теперь она должна была помогать в защите побережья от скоттов из Эрина,[24] кишмя кишевших вдоль западных берегов в сезон набегов. Трещины в стенах замазали глиной, провалившиеся крыши прикрыли свежим папоротником, холодные очаги вновь запылали, а в конюшнях опять стояли лошади. Сюда, в Сегонтий, перенес Амбросий свою штаб-квартиру, и, по мере того как весна набирала силу, старая серая крепость все больше оживала, ибо на летние учения начали стекаться солдаты из небольшой постоянной армии Амбросия.

А на хлебных полях по другую сторону пролива пахали землю, сеяли ячмень, и береговая стража несла охрану побережья, зорко следя, не покажутся ли на западе черные паруса скоттов.

Однако скотты в этом году запаздывали, о них не было ни слуху ни духу, и, не дождавшись вестей из наружного мира, Амбросий на несколько дней отправился с горсткой своих приближенных на север, а именно в Абер на Белом Берегу — место, где северная дорога из Кановия, проходя через горы, спускалась к побережью.

На третий день пребывания в Абере они вместе с вождем Догфелом и некоторыми из его воинов устроили состязание, гоняясь на лошадях по твердому ребристому пляжу, простиравшемуся до самого Мэна. Они уже возвращались назад, к дюнам, окаймлявшим побережье, неистовый ветер с моря отбрасывал вбок конские гривы, чайки с криками кружили в серо-голубом неспокойном небе… Аквила, как всегда, ехал немного поодаль, и вдруг этот вот ветер, и чайки, и влажный песок, и бьющая ключом мощь молодой рыжей кобылы, на которой он сидел, вызвали в нем забытый прилив радости — то, что в былые дни воспринималось как нечто само собой разумеющееся. Аквила и сам не мог понять, каким образом он оказался среди приближенных, стал одним из сотоварищей Амбросия, — это сделалось как-то само собой в течение зимы. И сейчас, в этот миг, он порадовался, что все так сложилось.

Отъехав от берега, они увидели разрыв между дюнами, откуда вытекал ручей. В этом проеме уже были видны хижины Абера с папоротниковыми крышами, сгрудившиеся в устье долины, которая, словно языком зеленого пламени, лизала серо-лиловые склоны гор. А в конце долины сверху, с седловины, спускалась дорога легионов. И там, высоко, Аквила различил облачко пыли с черным зернышком внутри, которое затем, прямо на глазах, превратилось во всадника, мчащегося во весь опор. Одновременно его увидели и остальные. Амбросий сказал что-то Догфелу, ехавшему рядом, и пустил своего черного жеребца легким галопом, прочие последовали за ним. Аквила ударил пятками в бока своей рыжей кобылы и очутился рядом с Бриханом — Бриханом, владельцем двух огромных псов, Бриханом, который мог взять у старого Финнена арфу и заиграть так, что с деревьев слетались птицы, зачарованные его игрой. Но больше всего на свете этот молодец любил заводить ссоры. Он и впрямь после первой их встречи подошел к Аквиле и с преувеличенной вежливостью осведомился, как того зовут, хотя всем это было давным-давно известно, — у Аквилы тогда чесались руки положить щенка поперек колена и отшлепать как следует. Но теперь он привык к Брихану, между ними установился своего рода вооруженный мир, и в его пределах они неплохо ладили между собой. Брихан бросил на него через плечо быстрый взгляд и ухмыльнулся:

— Вот так скорость! Значит, новость такая, что растопит снега на Ир Видфе!

На несколько мгновений дюны скрыли от их глаз горную дорогу, а когда они выехали из-за них, всадник уже миновал деревню и приближался к ним тем же бешеным галопом. Еще немного — и он, рванув поводья, на всем скаку остановил свою мохнатую лошадку и спрыгнул на землю: молодой круглолицый воин, он переводил взгляд с Догфела на Амбросия и обратно, грудь у него ходила ходуном.

— Мой государь Амбросий, вождь Догфел, по дороге из Кановия движется какой-то отряд. Они уже проехали пограничные камни, когда я их увидел, и я скакал всю дорогу, чтобы принести вам весть.

— Не в первый раз люди едут дорогой из Кановия, — заметил Догфел.

Однако Амбросий продолжал пристально смотреть на воина, который никак не мог отдышаться.

— Что в них особенного, в этих людях? — спросил он наконец.

— Мой государь Амбросий, трое передних держат в руках зеленые ветки как посланцы с мирными намерениями. И у всех троих рыжие волосы, точно лисья шерсть горит на солнце. — Тут он задохнулся от сознания важности того, что сейчас скажет. — Мой господин, мне думается, это Молодые Лисы!

В наступившей тишине слышались только крики чаек. Затем Амбросий сказал:

— Возможно, ты и прав, — и повернулся к остальным: — Что ж, скоро узнаем. Валарий, Аквила, вы со мной.

— Я тоже. И еще кто-нибудь из моих людей, — быстро вставил Догфел.

— Нет, ни ты, ни твои воины не поедут.

Валарий, однако, поддержал вождя, в слезящихся глазах старика была неподдельная тревога.

— Государь, тебе надо иметь при себе побольше народу. Может быть, тут какая-то хитрость!

Прежде чем Амбросий успел ответить, Брихан захохотал, вскинув голову:

— Валарий у нас сама осторожность, наверно, он заботится о собственной шкуре! Возьми меня вместо него, государь.

Старый служака схватился за рукоять меча:

— Ах ты… щенок ты негодный! А ну-ка повтори еще раз… — Лицо его пошло пятнами, он шумно раздувал ноздри.

Ярость Валария показалась наблюдавшему за ссорой Аквиле несоразмерной поводу. Пора бы старому дурню знать Брихана!

— Если хочешь со мной драться, я к твоим услугам, но уж теперь на обратном пути, — беспечно отозвался Брихан. — Только не пей больше, а то меч в руке будет дрожать.

Амбросий поспешил вмешаться в разгоравшуюся ссору, не повышая при этом голоса:

— Тихо, братья мои! У меня есть дела поважнее, чем разнимать вас, неважно когда — сейчас или потом. Брихан, ты ведешь себя день ото дня хуже. А тебе, Валарий, неужели не хватает разума не обращать внимания на этого молокососа?

Брихан пожал плечами, Валарий закусил нижнюю губу. Но Амбросий уже повернулся к Догфелу:

— Если те люди едут с дружескими намерениями, негоже мне встречать их с толпой вооруженных людей.

Но Валарий продолжал мрачно упорствовать:

— А что, если у них не дружеские намерения? — Голос его дрожал.

Аквила взглянул на руку старика, державшую поводья, — она тряслась, и он понял, что за всем этим кроется что-то, чего он не знает.

Амбросий, разворачивая лошадь в сторону дороги, оглянулся на сопровождающих:

— Один человек с кинжалом под плащом справится не хуже троих с боевой дружиной… Если есть на то воля Господа, чтобы я правил Британией, то я не умру, как умер мой отец — от руки убийцы, не закончив дела. Если же я умру именно так, стало быть, ты, Эуген, и старый арфист Финнен зря старались, когда увозили меня ребенком, значит, Бог не хочет, чтобы я правил Британией.

Он ударил пятками в ребра черного жеребца, и громадное животное рванулось вперед, взяв с места в галоп. И вмиг Амбросий оказался далеко впереди, только темный плащ летел у него за спиной. Аквила и Валарий тоже пустили лошадей галопом, и, таким образом, лишь два ближайших спутника сопровождали Амбросия, когда он поскакал к перевалу навстречу трем рыжеволосым всадникам.

Дорога, извиваясь, забиралась все выше и выше, громады скал, теснившихся вокруг Ир Видфы, словно собирающаяся гроза, темнели по сторонам дороги. Всадники очутились в другом мире — далеко позади осталась зеленая долина и белые пески Абера; сейчас их окружал пустынный, с широким и высоким небом мир, где, помимо стука копыт их собственных лошадей, не было других звуков, разве что свист ветра в пожелтевшей горной траве да пронзительный крик золотого орла, кружившего над утесами. Наконец дорога перевалила через уступ, и глазам их открылся еще один длинный петляющий отрезок и вдали кучка всадников, скачущая им навстречу.

— Здесь мы и встретим наших гостей. — С этими словами Амбросий снова ударил коня пятками и послал его полным галопом. Аквила и Валарий не отставали.

Две группы всадников, грохоча копытами, взметая летнюю пыль, мчались навстречу друг другу. Аквила видел, что впереди встречного отряда клином ехали трое — их развевающиеся плащи горели яркими пятнами в прозрачном горном воздухе: один шафранно-желтый, другой изумрудный и третий, чей обладатель составлял как бы острие клина, фиолетовый. А головы всех троих отливали ярко-рыжим, точно лисий мех на солнце. Всадники все сближались и сближались, и вот два облака пыли слились в одно, и Амбросий на полном скаку натянул поводья, так что жеребец присел на задние ноги, храпя, порываясь вперед, скребя круглыми подковами землю. Потом — хаотический топот, потные лошади прядали под седоками, пытаясь ослабить удила. Когда пыль немного улеглась, всадники очутились лицом к лицу на расстоянии броска копья. Тот, что в фиолетовом плаще, с великолепным мастерством развернул своего скакуна и вывел его вперед танцующим шагом. Аквила, оглаживающий свою рыжую кобылу, которая никак не могла успокоиться, узнал бледное гордое лицо всадника, эту пылающую гриву волос и сокола в колпачке на его руке — хозяин по-прежнему, как и год назад в Медхолле у Хенгеста, не расставался с ним.

— Приветствую вас, незнакомцы. Кто вы такие и почему держите зеленые ветви? — спросил Амбросий.

Вортимер опустил березовую ветвь и, гибкий, надменный, несколько мгновений молча глядел в лицо Амбросию. Аквиле, наблюдавшему за ним, почему-то вдруг на ум пришел лилово-желтый крокус — такой же горделивый, такой же нарядный. Наконец Вортимер заговорил:

— Мы, три сына Вортигерна, Верховного Короля, хотим говорить с Амбросием Аурелианом, правителем Арфона.

Амбросий, держащийся очень прямо на своем черном пляшущем жеребце, ответил гордым, но спокойным и не таким вызывающим, как у Вортимера, взглядом.

— Я Амбросий Аурелиан, правитель Британии, — сказал он и добавил: — Всех, кто приходит ко мне с дружбой, ждет сердечный прием, а тем более родичей.

Аквила посмотрел на того и на другого всадника. Он и забыл, что они родственники — темноволосый и рыжеволосые.

Вортимер наклонил голову, принимая упрек и гостеприимство:

— Мой государь Амбросий, властитель Арфона и Повелитель Британии, мы явились положить меч к твоим ногам и быть с тобой заодно.

— И вы покинете знамя вашего отца Вортигерна, чтобы перейти под мое?

Позади Вортимера в отряде послышалось негромкое, но гневное бормотание. Двое младших братьев, нахмурясь, смотрели прямо перед собой. Старший снова ответил за них — голова его была гордо поднята, и ветер с гор отдувал со лба огненные волосы.

— Мой господин Амбросий, возможно, слыхал, что наш отец отдалил нашу мать Северу и на ее место взял золотоволосую сакскую колдунью, дочь Хенгеста. Государь, наверно, слыхал также, что отец за невесту отдал саксам много земли около Таната. Обиды, нанесенные нашей матери, жгут нам сердце, и поэтому мы явились положить мечи к твоим ногам. Но мы пришли не одни и не с пустыми руками. С нами семь вождей, которые прежде были сторонниками отца. Они приведут свои кланы. Найдутся и другие, пожалуй больше половины тех, кто следует за отцом. Они готовы встать на твою сторону из-за обид, нанесенных нашей матери, а также из-за британских земель, которые отданы саксам через голову государя.

«Так, стало быть, Вортигерн зашел слишком далеко, — подумал Аквила, — Хенгест, этот великан с изменчивыми серо-зелеными глазами, зарвался. Они с Вортигерном раскололи надвое кельтскую партию и вынудили большую часть уйти к Амбросию. Если Амбросий примет их… а он должен их принять, отказаться было бы безрассудством, то неизвестно, как они поведут себя, — они могут ослабить его, а могут стать дополнительной силой».

— Значит ли это, что саксы отныне для тебя ненавистнее, чем всегда были римляне? — спросил Амбросий ровным тоном.

На этот раз тишина длилась долго, слышался лишь шелест ветра в вереске, да позвякивали удила, когда лошадь вздергивала голову. И снова Вортимер ответил за всех:

— Мой государь Амбросий, мы свободный народ и не потерпим ничьего ярма. Но сейчас сакское ярмо для нас невыносимее всех иных. Поэтому мы готовы встать рядом с вами против сакской угрозы. Скажи лишь слово — и мы отправимся назад этой же дорогой и соберем всех, кто способен сражаться. И тогда еще до конца лета жди, когда на востоке заблестят наши копья.

— Как могу я быть уверен, что это не хитрость, с помощью которой вы проведете свою армию через наши защитные укрепления?

— Один из нас троих, кого сам выберешь, останется у тебя заложником в знак того, что мы действуем без обмана, — гордо ответил Вортимер.

Амбросий покачал головой:

— Нет, мне не нужны заложники.

Он явно принял решение и говорил с улыбкой. Улыбку эту и решимость Аквила, находившийся прямо за ним, услышал в его голосе.

— Хорошо, я скажу свое слово, родич Вортимер, и ты поедешь с ним назад к тем, кто потом пойдет за тобой. Но не сразу, мы о многом должны с тобой поговорить. Здесь, в горах, мне не нужны лишние люди, у меня нет для них места, нет корма для лошадей. Мне нужно только знать твердо, что я могу призвать их, когда настанет время. Все это мы и должны с тобой обсудить. А сейчас поезжайте с нами, примете участие в трапезе вместе с моими спутниками, и мы скрепим договор медом из нашего горного вереска.

Вортимер какое-то время смотрел на него молча. Затем сунул за пояс зеленую березовую ветку, спрыгнул с седла, с уздечкой в руке (его тигровой масти жеребец шел рядом) приблизился к Амбросию и, положив руку ему на сапог, поклялся в вассальной верности:

— А коли мы нарушим клятву, пусть разверзнется зеленая земля и поглотит нас, пусть накатят на нас и унесут с собой серые морские волны, пусть упадет на нас звездное небо и сокрушит навсегда.

Это была старинная клятва, и она отлично сочеталась с горами, со всей окружающей дикой обстановкой. Двое младших братьев тоже спешились и поклялись в верности вслед за Вортимером. Что ж, Молодые Лисы не изменят клятве, мелькнуло в голове у Аквилы, а вот как поведут себя те, что пришли с ними? Из горстки вождей вдруг выделилось лицо — смуглое, отчаянное, опасное, — такому ничего не стоит и кинжал всадить. Кто-то недавно назвал Аквиле его имя — Гвитолин. Глаза у него были темно-голубые, с бирюзовыми от солнца крапинками, — глаза фанатика, которому нипочем никакие клятвы.

В тот же вечер Амбросий со своей братией и Молодые Лисы со свитой пировали в крытом папоротником доме Догфела. Пламя бросало дрожащую паутину золотистого неровного света на шерстяные ткани, пятнало овчины, высекало из рукояти кинжала искру ирландского золота, выхватывало из темноты немигающие глаза собаки и густо крапчатую грудку сокола, привязанного путами к высокой спинке стула, на котором сидел Вортимер. А вокруг длинного очага сверкало подобие зазубренной колючей гирлянды — это каждый из гостей положил перед собой на пол меч, чтобы он был под рукой. По старинному обычаю, на такое сборище не полагалось приходить вооруженным, но сейчас на побережье мужчины ни на миг не расставались с оружием.

Соседом Аквилы был пожилой человек по имени Крадок, с взъерошенными, как у птицы на ветру, светлыми волосами. Лицо его выражало горькую тоску по былой жизни. Он был вождем клана с дальнего юга и тут, на севере, в Уэльсе, все ему не нравилось, казалось не таким, как в его родных горах.

— В Повисе, где мой дом, — сетовал он, — трава даже в середине зимы гуще, чем здесь в долине сейчас, а почва черная, жирная. У меня там яблоневый сад, он доходит до реки. Осенью ветки клонятся до самой земли под тяжестью яблок, — и, сокрушенно глядя в чашу, добавил: — И мед у нас вкуснее.

Амбросий поднялся с места, которое обыкновенно занимал по вечерам хозяин дома, вождь Догфел, и, высоко держа золотую чашу, обратился к Вортимеру, сидевшему рядом:

— Я пью за нашу дружбу, за новые узы между нами.

Он отпил глоток и передал чашу Молодому Лису. Тот принял ее, в знак благодарности склонив голову, и мгновение стоял так, прямой, как копье, освещаемый пламенем очага. Большая чаша сияла у него в руках. Он уже поднес ее к губам, как вдруг замер, вскинув голову, — все затихли: откуда-то с моря, из-за селения послышался заунывный крик.

На миг наступила напряженная тишина, мужчины, сидевшие вокруг очага, обменялись настороженными взглядами, а затем из селения донеслись какие-то беспорядочные возгласы.

— Мне думается, из Эрина опять подул ветер скоттов, — промолвил Амбросий и нагнулся, чтобы поднять меч.

И сразу же это его движение и произнесенные слова точно разрушили сковывавшее всех молчание: поднялся шум, все повскакали с мест, хватая оружие, — и тут в дом ворвался человек с криком «Скотты! Они плывут к берегу! Они уже в заливе!»

Амбросий круто повернулся ко всем лицом, светлые глаза его сверкали, в руке блестел обнаженный меч.

— Нам придется биться вместе раньше, чем мы думали! Вперед, братья мои!

Легкий морской бриз гнал над головой большие с серебряной каймой облака, когда воины бежали к берегу. Постепенно к ним присоединились все мужчины и юноши Абера. Между облаков, высоко в темной синеве небес, светила луна, начался прилив, вода покрыла песок там, где они испытывали своих лошадей еще несколько часов назад, а на беспокойной, как ртуть, поверхности залива темнели очертания трех кораблей: низкие, с высоким носом и кормой, они были похожи на каких-то злобных морских тварей с задранными кверху мордой и хвостом, готовых нанести удар, — многоногие твари, ибо паруса были спущены и ладьи подкрадывались на веслах.

— Укрыться за дюны! — скомандовал Амбросий. — Они не должны нас заметить, пока не вытащат суда на берег. Ждите моей команды. Может, в следующее лето, в сезон набегов, у скоттов тремя кораблями будет меньше.

От одного к другому пробежала команда: «Лечь! Укрыться!»

Аквила скорчился под прикрытием дрока. Берег ему заслонял песчаный выступ как раз в том месте, где вытекал ручей, но в общем-то это не имело значения. Все равно оставалось только ждать, когда Амбросий подаст знак… Он обнаружил, что Крадок все еще рядом с ним, и настроение у него теперь поднялось, и он думать забыл обо всех преимуществах юга.

— Да уж, это куда лучше пира! — тихонько пробормотал Крадок.

Аквила согласно кивнул и поудобнее перехватил ручку щита. У него и у самого-то давно пропал вкус к пирам. Зато сейчас, в этот миг он ощущал радость, острый холодок предвкушения боя, острый, как клинок в его руке. Время шло, по-прежнему стояла тишина, лишь ветер посвистывал в кустах дрока да за дюнами; набегая, шуршал прилив. И вот напряженный слух Аквилы уловил тихий звук погружающихся в воду весел. Дрожь ожидания пробежала по цепочке притаившихся людей. Еще немного — и их ушей достиг еле слышный, но безошибочный легкий плеск — люди соскользнули с палубы в воду, потом проскрипел по гальке киль. Все смолкло, а потом звуки повторились заново, во второй раз, потом в третий, хотя второе судно последовало за третьим так быстро, что Аквила даже не разобрал — третья это ладья или все еще вторая. Послышалась невнятная команда, тихий дерзкий смех. Аквила отчетливо услышал, как зашлепали по мелководью к берегу люди, и сделал медленный глубокий вдох; тело его напряглось, точно у бегуна перед тем, как упадет белая гирлянда. И вдруг на гребне дюны, прямо перед ним вырос Амбросий и с криком «Вперед! За мной, мои братья!» поднял меч над головой.

Еще мгновение он вырисовывался на фоне неба с бегущими облаками. А потом все разом поднялись и хлынули за ним, как волна, через гребень вниз, по сыпучему песку.

Три вражеские ладьи темнели на мелководье, уткнувшись носами в берег, похожие на морские чудовища, выброшенные на сушу. Множество людей суетилось на берегу, лунный свет падал на выбеленные известью круги щитов.

Морские разбойники и британцы — ибо все, кто был заодно с Амбросием, принадлежали Британии, без разделения на кельтов и римлян, — сошлись на мягком песке, у подножия дюн, меч на меч, щит на щит, под нестройные крики, рвущиеся из глоток со всех сторон. Скотты, застигнутые врасплох, в то время как они воображали, что сами застигнут врага врасплох, сперва пошли в яростную атаку, выкрикивая боевой клич, сомкнув щиты, пытаясь прорваться на берег. Какое-то время бой шел без перевеса и то одна, то другая сторона одерживала верх, и тогда вся масса дерущихся совершала волнообразное движение, точно знамя, колышущееся на ветру.

В ушах у Аквилы стоял дикий шум: крики, лязганье и скрежетанье мечей. Мягкий сыпучий песок обволакивал ноги, от извести с вражеских щитов в воздухе белела мелкая пыль. Крадок по-прежнему держался рядом. Он громко орал дикую ритмичную боевую песнь своего народа, перекрывая даже грохот боя, и слышать этот буйный торжествующий рев было невыносимо. Но вот из вражеской линии внезапно выпрыгнул рослый скотт с занесенным боевым топором, и песнь Крадока оборвалась стоном. Аквила почувствовал, что место рядом с ним опустело; блеснул вновь занесенный топор для удара, который должен был довершить дело. И в тот же миг Аквила прыжком очутился над поверженным Крадоком, силящимся приподняться на локте, чтобы не быть затоптанным в свалке. Подставив щит, он принял этот удар на себя. Лезвие топора прошло насквозь через бычью кожу и кованую бронзу и почти разрубило щит пополам. Сдерживая напор врага, Аквила изо всех сил налег на щит, из которого торчало лезвие, а затем сделал молниеносный выпад коротким мечом и увидел, как скотт взмахнул руками и отшатнулся, изумленно вытаращив глаза, — удар попал в цель.

Аквила вдруг понял, что враги начали уступать, волнообразная линия вся подалась в одну сторону. Однако и отступая, скотты с яростным боем уступали каждый шаг. Они уже топтались на мелководье, брызги из-под ног летели кверху, окутывая их пеленой. Теперь они начали отступать быстрее, у них уже не осталось иной цели, кроме как добраться до своих кораблей. Но и там уже шел бой — часть британцев с Молодыми Лисами во главе напала на тех, кто остался сторожить ладьи. Неожиданно на одном корабле, а затем на другом, на третьем взвились желтые огненные языки и побежали вверх по мачтам — кто-то принес из селения горящую головню. Теперь банде грабителей пути к отступлению не было. Вопль, вернее, вой вырвался из их глоток, когда они увидели пламя; они повернулись лицом к нападающим, точно загнанные кабаны, чтобы дать последний бой, стоя в мелкой воде подле своих пылающих кораблей.

Постепенно серебряный свет луны вытеснило гневное золото горящих судов, языки пламени рвались вверх, золотом отливала каждая впадина, каждая ямка на поверхности воды, и рябь бежала к берегу — сперва отливая золотым, а потом кровавым…

Все было кончено, ослепительное пламя горящих кораблей освещало трупы, усеивающие песок вдоль линии отлива, будто выброшенные морем водоросли. Снова стал слышен свист морского ветра и шорох волн. Британская сторона пересчитывала своих убитых и раненых, и Аквила встал на колени подле Крадока, помогая ему унять кровь, сочившуюся из раны на шее.

— Гляди-ка, в легионах, видно, неплохо учили драться. Добрая была схватка. И тем, что я жив, а не лежу на песке с проломленной головой, я обязан тебе. Я этого никогда не забуду.

— В пылу боя отражаешь удар от товарища все равно как от самого себя, — отозвался Аквила. — Не стоит придавать этому такого значения. Лежи тихо, а то мне не остановить кровь.

В нескольких шагах от них, ярко освещенный пламенем, вырывавшимся из оскаленной носовой фигуры ближайшей ладьи, стоял, опираясь на покрасневший от крови меч, Вортимер. Его яркая желтая туника прилипла к телу и была вся перепачкана и изорвана. Он улыбнулся Амбросию, стоя в золотившейся пенной кайме, и сказал:

— Неплохой получился союз. Мы скрепили его кровью, а это покрепче пиршественной браги.

12

Две сестры

«Крадок явно преувеличил богатство своей долины», — думал Аквила, спускаясь на лошади с низкой седловинки на тропу, которую ему указал человек с переправы. Все вокруг поросло папоротником-орляком, уже начавшим желтеть, однако там, где папоротник скосили на выстилку пола и еще не успели убрать, он горел яркими пятнами, глянцевито-золотыми, как лепестки лютика. Внизу в излучине реки мелькнул дом с тесно обступившими его хижинами, ничем не примечательный, приземистый, крытый вереском, — дом мелкого вождя, хозяина нескольких горных долин, нескольких сотен голов скота и нескольких десятков копий. Но может быть, любому человеку родная долина, когда он вдали от нее, кажется богаче и краше всех других и, может, нет слаще яблок, чем те, что растут в твоем собственном саду? Вот и его, Аквилы, родная долина в Стране Холмов… Он резко осадил нахлынувшие воспоминания, как осадил бы перед неожиданной ямой на дороге свою рыжую кобылу Инганиад.

Почти год прошел с той поры, когда лекарь Эуген привел его к правителю Британии. За этот год он худо-бедно залатал свои душевные раны, нашел какое-то место для себя в окружении Амбросия и даже заработал себе имя, хотя — он знал это — имя было не очень-то лестное. Мрачный человек со шрамом на лбу и хмурой складкой между бровями, он не имел друзей. Казалось, он носит непроницаемый панцирь, а это не располагает к дружбе. Одни звали его Дельфин, как некогда звал его старый Бруни из-за татуировки на плече. Другие — Одинокий Волк… Жалко, нет Феликса. Он бы порассказал, каким был Дельфин в прежние времена. Как весело они хохотали и как хорошо им было стрелять диких птиц на Танатских болотах! Но Феликса, наверное, давно нет в живых, скорее всего он пал, защищая Рим, и теперь лежит где-нибудь в болотах у берегов Пада.[25] А вандалы, по слухам, снова наступают на Италию…

Привычным движением Аквила успокоил лошадь, прежде чем пустить ее вниз по каменистой тропе, и мысли его вернулись к прошлому лету. Тогда вслед за Молодыми Лисами к ним пришли вожди многих кланов, и Аквила все лето обучал людей, как до этого объезжал лошадей зимой, пытаясь вбить в головы диких горцев, привычных к седлу, понятие о том, что такое регулярная кавалерия. Странно было снова оказаться в роли декуриона конницы.

Но несколько недель назад до них докатилась весть, что Вортигерн, покинутый сыновьями и большинством сторонников, бежал на север, в земли, захваченные Октой и его разбойничьими бандами, и Амбросий решил сразу же двинуться на юг, чтобы обсудить случившееся со своими новыми союзниками. Вот почему Аквила этим тихим осенним днем спускался с гор во владения Крадока — его выслали вперед предупредить вождя о том, что Амбросий прибудет с наступлением сумерек и что он просит дать приют ему и его спутникам.

Жилище вождя и лепившиеся вокруг хижины все приближались, и наконец Аквила увидел дым от очага, ползущий к вершине ржаво-коричневой горы, прямо за домом, и несколько человек, копошащихся возле огородов и коровников. Тропа свернула вправо к деревне в обход небольшого фруктового сада. Спелые яблоки висели на клонящихся к земле ветках полудиких низкорослых яблонь, и из памяти, как тени, вдруг выплыли звонкие строчки песни:

Серебряные яблоки висят на ветвях, сгибаются под их тяжестью ветви.

Дерево поет, звенит на ветру.

Но яблоки здесь были совсем не серебряные, а обыкновенные, желтые с красным, да и ветра в ветвях не было. Косые лучи неяркого осеннего солнца прорезали сад, бросая тень от каждого дерева к подножию соседнего. Неожиданно Аквила почувствовал в саду какое-то движение, раздался девичий смех — и среди листвы замелькали яркие краски: темно-красная, шафранная, коричневая, а затем густо-синяя, глубокая, точно оперение зимородка, и он понял, что это стайка девушек собирает урожай.

Они, очевидно, тоже заметили его. Смех оборвался, и на мгновение воцарилась тишина, а затем две девушки, оставив подруг, побежали к дому вождя, должно быть, сообщить о появлении незнакомца. Аквила ехал по деревне медленно, опустив поводья на шею Инганиад. Где-то совсем рядом слышался звон кузнечного молота. Когда он проезжал между крытыми папоротником хижинами, из-под навеса, где стоял ткацкий станок, вышла женщина с перекинутым через руку куском только что снятой со станка ткани. Она обернулась и проводила Аквилу взглядом, когда он проезжал мимо; рядом у ее ног маленький мальчик и щенок вырывали друг у друга ветку дикой сливы, с еще не опавшими коралловыми и алыми листочками. Выехав на открытую площадку перед домом Крадока, Аквила снова увидел тех двух девушек — они дожидались его в дверях, и он решил, что девушки, вероятно, из домочадцев Крадока, поэтому-то они и сбежали из сада, чтобы встретить гостя, как подобает, на пороге дома.

Более высокая из девушек держала в руках чашу, и, лишь только он осадил лошадь и спрыгнул на землю, она подошла к нему и протянула чашу со словами:

— Да благословит тебя Бог, путник. Испей и забудь про дорожную пыль. — Голос у девушки был удивительно тихий и нежный.

Аквила взял чашу и пригубил, как того требовал обычай. В старинной чаше, усаженной кусочками обожженной бересты, отделанной золотом и черненым серебром, был мед, жидкий мед с острым пахучим привкусом вереска. Сделав глоток, Аквила передал чашу обратно в руки девушке и впервые взглянул на нее: золотые волосы горели на солнце ярче, чем золотые пряжки на плечах ее темно-желтого платья, и он подумал — но как-то безразлично, — что девушка очень красива.

— Да осенит милость Божья этот дом. Я уже забыл о дорожной пыли, — ответил он согласно ритуалу. — Крадок, здешний вождь, у себя? Могу я поговорить с ним?

— Крадок, мой отец, на охоте, и все мужчины с ним, — ответила девушка. — Входи, пожалуйста, и располагайся, как тебе удобно.

— Войти-то я войду, но дело мое не ждет. Однако мне кажется, я могу сказать о нем и тебе. Амбросий, правитель Британии, находится на пути сюда. Он послал меня вперед предупредить Крадока о том, что прибудет к его порогу с наступлением сумерек и просит дать пристанище на ночь ему и восьми его спутникам.

Глаза девушки широко раскрылись.

— С наступлением сумерек? — испуганно переспросила она. — Тогда надо заколоть свинью.

— Так уж необходимо? Прими мое сочувствие. — В голосе Аквилы послышался презрительный смешок.

Лицо девушки стало пунцовым, он видел, как она собирает все свое достоинство, чтобы укрыться за ним, как за расшитым плащом.

— И вправду надо. Но это уж наша забота. А ты заходи в дом, я сейчас принесу тебе теплой воды — смыть пыль и дорожную усталость.

— А как быть с лошадью? — спросил он.

— Я позабочусь о ней, — ответил ему другой голос, более резкий, чуть хрипловатый, и, оглянувшись, Аквила увидел вторую девушку. Она стояла у самой головы Инганиад.

Он совсем забыл про эту вторую — маленькое, сердитое создание, смуглое, как орех, а темно-голубое платье цвета перышек зимородка еще больше подчеркивало ее смуглоту. Заметив его удивленный взгляд, она улыбнулась, но в глазах был вызов.

— Я привыкла ухаживать за лошадьми, я тебе обещаю, все будет в порядке. Можешь мне доверить свою лошадь.

Рука Аквилы сжала поводья. Предложить ему гостевую чашу, пригласить в дом и пообещать принести теплую воду, чтобы он мог смыть дорожную пыль, — все это для золотоволосой сестры было не более чем простой долг гостеприимной хозяйки перед путником, но вот в том, что предлагала эта смуглянка — отвести его лошадь в конюшню и почистить, — было что-то превышающее обычное гостеприимство.

— А это не может сделать кто-нибудь из мужчин? — спросил он.

— Ты разве не слышал? Раянид, моя сестра, ведь сказала тебе, что наш отец вместе со всеми на охоте.

— И что же, с ним все мужчины деревни?

— Да, все, кто не занят по какой-либо причине. Но может, позвать тебе Килвина? Он у себя, тачает башмаки. Или же сходить за Враном — он сидит в своей хижине с больной ногой?

— Нэсс, как ты можешь? — упрекнула ее вконец расстроенная старшая сестра, но Нэсс даже ухом не повела.

— Я сам отведу ее и все сделаю, если ты скажешь мне, где найти конюшню, — сказал Аквила.

— А потом все будут говорить, что в доме моего отца гость сам должен ставить свою лошадь в конюшню после долгой дороги? Нет уж! Пусть у нас тут бедное глухое место и пусть мы должны зарезать свинью, чтобы накормить правителя Британии, хотя свиней, смею думать, для него закалывали и до нас, зато никто не упрекнет нас, что гостю здесь приходится самому ухаживать за своей лошадью.

Аквила понял: девушка злится на него из-за того, что он смеялся над ее сестрой, вернее, даже из-за того, как он смеялся, — и, странное дело, именно за это она ему понравилась. Рука его лежала на оголовке уздечки рядом с ее рукой, и ему ничего не оставалось, как убрать ее.

— Кажется, единственное, что я могу сделать, — это поблагодарить тебя и уступить твоему желанию, — сказал он сухо.

Какое-то мгновение он стоял и смотрел, как она уводит лошадь, а потом повернулся к Раянид. Щеки девушки все еще рдели, словно маков цвет, и он подумал, что она попытается извиниться за сестру. Но она этого не сделала, а только сказала с тихим достоинством:

— Войди в дом и отдохни, а мы пока приготовим все для Амбросия.

«Что ж, сестры, очевидно, очень преданы друг другу», — решил Аквила.

Когда коров ставили на ночь в коровники, прибыли Амбросий и охотники. В этот вечер в доме Крадока было устроено пиршество, а наутро все отправились на волчью охоту. Крадок был горд тем, что в его владениях всегда хорошая охота. Вот и сейчас они привезли домой три серые туши, их сначала показали женщинам, а затем вывесили в качестве трофеев в большой комнате, перед тем как освежевать и отдать мясо собакам.

А ночью, лишь окончился пир и пришло время сна, Амбросий послал за Аквилой, чтобы он прислуживал ему вместо оруженосца, который, будучи молодым и невоздержанным, без меры возгордился тем, что участвовал в охоте на волков и по этому случаю выпил слишком много жидкого верескового меда, а теперь спал сном младенца тут же в зале под скамейкой.

Комната для гостей напомнила Аквиле каморку в доме брата Нинния, где он спал с кровавой ссадиной от обруча на шее, причинявшей ему боль при каждом движении. Только здесь, у Крадока, на постели лежали тонкой выделки оленьи шкуры и набитые перьями подушки из синей и лиловой ткани. Кто-то поставил на низком стульчике возле ложа вазу с яблоками. И запах золотистых плодов с нежными коралловыми крапинками и жилками мешался с ароматом благовонных трав, сжигаемых на белой восковой свече.

Амбросий, сидящий на постели, взял из вазы яблоко и повертел его в пальцах, разглядывая прозрачную кожицу.

— Какое чудо, это яблоко! И как редко мы это замечаем… — Он вдруг внимательно посмотрел на Аквилу. Тот, прислонившись к столбу посреди комнаты, полировал бронзовый шишак плетеного охотничьего щита, с которым его повелитель весь день не расставался.

— Послушай, Дельфин, тебе эта жизнь в горах не кажется странной? — спросил Амбросий.

— Кажется, но меньше, чем год назад.

— А для меня она привычная. Ведь с девяти лет другой я не знаю. — Он снова начал разглядывать яблоко, то и дело поворачивая его в руке. — Но сначала она мне тоже казалась странной. Я был приучен носить римскую тунику и учился читать под руководством наставника-грека. Я помню бани в Венте и квадратные комнаты с высокими потолками, помню и фракийскую конницу: как они скакали по улице с таким видом, будто весь окружающий мир — дурно пахнущая свалка. Знаешь, Дельфин, это необычное ощущение — жить одновременно в двух мирах.

— Но может, именно в этом спасение Британии, — сказал Аквила. Дохнув на бронзовый шишак щита, он принялся тереть его с удвоенной силой, чтобы избавиться от пятна волчьей крови. — Вождю, будь он чистокровный британец или же чистокровный римлянин, пришлось бы туго. Ему не управиться с такой разношерстной командой, как мы, когда дело дойдет до битвы.

— «Когда дело дойдет до битвы…» — задумчиво повторил Амбросий. — Ждать до весны уже недолго.

Он замолчал. Аквила поднял голову и поглядел на него.

Бледность и выражение озабоченности на лице Амбросия не на шутку встревожили его. И все это после пения под арфу и бесшабашного веселья в чертоге Крадока!.. От волнения Аквила даже перестал тереть щит.

— Следующей весной? — переспросил он.

— Да. Раз уж саксы зажужжали, как растревоженный улей, мы не посмеем дольше тянуть с наступлением.

Аквила почувствовал, как у него вдруг сильнее забилось сердце. Наконец, наконец грядет то, чего они так долго ждали.

Однако что-то в словах Амбросия озадачило его, и он нахмурился:

— Не посмеем? А почему ты хочешь тянуть еще?

— Тебе, вероятно, моя речь кажется слишком осторожной, будто речь старика. — Амбросий снова взглянул на него. — Дельфин, я жажду добраться до глотки саксов не меньше, чем самые отчаянные головорезы среди нас. Но я должен быть уверен в успехе. И если бы Этий прислал нам из Галлии хотя бы один легион, мы бы справились. Видишь ли, когда Рим нас подвел, я понял — пройдут годы, прежде чем мы окрепнем настолько, чтобы сражаться в одиночку… Да, я должен быть уверен в успехе. Я не могу позволить себе проиграть, ибо у меня нет ничего в запасе, ничего, что помогло бы мне обратить поражение в победу.

— А Молодые Лисы? Разве не улучшилось наше положение с их приходом? — спросил Аквила после короткой паузы.

— Да, конечно, если бы только я мог на них положиться. В самих-то Лисах, в их преданности, пожалуй, я уверен. Что же касается остальных — не знаю. Я редко доверяю даже моим соплеменникам. Мы слишком много грезили, и грезы разъединяют нас. Вот почему мы должны завязать более тесные связи с нашими новыми друзьями.

— Какого рода связи?

Амбросий положил яблоко обратно в вазу с видом человека, который решился на важный шаг.

— Дельфин, — сказал он, — возьми в жены одну из дочерей Крадока.

Сперва Аквила решил, что Амбросий шутит, но потом понял, что тот говорит серьезно. Во время пира Аквиле, как и всем остальным из свиты Амбросия, прислуживали дочери Крадока, он даже перекинулся с ними несколькими словами… но это было все.

— Я вообще не думал брать женщину от отцовского очага, — сухо сказал он.

— А ты подумай.

Наступило продолжительное молчание. При свете свечи двое спокойно смотрели друг другу в глаза.

— Почему Крадок согласится отдать дочь от своего очага? — прервав наконец молчание, спросил Аквила. — У меня нет земли, нет имущества, только лошадь и меч, что дал мне ты.

— Крадок отдаст тебе дочь, если попросишь, потому что ты из моего окружения и потому что он погиб бы в Абере, не отведи ты удар, предназначенный ему.

«Что ж, если Амбросию кажутся полезными такие вот связи между его народом и народом Вортимера, то самое правильное — ему самому взять в жены дочь какого-нибудь местного князя, но, конечно, познатнее Крадока», — мелькнуло в голове у Аквилы.

Амбросий медленно поднял голову, и Аквиле почудилось, что глаза его видят что-то важное в недоступной другим дали.

— Управлять Британией — достаточно тяжкая ноша, — проговорил Амбросий. — Она потребует от человека всех его сил и отказа от всех других привязанностей.

Аквила молчал. Из-за Флавии он не хотел иметь дело с женщинами ни сейчас, ни потом. Они таили в себе опасность и могли сильно ранить. Но он знал: попроси его сейчас Амбросий отправиться из этой освещенной комнаты прямо на смерть, сказав, что она каким-то образом может сплотить Британию и загнать варваров в море, он пошел бы не колеблясь. Так имеет ли он право отказать ему в менее значительной просьбе?

Амбросий слегка улыбнулся и посмотрел ему прямо в глаза:

— Раянид очень красивая — сливки с вересковым медом!

Аквила аккуратно повесил охотничий щит на гвоздь, вбитый в опорный столб. Он так никогда и не мог понять, что заставило его сказать:

— Сливки с вересковым медом приедаются, и, если уж я непременно должен выбрать одну из сестер, я выбираю смуглую.

13

Пустая хижина

Наутро, когда уже началась предотъездная суета, Аквила отыскал Крадока и попросил его отдать ему в жены Нэсс, предупредив, что сможет забрать ее с собой только на обратном пути. Однако, излагая свою просьбу, он не был до конца уверен, что поступает правильно и что Амбросий не ошибается. И, лишь получив согласие вождя, он понял: Амбросий прав и другого выхода у него нет.

Все уладив и договорившись обо всем с Крадоком, Аквила не спешил присоединиться к своим товарищам. Он знал, что они, должно быть, уже собрались и теперь прогуливают лошадей, но ему хотелось немного побыть одному. Он свернул в сад и стал прохаживаться под деревьями, не выпуская, однако, меча из рук. Золото ушло из сада, и даже яблоки утратили теплоту красок; холодный, пронизывающий ветер раскачивал ветки, ерошил листья, которые серебрились на фоне бегущих курчавых облаков. Пора было уходить, как вдруг он увидел Нэсс, — она стояла чуть поодаль и наблюдала за ним.

Он медленно двинулся ей навстречу, потом остановился, и они долго смотрели друг на друга.

— Нэсс, что ты здесь делаешь? — спросил он, оправившись от удивления. Голос у него был пасмурный, под стать серому, хмурому утру.

— Пришла поглядеть на тебя. Мое любопытство простительно — я ведь должна буду уехать с тобой, с чужими людьми, и провести всю жизнь под твоим крылом.

— Так, значит, Крадок, твой отец, сказал тебе?

— Да, конечно сказал. С его стороны это очень благородно. И хотя это ничего для меня не меняет, но все же лучше знать заранее, а не вдруг, в последний момент. — Она поглядела на него, и в глазах ее был тот же дерзкий вызов, что и при их первой встрече, только сейчас она не улыбалась. — Почему ты вздумал взять меня в жены? — спросила она.

Будь на ее месте золотоволосая Раянид, Аквила нашелся бы что ответить — сочинил какую-нибудь ложь, чтобы не обидеть ее, но для Нэсс это не годилось — Нэсс нужна была правда.

— До тех пор, пока мы не станем одним народом, мы не спасем Британию от варваров, — сказал он. Слова прозвучали сухо и напыщенно, но это была правда, единственное, что он мог ей сказать.

Она молча смотрела на него, потом уголки губ задергались от смеха.

— А, так, значит, это по приказу Амбросия? Ха-ха! Подумать только, а мы еще зарезали для него свинью! — И тут же, сделавшись вдруг серьезной, Нэсс с любопытством спросила: — Ну если тебе все равно, которая из нас, почему же ты выбрал меня, а не Раянид?

— Не знаю, — честно признался Аквила.

— И похоже, никогда и не будешь знать, — заметила Нэсс после короткой паузы. — Сколько у меня времени, чтобы приготовиться к свадьбе?

— На юге мы пробудем около месяца. Будь готова, когда мы еще раз пройдем здесь по дороге на север.

Нэсс оторвала взгляд от его лица — первый раз с той минуты, как он обернулся и увидел, что она следит за ним, и поглядела вокруг: на отцовский дом под соломенной кровлей, на сад, потом, меж дрожащих яблоневых ветвей, на темную громаду гор. И этот ее прощальный взгляд болью отозвался в сердце Аквилы: он вспомнил долину в Стране Холмов и следы террас с бывшими виноградниками на южных склонах.

— Я этот сад знаю уже шестнадцать лет. И вот расстанусь с ним через месяц, — сказала Нэсс, но сказала как бы не ему, а сама себе.

Аквила почувствовал, что будущий брак для нее значит гораздо больше, чем для него, потому, что ей предстояло покинуть все, что она любила и знала с детства. Но он заставил себя не думать об этом. Нельзя поддаваться жалости, тогда вся затея станет просто непереносимой. К тому же он ведь тоже был отторгнут от всего, что любил и знал с детства, причем отторгнут более жестоко.

Он услышал, как кто-то крикнул: «Дельфин, Дельфин, нам что, целый день тебя дожидаться?» Он тут же повернулся и, не сказав больше ни слова, зашагал прочь из сада, оставив Нэсс стоять под склоненными ветвями яблони.

К зиме Амбросий и его братия вернулись в Динас Ффараон. Теперь у Аквилы под западным бастионом была своя крытая дерном хижина, и ему больше не нужно было ночевать в доме Амбросия рядом с молодыми воинами. Нэсс, выстлав земляной пол свежим папоротником, устроила постель из чистых, хорошо выделанных шкур. Она готовила еду для Аквилы, если он ел дома, и долгими зимними вечерами, сидя в одиночестве, пряла шерсть при свете очага. Аквила не часто бывал здесь. За эту зиму, последнюю перед наступлением, многое еще предстояло сделать, о многом подумать, поэтому он порой вообще забывал о Нэсс, словно она жила где-то в другом мире, словно и не было их путешествия с юга, когда она ехала в кольце его левой руки.

Зима миновала, и в горы пришла весна: в спутанных зарослях восковницы у озера зашумели бекасы, а в расселине среди скал, там, где пробивается наружу ручеек, зацвела лиловая жирянка. Готовясь к походу, Динас Ффараон жужжал и гудел, точно пчелиный улей, и вся широкая долина внизу под крепостью теперь превратилась в военный лагерь.

Душным тихим вечером Аквила сидел рядом с Валарием за ужином в Доме Очага, вытянув ноги и опершись локтями о стол. Перед ним стояла деревянная тарелка с медвежьим окороком, почти не тронутым. В большой зал набилось много народу — вожди кланов, командиры отрядов, в спертом воздухе, без малейшего ветерка, трудно было дышать и есть не хотелось. Эта нависшая духота грозила вот-вот разразиться бурей. Но не одна духота мешала Аквиле спокойно ужинать. Он только недавно вернулся со своим отрядом из Сегонтия, а потом весь вечер совещался с Амбросием и его командирами. Они как будто все решили, насколько вообще возможно решить что-либо заранее. Была выслана крантара, палочка, смоченная козьей кровью и обугленная с одного конца, приказа которой не мог ослушаться ни один член племени. В течение четырех дней всем велено было прибыть в Кановий. Речь шла о Северных Кимру. Повис и юг должны были присоединиться к ним позднее уже прямо на марше. Аквила снова взглянул на незнакомых людей, сидящих рядом с Амбросием на помосте, все в римских туниках, коротко острижены на римский лад. Они тоже приехали недавно и привезли Амбросию весть о том, что он может рассчитывать на поддержку римской партии в Венте, Акве-Сулисе, Каллеве и в Сорбиодуне, бывших владениях его отца. Из мира за горами эти люди принесли еще одно известие — о том, что вторично пал Рим.

Многие годы сторонники Амбросия знали, что им нечего ждать помощи от Рима и что они отрезаны от метрополии, но сейчас они уже были не просто отрезаны, они остались совершенно одни — одинокий аванпост, сторожевая застава империи, которой больше не существует. Мысли Аквилы неожиданно вернулись к его старому отряду из гарнизона в Рутупиях, к людям его мира, которых он хорошо знал и с которыми столько лет служил, — вспомнился старый опцион, учивший его всем премудростям солдатского дела, чью науку ему сейчас самому приходится вдалбливать в головы диких горцев; вспомнился и Феликс, павший под пылающими стенами Рима. Он вдруг осекся — за четыре года Феликс со своим отрядом мог погибнуть где угодно, не обязательно в Риме, его могли перебросить в Восточную империю, и сейчас он благополучно сидит за пиршественным столом в Константинополе. Но все равно ощущение потери не проходило.

Над ним склонилась женщина, чтобы наполнить его пустую чашу. Не задумываясь, он решил, что это Нэсс, так как обычно на пирах жены наполняли чашу мужьям. Однако когда он поднял голову, то увидел, что это жена одного из командиров. И он вдруг понял: Нэсс сегодня в зале нет. Женщина улыбнулась ему и пошла дальше. Он заметил, что собравшиеся стали постепенно расходиться: закончив ужин и прихватив оружие, они покидали зал. Дел у всех было невпроворот, и некогда было сидеть сложа руки. Ожидание кончилось.

Аквила принялся торопливо есть.

— Шестнадцать лет все ждали, когда наконец настанет время спуститься с гор, — сказал Валарий каким-то надтреснутым голосом. — Шестнадцать долгих, нескончаемых лет после убийства Константина.

Аквила повернул голову и посмотрел на него.

— Ты ведь был одним из тех, кто увез Амбросия с братом подальше от опасности в день убийства. Нет разве?

Валарий сделал затяжной глоток, потом не совсем уверенным движением поставил чашу с медом обратно на стол и только после этого взглянул на Аквилу.

— Да, был, — ответил он.

— Тебе есть чем гордиться, особенно сейчас, когда Амбросий собирается занять место отца.

— Гордиться? Пусть те двое пожинают лавры — старый Финнен со своей арфой и Эуген со своими каплями и вонючими мазями.

В его насмешливом голосе сквозь хмель проступала какая-то горечь, боль незаживающей раны. Это поразило Аквилу, который тут же спросил:

— Что ты имеешь в виду?

— Эуген был лекарем Константина, а Финнен — арфистом Константина, — ответил Валарий. — Им что, на них позора нет. — И, помолчав, добавил: — А я был одним из телохранителей Константина, и все же он пал от руки убийцы.

Он замолчал, а Аквила неожиданно вспомнил сцену в Абере-из-белых-ракушек, вспомнил, какую ярость вызвала у Валария пустяковая насмешка Брихана. Даже странно, как мало мы порой знаем о людях. Он прожил рядом с Валарием, трудился вместе с ним больше года и ничего о нем не знал, кроме того, что тот слишком много пьет и что в нем погиб хороший солдат; ему и в голову не приходило, что шестнадцать лет Валарий носит в себе этот стыд, как шрам на теле, как незатянувшуюся рану, скрытую от посторонних глаз. Возможно, сегодня эта боль прорвалась потому, что ожидание кончилось и они стоят в преддверии большой битвы и поэтому немного расслабились, а возможно, виной тому его собственное ощущение потери Феликса — какие-то струны его души вдруг дрогнули, прикоснувшись к боли другого человека, более старшего, неловко отозвались на эту боль, ибо очень давно не касались чужой души, и Аквила сказал с непривычной для него мягкостью:

— Я уверен, что Амбросий так не думает.

— Зато так думаю я, — ответил Валарий. И Аквила не нашелся, что ему возразить.

Аквила быстро доел ужин и вышел в сгущающиеся сумерки. Первым делом он решил проверить лошадей и удостовериться, что отряд его тоже в порядке, и только потом двинулся к своей хижине.

Кожаный фартук, прикрывающий вход, был откинут, а на полу лежал свежий папоротник, еле теплилась сальная свеча, и отсвет от нее поблескивал на резном сундуке, где хранилась одежда Нэсс и его одежда. Все для него было приготовлено, но следов Нэсс — никаких.

Он постоял в раздумье, держась о косяк двери и пригнув голову под низкой притолокой. Он едва держался на ногах от усталости и в другой раз побыстрее стянул бы через голову портупею, рухнул бы на груду папоротника, служившего им постелью, и тут же заснул. Но сегодня, может, потому, что пал Рим и погиб Феликс и Валария до сих пор мучит стыд, пустая хижина показалась ему ужасно одинокой. Внутри саднило и была ноющая потребность, чтобы кто-то живой заметил, что он пришел домой, даже если б и не обрадовался ему. Это его испугало, потому что он знал: только пока тебе никто не нужен, ты в безопасности и тебе невозможно причинить боль. Тем не менее он загасил свечу и отправился на поиски Нэсс.

Он догадывался, где ее можно найти, — скорее всего, она в небольшой ложбинке, в расщелине, поросшей по краям кустарником, где он когда-то застал Арта с его псом, — они выслеживали ужа. А недавно он застал там Нэсс, и она ему сказала: «Это хорошее место. Оно глядит на юг. Когда я закрываю глаза и горы исчезают, я вижу, как цветут яблони в отцовском саду».

Стало совсем темно, хотя плоские облака, скопившиеся над перевалом, который вел к побережью, все еще отливали медно-розовым. В воздухе не было свежести, он прилипал к лицу, как теплый шелк, а звезды окутаны волокнами грозовых туч. Надвигается буря, подумал Аквила. Обогнув гору под нижним бастионом, он нырнул в извилистую расщелину между скалами. Тонкий серебристый всплеск под папоротниками прозвучал неестественно громко в ночной тишине, до него донесся слабый медовый запах терновника. Осторожно спускаясь, он все время поглядывал вниз и неожиданно различил неясное бледное пятно — словно пена на темной воде там, где цветущие ветки терновника склонились друг к другу над маленькой выбоиной в скале, и вдруг увидел еще одно бледное пятно и разглядел расплывчатые очертания лица, повернутого к нему.

— Нэсс? Что ты тут делаешь? — крикнул он, застыв неподвижно. — Сейчас будет гроза.

— Я люблю грозу, — ответила спокойно Нэсс.

— И поэтому пришла сюда ее дожидаться, вместо того чтобы быть в пиршественном зале?

Он не видел ее лица, видел только совсем бледное пятно на фоне более прозрачного цветущего терна, но он услыхал в ее голосе привычный для его слуха вызов.

— А почему я должна быть в зале? Я не ясновидица, чтобы знать, когда мой повелитель вернется домой.

— Но ты уже знала об этом прежде, чем прийти сюда, правда? Ты ведь мне все приготовила в доме.

— Тогда на что ты жалуешься? Тебя что, никто не накормил?

— Женщина принесла мне холодного мяса и лепешку и подливала мне вино в чашу, — сказал он со сдержанной злостью. Он разозлился, сам не понимая почему. — А когда я поглядел на нее, оказалось, что это Корделла, жена Сенфирта, а вовсе не ты.

— Удивляюсь, что ты заметил разницу.

Встав на одно колено, Аквила склонился еще ниже к ней. Он решил отплатить ей той же монетой.

— Это объясняется просто, — сказал он. — Корделла улыбалась мне, вот я и подумал, что это не можешь быть ты.

Нэсс вскочила, точно разъяренная горная кошка.

— А почему я должна тебе улыбаться? От радости, что ты увез меня из отцовского дома?

— Ты же знаешь, почему я взял тебя в жены, — сказал он, помолчав.

— Да, ты говорил мне. Чтобы укрепить связь между твоим народом и моим. — Она задыхалась от ярости, в темноте неясно проступило искаженное злобой лицо, поднятое к нему. — Я же знаю, что я тебе была не нужна, впрочем, как и ты мне. Нам обоим это все навязали. И дело не в том, что ты взял меня в жены, а в том, как ты это сделал. — Она расхохоталась резким издевательским смехом так, что ему захотелось ударить ее.

И словно этот дикий смех вызвал в природе какие-то стихийные силы, словно существовало родство между ней и надвигающейся бурей, по лощине со вздохом пронесся затяжной пронизывающий ветер, пропитанный запахом грозы и тонким медовым ароматом цветущего терновника, и тут же, осветив темную громаду гор, блеснула молния.

— И когда ты смеялся над Раянид, опять же дело в том, как ты смеялся. Всегда главное не в том, что ты делаешь, а как ты это делаешь. Ты забрал меня от отцовского очага, будто взял собаку, да нет, даже не собаку. Я видела, как ты теребил уши Кабаля и чесал его внизу под мордой. Скорее, как сундук или горшок для варки, который для тебя не представляет никакой ценности. Ты никогда не думал о том, что я могла бы в одну прекрасную ночь пырнуть тебя твоим же кинжалом и скрыться в темноте? Тебе ни разу не пришло в голову, что я могла кого-то любить из своего племени, а он, может быть, любил меня?

Наступило долгое молчание, заполненное беспокойным шелестом крепчающего ветра. Злость Аквилы медленно испарялась, уступая место невероятной усталости.

— А что, был такой человек, Нэсс?

В ней тоже угас огонь, и голос звучал тихо, безжизненно.

— Да, был, — ответила она.

— Я очень сожалею, — сказал напряженно и неловко Аквила.

— Теперь это не имеет значения. Его уже нет в живых. Он погиб на охоте тому уж девять дней. Раянид передала мне это через вестника, который приходил вчера к Амбросию.

— Очень сожалею, — вновь сказал Аквила. Больше он не нашелся что добавить.

Он знал, что она пристально смотрит на него, будто для нее не существует темноты.

— Сомневаюсь, так ли это, — наконец проговорила она. — Сомневаюсь, способен ли ты вообще сожалеть о чем-нибудь или радоваться…

— Когда-то мог, — сказал он резко и беспомощно махнул рукой. — Через два дня мы выступаем в поход против саксов, и, может быть, ты скоро освободишься от меня. А сейчас идем обратно в дом, пока не разразилась гроза.

Она слегка отступила назад:

— Ну, так кто тебе мешает, иди и спи в тепле на сухих шкурах. А я люблю грозу, я ведь тебе уже сказала. Это моя буря, и мне с ней лучше, чем с тобой.

Порывы ветра становились все более затяжными, и ветки терновника вытягивались как плети и струились по воздуху. Белая вспышка молнии на мгновение осветила Нэсс — она прижалась к скале, и ее распущенные волосы взлетали над головой. Она казалась неразделенной частичкой этой бури, и он просто не знал, как справиться с Нэсс, особенно сейчас, когда злость ушла. Но он должен справиться, в нем росла решимость не поддаваться ей, однако к решимости примешивалось и более доброе чувство — не мог же он бросить ее здесь под проливным дождем и хлещущим ветром. Он наклонился к ней и схватил за запястье.

— Пошли, Нэсс, — сказал он. Притянув ее к себе, он сжал ей другое запястье, совсем не уверенный, что она не всадит ему в спину его же собственный кинжал, стоит только отпустить ее.

Она стала отчаянно вырываться, но это продолжалось какие-то мгновения, а потом она вдруг обмякла, будто у нее кончились силы. Она устало приникла к нему, и, будь на ее месте Раянид, он подумал бы, что она плачет, тихо плачет от горя и отчаяния. Но Нэсс — в этом он не сомневался — не умела плакать. Первые глухие раскаты грома уже грохотали в горах.

— Пошли, Нэсс, — повторил он. Он отпустил одну ее руку и, все еще крепко сжимая вторую, двинулся к крутому подъему — с тяжелым мучительным вздохом Нэсс последовала за ним.

Однако ощущения, что он одержал победу, у него не было.

14

Честь первой крови

Перед ним уходила в гору главная улица Дуробрив — в лучах предвечернего солнца она была совершенно пустынна. Людей в городе за последние годы сильно поубавилось, и он постепенно приходил в упадок, как это случилось с большинством городов вблизи сакских земель, а сейчас, перед угрозой вторжения, его покинули и те немногие жители, которые еще тут оставались. Леденящее душу безлюдье заставило Аквилу неожиданно вспомнить Рутупии в ночь, когда последние Орлы улетели из Британии. В Дуробривах теперь не осталось ничего живого, кроме полудикой желтой кошки, сидящей на стене; тишина была такая глубокая, что даже тень пролетевшей чайки, мазнувшая по булыжникам, показалась событием.

Это все Аквила видел перед собой. А позади него и горстки смельчаков, стоявших у въезда на мост с городской стороны, стучали топоры, трещали бревна, раздавались хриплые громкие команды — звуки лихорадочной деятельности, усилий, направленных на то, чтобы успеть вовремя. Вовремя… Аквила бросил взгляд через плечо поглядеть, как идет разборка моста. Люди толпились на длинном деревянном настиле — остатки горожан и кельтские воины трудились бок о бок. Он видел блеск топоров в вечернем свете — они поднимались и опускались, сокрушая дерево. Катигерн, второй по старшинству из Молодых Лисов, стоя в центре, руководил работами, и вечернее солнце превращало в полыхающее пламя его рыжую голову. Неистовый закат горел за низкими лесистыми полями, окрашивая леса, болота, илистые отмели своим звенящим золотом и воспламеняя воду.

Бросив беглый взгляд на картину у себя за спиной, Аквила подумал — это даже хорошо, что сражение начнется, когда за ними будет закат.

Дорога за их спиной на сакском берегу, как и все вокруг, окрашенная золотом, постепенно поднималась по уступу холма к вершине и пропадала в горящей дали. Аквила представлял, как она уходит все дальше и дальше, в Дэву, Кановий, к древней крепости в горах Арфона…

В Дэве к ним присоединились три брата, три Молодых Лиса. Там же, зная, что Хенгест будет сразу же оповещен, едва они выступят в поход, и что главная задача нынче — не упустить времени, Амбросий разделил свое войско на две половины: быстроногую конницу и конных лучников он направил прямо на варваров, а сам с более медлительной пехотой двинулся на юг к Глеву и дальше через бывшие владения своего отца, подбирая на марше ждущие его там отряды. Это было последнее, что они слышали об Амбросии, и в ближайшие дни вряд ли могли услышать что-нибудь новое. А пока им предстояло удерживать реку.

Саксы, которые и сами уже снялись с места, прослышали (ибо в дикой местности вести летят быстрее, чем лошадь на полном скаку) о том, что британская конница топчет копытами дорогу Легионов из Дэвы, и в неисчислимом множестве устремились к реке с тем, чтобы опередить и уничтожить британскую кавалерию еще до того, как основная армия придет ей на подмогу. Через реку Дуробривы, прорезающую холмы своей широкой долиной, было всего две переправы: в устье реки и там, где почти непроходимый Андеридский лес преграждал доступ равно врагам и друзьям. Как часто Аквила видел путь этой реки, нарисованный обожженной палочкой возле очага в Динас Ффараон… Но тут мысли его вернулись к утреннему Совету, наспех созванному под прикрытием зарослей орешника. К ним в лагерь, загнав краденую лошадь, примчался небольшого роста смуглый лесной житель и сообщил, что саксы близко.

— День пути от реки, — сказал Катигерн с беспечным смехом. — Что ж, и нам столько же. Но лошади быстроходней людей.

— Даже если мы опередим их на несколько часов, нам не удержать обе переправы, — сказал Вортимер. Он впервые был без своего сокола, и потому со стороны казалось, что ему чего-то не хватает. — Поглядите, сколько нас! Жалкая горстка. — И вдруг, неожиданно приняв решение, объявил: — Но если мы вовремя успеем перекрыть мост в Дуробривах, тогда, думаю, мы удержим и переправу в верховьях реки.

Итак, они еще раз разделились: главный отряд вслед за своим проводником, маленьким лесным жителем, стал пробиваться сквозь кустарниковые заросли к переправе в шести или семи милях от побережья, туда, где под Северной Меловой древняя тропа пересекает реку, а небольшой кавалерийский отряд, возглавляемый Катигерном, не щадя измученных лошадей, помчался к мосту в Дуробривах.

И вот теперь Аквила с горсткой воинов стоял на страже на сакском берегу, гадая, как скоро появятся саксы, а его товарищи делали отчаянные усилия, чтобы успеть снести мост, отрезав путь противнику.

— Сколько тебе понадобится людей? — спросил его Катигерн, когда Аквила три часа назад вызвался взять на себя сторожевую службу.

— Считают, что Горацию на это хватило двоих, но тогда никого не останется в запасе. Поэтому дай мне девять человек, таких, которые добровольно пойдут со мной.

Он имел в виду людей из своего отряда и не ошибся — почти весь отряд мгновенно столпился вокруг него: Амгерит, Глевус, маленький сумрачный Оуэн и все-все остальные, и количество их во много раз превышало цифру «девять», но, прежде чем он успел отобрать нужных ему людей, Брихан, что было уж совсем невероятно, протиснулся вперед, расталкивая плечом плотное кольцо воинов, и с криком «А ну-ка расступись! Дорогу старшим, дети мои!» встал рядом с ним.

Этого Аквила никак не ожидал. Тепла в их отношениях не было с самого начала, с той первой встречи на дороге в Динас Ффараон, и вдруг Брихан как бы по праву встал рядом с ним возле этого обреченного моста, и он, Аквила, воспринял это как нечто естественное, словно привычную, старую одежду. Он украдкой взглянул на молодого кельта и увидел его счастливое лицо. Брихан принадлежал к народу, для которого битва была главной радостью жизни, Аквила же, вышедший из другого народа, не мог разделить эту радость. Единственное чувство, которое им сейчас владело, было острое, как лезвие ножа, леденящее чувство ожидания, но все же какая-то искра пробежала между ними, на мгновение вызвав в них ощущение братства.

На набережной раздался топот бегущих ног — и затем показался человек. Он бежал так, будто за ним гнались адские псы, и при этом что-то кричал. Они не могли расслышать, что именно он кричит, но в этом не было нужды.

— Думаю, они уже близко, — сказал Аквила и неторопливо вытащил меч. Он снова бросил взгляд через плечо. Мост был весь перекошен, и дерево сотрясалось и подпрыгивало от каждого удара топора. Он подумал, что мост долго не простоит, но саксы-то могут заявиться раньше, чем он рухнет.

Разведчик теперь добежал до них и, тяжело дыша, остановился.

— Саксы вышли из леса, — сказал он.

— Сколько их? — спросил Аквила.

— Только передовой отряд, но их больше, чем нас, а за ними идут остальные.

Аквила кивнул:

— Беги дальше и доложи об этом Катигерну.

Гонец тут же сорвался с места, и, когда шаги его глухо застучали по шатким балкам моста, десять отчаянных смельчаков встали плечом к плечу при входе на мост с сакской стороны, держа наготове обнаженные мечи и устремив взгляд туда, откуда должен был появиться враг. А позади них с удвоенной силой заработали топоры. В беспорядочной груде ярких облаков над Дуробривами засияло озерцо чистого неба, цвета увядших колокольчиков, но на нем уже лежала вечерняя тень, и чайки носились и кружились вверху, и крылья их были охвачены закатом. А затем вдали, где-то там, за безмолвным городом, громко затрубил сакский боевой рог.

Аквила мгновенно весь подобрался и застыл, будто хищный зверь, готовящийся к прыжку. Он почувствовал, как некая волна пробежала по шеренге людей, тела напряглись, словно натянутая тетива, дыхания не стало слышно.

— Братья, — начал он неуверенно, — предстоят еще годы битв, и, кто бы ни нанес последний удар, все равно в сегодняшней битве именно нам десятерым достанется честь первой пролитой крови.

Позади себя он слышал хриплые голоса, отдающие команду, раздался треск раскалывающегося дерева и всплеск обрушившейся балки — мост задрожал, как испытывающее муки живое существо. И вдруг крики послышались и спереди и сзади, желтая кошка стрелой промчалась по стене, вздыбив шерсть и задрав кверху хвост, — так тишина ушла из Дуробрив. Передовой отряд Хенгеста хлынул на берег, и последние горящие лучи предзакатного солнца заиграли на железных шлемах, наконечниках копий, на колечках кольчуг. При виде моста, передние застыли на мгновение, но тут же со звериным воем ринулись дальше и обрушились на маленькую горстку воинов, угрюмо дожидающихся их приближения.

Когда сошлись клинки, Аквилу, для которого еще мгновение назад существовало только это острое, как лезвие ножа, леденящее чувство томительного ожидания, вдруг охватила бешеная ярость. Он не раз за последние годы принимал участие в схватках с морскими разбойниками-скоттами, но с той поры, как Вирмунд Белая Лошадь сжег его дом, меч его был впервые направлен на сакса, а он из-за Флавии ненавидел всех саксов смертельной ненавистью. И сейчас эта ненависть расправила в нем крылья, приподняла его, наполняя душу страшной злорадной радостью при каждом ударе, попадающем в цель. Уже дважды рядом с ним падал кто-то сраженный врагом, и тут же на его место вставал другой. Но Аквила этого не замечал, он не видел ничего, кроме сверкающих клинков и лиц, которые надвигались на него, — голубоглазые оскаленные лица над окровавленными клинками. Его собственный клинок тоже покраснел от крови. Сегодня Аквила убивал, убивал и снова убивал, и меч его не знал промаха — он бил точно в цель, вонзался под край щита, а сердце Аквилы отстукивало: это — за отца, а это за Деметрия, за Куно, за Гвину, за старую суку Маргариту. Но, несмотря на то что не кто иной, как Флавия, вызвала эту бурю ненависти, имени ее он не произнес ни разу в этот предзакатный вечер.

Кто-то крикнул ему: «Назад! Ради Христа, назад! Мост падает!» Это заставило Аквилу вернуться в реальный мир, осознать, что он здесь не просто ради того, чтобы убивать саксов, что главная цель — сдержать их натиск и выиграть время. Он отступил назад, сделав длинный шаг, потом еще два, за ним отступили и остальные — те немногие, что остались в живых; пряча подбородки за щитами, они безжалостно рубили Морских Волков. Мост у него под ногами заходил ходуном, качаясь над водой при каждом движении, пока они пятились все дальше и дальше. Затем мост закачался еще сильнее… Аквила услышал голос, перекрикивающий беспорядочный шум битвы, голос, скомандовавший его товарищам прекратить бой, но даже не понял, что это был его собственный голос. Все опустили клинки и отскочили назад; раздался жалобный скрип, потом треск раскалывающегося дерева, и какое-то мгновение, которое показалось Аквиле вечностью, он стоял один, один перед катящейся на него волной саксов. И вдруг он ясно ощутил: за его спиной бездна, огромный провал, пустота; и тут горы, река, рваное темнеющее небо зашатались и накренились на один бок, описав гигантское полукружие, — Аквила с победным криком отпрянул и полетел вниз.

Падающая балка ударила его в висок, задев старую рану, в голове разорвался сноп света, рассыпав сверкающие острые осколки. Он чувствовал, что вокруг все с грохотом валится, рушится, но холодная вода оглушила его, поглотила и сомкнулась над головой… А затем наступила тьма, но тьма какая-то ненастоящая, скорее, какая-то мутная завеса, так и не скрывшая от него до конца мир.

Наконец завеса приподнялась, и, словно сквозь туман, он различил, что лежит на боку на траве, что его только что вырвало, и при этом из него выплеснулось чуть ли не полреки. Он подумал о том, что, наверное, сюда доходят морские приливы, так как во рту все еще сохранялся привкус соли. Он перекатился на живот и слегка приподнялся на руках; чуть погодя, он сообразил, что пора открыть глаза. Он уставился на свои руки в луже ослепительно золотого света — пальцы одной руки упирались в грубый дерн речного берега, а другой сжимали рукоять меча, с которым, вероятно, он так и не расставался. В до боли ярком сиянии он отчетливо видел каждую былинку, и ему показалась чудом крошечная с желтой полоской раковина улитки, живущая своей особой жизнью и отбрасывающая точно такую же законченную и совершенную тень, как и она сама.

— Вот так-то лучше, — услыхал он над собой голос Брихана.

Аквила с огромным усилием подтянул под себя ногу, и Брихан помог ему встать на колени. Вокруг все неприятно поплыло в свете факела, который кто-то держал над ним. В голове была тупая боль, и он испугался, что его снова вырвет. Но вот постепенно окружающий мир стал обретать привычный вид. Сгустились сумерки, но они были полны движения. Горели факелы, мимо сновали люди, лошади. В собирающейся тьме проскакала группа всадников. Он смутно различил, что там, впереди, черные линии моста торчат над бледным пятном воды; неровные, перекошенные — они кончались зазубринами обломанных балок, и за ними ничего нет. И еще он увидел, что на дальнем берегу пляшет огонь. Это означало, что варвары подожгли Дуробривы.

— Сколько наших… осталось? — спросил он хриплым голосом. Он положил руку на плечо Брихана, чтобы удержаться и не упасть. С Брихана тоже стекала вода, и в мозгу Аквилы мелькнула смутная догадка, что это Брихан вытащил его из реки.

— Пятеро. Ты и я, Струан, Амгерит и Оуэн. Но Амгерита можно и не считать. Его забрали в рыбачью хижину с остальными ранеными. Одно утешение: с саксами мы хорошо разделались — в бою покромсали да еще многих снесло, когда рухнул мост.

— Пятеро или шестеро из десяти, — сказал Аквила. — Что ж, пожалуй, не слишком большая цена за мост. — Он впервые осознал, что кто-то третий стоит возле и слушает. Подняв голову, он увидел самого Катигерна. По-прежнему опираясь на плечо Брихана, пошатываясь, Аквила поднялся на ноги. — Первая кровь наша! — сказал он.

Катигерн кивнул:

— Да, первая кровь наша. Это была доблестная битва, мой друг… Ты можешь ехать верхом?

— Могу, — сказал Аквила.

— Тогда поторопись. Мы держим путь на переправу. — Мелькнул плащ, и Катигерн исчез.

Кто-то принес Аквиле сухой плащ и накинул поверх насквозь промокшей туники, кто-то подвел Инганиад. Кобыла радостно заржала, почуяв его запах. Он застонал от боли, взбираясь в седло. Лошади все же немного отдохнули, лошади, но не люди.

Когда впоследствии Аквила размышлял обо всем этом, он уже знал, что за короткую весеннюю ночь их отряд прошел вдоль берега вверх по реке, до рассвета достиг переправы и британского лагеря, а потом, отдохнув, снова вступил в бой, так как саксы, лишившись Дуробривского моста, ринулись вглубь, в обход, чтобы атаковать переправу. Это была первая в течение последующей длительной борьбы битва за Британию, и в конце дня она принесла британцам победу, — битва, которую будут помнить еще долгое время после того, как забудется история падения Дуробривского моста. Но тогда для Аквилы все происходило точно во сне: он что-то смутно различал сквозь тупую боль в голове, все кругом колебалось, будто пестрая занавеска на ветру.

И только когда окончилась битва и вновь разгорелся закат, он еще раз вернулся в реальный мир и обнаружил, что находится в хижине угольщика и пытается обмотать куском грязной тряпки глубокую рану на руке пониже локтя, а недалеко от него, на полу, в море ярчайшего закатного света, проникающего через открытую дверь, лежит тело мертвого Катигерна.

Здесь же, в хижине, были Вортимер с Паскентом. Вортимер стоял спиной к Аквиле и отдавал какие-то приказания толпившимся около него людям, все время ударяя друг о дружку сжатые кулаки в такт своим словам:

— Будь у меня тысяча людей, я не задумываясь послал бы их довести дело до конца, а так мы ничего не можем сделать, нам только и остается, что охранять реку, пока не подоспеет Амбросий. Расставьте разведчиков на той стороне реки, пусть они мне сразу же сообщат, если заметят хоть малейшее движение. Калгал, пошли людей в деревню: ночь предстоит беспокойная — надо перенести раненых в укрытие.

Но Паскент, самый молодой из сыновей Вортигерна, стоял на коленях возле тела брата, ничего не замечая вокруг, он даже не поднимал головы.

— Говорят, Хорса тоже мертв, кто-то видел его около переправы, и с ним полегла вся дружина Хенгеста, — сказал он вдруг, а затем процедил сквозь зубы: — Надеюсь, эта смерть сегодня встанет Хенгесту поперек глотки.

Они удерживали реку еще девять дней, пока из леса, у них за спиной, не появился Амбросий со своими воинами — все исхудавшие, покрытые грязью, с израненными ногами и воспаленными красными глазами от изнурительных переходов. Кого тут только не было: лучники с гор, воины в старинных римских доспехах, старые солдаты-ветераны и сыновья старых солдат из Венты, Акве-Сулис, Сорбиодуна, из прочих городков, деревушек и поместий.

И тогда наконец они устремились на саксов.

Когда наступила зима, на несколько месяцев прервавшая сражения, саксы были оттеснены на территории, откуда их полчища хлынули весной.

Разместив часть войска в зимних лагерях в Дуробривах и Новиомаге, Амбросий остальных отвел в Венту белгов, старую столицу своего отца, которой теперь суждено было стать его столицей.

Шел мокрый снег с дождем и дул резкий ветер, когда Амбросий проезжал по улицам Венты, и весь город казался холодным, серым, запущенным. Аквила, ехавший с ним по знакомым с детства улицам, видел, как за пять лет они заросли травой. Он заприметил в толпе знакомые лица, но его никто не узнал, и ему показалось, что люди тоже поросли травой. Но все же Вента в этот день отогрела их, так как помимо магистратов и знатных горожан, встречавших их у городских ворот, множество людей радостно приветствовали Амбросия: ребенок бросил под копыта его коня веточку, на которой рдели зимние ягоды, а какой-то старик крикнул: «Я знал твоего отца, государь! Я служил под его командой в старые времена!» — и был вознагражден неожиданной улыбкой, которая, судя по всему, была для старика дороже монеты, брошенной худощавым смуглым человеком на черном жеребце.

— Ты здесь дома, среди своих, как было и в Динас Ффараон, — сказал ему позже в тот же вечер Аквила, после того как удалились магистраты и знатные горожане и вокруг очага в малых покоях старого Дворца правителя остались несколько самых близких людей Амбросия.

Амбросий протянул замерзшие руки к огню и растопырил пальцы, так что отсвет пламени горел между ними.

— Да, дома, — повторил он задумчиво и поглядел на высокое темное окно, и Аквила почувствовал, что сквозь тусклое, залепленное мокрым снегом стекло, на котором плясали огненные блики, Амбросий видит далекие гребни Арфона, видит заснеженные впадины Ир Видфы, вдыхает родной холодный горный воздух и прощается со всем этим. — Да, я дома, среди моего народа. Я сегодня даже заметил в толпе знакомые лица — и они меня вспомнили, из-за отца и деда. Но может быть, настанет день, и они вспомнят меня за мои собственные заслуги.

15

Рукавица для соколиной охоты

Весну Аквила снова встретил в горах — он был послан во главе конного отряда, для того чтобы переправить в долину женщин и детей. Маленький мрачный Оуэн, ехавший рядом с ним в арьергарде далеко растянувшегося по горной тропе обоза, не на шутку разозлился, когда Аквила назначил его своим помощником: одно дело стоять рядом с Дельфином против саксов, удерживая Дуробривский мост, и совсем другое — отправиться с ним на запад, когда вот-вот должны вновь начаться военные действия. Он дулся всю дорогу, пока они ехали по равнине, и его обожженное ветром и солнцем лицо было непроницаемо, как маска. Но постепенно прозрачный горный воздух, сумасшедший вольный дух весны сделали свое дело — настроение улучшилось, и теперь он тихо насвистывал что-то, и свист этот, чистый и высокий, похожий на далекий зов птицы, перекрывал негромкое цоканье копыт и скрип кожаной сбруи, скрежет колес запряженных волами повозок и крики погонщиков.

Аквиле было не до свиста, его занимала одна мысль: как протащить повозки с волами через топь, однако и в его душе что-то дрогнуло и раскрылось навстречу зацветающему вдоль дороги терновнику и призывному голосу ржанки. Прошел год с той поры, как он, следуя за Амбросием, покинул Динас Ффараон, год, как он не видел Нэсс. И не то чтобы он соскучился по ней — нет, но все же ему было любопытно узнать, как она тут жила без него, что делала.

Оуэн вдруг прервал свист.

— А крепость-то, крепость! Вон впереди! Стоит, будто мы никуда отсюда и не уезжали! — воскликнул он и смачно плюнул между ушами лошади.

Аквила вдруг понял, что последнюю милю едет ничего не замечая вокруг.

Они выслали вперед одного из командиров предупредить о своем приезде, и их уже ждали в загонах для скота у подножия крепостного вала. Второпях обменявшись короткими приветствиями, они оставили измученных волов с повозками на попечение тех, кто пришел их встретить, и устремились вверх по крутой тропинке к внутренним воротам крепости. Проехав между огромными бревенчатыми створами ворот, изнуренные всадники соскочили с лошадей и оказались в гуще небольшой толпы женщин с детьми, потому что в это время дня, когда солнце стоит высоко, в цитадели почти не остается мужчин. Женщинам, которым не терпелось поскорее расспросить прибывших о своих мужьях и сыновьях, то и дело приходилось подхватывать расшалившихся малышей, чтобы те не угодили под конские копыта. Стайка подростков во главе с Артом и его неизменным Кабалем, едва заслышав топот копыт, прервала свои упражнения с мечом и щитом и тоже примчалась к воротам. Одну Нэсс нигде не было видно. Впрочем, Аквила, следивший за тем, чтобы лошадей покормили, вычистили и препроводили в стойла, не очень удивился этому. Нэсс всегда умудрялась не быть на месте, когда он возвращался после длительного похода, и нечего было рассчитывать, что она хоть как-то переменилась.

Он не мог заставить себя расспросить о ней женщин, однако год — довольно большой срок, и мало ли что могло случиться. Его невольно охватило какое-то смутное беспокойство.

— Ты проследи, чтобы с лошадьми было все в порядке, — сказал он Оуэну и, повернувшись, двинулся сквозь поредевшую толпу к воротам, а затем начал спускаться к хижинам под крепостным валом.

Несколько женщин посмотрели ему вслед и с улыбкой переглянулись между собой, когда он исчез из виду, но Аквила об этом не знал.

Домик его был частично скрыт за пластом обнажившихся скальных пород и поэтому издали почти неприметен — он всякий раз возникал совершенно неожиданно, словно вырастая из-под земли. Когда он сейчас подошел к нему, картина, представившаяся его взору, буквально пригвоздила его к месту, лишив ощущения всякой реальности: Нэсс сидела на пороге дома, а в гнездышке из оленьих шкур у ее ног отчаянно брыкалось какое-то крошечное существо. Она наклонилась к нему и, глядя на него, едва слышно что-то напевала, но голос у нее был слабее и ниже, чем у Флавии, когда та пела в сакском лагере своему малышу, хотя и с теми же мурлыкающими нотками. Аквила почувствовал, как что-то сдавило горло, и ему стало трудно дышать. Хорошо еще, что Нэсс не расчесывала волосы. Она пряла, и коричневая шерсть на ручной прялке была густой и бархатистой, точно спинка пчелы, а вращающееся веретено пело свою незатейливую радостную песенку, как бы подпевая ей.

Аквила сделал шаг вперед, тень его упала ей на ноги, и Нэсс подняла голову.

— Я слышала, что ты вернулся, — сказала она так, словно он отсутствовал всего день, а не целый год.

Он взглянул на младенца, завернутого в оленью шкуру, а затем на Нэсс. Он почувствовал себя глупым, враз отупевшим, на него вдруг нашло затмение, и он перестал соображать. Нэсс ни словом не обмолвилась перед отъездом, но, может быть, она сама ничего не знала, а… может, и знала, но нарочно скрыла от него.

— Нэсс… это что, мой?

Она рассмеялась обычным своим резким, издевательским смехом, похожим на крик дикой птицы. Опустив веретено и прялку, она наклонилась, взяла на руки укутанного в шкуру младенца и прижала его к себе.

— Смотри, мой повелитель. Разве ты не видишь, что у него твой клюв, хотя дельфина на плече нет?

Аквила внимательно всматривался в личико ребенка. У малыша, как ему показалось, вообще не было никакого носа, но он решил, что женщинам виднее. На голове младенца рос темный пух, как у птенца кроншнепа, а из-под лобика на Аквилу хмуро глядели два серьезных темных глаза, слегка блуждающих, как это бывает у всех новорожденных, еще не научившихся останавливать взгляд на чем-то одном.

— Он даже хмурится, как ты, — сказала Нэсс. Она все еще продолжала смеяться, издеваясь над ним, но в ее насмешке уже не было прежней резкости.

Аквила костяшкой согнутого пальца провел по щечке младенца — она была удивительно нежная и теплая. Сын, подумал он, и глубоко внутри шевельнулось что-то необычное, отчего даже стало больно. Это маленькое живое существо, которое хмуро смотрело на него из мягких складок оленьей шкуры, был его сын, такой же как он своему отцу.

— Ты уже дала ему имя? — спросил он.

— Нет, это должен сделать ты.

Наступила короткая пауза, заполненная звуками цитадели и яростным жужжанием пчелы среди подушечек дикого тимьяна, лепившегося по краям скалы.

— Я назову его Флавиан, — сказал Аквила.

— Флавиан? — Нэсс как бы проверяла имя на слух. — Почему Флавиан?

— Так звали моего отца.

Снова наступило молчание, на этот раз более длительное.

— Итак, я узнала сразу две вещи о своем повелителе, — прервала наконец молчание Нэсс. — У моего повелителя был отец, и его звали Флавиан… Нет, даже три вещи. — Голос ее вдруг утратил насмешливые интонации. Подняв глаза, Аквила увидел, что она смотрит на него так, как будто делает открытие. — И мой повелитель, оказывается, любил отца… А я-то думала, что он вообще не способен никого любить.

Но не успел он ответить, как послышался топот ног, а затем чистый высокий свист, и со скалы спрыгнул Арт со своим псом. Огромный Кабаль всегда вертелся около босых загорелых ног хозяина. Арт засыпал Аквилу вопросами об их обратном пути и потребовал, чтобы ему разрешили сопровождать эскорт верхом, как все мужчины, так что у Аквилы снова не хватило времени на свои собственные дела.

А наутро он уже усадил жену и сына в первую повозку вместе с другими женщинами и детьми, едущими к своим мужьям. Нэсс устроилась в самом конце повозки. Она завернулась в плащ, укутав им и ребенка, которого держала на сгибе согнутой руки. Аквила уложил ее узел с вещами, а женщина, что сидела впереди с тремя ребятишками, цепляющимися за ее юбку, повернулась к ней, чтобы помочь Нэсс устроиться поудобнее.

— Маленький уже щечки отрастил, — сказала она, наклоняясь к младенцу. — А имя-то у него есть?

— Да, — сказала Нэсс. — Его зовут Флавиан.

— Флавиан? — Женщина, как и Нэсс накануне, словно проверила имя на слух. — Какое солидное мужское имя для такого крохи. Да он просто маленький пескарик.

Нэсс поглядела на существо, закутанное в ее плащ, и свободной рукой слегка отогнула и придавила складки.

— Пескарик, — повторила она, а затем случилось неожиданное: она перевела взгляд на Аквилу и рассмеялась вместе с ним, как бы разделяя его добродушный смех, чего раньше она никогда не делала. — Пескарик, сын Дельфина, — сказала она.

Аквила дотронулся до ее ноги, выразив таким образом свою признательность за этот смех, а затем повернулся и пошел за Инганиад, чтобы стать во главе отряда.

Аквила был бесконечно горд тем, что у него есть сын, но только сейчас, возглавив, как обычно, конный отряд, охраняющий вереницу повозок, запряженных волами, он впервые за шесть лет почувствовал, что время уготовило будущее и ему…

Юный Арт ехал между Аквилой и Оуэном на собственной небольшой лошади, а рядом бежал его пес Кабаль. Аквила согласился на просьбу мальчика взять его с собой, и теперь лицо юного воина пламенело от гордости, как алый плащ; он всю дорогу не убирал руку с охотничьего ножа, словно знакомые долины Арфона, через которые вилась тропа, за одну ночь могли заполниться полчищами саксов.

— Я еду помочь Амбросию, — сказал он негромко, затем поднял голову и, словно обращаясь к горам, добавил: — Скоро мы загоним Морских Волков обратно в море!

Но все обстояло совсем не так просто, ибо, несмотря на то что еще прошлой весной у британцев теплилась надежда на победу, им недоставало людей окончательно загнать Морских Волков в море. Уже не в первый раз они отбрасывали саксов в юго-восточную часть провинции, но те в несметном множестве объявлялись снова и снова, лишь только ослабевал натиск. Вот и теперь, когда набирали силу боевые дружины Окты на севере (их неизменно заносил, как стаи диких гусей в октябре, любой сакский ветер), положение британцев оставалось угрожающим.

— Нам бы одну крупную победу! — воскликнул Амбросий. — Только одну, но такую, чтобы она как трубный глас прогремела на всю страну. Тогда мы собрали бы под наши знамена не только случайные горстки храбрецов, но к нам пришли бы князья думнониев и бриганты с их землями. И у нас была бы крепкая сплоченная Британия. И мы могли бы наконец загнать Морских Волков в море.

А пока ему приходилось решать старый как мир вопрос — как заставить сражаться армию, которая в разгар военной кампании только и думает что о жатве и о том, как бы поскорее вернуться домой, а когда воины вновь встают под знамена, то уже никто не помнит, чему их обучали раньше. Так что снова и снова вставал вопрос: как сделать из римлян, равнинных жителей, и горцев-кельтов единое войско, единый организм. А там, где замешаны кельты, задача эта трудновыполнимая.

Гораздо легче было с воинами Арфона — неразрывные узы между ними и вождем делали их верными приверженцами Амбросия. Однако к тем, кто пришел вслед за Молодыми Лисами, доверия у Аквилы не было.

Он поделился своими сомнениями с лекарем Эугеном, когда однажды зимним вечером они вместе шли из бань.

— Да, пожалуй. У меня самого давно уже есть сомнения на их счет, — сказал Эуген. Слова его прозвучали глухо сквозь толстые складки плаща, которым он закрывал лицо до бровей. — Несмотря на все усилия Амбросия, несмотря на нашу дружбу… даже браки, я с грустью думаю о том, что лишь Вортимер удерживает кельтов под нашими знаменами. Но жизнь одного человека — это слишком тонкая и ненадежная ниточка. Вот такие меня посещают мрачные мысли, друг мой.

— Но ведь есть еще молодой Паскент. Могу поклясться, он не предаст.

— Да, конечно, но он не предводитель — он привык подчиняться старшим братьям. — Аквила почувствовал, что его спутник улыбнулся, ибо он, как и все остальные, любил Паскента. — Он скроен из материала, из которого сделаны лучшие наши воины, — храбр, как кабан, и предан, как пес, но он не может, в отличие от Вортимера, управлять кельтами.

Дальше они шли молча, и каждый думал свою невеселую думу.

А в это время сумерки, поднявшиеся словно тихая серая вода над улицами Венты, теперь уже синие и слегка туманные, заполняли северные пустоши, где обосновался Окта со своими бандами. И женщина с медно-рыжими волосами и серо-зелеными глазами, постоянно меняющими цвет, как море на мелководье, стояла над очагом в сложенной из камней хижине, где стены заросли почерневшим от копоти вереском. Она держала в руке кожаную, вывернутую наизнанку рукавицу для соколиной охоты, и, когда она наклонилась вперед, свет от очага осветил короткую бронзовую иглу, торчащую из шва большого пальца. В другой руке у нее был клок овечьей шерсти, который она без конца макала в какую-то сероватую густую жидкость на самом донышке глиняной чаши в горячей золе, после чего очень тщательно мазала им металлическую иглу, напоминающую зеленое жало. При этом она тихо мурлыкала какую-то песню, слова которой были гораздо древнее, чем сакские. Чтобы получить всего несколько капель этой сероватой жидкости, женщина смешала множество снадобий, и для каждого имелось свое особое заклинание, так же как и для всего зелья, и заклинание должно было сделать действие его безотказным. Помазав иглу, она давала ей высохнуть, а потом снова красила, пока бронза не потускнела и не стала темной, будто покрылась серым налетом ржавчины. А потом с той же тщательностью она вывернула рукавицу на правую сторону — красивую рукавицу из светлой кобыльей кожи медового цвета, расшитую тончайшей серебряной нитью и шелком, густо-синим, как цветы с клобучками, из чьих корней женщина по капле извлекла самый главный яд, — и отложила ее в сторону. Она сожгла клок шерсти, затем разбила глиняную чашу и бросила черепки в горящий очаг.

Для обоих — и Хенгеста, и Вортигерна, ее повелителя, будет лучше, если удастся убрать с дороги Молодого Лиса. А все, что на пользу Вортигерну, благо и для Хенгеста, но Вортигерн ничего не должен знать, пока во всяком случае… Он ведь мечтательный дурак, и все его добрые намерения разлетаются в пух и прах при первой же трудности; он способен отказаться даже от своей собственной пользы. Потом, когда дело будет сделано и окружение Амбросия распадется, как гнилое яблоко, она скажет ему, чем он ей обязан, и пусть тогда корчится от горя и стыда.

В один из дней, когда все отправились пахать землю на холмах над Вентой и осины в лугах, залитых водой, стояли совсем коричневые и пушистые от сережек, войско Амбросия вновь стало готовиться к сражениям — они должны были начаться с наступлением лета, как это теперь повторялось каждый год.

Вечером того же дня Вортимер, вернувшись на ночлег в старый Дворец правителя, в спальне, возле своей постели на сундуке с одеждой, куда падал яркий свет от свечи, увидел незнакомую рукавицу для соколиной охоты. Рукавица была из кобыльей кожи бледно-медового цвета, отделанная бахромой и тончайшим шитьем темно-синего шелка с серебряной нитью. Он позвал своего оруженосца и спросил, откуда рукавица.

— Ее принес раб из покоев господина Амбросия.

— Для меня? Ты уверен, что для меня?

— Раб сказал, что Амбросий знает, что твоя старая совсем износилась.

Вортимер все с тем же недоумением поднял рукавицу:

— Красивая вещица… Скорее похоже на подарок от женщины. — Он рассмеялся и поглядел наверх, где на жердочке сидел сокол в колпачке. — Уж больно тонкая работа для твоих острых когтей… Что ты на это скажешь, драгоценное созданье?

Он сунул руку в широкую рукавицу и тут же с проклятием выдернул ее обратно.

— Черт, да у нее тут когти! Не знаю, кто ее шил, но он оставил внутри иголку! — И с озадаченным видом он принялся сосать царапину с неровными краями на конце большого пальца, не зная, сердиться ему или смеяться.

В полночь он был мертв. Он умер, как умирают от укуса ядовитой змеи.

Новость эта быстро облетела Венту и расползлась как темное пятно по всей заново собранной армии. Амбросий с каменным лицом сам руководил отчаянными поисками раба, который принес рукавицу в комнату Вортимера.

Но все усилия оказались напрасны — раба не нашли. На другой день, вечером, Аквила в задумчивости сидел у реки и наблюдал, как вода кругами расходится вокруг морды Инганиад, пока она пьет вместе с другими лошадьми эскадрона. Но видел он не туманные серовато-янтарные тени под зацветающими ивами и не мерцание расходящихся по воде кругов, а Ровену, поющую в Медхолле Хенгеста, золотоволосую ведьму в красном одеянии. Он сам не знал, почему он был так уверен, что именно Ровена стоит за отравленной рукавицей, но сомнений у него не было. И ему показалось, что одновременно с надвигающимися на долину сумерками усиливается и предчувствие того зла, которое их ждет впереди.

То, что произошло несколькими днями позже, никого не удивило, ибо было следствием событий, случившихся раньше. Несколько верных сторонников Амбросия собрались у него за столом в комнате, где он хранил реестры и списки людей и лошадей, платежные свитки и старые римские описания маршрутов, в которых говорилось, сколько переходов от одного места до другого, и которые не раз помогали ему при составлении планов кампаний. Вот и сейчас все собрались, чтобы обсудить намеченные операции летних сражений, насколько вообще можно было что-либо предугадать. Глядя на тонкое лицо Амбросия, выхваченное из темноты светом свечи, в момент, когда он наклонился над столом, что-то показывая на развернутом свитке пергамента, где старая карта, которую прежде рисовали обожженной палочкой, была вычерчена тушью, Аквила подумал: «Как мало в нем осталось от горного жителя. И дело не в том, что он выглядит старше своих лет, носит римскую тунику и его темные волосы коротко обстрижены, нет, дело в чем-то гораздо более глубоком… в том, наверное, что он снова обратился к миру, где рос до девяти лет. Но пламя, горевшее в юном правителе Арфона, продолжает и сейчас гореть в сердце римского вождя».

Послышались шаги — кто-то шел вдоль колоннады; затем раздался окрик часового, короткий ответ — и в дверях возник Паскент, а за его спиной возник дворик, утопающий в зеленых весенних сумерках. Аквила, как и все остальные, взглянув на вошедшего, понял: началось.

Паскент прошел к столу. При свете свечи было видно, как он побледнел и осунулся; лоб под тяжелой прядью рыжих волос покрыт испариной. Он поглядел через стол на Амбросия, губы дернулись в попытке что-то сказать, но тщетно, он не мог вымолвить ни слова. Наконец, справившись с волнением, он произнес:

— Государь, я не могу их удержать.

— Все ясно. — Амбросий медленно и очень аккуратно свернул карту. Она больше не понадобится. Ни о какой войне на территории саксов в этом году даже думать нечего. — Я это предвидел. И как же они объясняют свой уход из-под моих знамен?

Паскент нервно махнул рукой:

— У них много объяснений. Одни говорят, что Вортигерн, мой отец, — их законный вождь, а я только младший сын. Те, что родом из Кимру, говорят, что саксы никогда не доберутся до Центральных Кимру, а до остальной Британии им дела нет. Говорят также, что государь мой Амбросий забыл свой народ ради римского меча и что им надоело жить по сигналу римских боевых труб и бросать свои поля в то время, когда надо собирать урожай. И это приходится делать женщинам. — Он умолк и уставился на стол, потом снова поднял глаза. — А еще говорят — не все, правда, некоторые, — будто раб, который принес смерть моему брату, сказал, что рукавицу прислал Амбросий и… люди верят.

Лицо Амбросия стало ледяным.

— Но почему, ради чего правитель Амбросий должен был желать смерти своему самому главному союзнику?

Руки Паскента, лежащие на столе, судорожно сжались, а лицо исказилось от стыда и боли.

— Потому что Гвитолин, родич моего отца, внушил им, что Амбросий, мой государь, завидовал Вортимеру и опасался, что тот может забрать себе слишком большую власть.

Наступило долгое молчание, тяжелое и гнетущее. За столом никто не шевельнулся. Затем Амбросий заговорил спокойным, непривычно безликим голосом, ровным, как поверхность клинка.

— Проси всех вождей, которые еще здесь, завтра в середине дня встретиться со мной в форуме, — сказал он.

— Это все равно ничего не изменит, — простонал Паскент.

— Я это хорошо понимаю. Что бы я им ни говорил, они все равно уйдут. Но они не покинут мои знамена и знамена Британии, не сказав мне прямо в лицо, почему они уходят. — Он на мгновение замолк, по-прежнему не отводя взгляда с изможденного лица Паскента. — А ты как? Тоже уходишь со своими? — спросил он.

— Я человек Амбросия с того самого дня, как мы дали клятву, я и мои братья. — Паскент не спускал с Амбросия по-собачьи преданных глаз. — И мне стыдно за мой народ, так стыдно, что и жить не хочу. Но если ты мне скажешь — живи, то я буду служить тебе верой и правдой, если же потребуешь расплаты, я выйду отсюда и сегодня вечером брошусь на мой меч. Но что бы ни было, я твой человек, государь Амбросий.

Все это похоже было на истерику, но Аквила знал, что это не так и что Паскент говорил искренне и бесхитростно. Паскент испытывал такой жгучий стыд за поведение своих соплеменников, что готов был расплатиться за все своей собственной жизнью, если бы знал, что смерть его хоть немного примирит Амбросия с предательством союзников.

Амбросий смотрел на него по-прежнему молча, и вдруг его застывшее бледное лицо стало постепенно оттаивать.

— Не тебе надо стыдиться, сородич. Нет, нет, живой ты мне куда нужнее, чем мертвый.

16

Белый боярышник и желтый ирис

«Я человек Амбросия с того дня, как мы дали клятву. Я и мои братья».

Эти слова звучали в ушах Аквилы, когда он на следующий день в полдень возвращался из базилики, — слова, сказанные не в отчаянии, как накануне, а с гордым вызовом только что во дворе форума в неярком весеннем свете дня. Недавняя сцена отчетливо, как живая, стояла перед глазами: Амбросий на невысоких ступенях лестницы перед дверью базилики, на лице его маска презрения; Амбросий в императорском пурпуре, в который он редко облачался, — ниспадающие складки плаща горят на солнце так неистово, будто ткань впитала в себя все краски вокруг. Одинокая фигура — он не разрешил никому из своих приближенных пойти с ним, и они наблюдали за происходящим, стоя неподалеку в тени колоннады. А внизу на траве, все еще жухлой, желто-коричневой после зимы, собрались предводители и вожди кельтской стороны и впереди всех Гвитолин с фанатичным блеском в горящих торжеством синих глазах, Гвитолин, присвоивший себе право говорить за остальных.

Все закончилось очень быстро: и переговоры, и крики, и угрожающе сжатые кулаки, и стыд, который, казалось, волнами поднимался и ходил вокруг величественной, облаченной в пурпур фигуры, спокойно стоящей на ступенях портика.

И вот когда уже все завершилось, Паскент отделился от своих соплеменников и, повернувшись к ним лицом у подножия лестницы, гневно крикнул:

— Вы послушались Гвитолина, предателя, а меня не пожелали слушать! Вы нарушили клятву. Ну что ж, шелудивые псы, теперь бегите к своим навозным кучам. Но я с вами не побегу! Я человек Амбросия с того самого дня, как мы дали клятву, — я и мои братья! — Он поднялся по ступеням и, опустившись на колени у ног Амбросия с горделивой покорностью верного пса, вложил руки в его ладони.

А позднее Крадок, тесть Аквилы, который пять дней назад явился на сбор, поджидал его в проходе под аркой. Они так внезапно столкнулись в темноте, что Аквила от неожиданности схватился за кинжал, но Крадок остановил его:

— Не так рьяно, парень. Я Крадок, а не грабитель. Я жду тебя.

— Зачем? — жестко спросил Аквила.

— Только чтобы сказать тебе, я не забыл, как в Абере ты отвел удар, предназначенный мне. — На лице Крадока резче обозначились морщины, и глаза смотрели скорбно. — Поэтому, перед тем как покинуть Венту, я не пойду к Нэсс и не стану ее уговаривать вернуться в родные края.

Аквила смотрел на него с холодеющим сердцем.

— Нэсс сама должна решить, уйти ей или остаться, — сказал он, медленно растягивая слова, затем повернулся и пошел прочь.

Шагая к дому, он слышал гул растревоженного города. Он хорошо понимал всю глубину случившейся трагедии, понимал, что она повлияет на дальнейшую судьбу Британии. Но в настоящий момент случившееся казалось ему лишь мрачным фоном для собственных его бед.

После потери Флавии он считал, что больше ему терять нечего, что бы с ним ни произошло. Это создавало ощущение безопасности, было своего рода панцирем, за которым он прятался, боясь оказаться безоружным. Но сейчас ему снова было что терять, а все складывалось так, что скорее всего потеря неизбежна. Он хорошо помнил тот момент, когда мог удержать Нэсс против ее воли, если бы понадобилось, а потом ночью опасаться удара ножа. Но по иронии судьбы это было время, когда он не нуждался в ней. И вот все переменилось, хотя он это осознал только сейчас. Теперь ему не хотелось расставаться с Нэсс, но именно теперь он не мог удерживать ее против воли.

Дойдя до большой виллы, примыкавшей к старому Дворцу правителя, где помимо Аквилы жили Эуген и еще три командира с семьями, он прошел мимо дремлющего в дверях привратника в атрий. Эта комната в самом центре дома была общей для всех, но сегодня она пустовала: ни женщин, вечно щебечущих возле самых дверей, ни детей, ни собак, готовых в любой момент затеять возню на выщербленном мозаичном полу, — никого. Пока он шел через атрий к двери, выходящей на колоннаду и залитый солнцем двор, он заметил, что у Ганимеда, в мозаике на полу, недостает еще одного кубика. С этими кубиками очень любили играть дети. Очевидно, когда-то этот дворец отличался изысканным декором. Он и до сих пор еще не утратил былой изысканности, но теперь уже с печальными следами упадка, которых до сегодняшнего дня Аквила почти не замечал, свыкнувшись с домом за два года. Зимой невозможно привести в порядок обвалившуюся штукатурку и крошащуюся каменную кладку, а летом — саксы. Стены внизу поросли травой, а основания колонн покрылись зеленым мхом. Каменный бассейн посреди мощеного дворика высох, и на дне его с остатками ила валялось несколько съежившихся прошлогодних листьев и голубиное перо, и дельфин на краю бассейна больше не пускал водяных струй из пасти, так как водосток давно уже не был таким, как в прежние времена. Несколько дней назад Нэсс поднесла на руках к дельфину Пескарика — он все еще был Пескарик, а его полное имя придерживали для особо торжественных случаев или же для случаев, когда с ним случался конфуз, — поднесла для того, чтобы он погладил это существо с разинутой пастью, и сказала при этом: «Смотри, такой же, как у твоего отца на плече». И Аквилу, который, сидя у колоннады, начищал свою амуницию и одновременно наблюдал за ними, неожиданно охватило чувство безотчетной радости, и он даже не дал себе труда подумать почему.

Он пересек дворик и через колоннаду на другой стороне направился в комнаты, отведенные для них с Нэсс. Войдя в их внутренний дворик, он сразу увидел ее — она сидела на солнце у маленькой потайной двери, выходящей во двор Дворца правителя. Тернослив, росший неподалеку, набухал почками, и тени от его ветвей ходили ходуном по старой, залитой солнцем стене, покрывая ее пестрыми пятнами, а заодно лицо и платье Нэсс. Но больше ничего не двигалось. Веретено и прялка лежали рядом на каменной скамье, где она оставила их, а сама она сидела, обхватив руками колени. На траве у ее ног спали Флавиан и щенок. Шкура щенка, вся в черно-янтарных полосах, поблескивала на солнце, а мальчик, в некогда ярко-синей тунике, успевшей поблекнуть от бесконечных стирок, спал, положив голову на щенячий бок. На них, вот так вместе, одно удовольствие смотреть, подумал Аквила. Но Нэсс на них не смотрела. Она сидела неподвижно, глядя прямо перед собой.

Она подняла голову, когда он появился из-за колонн, но не произнесла ни слова и продолжала молча сидеть, наблюдая за ним, застыв в ожидании.

Он подошел и встал рядом, привалившись плечом к стене, словно в изнеможении. Нэсс по-прежнему молчала, не отводя взгляда от его лица, хотя для этого ей теперь пришлось задрать голову.

— Интересно, что привело тебя домой в такой неурочный час? — наконец спросила она.

— Я пришел сообщить тебе, что твои соплеменники покидают знамя Амбросия. — Он с трудом подбирал слова. — Послезавтра, а может быть, даже сегодня к ночи они уйдут.

Лицо ее по-прежнему выражало лишь терпеливое ожидание.

— Я знаю, — сказала она. — Вся Вента жужжит от новостей.

— Я только что говорил с твоим отцом. Он помнит, как я когда-то отвел направленный на него удар, и поэтому оставляет за тобой право сделать выбор, Нэсс.

— А ты? Ты тоже предоставляешь мне это право?

— Если ты выберешь свой народ, я не буду тебя удерживать.

Она поднялась со скамьи и теперь стояла, глядя на него в упор, и в глазах ее светился прежний вызов.

— А как же ребенок?

Аквила не мог совладать с собой и ответил не сразу. Слова, казалось, прилипали к гортани и душили его.

Он поглядел на мальчика и щенка.

— Возьми Пескарика с собой, — произнес он, с натугой выдавив из себя слова. — Он такой маленький, и ты ему нужнее, чем я. Но только отправь его ко мне, когда он подрастет и сможет носить щит… — Он взял себя в руки. — Нет, не надо. Это ведь означает, что ты пошлешь его воевать против своего народа. Возьми его и расти сама, Нэсс.

— Какой ты странный человек, мой повелитель. Три осени назад ты забрал меня от очага моего отца так, будто я какая-то вещь, к тому же не очень-то тебе и нужная. А теперь ты отпускаешь меня… отпускаешь ребенка потому — так я думаю, — что тебе хочется, чтоб мы остались.

Аквила беззвучно кивнул. Он так плохо знал Нэсс, совсем почти не знал, во всяком случае недостаточно, чтобы понять, какие мысли бродят в ее голове, какие чувства скрываются за внешним спокойствием смуглого худенького личика.

Она долго смотрела на него, а затем, вскинув голову, захохотала своим высоким птичьим смехом и разбудила Пескарика. Малыш сел, мигая спросонок, озадаченный неожиданным появлением отца и напуганный диким смехом матери, и для утешения крепко прижал к себе щенка. Но смех Нэсс вдруг оборвался, и она зарылась лицом в ладони.

— Ночь за ночью я мечтала о свободе, о том, чтобы вернуться на родину, к своему народу… Но уже поздно. Я теперь принадлежу тебе, и я, и ребенок.

Аквиле показалось, будто удивительный покой снизошел на мир вокруг.

— Будут говорить, что ты предала свой народ, оставшись со мной, — сказал он.

Она оторвала руки от лица и, как бы принимая неизбежное, сказала:

— Да, я предаю свой народ… свой мир, оставаясь с тобой.

И вдруг ему почудилось, что в тишине, вслед за голосом Нэсс он слышит голос Флавии, некогда прекрасный, а теперь безжизненный и охрипший от горя: «Боже, помоги мне. Ведь он мой муж».

Конечно, это было не одно и то же. Он не был врагом, какими были саксы. Он не принадлежал к банде разбойников и не принимал участия в убийстве отца Нэсс. Однако в глубине души он знал, что решение Нэсс и решение Флавии выросли из одного зерна. И у него вдруг возникло мучительное желание, несвойственное человеку, каким он нынче стал, но вполне естественное для него прежнего, до того, как саксы сожгли его дом, — желание подарить что-то очень хорошее Нэсс. Ему захотелось высыпать ей на колени целую охапку каких-нибудь необыкновенных подарков: новую песню, три звезды из созвездия Ориона, мед в сотах и ветки белого цветущего боярышника в середине зимы, и не только ради самой Нэсс, но и ради Флавии.

Он услышал свой собственный голос, сдавленный, слегка сбивающийся, умоляющий ее понять и принять то единственное, сокровенное, что он мог ей сейчас дать, — другого подарка у него не было.

— Нэсс, у меня была сестра. Ее увели с собой саксы, после того как сожгли наш дом. Я молился за нее… Я думал, ее нет в живых, а потом, через несколько лет, я снова нашел ее, нашел в сакском лагере. Я хотел взять ее с собой, но для нее тоже… все было слишком поздно. Ее звали Флавия.

Впервые за эти годы он говорил о сестре.

И Нэсс, которая стояла, не разводя сведенных вместе ладоней, слегка приподняла их, как бы принимая его дар.

— Бедный Аквила… бедная Флавия… и бедная Нэсс.

Группа всадников легким галопом проскакала по улице за их домом, и Нэсс уронила руки — мир снаружи снова ворвался к ним.

Аквила пристегнул меч, отодвинув в сторону семейные дела.

— Я должен пойти проверить, есть ли наши солдаты на сторожевых постах, которые охраняли люди Вортимера.

Он произнес «люди Вортимера», а не «ваши люди», даже не заметив этого. Зато заметила Нэсс, и на губах ее появилась улыбка, горькая и в то же время нежная, как сок дикой яблони, и она с улыбкой смотрела, как Аквила большими шагами возвращается в свой мужской мир. Затем она повернулась, чтобы успокоить Пескарика, который, окончательно расстроившись из-за всего непонятного вокруг, громко разревелся.

У Аквилы почему-то было чувство, что уход войска Вортимера непременно обострит борьбу и будущие беды накатятся на них, как накатывается прилив, когда сносит дамбу. И поэтому, как только он вышел на улицу, пройдя мимо дремлющего привратника, он первым делом, чисто инстинктивным движением, попробовал, свободно ли ходит меч в ножнах, будто ждал, что сразу же услышит боевой клич саксов за стенами Венты и бряцание оружия у ворот.

Но вместо битв долгое тревожное затишье установилось на все лето. Ослабленная британская армия спешно вооружалась для охраны границ от нападения, а нападения так и не последовало. До войска, находящегося в постоянном нервном ожидании, то и дело доходили вести из разных концов Британии. Теперь, когда после смерти сына к Вортигерну вернулись его сторонники, он пытался всеми силами упрочить свое положение и заключить более тесный союз с саксами.

— Дурак! Что за дурак! — воскликнул по этому поводу Амбросий. — Какой толк заключать союз с волком, которого ты сам же пригласил к себе на порог!

И еще упорнее он и его военачальники принялись формировать армию и сколачивать воедино территории Каллевы и Венты, Акве-Сулис и Сорбиодуна — много лет эти города были предоставлены сами себе, что поставило их в особое положение, превратив магистратов в мелких князьков, таких, какими были их предки.

Вскоре до воинов Амбросия дошел слух, что в Дурноварии готовится большой сбор сакских и кельтских вождей для заключения договора, который должен был навеки закрепить за саксами их границы в Британии, и они мрачно пересмеивались, сидя вокруг сторожевых костров.

— Сакские границы будут закреплены на века, только когда умрет последний Морской Волк, не раньше.

В конце лета они узнали, чем закончилось это сборище.

К этому времени оно уже получило известность под названием «Предательство длинных ножей» и под тем же названием навеки вошло в память грядущих поколений. В соответствии с принятым обычаем, гласящим, что никто не должен являться на круг Совета с оружием в руках, Вортигерн и его люди пришли на сбор безоружными, тогда как люди из дома Хенгеста во время пиршества, которое началось сразу же после Совета, — саксы и кельты сидели на одной скамье вперемежку через одного — спрятали в рукавах кинжалы (недаром британцы тысячу лет еще потом говорили: «Не напрасно саксы носят длинные рукава» или еще: «Никогда не доверяй человеку с длинными рукавами»). По сигналу они выхватили их, и каждый нанес удар соседу слева. Около сотни знатных кельтских воинов погибли во время того Совета, но самого Вортигерна оставили в живых. И ему, который величал себя Верховным Королем, пришлось заплатить непомерный выкуп за эту милость. Растеряв последние остатки гордости, под угрозой приставленного к горлу кинжала он отказал саксам земли в Больших Лесах, в Стране Холмов и вверх по Тамезе почти до самого Лондиния. И все это писец записал, как и полагалось, на латыни, чтобы ничего нельзя было потом оспорить.

После этих печальных событий некоторые кельтские вожди вернулись, как побитые собаки с поджатыми хвостами, к Амбросию, но большинство просто растворилось в родных горах. Поскольку у британцев не хватало сил даже после того, как отозвали войска, посланные для укрепления западного побережья от набегов скоттов, — Амбросию только и оставалось, что сохранить в прежних границах старые отцовские владения с крепостью в центре — этот своего рода остров. Так прошел еще один год, и снова стояло лето в разгаре.

Бурая лесная земля мягко уходила из-под копыт Инганиад; по обе стороны дороги высились прямые, бледные стволы ясеня, и свет под высоким лиственным шатром был бледно-зеленый, так что Аквиле казалось, будто он передвигается под водой, как это всегда бывает в ясеневом лесу. Он слышал слабое позвякивание оружия следовавшего за ним патруля, но голосов не было слышно — люди привыкли хранить молчание в лесу. Юный Арт, ехавший рядом с Аквилой, — в то время как верный пес Кабаль бежал впереди, — вдруг вскинул голову и, завороженный, застыл на месте.

— Смотри, Дельфин, белка! — воскликнул он с радостной улыбкой. — Вон на той ветке… Гляди, гляди, побежала!

Аквила проследил за взглядом мальчика и увидел, как совсем близко, справа от них на суку мелькнула полоска рыжеватого меха. На мгновение зверек замер в развилке между двух веток, что-то сердито проверещал и снова побежал, взбираясь все выше, выше к качающейся тоненькой веточке, затем, сделав какой-то совсем неприметный прыжок, оказался на соседнем дереве. Он то ритмично раскачивался, то прыгал среди ветвей, словно весу в нем было не больше, чем в раздуваемом ветром пламени, и вдруг — исчез, и они только спустя мгновение услышали, как он верещит где-то уже вдалеке. Арт проверещал в ответ, а потом со смехом издал, подражая сойке, тревожный крик.

И снова воцарилось молчание, как только они тронулись дальше по лесным тропам, оставив поводья спокойно лежать на шее у лошадей.

Аквила опять взглянул на мальчика, едущего рядом. Арту исполнилось четырнадцать, но ему еще год оставалось ждать, пока Амбросий сочтет его подготовленным к сражениям (если вообще дойдет дело до открытого сражения), однако всю эту весну Арт вел себя как норовистый жеребенок, и в конце концов Амбросий отправил его к Аквиле, который ведал охраной северных границ, — пусть мальчишка вдохнет воздух походной жизни и научится быть мужчиной. Арт-медведь. В каком-то смысле это прозвище ему подходило. Аквила и сейчас видел, какая силища таится под кожаной туникой, да и в движениях мальчика была неуклюжесть медвежонка, но только не тогда, когда он сидел на лошади. Арт на коне — удивительно красивое зрелище; такая красота бывает от полного соответствия какой-то вещи или человека своему предназначению, как, например, корабль в море, птица в полете… И Арт на коне.

Сейчас они спускались к древней тропе под Северной Меловой, где четыре года назад в сорока милях к востоку Вортимер удерживал линию береговой обороны против войска Хенгеста. Они оставили позади прямые зеленые коридоры ясеневых лесов, и теперь по обочинам тянулись заросли орешника, ольхи, ивы. Они ехали, подминая копытами подлесок, и ноздри им щекотал весенний свежий воздух и запах прогретой солнцем земли и открытого простора. Арт снова настороженно вскинул голову:

— Слышишь?

Но Аквила и сам уже услыхал скрип колес и дробный стук копыт на дороге, а еще через мгновение сквозь спутанные ветки кустарника они увидели жалкую маленькую процессию: впереди несколько тощих коров, подгоняемых мальчиками-пастухами, следом быки, тянущие две повозки со скарбом, женщинами и ребятишками, и позади несколько мужчин верхом и пеших да две пастушьи собаки. Аквила за прошедший год встречал немало таких процессий — саксы, заполучив права на новые земли, забирались все дальше и дальше на юго-восток Британии.

— Опять эти бедолаги, — бросил он через плечо едущим за ним всадникам и, натянув поводья, придержал Инганиад. — Пусть пройдут, а мы потом.

Они остановили лошадей и стали ждать в придорожном кустарнике. Сперва мимо прошли коровы с белесыми от пыли животами — разгоряченные усталые животные брели понурив головы, и с их мягких морд стекали нити слюны; быки с широко расставленными рогами терпеливо тянули свой груз — повозки с печальными женщинами, детьми, кухонными горшками и домашней птицей.

— Несчастные люди! — с гневом воскликнул Арт. — А Вортигерн сидит сейчас в Герони, в своей цитадели, как ни в чем не бывало, сытый и в безопасности.

Аквила взглянул на бледное огорченное лицо мальчика, на крепко стиснутые кулаки. Видно было, что Арт разъярен, но в глазах его, помимо злости, светилось и сострадание. Уж таков был юный Арт. Будь то собака, лошадь или же человек — он чувствовал их боль так, словно она его собственная. Такая отзывчивость, несомненно, сделает его жизнь тяжелой, гораздо более тяжелой, чем она могла бы быть, думал Аквила. Но, с другой стороны, именно за этот дар Арта будут любить люди. Тут внимание его снова привлекла процессия. Всадники на небольших лошадках ехали по обе стороны дороги, топча таволгу, особенно густо разросшуюся по обочинам. Во второй повозке, посреди своего домашнего скарба, сидя на корзине с птицей, дремала старуха, прикрыв от солнца голову немыслимой самодельной шляпой из листьев конского щавеля. В этой же повозке Аквила увидел крытый вереском пчелиный улей, надежно укрепленный в конце повозки чьими-то заботливыми руками. А за повозкой, последним — если не считать пса с израненными лапами и с языком, как тряпка, свисающим из открытой пасти, — шел человек с узлом на плече, крепкий, невысокого роста, со стертыми ногами, в грубой коричневой тунике, припорошенной дорожной пылью. Что-то при взгляде на этого человека шевельнулось в Аквиле и вызвало в его памяти полузабытое воспоминание. Так порой бывает, когда глядишь издалека на неясную фигуру, которая, приближаясь, приобретает обличье друга.

Аквила резко повернулся к Арту:

— Отведи отряд обратно в лагерь… и проследи, чтобы лошадей покормили и привязали, в случае если я не вернусь к этому времени.

— Почему? Что слу… — начал было Арт, но Аквила прервал его:

— Мне надо поговорить с одним из этих людей… со старым другом. Принимай команду, Арт.

Он видел, как недовольство на лице мальчика сменилось чувством гордости, — нежданно-негаданно ему выпала честь исполнять командирские обязанности. Через голову Арта Аквила бросил взгляд на кряжистого угрюмого человека с обветренным лицом. Да, Оуэн присмотрит за тем, чтобы все было в порядке. Аквила подобрал поводья и пустил Инганиад прямо через кустарник. Мгновение спустя, разорвав пенную волну таволги, чьи пышные головки, расступившись, опять соединились, испустив при этом густой сладкий аромат, который смешался с запахом поднятой копытами пыли, Аквила выбрался на дорогу. Люди в хвосте процессии видели, как он приближается. Они испугались и, точно овцы, сбились в кучу, потому что они уже немало натерпелись от вооруженных людей. Чтобы успокоить их, Аквила крикнул, что им не надо бояться, он хочет лишь поговорить со святым человеком. Он придержал Инганиад возле невысокого человека с узлом на плече.

— Брат Нинний, это твой там улей?

Человек, который шел не оглядываясь и поэтому не видел, как он подъехал, посмотрел на него без всякого удивления и все с той же неизменной доброжелательностью, как и при их первой встрече, но видно было, что он не узнал его.

— Да благословит тебя Бог, — сказал он. — Тебе известно мое имя, и ты знаешь про моих пчел. Прости меня и дай мне хотя бы капельку времени вспомнить тебя.

Спокойный взгляд остановился на лице Аквилы, который склонился в седле, чтобы дать путнику возможность разглядеть его получше. Аквила слегка улыбнулся, увидев, как в глазах брата Нинния пробуждаются воспоминания. Монах окинул взглядом высокую огненно-рыжую кобылу и окованный железом шлем, висящий на седельной луке, грязную, всю в пятнах, кожаную тунику и длинный кавалерийский меч на боку и снова перевел глаза на лицо Аквилы.

— Ты изменился, друг мой, по крайней мере внешне. Вероятно, прошло пять или шесть лет с той поры, когда ты помогал мне полоть бобовые грядки.

— Семь, — сказал Аквила, соскользнув со спины Инганиад. — У тебя стерты ноги, а я бодр и здоров. Садись, хотя бы ненадолго.

Нинний с опаской взглянул на высокую кобылу, которая уже начала пританцовывать от нетерпения, недовольная медленным темпом.

— Благодарю тебя, но, пожалуй, не стоит. Мне, наверное, спокойнее путешествовать на своих, хотя бы и больных ногах.

Он, очевидно, был прав, так как, судя по его виду, он не привык ездить верхом. Аквила рассмеялся, и они двинулись дальше, замыкая маленькую процессию. Они шли молча, если не считать мгновений, когда Аквила разговаривал с кобылой, чтобы успокоить ее. Один, а может быть, и двое из шедших впереди людей несколько раз оборачивались и глядели на них, но без любопытства: все чувства их притупились от усталости.

Наконец Аквила сказал:

— Насколько я понял, ты идешь с ними на запад.

Нинний вздохнул:

— Да, это так. Если бы Господь спас брата Друза вместо меня, когда Морские Волки сожгли нашу маленькую общину, он бы не побежал от врага, он бы умер мученической смертью. Останься кто-нибудь в старой деревне из христиан железного народа, которому я служил, я бы тоже остался… Хочу надеяться и верить, что остался бы. А брат Друз остался бы в любом случае, да еще, быть может, успел донести Слово Христово хотя бы до одного из саксов. Из таких, как он, и слагается Царствие Небесное. Во мне же нет истинного горения. Я не способен донести Слово Христа ни до одного сакса. Другое дело пчелы. Тут я могу еще пригодиться бедному простому люду, лишившемуся крова. Вот почему я собрал кое-какие корни из моего лекарственного садика, отпустил пчел на волю, оставив себе только один улей, который Кунефа согласился пристроить на повозке. И еще взял с собой колокол аббатства — он у меня тут в узле. И ушел вместе со всеми. — Нинний поглядел на меч, висящий на поясе у Аквилы. — А что ты? Мне кажется, ты нашел свое дело?

— Да, нашел.

— Кажется, нет ничего удивительного в том, что я не сразу узнал тебя, — сказал задумчиво Нинний.

— Семь лет достаточный срок, чтобы человек изменился.

— Есть, однако, вещи, которые меняют человека сильнее, чем годы. — Брат Нинний пристально посмотрел на него. — Когда ты пришел ко мне, весь во власти своей обиды, глухой ко всему вокруг, тебя переполняла одна лишь жажда мести, а когда ты уходил, даже и этого желания не осталось.

— Ну а сейчас?

— Думаю, ты обрел слух.

Где-то в деревьях прокуковала кукушка — голос был глубокий и сонный, истинный голос лета.

— У меня есть дело, которому я служу, есть для этой цели лошадь и меч. Есть жена и ребенок в Венте.

— Да ты богатый человек, друг мой, — сказал тихо брат Нинний, а затем добавил, словно услышал что-то в тоне Аквилы: — Но все же и сейчас рана не до конца зарубцевалась?

Аквила молчал, глядя на облако пыли, поднятое двигающимся впереди обозом. Нет, не совсем так, подумал он. Рана затянулась. Беспросветная горечь, связанная с Флавией, ушла — Нэсс положила ей конец, когда решила остаться с ним. Но что-то он все-таки утратил, утратил безвозвратно, не сознавая этого сам. И, лишь встретив брата Нинния, он остро ощутил эту утрату. Он понимал, что стал другим человеком, непохожим на того, каким он мог бы быть, если бы Флавия… если бы только Флавия…

— Нет, рана в общем-то зажила. Разве только шрам иногда побаливает, особенно перед дождем, — сказал он беспечно, и его легкомысленный тон удержал его спутника от дальнейших расспросов.

Они шли молча, пока впереди не показалась развилка, где от главной дороги отделялась вьючная тропа, убегающая вверх через лесистые перекаты. Они сильно отстали от остальных, и, когда увидели тропу, большая часть скота ее уже миновала, и теперь стадо двигалось по главной дороге. До Аквилы вдруг дошло, что они расстанутся, как только дойдут до развилки, — он пойдет в одну сторону, а Нинний в другую.

— Мне надо вон туда, — сказал он, нарушив молчание. — Мой летний лагерь внизу под деревней. Пойдем со мной, и ты будешь проповедовать Слово Христа нам, армии Британии.

Брат Нинний отрицательно покачал головой:

— Нет, я больше пользы принесу бедному бездомному люду, чем вам.

— И как далеко ты намереваешься идти? Ты уже выбрал какое-нибудь определенное место?

— Нет, я не знаю, как далеко заведет меня мой путь, и в мыслях у меня нет никакого точного места. Может быть, я остановлюсь, когда остановятся Кунефа и его люди, а может быть, и раньше, или же пойду дальше. Бог укажет мне, когда я дойду до нужного места.

— Но я-то не буду знать, где это место, — сказал Аквила, вдруг погрустнев от ощущения быстротечности, с которой все проходит: события, люди.

— Для тебя это так важно знать?

— Да, — чистосердечно признался Аквила.

Они дошли до развилки и остановились. Кукушка все еще куковала в дали, синей, как дымок от костра, а на болотистой почве, возле самой дороги, на густом зеленом ковре листьев ириса кое-где виднелись желтые цветы — прямые и горделивые, они стояли как светильники среди прохладных стрельчатых листьев. Брат Нинний нагнулся и дотронулся до цветка, но не сорвал его.

— Смотри, у ириса три лепестка. Это мудрый цветок, его венчает знак Троицы — Отец, Сын и Святой Дух; мужчина, женщина и ребенок; вчера, сегодня, завтра. Три — число совершенства, три лепестка — знак совершенства. Знаешь, друг мой, у меня сильнейшее предчувствие, что для достижения совершенства нас ждет третья встреча. Но как и когда она произойдет, мы не можем знать, это в руках Божьих. — Он перекинул через плечо свой узел. — А до той поры… да хранит тебя Бог, Аквила. — Он повернулся и торопливо зашагал вслед за остальными, чтобы догнать повозку, где стоял его улей.

Аквила, перебросив поводья через руку, провожал его взглядом, пока брат Нинний окончательно не скрылся за поворотом дороги. Тогда он сел на лошадь и двинулся легким галопом по тропе через лес. Но спустя немного времени он ослабил уздечку и пустил Инганиад свободным шагом для того, чтобы юный Арт успел проверить, все ли лошади накормлены и поставлены в свои стойла.

17

Пескарик, сын Дельфина

Весть о смерти Вортигерна достигла Венты весною, а вместе с ней пришло известие о том, что Гвитолин, главный смутьян, стал вождем кельтов. Это были дурные вести для британской стороны. Вортигерн хлебнул позора и был человеком сломленным, тогда как Гвитолин, напротив, был молод и горяч, да к тому же фанатик, способный разжечь кельтские костры. У Амбросия в ближайшие годы хватило бы забот и с саксами, а тут еще предстояло жить с оглядкой, опасаясь, как бы тебе не всадили в спину кельтский нож. Банды Хенгеста снова пришли в движение, но на этот раз не было неожиданных быстрых набегов, теперь они накатывались медленной приливной волной — одни устремлялись к верховьям Тамезы из топей древней территории иценов и дареных земель на юго-востоке, а другие из земель, получивших название Норфолк и Суффолк (как и народы — северный и южный), шли на запад с тем, чтобы отрезать Кимру и север от остальной Британии.

Амбросий со своей армией мертвой хваткой, словно пес в бычий бок, вцепился в южные фланги, нападая на них, едва только представлялась возможность, и стараясь всячески изводить врага. Но, несмотря на все это, год за годом саксы вбивали свой клин все дальше на запад, раскалывая Британию надвое. Так миновали шесть весен, и наступила седьмая зима.

Аквила теперь стал одним из командиров Амбросия, командиром аэлы — большого крыла кавалерии, которая начала постепенно завоевывать все более прочное место в британской армии. В этом была заслуга молодого Арта, собравшего вокруг себя лучших и самых доблестных молодых воинов, Арта, который вихрем носился на поле боя и был признанным вождем всей конницы. Он вечно восставал против издавна установленного порядка.

— Да, да, я уже тысячу раз слышал, что легионы опирались на пехоту, а не на конницу. Но почему мы должны делать то же самое? — спорил он с Валарием, отражая его возмущенные нападки. — Полчища саксов налетают в бессчетном множестве, как дикие гуси в октябре, их как песчинок в море. Но ведь мы, жители гор, были римской конницей, и мы-то знаем, как использовать лошадей в бою, и именно это, если Бог будет милостив, принесет нам победу.

Итак, седьмая зима подходила к концу, и дел у Аквилы было даже больше, чем раньше. Все свое время он делил между столом Совета и заливными лугами, где тренировалась кавалерия. Но тем не менее он находил свободные мгновения, чтобы внести свою лепту в воспитание Флавиана. Пескарику уже исполнилось девять лет, и он ходил в школу, которую открыл христианский священник во внутреннем дворе одного из больших домов.

Нэсс с раздражением отнеслась к школе. Если он научится говорить правду, владеть мечом и ездить верхом, зачем еще чему-то учиться?

— Помимо всего прочего он должен уметь читать, — доказывал Аквила.

Нэсс на это отвечала смехом, в котором звучали прежние презрительные нотки.

— Читать? Какой толк в чтении? В мире только меч еще что-то значит, для книг в нем больше места нет!

Аквиле больно было это слушать, против этого восставали все уроки Деметрия. Он постарался найти довод, который, как ему казалось, должен был убедить Нэсс:

— Только благодаря тому, что я умел читать, Тормод, мой хозяин, взял меня с собой в лагерь Хенгеста. Не умей я читать, я так бы и умер рабом в Ютландии.

Он не думал, что переубедил ее, но она больше не возражала. И Флавиан стал ходить в школу.

Нельзя сказать, что Флавиан был прилежным учеником, — если только удавалось, он увиливал от занятий, поскольку в книгах тоже не видел особого толка.

Настал день, когда весна еще не вступила в свои права, но все говорило о том, что она вот-вот явится, и заливные луга вокруг Венты превратились в огромный военный лагерь. Аквила со своими конниками трудились целый день, тренируя зеленых новобранцев с кимрийской границы, пытаясь научить их хотя бы слаженно двигаться или по крайней мере различать сигнал трубы и подчиняться ему во время боя. В каком-то смысле это то же, что и конные маневры, которые устраивали в Рутупиях, думал Аквила, уводя Инганиад с учебного поля. Длинные тени ложились на траву, а холмы вокруг были сплошь покрыты какими-то цветами, как бывает, когда цветет черника. Мысленным взором он все еще видел непрерывно меняющиеся краски этого неповторимого по красоте дня: конные отряды и эскадроны проносятся во всех направлениях, послушные голосу трубы; блестящие змеи на остриях пик у командиров эскадронов струятся, как пламя по ветру, — яркие, нарядные, на фоне кустов бледно-желтой, припорошенной пыльцой козьей ивы и лугов, сбрасывающих зимнюю серую одежду. И тут словно она тоже вспомнила этот день, Инганиад тихо заржала. Аквила потрепал ее по теплой влажной холке. Кобыле в этом году будет пятнадцать, и он решил больше не брать ее с собой на поле битвы. Но кому из них двоих это будет тяжелее? На этот вопрос он затруднился бы ответить.

Арт с несколькими из собратьев Амбросия только что покинул тренировочное поле, завершив последнюю учебную атаку, и теперь свернул к ивовым зарослям, чтобы оттуда проследить, правильно ли построились его конники и как эскадрон возвращается к коновязям, а потом к кострам, где уже готовится ужин. Сквозь золотисто-зеленые ветки, пушистые от лопающихся почек, Аквила заметил малиновый плащ Арта и крутой изгиб шеи его белого жеребца, потом шаркнуло и топнуло круглое копыто, звякнули удила, раздался смех, а затем он услышал голос Флавиана.

Аквила объехал низкие густые плети ивняка, обсыпанные пыльцой, и сразу же увидел сына, которому в это время полагалось быть на вечерних уроках: Флавиан стоял, расставив ноги и заложив руки за спину у стремени Арта, и глядел на молодого человека, а тот наклонился к нему из седла.

Улыбнувшись про себя, Аквила вынужден был признать свое поражение — Флавиан уже не первый раз удирал с занятий на кавалерийские тренировки. Но что-то необычное было в позе мальчика: одновременно радость и трепетное обожание, что было заметно даже по его спине, по голосу, чуть хрипловатому от волнения.

— Ну хорошо, а когда мне будет четырнадцать, ты тогда разрешишь мне ездить с тобой? Я ведь уже хорошо езжу верхом… Ты разрешишь?

Его слова неожиданно больно ранили Аквилу. Ведь это он научил Флавиана скакать на лошади, урывая крохи времени, которого у него не было, но с ним мальчик никогда так не говорил.

Когда Пескарик только родился, девять лет назад, Аквила надеялся, что они с ним станут друзьями, такими же, как они были с отцом, но почему-то этого не произошло. Он не понимал почему — он вообще редко замечал, когда что-то шло не так, а заметив, огорчался. Может быть, все дело в том, что он утратил в жизни что-то важное?

Флавиан был настолько во власти своего страстного желания стать одним из приближенных Арта, что даже не услышал тихого стука копыт Инганиад. Аквила резко остановил лошадь и сказал сухо, но как бы в шутку:

— Ах, Флавиан! А я-то считал, что ты будешь служить в моем отряде, когда войдешь в возраст и сможешь носить щит. Так, значит, ты меня покидаешь?

Флавиан подскочил при звуке отцовского голоса и обернулся — и тотчас же трепетная страстность в его лице погасла, как гаснет свет.

— Отец, я… я не знал, что ты здесь, — пробормотал он.

— Конечно не знал. Охотно тебе верю. Это, впрочем, не имеет значения, твои планы на будущее пока отложим до будущего. А в настоящий момент ты должен быть у брата Элифия и учиться читать слова, в которых больше одного слога. Ты слишком любишь пропускать занятия.

Все это было сказано тоном гораздо более язвительным, чем он предполагал. Он видел, как побледнел Пескарик, как лицо его вдруг стало несчастным, хотя на нем и появилось выражение гордости, — обычная его защитная реакция, когда ему хотелось плакать. Он видел, как Арт неожиданно подался вперед, словно собираясь дотронуться до плеча своего маленького друга, но удержался. И он вдруг понял, как бы ни воспринял это мальчик, ему, Аквиле, все равно придется исправлять положение. Он заставил себя улыбнуться и поспешно сказал:

— Ну ладно, забудем об этом. Раз уж ты здесь, окажи мне услугу — доставь в лагерь Инганиад, я хочу проверить по пути домой, как Сокол справляется с быстрым аллюром.

Он знал, Флавиан давно мечтает прокатиться на Инганиад, и поэтому ожидал увидеть вспышку радости на лице сына. На мгновение и впрямь в глазах его вспыхнул восторг, но только на мгновение.

— Хорошо, отец. Спасибо, отец, — сказал Флавиан. В заученных словах этих слышалось послушание, но и только.

Аквила сделал вид, что ничего не заметил, он спешился и крикнул одному из своих людей, чтобы тот привел Сокола, его запасную лошадь. Однако он терялся в догадках, не понимая, что вызвало недовольство сына на этот раз. Он подсадил Флавиана в седло:

— Вот и все. Теперь держись крепко. — Собственный голос в его ушах прозвучал приторно и фальшиво.

Он стал укорачивать стременной ремень и, пока возился с ним, вдруг понял, что было не так. Флавиан слишком долго мечтал о том дне, когда его наконец сочтут достойным сесть на Инганиад, и день этот должен был стать великим событием, о нем должны были прогреметь трубы. А он превратил его в кусок сладких сот, брошенных в знак примирения после выволочки. «Главное всегда не в том, что именно ты делаешь, а главное, как ты это делаешь. И когда ты смеялся над Раянид из-за свиньи, опять же все дело было в том, как ты смеялся…» Господи! Неужели он так ничему и не научился?! У него едва не вырвался стон. Но теперь уже поздно, ничего не исправишь. Не выпуская из рук уздечки Инганиад, он сел на Сокола и направил лошадей к маячившим впереди стенам Венты, туда же двигалась и группа всадников, возвращающихся в лагерь.

Флавиан казался совсем маленьким на высокой рыжей лошади. Он сидел очень прямо, глаза сияли — мужчина, едущий как равный среди мужчин. Может быть, случившееся и не было такой уж непоправимой ошибкой, в конце концов. В обращенном к нему лице сына Аквила увидел мольбу. Флавиан хотел, чтобы он отпустил поводья. Аквила колебался, хотя Инганиад была спокойной после дневных трудов, кроме того, она знала Флавиана с рождения и любила его — он постоянно забирался ей на спину в конюшне, и она привыкла к этому. Нет, она ничего не выкинет с ним. Аквила убрал руку с поводьев.

Еще мгновение — и он проклял бы себя, будь на то время, призывая на свою голову самые страшные проклятия за эту уступку. Все произошло так быстро, что окончилось, едва успев начаться. Белая сова, вылетевшая пораньше на охоту, преследуя жертву, тихо выпорхнула из зарослей ольхи и на своих большущих крыльях бесшумно, точно призрак, скользнула перед самой мордой Инганиад. Кобыла испугалась и, не чувствуя твердой руки хозяина, резко отпрянула и взвилась на дыбы. Аквила увидел искаженное от ужаса белое лицо Пескарика, которое врезалось в его память и еще долго потом преследовало его. Крикнув: «Держись!» — он свесился с седла на сторону и попытался поймать поводья, но не успел. Мгновение — и Флавиан уже лежал на земле, а он стоял на коленях, склонившись над ним.

Мальчик не двигался, а из обширной вмятины на голове, там, где он ударился об острые корни ольхи, сочилась кровь. Цепенея от страха, Аквила положил руку на сердце Пескарика, сердце билось, хотя и очень слабо, и у него вырвался глубокий прерывистый вздох облегчения. Рядом с ним на коленях стоял Арт, вокруг звучали обеспокоенные голоса, короткие отрывистые разговоры, но Аквила не слышал их. Он с отчаянной сосредоточенностью ощупывал тело Пескарика. Кажется, ничего не сломано, только эта ужасная рана на голове. С бесконечной осторожностью он поднял Флавиана на руки и встал: мальчик был совсем легкий, будто кости его были полые, как у птицы. Лошадей поймали, и кто-то подвел Инганиад, она все еще дрожала и косила глазом. Он покачал головой — ехать верхом означало бы выпустить мальчика из рук.

— Я пойду пешком, — пробормотал он.

Он шел пешком до Венты, бережно неся легкое безжизненное тельце; с ним шел Арт, который вел под уздцы свою лошадь. Он не знал и не интересовался, куда делись остальные люди. Когда они уже были внутри городских ворот, он сказал Арту:

— Поезжай вперед, предупреди Нэсс. — И после того как Арт, вскочив на коня, умчался исполнять поручение, он двинулся дальше один.

Он пронес мальчика по улице до двери дома, где к столбу был привязан конь Арта, и дальше через двор, в котором каменный дельфин все так же бессмысленно скалил пасть в разбитом фонтане. Нэсс встретила их во внутреннем дворике, за ней стоял Арт. У нее было белое лицо, почти такое же бледное, как у мальчика. Она протянула руки, чтобы взять его, но Аквила покачал головой:

— Лучше лишний раз его не трогать. Я отнесу его прямо на постель. Я ему разрешил проехать на Инганиад, а ее спугнула белая сова. — Он забыл, что Арт ей уже обо всем рассказал.

Дверь каморки, где обычно спал Флавиан, была распахнута. Он внес Пескарика и опустил на узкое ложе, и Нэсс тотчас же скользнула рядом на колени, а он повернулся к Арту, стоявшему в дверях, заполняя проем. Лицо его было полно тревоги.

— Сходи за Эугеном, приведи его как можно скорей, — сказал Аквила.

Дневной свет быстро исчезал, утекая из крохотной беленной известью каморки, как, возможно, в это время утекала жизнь из маленького, неподвижно лежащего тела Флавиана.

— Если он умрет, это значит, я убил его, — сказал Аквила.

Нэсс подняла голову и поглядела на него, но руки продолжали работать. Она убрала назад со лба и пригладила темные встрепанные перышки и положила на висок мягкую ткань, чтобы задержать медленно сочащуюся кровь.

— Вели зажечь лампы, надо чтоб у Эугена был свет для работы, — сказала она. — А потом сходи и прикажи кому-нибудь из рабов принести горячей воды.

Мучительно тянулось время, пока они ждали Эугена, — он ушел куда-то на праздничный ужин, и Арт не сразу нашел его, но в конце концов он появился, притом так спешил, что не успел даже снять пиршественный венок, принеся с собой аромат ранних белых фиалок и слабый запах вина. Эуген ощупал Флавиана, как это сделал до него Аквила, промыл и перевязал ему голову, послушал сердце, послушал, как он дышит, и, подняв его сомкнутые веки, заглянул в глаза.

— Плохой ушиб, жестокий ушиб, но, мне думается, череп цел, — сказал он. — Я зайду снова утром. А пока держите мальчика в тепле и не двигайте. И ни в коем случае не пытайтесь вернуть его в тело, пока он еще не готов. На это может уйти несколько дней.

— А он… вернется назад? — спросила Нэсс. Она все еще стояла на коленях возле постели, поддерживая обеими руками голову мальчика.

Эуген, который стоял в ногах постели, перевел взгляд с Нэсс на Аквилу, затем снова поглядел на Нэсс. Его глаза навыкате светились добротой из-под упавшего на лоб нелепого пиршественного венка.

— Я надеюсь и молюсь, — сказал он.

Следующие три дня Аквила исполнял свои служебные обязанности как обычно, но учебное поле, военные советы утратили для него реальность. Реальными были только ночи, когда он дежурил возле Флавиана, давая Нэсс немного отдохнуть. Жены обитателей их большого дома с радостью помогли бы ей, хотя ни с одной из них у нее не было особой близости, но она никому, кроме Аквилы, не могла бы доверить мальчика. Аквила стал приносить работу домой: он проверял кавалерийские реестры, решал какие-то проблемы с перевозками, но ему мало что удавалось сделать. Иногда он слегка задремывал, так как очень уставал, но сон не был глубоким, и из сознания ни на мгновение не уходила узкая келья, неяркий свет затемненной лампы, тусклые блики на беленой стене и неподвижное личико Флавиана на подушке, так похожее на лицо Флавии, невероятно похожее. Странно, что он не замечал раньше, насколько мальчик схож с сестрой.

Три ночи все шло без перемен, и только к середине четвертой Флавиан пошевелился. Он шевелился и раньше и даже что-то бормотал, но все было как будто вслепую, как будто шевелился не Флавиан, а только тело его показывало, что ему неудобно. Но на этот раз все обстояло иначе. Аквила это почувствовал, даже сидя за столом, где он работал. Он наклонился вперед, чтобы взглянуть на мальчика. Вот Флавиан снова шевельнулся, по телу прошла легкая дрожь, и затем он затих. Но дыхание его все учащалось, голова металась по подушке, рот был полуоткрыт, веки вздрагивали, словно он пытался стряхнуть с себя сон, очень для него тяжелый.

— Флавиан, — позвал его тихо Аквила. — Пескарик.

Эуген говорил, что они не должны ничего делать, чтобы вернуть его обратно в его тело, пока он не будет готов, но сейчас Флавиан готов, он делает попытки вернуться, и ему нужна помощь. Аквила не знал, слышит ли его Флавиан, но мальчик как-то заскулил и одной рукой стал комкать покрывало. Аквила остановил его руку, положив на нее свою:

— Все хорошо. Все хорошо, Пескарик. Я здесь.

У Флавиана вырвался глубокий прерывистый вздох, затем он вздохнул второй раз, открыл глаза и лежал исподлобья уставившись на отца.

— Все хорошо, — снова сказал Аквила. — Ни о чем не думай, лежи тихо.

Беспокойный взгляд Флавиана остановился на лампе, он помигал от неожиданного света и затем снова перевел глаза на отца:

— Я что… был болен?

— Нет. Ты ушиб голову, но теперь тебе лучше.

После недолгого молчания Флавиан, повернув поудобней руку, сжал Аквиле запястье.

— Я упал с Инганиад, правда? — пробормотал он с трудом. — Прости меня, отец.

— Инганиад тебя сбросила, — сказал Аквила. — Ее испугала белая сова, и она тебя сбросила. Если бы я сидел на ней, она с таким же успехом могла бы сбросить меня.

Флавиан улыбнулся. Улыбка вышла совсем сонная, и Аквила улыбнулся ему в ответ. На мгновение они вдруг стали близкими и стена, выросшая между ними, исчезла. Однако Флавиана что-то беспокоило, что-то, что должен был понять отец.

— Инганиад не виновата, — сказал он. — Отец, она вправду ни при чем. Это все из-за белой совы.

— Да, так оно и есть, виновата белая сова. Поспи еще, Пескарик.

Вряд ли Флавиану нужно было говорить об этом, глаза у него закрывались сами собой, и мгновение спустя он уже спокойно спал, все еще не выпуская руки Аквилы. Аквила посидел возле него какое-то время, наблюдая за ним, и вдруг приник головой к руке, лежащей на краю постели. Он не молился за жизнь Флавиана, он ни о чем не молился и ни о чем не просил Бога с того самого дня, когда, навсегда расставшись с Флавией, он решил, лежа под дубом, что молитва — напрасная трата времени. Но сейчас он был преисполнен чувства глубокой благодарности.

Он не поспешил будить Нэсс — она спала, и ей необходимо было как следует выспаться. А кроме того, Пескарик все еще держал его за руку.

Когда Флавиан проснулся утром, он выпил немного крепкого бульона и наградил родителей неуверенной улыбкой. Прежний барьер снова встал между ним и его отцом, хотя, может быть, и не такой высокий, как раньше.

Начав поправляться, Пескарик поправлялся буквально галопом, и всего через несколько дней Аквила, воспользовавшись утренним свободным временем, завернул его в полосатый плед местной выделки, вынес из душной комнаты и посадил на скамейку во внутреннем дворике. Солнце уже понемногу набирало силу, и старая стена за их спинами чуть прогрелась. Они были только вдвоем и сидели рядышком, а Аргус, тот самый толстый полосатый щенок, спавший рядом с Пескариком, когда Нэсс сделала выбор между Аквилой и своим племенем, — сейчас лежал, распластавшись у их ног, величественный, как каменный лев. Фиалки, растущие у стены, еще не распустились, но от листьев шел слабый аромат, и зяблик порхал в ветвях тернослива. У Аквилы было чувство, что он дома, хотя трудно, конечно, назвать «домом» это огромное разрушающееся здание, которое они делили со многими семьями, но все же это было место, где он жил с Нэсс и Пескариком, когда оказывался в Венте; жил уже почти девять лет, и каждый камень здесь был ему знаком. А для Флавиана, как ему думалось, это был действительно родной дом, первое место, которое он помнит. Но ни сада внизу под горами, ни долины среди холмов у Флавиана не было.

— Давай-ка посмотрим твою рану, — предложил Аквила и, когда мальчик послушно подставил голову отцу, сказал: — Да, она заживает… Скажу тебе одну вещь, Пескарик, у тебя будет шрам на лбу, почти такой же, как у меня, он немного подпортит твою красоту.

Флавиан широко раскрыл глаза.

— Правда? — воскликнул он радостно, будто только и мечтал об этом.

— Чистая правда, — рассмеялся Аквила, который совсем не думал, что это хорошо.

Они молча смотрели друг на друга, отец и сын, и это молчание, казалось, сблизило их, они, хотя все еще робко, потянулись навстречу друг другу.

— Пескарик, — начал Аквила, не слишком ясно представляя себе, что он собирается сказать, но вдруг почувствовал, что Пескарик его не слушает. Он насторожился — кто-то шел через Дворец правителя к маленькой боковой двери под терносливом. Он видел, как приподнялась щеколда, дверь отворилась, и широкими шагами вошел Брихан. Момент был упущен.

Аквила поднялся встретить вошедшего.

— Брихан, ну что там? — спросил он, хотя вопрос был излишним — ответ он и так знал. Они ждали последнего приказа, со дня на день готовясь выступить в поход.

Брихан, завидев его с сыном, остановился. Он весь светился тем особым огнем, который всегда загорался у него в глазах, как только приближалась битва.

— Разведчики вернулись. Сам Хенгест стоит лагерем по эту сторону моста, и мы выступаем в полдень, первыми. Я нарочно завернул сюда, чтобы сообщить тебе.

Они поглядели друг на друга, прежде чем расстаться и пойти каждый своей дорогой. Оба понимали, что кончилась пора сакских летних набегов и впереди их ждет большая битва.

— Я почти забыл, как пахнет настоящая битва, — сказал Брихан.

Аквила вдруг помрачнел, словно тень грядущей судьбы протянулась из будущего и коснулась его.

— Наверное, настоящей не было слишком долго, — ответил он резко. — Прежде в нас что-то было, что позволяло выигрывать битвы. Не уверен, сохранилось ли это и по сей день.

— Ты что, выпил слишком много вина вчера вечером? — протянул насмешливо Брихан. — Или это ты так себя взбадриваешь накануне битвы?

— Просто пришло в голову, — сказал Аквила. Он уже затягивал портупею с мечом.

Лицо Брихана стало серьезным.

— У нас есть Арт, — сказал он без обычной дерзости.

— Да, у нас есть Арт. — Аквила поднял взгляд от портупеи и поглядел на него. — Я только возьму седельный вьюк и попрощаюсь с Нэсс. Я приду на коновязи сразу же вслед за тобой.

Брихан кивнул и, собравшись уже идти, ткнул пальцем в сторону Флавиана, который с округлившимися глазами ерзал от возбуждения на скамейке.

— А как парень? — спросил он.

Ответил ему сам Флавиан:

— Я почти поправился, и у меня будет на голове шрам, как у отца.

— Ты молодец, боевой петушок! — Брихан еще мгновение постоял, глядя на него уже со смехом, и казалось, что его темно-золотистая голова маячит где-то высоко среди переплетенных ветвей тернослива. — Так здорово иметь отца, а отцу иметь сына! — добавил он и, повернувшись на пятках, прошел своей ленивой походкой через двор, делая большие шаги, и исчез в тени колоннады.

Аквила взглянул сверху вниз на сына. Если бы им побыть еще немного вместе, они бы стали друзьями. А теперь у них не будет такой возможности. Даже если он вернется, наверное, будет поздно, время уже уйдет. Он вдруг заметил, как набухли почки на терносливе, и подумал о том, что никогда не видел тернослива в цвету. Саксы приходили раньше, чем лопались почки.

— А теперь обратно в постель, — сказал он и, взяв на руки притихшего сына, отнес его в спальную каморку и опустил на узкое ложе.

— Что ты начал говорить перед тем, как пришел Брихан? — спросил Флавиан.

— Разве я что-то говорил? Забыл. — Аквила неловко обнял мальчика и быстро вышел, крикнув рабу на конюшне, чтобы тот вывел Инганиад, после чего отправился за своим седельным вьюком и затем искать Нэсс.

18

Заложник

Через несколько дней в долине реки Тамезы сошлись в битве британская и сакская армии, а еще пять дней спустя вожди обеих сторон — что было невероятным, страшным позорищем — встретились в базилике в Каллеве, чтобы обсудить условия перемирия.

Базилика, сожженная, как и вся Каллева, во время смуты, завершившей правление императора Аллекта сто пятьдесят лет назад, позднее, вместе с остальным городом, была вновь отстроена на завалах горелых кирпичей и мусора. Аквила стоял вместе с другими командирами у стола Совета на возвышении, где обычно сидели судьи, видел грубо состыкованные швы в местах соединения новых стен со старыми и даже темное горелое пятно, слегка красноватое, словно пятно плохо смытой крови, которое проступило сквозь пыльный солнечный луч, проникший в высокие окна огромного зала. Удивительно, как лезут в глаза такие мелочи, ничего не значащие, когда, Бог тому свидетель, есть великое множество важных, неотложных дел.

Что же все-таки произошло пять дней назад? Как мы пришли к такому унылому положению вещей — не то поражение, не то победа? Неужели и правда ослаблен самый дух армии из-за стольких лет ожидания? «Наверное, настоящей битвы слишком долго не было. — Так он сказал Брихану, когда пришел приказ выступать. — Раньше в нас что-то было, что позволяло нам выигрывать битвы. Не уверен, сохранилось ли это и по сей день». В ответ Брихан сказал: «У нас есть Арт». Святые слова! У нас действительно есть Арт, чьи сокрушительные кавалерийские атаки буквально вызволили битву, спасли британцев от полного краха. Он обернулся и сразу же увидел Арта — его светловолосая голова возвышалась над головами всех остальных, кто окружал сидящего Амбросия. Амбросий был из тех, за кем люди не задумываясь пошли бы в огонь и воду, просто из одной любви к нему, тогда как Арт порождал у людей уверенность, что, следуя за ним, они выйдут к свету, где их встретит целый сноп солнечных лучей, теплый радостный смех и победный звук труб. Но даже Арту не удалось извлечь победу из последней битвы, даже ему. Глазами Аквила невольно поискал Брихана, пока не вспомнил, что Брихана нет в живых, как и Инганиад (его рыжей кобыле не суждено было насладиться на старости лет спокойной жизнью среди лугов, как он задумал для нее). Странные штуки выкидывает с людьми память: ты можешь забыть на мгновение — будто это пустяк, — что твой брат по оружию мертв.

Он взглянул на Хенгеста, сидящего у дальнего конца стола в окружении своих военачальников. У Хенгеста прибавилось седины, и он уже не был таким золотистым, как в ту ночь, когда Ровена творила магию с помощью своих колдовских песен, — он слегка раздался вширь и погрузнел, но глаза были все те же, серо-зеленые, постоянно меняющие цвет, и сохранилась прежняя женственная манера теребить нитку необработанного янтаря на шее. Другую руку он держал на рукояти меча, сделанной из рога нарвала, и, сидя вполоборота, исподлобья наблюдал за Амбросием.

Амбросий говорил ровным голосом, порой срываясь на резкость, вкладывая в скупые слова весь смысл того, о чем они без конца спорили:

— Не сомневаюсь, что вам не менее, чем нам, о враг мой, трудно говорить о мире по обоюдному уговору. Однако и вы, и мы настолько ослаблены последней битвой, что обеим сторонам придется согласиться с тем, что есть лишь один путь, по которому следует идти. Ибо вы не сможете спать спокойно в ваших новых поселениях, зная, что в любой момент мы можем обрушиться на вас с флангов и что вы недостаточно сильны для того, чтобы сокрушить нас до конца. К сожалению, и мы не так сильны, чтобы вновь загнать вас в море. Таким вот образом обстоят дела.

Глубокие морщины на обветренных щеках Хенгеста обозначились резче, когда злобная улыбка тронула его губы.

— Таким вот образом обстоят дела, — повторил он. Ни на мгновение не отводя глаз от лица Амбросия, он наклонился вперед и, выпустив из правой руки янтарное ожерелье, сделал жест, будто передвинул фигуру на шахматной доске. — Пат.[26] Остается только, о враг мой, провести границу между нами.

Амбросий поднялся, вытащил кинжал из-за малинового шарфа, завязанного узлом на талии, и, слегка нагнувшись, начертил на столе кривую линию, через нее провел прямую, затем еще одну — острие кинжала безжалостно резало гладкую поверхность лимонного дерева, со звуком, который едва выдерживали уши. Амбросий, последний римский властитель Британии, держался очень спокойно, очень сдержанно, подчеркнуто вежливо, однако эта сухая линия, прочерченная с таким скрежетом, и следы кинжала, белеющие на драгоценном дереве, выдавали его истинное настроение. Аквила, внимательно следивший за всем происходящим, увидел, как постепенно линии приобретают знакомые очертания карты, той самой карты, которую он так часто видел нарисованной обожженной палочкой возле очага в Динас Ффараон, — теперь она была процарапана кинжалом на полированной поверхности стола для того, чтобы отметить согласованные с варварами границы.

Хенгест, который мрачно смотрел за тем, как растет число непонятных линий, вдруг подался вперед.

— Sa! Да это земля! — пробормотал он. — Я ведь такую видел… она лежала распростертая внизу, когда я глядел на нее сверху, как орел с высоких Меловых гор.

— Да, это картина страны, — сказал Амбросий. — Здесь Акве-Сулис, здесь Квунеций, а вот тут пролегают высокие Меловые горы, ну а здесь… — Он с силой всадил в стол кинжал и не убрал руку, пока кинжал не перестал дрожать. — А здесь в Каллеве, в базилике, стоим мы и говорим о границе.

Разговор был долгий, очень долгий, тяжелый, жаркий, пока в конце концов они не договорились обо всем. Тогда Амбросий, выхватив кинжал из стола, со скрежетом прорезал глубокий, с зазубринами, желоб через всю карту, от одного пункта до другого, как следовало по уговору, при этом Каллева оказалась почти на границе. Он прочертил линию очень аккуратно, хотя рука его дрожала, и это не укрылось от глаз Аквилы.

— Итак, дело сделано, — сказал Хенгест. — А теперь поклянись. — Он отцепил от кольчуги на груди большое наручное кольцо червонного золота и положил на стол посередине нарисованной Амбросием границы.

Амбросий взглянул на кольцо, поблескивающее в холодном зеленоватом свете большого зала.

— На чем я должен клясться? — спросил он.

— На кольце Тора.

— Тор не мой бог. Я поклянусь именем моего собственного Бога, словами, которые связывают мой народ уже целое тысячелетие. Клянусь, если мы нарушим клятву во время мира, установленного между моим народом и твоим, пусть тогда разверзнется зеленая земля и поглотит нас, пусть серые волны накатят и сметут нас, пусть звездное небо падет на нас и сокрушит насмерть.

Хенгест улыбнулся, чуть презрительно:

— Хорошо, я принимаю эту клятву. А теперь я поклянусь за свой народ на кольце Тора. — Начав говорить, он встал, большая рука лежала на кольце. — Тор, Громовержец, ты слышишь меня? Я клянусь за мой народ, клянусь, что мы тоже сдержим клятву.

Наступила тишина, в которой эхом отразилась гулкая пустота высокого зала. Затем Амбросий сказал:

— Теперь нужно отобрать людей из того и другого войска. Пусть они пройдут и обозначат границу.

Глаза Хенгеста сузились.

— Нет, осталась нерешенной еще одна вещь.

— Неужели? Какая?

— Вопрос о заложниках.

На этот раз пауза была долгой, и прервал ее возмущенный возглас сорвавшегося с места Арта, которого тут же утихомирили. Амбросий спросил:

— Разве такая священная клятва сама по себе недостаточно надежна?

— Заложник, которым дорожит его хозяин, сделает ее еще надежней, — сказал неумолимо Хенгест.

Рука Амбросия сжала рукоятку кинжала так, что побелели костяшки пальцев, почти как шрамы на полированном лимонном дереве. Он долго глядел в глаза Хенгеста.

— Очень хорошо, — произнес он наконец, и эти слова, сказанные с убийственной отчетливостью, прозвучали так, словно он процедил их сквозь зубы. Повернув голову, он по очереди внимательно оглядел людей, стоящих вокруг него. Арт, встретив его взгляд, слегка улыбнулся в ответ с высоты своего роста, Паскент смотрел прямо и открыто — ясно было, что оба они предлагают себя. Но темные глаза Амбросия, скользнув по ним, остановились на лице с обвислой кожей и мешками под глазами, на лице человека, который был одним из телохранителей его отца. — Валарий, сослужишь мне службу? — спросил он.

Странное выражение появилось на лице уже немолодого человека: расплывчатые черты вдруг обрели четкость, и Аквила увидел, с какой гордостью он вскинул голову.

— Да, государь, я с радостью это сделаю для тебя, — ответил он.

Два или три сакса стали перешептываться, а Хенгест сказал:

— Кто этот человек, кого ты предлагаешь в заложники?

— Валарий, один из телохранителей моего отца, которому я обязан жизнью. И мой друг.

Хенгест перевел взгляд с правителя Британии на старого солдата, потом снова на Амбросия — он изучал их лица, хмуря брови, — затем кивнул:

— Пусть будет так. А я в качестве заложника…

Амбросий перебил его, голос был ровный, как клинок меча, — Аквила однажды уже слышал этот голос.

— Мне не надо заложников. Если Хенгеста ничем не связывает данная им священная клятва, я не верю, что его свяжет каким-нибудь обязательством жизнь его ближайших соратников. Поэтому я полагаюсь только на его клятву, хотя он и не полагается на мою.

Если Амбросий и надеялся устыдить своего врага, то надежда его была тщетной. Хенгест в ответ только пожал мощными плечами, а его мерцающий взгляд был по-прежнему прикован к лицу Амбросия.

— Что же, Амбросий волен поступать как ему вздумается, — заявил он. Но глаза с мерцающим блеском ясно говорили о том, что если Амбросию охота быть дураком, то…

Аквила стоял, опершись на копье, возле прохода в насыпи, там, где канаву пересекает дорога, глаза его были устремлены на северо-восток. Чуть ли не из-под ног у него начинала свое мягкое волнообразное падение земля, устремляясь к затянутой голубой дымкой долине Тамезы: лес, пашни, вьющаяся змейка реки — все расплывалось и тонуло в этой голубизне, похожей на дым. Это мог быть и дым горящих городов, но городов саксы обычно не сжигали. Они иногда грабили их, но чаще всего, не имея привычки к городской жизни, бросали на произвол судьбы, и города постепенно пустели, нищали и приходили в упадок; а те немногие оставшиеся в них жители в конце концов перенимали сакский образ жизни. Ведь теперь вся эта земля была сакской.

Лето почти кончилось, шестое лето с той поры, как Хенгест и Амбросий сидели друг против друга за столом Совета в Каллеве. Щеглы суетились у канавы среди шелковых обсыпающихся головок чертополоха, и кусты боярышника внизу на склонах стояли уже багряно-ржавые от ягод, хотя на валу, в желто-рыжей, как собачья шкура, траве, все еще цвели колокольчики. Пять лет назад этот вал был просто новенькой земляной насыпью, возведенной среди голых холмов для того, чтобы пометить границу между двумя мирами, а сейчас он уже выглядел так, будто был здесь всегда, — часть пейзажа, привычная и устоявшаяся, как и сами холмы.

В вечернем воздухе Аквила уловил легкий запах древесного дыма, к которому примешивался теплый и сухой аромат дерна; заржала лошадь; где-то запели; он услышал, как задребезжало ведро возле скученных домиков караульного поста за его спиной. Сначала никакого караула вдоль холмов не было, но с годами заключенный в долине Тамезы мир становился все более напряженным и неспокойным, и простая линия раздела постепенно превратилась в охраняемую границу. Аквила провел здесь почти все пять лет, и порой ему казалось, что он может легко представить себе жизнь легионеров на Адриановом валу в давние времена: бесконечное ожидание и глаза, постоянно прикованные к северу; и дел вроде бы немного, но и расслабиться невозможно. Все эти пять лет Амбросий с Артом, который всегда находился при нем, вели борьбу за то, чтобы сплотить воедино своих воинов и добиться хоть какого-то согласия с соседями к тому времени, когда две боевых армии, Британии и варваров, снова сойдутся на поле брани. Несмотря на клятвы и заложников, все знали: время это неизбежно наступит. В прошедшем году на границе было так неспокойно, что, казалось, оно совсем близко. Лето, однако, прошло довольно тихо, и пора, благоприятная для военных кампаний, заканчивалась.

Свет постепенно угасал, и Аквила уже собрался спуститься к караульному посту, когда вдруг он заметил какое-то движение в кустах, немного ниже по склону.

Он замер, мгновенно насторожившись, и стал ждать. Довольно долго внизу все было неподвижно, лишь черный дрозд с недовольным стрекотаньем вылетел из зарослей боярышника; но затем снова что-то шевельнулось в кустах, оплетенных высокой осенней травой, — кто-то явно пробирался к дороге. Рука Аквилы привычно сжала древко копья, и, нахмурившись, он следил за чьими-то короткими, осторожными перебежками — все ближе и ближе, и наконец человек выскочил из-под прикрытия зарослей белого боярышника на открытое пространство. Почти старик, решил Аквила, увидев в гаснущем свете дня его голову с проседью, словно окутанную серой паутиной, да и бежал незнакомец, низко пригибаясь к земле, виляя из стороны в сторону и делая зигзаги, наподобие бекасов, но далеко не так легко и проворно, как они. Старик то и дело спотыкался и пошатывался на ходу, будто окончательно выдохся: судя по всему, он уходил от погони и сейчас, собрав последние силы, стремился добраться до пограничной вехи раньше, чем его настигнут преследователи. Аквила хотел было крикнуть своих солдат, но передумал. Он не заметил следов погони, и если беглецу удалось в данный момент избавиться от нее, то крикнуть означало бы выдать его. Он спустился вниз и приготовился мгновенно действовать, если понадобится. Беглец был уже совсем близко от вала, настолько близко, что в какой-то момент Аквила подумал: тот успеет до него добраться. Но неожиданно из кустов донесся щелкающий звук, что-то прожужжало в воздухе, как оса, — и незнакомец закачался, едва не упав, но затем собрался с силами и снова побежал. Аквила выскочил на дорогу, громко призывая людей с караульного поста. Прожужжала вторая стрела, пущенная из кустов, но в слабом вечернем свете она так и не достигла цели и теперь дрожала, воткнувшись в землю посреди дороги. Аквила метнул копье в кусты, туда, откуда прилетела стрела, раздался крик, и он, выхватив меч, бросился дальше. Мгновение спустя к нему во всю мочь неслись его люди; он подбежал к незнакомцу, как раз когда тот упал, и сразу же увидел короткую сакскую стрелу у него в спине. С чувством ужаса, не веря своим глазам, он вдруг узнал этого человека — заложник, столь странным образом вернувшийся к своим.

Опустившись на колени прямо на дороге, Аквила склонился над ним, воины его столпились вокруг.

— Это Валарий, — сказал он. — Ребята, несите его к нашим. Дьяволы! Поглядите, что они с ним сделали!

Старика подняли и пронесли через вал, до которого он чуть-чуть не добежал, на британскую сторону, в безопасное место, и положили лицом вниз. Но уже было слишком поздно. Однако Валарий поднялся на колени и теперь стоял, глядя на Аквилу, — на лбу у него выступил пот, лицо дергалось, но губы тронула слабая улыбка.

— Ох, Дельфин! Пять лет большой срок… Как хорошо снова… быть… среди друзей, — произнес он и рухнул на руки Аквилы.

— Расставьте караул на случай нападения! — приказал Аквила. — Валарий, во имя нашего Господа, что произошло?

— Они не нападут на вас… не рискнут… ничего затевать на границе… Сейчас не станут, — задыхаясь проговорил Валарий. — Я хотел отсидеться… до темноты… а потом пересечь границу, но они… отыскали меня слишком быстро. — Почувствовав руку Аквилы на спине около раны, он воскликнул: — Не надо, пусть все как есть! Ничего уже не сделать, а если ты тронешь… я умру… тотчас. Я все равно умру, но сначала… я должен рассказать.

Аквила тоже знал, что ничего нельзя сделать, слишком глубоко вошла стрела. Он поудобнее устроил старика, подложил руку ему под плечи так, чтобы ничего не давило на стрелу, и подставил колено, чтобы была опора снизу, при этом он напряженно вслушивался в хриплые, отрывистые слова, которые Валарий выдавливал из себя с отчаянным упорством:

— Хенгест заключил… союз с Гвитолином… и еще со скоттами… Скотты из Южных Кимру… все готовят наступление… наступление…

— Когда? — спросил Аквила.

— Через… полмесяца по… первоначальному плану. У них остается… чистый месяц, пока… можно вести кампанию… а может, и больше месяца… Хотят сыграть на том, что Амбросий… ни о чем не подозревает… так поздно, в конце года. Но теперь, зная, что я… ускользнул от них… и что у меня… может, еще осталось… дыхания на несколько слов… наверное, они… придут раньше.

— Но ведь они поклялись на кольце Тора, — сказал Аквила растерянно.

— Для сакской породы… клятва между друзьями нерушима до самой смерти. А клятва… врагу сохраняется лишь на время… пока не пришла пора ее нарушить…

— Ты уверен в том, что говоришь? — спросил Аквила.

— Я же был у них заложником пять лет… О Боже! Пять лет!.. Никто там… не заботится о том, чтобы держать заложника в неведении. Я знаю, о чем говорю… можешь не сомневаться.

— А где начнется атака?

— Я… не знаю.

— А что еще тебе известно? — безжалостно продолжал расспрашивать Аквила, так как ему казалось, что жизнь начала покидать Валария. — Больше ничего не известно?

— Нет, больше ничего. А разве этого… недостаточно?

Аквила поднял голову, выделив одного из стоящих вокруг солдат, сказал:

— Приск, седлай коня и во весь опор в Венту. Передай Амбросию, что Хенгест заключил союз с Гвитолином и скоттами-поселенцами из Кимру и теперь собирается напасть на нас, скорее всего через полмесяца, а может быть, и раньше. Передай ему также, что к нам вернулся Валарий, и расскажи, как это случилось. Повтори все, что я сказал.

Приск повторил приказания и, повернувшись, большими прыжками стал спускаться с горы прямо к лошадям. Аквила слегка передвинулся, пытаясь устроить Валария поудобнее.

— Воды, — прошептал Валарий.

— Иди принеси, скорее! — приказал Аквила ближайшему к нему солдату.

Валарий лежал глядя в небо, где свет начал уже угасать. Мелкие облачка, которых не было, пока солнце стояло высоко, теперь плыли по небу, как стайка розовых перышек. Кричали чибисы, и легкий ветерок, казавшийся прохладным после дневного зноя, шевелил траву вдоль гребня вала. Караульные по-прежнему молча стояли вокруг.

— Как хорошо вернуться домой, — сказал Валарий с глубоким удовлетворением. — Саксы обещали… как только начнется битва и… тайны не… надо будет хранить… я смогу… вернуться и умереть… среди… своих, но я всегда был… нетерпеливым. Что вода?.. Принесли уже?

— Сейчас принесут, — сказал Аквила, стерев кровь в углах губ Валария. — У тебя есть что передать Амбросию?

— Скажи ему… я рад, что мог… заплатить ему свой долг.

— Он никогда не думал ни о каком долге, — сказал Аквила. — Я тебе об этом говорил и раньше.

Странное подобие улыбки появилось на губах Валария.

— Но я думал… я тебе об этом говорил прежде… Скажи ему, все равно скажи. Даже если он… и не думает так… он поймет и… порадуется за меня. — Последние слова старика уже трудно было расслышать. Он повернул голову, лежащую на руке Аквилы, и закашлялся — изо рта хлынула кровь, и все кончилось. Так умер Валарий, умер, может быть, с большим достоинством, чем жил многие годы.

Солдат, побежавший за водой, принес ее в кожаном шлеме и опустил на колени рядом с Аквилой.

— Что он?.. Я что… опоз…

Аквила покачал головой:

— Вода уже не нужна. — Он подсунул одну руку под грудь Валария, а другой дернул за торчащее древко стрелы, зная, что зазубрина больше не причинит ему вреда, после чего положил тело к подножию вала среди высокой желто-рыжей травы и поздних колокольчиков, которые в сумерках казались почти белыми.

19

Победа, подобная трубному гласу

Прошло немного дней, и британская армия уже стояла лагерем меж земляных валов древней горной крепости, в нескольких милях к востоку от Сорбиодуна, и все знали — завтра ей предстоит… битва не на жизнь, а на смерть.

На пути к коновязям Аквила остановился под гребнем крепостного вала. Перед ним на запад, насколько мог видеть глаз, уходило бескрайнее море холмов, которые, подобно волнам, то вздымались, то опадали в ветреных сумерках. Внизу под валом, опоясывающим одиноко стоящую крепость, лежала широкая долина. Она постепенно пропадала из виду, а потом вдруг снова, далеко впереди, возникала среди холмов. На северо-западе, там, где шла дорога на Каллеву, он ясно различил пролом в горах, за которым в своем лагере войско Хенгеста, как и британская армия, ожидало рассвета. За старинной, сложенной из дерна крепостью земля, опушенная темным боярышниковым кустарником, как и все подножие холма, мягко переходила в плоскую равнину с зарослями камыша, ивы, ольховника и сверкающими полосками воды в местах, куда сумели прокрасться болота. Амбросий удачно выбрал позицию: болота и кусты боярышника, а также сами склоны холмов прикрывали британские войска с флангов, а дорога из Венты в Сорбиодун в нескольких милях за ними обеспечивала исправное снабжение войска.

Всего три дня как заполыхала граница. Прорыв произошел под Кунетио — Хенгест с Гвитолином и скоттами потоком устремились в пролом пограничного вала, а затем — по дороге к югу, отбросив британские отряды, высланные вперед, чтобы помешать им и хотя бы ненадолго задержать их продвижение, пока не подоспеют главные силы обороны. Спустя какое-то время после этого, не дойдя нескольких миль до Сорбиодуна, Хенгест вдруг свернул на юго-восток к холмам, через которые шла дорога на Каллеву. Он надеялся, прорвавшись к ней, беспрепятственно добраться до самой Венты или, что еще вероятнее, обрушиться на широкую долину в нескольких милях от истоков вод Вектиса и, таким образом, распороть надвое маленькое королевство Амбросия. И план бы его удался, если бы на пути не встали британцы, — наспех собранное войско из равнинных солдат-пехотинцев, горной кавалерии, лучников из Кимру и еще нескольких необученных, присоединившихся в последний момент отрядов с близлежащих окраин Думнония.

Амбросий собрал почти всю британскую армию, сделав ставку на одну эту великую битву, поскольку Амбросий, как и Хенгест, знал, что значит быть игроком. Если их разобьют, это будет конец всему. «Я не могу позволить себе роскошь проиграть битву, — сказал Амбросий много лет назад, — у меня ничего нет в запасе, что могло бы обратить поражение в победу». Тогда это была узда, теперь это стало шпорой. Какая странная перемена, подумал Аквила, прислушиваясь к смешанному гулу лагеря у себя за спиной. Пять лет назад дух британского войска был ослаблен долгим ожиданием. И сейчас, казалось, он должен был бы упасть еще ниже, но этого не случилось. Возможно, его поддерживало какое-то отчаяние, сознание того, что на этот раз перемирия по обоюдному согласию не будет, и это придавало людям мужество. Аквила сразу почувствовал эту перемену в настроении, когда в полдень въехал в лагерь со своими конниками, почувствовал, как что-то непонятное, словно суховей, охватывает войско. Как непостижимы поступки людей, но еще более непостижимо поведение всего войска, не похожее на поведение отдельных людей, из которых оно состоит!

Аквила повернулся и продолжил свой путь. Лагерь гудел, словно барабан, в который кто-то негромко бьет. Сновали люди, цокали копытами лошади, слышался звон молота по походной наковальне — это кузнецы изо всех сил старались в последний момент исправить конскую сбрую; прямо из повозок мастера-оружейника раздавали только что изготовленные стрелы, и дым от костров, на которых варили пищу, шел во все стороны и волнами ложился на быстро темнеющую вершину холма, стремясь опередить поднимающийся ветер.

У ближайшей к Аквиле коновязи горел костер, вокруг которого собралась часть его конников, и тут же неожиданно он увидел Флавиана, в нерешительности стоящего на краю освещенного круга.

На Флавиане была поношенная кожаная туника, слишком широкая в плечах, и, должно быть, он уже побывал в повозке у оружейников, так как длинный меч в простых ножнах из волчьей шкуры висел у него на боку. Ветер косо сдувал на середину лба, как лошадиная челка, его темные легкие, будто перышки, волосы. Шрам пятилетней давности белел освещенный светом костра. Как ни удивительно, Аквиле, который застыл на месте при виде сына, он показался совсем взрослым.

— Флавиан! Как понять твое появление здесь?

— Я хочу принять участие в битве против саксов, — ответил Флавиан, сделав шаг в направлении костра. Он был почти такого же роста, как отец, серьезный мальчик со спокойным взглядом. — В Венте говорят, нужны люди, все мужчины, кто может носить меч.

— Мужчины — да, — сказал Аквила.

— Ты же всегда говорил, что я получу щит, когда мне исполнится пятнадцать лет.

— Ты плохо считал. Тебе еще нет пятнадцати.

— Будет через месяц, — не сдавался Флавиан.

Наступила короткая пауза, затем Аквила сказал тихо, не желая унижать мальчика перед людьми, что стояли неподалеку и могли услышать их разговор:

— Надеюсь, ты не уехал тайком, не сказав матери.

Флавиан покачал головой:

— Нет, отец, мать сама меня прислала.

Снова наступило молчание. Они поглядели друг на друга сквозь дым раздуваемого ветром костра, сквозь барьер, который всегда стоял между ними. Они так никогда и не вернулись к тому, что затеплилось в солнечном дворике пять лет назад. Тогда прошло целое лето, прежде чем Аквила вновь приехал в Венту, и время было упущено. Увидев сейчас мальчика, Аквила подумал, что сын приехал к нему по собственному почину, но, оказывается, его прислала Нэсс.

— Ну хорошо, — сказал он, хотя голос его не смягчился. — Я беру тебя к себе. Ты приехал на Белоногом?

— Да, отец, но…

— Где ты его привязал?

— В том ряду, где Сокол, я только на время, я…

Аквила удивленно поднял брови:

— На время?

— Да. Потому что… — Флавиан колебался, и отец видел, как он сглотнул слюну. — Отец… когда я сюда приехал, мне сказали, что ты на Совете у Амбросия, и я должен был где-нибудь привязать Белоногого до того, как увижусь с тобой и попрошу разрешения. Отец, я хочу свой меч отнести Арту и попроситься к нему в отряд.

Аквилу передернуло, оттого что его подчиненные, стоящие у костра, смотрят на них и слушают их разговор.

— По крайней мере на этот раз ты счел нужным попросить у меня разрешения, — сказал он сухо. — И полагаю, я должен этим удовлетвориться.

— Значит, я могу пойти к Арту? — обрадовался Флавиан, готовый ринуться на поиски своего кумира.

— Нет, боюсь, что нет.

— Но, отец…

— Я сказал, нет.

В первое мгновение Аквиле показалось, что сейчас Флавиан начнет горячо протестовать, но тот сдержался и только спросил таким же, как у отца, спокойным голосом:

— Почему, отец?

Аквила не сразу ответил. Он позволил своему сыну, этому рослому и почти незнакомому подростку, участвовать в битве гораздо раньше, чем намеревался прежде, так по крайней мере пусть тот держится поближе к отцу. Это была не ревность, просто уверенность, что при нем сын будет в большей безопасности. Он знал, что особой логики в его мыслях нет, так как сакская стрела могла настигнуть мальчика в любом месте, но почему-то он чувствовал, что обязан так поступить ради Нэсс, которая прислала ему сына накануне сражения.

— Возможно, когда-нибудь потом я и объясню тебе, почему я так поступаю, — сказал он наконец. — Но сейчас, боюсь, тебе придется, не рассуждая, смириться с тем, что я запрещаю тебе идти со своим новым мечом к Арту. — Он ждал ответа, но, не дождавшись, резко спросил: — Понятно?

Флавиан смотрел прямо перед собой, на отца он так и не взглянул.

— Понятно, — сказал он.

— Вот и отлично. Лучше всего тебе пойти в отряд к Оуэну. Скажешь, я тебя прислал. Он там у нижнего костра.

Флавиан вытянулся перед ним и отсалютовал по-римски, как на его глазах салютовали старые солдаты, а затем, не вымолвив ни слова, повернулся и ушел. Аквила провожал его взглядом, пока тот не исчез в сумерках, и вдруг с болью подумал: сколько он всего хотел бы сказать Пескарику перед его первой битвой!

В темноте, еще до рассвета, на черном гребне дальнего холма неожиданно вспыхнула красная искра — сигнал, предупреждающий наблюдателей в британском лагере о том, что саксы зашевелились. Войска Амбросия, стряхнув с себя сон, тоже пришли в движение. Потом заполыхал неистовый рассвет — желтый, нестерпимо яркий, предвещающий грозу и бурю; ветер, усилившийся за ночь, носился по долине, словно на крыльях, а по небу с запада мчались громадные слоистые облака, обведенные огненной каймой. А в самых верхних, раскидистых ветвях боярышника, росшего на древних крепостных валах, пел дрозд-рябинник. Песня его, пронзительная, переливчатая, как само это утро, то умолкала, отнесенная куда-то в сторону ветром, то, чистая и ясная, доносилась до кавалерии, застывшей в ожидании внизу на склонах холмов.

Аквила слушал песню, которая, как обнаженный меч, врезалась в невнятный гул готовящейся к битве армии. Отсюда, со склона горы, где стояла крепость, ему была видна вся боевая линия, выстроившаяся в долине: главные силы копьеносцев — в центре, где в старое время разместились бы легионы, за ними — лучники и по обеим сторонам — кавалерийские отряды и конные стрелки. Безудержный, меняющийся без конца свет, рассыпаясь, играл на остриях копий, на гребешках шлемов, высвечивая тут вздыбленную конскую гриву, там малиновый плащ, отброшенный назад ветром, горел в трепещущих знаменах. Их было много, разных: знамя Паскента кроваво-красным узким язычком пламенело над дальним крылом конницы; его собственное знамя с дельфином, которого шелком вышила Нэсс, когда он впервые стал командовать целым эскадроном, а далеко внизу, в самой середине войска, огромный красно-золотой Британский Дракон — там Амбросий в своих старых доспехах и в плаще гордого императорского пурпура сидел на большом черном скакуне, окруженный верными спутниками.

Арт со знаменем, под которым собрался цвет британской кавалерии, укрылся за склоном крепостного холма, ожидая, когда настанет его черед. Он был единственным их резервом, и Аквила неожиданно подумал, что Флавиан, быть может, отчаянно страдает оттого, что он с ним, а не с Артом. Оглянувшись, он сразу увидел его верхом на лошади, прямо у себя за спиной. Флавиан улыбался, но улыбка не затрагивала глаз. Он облизнул кончиком языка нижнюю губу, словно она пересохла и это мешало ему. Аквила не раз видел такое же выражение, как на лице у Флавиана, на лицах мальчиков, впервые идущих в бой. Флавиан, встретив его взгляд, мучительно покраснел и, нагнув голову, начал поправлять уздечку Белоногого, будто устыдился перед отцом. Аквила отвернулся и снова стал смотреть на лежащую перед ним долину. Он вдруг почувствовал себя как никогда одиноким среди этой многолюдной большой армии.

День полностью вступил в свои права, день дробящегося света и гранатовых теней, бегущих по желто-рыжим холмам, когда с северо-запада начала надвигаться тьма. Она была более густой и накатывалась медленнее, чем тени от облаков, и сейчас ползла по самому краю гор в сторону британцев. Аквила знал, что ее движение не заметно с центральной позиции, и поэтому, поднявшись в стременах, он выхватил меч и стал размахивать им над головой, делая большие круги, пока не увидел, что там, где стояла горстка всадников возле золотого дракона, Амбросий выбросил вверх руку с мечом. Это означало, что сигнал достиг цели, — и словно рябь пробежала по всему строю войска, а Аквила вдруг почувствовал, как в нем что-то дрожью отозвалось, наружу вырвалось долго сдерживаемое дыхание. Темный рой все приближался. Когда на него ложилась тень облаков, рой превращался просто в черную массу, но, как только лучи солнца вновь касались его, он оживал, его охватывал трепет, казалось, радужные крылышки каких-то насекомых бились и сверкали металлическим блеском, дополняя игру света на бронзовых шишках щитов или на изогнутых верхушках шлемов предводителей кланов. Легкая дымка белой меловой пыли вилась над арьергардом сакского войска, так как лето стояло засушливое, а позади уже толпились грозовые тучи; небо и холмы потемнели. И по мере того как армия шла, за ней, словно плащ, волочилась буря. И над холмами и долиной вместо драгоценной пряжки на этом зловещем плаще засиял зазубренный, оборванный конец радуги, неожиданно прояснившейся на мрачном фоне собирающихся туч.

— Смотрите, ребята! Для сакского племени уже и мост радужный[27] навели, — воскликнул Аквила, показывая на небо. — Видно, в Валгалле[28] готовятся сегодня ночью чествовать Хенгеста.

Он услыхал смех у себя за спиной, и затем свирепый коротышка Оуэн, который вместе с ним удерживал оборону Дуробривского моста четырнадцать лет назад, воскликнул:

— Что с тобой! Глаз у тебя, что ли, нет? Это всего лишь обрубок моста. Боги нарочно его обрубили, чтоб не пустить к себе непрошеных гостей!

Саксы были совсем близко. Аквила увидел, как блеснуло на солнце знамя Хенгеста, лошадиная голова на древке копья, и до его слуха сквозь рев ветра донесся глухой гул приближающейся армии. Протрубил сакский боевой рог, и тут же ему ответил высокий, чистый звук римских труб — вызов на бой подхватил ветер, и тот же ветер принес ответ. А армия саксов все шла и шла, неторопливо, неодолимо, сопровождаемая с флангов легкой кавалерией Гвитолина. Все это выглядело устрашающе, но Аквиле, который сидел на лошади, положив клинок меча плашмя на шею Сокола и прижимая к плечу щит из воловьей кожи, было хорошо видно, что, хотя армия саксов по численности и превосходит британскую больше чем вдвое, состоит она в основном из пехоты и ни в какое сравнение не идет с укрытым за холмами крылом кавалерии Арта.

Теперь саксы были уже на расстоянии полета стрелы, но тут неожиданно для них пришла в движение группа лучников, стоящих за копьеносцами британцев, и град стрел, пролетев над копьями, обрушился на шагающую, слитую воедино массу варваров. В течение нескольких мгновений вражеское войско напоминало ячменное поле, оказавшееся во власти урагана: люди шатались и падали на месте, но остальные, стянув разорванные ряды, с дикими воплями продолжали наступать. Британские лучники еще раз успели натянуть длинные луки прежде, чем саксы — свои короткие, после чего град стрел посыпался с обеих сторон, оставляя бреши в рядах той и другой армии. Под этим смертоносным градом и сошлись войска британцев и саксов, — казалось, два огромных зверя подобрались с тем, чтобы прыгнуть и вцепиться друг другу в глотку.

А еще мгновение спустя Аквила, не отрывая глаз от разворачивающегося внизу перед ним сражения, сказал стоявшему рядом воину:

— Пора! Играй атаку!

И тотчас же глухой рев битвы и звонкая песнь дрозда-рябинника утонули в заливчатой трели кавалерийской трубы. Конь Аквилы вскинул голову и заржал, как бы присоединяя свой вызов к боевому, и его не надо было даже пришпоривать, когда он перешел прямо с места в легкий галоп, сменив его затем на полный. Аквила слышал за спиной грохот копыт кавалерийского эскадрона, несущегося с горы навстречу западному шквальному ветру.

— Константин, Константин! — закричал он.

И тут же этот боевой клич был подхвачен и стремительной волной пронесся по рядам конницы. Кавалерия Гвитолина развернулась, чтобы встретить их; перед глазами Аквилы замелькали безумная вереница вскинутых конских морд и слепящий предгрозовой свет на ободах щитов и клинках мечей, надвигающаяся стена лиц с оскаленными орущими ртами и выпученными глазами. Сверкнула позолоченная бронза, и он увидел Гвитолина в окружении свиты; на вожде кельтов был все тот же изумрудно-зеленый шелковый плащ, но теперь уже изрядно пообтрепавшийся. Две конницы налетели друг на друга с силой, всколыхнувшей, казалось, недра холма, на котором стояла крепость.

Кавалерия Гвитолина сперва смешалась и отступила, но, быстро собравшись, снова ринулась в бой. А для Аквилы эта битва, которая еще совсем недавно представлялась ему такой четкой и осмысленной, когда он, сидя верхом, смотрел на нее с холма, вдруг утратила форму и смысл и превратилась в обычный хаос сражения вслепую. Он не знал, что происходит у Паскента на левом фланге, не знал даже, что делается в центре, он видел только, как вокруг бьется конница, ощущал удары атак и контратак, пока наконец в реве битвы ухо его не уловило за уступом крепостного холма долгожданный звук охотничьего рога — как будто протрубили бессмертные. Это было похоже на Арта — бросить свою конницу в битву под веселую песнь охотничьего рога. Звук поднимался все выше над гомоном битвы, чистый, нежный, сияющий звук, словно песня дрозда в ветвях боярышника. Громкий крик, предупреждающий об опасности, прозвучал в ближайших к Аквиле рядах вражеского войска, и, бросив взгляд через плечо, он увидел, как несется к ним по желто-коричневому склону цвет британской кавалерии. В ушах нарастал грохот лошадиных копыт и высокий голос охотничьего рога. Неистовые всадники неслись с горы, точно выпущенная стрела, а на самом кончике этой стрелы, на ее сияющем острие, мчался Арт, и его большую белую лошадь на мгновение залил серебром сноп солнечного света, бегущий по долине им навстречу. Серебряная грива струилась над рукой, держащей поводья, и комья дерна, словно птицы, вылетали из-под копыт. Огромный волкодав Кабаль, сын того самого Кабаля, спутника детских лет Арта, бежал рядом с конем, а следом, на небольшом расстоянии, во весь опор скакал знаменосец Кайлан со знаменем в руке — малиновый дракон бился, будто пламя, на воздетом древке копья. Какое-то мгновение — и все эти фигуры, так отчетливо проступившие при белой ослепительной вспышке света, разом исчезли, с грохотом врезавшись в конницу Гвитолина и рассеивая людей, как рассеивает листья налетевший ветер.

С криком «Константин! Константин! За мной!» Аквила вместе со своим отрядом бросился в просвет, пробитый Артом.

Снова прозвучал охотничий рог, и снова к ним устремились неистовые всадники. Они широким кольцом окружили кавалерию Гвитолина и, тесня неприятеля с флангов, отбросили его в полном беспорядке на стену сакских щитов. Таким образом, главные силы британцев, сдерживающие противника в центре, получили небольшую передышку и некоторое время спустя под воинственные крики перешли в наступление. Боевой клич раздался и с дальнего крыла, где стояла конница Паскента. Но Аквила, вновь и вновь вклиниваясь в ряды саксов, ничего этого не знал — он видел только, что перед ним больше нет тесно сгрудившейся кавалерии, а есть отдельные кучки всадников, решивших драться до последнего. Да и вся битва, казалось, теперь распалась, раскололась на куски, и лишь в середине этого расползающегося хаоса стойко стояли самые доблестные из саксов, отчаянно пытаясь заслонить барьером из щитов знамя Хенгеста, полотнище с белой лошадью.

Крикнув своих конников, Аквила с силой сдавил бока Сокола и направил его прямо к этому, еще только наполовину выстроенному барьеру.

Под варварским знаменем стоял Хенгест, на голову возвышаясь над своими приближенными. В вытянутой руке он держал большой боевой топор, а из-под шлема с бычьими рогами сочилась кровь, она капала ему на плечи, кровью был окрашен и опущенный книзу меч; глаза вождя на искаженном от бешенства лице метали серо-зеленые молнии.

Но не это дикое перекошенное лицо Хенгеста приковало взгляд Аквилы, когда зашаталась и рухнула защита из щитов. Над одним из щитов с обломанным краем он увидел лицо молодого воина, который смотрел на него в упор. Смуглое, с тонкими чертами, сейчас обезображенное гневом и ненавистью, оно так было похоже на лицо Флавии, насколько может быть мужское лицо похоже на женское.

Но видел он его лишь один миг, крошечный убийственный обрывок времени, затем какой-то полуголый скотт выпрыгнул из-за головы Сокола и нанес удар окровавленным кинжалом снизу вверх под щит. Аквила успел уклониться, свесившись из седла, и удар, который мог распороть ему живот как переспелый инжир, пробив кожаную тунику, отщипнул лишь кусочек плоти, словно ужалила оса. Сокол вскинулся на дыбы и забил копытами в воздухе, но Аквила дернул его обратно, огрев кромкой щита между ушами, и почти одновременно обрушил на своего противника удар сверху, и тот мгновенно исчез в свалке под копытами лошадей.

Молодой смуглолицый воин тоже исчез, как не бывало. Битва сомкнулась между ним и Аквилой и скрыла его от глаз. Может быть, он тоже где-то лежал в луже крови под упавшими щитами, раздавленный конскими копытами.

К середине дня буря разыгралась вовсю, и белые хлещущие плети ливня пронеслись над холмами еще до урагана. Великая битва Дракона с Белой Лошадью растянулась на мили по холмам и болотистым низинам, расколовшись на сотни мелких битв; мертвые воины и лошади лежали на дне небольшого мелового потока и почти гротескно разбросанные по склонам гор и широкой долине. Под кустом боярышника, на чьих раскидистых, вздыбленных ветром ветках уже краснели ягоды цвета высохшей крови, лежал мертвый Гвитолин, и его изумрудный плащ темнел и набухал от дождя. А над полем сражения все еще громко распевал дрозд-рябинник. И Арт, и вся британская кавалерия сейчас были заняты охотой за остатками разорванного в клочья Хенгестова войска, преследуя их по обнаженным меловым нагорьям к северу от Сорбиодуна.

У Аквилы, который вместе со всеми отправился на эту бесчеловечную охоту, вдруг оборвалось сердце: среди всадников своего эскадрона он не увидел Пескарика. Беспокойство, однако, было недолгим. Оуэн, выслушав его вопрос и заметив его тревогу, рассмеялся и, мотнув головой куда-то в сторону, сказал:

— Последний раз, когда я его видел, он мчался вслед за Артом и орал во всю глотку, точно черт в аду.

Теперь, когда испуг прошел, в сердце Аквилы осталась только злость, однако не это сейчас было главное — мысли его, путаные, обрывистые, вновь и вновь возвращались к смуглому молодому воину, мелькнувшему всего на мгновение, когда рухнул барьер из щитов.

20

Смуглолицый воин

Ближе к старой границе, у Квунеция, стояла большая вилла, когда-то богатая, с полями и фруктовыми садами, раскинувшимися по лесистым холмам. Ее обитатели бежали до того, как в эти места прорвались саксы, которые, двигаясь на юг, нашли этот пустой дом, разграбили его, а уходя, подожгли. Но по странной случайности огонь пощадил большую часть жилых строений, уничтожив только одно крыло. Пустовала вилла недолго. Через два дня после великой битвы за Британию Арт, прекратив охоту за саксами в нескольких милях от Квунеция, отвел свою кавалерию обратно на британскую территорию и остановился на старой вилле. И теперь, при свете сумасшедшего заката, в доме снова кипела жизнь, правда, жизнь уже других людей, а не прежних его владельцев.

Всадники, полусонные от усталости, с трудом спрыгивали с таких же, как они сами, измученных лошадей прямо в золото пожнивного поля за садовой стеной; под сенью сада были наскоро устроены коновязи, а в зеленом просторном саду перед домом лагерные костры уже успели вобрать в себя краски ветреного заката.

Аквила, который долго рыскал по полям со своим отрядом, прискакал поздно и увидел, что все пространство между лесами и рекой превратилось в огромный лагерь. А первый, кто попался ему на глаза, когда он остановил Сокола возле сада, где на качающихся от ветра ветках висели золотые и ржаво-красные яблоки, был Флавиан, бредущий от стоянки лошадей с седлом на плече.

Мальчик сразу же заметил его, и Аквила видел, как он застыл на месте, не зная, как поступить, и затем, решившись, пошел навстречу отцу. Он встал возле головы Сокола и теперь глядел на Аквилу.

Выдержав паузу, Аквила вежливо спросил:

— Надеюсь, ты хорошо поохотился с Артом?

Флавиан залился краской, но глаз не отвел.

— Прости меня, отец, так уж… случилось.

Аквила устало кивнул. Он был очень зол, но не хватало сил злиться, ни на что не хватало сил.

— Да, такие вещи случаются, особенно в разгар битвы, — сказал он и увидел по глазам сына, как у того отлегло на сердце.

Флавиан протянул руку и погладил Сокола по шее.

— Отец, я был близко от тебя… Я хочу сказать… я тогда еще ехал за тобой, когда ты сломал заслон из щитов. Я рад, что был рядом. Это было здорово!

Аквила не сразу ответил. Он отчаянно пытался понять, почему, как только он вспоминал атаку и то, как развалился сакский барьер, перед ним снова и снова вставало смуглое лицо, так похожее на лицо Флавиана, на Флавию, вдруг явившуюся среди всеобщей свалки. Все два дня он искал смуглолицего воина, вглядываясь в каждое сакское лицо, в лица живых и мертвецов. Снова и снова он говорил себе: это глупо, это лишь случайное сходство, к тому же мальчик, наверное, уже мертв и лежит где-нибудь под крепостным валом древнего форта. Он давал себе слово прекратить поиски. Но ничего не помогало, и он продолжал искать.

— Я рад слышать, что заслужил твое одобрение, — сказал он в конце концов. Он постарался отогнать мысли о рухнувшем щитовом заслоне. — Ты не знаешь, Арт там, в доме? — спросил он.

— Да, отец. — Флавиан резко отдернул руку от шеи Сокола, будто конь сам ее сбросил. — Он устроил штаб в главном доме.

Аквила кивнул и, сделав усилие, соскочил с седла.

— А где у них раненые?

— Тоже там, в доме. Где-то в северном крыле. Южное сожгли саксы.

— Хорошо. — Аквила повернулся к своим усталым, измученным людям, которые тоже уже спешились. — Оуэн, возьми командование на себя. Только отправь сначала Дьюнода и Кейпела, да и всех, кого нужно, в дом, чтобы им перевязали раны. Я недолго.

— Я позабочусь о Соколе, — сказал робко Флавиан после того, как Оуэн отсалютовал и ушел исполнять приказание. — Я знаю одно спокойное место на другом конце сада, и у нас есть корм…

Пескарик явно пытался загладить свое поведение. Аквила неожиданно улыбнулся.

— Спасибо, Флавиан, — сказал он и, хлопнув коня по спине, передал его в руки мальчика, после чего повернулся и пошел искать Арта, чтобы отчитаться перед ним.

Костры заката догорали за кромкой лесистых холмов, а костры в просторном зеленом дворе сада пылали все ярче и ярче по мере того, как угасал солнечный свет. Дождь прошел, но ветер, ненадолго утихший, поднялся снова, но на этот раз не такой резкий, воздух вокруг наполнился дымом, который надувало откуда-то сбоку, и повсюду летали остатки намокшей горелой соломы: она билась и хлопала по земле, кружилась по углам, словно птица с опаленными крыльями. Несколько человек захватили на горных пастбищах овец и теперь пригнали их, чтобы зарезать; какие-то люди сновали по дому и хозяйственным постройкам, рылись среди обугленных развалин в поисках чего-то, что проглядели варвары. Должно быть, они отрыли потайной винный погреб — и вот уже двое, пошатываясь, остановились возле Аквилы и уставились на него с ухмылкой. В руках они тащили, ухватив с обеих сторон, огромный кувшин с вином. Потом Аквила прошел мимо рыжебородого горца, тот сидел прислонясь к колонне и выставив вперед длинные ноги. В руке он держал сосуд с драгоценной влагой, а в подоле его туники лежали яблоки. Когда дело доходит до мародерства, подумал Аквила, то тут британская армия ничуть не лучше сакской.

Он обошел беспрестанно перемещающуюся толпу и направился к главному дому в конце двора. Недалеко от дома, от группы людей, сидящих вокруг костра, отделилась высокая фигура — пламя осветило светлую шапку волос (шлем висел на заплечном ремне), и знакомый голос окликнул его:

— Приветствую тебя, Дельфин. Прибыл наконец.

— Прибыл отрапортовать моему командиру Арту, — ответил Аквила.

Арт подошел к нему, за ним следовал его огромный пес со стертыми в кровь лапами. Все вместе они отошли в сторону под сень обгоревшей колоннады. Арт через плечо бросил взгляд на дом, откуда из двери на террасу проникал неяркий шафранный свет, и сказал чуть ли не виновато:

— В атрии для меня разожгли огонь и оставили гореть три свечи, но все равно дом мертвый, и там так одиноко, что мне захотелось провести ночь с моими ребятами.

Они стояли за освещенным кругом костра, молча радуясь встрече. Оба знали, что их ждет триумф, и знали свою долю в этом триумфе, о котором уже гремел весь лагерь и весть о котором вот-вот лесным огнем побежит по всей Британии. Но сейчас они были слишком полны этой недавней победой, чтобы радоваться шуму вокруг нее. Поглаживая стоящие торчком уши огромного пса, привалившегося к его колену, Арт очень тихо сказал:

— Неплохая охота.

— Да, неплохая, — согласился Аквила.

— У тебя большие потери?

— Пока мы не воссоединились с основным войском, ничего точно сказать нельзя. Но мне кажется, не такие уж большие. Несколько человек из тех, что ехали со мной, ранены, я их отправил в северное крыло дома, чтоб им обмыли и перевязали раны… если есть кому это сделать.

— Да, тут нашлось несколько женщин. Недалеко за холмами деревня, к счастью, в стороне от сакских троп. У тебя есть еще о чем доложить?

— Нет, больше ничего, разве что предупредить тебя… хотя каждый командир, который подойдет к тебе сегодня вечером, наверняка об этом скажет: Хенгест, целый и невредимый, ушел с остатками войска.

— Да ну! Не многим удалось бы собрать и увести жалкие клочки своей армии из того месива, что мы видели два дня назад на дороге в Сорбиодун, — сказал Арт, задумавшись, и в голосе его звучало явное восхищение врагом. — Они достойны друг друга, Амбросий и Хенгест, и они еще не свели свои счеты. — Он положил большую руку на плечо Аквилы — жест такой дружеский и теплый и в то же время немного неловкий, что ему было так свойственно. — Нам предстоит долгий путь, старик Дельфин, и битва эта — только начало. Начало здесь, на юге, а ведь есть еще север, где Окта со своими дружинами держит земли, которые пока никто не пытался отбить. Да, все еще впереди. Но клянусь Богом, нам уже есть что порассказать своим внукам. — Он смотрел поверх костра, поверх беспрерывно движущейся людской массы куда-то в одну ему ведомую даль за ветреными сумерками. — Помню, когда я был еще мальчиком, Амбросий как-то сказал, что нужна большая победа, которая как трубный глас прогремела бы на всю страну.

— Как трубный глас на всю страну, — повторил Аквила. — Что ж, теперь такая победа у нас есть, и скоро вся Британия наконец сплотится и встанет против кишащего роя саксов.

— И с одним королем во главе, — добавил Арт. — Мне думается, этой зимой Амбросий будет коронован в Венте белгов и станет Верховным Королем.

Наступила долгая пауза, заполненная голосами огромного, наспех устроенного лагеря и тихими вздохами ветра в полуразрушенной колоннаде. Аквила неожиданно подумал, каково будет Амбросию, когда он станет Верховным Королем, знать, что этот вот высокий увалень, способный, как пламя, зажечь людей, почти сын, распорядись судьба иначе, из-за низкого происхождения никогда не сможет править Британией после его смерти. Или Арт… каково это все знать самому Арту… и, не отдавая себе отчета, Аквила повернул голову и взглянул на своего собеседника. В то же мгновение повернул голову и Арт, и при свете ближайшего к ним костра они пристально посмотрели в глаза друг друга.

— Я-то не очень горюю, — сказал Арт, словно отвечая на невысказанную вслух мысль. — Я командую британской армией во время войны, и мне этого достаточно. Я не хочу править Британией в мирное время. Не хочу одиночества. — Он снова ушел в свою даль, куда-то, где кончается свет костра и начинаются сумерки.

И Аквила, все еще глядя на него, подумал, что неспроста Арт покинул отведенную для него комнату, чтобы скоротать ночь со своими кавалеристами. Будь здесь Амбросий, тот наверняка понял бы, как тоскливо сидеть весь вечер одному, даже если для тебя зажгли три свечи. Арта потянуло к костру, где готовили на всех ужин и где можно было ощутить дружеское плечо.

— Мне, конечно, хотелось бы быть сыном Амбросия, — сказал Арт, нарушив молчание. — Просто сыном, и все равно — законным или незаконным. Мне бы этого было достаточно.

— Быть отцом и сыном — еще не значит быть близкими людьми, — сказал Аквила жестко.

Арт обернулся и бросил на него пытливый взгляд, после чего опять наступило тяжелое молчание.

— Прости, что так вышло с Флавианом, — сказал неловко Арт. — Очень легко потерять голову в разгар битвы, а потом трудно вспомнить, как это произошло.

Аквила криво усмехнулся, но хмурая горькая складка между бровями не разгладилась.

— Я не так давно сказал ему то же самое. Тебе нет надобности оправдывать его, Медвежонок. — И он резко переменил тему, как привык это делать, стоило только разговору коснуться открытых ран. — Нами выиграна битва, которая, может быть, спасет Британию от тьмы, а мы стоим здесь с тобой и обсуждаем наши собственные дела, тебе не кажется это странным?

— Нет, не кажется. Наши собственные дела так малы, что укладываются в слова, а вот то другое дело, главное, настолько велико, что словами его не выразить.

Сумерки совсем сгустились, и теперь на всем широком пространстве двора в беспорядке мешались отсветы костров, тени вооруженных людей и свет луны, которая то появлялась, то исчезала, окрашивая серебром несущиеся по небу облака. Уже зарезали овец, и туши их, разрубленные на небольшие куски, чтобы поскорее прожарились, покрывались корочкой и шипели над огнем. У одного из костров воины затянули песню, дикую победную песню родных гор, перебрасывая один другому ее навязчивый мотив. И в промежутке между двумя порывами ветра, между взлетом и падением мелодии из темнеющего за домом леса в ночи прорвался крик — он поднимался все выше и выше, душераздирающий, почти нечеловеческий, и вдруг оборвался, будто обрезанный ножом, оставив снова ночь ветру и поющим горцам.

Некоторые из сидящих у костра переглянулись, другие хмыкнули или же вытянули шеи в направлении, откуда донесся крик, а кто-то и вовсе не заметил — к этому уже привыкли.

— Еще один отставший сакс, — сказал Арт. — И он, и все его сородичи поступили бы так же, и даже много хуже, с любым из нас, будь победа на их стороне. Однако это то, что я не люблю в победе. — Его мощная лапа на удивление легко соскользнула с плеча Аквилы.

Аквила, у которого в ушах еще стоял этот жуткий крик, смотрел на пламя ближайшего костра, но не видел его. Он видел мрак исполосованного ветром леса, суетливое, отчаянное движение среди подлеска, белый отсвет луны на лезвии кинжала и очертания людских фигур, которые наклонились, как наклоняются охотники, чтобы прикончить оленя, загнанного собаками. Он видел лицо жертвы, на один миг обращенное к уже бледнеющей луне, оскаленное, как и то лицо, над разбитым краем щита, два дня назад… Он со злостью одернул себя, и тогда вновь запылал костер. Глупец, просто глупец, фантазии как у молоденькой девушки!

Человек с рыжими, будто лисий хвост, волосами пробирался к ним сквозь толпу, и Аквила оторвался от колонны, к которой он, сам того не ведая, давно уже привалился.

— Сюда идет Паскент доложить, что Хенгест цел и невредим и отправился восвояси. Ну а мне пора к моим конникам. — Он махнул рукой — не то отдал честь, не то дружески попрощался с Артом.

Спускаясь по плоским ступеням, он на ходу обменялся приветствиями с Паскентом и продолжил свой путь.

Первым делом он отправился к коновязям и убедился, что там все в порядке, затем проверил, накормили ли людей, потом переговорил с Оуэном относительно караула на ночь и лишь после этого присел у одного из костров отведать краденой баранины. Но хотя он и был голоден как волк, есть он не мог, он сидел с мрачным, замкнутым лицом; и все вокруг, и даже Арт, ходивший от костра к костру, увидя его таким, оставили его в покое. Очень скоро он поднялся и растерянно посмотрел по сторонам. Ничего не оставалось, как только найти защищенный от ветра уголок, заползти туда, точно усталый пес, и заснуть. Но в то же время он чувствовал, что боится заснуть, что-то мешало ему, и это было как-то связано с тем молодым воином, чье лицо он непрестанно видел перед собой. В нем росла дикая тревога, не дающая передышки, хотя тело ныло от усталости и глаза сами собой закрывались.

Он поднял руки и потянулся так, что хрустнули позвонки, — и тут неожиданно у него перехватило дыхание от острой боли в боку. Он почти забыл о ране, полученной в бою, — всего лишь неглубокий разрез вдоль ребра. Ну вот, теперь он может чем-то заняться, по крайней мере есть оправдание, только бы не спать. Он решил пойти в северное крыло дома, где женщины ухаживали за ранеными, и попросить одну из них промыть рану и наложить мазь.

Он снова проделал путь через лагерь и, буквально волоча ноги, одолел три невысокие ступени, ведущие к открытой колоннаде, которая опоясывала весь дом. В комнатах северного крыла, как ему показалось, разместились мастерские, склады для шерсти и помещения для просушки зерна. Он повернул к двери, через которую пробивался дымный свет от лампы, и оказался на пороге длинной залы, наполовину заполненной мешками с шерстью и еще какими-то припасами. Мозаичный пол, сейчас весь в трещинах и выбоинах, свидетельствовал о том, что прежде здесь была жилая комната, притом очень красивая. Взад и вперед ходили женщины, в железном котле над очагом посреди комнаты грелась вода, и дым окутывал все вокруг. Несколько воинов, которые пришли сюда промыть и перевязать раны, не торопились уйти, тут было теплей; они сидели или лежали на мешках с шерстью возле огня. В круге света от фонаря, свисающего со стропил, стоял какой-то человек и вытирал руки. Он повернул голову и с любопытством поглядел на дверь, когда Аквила вошел. Небольшого роста, плечистый человек, дочерна загорелый, с удивительно тихим, спокойным лицом. На нем была темная туника с закатанными по локоть рукавами, а вокруг головы поблескивал в озерце света от фонаря пучок волос, будто шелк семян дикого клематиса.

В первый момент этот серебряный пушок поразил Аквилу, но тут же он вспомнил, что прошло двенадцать лет со времени их последней встречи на тропе внизу под ясеневым лесом.

— Брат Нинний! Вот и довелось нам встретиться в третий раз, как ты и обещал.

Невысокий человек внимательно смотрел на него, но, как только Аквила приблизился к огню, он, отбросив в сторону тряпку, о которую вытирал перепачканные руки, поспешил ему навстречу.

— Не сомневаюсь, третья встреча будет самой плодотворной. Божие благословение тебе, Аквила, друг мой.

— На этот раз ты вспомнил меня, — сказал Аквила.

— На этот раз глаза мои открыты, потому что я уже искал тебя. Когда до меня дошла весть, что кавалерия Амбросия спустилась в долину, я собрал кое-какие мази и поспешил сюда узнать, могу ли я помочь раненым. Я думал, найду тебя здесь, среди конников Арта-Медведя, — сказал он, улыбнувшись. — Но случилось так, что ты сам нашел меня. Есть ли у тебя на теле раны, которые требуют врачевания?

— Так, пустяковая царапина, не сравнить с той, натертой сакским ошейником, помнишь?

— Покажи мне.

Стоя у очага, Аквила расстегнул пряжки, стащил с себя кожаную тунику и спустил нижнюю тунику до талии, обнажив неглубокий разрез вдоль ребер, успевший слегка воспалиться, ибо на него постоянно давили ремни. Нинний осмотрел рану, затем позвал одну из женщин и велел ей принести теплой воды из котла. Он усадил Аквилу на мешок с шерстью и, заставив отклониться в сторону, промыл воспаленное место, а затем наложил ту же самую мазь, что и тогда, много лет назад. Аквила, опираясь на локоть, смотрел вниз, и перед ним все немного плыло от дыма, от запаха овечьего руна, человеческого тела и крови; он следил за игрой огня на мозаичных фигурах на растрескавшемся полу, на фигурке девушки с цветущей веткой в одной руке и птицей в другой, скорее всего это была аллегория Весны. Как странно, думал он, встреча с братом Ниннием не вызвала у него удивления — словно так и должно было быть, словно он облачился в привычные одежды. Мазь холодила раненый бок, успокаивая боль и прогоняя тревогу. На душе становилось спокойно, впрочем, так всегда происходило, когда рядом оказывался брат Нинний, он приносил с собой покой и чувство защищенности.

— Значит, в здешних лесах ты нашел наконец место, где решил остановиться? — сказал Аквила, снова натягивая на себя нижнюю тунику.

— Да, я и мои пчелы, мы нашли приют в соседней долине, к северо-западу отсюда. — Брат Нинний помог ему надеть жесткую кожаную тунику и застегнуть ремни. — Расслабь нижнюю пряжку, иначе ты снова натрешь рану, — сказал он. — Мои ульи со мной, есть у меня и бобовые грядки, и садик с лекарственными растениями — всё, как и прежде. Сейчас я возвращаюсь к ним. Ты последний, кому сегодня потребовалось мое лекарское уменье, больше я здесь не нужен.

Аквила вдруг отчетливо вспомнил развилку ниже ясеневого леса, когда он пошел одной дорогой, а Нинний другой. Он поднялся на ноги и, боясь, что Нинний будет возражать, торопливо сказал:

— Я тебя немного провожу.

— Но ты устал, мой друг, и тебе необходим сон.

Аквила провел тыльной стороной ладони по лбу:

— Я устал, но нуждаюсь в твоем обществе больше, чем во сне. Я… — Он осекся, опустил руку и посмотрел на Нинния. — Позволь мне пойти с тобой, Нинний, это лучше, чем бродить всю ночь по лагерю.

Они глядели друг на друга, забыв о женщинах и сидящих вокруг очага раненых, внимательно наблюдавших за ними. Аквила подумал: сейчас начнутся расспросы, но брат Нинний, видно, не растратил своего дара никогда не задавать вопросов.

— Тогда пойдем, друг, — только и сказал он.

Очень скоро они покинули лагерь и двинулись на северо-запад вверх по склону холма, через лесистые террасы. Ветер в деревьях стонал, как море в непогоду, и серебристый свет то появлялся, то исчезал, когда рваные тучи проносились по небу. Земля в лесу вся была усеяна сорванными ветками, и они то и дело цеплялись за ноги. Брат Нинний шагал сквозь бушующую стихию, словно ступал по ухоженной дорожке, ведущей к дому. Они перевалили через широкий гребень холма и стали спускаться. Дым, который принес налетевший порыв ветра, и лай собак свидетельствовали о близости деревни, может быть, той самой, о которой говорил Арт.

— Эти люди тоже танцуют на празднике Белтин во славу Рогатого, как и твой железный народ? — спросил Аквила.

— Да, — донеслось до него из темноты. — Но в промежутке они, как и те, слушают Слово Божие.

Они вышли к речушке с меловым дном — быстрый поток тащил нити водорослей, в которых запутались охапки ольховых листьев, — и пошли вдоль нее: Нинний — впереди, Аквила послушно — за ним. Вскоре лес стал редеть, и заросли тиса и дуба уступили место бузине и боярышнику, лесному ореху и иве, но и этот кустарник уже почти кончился, и показались голые склоны.

Брат Нинний вдруг споткнулся обо что-то и едва не упал. Аквила, шедший за ним, услышал тихое восклицание.

— Что там такое? — спросил он.

— Человек… Человеческое тело. — Нинний опустился на колени среди поломанных веток и сухих стеблей болиголова.

— Сакс?

— Скорее всего. Но сейчас я знаю одно — предо мною человеческая плоть. — Нинний перевернул тело, и неясное бледное пятно проступило в темноте. И в то же мгновение из-за туч выплыла луна и поток света хлынул вниз на заросли орешника, заливая серебром разбушевавшуюся ночь. И смутное пятно вдруг превратилось в лицо, окруженное спутанными темными волосами, лицо человека в сакском боевом одеянии. Теперь оно не было искажено яростью, как в тот день, когда рухнула стена из щитов, напротив, оно было полно покоя, как лица, вырезанные на могильных плитах.

На Аквилу словно обрушился удар, на миг ослепивший его, а следом наступило прозрение: да, он предчувствовал, вернее, знал, что он здесь найдет! И ему показалось, что ветер стих и замер в молчании лес.

21

Возвращение Одиссея

Руки Нинния обшарили тело молодого воина.

— Жив, но плечо рассечено до кости, — сказал он, подняв наконец голову и взглянув на Аквилу. — Скоро он придет в себя, но, боюсь, хорошего для него в этом мало.

И как бы в подтверждение его слов, далеко в лесной темноте снова раздался пронзительный крик, какой Аквила уже слышал в начале вечера. Охота все еще продолжалась.

Он прислушался, напряженно вытянув шею в сторону, откуда донесся крик, затем опустился на одно колено возле юного сакса. Лунный свет весело плясал на рукояти сакского меча. Аквила отстегнул меч и вместе с портупеей забросил его подальше в речку — там, среди ольховых корней ему место, целее будет… Он подсунул руки под спину мальчика, чтобы удобнее было его поднять. Сейчас, в этот миг, вся душевная тревога, смутное, неподвластное Аквиле беспокойство последних дней сошлись в одной точке, словно на кончике стрелы, направленной к цели.

— Еще далеко до твоего дома? Мешкать нельзя!

— Совсем близко. Если бы я не пригасил огонь перед тем, как уйти, ты бы уже с вершины холма увидел свет от очага, — сказал брат Нинний. — Давай-ка мне его и уходи. И забудь, что мы сегодня ночью гуляли по холмам.

Аквила покачал головой, даже не вдаваясь в смысл сказанного. Он чуть пошатнулся, когда поднял на руки тяжелое тело.

— Показывай дорогу, я — за тобой.

Нинний взглянул на него с каким-то странным любопытством, потом встал с колен и шагнул вперед, раздвигая и придерживая ветки.

— Раз так, пошли, — сказал он.

Аквила двинулся за ним, пошатываясь и спотыкаясь под тяжестью ноши. Но скоро заросли бузины и орешника остались позади, и перед ними открылось ровное пространство. Травы в лунном свете тускло отливали серебром, тут и там темнели кусты утесника. А на расстоянии примерно полета стрелы виднелась уютная, крытая папоротником хижина, сидящая на кусочке обработанной земли, будто курица в разогретой солнцем пыли.

— Подожди меня здесь. Хочу удостовериться, все ли в порядке, — сказал Нинний. — Когда услышишь свист, можешь идти.

Аквила остался один. Он стоял и смотрел, как постепенно удаляется приземистая фигура монаха, мелькая среди кустов утесника, пока ее совсем не поглотил темный проем двери. Он заприметил три улья, притулившиеся к хижине, как цыплята к наседке, и обрадовался им, словно встретился со старыми знакомыми. Значит, будет светлый тимьянный мед, не такой тягучий, как вересковый, но такой же сладкий.

Послышался тихий свист, и тут же в хижине загорелся свет. Пока Аквила ждал, он, чтобы не держать сакса на весу, опустился на одно колено. Он не хотел класть мальчика на землю, поскольку не был уверен, хватит ли у него сил поднять его так, чтобы еще больше не повредить раненое плечо. Он с трудом поднялся и стал пробираться сквозь утесник, затем прошел между бобовыми грядками с прошлогодними остатками торчащих стеблей и черных листьев, стремясь поскорее достичь полосы света, который становился все ярче. Задыхаясь, он наконец дошел до двери и почувствовал, как кровь потекла из раны на боку под кожаной туникой. Внутри маленькая круглая хижина показалась ему золотистой и тихой после окрашенного серебром мрака штормовой ночи; пошатываясь, он направился к постели из вороха папоротниковых листьев у стены и опустил на нее свою ношу.

Брат Нинний, оставив очаг, доставал свежие мази и все, что могло ему понадобиться, с двух высоко повешенных полок. Затем, ни слова не говоря, он подошел и опустился на колени рядом с Аквилой, и они вдвоем ослабили ремни на кожаном доспехе неподвижно лежащего сакса и осторожно сняли его. Под ним оказалась целая куча намокших от крови и уже задубевших тряпок (может быть, куски разорванной туники с мертвого товарища), которые он, очевидно, засунул под одежду, пытаясь заткнуть рану. Аквила, запачкав кровью руки, собрал всю мокрую массу и бросил, не глядя, в очаг. Теперь рана обнажилась, уродливая страшная рана на предплечье, повисшее плечо словно провалилось внутрь, как это бывает при переломе ключицы. Сейчас оно почти не кровоточило, хотя было ясно, что юный воин был обескровлен еще до того, как кровь перестала течь.

— Ключица разрублена насквозь, рана двух- или трехдневной давности, судя по ее виду, — сказал брат Нинний, подушечками пальцев осторожно ощупывая область вокруг раны. — Думаю, он пытался вернуться обратно, вслед за остальными. Подержи его поудобней… — Они дружно трудились в полном молчании, пока чистили и смазывали рану, вправляли гуляющую ключицу. Брат Нинний принес полосы разорванного старого плаща, чтобы туго стянуть ее и укрепить неподвижно, — все запасы льняных полос он истратил в британском лагере. И, только все кончив, он заговорил снова — его спокойный взгляд, оторвавшись от работы, остановился на лице Аквилы. — Я священник, не воин. И потому, что Бог никому не отказывает в своем милосердии, я тоже не могу никому отказать, но мне кажется странным и невероятным, мой друг, то, что ты сделал сегодня ночью.

Впервые в словах Нинния Аквила услышал вопрос, на который ему не хотелось бы отвечать.

Аквила поглядел на лицо сакса, бледное, без кровинки, при свете очага оно казалось совсем прозрачным. Запавшие, как у старика, щеки и виски; под закрытыми глазами разноцветные пятна, будто синяки от ушиба, и, как никогда, поразительно, невероятно похожее на лицо Флавии. Но не это сходство, а что-то гораздо большее, сидящее в нем самом, отметало все сомнения в их родстве. Он всматривался в неподвижное лицо и вдруг заметил какое-то едва заметное трепетное движение. В первое мгновение ему показалось, что это игра, мелькание огня, но тут же понял, что ошибся, — то был первый трепет возвращающейся жизни.

— Обожди, он приходит в себя, — сказал Аквила, оставив без ответа полувысказанный вопрос.

Еще немного, и сакс со стоном открыл глаза и, озираясь, обвел взглядом комнату.

— Где… Что?

— Лежи тихо, — с трудом подыскивая сакские слова, сказал Нинний. — Здесь только друзья.

Но глаза молодого воина, скользнув мимо него, остановились на темной фигуре Аквилы, стоящего против света.

— Друзья, говоришь? Друзья в римских доспехах?

— И тем не менее друзья, — повторил Нинний.

Аквила подался вперед и спросил, плохо соображая, что делает, не на сакском, как Нинний, а на своем родном языке:

— Как тебя зовут?

Сакс хмуро глядел на него из-под черных сведенных бровей, крепко сжав губы, но Аквиле показалось, что в глазах промелькнуло удивление, и после недолгого молчания он ответил ему на том же языке, хотя и с сильным сакским гортанным акцентом, бросая слова с бесшабашной дерзостью:

— Мэлл. Так меня назвала моя мать в день, когда я родился, коли тебя так уж интересует мое имя.

— Мэлл — полукровка. И ты говоришь на моем языке. Она что, британка, твоя мать?

— Она из твоего народа, — ответил тот не сразу и тут же, боясь, очевидно, что его могут заподозрить, будто таким образом он добивается для себя снисхождения, сказал с гордостью: — Но все равно мой щит принадлежит отцовскому племени. Мой отец — старший сын Вирмунда Белая Лошадь. — Он сделал попытку опереться на здоровую руку, для того чтобы швырнуть вызов в лицо этому человеку, который темной глыбой стоял и закрывал ему свет очага. — Я тебя уже видал раньше, когда упал заслон из щитов. Для тебя это был великий миг, правда? Но не всегда будет так! Вам не остановить поток морского народа. В конце концов мы одолеем вас. Мы… — У него кончилось дыхание, и он со стоном откинулся на свою папоротниковую подстилку.

— Может, надо было подождать, пока он проглотит хоть немного похлебки, а потом уже спрашивать, как его зовут, — сказал брат Нинний, но в голосе его не было осуждения.

У Аквилы вырвался взволнованный прерывистый вздох, словно вздох облегчения после боли или же невыносимого напряжения. Он потер ладонью изуродованный шрамом лоб. В тишине, защищенной от бушующего снаружи ветра, он отчетливо слышал, как дрожит пламя в очаге в центре хижины и как шелестит в соломе что-то живое. Однако ухо его уловило еще один звук — обрывок песни.

И тишина в маленьком домике неожиданно стала хрупкой, как тонкий лед, а два человека, склонившиеся над безмолвным телом третьего, посмотрели друг на друга. Аквила выпрямился и стал напряженно, до боли, вслушиваться в тишину. Звуки приближались, вот песню подхватили другие голоса, раздался взрыв пьяного хохота, затем залп проклятий, возможно, кто-то зацепился за корень ольхи. Они шли вдоль ручья, а это означало, что скоро веселая компания появится из-за деревьев.

— Готовь похлебку, но, Бога ради, сделай все, чтобы парень не произнес ни звука, даже если тебе для этого придется на время усыпить его, — бросил Аквила и направился к двери.

Он молил Бога, чтобы это не были думнонии, недавно присоединившиеся к ним. Они воевали под знаменем Паскента и вряд ли знали его, Аквилу, в лицо. Пригнувшись, чтобы не задеть дверную перекладину, он ступил в торопливо уходящую ночь. Голова его как раз доставала до притолоки, и он, поднявши плечи и подбоченясь, нарочно встал так, чтобы тяжелые складки плаща как можно больше закрывали дверной проем. Золотистый свет от очага пробивался теперь лишь внизу, и человеку, который захотел бы посмотреть, что делается в комнате у Аквилы за спиной, пришлось бы лечь на землю. Он вдруг вспомнил: туника его перепачкана кровью сына Флавии и черные пятна хорошо видны при лунном свете. Правда, если что, у него и самого имеется рана вдоль ребер… Люди уже продирались сквозь заросли терна, бузины и темного утесника за бобовыми грядками. Они подходили все ближе и ближе; блеснуло оружие; отчетливее звучали голоса, грубый бесшабашный смех.

Они вывалились из кустарника всем скопом и застыли на месте при виде хижины и человека в дверях, потом дружно двинулись на него, загомонив, словно растревоженная свора собак. У Аквилы вырвался вздох облегчения — он увидел, что это загулявшие парни Арта, которых он довольно хорошо знал. Судя по всему, парни уже побывали в погребах, куда не добрались саксы, — они еще не были чересчур пьяны, но все же достаточно, чтобы быть опасными. Сейчас им море было по колено, дай только повод покуражиться — достать еще вина и упиться или же заколоть какого-нибудь сакса.

Аквила стоял, привалившись спиной к косяку, и ждал.

Они все разом оказались возле него и, не переставая болтать и смеяться, остановились, и глаза их опасно блестели при свете луны.

— Смотрите-ка, это Дельфин! Старый Одинокий Волк Амбросия. Что ты здесь делаешь, Одинокий Волк?

— Врачую раненый бок с помощью святого человека. А вот вы что делаете, если уж на то пошло? Потеряли дорогу обратно в лагерь под винными парами?

Высокий светловолосый юнец с золотым ожерельем на шее, который стоял, покачиваясь на пятках, расхохотался:

— Мы охотились, охота что надо! Троих убили, а теперь просто подыхаем от жажды.

— Речка рядом, а если не подходит, самое лучшее вернуться в лагерь и еще раз пошарить, вдруг саксы еще что-то проглядели.

Стоящий рядом парень, вскинув подбородок, уставился на крытые соломой ульи у стены.

— Да тут пчелы, — сказал он хриплым голосом. — В этой собачьей конуре может быть вересковое пиво… или брага.

— Вполне возможно, — согласился Аквила. — Но на самом деле тут нет ничего, кроме целительных мазей и воды от колик, да еще немного ячменной похлебки.

— А может, под очагом спрятано, — вмешался третий. — Давайте перевернем все вверх дном и посмотрим!

Аквила не тронулся с места.

— Думается, вам и без вереска хватило виноградной лозы, — сказал он и добавил уже более жестко: — Оставим саксам грабить храмы. Отправляйтесь обратно в лагерь, дурачье. Утром на что вы будете годны в таком состоянии?

Его властный тон их немного протрезвил, все-таки они уже начали привыкать к дисциплине. Высокий юнец с золотым ожерельем на шее, очевидно их заводила, пожал плечами:

— Может, ты и прав.

— Убежден, что прав, — сказал дружелюбно Аквила. — Да хранит вас Бог на обратном пути в лагерь, герои!

Но они в нерешительности топтались на месте, растерянно оглядываясь по сторонам. Затем высокий юнец картинно отсалютовал и, резко повернувшись на пятках, сказал:

— Пошли, ребята. Мы тут явно не нужны. Голову даю на отсечение, у него там девчонка!

Довольные своим остроумием, они с веселым гоготом отправились обратно той же дорогой, которой пришли.

Когда затихли вдали звуки их шагов, Аквила опустился на порог, руки его беспомощно упали на колени, голова свесилась на грудь. Немного спустя чья-то ладонь легла на его плечо и голос брата Нинния произнес:

— Отлично все сделано, друг.

— Как мальчик? — спросил одурело Аквила, не поднимая головы.

— Спит. И чем дольше он проспит, тем лучше. Я же сейчас сожгу его тряпки, а попозже вынесу доспех и брошу где-нибудь.

Аквила кивнул и с тихим вздохом привалился к косяку. Он не слышал, как монах убрал руку с его плеча. Он помнил только, что собирался всю ночь сидеть на страже в дверях, но сон одолевал его, хотя какая-то часть сознания по-прежнему была начеку. А в это время стихали последние порывы штормового ветра, бушевавшего три дня.

Оставалось уже совсем недолго до рассвета, и ночь после бури была полна влажной, пахнущей лесом тишиной, когда он очнулся и понял, что в хижине у него за спиной снова идет жизнь. Он поднялся на ноги, постоял немного, озираясь кругом, потом повернулся и, наклонив голову, нырнул в освещенную комнату. Сын Флавии уже проснулся и, завидя его, приподнялся, опираясь на локоть, откинув со лба упавшие на глаза нечесаные космы, в упор спросил:

— Мой меч! Где мой меч?

— Тут недалеко, в речке. Корни ольхи не дадут ему никуда уплыть.

— Я вижу, ты неплохо позаботился, чтобы у меня не было против тебя оружия.

— Дурень ты. Зачем мне отбирать у тебя оружие, когда ты в таком состоянии? Знай, в этих краях человеку не поздоровится, если у него на поясе сакский меч!

Мэлл расхохотался, и казалось, этот язвительный, злой, бессильный смех подстегивает его, будто ветер бушующее пламя.

— Я не сомневаюсь, ты еще и не так будешь печься о моем здоровье. Я-то, конечно, дурак, где уж мне догадаться, что ты заботишься о своей собственной шкуре.

— Угомонись, сын мой, — раздался голос Нинния из темного угла хижины. — Так случилось, что ему пришлось позаботиться и о твоей шкуре: и когда он нес тебя на руках, не думая о своей ране, которая снова открылась, и позже, когда тебя могла вытянуть из хижины, словно барсука из норы, и заколоть на пороге свора разогретых вином британских солдат, рыщущих вокруг в поисках вина или же саксов.

Ярость мальчика сразу же стихла, смех оборвался, он долго лежал и смотрел на Аквилу, закусив нижнюю губу, как это делала Флавия, когда была чем-то озадачена.

— Не понимаю, для чего ты это сделал? — спросил он наконец.

— Ради твоей матери.

— Моей матери? Что тебе до моей матери?

— Она моя сестра, — сказал спокойно Аквила.

— Твоя… сестра, — повторил Мэлл с расстановкой, будто проверяя произнесенные слова на слух.

Хмурый взгляд, пробежав по лицу Аквилы, остановился на его богато украшенной портупее, на длинном римском кавалерийском мече, на бронзовой с серебром броши, которой был заколот видавший виды плащ, затем снова вернулся к темному суровому лицу с ястребиным носом — лицу, на котором оставили свой отпечаток почти двадцать лет командования людьми. — Ты ведь тут большой человек, — медленно произнес Мэлл. — И тебе, наверно, не так-то просто иметь родственника в войске Хенгеста.

— Так и есть. И Бог это видит. Но не в том смысле, как ты думаешь. — Он распрямился и перевел разговор на насущные дела: — Утром мы снимаемся и идем на юг, тем самым риска для тебя будет немного, пока ты лежишь здесь. — Он ни разу не спросил, как брат Нинний отнесется к его опасному поручению, слишком велика была его вера в этого невысокого человека в темной тунике. Он повернулся к нему: — Скажи, когда он сможет отправиться в путь?

— Не раньше чем через две-три недели. — Брат Нинний поднял голову от чаши, в которой готовил ячменную похлебку. — Две или даже три недели радости от того, что Господь послал мне еще одного гостя. Но для его же блага он должен уйти отсюда сразу, как только я увижу, что он достаточно окреп для этого.

Аквила думал с лихорадочной быстротой.

— Далеко ли отсюда до ближайшего поста на границе? — спросил он. Но тут же спохватился: — Ах да, теперь ведь нет больше четкой границы. Ну а до ближайшего селения его соплеменников?

— На этот вопрос невозможно ответить. Однако я знаю леса на север отсюда и могу с ним пройти и вывести его на дорогу.

Аквила кивнул, затем присел, опираясь на одну ногу, достал из-под запятнанной кровью туники кошелек и бросил его на ворох папоротника. Кошелек шлепнулся с легким звоном.

— Денег тут немного, все, что есть при себе. Этого мало, но все же какое-то подспорье. И добудь ему тунику, Нинний, чтобы она не напоминала сакскую ни покроем, ни длинными рукавами. — Затем он вынул табличку и стиль и под внимательным взглядом Мэлла и брата Нинния торопливо нацарапал несколько слов на вощеной дощечке, после чего не спеша прочел то, что написал, бережно положил табличку рядом с кошельком и спрятал стиль в складках пояса. — Ты вполне сойдешь за британца, пока не раскроешь рот. Поэтому ты должен притвориться немым. И если на кого-нибудь наткнешься, покажи пропуск. Он подписан командующим Вторым Крылом Кавалерии Амбросия и убережет тебя от непредвиденных неприятностей. Понял?

— Я… понял, — ответил, помедлив, Мэлл. Он сглотнул слюну. — Кажется, мне ничего не остается, как… поблагодарить тебя.

— Еще одно, — сказал Аквила, сняв с пальца печатный перстень со вмятиной. — Это перстень моего отца. Когда доберешься до своих, найди способ переслать его сюда брату Ниннию, а Нинний отыщет способ передать его мне, и, таким образом, я буду знать, что ты благополучно добрался.

— Конечно. Благополучно, как побитая шавка, что бежит поджавши хвост! — неожиданно с какой-то яростной горечью выкрикнул Мэлл.

Аквила поглядел на его опавшее лицо, гордое, горькое, помрачневшее от стыда. Глаза ярко блестели… Наверное, его лихорадит из-за раны. Но ничего, Нинний присмотрит за ним.

— Хенгест не погиб, когда рухнул заслон из щитов, — неожиданно сказал он. — Он цел и невредим и ушел с остатками своего войска. Ты следуешь за живым вождем, а не покидаешь павшего. И стыдиться тебе нечего.

— Какой добрый враг, — насмешливо сказал Мэлл.

— Никакой я не добрый, я любил твою мать, мою сестру. Этим все и объясняется.

Они молча смотрели друг на друга, и в какой-то миг Мэлл словно сложил оружие — он протянул руку и взял у Аквилы кольцо.

— И даже после того, как она… после того, что случилось?

— Когда-то мы заключили пари и я пообещал ей красные туфельки, если она обгонит меня, — сказал Аквила, стараясь, чтобы его голос звучал как можно беззаботней. — Она выиграла пари, а у меня… так и не было возможности заплатить свой долг. Скажи матери, что вместо пары красных туфелек я посылаю ей сына.

— Если я… когда я снова увижу ее, может быть, ей еще что-нибудь передать от тебя? — спросил Мэлл.

Аквила смотрел на огонь, обхватив руками колено. Что может он сказать Флавии после их последней встречи и долгих лет разлуки? И вдруг он сообразил. Отстегнув пряжку на плече, он слегка спустил кожаную тунику, потом вытащил наверх шерстяной рукав и обнажил плечо.

— Смотри! — сказал он, нагнувшись к очагу.

Мэлл приподнялся повыше на здоровой руке.

— Это дельфин, — с удивлением сказал он.

— Друг сделал эту татуировку, когда я был таким же юнцом, как ты. — Аквила опустил рукав и стал снова застегивать пряжку. — Спроси ее, помнит ли она наш дом и ступени террасы под терносливом. Спроси, помнит ли разговор, который у нас был однажды о возвращении Одиссея. И скажи ей, будто это я говорю через тебя: «Погляди, у меня дельфин на плече, я твой давно потерянный брат».

— «Ступени террасы под терносливом. Возвращение Одиссея. „Погляди, у меня дельфин на плече. Я твой давно потерянный брат“», — повторил Мэлл. — А она поймет?

— Если она помнит ступени под терносливом, она поймет, — сказал Аквила. Он встал и направился к темному дверному проему. Оглянулся он только один раз.

Мэлл, по-прежнему опираясь на руку, смотрел ему вслед.

Аквила окунулся в едва начинающий бледнеть рассвет. Брат Нинний дошел с ним до конца бобовых грядок. Здесь они остановились и повернулись лицом друг к другу перед тем, как проститься. Аквила почти ждал, что скажет монах о том, что услышал о том отрезке старой истории, о которой прежде ничего не знал. Но Нинний, слегка подняв голову, с тихой всеохватывающей радостью поглядел вокруг и сказал только:

— Буря кончилась, день будет отменный.

И Аквила тоже взглянул вокруг и увидел, что луна исчезла, небо побледнело, из черного став серым, и продолжало разгораться сияющим светом. Восточная сторона его уже омылась серебром, где-то внизу у реки пел крапивник, и казалось, совсем еще немного и весь мир распахнется и расправит крылья…

— Ты веришь в слепой случай? — спросил он брата Нинния, как однажды, много лет назад задал тот же вопрос лекарю Эугену. — Хотя нет, я помню, ты веришь в предначертание.

— И кроме того, я верю в Бога, в милосердие Божие.

Аквила стоял неподвижно, обратив лицо к востоку, где, вторя трелям крапивника, начинала свою звонкую песнь заря. Он вдруг встрепенулся:

— Мне пора. Надо идти к моим солдатам. Но прежде дай мне свое благословение.

Вскоре он уже шагал большими шагами вдоль речки к лагерю, к своим кавалеристам, навстречу долгой-предолгой битве за Британию. И он знал, что никогда больше не увидит брата Нинния.

22

Цветущее дерево

Мокрый снег шуршал о стекла высоких окон старого дома в Венте, и в парадной комнате, в отведенной Аквиле части дома, зимний ветер, злой и коварный, гулял вдоль пола, дразня пламя свечей в бронзовых подсвечниках. Последний дневной свет угасал, уступая место свечам. Аквила стоял у нагретой жаровни, где горели сверху на углях яблоневые поленья, и застегивал на свежей тунике малиновую портупею с бронзовыми украшениями. Его будничная одежда лежала брошенная у ног. В их спальных комнатах было так холодно, что он, не выдержав, схватил в охапку приготовленную для него там парадную форму и принес сюда, чтобы переодеться перед очагом.

Сегодня днем Амбросий Аурелиан был коронован в Венте и стал Верховным Королем Британии; корона осталась та же — тонкий золотой обруч, который он носил уже много лет. При коронации присутствовали все его сотоварищи и боевые командиры. По окончании церемонии Амбросий вышел показаться народу на ступени базилики, где он когда-то стоял перед Гвитолином и кельтскими вождями. Взрыв приветственных криков вряд ли забудется, думал Аквила. А вечером в пиршественном зале старого Дворца правителя Амбросий праздновал коронацию с теми, кто на ней присутствовал.

…Аквила протянул руку и взял лучший свой плащ, небрежно брошенный в ногах низкого ложа, темный, как пролитое вино. Накинув его, он торопливо расправил помятые складки на плечах. Он опаздывал, так как в самый последний момент возникли осложнения с новыми жеребятами из Камбрии и ему пришлось пойти на конюшни самому и все уладить. А тем временем пир по случаю коронации нового Верховного Короля, надежды Британии, уже начался. Аквила наконец скрепил плащ на плече большой бронзовой с серебром брошью, а когда поднял голову, то ему показалось, что в комнате стало теплее и ярче: в дверях, ведущих во внутренние покои, стояла Нэсс в платье из плотной мягкой шерсти цвета пламени, какое бывает, когда горят яблоневые поленья. Уже римлянка во многих своих привычках, она так и не привыкла к бледным цветам одежд, которые обычно носили римские матроны, и Аквила вдруг этому обрадовался.

— Мне кажется, я могу согреть о тебя руки, когда ты в этом платье, — сказал он.

Она рассмеялась. И хотя в голосе ее звучала насмешка, прежней злой язвительности уже не было.

— Мой повелитель на старости лет даже научился говорить приятные слова. — Она двинулась ему навстречу и вошла в нагретый жаровней круг. — Какой-то человек просил передать тебе это. — Она протянула ему нечто вроде шарика из слоновой кости. Но, взяв его в руку, он увидел, что шарик слеплен из пчелиного воска, и мгновенно догадался, откуда он, хотя на его гладкой поверхности не было процарапано ни слова.

— Тот, кто принес его, еще здесь?

Нэсс покачала головой:

— Это был какой-то купец, и он, видимо, спешил вернуться к своим делам в городе. Он сказал, что человек, который дал ему это, не просил ждать ответа. А что? Надо было подождать?

— Нет. Просто я подумал, вдруг это кто-то из знакомых.

Воск от холода начал крошиться, и Аквила легко разломил его пальцами: на ладонь выпало отцовское кольцо с печаткой. Застыв на месте, он не отрываясь смотрел на кольцо, лежащее среди кусочков раскрошенного воска, и видел, как при вспышках пламени загорается и гаснет зеленая искорка в самой глубине изумруда. Значит, Мэлл благополучно добрался до своих. Он стряхнул с ладони воск прямо в огонь и надел кольцо на палец — приятно было ощутить его снова, приятно было сознавать, что теперь он может все рассказать Амбросию, а там уж будь что будет.

Он много думал об этом и чувствовал, что зашел в какой-то тупик, ибо не мог решить, правильно ли он тогда поступил или нет. Но в то же время он знал: поступить иначе он не мог, как знал и то, что сейчас, когда безопасность мальчика больше не зависит от его молчания, его долг — рассказать все начистоту Амбросию. Может быть, даже сегодня ночью, после пиршества…

Он вдруг услыхал голос Нэсс:

— Это же твое кольцо! Ты ведь его потерял. Я не понимаю…

Потом он расскажет ей. Но сначала Амбросию.

— Ты все со временем поймешь, — сказал он. — Но не сейчас. Я и так уже сильно опаздываю.

Он совсем было повернулся к двери, ведущей на галерею, однако остановился и снова посмотрел на Нэсс, сообразив, что вряд ли увидит ее до того, как поговорит с Амбросием.

— Тебе так идет это платье, — сказал он. — Мне жаль, что это чисто мужское пиршество.

Она больше не задавала вопросов о кольце.

— Князья думнониев и вожди Глева и Кимру пришли бы в ярость, если бы их заставили, по римскому обычаю, сидеть за пиршественным столом вместе с женщинами, да еще по случаю такого торжества, как сегодня.

— Но это все люди твоего племени, — ответил Аквила. Его вдруг поразила неожиданная мысль. — Нэсс, ты видишь, круг завершился. Кимрийские князья пируют с Верховным Королем. И сегодня вечером Амбросий подтвердит право Паскента владеть землями его отца и править его народом. Сегодня твой и мой народ снова вместе.

— Да, я знаю. После двенадцати, даже почти тринадцати лет перерыва.

Аквила почувствовал, как глупо было с его стороны напоминать ей об этом, ведь все происходившее в эти годы должно было задевать Нэсс гораздо больнее, чем его. Интересно, жалеет ли она о своем выборе, который сделала почти тринадцать лет назад. Но он не нашел подходящих слов и не задал ей никакого вопроса.

И тут Нэсс, приблизившись к нему и положив ему на плечи худенькие руки, сама спросила, словно угадала его мысли:

— А ты-то не жалеешь об этом?

— Почему я должен жалеть? — Он прикрыл ладонями ее руки.

— Но ведь я не такая красивая, как Раянид…

— И никогда не была, но выбрал-то я тебя, правда очень странным образом.

— А может, я тебе наскучила? Женщины, довольные своей жизнью, часто становятся скучными, я не раз это видела. — Она снова засмеялась, но без всякой издевки, потом легонько оттолкнула его и опустила руки. — Ладно. Иди уж на свой чисто мужской пир, а не то совсем опоздаешь.

Он прошел через внутренний дворик, кутаясь в плащ от резкого ледяного ветра и мокрой крупки, которая на глазах переходила в настоящий снегопад, затем открыл скрытую за терносливом дверцу, тихо захлопнувшуюся за ним. В просторном дворе старого Дворца правителя на ветру качался фонарь, и тени от него разбегались по всей колоннаде; в ранних осенних сумерках кто-то без конца уходил, приходил; молодые воины толпились у освещенных дверей; взад и вперед сновали повара, слуги и младшие сыновья старых вояк; мимо него прошел человек, ведя на поводке двух волкодавов, и Аквила вспомнил Брихана. Он свернул под сень северной колоннады, старательно обходя шумные, движущиеся толпы, и наконец добрался до комнаты перед пиршественным залом, где у дверей, опираясь на копья, стояли стражники.

В дневное время парадный зал в старом дворце выглядел таким же обветшалым, поблекшим, с осыпающейся штукатуркой, как и вся остальная Вента белгов. Но в мягком свете сотен свечей тусклые краски выцветших гирлянд на стенах ожили, перекликаясь с красками живых цветов; потрескавшийся мрамор и почерневшая позолота не бросались так в глаза, скрытые под хитрым сплетением ветвей плюща, лавра и розмарина, чей аромат мешался с легким запахом дыма от жаровни, хотя основное тепло шло от отопления под полом.

Зал был битком набит: за длинными столами, которые, казалось, куда-то плыли в густом медовом свете, сидели мужчины — мужи, с коротко стриженными волосами, в свободных римских парадных туниках; мужи, с густой гривой волос, с ожерельем на шее из намытого в реках золота, в варварских клетчатых туниках ярких расцветок со множеством складок, какие носили в Британии в прежние времена.

Уже разносили первое блюдо, состоящее из сваренных вкрутую утиных яиц и хорошо вяленной рыбы, и к ним в небольших чашах разбавленное водой вино. Аквила обвел взглядом мальчиков и молодых воинов с большими подносами в руках и сразу же увидел Флавиана — с серьезным, сосредоточенным лицом он осторожно пробирался сквозь толпу, стараясь не расплескать вино из чаш. В особые дни, когда не хватало рабов и слуг, за столом часто прислуживали и разливали вино сыновья и младшие братья воинов, что было издавна в обычае местных племен.

Взгляд Аквилы переместился туда, где на помосте за королевским столом сидел Амбросий, а рядом с ним по обе стороны преданный ему Паскент и большой неуклюжий Арт, чья искрометная кавалерия с ее атаками, как никто, решила исход битвы и принесла первую настоящую победу. Тут же за столом сидели князья думнониев, предводители Глева и Кимру, которые все эти годы держались в тени и наконец пришли, чтобы присягнуть на верность Верховному Королю. Неожиданно Аквила вспомнил свою первую встречу с темноволосым британским принцем у очага в горной крепости, когда за дверью клубился соленый туман, а на голове у принца поблескивал тонкий золотой обруч. С тех пор вместе пройдено немало дорог, и золотой обруч превратился в корону Верховного Короля. Он посмотрел на Амбросия и с изумлением увидел, что у того совсем седые виски, будто посыпаны пеплом.

Кто-то случайно задел его кувшином с вином, и это вывело Аквилу из задумчивости. Он прошел мимо длинной вереницы столов в конец зала. Амбросий, который, повернувшись вполоборота, слушал, что ему говорит какой-то длинноносый князек, поднял голову — узкое смуглое лицо его мгновенно засветилось радостью, как всегда при виде друга.

— Ну наконец-то! — воскликнул он. — Скажи на милость, почему ты опаздываешь? Именно сегодня, когда мне так хотелось, чтобы вся моя братия была рядом.

Аквила остановился перед низким помостом и вскинул руку в приветственном жесте.

— Прости меня, король Амбросий. С лошадьми было не совсем все ладно. Поэтому я опоздал.

— Я и сам должен был догадаться, что только лошади способны удержать тебя вдали от меня, — сказал полушутя-полусерьезно Амбросий. — Ну а теперь, надеюсь, все в порядке?

— Да, теперь все в порядке.

Но в этот самый момент Арт, взволнованно подавшись вперед, громко воскликнул:

— Дельфин, никак ты нашел свое кольцо?! Вот уж поистине ночь счастливых звезд!

Он медлил с ответом лишь мгновение, но оно показалось ему вечностью. Он мог бы промолчать, а позже пойти к Амбросию и рассказать ему правду: объяснить, заикаясь и сгорая от стыда, почему он не осмелился сказать сразу, при всех. Но поступи он так, и это странным образом означало бы, что он предал Флавию, и даже больше, чем Флавию, — нечто такое, что люди должны хранить свято. Нет, он должен все рассказать сейчас, при всех этих чужестранцах и при тех, при ком он достиг своего высокого положения, а иначе он изменит тому, чему не изменил даже тогда, когда дезертировал из армии и дал галерам уйти без него.

— Кольцо мне вернули, — проговорил он медленно, ровным, без выражения голосом. Он как бы ответил Арту, но глаза его, встретившись в золотистом свете свечей со взглядом Амбросия, больше не отрывались от него. — После нашей победы этой осенью я дал его некоему человеку из воинов Хенгеста, а также деньги и пропуск, чтобы обеспечить ему проход через посты, и велел при случае переслать кольцо мне обратно в знак того, что он благополучно добрался до своих.

Ни разу в жизни не слышал он такой тишины, какая наступила после его слов, — тишина постепенно охватила весь зал, люди, почуяв, что там, за королевским столом, разворачивается неожиданная драма, прервали еду и разговоры, обратившись в слух. Ни разу в жизни не видел он такого количества повернутых к нему лиц — лиц чужаков и лиц своих собратьев по оружию. Но сам он ни на мгновение не отвел глаз от спокойного смуглого лица Амбросия, который, казалось, находился в самом центре этой тишины.

Наконец Амбросий заговорил.

— Если уж Дельфин вступил в сношения с варварами, значит, у него на то были серьезные основания, — сказал он. — Кто этот некий человек из сакского племени?

Аквила весь напрягся, словно перед тяжелым физическим испытанием, — пальцы под плащом судорожно сжались в кулак, так, что ногти впились в ладонь.

— Сын моей сестры, — сказал он.

Что-то блеснуло в глазах Амбросия.

— Я и не знал, что у тебя есть сестра.

— Я никогда не говорил о ней все эти годы. — Аквила с трудом перевел дыхание. — Саксы, которые сожгли мой дом и убили моего отца и всех наших слуг, увели ее с собой. Через три года, когда на мне был ютландский рабский ошейник, я нашел ее в лагере Хенгеста, и сестра помогла мне бежать. Я надеялся, что она уйдет со мной, но она, в отличие от меня, не была вольна в своих поступках — меня удерживал только ошейник раба, у нее же был ребенок, который привязывал ее к новому народу… и к мужу. И я ушел один и больше никогда не говорил о сестре.

Амбросий опустил голову.

— Продолжай, — сказал он.

— Этой осенью, после нашей победы, по велению свыше, я нашел ее сына среди беглецов Хенгестова войска. Неважно как, но нашел и сделал то, что должен был сделать, — отправил его назад к матери. Мой повелитель Амбросий, больше мне нечего сказать.

Как только он договорил, тишина сомкнулась над ним и он вдруг почувствовал себя бесконечно одиноким в этом молчащем зале. Тишина неожиданно была нарушена каким-то движением в группе молодых людей, стоящих у стены, — Пескарик, протиснувшись сквозь толпу своих товарищей, через весь зал направился прямо к нему.

Словно теплая волна ворвалась в его ледяное одиночество. Пескарик, которого он толком и не знал, который не послушался его и, несмотря на запрет, последовал в первую свою битву за другим вождем, сейчас бросился к нему на помощь, безрассудно подставив свою голову под удар. Мальчик стоял рядом с ним, с вызовом в ясных блестящих глазах, и он почти как физическое прикосновение ощущал его преданность.

— Не встревай в это, дуралей ты несмышленый, — шепнул он. — Это тебя не касается.

Пескарик не шелохнулся, упрямо решив, что бы ни случилось, до конца остаться верным отцу и разделить с ним все, что выпадет на его долю.

— Меня это не касается только потому, что я об этом ничего не знал. — Слова эти предназначались как Амбросию, так и отцу. — А если бы я знал, я бы все сделал… все, что от меня зависело бы… чтоб помочь.

Все молчали, один Арт едва заметно поднял руку с чашей, как бы готовясь осушить ее во здравие мальчика.

Амбросий внимательно изучал застывшее лицо Аквилы, словно это было лицо человека, которого он впервые видел.

— Почему ты вздумал рассказать мне это? Кольцо потерялось, потом нашлось. Ты бы мог не ворошить старое, предать все забвению.

Аквила ответил не сразу. Он не ожидал такого вопроса, и, хотя самому ему доводы свои казались вескими, облечь их в нужные слова он не мог.

— Наверное, потому, что прежде я никогда не обманывал твоего доверия, — произнес он наконец. — Я совершил проступок и готов сполна заплатить за него. Потому что я… не хочу носить стыд под плащом. — У него были еще и другие причины, связанные с Флавией, но это касалось только их двоих, его и Флавии.

Амбросий еще долго сидел, не сводя с лица Аквилы испытующего взгляда, в котором причудливо смешались вопрос и удивление.

— Какая странная и неудобная штука честь, — сказал он задумчиво. И вдруг, как всегда неожиданно, его смуглое лицо потеплело. — Нет, друг, время и саксы пробили достаточно брешей в нашем собратстве. Садись-ка ты на свое место. Я не могу позволить себе терять еще людей из моей братии.

Аквила распрямил плечи и гордым скупым жестом выразил свою признательность Верховному Королю.

Итак, все благополучно завершилось, Флавиану не придется делить с ним стыд и позор… Да, но ведь Флавиан всего этого не знал, когда бросился к нему и встал рядом. Теперь мальчик был явно смущен и уже собрался уходить. Аквила положил руку сыну на плечо и слегка сжал его.

— Спасибо, Пескарик, — сказал он только. Это была малая толика того, что он хотел сказать, но на большее он сейчас был не способен: боялся, что подведет голос.

Пескарик ничего не ответил, лишь поглядел на отца, и оба остались довольны друг другом.

Однако последнее слово осталось за Артом: он пихнул Кабаля ногой подальше под стол и, освободив около себя место для Аквилы, придвинул ему свою чашу с вином. Как только Аквила перекинул ногу через устланную подушками скамью и опустился рядом с ним, Арт во всеуслышание заявил:

— У меня никогда не было сестры, но, если б была, хочу надеяться, что я тоже остался бы ей верен через двадцать лет.

Поздно ночью, когда окончилось торжество, Аквила возвращался домой с лекарем Эугеном. Снег прекратился, ветер стих, и небо над побелевшими крышами старого дворца было полно звезд. Но свежий снег во дворе был уже исхожен, исчерчен цепью тропинок, которые протоптали гости, возвращающиеся к себе в город или же в другие флигели дворца. Эуген без конца задавал вопросы, какие никогда не задал бы брат Нинний, но Аквила вдруг понял: ему больше не надо уклоняться от ответа, как прежде, и это давало ощущение непривычной свободы. Они теперь подошли к потайной дверце, ведущей на их половину, и в темном ее проеме, где они остановились, им подумалось об одном и том же.

— Такой ночи, как эта, Британии еще не приходилось переживать, — сказал Аквила. — И вряд ли когда-нибудь будет вторая такая же.

— Поразительные плоды может принести победа, одержанная одним человеком, — произнес задумчиво Эуген. — Сейчас, когда Британия воссоединилась, мы можем наконец скинуть варваров в море и даже какое-то время их не выпускать…

Рука Аквилы уже была на ручке дверцы, но он все еще медлил, глядя на освещенную фонарем редеющую толпу во дворе.

— Какое-то время? — переспросил он. — Звучит не слишком обнадеживающе.

— О нет, я-то как раз один из тех, кто никогда не теряет надежду. Я верю в то, что нам удастся удержать варваров в течение какого-то времени, может быть, даже долго, но не вечно… Мне рассказывали давно, что большой маяк в Рутупиях ярко пылал всю ночь после того, как последние Орлы улетели из Британии. Я всегда чувствовал, что это не был, — он мучительно искал слово, — дурной знак, это был символ.

Аквила взглянул на него, но не вымолвил ни слова. Странно было вдруг ощутить себя человеком, сотворившим легенду.

— Я иногда думаю, что мы живем при закате, — помолчав, сказал Эуген. — И может статься, мы погрузимся в ночь. Однако я верю, что снова настанет утро. Из тьмы всегда является утро, но не всегда для тех, кто видел, как закатилось солнце. Мы с тобой факелоносцы, мой друг, и нам выпала судьба поддерживать огонь, лишь бы только он горел, и нести свет в бурю и мрак.

— А вспомнят ли они нас, эти люди, по ту сторону тьмы? — после небольшой паузы спросил Аквила и сам удивился своим словам.

Эуген бросил взгляд на молодых воинов, собравшихся перед старым Дворцом правителя Британии, среди которых был и Флавиан. Вот они слегка расступились, и свет от ближайшего фонаря упал на светлые волосы высокого человека в центре — он возбужденно что-то рассказывал и громко смеялся, а рядом, прижавшись к его ноге, сидел огромный пес.

— Они начисто забудут нас — и тебя, и меня, и все наше поколение, хотя до самой смерти будут в долгу у нас. Амбросия они, конечно, будут немного помнить, но вот Арт — он из тех, о ком слагают песни и потом поют их тысячу лет.

В тени дверного проема стало очень тихо. Эуген, передернув пухлыми плечами, вздохнул и со смехом сказал:

— Для тебя эта ночь была доброй во многих отношениях, но, если ты собираешься стоять здесь и выть на луну, как щенок, тебе придется делать это в одиночестве. Я человек очень старый, и брюхо мое нынче уже не может вместить столько вина, сколько прежде, да и ноги замерзли. Поэтому я отправляюсь спать.

Аквила рассмеялся и открыл глубоко спрятанную в стене дверь, затем посторонился и пропустил вперед Эугена.

Ночь эта и в самом деле была доброй… Он неторопливо закрыл дверь на щеколду, а старый лекарь шаркающей походкой направился к себе. На сердце у Аквилы было спокойно, словно он наконец добрался до тихой гавани. Полжизни он провел сражаясь с саксами и знал, что сражаться с ними ему предстоит до конца дней своих, пока не встретит он смерть от сакского меча или же не станет настолько дряхлым, что не в состоянии будет удержать в руках собственный. Они как дикие гуси, летящие осенью на юг, их не заставить свернуть с пути, говорил о саксах старый Бруни. И в мозгу Аквилы слова Бруни эхом откликнулись на слова, сказанные Эугеном: «Мы можем скинуть варваров в море и даже какое-то время не выпускать их оттуда…» Эта война не дает передышки. Но сейчас Аквиле казалось, что вот он, причалив к тихой пристани, может немного передохнуть. Кроме того, у него возникло ощущение, что он очень богатый человек: Нэсс отказалась от своего племени, чтобы остаться с ним, а Пескарик при всем народе встал с ним рядом, не побоявшись позора и бесчестья. И это, пожалуй, было лучшее из того, что с ним, Аквилой, когда-либо случалось. И каким-то образом — он не хотел вникать каким — он снова нашел Флавию.

Он взглянул на старый тернослив и увидел, что в его ветвях запутались три звезды Ориона. Кто-то, может быть Нэсс, повесил фонарь в колоннаде, и в свете звезд и бликах фонаря казалось, что на самой дальней границе освещенного пространства торжественно расцвел тернослив и хрупкие сияющие цветы покрыли все ветки.

notes

Примечания

1

Феодосий I Великий — римский император, царствовал между 379 и 395 гг. н. э.

2

Декурион — глава десятки.

3

Ицены — кельтское племя.

4

Так, так (диалект.).

5

Впоследствии Уэльс, население — валлийцы.

6

Британское племя, обитавшее в Северном Уэльсе.

7

Древнегреческий писатель, ученик Сократа.

8

Комит — начальник команды галеры.

9

Опцион — младший командир.

10

Пер. В. Жуковского.

11

Планшир — брус, проходящий поверх фальшборта.

12

Один — верховный бог в скандинавской мифологии.

13

Лотофаги (греч.) — пожиратели лотоса. В «Одиссее» приводится миф о том, что люди, отведавшие лотоса, забывают прошлое.

14

Здесь: Британия.

15

Германские племена, переселившиеся в V и VI вв. в Британию.

16

Эрлы — родовая знать в Англии раннего средневековья.

17

Франки — одно из крупных варварских германских племен.

18

Тор — в скандинавской мифологии бог грома, изображался с громовым молотом, поясом силы и железными перчатками.

19

Валек — утолщенная верхняя часть весла.

20

Ран — жена морского бога Эгира (сканд.).

21

Фальшборт — продолжение бортовой обшивки выше палубы.

22

Тогдашнее название Темзы.

23

Имеется в виду о-в Мэн.

24

Тогдашнее название Ирландии.

25

Река По в Италии.

26

Пат — положение в шахматной игре, когда один из игроков не может сделать хода, не подставив под удар своего короля.

27

Радужный мост — в древнескандинавской мифологии мост от земли к Дому Богов, ходить по нему могли лишь боги.

28

Валгалла, или Вальхалла — в скандинавской мифологии дворец бога Одина, куда попадают после смерти павшие воины и где ведут прежнюю героическую жизнь.

Table of Contents

Розмэри Сатклиф Факелоносцы

1 На ступенях террасы

2 Рутупийский маяк

3 Морские волки

4 Уллас-фьорд

5 Отлет диких гусей

6 Сакский ветер

7 Женщина в дверях

8 Магическое пение

9 Лесное святилище

10 Верховная цитадель

11 Молодые лисы

12 Две сестры

13 Пустая хижина

14 Честь первой крови

15 Рукавица для соколиной охоты

16 Белый боярышник и желтый ирис

17 Пескарик, сын Дельфина

18 Заложник

19 Победа, подобная трубному гласу

20 Смуглолицый воин

21 Возвращение Одиссея

22 Цветущее дерево

Примечания

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28