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Варваровка — село старинное. Основано было оно еще в конце семнадцатого века, а название получило от церкви в честь Варвары Великомученицы. Все в садах, вдоль улиц высажены рябины, клены, ракиты; почти у каждого крыльца — сирень.
Один конец села стоит на невысоком взлобке, другой — позже застроенный — равнинный. Сразу за селом начинается заливной луг, может с километр в ширину. А за лугом течет соловьиная речка Светлица, то тихая, спокойная, как ласковый ребенок, то — местами — быстрая, темная, с опасными водоворотами.
Летом на речке, особенно на белопесчаном, варваринском, берегу, всегда людно: купаются, загорают приезжие отпускники, сельские ребятишки. Да и взрослые колхозники на машинах, на лошадях, велосипедах, а то и на тракторах едут сюда в обеденный час остыть, охладиться от жары, смыть с себя едкий соленый пот.
В кустах на противоположном — более крутом — берегу прячутся рыбаки, чаще заезжие, чем свои. У своих в летнюю пору времени в обрез, и если кому уж очень загриптится отведать окуневой ухи, жареного леща или щуки, берет сеточку и рано утром или вечером отправляется за верной добычей — подальше от села, от посторонних глаз.
Заядлый рыбак Илья Трофимович Чевычелов промышлял сетью редко. Разве лишь когда наезжали неожиданные гости. Обычно же он обходился удочками. Было их у него с десяток — на самую разную рыбу. Обжил он одно — с прикормом — место на том берегу, под старой ракитой, и с утренней или с вечерней зорьки никогда не возвращался с пустыми руками.
Нынешним летом Илья Трофимович редко бывал за Светлицей — было не до рыбалки. Пошла неожиданно его жизнь наперекосяк, от постоянных тяжелых мыслей болела голова, и чувствовал он себя в Варваровке не местным жителем и не приезжим. Временным квартирантом каким-то.
Правда, прикорм возил Илья Трофимович постоянно. Переправлялся через реку на чужой лодке — своя рассохлась и смолить ее не было у Чевычелова никакого желания. Место же он берег для своего старшего брата Андрея, жившего в Пензе, но каждое лето непременно приезжавшего в родные края.
Вот и теперь сулился. Но почему-то не ехал и не слал письма о причинах задержки. Может, отпуск не дают? Так им, работающим пенсионерам, отпуск положен в летнее время — Андрей законы знает и обидеть себя не даст. Осерчал? Нет, Илья Трофимович простился с братом прошлой зимой, когда тот приезжал на две недели побаловаться подледным ловом, по-доброму, по-родственному. Да и в последующих письмах Андрей никакого недовольства не высказывал. Наоборот, в первомайской открытке сообщил, что в конце июня приедет: полмесяца отпуска у него еще осталось плюс месяц без содержания — как участнику войны.
Правда, в той же открытке Андрей обмолвился о своей печени: после нескольких спокойных лет она вновь стала напоминать о себе. Так, может, из-за нее брат не едет: лечится, диету боится нарушить? А ведь, глядя на него, и не подумаешь, что он чем-то страдает. Да и сам Андрей не признавал своей болезни. Вон и в последний приезд ел, что хотел: и жареное, и соленое, и наливкой не брезговал.
Надо, чтобы приехал Андрей. Не укорить хотел брата Илья Трофимович за то, что под его влиянием жизнь с прошлой зимы пошла наперекосяк (что корить — не маленький — своя голова есть на плечах). Просто искал сочувствия у родной души.
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Вышла эта история, считай, из ничего.
Андрей припоминал смутно, призрачно, когда видел в последний раз зимнюю Варваровку. Одиннадцать лет назад приезжал он именно в эту пору, в феврале, на похороны отца. Правда, в похоронных заботах и хлопотах как следует рассмотреть тогда село он не успел. К тому же и времени не было: всего на три дня отпустили с работы Андрея — вот-вот должна была нагрянуть комиссия из Москвы. В облсовпрофе он занимал не последнюю должность — заведовал организационным отделом — и поэтому мог понадобиться комиссии в любую минуту. Сознавая свою служебную ответственность, Андрей сразу же после поминок, вечером, засобирался в обратную дорогу…
И вот он снова в зимней Варваровке. Тогда, одиннадцать лет назад, зима была мягкая, малоснежная, улицы, крыши домов и сараев были лишь слегка покрыты старым, корявым снегом. А в этом году — другая картина. Иные хаты замело чуть ли не до конька. Улицы каждый день разгребает колхозный бульдозер — иначе ни пройти по ним, ни проехать. Да и мороз не жалеет: днем бывает десять-пятнадцать градусов, с ветром, а ночью доходит до двадцати пяти-тридцати. Неделю уже гостит Андрей у брата, но потепления пока не предвидится.
Приехал Андрей после очередного письма Ильи Трофимовича. Уж так расхваливал он нынешнюю подледную рыбалку, так расхваливал! Рыба, писал, задыхается под толстым льдом, и едва прорубишь лунку, она тут как тут, норовит из лунки выброситься. Какие там удочки — сачком ловим. За час-полтора — пять-шесть килограммов.
И взыграл в Андрее природный рыбацкий азарт! Разве это дело: где-то рыбу руками берут, а он у телевизора штаны протирает?! Назавтра — заявление на двухнедельный отпуск, чем немало удивил жену, сына, невестку: зимой глава их семьи предпочитал отсиживаться в городе, его даже в обязательную командировку по области не так легко было отправить. И вдруг — по собственному желанию…
Ах, разве поймешь этих рыбаков! Помешанный, с особым, в отличие от остального человечества, характером народ!
Явился к брату — и сразу на речку. К старой раките — на излюбленное место. Хотел с ним и Илья Трофимович пойти, да прибежала встревоженная соседка: «Трофимович, помоги, корова не растелится». И он, безотказный колхозный ветеринар, уже полтора года находящийся на пенсии, с сожалением развел перед Андреем руками: компанию-де составить не могу, иди один.
Илья Трофимович не обманул брата: рыба действительно задыхалась, действительно окуни, красноперки, густера, лещи, ерши шли к лунке стаями. Андрей сделал не лунку, а целую прорубь и приноровился ловить способом, который рекомендовал брат, — сачком. Даже двухкилограммового налима таким образом вытащил.
Возвратился Андрей с рыбалки под вечер. С богатым уловом. Малость уставший, продрогший, он медленно снимал с себя рыбацкую амуницию — валенки, стеганые штаны, шубу, толстый свитер, делился своими впечатлениями с братом и его женой Верой Игнатьевной — красивой еще пятидесятивосьмилетней женщиной, в прошлом учительницей, ныне тоже вышедшей на пенсию:
— Тишина у вас — в ушах звенит. Аж страшновато, будто ты один на белом свете. Летом то петухи на всю Варваровку орут, то гуси голос подадут, то мотоциклисты трещат, а сейчас — тишина. Пугающая какая-то. Не будь удачливой рыбалки, я бы в Варваровке разочаровался. Больно рядовая она зимой. Полусонная…
Илья Трофимович переглянулся с Верой Игнатьевной: а мы-де и не замечаем, когда село красивее — летом или в зимнюю пору. Мило оно круглый год.
Но оставил свои мысли при себе. Возможно, Андрей и прав: сейчас село и впрямь невзрачное — сплошная белизна. И тишь. Редко у кого замычит проголодавшаяся корова.
Андрей рыбачил каждый день. Правда, до сумерек он теперь не засиживался, не жадничал — Вера Игнатьевна и так не знала, куда девать рыбу. Всех соседей одарила ею, часть посолила. Каждый день варила уху, готовила рыбу заливную и жареную. Мелочь отдавала коту и курам.
Порыбачив, Андрей иногда принимался помогать по хозяйству. Привыкший к малоподвижной городской жизни, он не прочь был теперь поразмяться: кряхтя, разгребал от крыльца до калитки сыпучий морозный снег, ходил по воду к обледенелому колодцу, носил в хату дрова. Илья Трофимович пытался отговорить его от работы, советовал отдохнуть, но Андрей только усмехался, теребя второй подбородок:
— Мне полезно, Илья, жирок сгонять. Скорей бы лето — летом хоть двигаешься больше…
— Ну, как знаешь. — Илья Трофимович брал вилы и шел чистить коровник.
По вечерам пили чай в горнице. Садились втроем за круглый стол, напротив цветного телевизора, и Андрей, большой любитель чая, разливал заваренный на травах — мяте, душице и зверобое — запашистый чай. Вера Игнатьевна к тому времени уже выставляла варенье — вишневое, малиновое, черносмородиновое. На все вкусы.
Приглашали из вежливости за стол мать — бабку Ульяну, она подавала с печи слабый, бессвязный голос. Но все понимали: мать прийти не может. Совсем ослабла она с прошлой осени. Раньше, властная хозяйка дома, ни себе, ни Илье Трофимовичу с Верой Игнатьевной покоя не давала — всем работу находила, а теперь сникла.
Андрей пил чая больше всех и медленнее — наслаждался ароматом трав и варенья. При этом любил и поговорить о приятном — о далеком детстве, например, о своей первой любви, о довоенных институтских годах. Или вспоминал какие-нибудь веселые рыбацкие истории.
Однажды, когда по телевизору показывали скучный фильм и Илья Трофимович с Верой Игнатьевной, разомлев от чая, встали из-за стола и присели отдохнуть на диван, Андрей завел речь о другом. За окном гудел ветер. Снег сек стекла окон, и это обстоятельство, должно, навело Андрея на новую тему.
— Не надоело? — обратился он к брату и кивнул в сторону крайнего — слева — окна.
Илья Трофимович не понял.
— Ты о чем?
— О снеге, о морозе. К утру ведь занесет — дверь не откроешь. Снова разгребать — к калитке, к сараю, к погребу. И так каждый день, каждую зиму, всю жизнь. Не надоело, спрашиваю?
Илья Трофимович смутился, не зная, что ответить. Вопрос-то никчемный. Это все равно, если бы его спросили: не надоело ли ему дышать, вставать утром с постели, завтракать, обедать?.. Нет, конечно, не надоело. И почему должна надоесть та же уборка снега? На себя ведь работает. Да и как это без дела? Тогда уж лучше не жить.
Впрочем, а к чему клонит Андрей?
— У вас в городе то же самое ведь — и улицы надо убирать, и мороз терпеть.
— Хе! — усмехнулся Андрей, подливая в чашку чая. — Чудак-человек! У нас для этого есть специальные люди — дворники. Потом: у меня в квартире постоянно тепло. Даже жарко — иногда балкон открываем. И вода горячая постоянно — ни дров тебе, ни угля. А у вас? Вера утром печь истопила — маленько хату нагрела. К вечеру снова топи — теперь грубку, потому что за день хата выстудилась, только в фуфайке и усидишь. Да и воду снова нужно греть — для той же коровы. А вода в колодце, а колодец — за пятьдесят метров, весь обледенел, того и гляди, нырнешь вслед за ведром… По молодости все это терпеть можно, а ведь и ты, Илья, и Вера уже, извиняюсь, на заслуженном отдыхе. Вам такая жизнь ни к чему. Вы за свои труды лучшие блага заработали? Заработали или нет, спрашиваю? — требовал ответа Андрей. Но ответить ни брату, ни Вере Игнатьевне возможности не дал и продолжал — уже более увлеченно — раскручивать свою мысль: — Вы можете возразить: наши-де отцы-матери, деды-прадеды, жили здесь всю жизнь, и она им не надоедала. Все правильно! Но, товарищи, сейчас другое время, другие запросы. Вон наша мать, — Андрей кивнул в сторону печи, на которой изредка охала бабка Ульяна, — что она в жизни видела и что ей больше всего надо? Мало видела, потому и мало ей нужно. Одна забота: была бы сыта скотина, принесена вода и закрыта труба. А вы, сельская интеллигенция, видели больше. Да и заслуги у вас перед обществом… того… Ну, в общем, не сравнишь с материными, пусть не обижается. Так почему вам под конец не пожить по-человечески?
Илья Трофимович, как школьник, тянул руку, пытаясь возразить.
— Мы что — не по-человечески живем? У нас что — грязно, холодно, голодно?
— Да я, Илюша, не о том. Ты не понял меня. Я имею в виду городские удобства. Нету, скажем, у вас теплого туалета? Нету. Газа нету? Нету. Бани нету? Нету. Моетесь, как сто лет назад, — в корыте. Так вот: почему бы вам не иметь эти блага?
Теперь подняла руку Вера Игнатьевна:
— Газа-то у нас временно нет. Скоро привезут. А ванну Игорь обещал привезти и установить. Заодно — и какую-то там нагревательную систему…
— И ты не поняла, — перебил Веру Игнатьевну Андрей. — Знаю я эти деревенские нагревательные системы. Все равно нужны уголь да дрова. А я вам предлагаю квартиру в городе!
— Что? — приставил ладонь к уху Илья Трофимович: не ослышался ли?
— Квартиру в городе.
— Это к-как? — заикнулась Вера Игнатьевна.
— Очень просто.
— А хату куда?
— Никуда. Хата как была ваша, так и останется. Планец у меня один имеется. Я ведь на рыбалке не только окуней таскал, но и кое-что обмозговывал. Посмотрел я на ваши зимние условия жизни и ахнул. Тяжело. Скучно. Однообразно. А у вас есть выход. И я, Илья, удивлен, что ты его до сих пор не нашел. И даже не пытался искать…
Илья Трофимович снова приставил ладонь к уху: ну-ка, ну-ка! Что у тебя за планец, брат Андрей?
А тот не торопился. Медленно допивал последнюю чашку, искоса поглядывая то на Илью Трофимовича, то на его жену. Поглядывал и уже заранее радовался своей прозорливости: «Сейчас я вам такую идею выдам, простаки вы сельские, что ахнете. Хотя ахать тут нечего: то, что я предложу, у нас в Пензе — не редкость».
— Так вот, — поставил Андрей чашку; положил ногу на ногу; одной рукой облокотился на спинку стула, другой — на стол. — Слушайте внимательно и мотайте, как говорится, на ус. Сын ваш Игорь с женой и дочерью живет в городе в двухкомнатной квартире. В кооперативной. Деньги на кооператив дали вы. Так? — Илья Трофимович трижды согласно кивнул. — Выходит, вы имеете полное право, выписавшись здесь, прописаться у Игоря. Тесновато у него? Согласен. Но не обязательно там жить. Первое время в городе можно только числиться. Дальше. Илья как инвалид третьей группы, как участник войны имеет льготу на первоочередное расширение жилплощади. Он становится на очередь и через год-два получает новую квартиру.
— А мать куда? — вырвалось у Веры Игнатьевны.
— Мать живет здесь. При выписке вы все хозяйство переводите на нее. Но живете пока с ней… Который ей год? — посмотрел Андрей в глаза Вере Игнатьевне. — Восемьдесят девятый. Она, к сожалению, не вечная. Уже еле ходит. Так вот. Мать оставляет завещание на Игоря. Если вы получаете квартиру при жизни матери, забираете ее с собой. Если после… Короче, так или иначе, летом хату будете использовать под дачу… А захотите с Игорем съехаться — это не проблема. Да и он не будет возражать — вы ведь… мы, то есть… тоже не вечные.
Внимательно слушала деверя Вера Игнатьевна. Слушала, и ее взяло сомнение.
— А нас за это жульничество, Андрей Трофимович, не призовут к ответу?
— Окстись, Вера! Какое жульничество? Тут ведь все на законных основаниях. Хозяйство оставляете матери — законно, прописываетесь — законно: сын вам Игорь, а не посторонний человек; становитесь на расширение — законно: Илья льготу имеет. Все, Вера, продумано! Надо только решиться вам — и вся недолга. А чего теряться? Я вот наблюдаю за жизнью все больше и убеждаюсь: преуспевает в ней тот, кто не дремлет. Кто максимально использует все положенное ему законом. Под лежачий камень вода, не течет. Правильно, Илья, говорю?.. Короче, я надеюсь, что головы у вас умные, и вы разумно завершите свой жизненный путь… Учтите еще одно обстоятельство: совсем состаритесь — так хоть в городе сын под боком будет. А сейчас? Наездится он к вам за семьдесят километров, случись какое нездоровье? Занесет вас обоих снегом, некому будет в магазин за хлебом сходить… Вот так-то. Все у меня…
Еще пять дней гостил Андрей. И почти каждый вечер, в основном во время чаепития, возвращался к своему плану. Илья Трофимович в разговор почти не вступал. Слушал, взвешивал все «за» и «против».
Андрей уехал, так и не уяснив, принял брат его предложение или не принял. Прощаясь у автобуса, сказал, однако, Илье Трофимовичу, будучи уверен, что все решится так, как он задумал:
— Понадобится какая консультация — пиши. Я, если что, посоветуюсь на самом высоком уровне.
На что Илья Трофимович неопределенно ответил:
— Хорошо, если понадобится, напишу.
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Жили тихо-мирно Чевычеловы до того вечера, когда Андрей изложил им свой «планец». Ничего им особенного не надо было, все имелось. Хата — почти новая, двенадцать лет как поставлена. Просторная, в три комнаты, со светлой верандой. Что парового отопления не было, так это не беда. Обходились русской печкой и трубкой.
Хозяйство у Чевычеловых не хуже, чем у людей: корова (ныне их немногие держат), поросенок, два десятка кур. Рыба частенько бывает на столе.
Чего еще нужно?
Живут Чевычеловы дружно. Сын с отличием закончил политехнический институт, сейчас начальник цеха на «Химволокне». Жена его, Катя, — библиотекарь областной библиотеки, активистка, председатель профкома. С Ильей Трофимовичем, Верой Игнатьевной, бабушкой Ульяной у нее самые добрые отношения.
А про пятилетнюю внучку Оленьку и говорить нечего. Она — общая любимица. Вот только зимой прибаливает часто. А все оттого, как она призналась как-то дедушке, что сосульками губы красит. Ничего, подрастет, перестанет «модничать».
Материально Чевычеловы обеспечены. Илья Трофимович с Верой Игнатьевной вместе получают более ста восьмидесяти рублей пенсии да двадцать пять бабушкиных. Да деньги за сдаваемого в колхоз теленка, за картошку. Молоко опять же не бесплатно люди берут. Не бедствуют, короче. А еще и Игорю помогают. И на кооператив ему три тысячи дали, и «Москвича» подарили.
Что работать много приходится — это верно. Тут Андрей прав. Один огород чего стоит посадить и убрать. С кормом для коровы целая проблема. Колхоз сена дает самую малость, в основном приходится покупать и сено, и солому, и клевер у частников. Иногда в счет будущего молока. Но выкручиваются как-то, голодной корова не бывает. А с огородом помогают управиться Игорь с Катей, дай им бог здоровья.
Но зато молоко, яблоки, огурцы, помидоры, сливы, смородина — все свое, свеженькое, самое-самое полезное. Вон Илья Трофимович со своими негодными легкими (пол-легкого он потерял после ранения в сорок четвертом году) в городе уже давно бы, может, загнулся. А на свежем воздухе, на свежем питании — ничего. Не здоровяк, конечно, но и не законченный инвалид. До шестидесяти лет с третьей группой доработал.
И еще одна немаловажная деталь. Сад-огород частично кормит семью Игоря. Почти каждый выходной в теплое время года прикатывает он на «Москвиче». Помогает по хозяйству — нельзя на него обижаться. Уезжает — с полным багажником. Чего только не насуют в него отец и мать! Фрукты-овощи, яйца, творог, сметану, варенья-соленья всякие… Катя дорогу на городской рынок не знает.
И вот еще что доставляет им радость жизни. Илья Трофимович с Верой Игнатьевной в Варваровке — весьма уважаемые люди. Ушел Илья Трофимович на пенсию, а многие односельчане, случись у кого несчастье со скотиной, обращаются не к молодому ветеринару с высшим образованием, а к Чевычелову, у которого не только довоенный техникум, но и огромный опыт. А еще бескорыстен он. Молодой, говорят, за то, что слегчит поросенка, от трешки не откажется. А Илья Трофимович ни разу и копейки не взял.
У Веры же Игнатьевны чуть ли не половина жителей села — бывшие ее ученики. И они с благодарностью вспоминают свою добрую и справедливую учительницу химии.
Илья Трофимович — коммунист, уже который год — депутат сельского Совета.
Вера Игнатьевна на своей улице, может, самая искушенная во всех житейских делах. Всегда поможет уладить и взаимоотношения взрослых с детьми, мужей с женами. Идут к ней женщины за советом, как лучше платье пошить, как лекарственные травы заваривать, как шампиньоны, наконец, мариновать, которых, случается, на лугу бывает видимо-невидимо.
Никого не обделит вниманием Вера Игнатьевна. Каждого, приветит, каждому подскажет только лучшее. И за это ей людское благодарение…
Теперь, если послушаться Андрея, многое в укладе жизни должно пойти по другому руслу. Еду — молоко, яйца, сало — они станут покупать в селе? И что подумают о них люди — те, которые приходят сегодня за помощью или советом? На все готовенькое, скажут, перешли жить Чевычеловы. Ни про сено для коровы теперь не думают, ни с наземом не возятся. В городе квартира. А сюда приехали, заплатили трешку-пятерку за те же сало, яйца, молоко — и живут в свое удовольствие. Чисто устроились! Ну и хитрецы! Как же это мы их не раскусили, уважая столько лет?!
А может, махнуть рукой на все возможные разговоры? Почешут люди языки — и успокоятся. А авторитет? Из него шубу не сошьешь. Потихоньку и он вернется.
Но зато сколько Чевычеловы выигрывают! В городе будут жить рядом с сыном, рядом с Оленькой. Она прибаливает часто, и Катя вынуждена с ней подолгу сидеть на бюллетене. А теперь бабушка с дедушкой ее заменят. Да и вообще могут Оленьку забрать из детсада, где, по словам Кати, часто меняются воспитательницы, отчего уход за ребятами оставляет желать лучшего…
Уехал Андрей, и ему там в своей Пензе сейчас ни холодно, ни жарко. Живет — и в ус не дует. А Илья Трофимович с Верой Игнатьевной потеряли покой, хоть и пытаются утаить друг от друга признаки душевного неравновесия. Только ведь Вера Игнатьевна догадывается, даже точно знает, почему Илья Трофимович, ворочаясь в постели, долго не может уснуть (чего раньше не наблюдалось). Илью ж Трофимовича тоже не проведешь. «И она мучается», — с сожалением думает он в это время, слыша тяжелые вздохи жены. Ему известно, что вздыхает жена по той же причине, по какой навалилась на него бессонница.
Не спали, переживали, а сказать друг другу: «К черту все эти Андреевы планы!» — смелости не хватило. Ибо было в тех планах что-то заманчивое. Вроде блесны-приманки посверкивало оно, звало: не бойтесь, мол, будьте посмелее, а крючки — чуть пониже искрящейся заманчивой блесны — это совсем не больно и не опасно.
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Первым не вытерпел Илья Трофимович.
— Слушай, Вер, — обратился он к жене, когда они вдвоем готовили корове соломенную резку, — отчего ты стала такой хмурой и неразговорчивой?
Вера Игнатьевна распрямилась и с усмешкой ответила:
— Я у тебя давно хотела спросить о том же.
— Ну и что ты предлагаешь?
— Решай сам. Ты — хозяин, ты и решай.
— Я тоже пока решиться не могу. — Помолчал. Поправил сползшую на лоб шапку. — Но больше склонен к переезду… Тут Андрей прав: жить рядом с сыном на старости лет — не последнее дело.
И еще — не сказал, а подумал: «Скучаем мы без Игоря. Уже сколько лет прошло, как он отдельно живет — сразу после поступления в институт, а все еще не привыкнем к его отсутствию, все надеемся: не сегодня завтра вернется под родную крышу. А если здраво рассудить — зря надеемся. Чего он в селе не видел? Да и специальность у него не сельская — химик он. А что касается нашей скуки без него, похоже, он принимает ее за старческое чудачество…»
К сыну, к любимому единственному сыну, летела сейчас душа Ильи Трофимовича.
Но сам оставался еще на земле.
Илья Трофимович любил и ценил честный уклад жизни, честные поступки — свои и окружавших его людей. Посему главным для него во всей этой начинавшейся истории, сейчас, в момент принятия окончательного решения, оставался вопрос: честно ли я поступлю по отношению к закону? Андрей уверял, что все тут честно. Может, он и прав, но лучше не пороть горячку, лучше еще раз все-таки проверить законность переезда.
И, закончив дела с резкой, Илья Трофимович стал собираться в магазин — якобы за хлебом. Но заглянул — вроде бы случайно — в первую очередь в сельсовет, что стоял напротив сельмага. Председатель сельсовета Полина Максимовна Еськова только что получила из райисполкома сообщение о том, что ее сельсовет, занял первое место в общественном смотре организации здравоохранения, а поэтому настроение у нее было самое что ни на есть радужное. Первым, с кем она поделилась своей радостью, был депутат сельсовета Чевычелов.
— А я смотрю, в кабинете председателя окно светится. Дай, думаю, зайду: не пожар ли? А это Максимовна сияет, — добродушно подначил Илья Трофимович Еськову. — Ну, поздравляю.
Слово по слову, поговорили о всяких делах, Илья Трофимович потихоньку и выведал все, что ему было нужно; Но о своей затее пока умолчал: надо все-таки начистоту поговорить еще и с Игорем. А вдруг у него свои жизненные планы.
С Верой вопрос решен: она — как он. А он — за переезд. В сельсовете Илья Трофимович уяснил: никаких нарушений и впрямь не будет, если он все хозяйство оставит за матерью, а сам с Верой Игнатьевной выпишется и переедет жить в город, к сыну. Ну, хотя бы формально: Пенсии — свою и женину — туда переведет. И чтобы не ездить за ней, попросит перечислять их на сберкнижки. А жить будут пока здесь — не бросишь же больную мать.
Дома за обедом Илья Трофимович уже более решительным голосом сказал:
— Сегодня позвоню Игорю. Согласится прописать нас — буду действовать дальше. Должен согласиться. Это ведь и в его интересах: и за Оленькой, если надо, присмотрим, а получим квартиру — можно и впрямь съехаться. Когда это ему еще удастся расшириться.
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На следующее утро Илья Трофимович с паспортами в кармане, пугливо поглядывая на окна соседей, шел в сельсовет. Ноли подкашивались, казались чужими, непослушными, будто направлялся он не на житейское дело, а на костер, где должен гореть за измену Варваровке. «Ну зачем мне сдался на старости лет тот город? Зачем мне эти приключения? Вернуться — и никогда не вспоминать про Андрееву затею! — нервно покусывая губы, думал он. — Зачем звонил Игорю? Тот, конечно, быстро оценил ситуацию. Дядя Андрей, говорит, подал вам гениальную идею, смотрите, не передумайте!.. Ему, Игорю, что — он отрезанный ломоть. А для меня Варваровка — жизнь… Это ж и похоронят в городе… Ужас!»
Сто пятьдесят метров до сельсовета казались Илье Трофимовичу самой мучительной дорогой за всё его; шестьдесят два года.
Однако шел, не в силах повернуть назад. Да и привычка у него была: принял решение — не отступай от него; не уважал людей нетвердых, особенно, если это были мужчины. Женщинам он мог простить непостоянство, мужчинам — ни за что. Пусть даже это был мальчишка, сын его. Когда Игорь, учась в десятом классе, вдруг по чьему-то наущению раздумал поступать в политехнический, а навострил лыжи в институт культуры, Илья Трофимович всячески обругал его: «Слабак, нюня, мякиш, баба в штанах! Своего мнения не имеешь. Да и какой из тебя культработник? Поёшь хорошо, но ведь и картавишь. Не дрейфь быть самостоятельным». И два дня не разговаривал с сыном, пока тот не вернулся к мысли о политехническом.
Пуще прежнего следил теперь за исполнением каждого своего слова — чего бы это ему ни стоило.
Однако Илья Трофимович не был сотворен из железа; и, как всякого чувствующего человека, его не покидали тревоги и терзания.
Вере Игнатьевне тоже было не по себе. Пробовала читать, чтобы отвлечься, — глаза не видели букв; она стала крошить курам бураки — нож не держался в руках. Выглянула за калитку, посмотрела вслед мужу — тот шел, неровно ступая, словно в подпитии.
Тогда-то она решила для успокоения души проведать свою старшую сестру Дарью, что жила напротив, через дорогу. В житейских делах она грамотнее ее. Найдет, чем и как успокоить, всегда даст правильный совет. Вера Игнатьевна даже удивляется иногда, почему к ней чаще обращаются односельчане за этими самыми советами, а не к Дарье. Потому, что Дарья — рядовая колхозница? А в должности ли дело?..
Дарья только что управилась с уборкой, теперь протирала вазу. Стол был накрыт новой — с декоративным орнаментом — скатертью. Не хватало на нем только вазы с цветами.
Вера Игнатьевна, поздоровавшись, удивилась:
— Ай праздник у тебя какой?
— Завтра ж Восьмое марта.
— Точно. А я счет дням потеряла… Тепло у тебя.
— Решила: чего топливо беречь? Дело к весне, хватит… Илья-то твой не хворает? Видела — идет по улице, шатается. Не в больницу направился?
— В сельсовет.
— Чего они с утра заседают?
— По своим делам пошел.
Знала, понимала Вера Игнатьевна, что поздно или рано нужно открыться сестре, но медлила. А вдруг вот сейчас, через секунды, которые она тянула в разговоре, зайдет Илья Трофимович и скажет: «Знаешь, я по дороге раздумал». И спадет тогда тяжесть с души, и не нужно тогда будет объявлять Дарье невеселое известие. А что оно не обрадует сестру, Вера Игнатьевна была уверена. Ведь сейчас она для Дарьи — единственный в селе близкий человек, который делит с ней и горе, и радость. А уедут они с Ильей Трофимовичем, Дарья останется одна-одинешенька. Мужа у нее нет — на войне погиб, а сорокалетний сын живет с семьей на самом краю земли — аж в Магадане. От него помощи никакой. Последний раз приезжал четыре года назад и в ближайшее время даже не сулится мать навестить.
— Вы что, поругались с Ильей? — заметив скованность, нерешительность в поведении Веры Игнатьевны, спросила Дарья: когда у Веры Игнатьевны случалась с мужем размолвка, она уходила в себя, становилась замкнутой, неразговорчивой.
Спросила это Дарья и осеклась: «Что это я лезу в чужую душу? Нужно будет — сама расскажет, что там сделалось у них. И про сельсовет зря расспрашиваю. Может, Илья по секретному депутатскому делу пошел туда».
Поставила на середину стола вазу с искусственными гвоздиками, отошла на три шага — полюбоваться.
— Красиво?
— Красиво.
— Люблю цветы. Отчего бы это? Всю жизнь в навозе провозилась — на ферме да и у себя дома, а под старость лет цветы полюбила.
Дарья присела рядом с Верой Игнатьевной. Минуту помолчали. Но и молчание было в тягость Вере Игнатьевне: Илья Трофимович не возвращался, а молчать о задуманном, как она ни крепилась, больше сил не было.
— Сказать тебе, зачем Илья пошел в сельсовет?.. — У Веры Игнатьевны перехватило дыхание. В студенческие годы она занималась в аэроклубе и даже совершила четыре прыжка с парашютом. Боязно было, особенно в первый раз. Казалось, сердце остановилось, когда подошла ее очередь прыгать. Вот и сейчас было такое же ощущение. — Только, Даш, не осуждай нас… Нелегко мы принимали такое решение, но… Жизнь, сама знаешь, штука сложная…
— Ты чего вокруг да около? — прервала ее Дарья.
— Уезжаем мы…
— К Андрею? В гости захотелось?
— Хуже, — потупленно ответила Вера Игнатьевна. — Совсем уезжаем. В город. Сначала к Игорю, а потом свою квартиру получим.
Дарья, однако, не восприняла всерьез эту новость.
— А кто ж вам эту квартиру даст?
— Как — кто? Государство.
— Так лет десять на очереди стоять…
— У Ильи ведь льгота: инвалид, участник войны.
— И мать с собой возьмете?
— Мать — пока дома. Ей ведь жить осталось…
Дарья аж подпрыгнула от этих слов! Такого кощунства она не слышала от Веры Игнатьевны за все ее пятьдесят восемь лет! Мыслимо ли — в своих каких-то мелочных расчетах планировать смерть близкого человека! И это она слышит от образованной Веры!
Дарья встала напротив Веры Игнатьевны, дрожа от негодования.
— Верка! Дрянь! Да тебя-то кто в навозе вымазал?! Андрей, поди? Он может, он у вас деляга. Или ты сама вляпалась? Подумай, что мелешь!..
Вера Игнатьевна закрыла лицо руками и уткнулась в подол юбки. Стыдно и больно ей было — и за переезд, и за слова о свекрови.
Она беззвучно плакала.
Не без удивления — растерялась даже — восприняла Полина Максимовна Еськова известие Чевычелова: «Решили переезжать».
— К-как? — заикнулась она.
— Да мы же пока здесь остаемся, — виновато сказал Илья Трофимович. И изложил суть дела. Доверительно. Чистосердечно. Рассчитывая на полное понимание председателя сельсовета. Тем более что была она для Ильи Трофимовича не только официальным лицом, а и родственницей, пусть и дальней, — дочерью его двоюродной сестры.
С лица Полины Максимовны слетело сияние, теперь она тупо уставилась в какую-то бумажку на столе.
— Вы не разыгрываете меня?
— Не те уж мои годы, чтобы разыгрывать.
Она протяжно вздохнула.
— Ох, поторопились вы. Подумайте еще, а? — В ее сознание не укладывалось, как это на склоне лет сняться с обжитого места. Да гнала бы еще Чевычеловых нужда, острая необходимость. А тут — блажь. Недоразумение. — Подумайте, Илья Трофимович, прошу вас.
— Все, Максимовна, продумал, аж голова трещит от этих думок. У меня только просьба к тебе: пока не здорово распространяйся о нашем решении. — И положил на стол председателю сельсовета паспорта — свой и Веры Игнатьевны.
Еськова минуты две-три не притрагивалась к красным книжечкам: а вдруг Илья Трофимович в последний момент заберет их.
Но он встал со стула и потихоньку попятился к двери.
— Извини, Максимовна, не буду мешать.
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С пропиской в городе осложнений, считай, не было. Председатель кооператива, к которому зашли Илья Трофимович и Игорь, правда, поворчал маленько: «Тесновато же будет вам — пятерым на двадцати восьми метрах. Доживали б уж лучше в селе». Вопросительно поверх очков посмотрел на Илью Трофимовича и Игоря: может, уважаемые товарищи, откажетесь от своей затеи?
Но тут вмешался Игорь:
— Ничего, потеснимся. А в селе невмоготу им: он, — Игорь кивнул на отца, — со своими легкими задыхается — ни воды принести, ни огород вскопать, а мама — та вообще хворая — с ногами у нее что-то.
«Ловко привирает, — подумал про сына Илья Трофимович. — Я-то еще воду могу носить, хотя, конечно, и не богатырь; и Вера пока нормально себя чувствует. На ноги она как-то пожаловалась при Игоре — то ли с непогоды стало их ломить, то ли еще от чего. Я и забыл про то, а Игорь, вишь, находчивый, вспомнил».
— Ладно, — махнул рукой председатель кооператива, — беру трех на душу, посодействую прописке: участник войны все-таки, инвалид. Другому б не разрешил: не хватает у вас до нормы — на человека ведь положено не менее шести квадратных метров.
Следующим делом была пенсия. Их Илья Трофимович перевел в Промышленный райсобес города — по официальному месту жительства.
В конце марта подал заявление на расширение жилплощади — просил себе и жене выделить однокомнатную квартиру.
С бумагами было покончено, теперь дело за временем.
И Илья Трофимович ощутил облегчение. К тому же отвлекали заботы по хозяйству: отелилась корова, купили маленького поросенка. Переживания о переезде отошли на второй план, как бы отболели. Илья Трофимович нервно морщился, даже страдал, если случайно что-либо напоминало о предстоящих переменах в жизни.
Однажды вечером зазвонил телефон. Илья Трофимович снял трубку, утишил звук телевизора — шла программа «Время», которую он непременно смотрел.
Звонил Игорь.
Вера Игнатьевна, сидевшая тут же, в горнице, напрягла слух, но ничего не разобрала. Илья Трофимович говорил односложно:
— Так… Угу… Понял… Раз надо, так надо… Первым автобусом буду… Ключ? Захвачу. До свидания.
Положил трубку, озадаченно почесал левый висок.
— Что случилось? — не выдержала молчания мужа Вера Игнатьевна.
— Первым автобусом надо ехать в город. Сегодня из собеса приходили обследовать жилищные условия — это в связи с расширением, так положено. Ни Игоря, ни Кати дома не было. В двери — записка: «Придем завтра, будьте кто-нибудь». Игорь просил, чтобы я приехал, — они с Катей остаться не могут.
Вера Игнатьевна тяжело вздохнула.
— Поезжай… Ох, заварили мы с тобой кашу…
И больше не обмолвились ни словом. О пустяках разговаривать не хотелось, а о главном… Все равно что на рану сыпать соль.
Молча легли спать.
Илья Трофимович ждал представительную комиссию, а пришла одна девушка (или молодая женщина) — лет двадцати пяти, в синих джинсах, заправленных в черные сапожки, в модной — грубой вязки — кофте. Повесив ее пальто, Илья Трофимович пригласил девушку в большую комнату, где стояли стол, диван, телевизор, книжный шкаф.
Присели за стол. Илья Трофимович подал девушке приготовленные заранее четыре паспорта, Оленькино свидетельство о рождении, расчетную книжку домоуправления.
Девушка рассмотрела документы, сделала необходимые выписки.
— И впятером здесь живете? — удивленно сказала она и заглянула Илье Трофимовичу в глаза.
— Нет… То есть да… С недавнего времени…
Ответил так и почувствовал, как от стыда вспыхнули щеки. «Зачем вру? Живем ведь мы с Верой и матерью в хорошей просторной хате. В горнице — хоть в футбол играй. А я притворяюсь: „С недавнего времени…“ Где ты, совесть? Всю жизнь я был честным человеком, а теперь решил обокрасть. Кого? Тех, кто годами ждет квартиру, кто действительно ютится в тесноте… Их квартиру отдадут мне. Вроде бы на законных основаниях. Но я-то знаю, что не по совести это… Одумайся, ветеран войны Илья Трофимович Чевычелов! Еще не поздно сказать представительнице райсобеса: „Извините, не нужна мне дополнительная жилплощадь, у меня в Варваровке есть чуть ли не хоромы — хата шесть на двенадцать“».
Нет, не сказал он этого девушке. Не пересилил себя. Не в его характере менять решение, быть мягким, бесхребетным. К тому же Игорь признался: ему очень удобно будет, если родители станут жить рядом, а хата в Варваровке пойдет под дачу. Да и начни теперь выписываться, как глядеть в глаза тому же председателю кооператива? Быстро, скажет, вы выздоровели, Илья Трофимович! И ехидненько добавит: «Что, не уладилась афера с расширением?» А какие в селе пойдут разговоры? Злые языки еще и присочинят: отказали, мол, в прописке нашему Илье Трофимовичу, мол, раскусили в городе его, ушлого да расчетливого. И попробуй докажи, что это не так: на каждый роток не накинешь платок.
Ладно, будь что будет.
Девушка встала.
Уже одевшись, сказала на прощание:
— На очередь вас поставят — тут никаких сомнений.
— И долго ждать? — поинтересовался Илья Трофимович.
— Всяко бывает. Но года два придется.
Доложив Вере Игнатьевне о поездке, Илья Трофимович сказал:
— Я там таблеток матери привез, пусть выпьет, глядишь, поможет.
Вера Игнатьевна опустила глаза.
— Сомневаюсь. Она сегодня и не вставала. От еды отказалась.
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В конце апреля Варваровка занялась пахотой. Больше пахали по старинке — сохой или плугом на лошади. Не доставалось лошади — шли на поклон к трактористам. Те за десятку в обеденный перерыв, рано утром или вечерком мигом делали свое небескорыстное дело. Хозяева радовались такой скорой работе, благодарно расплачивались с трактористами. Только когда приступали к посадке, хватались за голову: «Ух и утрамбовал же трактор землю, хоть снова перекапывай! Лучше б день-два подождать да на лошади вспахать. Следующий раз надо быть умнее».
Погода стояла тихая, солнечная. Над высокими тополями у средней школы не смолкал грачиный грай: птицы подправляли гнезда, а иные строили себе новые жилища.
С огородов, с луга, с полей подымался в небо светло-синий пар.
Грелись на завалинках кошки.
Радуясь теплу, горланили с заборов петухи.
Половодье в этом году было обильным, заливало огороды, в том числе и у Чевычеловых. Но вода сошла быстро, земля подсохла за неделю, так что равнинный конец Варваровки нынче приступил к пахоте вместе с теми, кто жил на взлобке.
Чевычеловы по примеру некоторых хозяев вот уже третий год огород вспахивали осенью: и влаги в почве больше оставалось по весне, и сорняки от мороза погибали. Весной же только скородили огород. Этой работы хватало на два-три часа — не более.
Перед Чевычеловыми встал вопрос: чем засаживать огород? Все оставить по-прежнему? Если мать будет жива, им, конечно, придется в селе зимовать. Тогда не нужно сводить корову, кур, поросенка, а следовательно, не меньше потребуется картошки, бураков, кукурузы, тыкв. А случится с матерью несчастье, жить они… тоже останутся. До получения квартиры. Корову ж, поросенка держать тогда не положено: можно пользоваться только хатой да пятью-шестью сотками огорода.
«Э, черт, — возмущался про себя Илья Трофимович, — попались мы с Верой в западню! Нами же и поставленную».
После долгих обсуждений, после совета с Дарьей пришли к выводу: засаживать огород как и в прежние годы.
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Шмыгая простуженным носом, пятиклассник Алеша Вялых смирно стоял перед старшей пионервожатой и выслушивал нотацию:
— Следопыты мне называется. Сорокалетие Победы на носу, а они до сих пор не могут к домам ветеранов прибить звездочки. Стыд и позор!.. Вот что, председатель совета отряда: бери список, его я с кем надо согласовала, вон звездочки, — пионервожатая указала на лежавшую у нее на столе стопочку красных жестяных звездочек, — и чтоб сегодня же на вашей улице они были приколочены.
— Один, что ли, я буду? — подал недовольный голос Алеша.
— Ищи себе помощников, я не возражаю. Но чтоб сегодня же!.. — И пионервожатая отсчитала семь звездочек, а следом подала тетрадный листок — список.
Алеша взял бумажку, заглянул в нее. В списке значилось восемь ветеранов, но одна фамилия почему-то была вычеркнута. И чья фамилия! Его соседа Ильи Трофимовича Чевычелова!
— Эт-то почему? — с нотками обиды спросил Алеша.
— Что? — не поняла пионервожатая.
— Дядю Илью почему вычеркнули?
— Тебе какое дело? — холодно ответила пионервожатая. — Список согласован, а Илья Трофимович, к твоему сведению, теперь у нас не живет.
Алеша удивленно усмехнулся:
— Как — не живет? Да я сегодня с ним здоровался. Когда в школу шел.
Пионервожатая шлепнула по столу ладонью:
— Вот что, Вялых: сказано — не живет, значит, не живет. Иди выполняй поручение, а мне с тобой некогда лясы точить.
И она достала из ящика стола ключ от пионерской комнаты, давая Алеше понять, что разговор окончен, а ей надо торопиться по другим неотложным делам.
Пионервожатая дала Алеше Вялых семь звездочек. Шесть он прибил быстро. Помогали ему и сами ветераны, и их родственники. Звездочки были ярко-красного цвета, далеко заметные. Они немножко даже принарядили хаты участников войны.
Седьмую звездочку нужно было прибить к хате дяди Васи Рюмшина. Жил он один, но сейчас хата пустовала: уже два месяца дядя Вася лежал в больнице, и взрослые поговаривали, что дела у него безнадежные.
Вот Алеша и подумал: «А стоит ли прибивать звездочку дяде Васе Рюмшину? Увидеть ее он не увидит, старания мои не оценит. Илье ж Трофимовичу звездочки не достанется. А он тоже участник и может обидеться. Пионервожатая, наверное, за что-то сердится на него, потому и сказала: „Не проживает“. Зачем обманывать? Никуда Илья Трофимович не уехал, вон слышен его всегда спокойный голос за забором: „Вера, погреб не закрывай, я еще пару корзин наберу“. Картошку из погреба, поди, носит — для посадки… А если дядя Вася Рюмшин выздоровеет, я ему сделаю звезду сам».
И Алеша направился к хате Ильи Трофимовича, доброго своего соседа, к которому он иногда ходит смотреть цветной телевизор. Даже если сам Илья Трофимович не смотрит передачу, он охотно включает телевизор для одного Алеши. И вот такого хорошего человека пионервожатая хотела обойти вниманием.
Алеша тихонько открыл калитку. Илья Трофимович как раз возвращался из хаты в сарай с пустыми корзинами в руках. Он заметил высунувшуюся из-за калитки Алешину синюю спортивную кепочку.
— Чего крадешься? Заходи.
Алеша закрыл за собой калитку. В одной руке он держал молоток, в другой — звездочку и гвозди.
— Здравствуйте.
— Здравствуй еще раз. Мы ведь утром виделись. Хоккей пришел смотреть?
— Нет, дядь Илья, звезду вот…
Илья Трофимович отнес в сарай корзины. Вернулся к Алеше.
— Что за звезда?
— Вот. Мы решили на совете дружины прибить звезды к хатам участников войны.
Илья Трофимович кашлянул в кулак, почему-то, в отличие от других ветеранов войны, холодно, как показалось Алеше, воспринял идею совета дружины.
— Так где вам прибить?
Илья Трофимович стоял и не мог придумать, что ответить соседу Алеше Вялых, с благородными чувствами пришедшему выделить среди других хат села и хату его, бывшего воина-пулеметчика. Но ведь он уже здесь, в Варваровке, не числится, все его военные документы переданы в город, в Промышленный райвоенкомат. Алеша, конечно, об этом пока не знает, вот и принес звезду. Молодец Еськова, во избежание лишних кривотолков, не распространяется о его переезде. Но, видимо, шила в мешке не утаишь. Видимо, придется объявлять о задуманном.
— Или правду говорила вожатая? — с недобрым предчувствием взглянул Алеша на Илью Трофимовича.
— Что она говорила?
— Будто вы у нас не живете.
Э-э, все-таки, оказывается, слухи по селу распространяются…
— Верно, Алеша, сказала вожатая: не живем — и я, и Вера Игнатьевна.
Алеша удивленно заморгал глазами.
— Вы теперь на небе, что ли?
— В городе мы прописаны.
— Фу, так это пустяки! Лишь бы не уезжали, — повеселел Алеша. — С какой стороны будем звезду прибивать?
— Не положено мне уже звезды, Алеша.
Сказал это Илья Трофимович и часто заморгал: слезы подступили к глазам. Он устыдился Алеши и незаметно потрогал глаза пальцами — не выступили ли слезы? Про себя с болью еще раз повторил: «Не положено мне уже звезды…» Дожился Чевычелов… А впрочем, так тебе и надо. Ты бросаешь родимое село, а тебе еще и почести? Многого хочешь!
— Прибей, Алеша, звезду к хате Рюмшина.
— Так он в больнице.
— Но ведь он жив еще. Пойдем вместе, я тебе помогу.
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Илья Трофимович наивно полагал, что после выписки-прописки жизнь его будет идти прежней колеей, а если Полина Максимовна Еськова попридержит язык за зубами, то и вообще никто не догадается про новые планы Чевычеловых. Да только обстоятельства не позволяли держать тайну той же Еськовой. Пришли из школы сверить список участников войны — как тут не сказать, что Илья Трофимович официально из Варваровки выбыл. Она при должности, и в таких случаях ей полагается быть точной.
Да и не только председатель сельсовета знала про будущий переезд. Догадывались работники почты — Чевычеловым райсобес почему-то перестал переводить пенсии. По секрету сообщил о задуманном Илья Трофимович секретарю парткома колхоза Талалаю, сухощавому, подтянутому инженеру-украинцу, приехавшему некогда в Варваровку по распределению и осевшему здесь. Попросил не снимать с учета — когда еще решится вопрос с квартирой. Маленькое нарушение устава? Но ведь если по-человечески, по-доброму разобраться в создавшейся ситуации, то можно и не заметить это нарушение.
И Талалай сказал Илье Трофимовичу:
— Не беспокойтесь, вы нам балластом никогда не будете. А про переезд лично я — молчок.
Уважал секретарь парткома Илью Трофимовича по-сыновьи. Именно он в свое время первым дал ему рекомендацию в партию, именно он поддержал молодого инженера, когда тот восстал против негодных методов районного руководства «Сельхозтехники», спекулировавшего дефицитными запчастями (Талалай тогда не только выступил на партсобрании, но и написал письмо в область). И такому человеку не пойти навстречу?
«Пусть старик устраивает свою жизнь как хочет — он это заработал, — подумал про Илью Трофимовича Талалай. — А если что — возьму ответственность на себя».
Но вот накануне Дня Победы секретарю парткома принесли на просмотр список участников войны, награждаемых ценными подарками. Напротив фамилии Чевычелова карандашом кто-то поставил знак вопроса. Талалай иронично улыбнулся: не только ему все уже известно.
Однако взял резинку и стер знак вопроса. Рассудил: не обеднеет колхоз, если купит один лишний подарок. К тому же, может, в городе вниманием Илью Трофимовича и обойдут. Там он человек новый.
С этим подарком получилась еще одна закавыка. Из-за него селу официально стало известно о предстоящем переселении Чевычеловых. Талалай задним числом пожалел, что стер вопросительный знак. Лучше б не выделяли подарка Илье Трофимовичу. А то не совсем красиво получилось.
В клуб на торжественное собрание Илья Трофимович пришел. Правда, несколько раз заглядывал в приглашение: идти — не идти? Не пойдешь, скажут: зазнался, откололся, а еще и не переехал. Пойти — вдруг кто съязвит: «И ты, Илья Трофимович, явился? А говорят — ты уже городской…»
Посоветовался с Верой Игнатьевной. Та твердо высказала свое мнение: нужно идти. Простым гостем.
Илья Трофимович надел свой лучший темно-синий костюм-тройку, ослепительно белую рубашку с галстуком, обул отливающие глянцем коричневые туфли, повседневную фуражку-восьмиклинку сменил на легкую шляпу.
На левый лацкан костюма приколол орденские планки. Поначалу хотел надеть орден Красной Звезды, медали, но решил на сей раз не выделяться. И впрямь, нынче он гость вечера и должен держаться скромно.
Он и в зале сел скромно — в последнем ряду.
Доклад делал секретарь парткома. После общей его части Талалай перешел к местным делам и заботам. Не забыл упомянуть фамилии фронтовиков, которые ныне пользуются всеобщим уважением. Среди них…
Илья Трофимович напряг слух. Не дай бог, упомянет и его: «Я ведь в селе уже сбоку припека».
Но тут же подумал иначе: «А не упомянет, многим будет невдомек, почему обошли вниманием Чевычелова? Начнут в перерыве расспрашивать, допытываться — у того же Талалая да и у меня. Тогда придется отвечать честно, что пока нежелательно».
— Скворцов Михаил Петрович, Кононов Никита Иванович, — перечислял Талалай ветеранов, — Конорев Гавриил Демьянович… Чевычелов Илья Трофимович.
У Ильи Трофимовича отлегло от сердца: назвал секретарь и его. Пусть последним, но назвал. Молодец Талалай. «Знает, что я уже чужой здесь, а не забыл и меня».
Однако заметил, что несколько человек — с разных мест — повернули голову в его сторону. Почувствовав на себе взгляды, Илья Трофимович съежился. Ему показалось, что каждый взгляд был начинен укором и осуждением: «Ты, мол, зачем явился сюда? Талалай ведь случайно назвал твою фамилию, перебежчик Чевычелов! Так что не радуйся-то здорово».
Тем временем доклад окончился, и на стол президиума стали выносить из-за кулис какие-то пакеты, коробки, свертки. «Подарки, — догадался Илья Трофимович. — Я свой вчера в городе получил. Райисполком собирал всех неработающих пенсионеров-фронтовиков, и сам военком нам вручал подарки. Мне подарили электробритву».
И он стал продвигаться к выходу. Предвидел, что и ему приготовлен подарок. А он уже свой получил, посему надо потихоньку выйти, чтобы не сказали потом: «Илья Трофимович-то наш двух маток сосет: и в городе, и в селе».
Но только он выбрался в проход, как в притихшем зале раздался зычный голос председателя колхоза:
— Чевычелов Илья Трофимович! А ты куда? Мы тут переходим к самой приятной процедуре…
Илья Трофимович замешкался, стушевался. Уронил шляпу, поднял ее, хотел все-таки выходить, но со всех сторон вдруг услышал голоса:
— Куда же вы?
— Подарок сначала получите.
— Трофимыч, ай с сердцем что?
А кто-то даже попридержал его сзади за пиджак.
Председатель колхоза краснощекий здоровяк Антипьев уже вышел на трибуну, в руках держа тот самый список, в котором напротив фамилии Ильи Трофимовича был стерт знак вопроса.
— Чевычелов, ай тебе некогда? Ай у тебя семеро по лавкам? — добродушно, не скрывая иронии, гремел с трибуны Антипьев. — Тогда мы с тебя первого и начнем, хоть ты по алфавиту и последний.
Илья Трофимович был в смятении. Возвращаться на свое место? Вот тебе и скромняк, скажут, как услышал про подарки, так сразу и вернулся.
— Итак, — продолжал Антипьев, — начнем с Чевычелова. По решению правления колхоза, парткома…
Что, Антипьев и впрямь решил пригласить его за подарком первым? Но ведь это насмешка, явная насмешка. К тому же получил он уже один подарок и второго ему не нужно. И явился он сюда не за ним, а по совести. Совесть ему повелела отметить День Победы вместе с земляками.
— Мне уже вручили; — сорвавшимся голосом крикнул в сторону Антипьева Илья Трофимович и, пригнувшись, чтобы понезаметней было (а на него смотрел уже почти; весь зал), вышел в фойе. Закрыл за собой дверь и тут же замер, соображая, правильно ли поступил.
Аншпьев и здесь был слышен:
— Как вы знаете, товарищи, Чевычелов покидает наше село. В город подается. Но, учитывая его прежние заслуги, мы решили все-таки…
Обычно малость медлительный, флегматичный, Илья Трофимович сейчас выскочил на улицу из фойе подобно резвому мальчишке. А по улице шел домой будто в непроглядной темени — ничего не видел и ничего не слышал.
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За неделю до смерти бабка Ульяна вдруг оклемалась. Сама поутру встала с кровати, сама оделась и, к удивлению Веры Игнатьевны, кормившей кур, вышла на улицу. Села на лавочку, прищурила глаза, посмотрела на солнце.
— Хорошо-то как.
В охотку позавтракала! — молочным супом с лапшой.
Выздоровела бабка Ульяна, и в доме как-то сразу стало светлее, свежее, у Ильи Трофимовича и Веры Игнатьевны исчезло гнетущее душевное состояние. Хоть и пожила свое бабка Ульяна, а все равно тяжело было наблюдать за ее медленным умиранием.
После завтрака бабка Ульяна снова попросилась на улицу.
— Там куры, воробьи чирикают, теленок — все веселей, — сказала. — А в хате, как в темнице.
Сел рядом с матерью и Илья Трофимович. Пока она хворала, он не решался посвятить ее в планы переезда. Боялся, что неправильно поймет его и Веру Игнатьевну, подумает, будто бросить ее хотят.
Начал он издалека. С последнего приезда Андрея. Потом перешел на холодную снежную зиму, когда нужно по два раза в день отапливать хату.
Бабка Ульяна слушала-слушала осторожные речи сына, а потом неожиданно перебила его:
— А я вот умру, вы возьмите и переедьте к Игорю. У него не надо топить.
Илья Трофимович растерялся: неужто мать подслушала его разговор с Андреем? Наверное, подслушала. Сама она до этого додуматься не могла.
А впрочем, важно ли это, откуда пришла к ней такая мысль. Главное — и мать за переезд. Это облегчало разговор с ней.
— Нам и Андрей советует, — сказал он. — Мы уже и хозяйство на тебя переписали. Мы у тебя, мам, сейчас вроде квартирантов — выписаться с Верой успели.
— Ну и молодцы. Чего вам тут грязь месить?
— И то верно. Только, мам, случись что с тобой, кому хата достанется?
— Как — кому? Тебе.
— Мы ведь с Верой уже тоже в годах.
— Ну Игорю. Можно Игорю оставить?
— Можно. Только по завещанию.
— Это как?
— А бумагу такую ты должна написать. Мол, после моей… — Илья Трофимович не мог вымолвить слова «смерти» и сделал паузу: мать, надеялся, поймет. — Короче, должна хату Игорю завещать.
— Как же я напишу? Я еле расписываться умею.
— Мы с Верой уже приготовили. Тебе только подпись поставить…
Сказал это Илья Трофимович и осекся. От стыда покраснело не только лицо, но и лысина. Будь мать в полном здравии, она наверняка отчитала бы его: «Каким ты, Илюша, стал мелким и расчетливым. Раньше бы совесть тебе не позволила заранее готовить завещание — вдруг я не соглашусь! — а теперь с совестью у тебя не все в порядке, в разладе вы. Это ж надо дойти до такого: без моего ведома состряпать бумагу и ждать удобного случая, чтобы подсунуть ее на подпись. Не о здоровье моем больше печешься, а о кончине… И Вера твоя тоже хороша…»
Но бабка Ульяна тихо произнесла:
— А на слово не поверят?
— Не поверят.
— Ну давай твою бумагу. Может, с горем пополам нацарапаю фамилию. Больно длинная она у нас…
— Не к спеху это. Вот в хату зайдешь, там и подпишешь.
Через неделю, второго июня, бабка Ульяна скончалась.
От Андрея пришла телеграмма: «Приехать на похороны не могу, лежу в больнице».
Другой телеграммой — в тот же день — прислал перевод на двести рублей.
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Согласно закону, наследство на Игоря можно было открыть только через шесть месяцев — в декабре. Илья Трофимович и Вера Игнатьевна резонно рассудили: оставлять хату, когда она официально никому не принадлежала, не то что опасно (кто ее тронет? Да и Дарья присматривала бы за ней), но безнравственно. Это все равно, казалось им, что оставить в беде беспомощного человека.
Решено было посему минимум год с места не трогаться.
Жизнь, однако, вносила в их расчеты свои поправки.
Как-то, под вечер уже, позвонила Илье Трофимовичу Еськова. Голос плачущий, расстроенный.
— Ты чего, Максимовна, уж не обидел ли кто? — поздоровавшись, спросил Илья Трофимович.
— Да тут железный человек не выдержит… Знаете Шуру Быкову? Что за кладбищем живет? Крикливая такая — рот не закрывается. Так вот, час назад была у меня. Просит справку, что она здесь не живет. Хочет прописаться в городе у дочери, чтобы той расширили жилплощадь. Ну, я и говорю: «Продавайте хату — и выписывайтесь, я не против. Здесь за вами жилье числиться не должно». Эх, как она понесла на меня! Ты, говорит, делаешь одолжение только тем, кто тебе нравится! Вон родственника своего, Чевычелова, дескать, выписала и не заставила продавать хату, а я, рядовая колхозница, должна без угла оставаться! И вообще, заявила, ты, наверное, Максимовна, взятки берешь… Я этой Шуре и так, и этак объясняла, что Илья Трофимович перевел свое хозяйство на мать… Ничего она не поняла. Хлопнула дверью, заявила, что будет жаловаться в обком… Я, Илья Трофимович, жалобы не боюсь, мы с вами все дела оформили без нарушений, но обидно, когда служишь людям верой и правдой, но однажды не угодишь — и тебя готовы обвинить во всех смертных грехах… Вот я сижу и реву… Взятки беру… Да я вон на свои деньги половой краски для сельсовета купила…
— Успокойся, Максимовна, знаю я эту Шуру Быкову: дрянь-баба. Пусть пишет. Приедут с проверкой — к тебе не придраться. И у нас все законно.
— Я знаю, что законно. Но просто так вам позвонила. На всякий случай…
Илья Трофимович еще сказал Еськовой несколько успокоительных слов, и они простились.
Опустил он трубку и призадумался. Присел за стол, уронил голову. Дела-а…
Да, пока, до второго июня, все было законно. Но теперь, когда не стало матери, въедливый проверяющий — а Быкова жалобу накатает, он не сомневался! — может кое к чему и придраться. На каком основании, Илья Трофимович, спросит, вы держите корову и другую живность? Что, и не думаете с ней пока расставаться? Но это ж нарушение известных инструкций и положений! Товарищ Еськова, а вы куда смотрите? Почему не пресекаете своевольничание?
Ни за что ни про что попадет Максимовне.
Так стоит ли ее подводить?
Он вышел во двор. Утром пролился дождь — мягкий, июльский, солнце не показывалось целый день, но было тепло.
Илья Трофимович позвал с огорода Веру Игнатьевну — она рвала для поросенка бурачные листья. Вера Игнатьевна отмахнулась: погоди, мол, вот нарву полную корзину, тогда и приду.
Илья Трофимович в нетерпении нервничал, ломал пальцы. Дальнейшую их жизнь нужно обговорить сейчас же, немедленно, иначе покоя он себе не найдет. Впрочем, тут и обговаривать нечего. Вера Игнатьевна тоже не враг Еськовой, тоже не захочет ее подводить, а следовательно… Первое: нужно срочно продавать корову. Второе: поросенок. Резать его сейчас нет никакого смысла. Разве что на рынок в город отвезти. Но как быть без сала им самим, Игорю? Сало у Чевычеловых любят. Причем свое, не покупное. Нет вкуснее — особенно зимой — еды, чем сало с морозца да горячая картошка, сваренная в мундире! Или без картошки, а просто с хлебом и чесноком.
Поросенка можно, пожалуй, поместить к Дарье, чтобы глаза тут никому не мозолил, не вызывал кривотолков. Сарай у Дарьи просторный, найдется уголок их боровку. Вера Игнатьевна будет за ним ухаживать, так что беспокойства Дарье не прибавится.
Куры. Старых можно тоже передать Дарье. Смешаются с ее, и неизвестно будет, чьи и сколько снесли яиц? Не беда, сестры как-нибудь договорятся.
Цыплят же можно оставить у себя. Цыплята нареканий наверняка не вызовут, а, в случае чего, он скажет, что цыплят сведут осенью, когда они подрастут.
Было еще у Ильи Трофимовича пяток кроликов. Эти тоже пусть остаются до осени.
Так он решил, так они поступят. И Вера Игнатьевна противиться не будет. Она уверена, что муж ее худо не поступит. Все продумает до мелочей. Обман с поросенком? Да велик ли он?
Подошла наконец Вера Игнатьевна, поставила у ног корзину с ботвой, стряхнула с фартука капли дождя, села на лавочку рядом с мужем.
— Ну, что у тебя?
Илья Трофимович передал разговор с Еськовой, высказался насчет коровы, поросенка и кур.
Вера Игнатьевна посмурнела. Да, не ожидала она такого поворота событий. Но что делать? Раз уж рискнули, раз заварили кашу с переездом, надо ко всему быть готовыми. Мы, рассуждала, хитры, да хитрость наша вроде воды под тонким льдом, чуть дотронешься — и она уже на поверхности…
Сказала:
— Корову жалко. Хорошая у нас корова. По двадцать литров дает и почти весь год доится. — И вдруг вспомнила: — Да, а кошку куда?
— Кошку? Возьмем с собой. Пусть Оленька играется.
Помолчали. Вера Игнатьевна медленно вытирала фартуком мокрые красные руки.
— А я и не горюю, что дело ускорилось, — нарушил молчание Илья Трофимович. — Это ж сколько забот про корма с плеч свалится!
— Да, но тогда нам и самим съезжать нужно, — все тем же озабоченным голосом сказала Вера Игнатьевна. — А то что подумают? Скотину-де сплавили, а сами живут и переезжать не думают. Та же Шура Быкова опять к Полине Максимовне прибежит, начнет возмущаться.
— Но я не представляю, как мы будем ютиться у Игоря. Их стесним, нам неудобно будет…
— Другого выхода нет. Если не хотим подвести Полину Максимовну. Да и лишние пересуды нам зачем? Ничего… В декабре Игорь оформит наследство, а весной уже вернемся… дачниками.
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Дарья жила одна уже более двадцати лет — с тех пор, как сын, окончив десятилетку, поступил в педагогический институт. Приезжал, правда, на каникулы, но ведь месяц-полтора тех каникул пролетали будто один день. Не успевала поговорить с сыном, как следует выпытать у него все-все про студенческую жизнь, а ему уже нужно было уезжать.
И опять наступало одиночество. Ложилась одна и вставала одна. Словом не с кем было перекинуться. Разве что с курами, с котом да на поросенка, который опять плохо поел, прикрикнет.
Конечно, виделась она в течение дня с соседями, с Верой Игнатьевной, но общения с ними были мимолетными, на ходу, а основное-то время суток была одна.
Ко всему привыкает человек, привыкла к одиночеству и Дарья — женщина самолюбивая, своевольная, с характером, короче.
Характер ее проявлялся, в частности, в том, что и после отъезда сына держала Дарья хозяйство свое в порядке. Ни в чем не хотела уступать семьям, где были молодые мужики и молодые женщины. Не меньше других сажала картошки, бураков, капусты, огурцов, кукурузы. Все время держала корову, и только лет пять назад, когда стало сдавать здоровье, Илья Трофимович и Вера Игнатьевна с трудом уговорили ее продать Лыску, пощадить себя. Молоком, убеждали они, мы тебя обеспечим, а здоровья тебе не даст никто.
Самым тягостным временем для Дарьи была осень и зима. День в эту пору был с воробьиный скок, поздно рассветало, рано темнело, и уже в пять-шесть часов вечера, покормив поросенка и кур, она оставалась без дела. Ужинала кусочком сала да чаем с рафинадом и тревожно поглядывала на часы-будильник: тикали они, а стрелки, казалось, стояли на месте — так медленно продвигалось для нее ненавистное осенне-зимнее время.
Пробовала заняться чем-либо; вспомнив молодые годы, начала вязать. Да только не те стали глаза, пальцы распухли, и крючок не слушался ее.
Затем придумала еще одно занятие — чтение. Последний раз книжку она читала, когда сын учился в первом классе. Помогала ему одолеть букварь, а потом и «Родную речь». Но вот он научился читать быстрее матери, и надобность в ее помощи отпала.
Дарья взяла у Веры Игнатьевны первую попавшуюся книжку — «Бесы». Толстая, на много вечеров, прикинула, хватит. Да и название на сказку похоже.
А стала читать — никакой сказки не обнаружила.
Длинно и скучно. И ее потянуло в дрему.
За два вечера одолела восемь страниц, а на третий вечер «Бесов» вернула: «Свет плохой, глаза умариваются».
Чевычеловы — это лет пятнадцать назад было — тогда как раз телевизор купили. Еще черно-белый. Вера Игнатьевна и предложила сестре:
— Приходи, нынче кино будет.
Понравился Дарье телевизор. Теперь она чаще прежнего наведывалась по вечерам к сестре. Не злоупотребляла гостеприимством, каждый раз приносила тысячу извинений, на что Илья Трофимович говорил:
— Втроем, так оно и веселее. Да и Игорю, гляжу, теткины визиты нравятся — каждый раз конфетами балуешь.
Прошлой зимой, когда приезжал Андрей, она к Чевычеловым вечеровать не ходила. Вера Игнатьевна приглашала ее, а она ссылалась на недомогание. На самом же деле рассуждала так: «Андрею с Ильей наверняка надо о чем-нибудь, личном поговорить, а я мешать буду. Ничего, потерплю, а уедет Андрей, тогда телевизор и погляжу».
Пеняет она сейчас на свою тогдашнюю вежливость. Нужно было, нужно и при Андрее ходить на телевизор. Это он сбил с панталыку Илью с Верой, он им напел про прелести городской жизни. И, присутствуй она при тех разговорах, узнай раньше про них, может, сумела бы разубедить и зятя, и сестру не трогаться с места. Как-никак, а у нее свой человек всегда рядом был. Вера хоть раз отказывала ей в помощи? Скажем, огород посадить-убрать. Картошку в погреб опустить одному не очень сподручно. А Вера всегда тут как тут: не звала, бывало, ее Дарья, а она словно чуяла, что сестре нужно помочь. Да и Илья не был чужим человеком. Вон и шифер для хаты в свое время достал, и забор подладил, и трубу почистил, и дрова ей всегда колет… Да мало ли он ей сугубо мужских дел переделал!
И что теперь? Телевизор — ладно, жила без него и ещё проживет, хотя, как вспомнит те, давние, одинокие вечера, оторопь берет. Страшнее другое: близких людей лишается. Пусть не навсегда, пусть летом они будут здесь, в Варваровке, но ведь гости они уже в селе, что там ни говори. Не покличет она теперь Веру: «Иди, сестра, отведай пироги с маком — такие вкусные, такие вкусные». И сестра ее не позовет: «Я лещей нажарила, зайди хоть попробуй…»
А затоскует вдруг, душу не с кем будет отвести. А занеможет, так кружку воды теперь ей никто не подаст.
И Дарья, утерев повлажневшие глаза, вспомнила горькую послевоенную частушку: «Я корова, я и бык, я и баба, и мужик». Самой придется и дрова колоть, и забор ладить, и трубу чистить.
Дарья вскочила с низкой лавочки у крыльца, направилась к Чевычеловым. «Поговорю напрямую с Ильей и Верой, — решила, — скажу: не стыдно вам оставлять на произвол судьбы одинокую пожилую женщину? Если не потеряли совесть — поймут меня, глядишь, раздумают с отъездом. Не беда, что прописку в городе оформили, можно таким же манером и переоформить. Неладное дело затеяли вы, скажу. Станете после каяться, да поздно будет. Да и не только вас, скажу, ваш отъезд касается. Он и меня больно зацепит».
Стоял тихий вечер. На электрических проводах вдоль улицы, будто нанизанные, сидели ласточки-касатки. Иногда какая-нибудь из них взлетала и, сделав небольшой круг, возвращалась обратно.
В воздухе стояла дорожная пыль, не осевшая еще после того, как прогнали коровье стадо.
Дарья резко отворила калитку Чевычеловых.
Илья Трофимович возле хаты поливал из лейки цветы. Посаженные заботливыми руками Веры Игнатьевны, они росли тут клумбами-квадратиками: гладиолусы, георгины, флоксы, крупноцветковые ромашки…
Дарья уставила на Илью Трофимовича возбужденный взгляд. Спросила, как выстрелила:
— Где?
— Кто?
— Вера.
— Возле коровы — где еще?
Из коровника слышалось два женских голоса.
— С кем она там?
— С Оксаной Григорьевной.
— Учительницей, что ли?
— Ага. Пришла посмотреть, как корова доится, сколько молока дает.
— Зачем?
— Покупает она…
Дарья растерянно приоткрыла рот.
— Как — покупает?
— Просто. Не везти же нам корову в город.
«Вот оно что! — дошел до сознания Дарьи смысл слов Ильи Трофимовича. — Значит, уже насчет коровы сторговались, все корни подрубают… А я, дура, летела уговаривать Илью с Верой. Напрасно, напрасно…»
— Может, и хату продаете?
Илья Трофимович поставил лейку у ног, по-женски уставил руки в бока. Снял фуражку, почесал лысину. Взгляд его выражал безразличие, отрешенность.
— Хату, Дарья, ты знаешь, мы продавать не намерены. Но покупатели уже находились. Юрий Петрович Першин, кладовщик, — для своего сына. Пятнадцать тысяч давал. Я его разочаровал: погодим, дескать, с продажей. Да и на Игоря хата завещана… А вчера еще одни покупатели явились. Две старушки, я и не узнал, чьи они. Раз заглянули в калитку, другой, потом обошли нашу усадьбу со всех сторон и снова появились в калитке. Я тут не выдержал и спросил: «Что, бабушки, угодно?» — «Хату вот смотрим», — отвечают. — «Для чего?» — «Как для чего? Может, она нам приглянется». — «Так я не продаю». — «Неужто? А в селе только и разговоров: Илья Трофимович корову с хатой продает. Враки, значит?» — «Враки, бабушки…» Ну и дела пошли, — качнул головой Илья Трофимович. — Не удивлюсь, если завтра услышу, будто мы с Верой на луну летим. — Он иронично ухмыльнулся.
Дарья тоже ухмыльнулась. Однако ухмылка ее скорее была похожа на выражение глубокой боли.
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В середине июля Андрей прислал письмо. Сообщал, что печень подлечил, но приехать не может. В доме начался ремонт, и появилась возможность дощатый пол заменить на паркетный. Жене, а тем более детям, досмотр за ремонтниками он доверить не может: ремонтники — ребята аховые, могут паркет настлать кое-как, денежки ж запросили хорошие. «Чувствую, — писал Андрей, — плакал мой отпуск. Хотя по ночам снятся рыбалка, Светлица, луг с шапками копен и пупырчатые молодые огурцы… Да, как Сергей поживает? Сто лет не получал от него никаких известий. Напиши и про новости, связанные с переездом».
Илья Трофимович показал письмо Вере Игнатьевне, та, прочитав его, тяжело вздохнула:
— Зря, выходит, ты прикорм на речку носил.
В тот же вечер Илья Трофимович отписал старшему брату. Сожалел, что ремонт мешает тому приехать в родные края.
Про рыбалку, которая и летом нынче удачлива, чтобы лишний раз не травить Андрею душу, писать не стал.
Что касается младшего брата Сергея, шофера, жившего в Орле, то про него Илья Трофимович сообщил, что мать хоронить он приезжал. Как всегда, много пил и мало разговаривал. На второй день после поминок Илья Трофимович поведал ему о переезде. Заодно показал завещание матери.
— Ты завещание написал? — нахмурил брови Сергей.
— Она.
— Почерк ведь твой.
— А роспись?
— Подсунули старухе филькину грамоту, она и нацарапала.
— Сереж!.. — удивившись недоверию брата, громко произнес Илья Трофимович.
— Я уже пятьдесят пять лет «Сереж»… Мог бы и со мной завещание согласовать. Я, например, был бы не против, чтобы в него вписали и мою дочь. Или Игорь роднее, чем она? Да и прав на наследство я, как младший, имею больше тебя с Андреем.
— Но тут ведь не наследство, — задыхаясь от волнения (такого оборота дела он никак не ожидал), уточнил Илья Трофимович. — Тут завещание. Ведь не задумай я переезд, ты бы никаких претензий не имел. Верно? Да и живу я тут дольше всех, и за матерью ухаживал… Дом в конце концов мной полностью перестроен… Мы с Верой, и Андрей тоже, и в мыслях не предполагали, что ты, у которого трехкомнатная квартира, позаришься на хату.
— Я не зарюсь, — дыша вином, грубо сказал Сергей. — А дочери бы моей тысчонка-другая-третья пригодилась…
— Откуда деньги?
— Хату ведь продашь? — заглянул Сергей в лицо брату и стукнул по столу.
— И не думаю. Летом мы тут жить будем. И дочь твою приглашаем. Да и сам с женой приезжай… Сообща станем отдыхать, места всем хватит.
— Дождешься меня, — неопределенно сказал Сергей и приподнялся с табуретки, грузный, угрюмый, спитой.
Еще через день, холодно попрощавшись, Сергей уехал. Илья Трофимович просил известить о приезде, но вот прошло уже более месяца, уже отметили сорочины, а вестей от Сергея не было. Ясно одно: обиделся.
«А чего обижаться? — рассуждал Илья Трофимович в своем письме к Андрею. — Завещание ведь мать написала по собственному желанию. И свидетель тому есть — Вера. Так Сергей только ехидно хмыкнул, когда я ему об этом сказал: „Нашел свидетельницу! Это и дураку известно: муж и жена — одна сатана“. Вера после этих слов заплакала, а я, обычно сдержанный, тут взял и вспылил: „Знаешь что, Сергей? К нашему разговору подходит и другая поговорка: на чужой каравай рот не разевай…“ Прав я вроде, Андрей, а только после этого объяснения с Сергеем легла мне на душу еще одна тяжесть. Выходит, теперь в лице родного брата врага нажил… А тут Дарья еще ходит надутая. Жаловалась Вере, что оставляем ее одну. В общем, напереживался я с этим переездом уже столько, сколько за всю жизнь не переживал… Корову продаем. Хотела было ее купить одна молодая учительница — за восемьсот рублей, — но потом отказалась: две дойки, дескать, у коровы недоразвитые. Я ей, как специалист, объяснял, что это не влияет на удой, но напрасно. Других покупателей нет, придется сдавать корову в „Заготскот“, где, я прикинул, мы потеряем рублей триста. Вот такие, брат, дела…»
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Лето подходило к концу. В середине августа начала жухнуть картофельная ботва — близилась горячая пора уборки картофеля. Для Чевычеловых последние месяцы были нервными, сумбурными. Жизнь сошла с накатанной колеи, и теперь на ее пути частенько появлялись неожиданные ухабы. Казалось бы, наступило облегчение — ни тебе забот о кормах, не надо было дважды в месяц пасти личное сельское стадо (за корову Чевычеловы получили почти шестьсот рублей), запасаться топливом. Улеглись и толки в Варваровке по поводу переезда Чевычеловых. Вера Игнатьевна даже тайком подумывала предложить Илье Трофимовичу не торопиться с переселением, жить в селе как можно дольше.
Но новый звонок Полины Максимовны Еськовой опять растревожил было зажившую рану. Звонила она из дома. С работы, сказала Илье Трофимовичу, звонить не решилась, опасалась, что случайно ее могли подслушать. А дело вот в чем. Была она в райисполкоме, и там ей заместитель председателя намекнул, что из высоких инстанций поступила для проверки жалоба. О том, кто писал, и о конкретном содержании жалобы заместитель умолчал, но дал понять, что обвиняется в незаконных действиях сельсовет.
— Наверное, Шура Быкова свое слово сдержала, — предположила Еськова. — Так что будьте готовы к встрече с проверяющими.
— У меня, Максимовна, все в порядке. Коровы с теленком уже нет, картошку, бураки — короче, все лишнее — сдам в райпо. А в декабре вступит в силу завещание…
— Так-то оно так, но я позвонила на всякий случай. Чтоб неожиданностей не было.
— Я за тебя, Максимовна, беспокоюсь, за себя — ни капельки.
— С меня взятки гладки: я закон не переступала. А Быкову не выпишу, пока не продаст хату.
На этом разговор окончился. Не бог весть какую новость сообщила Полина Максимовна, но Вера Игнатьевна снова запечалилась, присмирела, будто провинившаяся, на улице боялась появляться. И уж совсем оставила мысль пожить в селе подольше.
А Илья Трофимович теперь окончательно убедился, что надо срочно сниматься с партийного учета в колхозе и становиться на учет по месту жительства, в домоуправлении. Что ни говори, а нарушает он устав, и проверяющие могут этот факт истолковать двояко: или Чевычелов — недисциплинированный коммунист (каковым он себя не считал), или преследует какую-то цель, не желая покидать колхозную парторганизацию. Более того, секретарь парткома Талалай не может не знать про такое нарушение, но он почему-то не спешит указать Чевычелову на пренебрежение уставными требованиями. А посему тут надо разбираться партийным органам: глядишь, и выяснится, что Талалай вместе с председателем Еськовой, тоже коммунистом, поощряют перебежчиков. И не по примеру ли Чевычеловых навострила лыжи в город колхозница Быкова?
Может, слишком усложнял, драматизировал ситуацию Илья Трофимович, но, как человек, не лишенный логического мышления, он должен был теперь учитывать в своих поступках все мелочи, последствия от которых могли быть самыми неожиданными.
Нужно срочно идти к Талалаю и сниматься с учета! Пока не грянул гром, пока из-за него не досталось неприятностей и председателю сельсовета, и секретарю парткома.
Было и еще одно опасение у Ильи Трофимовича. Про него он пока не говорил даже Вере Игнатьевне. В глубине души он полагал, что тут ничего предосудительного нет, да и вряд ли кому в голову придет приписывать ему криминал. Но после звонка Еськовой тревожно задумался: «Люди, они не дурнее меня, могут прознать, что я прикреплен в городе к столу заказов, где как инвалид войны получаю дефицитные продукты. А ведь, скажут, выкупает их не Чевычелов, а сын его. Уж больно нечестно, могут сказать, использует Илья Трофимович свои льготы…»
Сеть, паутина кругом. Никогда он не представлял, что ему придется вот так выпутываться. Конечно, все утрясется-уляжется, когда они окончательно переедут в город. Это случится в декабре. Через три с половиной месяца.
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В конце ноября Чевычеловы начали основательно готовиться к переезду. Решили брать с собой только самую необходимую одежду, обувь, постельное белье, немного разных солений-варений, свинины, пару мешков картошки. Как нельзя кстати пришелся теперь оставшийся от матери старинный сундук с висячим замком. В него складывали наиболее ценные вещи. Сам же сундук решено было перенести на хранение к Дарье — для пущей безопасности.
К Дарье же переправили телевизор, радиолу, дорогие настольные часы с боем, подаренные Илье Трофимовичу в честь его шестидесятилетия, два ковра, три подушки. Хотели снести и диван-кровать, но Дарья, доселе терпеливо наблюдавшая, как чужие вещи теснят не бог весть какое пространство ее небольшой хатенки, возмутилась:
— Мне ведь к столу придется пробираться на одной ноге!
Диван оставили в покое, но вместо него принесли цветы — высоченный столетник, фуксию, гортензию и еще какие-то два, названия которых Дарья не знала.
Телевизор, поначалу пристроенный на приступок, Илья Трофимович перенес на стол, поставил сверху комнатную антенну и, чтобы как-то ублажить Дарью, научил ее пользоваться кнопками и рычажками-переключателями. Дарья попервах упорствовала: «Еще по незнанию испорчу вашу драгоценность, — сказала, — семьсот рублей — не шутка, обойдусь без телевизора». Однако Илья Трофимович убедил ее в том, что без телевизора ей будет весьма и весьма скучно, а если он и поломается, то не беда — отремонтируют. Игорь мастак по телевизорам.
И Дарья сдалась.
Игорь приезжал теперь каждый выходной и возвращался в город с набитым багажником — самого необходимого оказалось не так уж и мало.
Кур, распорядилась Дарья, к ней во двор переселять не надо, пусть живут в своем дворе, в своем курятнике, она будет ухаживать за ними. «Иначе, — сказала, — петухи передерутся, меж кур пойдут распри… Да и тесен мой курятник».
Очищали от ненужного хлама сарай, чердак, подпечек. Илья Трофимович сжигал во дворе старые бурки, башмаки, Игореву детскую обувку, газеты, тряпье, подгнившие сачки и сетки, многолетнюю подшивку журнала «Ветеринария». С одного из подоконников в горнице собрал в колоду штук пятнадцать открыток — поздравлений с прошедшим Октябрьским праздником — в основном от бывших учеников Веры Игнатьевны. Решил сжечь и их. Правда, одну открытку отложил — от брата Андрея. Прислал он ее не из дома, а из Железноводска. «Раз уж летом отдохнуть не удалось, — писал он, — решил воспользоваться предложением нашего профкома и укатил на Кавказ — надо поосновательнее подлечиться». И спрашивал: «Как Сергей?»
Илья Трофимович написал в Пензу. Что Сергей? Посылал ему поздравление, но ответа не последовало. Обиделся. Вот ведь каким мелочным оказался! Хотел отхватить куш от того, что ему не принадлежало. Подозревает, будто мать подбили на завещание Игорю. Но как ему доказать, что было совсем иначе, что она сначала даже на него, Илью Трофимовича, хотела оформить это завещание, а он отказался: «Мы ведь с Верой в годах…»
Пробежал взглядом по стенам — что бы еще выкинуть? Рамки с семейными фотографиями — реликвия. Отрывной календарь? Скоро кончится год, можно календарь уже и снять. Далее. Икона. В верхнем левом углу, покрытая вышитым рушником. Это вещь матери. Пусть побудет. Еще один цветок, почему-то оказавшийся на полу. Летом он буйно и красиво цветет. Огонек называется. Забыли отнести его к Дарье.
Вышел в кухню. Рассохшаяся табуретка! Сколько раз Илья Трофимович точил на нее зуб, да Вера Игнатьевна всегда останавливала, не давала ее порубить: «Может, подклеишь…» Он пытался и склеивать, и укреплять гвоздями — бесполезно. Теперь самый раз бросить ее в огонь. Вместе с открытками.
На улице, у дверей коровника, заметил прислоненный к стене ременный кнут. Подержал в руке, хлопнул для чего-то и тоже бросил в костер.
— Зачем? — сожалеюще спросила проходившая мимо Вера Игнатьевна.
— Пригодится, думаешь?
— А вдруг… Мало ли в жизни чего случается.
— Нет, Вера, такие случаи — не для нас. Мне сейчас хоть сто миллионов давай, не вернусь в село. Стыдно. — Он надвинул на лоб поношенную шапку. — Скажут: Трофимыча-то нашего только помани, он и в Антарктиду за приманкой поедет, а мы считали его человеком неподкупным. Скажут так, Вера, и правы будут. Меня ведь в город поманили — Андрей, помнишь? — и я клюнул на городские выгоды, обольстился льготами… Дрянным оказался я человечишком. Себе на уме, расчетливым. А потому жить рядом с теми, кто считал меня порядочным, мне стыдно… Ладно, хватит об этом. Скажи лучше: ты свои кособокие сапоги намерена сжигать — нет?
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Заведующая нотариальной конторой Дудина была женщиной без эмоций. На строгом, властном лице Игорь Чевычелов не заметил ни одной черточки теплоты или сопереживания. Она кивком головы, когда он зашел в кабинет, указала, на какой стул ему надлежало сесть, а затем, не поднимая головы, холодно спросила:
— Что у вас?
— Вот. — И Игорь вытащил из дипломата вложенные в газету документы: свидетельство о смерти бабки Ульяны, ее завещание, свой паспорт, другие сопутствующие оформлению наследства бумаги. Положил их на стол Дудиной.
Та посмотрела свидетельство о смерти, прочла завещание — молча, недовольно.
— Кто заявление писал?
— Бабушка.
— Не завирайте.
— То есть папа, но она подписала. Сама, ей-богу.
— «Сама». Сколько таких случаев, когда подсовывают старым людям все, что выгодно их детям и внукам.
Игорь, почувствовав неловкость, заерзал на стуле. Вступать в пререкания с этой злой усатой женщиной он дальновидно не стал: начнет еще пуще придираться.
Дудина полистала паспорт Игоря.
— Из Варваровки, значит. А живете в городе?
Игорь трижды согласно кивнул.
— Вы, случайно, не родственник Илье Трофимовичу Чевычелову?
— Сын, — тут же выпалил Игорь.
— Знаю его. Когда я судьей работала, он народным заседателем был. Мы с ним часто встречались. Хороший человек. Значит, в город перебирается? Так-так. Надоело нюхать сельскую пыль, решил попробовать городского смога… Передавайте ему привет.
Игорь заискивающе проговорил:
— Да, да, передам… непременно… спасибо…
А Дудина продолжала изучать бумаги.
Минут через десять, просмотрев последний документ, заведующая нотариальной конторой принялась что-то пересчитывать на листочке перекидного календаря. А подсчитав наконец, подняла голову, положила руки перед собой. Глядя в глаза Игорю, сказала:
— Дела, товарищ Чевычелов, такого рода. Свидетельство о наследовании мы вам выдадим. Но предварительно нужно уплатить госпошлину… — она глянула на календарь, — в размере трехсот сорока четырех рублей. — Игорь сморщился, как от кислого яблока: «Ого!» — Платите и через недельку приезжайте за свидетельством. Вот так, — неожиданно по-доброму подмигнула она Игорю. — Все понятно? Ну и хорошо… Кстати, хату продавать будете?
— Нет пока.
— Под дачу?
— Ага.
— Это нынче модно стало. Не совсем, правда, законно — жилье в двух местах иметь не положено, но наши местные власти часто на это закрывают глаза. В идеале вот сейчас, получив свидетельство, вы должны свою хату продать частному лицу или колхозу.
— Или…
— Вы просите совета, как обойти закон? Обойти его, конечно, можно — с помощью всевозможных хитростей. Взять, скажем, и прописать снова в селе свою маму, которая недавно оттуда выписалась. Но для этого она должна фиктивно развестись с Ильей Трофимовичем… Нравится вам такое предложение?
Игорь отрицательно замотал головой.
— Родители на это не пойдут.
— Напугала, вижу, вас. Не переживайте. Иные местные власти, повторяю, смотрят на подобного рода нарушения сквозь пальцы… Всего доброго! Не забудьте передать привет Илье Трофимовичу.
И Дудина — опять неожиданно для Игоря — вдруг встала из-за стола и, слегка улыбаясь, протянула Игорю руку.
— До свидания, юный дачник.
— До свидания.
И подумал: «Есть же еще в конторах добрые люди».
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В следующую субботу Игорь приехал к десяти утра. Перед выездом он позвонил из дома и попросил отца закончить сборы к его приезду. Объяснил, что в город ему нужно вернуться сегодня пораньше, к обеду, поскольку после обеда он приглашен с Катей к другу на день рождения.
Услышав шум притормозившей машины, за калитку вышла Вера Игнатьевна. Игорь чмокнул ее в щеку.
— Здравствуй.
— А чего во двор не загоняешь? — кивнула на машину Вера Игнатьевна.
— Не стоит. Скоро ведь поедем.
В хату шел вслед за матерью, высокий, в модной синей куртке с капюшоном, в дорогой норковой шапке.
На веранде Игорь приостановился, ища глазами тапки.
— Не ищи, — сказала мать. — Проходи не переобуваясь. Попрятали, а те, что старые, отец пожег. Он в эти дни сам не свой: готов все пожечь, порубить, выбросить… Никакой жалости к вещам нет, будто подменили его, будто безвозвратно уезжает. А ведь уверена, еще и снег не сойдет, явится сюда…
Игорь, слушая мать, мял подбородок. «Явится, — иронично повторил он про себя, — явится… А Дудина говорит, что, если сельсовет поведет себя принципиально, мне могут предложить… Фу, фу, прочь негодные мысли! Как бы отцу с матерью, по неосторожности не проболтаться, что еще говорила Дудина…»
Из хаты время от времени слышался стук молотка. Игорь, пригнув голову, отворил дверь в кухню.
— Здравствуй, пап, — громко поздоровался, еще не видя отца.
Было сумеречно. Игорь шагнул в горницу. Отец заканчивал обивать белой материей последнее окно.
— Снаружи решил не заколачивать — и на чужие заколоченные хаты больно смотреть, а тут… своя… Родился ведь я здесь, вот на этом крючке, — Илья Трофимович указал на матицу, — моя люлька висела. И твоя, кстати…
Илья Трофимович забил последний гвоздик, взял стул, поставил его под электросчетчик.
— Пока не забыл, надо пробки выкрутить.
Игорь потрогал красный телефонный аппарат, стоявший на тумбочке.
— А этот?
— Остается.
— Перенесли бы его к тете Даше.
— Предлагал — тут ничего не стоило провод перекинуть. Категорически отказалась: «Я в него говорить не умею, а лишнего барахла у меня и так хватает…». Вот что, Игорь, если хочешь, чтобы побыстрее поехали, бери вон старые простыни и занавешивай окно в кухне.
Пришла Дарья, стала помогать собираться в дорогу Вере Игнатьевне. Вместе они спустились в погреб, набрали бидон квашеной капусты, миску моченых яблок-антоновок, трехлитровую банку соленых помидоров. Все это они заносили в машину, ставили на покрытое целлофаном заднее сиденье.
Сборы подходили к концу.
Вот уже затянуты кусками простыней окна в кухне. Свет, пробивавшийся сквозь полотно, был каким-то мертвым, неестественным, внутри хата скорее напоминала склеп, чем жилище.
Илья Трофимович позвал в кухню Веру Игнатьевну и Дарью. В полупотемках достал из стола четыре стограммовых стаканчика, бутылку портвейна. Сковырнул ножом нашлепку с бутылки, разрезал на четыре части свежее яблоко. Наполнил стаканчики.
— Давайте на прощание, — сказал, ни на кого не глядя.
— Я символически — за рулем, — поднял стаканчик Игорь.
Нехотя, даже опасливо, будто к отраве, протянули к вину руки женщины.
Чокнулись в тишине. Илья Трофимович выпил до дна, женщины только пригубили.
Было жутко и тоскливо, как на похоронах.
Вера Игнатьевна отвернулась — вот-вот могла расплакаться.
— Счастья вам в городе, — сказала Дарья, чтобы как-то нарушить тягостное молчание.
— Спасибо, Дарья, на добром слове, — пряча стаканчики в стол, ответил Илья Трофимович. — Не ругай здорово за беспокойство, что причинили тебе. Ты ведь у нас теперь хранительница — и вещи тебе подкинули, и за хатой вон просили присматривать, и кур кормить… По весне рассчитаемся… А теперь — в машину.
Илья Трофимович еще раз прошелся по комнатам, оглядел все уголки — не осталось ли случайно чего-либо, что могло померзнуть, испортиться в оставляемой хате. Заметил воду в ведре — вылил: вдруг нагрянут сильные морозы, вода замерзнет и повредит ведро.
Закрыл хату на два замка — на внутренний и висячий. А закрыв, передал связку ключей — от хаты, погреба, сарая, курятника — Дарье.
— Держи.
Мелким шагом направился к калитке.
Прокукарекал вслед петух. Вера Игнатьевна повернула голову в его сторону, помахала рукой.
Игорь уже был в машине, прогревал мотор.
Накануне была плюсовая температура, ночью шел дождь со снегом, дорога заледенела. Илья Трофимович поскользнулся, чуть не упал возле машины.
— Опасно, однако, будет ехать.
— Я почему вас и поторапливал, — сказал Игорь. — По такой погоде семьдесят километров хотя бы за два часа одолеть.
Сестры расцеловались, и Вера Игнатьевна не удержала-таки слез. Стыдливо растирала их пальцами по лицу.
— Ну садись, садись, — похлопала ее по плечу Дарья. — Не расстраивайся, все тут будет в порядке. Никуда твоя хата не денется. А в городе вам, может, и взаправду лучше…
Илья Трофимович открыл Вере Игнатьевне переднюю дверцу.
— Давай сюда. А я с банками — сзади.
Она села, он захлопнул дверцу.
— Ну, до свидания, Дарья, — подал Илья Трофимович руку. И — почти шепотом: — Скажи честно, что говорят о нас в селе?
— Сейчас уже почти не говорят. А вообще осуждают.
В это время они услышали ребячий голос:
— Уезжаете, что ль, дядя Илья?
Обернулись — возле машины стоял Алеша Вялых, соседский парнишка.
— Уезжаю.
— Значит, правду пионервожатая говорила?
— Правду. Да и я ведь это не скрывал.
— Я думал, вы шутите… А телевизор оставляете?
— Оставляю.
— Так дайте ключ, я буду приходить смотреть его. Ничего-ничего из хаты не возьму, честное слово!
— К тете Даше теперь ходи на телевизор. У нее.
— А-а… Ладно, — сразу сникнув, сказал Алеша.
— Быстрей, пап, — поторапливал тем временем отца Игорь.
Сел наконец и Илья Трофимович, и Игорь отпустил тормоз. Нажал на газ, машина дернулась, но с места не сдвинулась. Игорь поддал газа, колеса с визгом буксовали в заледеневшей колее.
Как по команде, одновременно Дарья и Алеша шагнули к машине, уперлись в багажник. Этой небольшой помощи машине, видимо, и не хватало. Она сначала поползла в сторону, потом, ощутив под колесами более надежную опору, все быстрее и быстрее покатила вдоль улицы. А когда скрылась за углом, Алеша спросил Дарью:
— А можно, я все-таки прибью звездочку на хату дяди Ильи?
Не зная, о какой звездочке идет речь, она холодно отмахнулась:
— Не шали.
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Вечером они искупались в ванне, сытно поужинали, затем смотрели телефильм.
Довольнее всех была Оленька. Она игралась на коленях у бабушки, а Илья Трофимович позволил ей в буквальном смысле сесть себе на шею. Кате даже прикрикнуть пришлось:
— Оля, имей совесть, не думай, что твоя акробатика приятна другим.
Легли спать около двенадцати.
Илье Трофимовичу и Вере Игнатьевне была выделена большая комната, где, кроме стола, двух кресел, телевизора, стоял и раскладной диван.
Легли, и Вера Игнатьевна быстро уснула. Она и раньше, приезжая к сыну в гости, не раз ночевала у него, спала вот на этом самом диване и тоже быстро засыпала. Даже быстрее и крепче, чем дома.
Заснуть-то заснула Вера Игнатьевна и теперь, да только через полчаса, может, вдруг вздрогнула и открыла глаза. Ей почудился какой-то неприятный хруст. «Мыши грызут», — пронеслась в голове догадка.
Притаилась, прислушалась. Хруста не было. «Неужели это сон? — подумала. — Пожалуй, сон. Откуда тут мыши?.. Кстати, Илья так и не сделал вырез в двери и в крыше — для кошки. Сейчас она осталась на улице, не умрет, конечно, Дарья ее догадается приютить. Но оставь мы для нее лаз, она бы в хату время от времени заходила, мышей пугала. А так могут что хочешь погрызть: и перину, и стулья, и книги… Ладно, бог с ними, с мышами, все не съедят. Надо спать».
С правого бока перевернулась на левый. Так, однако, дышать было тяжелее, и она легла на спину.
Сон не шел. Чуть только задремлет — начинал слышаться мышиный хруст.
«Нужно Илью послать как-нибудь в село, пусть выпилит квадратик в двери для кошки. — И приказывала себе: — А теперь спать. — И внушала: — Я засыпаю, засыпаю… А ведь Илья, по-моему, тоже не спит. Он только делает вид, будто уснул крепко-крепко. Но я по его дыханию чувствую, что это не так. За тридцать с лишним лет нашей жизни уже изучила, как он дышит, когда спит».
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Илья Трофимович действительно не спал. И даже не засыпал. Лежал тихо, боясь потревожить Веру Игнатьевну. Сначала она мерно запосапывала. Но вот стала ворочаться, вздыхать. Ай снится ей что-то? Не исключено: испереживалась за минувший день.
Уснуть Илья Трофимович не мог по другой причине. Ему казалось, что в хате он запер кошку. Обходя в последний раз комнаты, он вроде бы слышал какое-то ворошение в подпечке. И даже мелькнула мысль: «Не кошка ли?» Но торопился. Игорь с улицы тоже поторапливал, и он в подпечек не заглянул.
На улице он кошки не заметил. Сейчас, зимой, она обычно далеко от дома не отходила. Выбежит на несколько минут — и снова просится в хату. Неуютно ей в эту пору на дворе. А в хате — теплынь и сытно.
Да, кошка осталась запертой. Кормиться ей нечем, воды нет. Даже если и поймает случайную мышь, она не спасет от голода.
Ах, как мерзко все получилось! Говорила ведь Вера: «Сделай для нее дырку в двери и в крыше». Не послушался. Не захотел дверь портить. Да еще и запер кошку. Обрек на смерть. Всю жизнь лечил животных, а покинул село — о своем живом существе не подумал. Живодер несчастный!
Может, написать Дарье письмо, чтоб выпустила кошку? Идея!.. Только ведь письмо к нам в село идет из города три дня. Да почтальон, старик Ермолаич, письма разносит нерегулярно: то запьет, то заболеет. Вот и получится, что пока письмо дойдет, кошка околеет.
Нет, надо завтра-послезавтра ехать в Варваровку самому.
А может, наплевать на кошку? Подумаешь — ценность! Тут большего лишился — родного угла на этой земле. Итак, спать, спать, спать…
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Утром Вера Игнатьевна встала раньше всех. На дворе было еще темно — да и поздно в декабре рассветает, — но по сельской привычке вставать рано резво подхватилась с постели. К тому же она вчера вызвалась напечь к завтраку блинов и, умывшись, закрылась в кухне, начала взбивать тесто.
Вскоре послышалось шипение сковородки.
«Вера уже готовит, а я лежу», — укорил себя Илья Трофимович и сдернул одеяло.
Было тепло — не то что по утрам в селе. Там хата за ночь выстывала, и вот так, в одной майке и трусах, по комнате не походишь.
Илья Трофимович надел пижаму, которую в селе никогда не надевал, и прошел в кухню.
— Печешь? — кивнул на сковородку.
— Пеку… Только почему-то Игорь с Катей не встают. Да и Оленька…
— Нынче ж воскресенье. Пускай отсыпаются.
— Фу, а я про воскресенье и не вспомнила. Для чего ж я тогда пеку? Блины ведь остынут.
— Остынут.
Она расстроенно опустила руки.
— У тебя блин горит! — чуть не крикнул Илья Трофимович, заметив дым над сковородкой.
Вера Игнатьевна вздрогнула, будто на нее плеснули холодную воду, резко подняла сковородку.
— Замечталась я… Ладно, пока не буду, пока не нужны мои блины.
Она вернулась в комнату, свернула в несколько раз простыню, одеяло, убрала их вместе с подушкой в шкаф.
Приподняла диван, села, положив на колени руки.
Пришел из ванной умывшийся Илья Трофимович и сел рядом.
Делать Чевычеловым было нечего.
Художник В. Аверкиев
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