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Годовщина свадьбы 




Сюнкити Караки овдовел два года назад. Друзья и родственники, выждав сколько положено, где-то с весны нынешнего года, словно сговорившись, стали убеждать его найти новую жену. Тридцать семь лет не возраст для мужчины, мыслимое ли дело оставаться в холостяках, твердили они.

Чтобы не обижать близких, которые говорили так из лучших побуждений, Сюнкити отвечал:

— Там будет видно.

Для себя же он решил больше не жениться. Должно быть, он по-своему любил покойную Канако. Или, во всяком случае, испытывал к ней чувство, похожее на любовь. Оглядываясь на пять лет их совместной жизни, Сюнкити все-таки не решился бы сказать, что по-настоящему любил ее. Она скорее раздражала его своей болтливостью и упрямым характером. Лицо у нее было самое заурядное, Сюнкити она никогда красавицей не казалась. Канако выросла в семье ремесленника, где ее, конечно, не могли обучить хорошим манерам, и именно это больше всего не нравилось Сюнкити. Надо сказать, что и его родственники относились к ней с неприязнью.

Младшая сестра Сюнкити, привыкшая без стеснения говорить все, что ей вздумается, нередко подсмеивалась над ним:

— Бедняжка, ты, наверно, не хочешь снова жениться, потому что обжегся на Канако.

Примерно того же мнения придерживались и остальные родственники Сюнкити. Может, он и в самом деле «обжегся», но его нежелание привести в дом новую жену объяснялось другим. Сюнкити считал, что поступить так было бы нечестно по отношению к покойной. Он никому не признавался в этом, считая, что его не поймут.

— Только теперь, братец, выбирай себе нормальную жену. Страшно представить, что будет, если тебе попадется вторая такая же,— ты ведь и без того у нас мотовством не отличаешься,— ядовито замечала младшая сестра.

Сюнкити настолько болезненно воспринимал любую трату и так трясся над каждым грошом, что это подчас выходило за рамки приличий. Канако была под стать мужу. Она оказалась такой прижимистой, что удивляла даже Сюнкити. Главным образом за крайнюю скупость ее и невзлюбила родня мужа. И все же в оправдание Канако следует признать, что без экономии даже в мелочах невозможно было бы сводить концы с концами на мизерное жалованье рядового бухгалтера маленькой компании по продаже лесоматериалов. При всем желании обстоятельства не позволили бы им жить на широкую ногу. Где уж там было мечтать о роскошествах, думал Сюнкити, оглядываясь на прожитые с Канако годы. И хотя он не мог не признать справедливость насмешек сестры, скупость покойной жены вполне его устраивала.

Напротив, Сюнкити теперь не хотел жениться именно из опасения, что другой столь экономной подруги жизни ему не сыскать. Канако так бережливо вела хозяйство, что будет нечестно, если в дом войдет другая женщина и начнет все переиначивать на свой лад, считал он.

«Наверное, я и в самом деле любил Канако»,— сказал себе однажды вечером Сюнкити, проводив очередного друга, сватавшего ему достойную невесту.

Он окинул взглядом квартирку, в которой они прожили пять лет, и вдруг вспомнил ту ночь, незадолго до смерти Канако, когда он с неожиданной для него самого нежностью крепко обнял и прижал к себе дрожащую от холода жену. Теплом своего тела он хотел согреть единственное близкое, вызывающее трогательную жалость существо... Что же это такое, если не любовь?

И тут вдруг Сюнкити отстраненно и безучастно, как глядят на бегущие воды реки, стал вспоминать приятную и в то же время грустную поездку в Хаконэ два года назад.

 

Да, это было два года тому назад. В тот день Сюнкити пришел со службы необычайно взволнованным.

— Кажется, мы выиграли десять тысяч,— нерешительно сказал он жене, потом сел за стол и молча, с очень озабоченным видом принялся за ужин.

Канако ошеломленно поглядела на мужа, не понимая, о чем идет речь, потом наконец догадалась, что на их вклад в банке пал выигрыш, и в радостном возбуждении стала повторять:

— Выиграли десять тысяч! Вот это да!

Она трещала без умолку, словно боясь, что стоит ей хоть на секунду закрыть рот, как выпавшее на их долю счастье исчезнет без следа.

Сюнкити же пребывал в замешательстве и был даже более подавлен, чем обычно. Он все еще никак не мог поверить в свою удачу. Ему казалось, что произошла какая-то ошибка. Сюнкити тщательнейшим образом проверил номер, на который выпал выигрыш, но на этом не успокоился и еще уточнил его у банковского кассира. Казалось бы, теперь никаких сомнений не оставалось. И все же он не мог радоваться, пока не пощупает деньги собственными руками.

За все тридцать пять лет своей жизни Сюнкити не ведал, что такое удача, и не верил, что счастье улыбнется ему когда-нибудь.

— Давай пять тысяч положим на счет, а на остальные отправимся путешествовать,— предложила Канако.

Из всех жильцов их дома лишь Сюнкити и Канако не ездили в свадебное путешествие. И вообще за пять лет совместной жизни они ни разу никуда не выбрались, поэтому, когда заходил разговор на эту тему, Канако всегда испытывала неловкость перед соседками. Вот почему первой мыслью, пришедшей ей в голову, когда она узнала о выигрыше, было путешествие. Канако представила, как начнут судачить и завидовать соседки, если она и Сюнкити съездят в Хаконэ. Ведь все они втихомолку посмеивались над ее скупостью.

— Путешествовать? За одну ночь потратить пять тысяч иен? Что за идиотская мысль пришла тебе в голову? Нет, правильно люди говорят: нельзя женщину подпускать к деньгам,— рассердился Сюнкити.

Ему показалось, что легкомыслие Канако осквернило святость выпавшего на их долю чуда. Как бы не спугнуть нежданную удачу, счастье — ведь оно такое. Чтобы этого не произошло, надо вести себя поскромнее.

— Мы этих денег еще и в глаза-то не видели, а ты, глупая, уже размечталась,— заключил он.

— Разве выигрыш не выпал на наш номер?

— Выпасть-то выпал.

— Значит, мы его получим!

— Пока денежки не у меня в кармане. Мало ли что может случиться.

Канако не нравилось, что муж относится к выигрышу не так, как она. И не собирается ли он вообще все десять тысяч положить в банк, не выделив ей ни гроша, подумала она.

— Все говорят, что ты скупердяй, одна я так не считаю. Бережливым быть нужно — иначе не проживешь. Но если ты и на этот раз пожадничаешь, я, пожалуй, поверю, что люди правы.

— О чем ты говоришь!

До чего же глупые существа женщины, подумал Сюнкити, но спорить с женой и тем более оправдываться перед ней не стал. Сейчас его занимало другое: выдержит ли он долгих пять дней, оставшихся до получения выигрыша?

 

Наконец, наступил долгожданный день. В назначенный срок Сюнкити выдали в банке десять тысяч иен. Только удостоверившись, что счастье у него в руках и никуда не исчезнет, он стал думать, как использовать выигрыш.

Может, пять тысяч положить в банк, а на остальные действительно куда-нибудь съездить? Он представил себе лица сослуживцев, которые ни во что не ставили его, лица родственников, вечно попрекавших его за скупость, и решил: я еще всем вам утру нос.

Отказывая себе в самом необходимом, он регулярно откладывал деньги в банк, и теперь на его счете лежало шесть тысяч иен. Если бы не это, не стал бы он счастливым обладателем десяти тысяч. Теперь он может истратить целых пять тысяч иен, и еще столько же останется. Подумать только!

Впервые за все это время Сюнкити вернулся домой в прекрасном настроении. Вытащив из кармана десять новеньких банкнот, он бросил их на стол перед Канако.

— Пятнадцатого, в воскресенье, как раз пятая годовщина нашей свадьбы,— сказал он.— Можем съездить в Хаконэ или еще куда-нибудь.

— Да,— задумчиво произнесла Канако. Потом отсчитала пять купюр и, не мигая, уставилась на них.— Истратить пять тысяч за один день — слыханное ли дело! Может быть, все положим в банк?

При виде лежавших перед ней денег Канако почувствовала, что радостное возбуждение, владевшее ею раньше, куда-то улетучилось, ему на смену пришла трезвая расчетливость.

— Но ведь ты сама предложила.

— Предложила. Но как подумаю, чего стоит заработать такие деньги, духу не хватает пустить их на ветер. Пять тысяч за один день...

— Пять истратим, но ведь столько же останется.

— А если вовсе не тратить, то все десять будут наши. За один день — пять тысяч! Нет, это невозможно.

— Ну и сквалыга! Недаром люди на тебя пальцем показывают.

— А мне наплевать.

И все же, невзирая на перебранку, какое-то особенное, радостное чувство не покидало супругов. В конце концов они решили половину денег положить в банк, а на остальные поехать на два дня в Хаконэ, как если бы этих пяти тысяч с самого начала не было.

После ужина они еще долго обсуждали подробности предстоящей поездки.

 

Пятнадцатого ноября исполнялось пять лет со дня свадьбы Сюнкити и Канако.

В тот день Канако была на ногах уже в четыре утра. Она спустилась в общую кухню, находившуюся в подвальном этаже, и занялась приготовлением бэнто[1].

Сюнкити заворчал было: мол, раз уж они отправляются в путешествие, можно позволить себе раскошелиться в дороге на чашку горячего риса. Но Канако возразила, что приготовит хотя бы суси[2], а сэкономленные на обеде деньги они лучше истратят в отеле.

В конце концов Сюнкити согласился, и Канако, опасаясь, как бы соседки опять не уличили ее в скупости, еще затемно спустилась в кухню.

Она осторожничала не напрасно: соседки с нескрываемым интересом следили за их приготовлениями к поездке, чему немало способствовала сама Канако, обсуждая с ними всевозможные детали. Так получилось, что приуроченное к годовщине свадьбы путешествие Сюнкити и Канако стало для жильцов самым важным событием со дня окончания войны. Стоило Канако выйти из комнаты, как подкарауливавшие за дверью соседки сразу набрасывались на нее: «Значит, завтра?», «Ну, счастливо съездить!» В их словах чувствовались одновременно и зависть, и доброжелательство, и насмешка.

Они выехали восьмичасовым поездом на Нумадзу. К счастью, пассажиров было немного, и Сюнкити с Канако удобно устроились у окна друг против друга.

Когда миновали Офуна, городской пейзаж сменился сельским, воздух стал чище и прозрачнее. Нежаркие лучи утреннего солнца освещали дома, дороги, поля и холмы. За окном проносились, сменяя друг друга, картины: желтые мандарины и красная хурма на ветвях деревьев, светлые бамбуковые рощи, соломенные крыши домов, деревенская детвора, зябко кутающаяся в кимоно, синее море, отвесные скалы. Каждый новый пейзаж вызывал в душе Канако ликование. Не отрываясь, она глядела в окно словно завороженная.

На одной из станций Сюнкити собрался было купить мандаринов и сидра.

— Не надо, к чему лишние траты,— остановила его Канако.

Ее сердце и без того было переполнено, и она вполне могла обойтись без мандаринов и сидра, они ничего не прибавили бы к ее радости.

«У нас ведь целых пять тысяч, чего она жадничает?»— подумал Сюнкити, но спорить с ней не стал. Собственно, особой жажды он не испытывал, просто хотелось что-нибудь купить — ведь, кроме билетов на поезд, они еще ни на что и гроша не истратили.

Они вышли в Одавара. К тем, кто остался в вагоне, Канако испытывала легкое презрение, смешанное с жалостью. Необычной походкой, свойственной, как она считала, лишь тем, кто собирается остановиться в отеле на горячих источниках, Канако прошла к платформе, от которой отправлялась электричка на Хаконэ. Кондуктор и пассажиры, станционные киоски и продавцы в них — все, что попадало в поле зрения Канако, казалось ей исполненным особого смысла.

Наконец раздался пронзительный гудок, и она задрожала от радостного волнения. Электричка, окруженная в ее глазах неким загадочным ореолом, двинулась в сторону Хаконэ.

Был уже час дня, когда они вышли на конечной станции. Автобус в сторону Мото-Хаконэ отходил через час, и супруги решили перекусить в маленькой закусочной близ станционного здания. Канако развязала шелковый фуросики[3] и достала две коробочки с приготовленными дома норимаки[4], ломтиками красного имбиря и омлетом. Потом они еще поели крутых яиц, которые она сварила утром.

Когда с завтраком было покончено, Канако собралась было купить в подарок соседкам несколько открыток, выставленных в витрине закусочной, но Сюнкити возразил:

— В отеле, где мы остановимся на ночь, можно будет подобрать и получше.

— И то верно. Хорошо бы, чтоб на открытке был изображен бассейн, принадлежащий отелю.

Они с самого начала собирались купить соседкам каких-нибудь сувениров, и Канако признала, что идея Сюнкити лучше. В свою очередь она не позволила мужу купить бутылочку виски в баре.

— Зачем? — сказала она.— Оставим это удовольствие на ужин. Я тогда тоже капельку выпью.

В конце концов Сюнкити и Канако вышли из закусочной, уплатив только за чай, и сели в автобус, отправлявшийся к горячим источникам Мото-Хаконэ. Они предполагали остановиться там на ночь, а утром осмотреть озеро Асиноко и через перевал Дзиккоку добраться до Атами.

Подсчитав, что они прибудут в отель несколько раньше намеченного срока, Сюнкити и Канако решили сойти за две остановки и пройтись пешком.

Место было безлюдное, угрюмые горы подступали прямо к автобусной остановке. Сюнкити и Канако пошли по каменистой дороге, которая то терялась в рощах криптомерии, то поднималась на голые холмы, откуда открывался широкий обзор.

Дул холодный ветер, но быстрая ходьба согревала. Мягкий солнечный свет озарял дорогу и идущую по ней пару. Вскоре они подошли к развилке. Сюнкити высказал предположение, что дорога, идущая вдоль подножия горы, более короткая. Канако же считала, что ближе идти по той, где ходит автобус.

— Давай пойдем каждый по своей дороге — все равно они сойдутся. Вот и проверим, какая короче,— предложил Сюнкити.

— Идет,— согласилась Канако.— По своей я все равно доберусь скорее.

На этот бессмысленный спор их толкнуло владевшее обоими приподнятое настроение. Когда Сюнкити уже скрылся за деревьями, Канако громко и задорно, как школьница, крикнула ему вслед:

— Только, чур, не бежать!

А сама чуть не бегом поспешила вперед. Вскоре Канако вышла к месту пересечения дорог. Сюнкити еще не появился. Она присела на камень и стала дожидаться. Прошло десять, двадцать минут, а его все не было. Недоумевая, Канако пошла ему навстречу. Пройдя с полкилометра, она повернула обратно — туда, где соединялись дороги,— и подождала еще минут двадцать.

Тем временем начало смеркаться, холодный ветер зашумел в зарослях кустарника.

— Сюнкити-и-и! — в страхе закричала она, приставив рупором ладони ко рту, и прислушалась. Ей отозвалось только раскатистое эхо.

Вне себя от охватившего ее страха, Канако помчалась обратно по автобусной дороге. Когда она добралась до развилки, Сюнкити уже был там. Он стоял, подняв воротник пальто и зябко поеживаясь.

— Что случилось? — визгливо закричала Канако. Страх прошел, и в ней сразу же закипела злость.

— Это я у тебя хочу спросить! Куда ты подевалась? — в сердцах крикнул Сюнкити.

Оказывается, дороги, по которым они шли, сходились на несколько сот метров дальше. А там, где Канако поджидала Сюнкити, с шоссе пересекалась другая дорога.

— Идиотка, я так устал из-за тебя, что едва держусь на ногах. 

Не найдя Канако в условленном месте, он тоже вернулся назад, отмахав попусту километра два.

— Но ведь это тебе пришла в голову такая дурацкая затея. Я сама совершенно выбилась из сил,— возмутилась Канако.

От быстрой ходьбы оба вспотели и теперь, стоя на месте, начинали мерзнуть. Некоторое время Канако и Сюнкити еще переругивались, дрожа от холода. В конце концов злость у обоих прошла, и они, устало волоча ноги, побрели к следующей остановке автобуса. Желание поскорее добраться до гостиницы и согреться в горячей ванне заставило позабыть о размолвке.

Отель, в котором посоветовал остановиться один из сослуживцев Сюнкити, оказался роскошнее, чем они предполагали. Едва переступив порог просторного холла, Канако ощутила беспокойство.

По длинному коридору с натертым до блеска — того и гляди поскользнешься — полом их проводили в номер. Не выпуская фуросики из рук, Канако подошла к окну и молча уставилась в крутой склон горы, подступавший к самому зданию. Она не могла понять, почему ей вдруг стало не по себе. Но факт оставался фактом — радостное настроение исчезло без следа.

— Здесь все так шикарно. Ох, чует мое сердце, влетит нам эта ночь в копеечку,— шепнула она подошедшему мужу.

— Мой коллега говорил, что этот отель не из дорогих.

— Может, для кого и не из дорогих. Ты погляди, как обставлена комната.

Канако обвела подозрительным взглядом новые циновки, зеркало в красной лакированной раме, стол сандалового дерева, яркие дзабутоны[5], причудливой формы вешалку для одежды... Ей почудилось, будто все эти вещи уставились на нее жадными глазами и готовы прямо сейчас выудить из ее кошелька все наличные деньги.

Догадавшись, что ее беспокоит, Сюнкити самодовольно сказал:

— Ничего, у нас ведь пять тысяч.

— Знаю, но за эту комнату сдерут добрую половину всех наших денег.

— А ты как думала? Ведь мы приехали не куда-нибудь, а на курорт.

— Что-то мне расхотелось ночевать в этом отеле,— хмуро пробормотала Канако, потом обернулась к мужу и решительно сказала: — Послушай уйдем отсюда, пока не поздно.

И, не дождавшись ответа, поспешно вышла из номера. Провожаемые недоуменными взглядами прислуги, Канако и Сюнкити покинули отель.

Когда они снова оказались на улице, Сюнкити вздохнул с облегчением и не стал бранить жену за своеволие. Он ощупал спрятанные во внутреннем кармане пять тысяч. Они спокойно лежали на месте, а ведь чуть было не уплыли из рук.

— Потратить столько денег на гостиницу! И как такая глупая мысль могла прийти нам в голову? — удивлялась Канако.

В глубине души Сюнкити был с ней согласен, однако заметил:

— Но нам все равно нужно где-то переночевать. Пожалуй, поедем в Мото-Хаконэ.

— Конечно! Ведь никто не требует, чтобы мы обязательно истратили все пять тысяч. Подыщем скромную симпатичную гостиницу и там переночуем.

Тут как раз подошел автобус. Они сели в него, и через двадцать минут их глазам открылось широкое, как море, озеро Асиноко.

— Какая красота! — воскликнула Канако, зачарованно глядя на воду, отливавшую свинцовым блеском. — Остановимся здесь, на берегу, а горячие источники — ну их.

Сюнкити тем временем разглядывал расписание автобусов. Внезапно у него мелькнула мысль, что последним рейсом они могли бы еще сегодня вернуться в Токио. С каждой секундой эта мысль разрасталась в его мозгу, словно надвигающаяся грозовая туча. Желание сохранить затаившиеся во внутреннем кармане пять тысяч передалось теперь и ему.

— А не вернуться ли нам в Токио? — предложил наудачу Сюнкити.

— Жалко! Ведь мы специально приехали сюда.

Красота озера, видимо, подействовала на Канако, и ее настроение переменилось.

— Но времени у нас осталось, только чтобы поужинать и лечь спать,— настаивал Сюнкити. Ему теперь казалось бессмысленным просадить уйму денег лишь для того, чтобы поесть и переночевать в гостинице.

— Пожалуй, ты прав,— после недолгих колебаний согласилась Канако. — Вернемся домой.

Теперь и ей представлялось неразумным тратить на гостиничный номер деньги, на которые можно приобрести, скажем, шерсть для вязания и новые дзори[6] в придачу.

Через полчаса отправлялся последний автобус, на котором они успевали к электричке на Одавара, а оттуда — на поезд до Токио.

Решив вернуться домой, оба сразу повеселели, на душе у них посветлело. В ближайшей закусочной они съели по тарелке горячей лапши и отправились погулять по пирсу, служившему причалом для прогулочных катеров.

По темной воде уже не скользило ни единого суденышка, озеро морщинилось мелкой рябью. Солнце зашло, и сразу же поднялся холодный, пронизывающий до костей ветер. Теперь, когда они договорились сегодня же уехать в Токио, Канако жадно разглядывала озеро, торопясь насладиться пейзажем.

— Ах, до чего же здесь чудесно! — то и дело восклицала она. 

Потом вдруг спросила:

— Интересно, а вода в озере холодная?

Канако подошла к лодочной пристани, наклонилась к воде и опустила в нее руку. Сюнкити глядел на нее, и она казалась ему юной и очаровательной, как молоденькая девушка.

Канако купила кекс, и они съели его по дороге. В поезде не было произнесено ни слова до самого Токио. Устало прислонившись к окну, оба дремали. Канако тихо посапывала, вскоре захрапел и Сюнкити.

Незадолго до полуночи они добрались до дома и, не сговариваясь, поднялись по лестнице на цыпочках, чтобы не услышали соседи. 

Жалкая, но привычная комнатушка, которую Сюнкити и Канако покинули нынче утром, показалась им удивительно теплой и родной.

Поев холодного риса с маринованными овощами, они сразу легли в постель.

— Прости, что я так повела себя в отеле,— на удивление извиняющимся тоном пробормотала Канако. — Зато теперь мы положим в банк все десять тысяч.

Пока Сюнкити раздумывал, что ответить, Канако уже спала.

Сюнкити же так сильно устал, что никак не мог уснуть. В памяти всплывали, чередуясь, только две картины: продуваемая ветром белая дорога у подножия горы и холодная, темная вода озера Асиноко. Больше ему ничего не вспоминалось. Внезапно он почувствовал, как замерзла Канако. Она была холодная, как лед. Сюнкити придвинулся к ней вплотную, стараясь собственным теплом согреть уснувшую жену, и вдруг ощутил никогда доселе им не испытанное острое и щемящее чувство нежности к этой защитнице их семейного очага, с которой целый день бродил по горам Хаконэ и препирался по всякому поводу.
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Дзиро Уоми выбрал для свадебного путешествия Киото. Здесь он учился в школе, потом в университете. Для Уоми Киото был второй родиной. Теперь он жил вдали отсюда, и безмятежное сияние этих мест приглушила завеса времени, но все тут дышало воспоминаниями милой ушедшей юности. Ему захотелось провести в тихом старинном городе несколько дней с молодой женой, посетить памятные места, где он не был уже столько лет.

Уоми мог бы многое показать Мицуко, которая ездила в Киото всего на один вечер еще со школьной экскурсией. Было начало октября, когда и сам город, и окружающая природа особенно прекрасны.

Вначале Уоми хотел пробыть в Киото по меньшей мере дней пять, но они задержались на Сикоку, на родине Мицуко, так что у них осталось совсем мало времени. Молодожены приехали в Киото поздно вечером, и осмотру города они могли уделить только следующий день, потому что на другое утро им уже надо было возвращаться в Токио.

Когда они прибыли в гостиницу, расположенную на берегу реки Камогава, Мицуко с обретенной ею за последние дни ласковой доверительностью спросила:

— Куда мы пойдем завтра?

— Куда? — Уоми не мог сразу ответить. Один день — слишком короткий срок, и выбрать маршрут для прогулки было нелегко.

— Чем осматривать в спешке весь город, давай лучше сходим куда-нибудь, где можно приятно и спокойно погулять,— предложила Мицуко.

Уоми согласился. Ему тоже хотелось выбрать какое-нибудь место потише, где они могли бы пройтись вдвоем, любуясь осенним очарованием прекрасного города.

Влюбленно глядя на красивую, юную жену — она была на десять с лишним лет моложе его, Мицуко совсем недавно исполнилось двадцать,— Уоми мысленно перебирал достопримечательности Киото. Неплохо бы побывать в Охара. Как прелестно смотрелась бы грациозная фигурка Мицуко на фоне осенней равнины. Чудесно и вблизи Серебряного павильона. А разве не прекрасны плавные изгибы Восточной горы с рощами красных сосен и водопадами? Он сразу представил, как при виде всего этого великолепия радостно вспыхнут черные глаза Мицуко — ведь она так любит рисовать пейзажи.

Но на следующее утро, когда покончили с завтраком и надо было решать, куда он поведет жену, Уоми остановил свой выбор совсем не на тех местах, о которых думал прошлым вечером. После многолетней разлуки с Киото его с неудержимой силой потянули к себе окрестности храма Рёандзи, в котором, собственно, не было ничего примечательного, кроме древности и тишины.

Ему захотелось вновь увидеть чайный павильон храма Ниннадзи, оттуда пройти к Рёандзи, полюбоваться Садом камней, потом обойти храмовой двор с большим прудом посередине. Наверное, его выбор не придется по вкусу молодой жене — вряд ли ей интересны сады и чайные павильоны,— но Уоми был уже не в силах совладать с собой.

Они вышли из гостиницы, сели в такси и минут через двадцать оказались на западной окраине города. Вскоре машина остановилась перед старинными воротами храма Ниннадзи.

Все, на чем останавливал взгляд Уоми, было ему до боли знакомо. За тринадцать лет ничего не изменилось. По-прежнему вился плющ по белой стене, и даже ветер дул так же, как тогда.

В храмовом дворе никого не было.

— Поглядим на Рёкакутэй,— предложил Уоми.

— А что это?

— Чайный павильон.
	
— Давай!

— А оттуда пройдем до храма Рёандзи и полюбуемся Садом камней.

— Садом камней?

— Ну да, это сад, в котором только песок и камни.

— Как интересно!— воскликнула Мицуко, ее глаза радостно заблестели.

Храмовой служитель проводил их до чайного павильона, расположенного на заднем дворе. Уоми вспомнил, как еще гимназистом он с громко бьющимся сердцем впервые переступил порог этого небольшого, удивительно красивого домика.

Храмы Ниннадзи и Рёандзи соединяла аллея, по которой Уоми часто гулял в былые времена. По обе стороны тянулись заросли бамбука, в которых шелестел прохладный ветерок. Молодая пара шла бок о бок, наслаждаясь свежим ветром и светом солнца, какого никогда не бывает в Токио.

Воспоминания нахлынули на Уоми, и он совершенно забыл о жене.

— Как прекрасны окрестности Киото,— сказала Мицуко. Очарованная пейзажем, она немного отстала от мужа.

Уоми не услышал ее слов. Впервые за семь дней свадебного путешествия его мысли были далеки от молодой жены.

Теперь они шли вдоль пруда, направляясь к Саду камней.

— Я и не знала, что здесь такой большой пруд,— удивилась Мицуко.

Уоми молчал.

«Вот здесь меня ударил Тоцука»,— кольнуло его в сердце. На лицо Уоми набежала тень, уголки губ поползли вниз, как всегда, когда он погружался в раздумья. Воспоминания далекого прошлого тяжестью легли на сердце.

«И с Руми я расстался на этом самом месте»,— подумал он.

 

Тринадцать лет назад, в такой же осенний день, Дзиро Уоми и Дайскэ Тоцука прохаживались по храмовому саду. Каждый думал о твоем. Вдруг оба разом остановились.

— Скажи честно, ты любишь Руми?

Тоцука в упор взглянул на Уоми. Его глаза горели решимостью, не допускавшей никаких уверток.

И тот и другой были в одинаковых форменных тужурках с оторванными пуговицами и в летних гэта. Оба учились в одной и той же школе второй ступени[7].

— Не виляй, говори прямо. Если ты по-настоящему, всем сердцем любишь Руми, я отступлюсь, отдам ее тебе. А сам сегодня же брошу школу и уеду к себе в деревню крестьянствовать. Говорят, человеческая жизнь продолжается полвека, так что у меня будет достаточно времени, чтобы постараться забыть Руми.

Уоми молчал. Он знал, что его приятель слов на ветер не бросает. Если Тоцука сказал, что уйдет из школы, значит, так оно и будет.

— Хорошенько подумай и скажи мне, любишь ли ты Руми так, чтобы жизни для нее не пожалеть? Если да, я уступлю ее. Но если для тебя это просто забава, уйди и оставь Руми мне. Я люблю ее всерьез.

Уоми опять промолчал. Он не мог так сразу ответить.

Он в самом деле любил Руми, но вовсе не был уверен, что его чувство сильней и глубже, чем у Тоцука. Руми ему нравилась, и одна лишь мысль, что он может потерять ее, причиняла ему нестерпимую боль. Но, в отличие от Тоцука, он не собирался сообщать родителям о своей любви, а тем более немедленно жениться на Руми.

Открыться родителям? Ни в коем случае, со страхом думал Уоми. Что до женитьбы, то она казалась делом отдаленного будущего и никак не связывалась в его представлении с Руми, хотя он безусловно любил ее и терять ни в коем случае не хотел.

— Я люблю ее,— наконец решился Уоми, ежась под обжигающим взглядом Тоцука.

— Сильнее, чем я? — хрипло спросил тот. Его глаза, казалось, пытались заглянуть Уоми в самую душу.

— Наверное,— ответил Уоми, испытывая внутреннюю муку.

— Наверное?! Да как ты смеешь так говорить о ней?! Ну! Любишь ее сильней, чем я?

— Люблю. — Уоми судорожно сглотнул слюну.

— Так,— лицо Тоцука на мгновение исказилось. Он сдвинул фуражку набекрень и несколько раз глубоко, как бы через силу вздохнул. — Ладно. Она твоя. Ты талантливый, ты — сын богатого помещика. И не выпивоха, как я. Ты ей подходишь больше. Всё, я с ней уже не увижусь. Пойду собирать вещи.

— Ну а зачем школу-то бросать? — сказал Уоми, пытаясь приободрить приятеля. Эти слова, кажется, и вывели Тоцука из себя.

— Спасибо за заботу,— вспыхнул он. — Ах ты гад!

И влепил Уоми звонкую оплеуху, а потом стал наотмашь бить его по щекам. Уоми почти не сопротивлялся. Он знал, что Тоцука гораздо сильнее. Однако у него хватило предусмотрительности прикрыть ладонями глаза, чтобы Тоцука их случайно не повредил.

Хотя у Уоми и Тоцука были разные характеры, их отчего-то тянуло друг к другу. Они все время проводили вместе, пользовались общими конспектами, даже деньги, которые ежемесячно присылали родители, у них были вроде общих, и один без стеснения занимал у другого, если тот получал перевод.

Тоцука был хорошо развит физически. Еще в гимназии на Кюсю он активно занимался спортом, был капитаном школьных команд по дзюдо и кэндо, но, поступив в школу в Киото, бросил занятия спортом, хотя там сразу обратили внимание на его физические данные и настойчиво предлагали вступить в одну из секций.

— Если я займусь спортом и заброшу книги, то на всю жизнь останусь недоучкой. Способностей у меня маловато, не то что у других. У меня и в гимназии ничего в голове не держалось. Пора браться за учебу,— оправдывался он, отбиваясь от тренеров.

Руми была официанткой в кафе на Каварамати. Первым познакомился с ней Тоцука. Однажды вечером он заглянул к Уоми и сказал:

— Сегодня поведу тебя в одно занятное местечко. Только ни о чем не спрашивай.

В кафе он заказал для Уоми кофе, а для себя — сакэ.

— Ну как? Нравится?

Уоми сразу догадался, что тот имеет в виду. Среди официанток, золотыми рыбками скользивших между столиками, Руми сразу же обращала на себя внимание.

Время от времени она подходила к их столику, но сразу упархивала к другим посетителям. В отличие от других официанток, одетых в яркие кимоно, она была в европейском платье. Когда Руми приближалась к ним, Уоми немел от восхищения. Он судорожно затягивался сигаретой, стараясь скрыть от друга впечатление, которое произвела на него девушка.

Тоцука не произносил ни слова, лишь зачарованно глядел на Руми. А когда она подходила к другим посетителям, он злобно сверлил их глазами и пил сакэ.

Оба влюбились в Руми по уши. Теперь они каждый вечер проводили в кафе, тратя на это почти все свои деньги. Спустя две недели они уже гуляли с Руми по ночному Киото, а через месяц она пригласила юношей в гости в Китано, где снимала комнату. К этому времени друзья совсем потеряли голову от любви.

— Она живет скромнее, чем я думал. На обед съедает один тостик — и больше ничего,— восхищался Тоцука.

— Да, это здорово,— вторил ему Уоми.

— Что мне больше всего в ней нравится — она не ломака и очень искренняя. Это делает ее особенно привлекательной.

— А мне...

Все в этой девушке было прекрасно, любой ее жест и поступок казались юношам исполненными глубокого смысла.

Соперничество между Тоцука и Уоми стало явным спустя примерно год после их знакомства с Руми, когда они перешли в последний класс и до конца учебы оставалось всего полгода.

Каждый втайне от другого признался Руми в любви, и оба получили одинаковый ответ:

— Если женишься, тогда...

Руми, по-видимому, была готова любому из них отдать свое сердце при единственном условии: если тот согласится взять ее в жены.

Ответ пришелся юношам не по вкусу, но было ясно, что Руми претит легкомысленная любовь. Видимо, в прошлом она уже не раз обжигалась на этом.

Поскольку она не назвала своего избранника, соперникам ничего не оставалось, как решить самим, кому достанется Руми, а кто должен отступиться.

В тот день Тоцука впервые после долгого перерыва предложил Уоми прогуляться. Они сошли с электрички в Китано и направились пешком к храму Рёандзи. Там они долго сидели и молчали, глядя на Сад камней. Дул холодный ветер — первый вестник надвигающейся зимы.

О Руми они заговорили лишь после того, как покинули сад и стали спускаться по старинной каменной лестнице. Потом Уоми сам удивлялся, как это он, такой нерешительный и слабовольный, вдруг прямо сказал Тоцука, что любит Руми.

До этого Уоми не сомневался, что в конце концов именно ему придется отступить. Любовь Тоцука явно была глубже, в ней чувствовалась даже какая-то самозабвенность. Он собирался жениться на Руми, у Уоми же такого желания не было, это не входило в его планы. Кроме того, он любил Тоцука. Тем непонятнее было самому Уоми, как он мог с такой холодной жестокостью оттолкнуть друга. И даже в ту минуту, когда Тоцука бил его по лицу, Уоми, шатаясь под ударами, думал: все, теперь проблема решится сама собой.

В ту ночь он не вернулся в общежитие, а пошел к родственникам, которые жили поблизости от Серебряного павильона, и провел у них три дня. На четвертый, когда он появился в общежитии, Тоцука там уже не было — он собрал вещи и уехал к себе в деревню.

Спустя месяц он прислал письмо, в котором уведомлял дирекцию о своем уходе. В то время разное говорили о том, почему Тоцука бросил школу. Уоми не принимал участия в этих разговорах. Даже Руми он ничего не сказал.

На следующий год Уоми поступил в университет. Они с Руми стали жить вместе.

 

И еще одно воспоминание было связано у Уоми с храмом Рёандзи.

Это случилось в начале марта, незадолго до окончания университета. С тех пор как у него поселилась Руми, минуло три года.

В тот день Руми вдруг заявила, что хочет с ним серьезно поговорить, и предложила пойти куда-нибудь погулять. Они отправились к храму Рёандзи.

Оба настороженно молчали, понимая, что их отношения зашли в тупик. Они сели на открытой галерее перед Садом камней и, наверное, с полчаса просто смотрели на камни, черневшие на белом песке. Потом вышли из сада и, держась на некотором расстоянии друг от друга, стали прогуливаться по двору храма среди нерасцветших еще вишен.

К этому времени Уоми уже совершенно охладел к Руми. Он больше не мог выносить ее необразованности, его раздражали многие черты ее характера, претила жеманность, даже большие глаза Руми почему-то казались ему признаком низкого происхождения. Он поражался, как можно было без памяти влюбиться в такую женщину.

Руми давно уже поняла, насколько переменился к ней Уоми, но три года, что они прожили вместе, не так просто было вычеркнуть из сердца.

Когда Руми перешла жить к Уоми, первое время она еще заговаривала о женитьбе, но потом оставила всякую надежду и пребывала в постоянном страхе, что он уйдет. Все ее мысли, все поступки были направлены на одно: сохранить Уоми, не допустить, чтобы он ее бросил.

Но в тот день Руми была настроена по-другому. Если его любовь к ней умерла и ее не возродить никакими силами, тогда лучше уйти самой. Она не знала, сможет ли жить без Уоми, но все же решилась на это.

У Уоми на носу были выпускные экзамены, и он считал: если разрыв неизбежен, нечего его оттягивать, лучше ускорить развязку.

— Скажи честно, можешь не стесняться, и не надо меня жалеть,— заговорила Руми. — Я хочу знать правду. Любишь ты меня или нет?

Опять за свое, сколько раз за последние годы она изводила его этими вопросами, надоело, подумал Уоми, но промолчал. Прежде он не решался прямо ответить, что не любит — это было бы слишком жестоко. Ему не хватало смелости, да и три года совместной жизни лежали на сердце тяжелым грузом.

— Так любишь или нет?.. Ну, хорошо, спрошу тебя по-другому. Не любишь? Если нет, просто кивни.

Руми побледнела. Никогда еще Уоми не видел ее такой решительной и серьезной.

Неожиданно для самого себя он отчетливо произнес:

— Не люблю!

Сказал и содрогнулся, не веря, что эти слова могли сорваться у него с языка.

— Так,— еле слышно прозвучал голос Руми.

Уоми ощутил, как в его душе шевельнулась неведомая, темная сила, о существовании которой он и не подозревал.

Кровь отлила от лица Руми, губы посинели. Испугавшись, что она упадет, Уоми поддержал девушку, и в следующий момент его руки ощутили всю тяжесть ее тела.

— Не надо,— спустя мгновение прошептала она, высвобождаясь из его рук, и, не оборачиваясь, медленно побрела прочь.

«Вот и все»,— подумал Уоми. Между ними и прежде возникали серьезные размолвки, но сейчас он понял: это конец.

«Ну, вот и всё»,— повторил он про себя. Удивленно и в то же время с чувством странного удовлетворения Уоми думал, какие жестокие слова, никак не вязавшиеся с его слабовольным характером, он решился произнести.

В тот день Уоми был не в силах вернуться в комнату, где они три года прожили с Руми. Он заглянул к одному знакомому, к другому и лишь поздно вечером возвратился домой.

В комнате было темно. Он включил свет и сразу же заметил, что ее одежда исчезла с вешалки.

С тех пор Уоми больше Руми не видел.

Еще долгое время у него на душе оставался неприятный осадок, но разыскивать ее он не пытался. Один знакомый сказал ему, что Руми в Осака, служит официанткой в кафе близ Синсайбаси. В тот вечер Уоми выпил чуть больше сакэ, чем обычно — и только.

 

Эти два события давно минувших лет вспомнились теперь Уоми.

Тоцука уехал на Кюсю в свою деревню. Незадолго до окончания войны он стал владельцем винодельческой компании, жил безбедно и пользовался всеобщим уважением. Иначе, наверное, и быть не могло — именно так и должна была сложиться его жизнь. Но вскоре после войны он внезапно заболел и умер.

О Руми Уоми больше не слышал.

И вот, спустя много лет, он снова пришел в Сад камней и оказался на той же галерее, где сиживал когда-то с Тоцука и Руми...

— Как красиво! — прошептала Мицуко и больше не произнесла ни слова, пристально глядя на камни.

Собственно, это был не сад в истинном смысле слова, а просто небольшая площадка, покрытая белым песком, на котором лежало несколько камней. Но ощущение суровой простоты, необыкновенной чистоты этого сада пленяло души тех, кто пришел им полюбоваться. Такие эпитеты, как «красивый» или «прекрасный», плохо отразили бы истинную суть Сада камней. Он представлял собой явление духовного мира, более высокую эстетическую категорию.

— Пойдем отсюда,— неожиданно сказала Мицуко.

Уоми показалось, что она бледнее обычного, но, может быть, он слишком долго глядел на сверкавший под солнцем белый песок...

Сад камней остался позади, и мрачные мысли, навеянные воспоминаниями, рассеялись без следа. Сердце Уоми вновь наполнилось светлой радостью, в которой он пребывал последние дни. Да, теперь он был по-настоящему счастлив с молодой, очаровательной женой. Красотой Мицуко значительно превосходила Руми. Она была образованна, из хорошей семьи. И хотя их брак совершился по сговору, сегодня, на десятый день после свадьбы, Уоми чувствовал, что очень любит свою юную жену. Это была ровная, спокойная любовь, не похожая на прежнюю страстную влюбленность в Руми.

— Я немного утомилась,— сказала Мицуко.

Она шла, чуть поотстав. Время от времени оглядываясь, Уоми с нежностью думал, что Мицуко, наверное, и в самом деле устала и что в этом есть доля его вины — он утомил ее своими ласками за время свадебного путешествия. Он то и дело останавливался, терпеливо поджидая, пока она его догонит. Мицуко отчего-то вдруг стала очень немногословной.

— Тебе нездоровится? — спросил он.

— Нет,— ответила она, но по ее лицу можно было догадаться, что ей не по себе.

Уоми хотел было пройтись немного пешком, но теперь передумал. Они доехали электричкой до Китано, а оттуда на такси добрались до гостиницы.

В отеле Мицуко, казалось, немного ожила.

— Прости, я, кажется, испортила нашу прогулку,— сказала она.— Я останусь в номере, а ты съезди, навести друзей. Обо мне не беспокойся.

Уоми подумал, что нет смысла киснуть в четырех стенах, и решил пойти один — тем более что ему очень хотелось встретиться с друзьями, которых он не видел много лет.

Прежде всего он отправился к профессору К., которому был многим обязан. Профессор с тех пор очень сдал, но когда они сели друг против друга и стали вспоминать прошлое, казалось, будто вернулись прежние времена. К. позвонил некоторым однокашникам Уоми, и они все вместе весело провели время за ужином у профессора.

Было около девяти вечера, когда Уоми распрощался с друзьями и пошел в гостиницу.

В номере Мицуко не оказалось. Уоми охватило смутное беспокойство. Он оглядел комнату, заметил на столе конверт и поспешно вскрыл его. В конверте было письмо от Мицуко:


«Я старалась быть хорошей женой, надеясь, что мы проживем счастливо до конца наших дней, но не смогла.

С момента свадьбы и вплоть до сегодняшнего дня я думала, что это мне по силам. Мое сердце оттаяло и готово было откликнуться на твою любовь. Но сегодня, когда я увидела Сад камней, меня до глубины души потрясла его необыкновенная, холодная красота, и я вдруг возненавидела себя за то, что заставила свою душу пойти на сделку. Внутри меня раздался голос, говоривший: нельзя безвольно плыть по течению, негоже поступать вопреки велению сердца. Этот тихий сад освободил меня от слабости и укрепил мою волю, сделав меня непреклонной. Наверное, прозвучавший во мне голос необычайной духовной силы принадлежал художнику, некогда создавшему чудо из песка и камней.

Может быть, самое большое счастье мне принесла бы жизнь с тобой. Но я решила идти своим путем, даже если он сулит мне несчастье.

В прошлом я испытала любовь и тысячу раз прошу простить меня за то, что скрыла это от тебя».



Вот и все, что было в письме. Мицуко в гостиницу не вернулась.
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И смерть, и любовь, и волны морские 




С наступлением сентября в Токио днем еще жарко, но по утрам и вечерами осенняя прохлада забирается под одежду и холодит кожу. Здесь же, в городке К., на южной оконечности полуострова Кисю, несмотря на раннее утро, было тепло, широко расстилалось море, густо-синее, как чернила, и его волны чешуйками вспыхивали под яркими лучами солнца. Суги казалось, что в этих краях задержался август.

Он сразу узнал этот отель, который ему порекомендовали вчера в гостинице на горячих источниках Кацуура. До войны здесь была вилла крупного коммерсанта из Кобэ, потом ее перекупили и превратили в отель, нынешней весной его широко рекламировали газеты. Дом, построенный в западном стиле, чем-то напоминал слоеный пирог. Он был не так уж велик. Расположенный на небольшом холме, который с запада и с востока подпирали отвесные скалы, овеянные легендой, будто в былые времена они давали приют морским разбойникам, он создавал впечатление удивительной прочности. Старинная, напоминающая средневековую, башенка со шпилем, увенчивающая здание, ослепительно посверкивала на солнце и была видна издалека на фоне голубого неба.

Суги проводили в номер на втором этаже, откуда открывался чудесный вид. Он положил на стол саквояж и шляпу и спустился в холл, выходящий окнами на море. Приблизившись к окну, Суги начал внимательно разглядывать огромную, похожую на ширму скалу, которая возвышалась в нескольких сотнях метров от отеля. Со стороны моря она была почти отвесной, внизу из воды торчали огромные камни, о которые, должно быть, тысячелетиями разбивались волны.

Спокойное в этот час утреннее море волновалось лишь близ этих камней, украшая их белоснежным кружевом пены. С того места, где стоял Суги, был хорошо слышен рокот бьющихся о скалу волн.

Вот подходящее место, подумал Суги. Его взгляд остановился на левой стороне скалы, где росли сосны, над которыми кружили незнакомые ему морские птицы.

От края утеса тело будет лететь вниз несколько десятков метров, пока не ударится вон о тот выступ. Потом, описав плавную дугу, оно упадет прямо в промежуток между торчащими из воды камнями, где шумят и пенятся волны.

Идеальное место, чтобы уйти из жизни, окончательно решил Суги и удовлетворенно закурил.

Он вновь проследил взглядом весь путь, который совершит его тело, от вершины темно-бурой скалы до поверхности моря, но не ощутил страха.

По-видимому, он потеряет сознание еще до того, как ударится о выступ. А дальше бездыханное тело будет падать, как всякий неодушевленный предмет, подчиняясь физическим законам. Прыжок в смерть приобретет геометрическую чистоту линий и будет выглядеть весьма изящно.

Ну и прекрасно, подумал Суги. Вернувшись к себе, он окинул взглядом номер, где ему предстояло провести три дня до самоубийства.

Номер состоял из двух комнат. В большой — кровать, стол и кресла. Кровать застелена свежими простынями. Он попробовал пружины — они мягко подались под его руками. Маленькая комната представляла собой ванную, через южное и восточное окна виднелось море. На табличке значилось, что горячую воду подают в установленные часы, утром и вечером. Суги это вполне устраивало. Он открыл кран. Вода была только холодная. Чего можно требовать от японских отелей, когда война окончилась совсем недавно, подумал Суги.

В дверь постучали, и вошел тот же бой, который провожал его в номер.

Чем-то он походил на студента, и когда Суги спросил его, тот ответил, что действительно собирается поступать в университет, а сюда он нанялся подработать и в свободное время готовится к экзаменам.

— Есть ли еще постояльцы в отеле? — поинтересовался Суги.

— Да, вчера приехала одна дама.

— А отель не прогорит?

— Владелец рассчитывает со временем привлечь сюда иностранных туристов, ну а пока одни убытки.

Бой вручил Суги гостиничный бланк, и тот, достав из кармана авторучку, стал быстро его заполнять: Сэнноскэ Суги, 37 лет, президент торговой фирмы «Суги». Предполагаемый срок пребывания — три дня. Домашний адрес — Токио, район Синагава, Омори, Санно. Цель приезда...

— О цели приезда писать обязательно? — спросил Суги.

— Это по вашему усмотрению. Просто существует такая графа,— ответил бой.— А знаете, такой же вопрос мне сейчас задала та дама с первого этажа.— Бой вытащил из кармана заполненный бланк и показал его Суги.

— Наверное, ей не хотелось, чтобы знали о цели ее приезда, поэтому она написала по-иностранному, кажется по-французски.

— По-французски?

— Ну, во всяком случае, не по-английски.

Суги взял у боя бланк, исписанный красивым, четким почерком, и прочитал:


Нами Цудзимура, 23 года, не работаю.

Предполагаемый срок пребывания — два дня.

Домашний адрес — Токио, район Сугинами, Коэндзи.

Цель приезда — Mors.



Последний ответ поразил Суги. Mors — не французское, как думал бой, а латинское слово, и, насколько было известно Суги, оно означало «смерть».

А ведь он сам за секунду до этого подумал: не писать же ему в анкете, что цель его приезда — смерть.

— Совсем еще молодая женщина,— пробормотал Суги.— А это слово означает «путешествие»,— пояснил он бою.

Итак, здесь, в отеле, находится еще один человек, прибывший сюда, чтобы умереть, подумал Суги, когда бой ушел. Но это его ничуть не взволновало. Даже не возникло желания хотя бы взглянуть на эту женщину. Сейчас Суги было совершенно безразлично, что кто-то еще решил уйти из жизни: одинокое облачко, растворившееся в синеве небес, или волна, разбившаяся о прибрежные скалы,— обычное явление природы, не имеющее к нему никакого отношения. В его положении думать о других слишком обременительно. Еще в школьные времена, если он твердо знал, что провалится на экзамене, неудача других однокашников не вызывала у него ни малейшего сочувствия. Нечто подобное испытывал он и теперь. Кто должен умереть, пусть умрет. Суги ведь предстоит то же самое — и он не дрогнет. С тех пор как он решил покончить с собой, у него пропал всякий интерес к окружающему.

Суги спустился в ресторан и пообедал, хотя час был еще ранний. Он стал просыпаться чуть свет с тех пор, как отправился в путешествие. Прежде ему требовалось для сна не меньше восьми часов. Теперь же, когда он забросил дела и решил окончить счеты с жизнью, ему хватало пяти. Он вставал рано и чувствовал себя вполне отдохнувшим.

Сегодня утром в Кацуура Суги проснулся уже в пять часов и, наскоро позавтракав в гостинице, сел в первый же поезд, хотя торопиться ему было некуда. Он сошел на станции Кимото и сразу же направился в отель.

Завтрак был слишком ранним, поэтому проголодавшийся Суги спустился в ресторан, не дожидаясь обеденного часа.

Пообедав, он заказал кофе и, потягивая его маленькими глотками, смотрел через окно на скалу, видневшуюся вдали. Сегодня или завтра он отправится туда и точно определит место. Даже это представлялось ему обременительным, но было необходимо, чтобы совершить свой последний поступок.

Вернувшись в номер, Суги достал из добротного саквояжа «Путешествие на Восток» Рубрука[8]. Это было издание 1900 года, перевод с латыни на английский. Бумажная закладка свидетельствовала, что книга прочитана на одну треть. За два дня он закончит ее, и тогда человеку по имени Сэнноскэ Суги больше ничего не останется делать на этом свете. Он перевернет последнюю страницу и закроет книгу. Потом выйдет из отеля и направится к отвесной скале. Там его будет ждать смерть.

На миг он как бы со стороны увидел свою фигуру, удаляющуюся к скале, потом углубился в чтение. Его целиком поглотил XIII век, захватывающий мир христианских крестов, астрологии, монгольских юрт, мир смерти, голода, смелых авантюр и высоких помыслов того, кто совершил путешествие в неведомое.

 

Спустившись в ресторан поужинать, Суги занял столик у окна. К нему подошел бой.

— В отеле вас двое. Вы не будете возражать, если я посажу даму за ваш столик?— спросил он.

— Пожалуйста.

Бой поставил еще один прибор напротив. Вскоре в ресторан вошла молодая женщина.

— Разрешите?— спросила она, приблизившись к столику.

— Прошу,— ответил он и впервые поглядел на ту, кто в графе «цель приезда» написала: «смерть».

В гостиничном бланке значилось, что ей двадцать три года, но выражение холодной неприступности, спокойного безразличия, с которым она поглядела на Суги, делало женщину на несколько лет старше.

Ее черные глаза, прикрытые длинными ресницами, лихорадочно блестели. Словно не замечая Суги, она пристально смотрела на море, видневшееся за окном.

Ее немигающий, остановившийся взгляд производил неприятное впечатление, но Суги подумал, что именно таких женщин называют красивыми.

Принесли суп, и Суги быстро осушил содержимое своей тарелки. Женщина по-прежнему безучастно глядела в окно. Бой поставил перед ней следующее блюдо, но она даже не шелохнулась, очевидно не замечая этого.

Она ничего не видит, кроме смерти, подумал Суги. Покончив с ужином, он наконец не выдержал и обратился к той, чье имя, если верить бланку, было Нами Цудзимура:

— Почему вы не едите? У вас все остыло.

Словно очнувшись, женщина удивленно взглянула на него. У нее был широкий лоб, густые волосы плавной волной спускались к шее. Один из камешков ожерелья холодно сверкнул. Настоящий бриллиант, подумал Суги. Женщина шевельнула губами, собираясь что-то сказать, но, видимо, раздумала. Ее лицо вновь обрело холодное и неприступное выражение.

Обратив внимание, что Суги пьет пиво, она подозвала боя:

— Принесите и мне пива... Нет, лучше, пожалуй, виски с содовой,— приказала она, потом взяла ложку и грациозно поднесла ее ко рту.

— Красиво, не правда ли?— сказал Суги, кивнув на пейзаж за окном.

Он заговорил не ради того, чтобы соблюсти правила хорошего тона. С сочувствием и несколько иронически поглядывая на эту женщину, которой, казалось, стоило неимоверного труда даже подносить ко рту ложку с супом, он решил хоть немного скрасить ее последнюю трапезу. Он догадывался, что последнюю — ведь в гостиничном бланке, в графе «срок пребывания» она записала «два дня». Поскольку она приехала накануне, значит, уже сегодня вечером ей предстоит покончить счеты с жизнью. Он почувствовал это, когда она глядела на море, ничего не видя перед собой, кроме надвигающейся смерти.

— Да, красиво,— ответила она, подняв голову, и поглядела в окно, будто впервые обратила внимание на бескрайний морской простор. Море, словно устав за день, отдыхало, разгладив морщины волн.

— К сожалению, сегодня я уезжаю,— тихо сказала она. 

Выходит, я был прав, подумал Суги.

— Куда же? — машинально спросил он и сразу же спохватился, поняв, сколь неуместным был его вопрос — Простите за бестактность.

Нами вскинула на него глаза, ее прекрасное лицо сразу же стало жестким.

— Почему вы считаете такой вопрос бестактным?— вызывающе спросила она. Ее тон не допускал ни малейшей увертки.

Суги промолчал. Он с неприязнью подумал, почему психика человека, решившего умереть, так обострена, почему он настолько лишен снисходительности и такта. Нет, я таким не стану, решил он.

— Вы что...— начала было Нами, но Суги перебил ее:

— Да,— кивнул он и холодно добавил: — Mors. 

Кровь отлила от ее лица.

Разговор с этой незнакомой женщиной наскучил Суги. Ему совершенно ни к чему быть свидетелем чьих-то переживаний, скорей бы отделаться от нее, подумал он.

Суги хотел встать из-за стола, но Нами, не обращая на его попытку ни малейшего внимания, с вызовом спросила:

— Значит, вы прочитали заполненный мною бланк?

Он ничего не ответил, про себя подумав: «Мне совершенно безразлично, намерена ты умереть или останешься жить».

Она встала и быстро пошла к двери, но с полдороги вернулась и заявила:

— Я не хочу, чтобы мне кто-то помешал.

— Не беспокойтесь. Человек свободен в своем выборе. Он волен даже избрать смерть.

— Вы в самом деле так считаете?

— Безусловно.

— Благодарю вас.

Она слегка наклонила голову и вышла в небольшой холл, отгороженный от ресторана ширмами. Оставшись один, Суги снова сел за стол.

Нами, видимо, сходила к себе в номер и вскоре вернулась в холл с небольшой сумочкой в руках.

Неожиданно из холла донеслись сладостные зажигательные звуки «Ла компарситы».

Прислушавшись к мелодии этого прекрасного танго, Суги вдруг подумал: сейчас музыка доиграет, и с ее последними звуками Нами, как она выразилась, «уедет». Так и случилось. Музыка умолкла, и в дверях появилась Нами. На мгновенье их взгляды встретились. Она повернулась к Суги спиной и собралась было уйти, но передумала и подошла к нему:

— Благодарю за то, что вы разделили со мной мой последний ужин. Не исключено, что завтра утром сюда приедет один мой знакомый и станет меня разыскивать. Я ему отправила прощальную телеграмму. Если вы увидите его, пожалуйста, не сочтите за труд передать ему вот это.

Нами протянула ему искусственную красную розу.

— А если он не приедет?— спросил Суги.

— Тогда выбросьте ее.

— Хорошо, я согласен.

Суги взял розу, повертел в руках и машинально поднес к носу. Цветок, естественно, не пах. Осознав нелепость своего жеста, он поглядел Нами в глаза и слегка улыбнулся. Нами не ответила на его улыбку.

— Меня не смутит, даже если вы станете подсматривать за мной из окна,— сказала она и, не удостоив Суги взглядом, направилась к двери.

Кажется, она неправильно поняла его улыбку и решила, что он ее презирает, расстроился было Суги, но потом подумал: какое, собственно, это имеет значение для человека, решившегося на самоубийство? — и успокоился.

Прихватив розу, он вышел из столовой в сад, где росли белые гибискусы. Полюбовавшись цветами, он поднялся к себе в номер и положил розу на стол.

Внезапно в его памяти всплыли последние слова Нами. Суги закурил сигарету и, выйдя в холл, стал глядеть из окна на морской берег, еще освещенный последними лучами заходящего солнца. Вдалеке он заметил маленькую фигурку, направлявшуюся к скале. По голубому платью он сразу же узнал в ней Нами.

На побережье спустился летний вечер. Казалось бы, ничто не могло нарушить его тишины. Но тишина обманчива. Вот-вот послышится всплеск и оборвется жизнь молодой женщины.

Тоскливое чувство охватило Суги.

Ничего не поделаешь. Кто жаждет смерти — пусть умрет. Он ведь тоже скоро уйдет в небытие.

Суги включил настольную лампу и раскрыл на заложенной странице «Путешествие на Восток». До конца оставалось страниц сорок.

Прощаясь с жизнью, Нами поставила пластинку с «Ла компарситой». Суги же решил дочитать записки средневекового путешественника. Не прошло и нескольких минут, как он погрузился в чтение, захваченный описанием необыкновенных обычаев, существовавших у западных монголов в XIII веке.

 

Свою жизнь Суги посвятил главным образом тому, чтобы пустить на ветер гигантское состояние, которое оставил ему отец — известный банкир, пользовавшийся авторитетом в финансовых кругах Японии.

Поражение в войне породило в стране хаос, все перевернулось вверх дном, К этому времени Суги уже успел промотать несметные капиталы отца, что, казалось, было бы не под силу и нескольким непутевым наследникам.

Причем нельзя сказать, чтобы он вел особенно разгульный образ жизни. Да и никакими, пусть самыми безумными кутежами, содержанием десятков дорогих наложниц было бы просто невозможно растратить такое наследство.

У Суги, может, и была одна или две любовницы, но он держал эти связи в тайне. Жены он не имел, детей тоже.

Суги не считал себя холостяком по убеждению. Просто так сложились обстоятельства, что к тридцати семи годам он все еще не обзавелся семьей. Когда он спохватился, у его университетских друзей было уже по двое, а то и по трое детей, а Суги по-прежнему оставался один в своем просторном особняке.

И все же при довольно скромном образе жизни Суги умудрился лишиться огромного состояния. Объяснить это можно было одним — фатальным невезением. Нельзя сказать, что Суги не обладал хваткой бизнесмена или вообще питал отвращение к предпринимательской деятельности. Нет. Просто за какое бы дело он ни брался, его по роковому стечению обстоятельств всегда подстерегала неудача.

Неуемная энергия молодости толкала его на самые разнообразные начинания: то он основывал судостроительную компанию, то парфюмерную фирму, то вдруг переключался на фармацевтику. В случае успеха каждое из этих предприятий сулило огромные барыши, но все они неизменно заканчивались крахом. Суги явно родился под несчастливой звездой.

К тому времени, когда Суги уже расправился со всем громадным капиталом, как раз кончилась война и кризис подмел последние крохи былого богатства.

Суги собрал жалкие остатки миллионов — сумма тем не менее вышла немалая — и поставил все на одну карту. Он вложил деньги в угольные шахты, решив еще раз попытать счастья. Но и здесь его ожидала неудача.

Пытаясь спасти свою последнюю ставку, он в течение всего минувшего года развивал бешеную деятельность, раздавая взятки направо и налево, забыв предостережение отца, который перед смертью завещал ему пуще всего беречь репутацию честного предпринимателя. Разразился грандиозный скандал, вызванный коррупцией в чиновничьих кругах, и над Суги уже занесся меч прокурора. Он сам понимал безвыходность своего положения лучше, чем кто-либо другой.

Отчетность по добыче угля на шахтах у него содержалась в порядке, да и сумма данных им взяток являлась не такой уж большой. Хуже было другое — Суги неоднократно выступал как посредник и даже подставное лицо при подкупе чиновников. Не сегодня завтра связанный с его именем скандал должен был прогреметь со страниц всех крупных газет.

Поняв, что спасения нет, Суги решил уйти из жизни. Молодой, пользовавшийся всеобщим уважением предприниматель чувствовал, что не вынесет неумолимо надвигающегося позора. Имя Сэнноскэ Суги всегда считалось синонимом честности и порядочности, и мысль о том, что теперь оно будет замарано, была ему невыносима.

Суги не пришлось даже приводить в порядок свои дела. Он не оставлял после себя ни жены, ни детей, ни близких родственников, о будущем которых следовало бы позаботиться. Все состояние было растрачено. В момент ареста обнаружился бы огромный дефицит его компании.

Станет ли он о чем-нибудь сожалеть, расставаясь с этой жизнью, раздумывал Суги. Нет, ни о чем. Разве что о «Путешествии на Восток» Рубрука — книге, которой он интересовался еще в студенческие времена, да так и не удосужился прочесть до конца.

Суги и самому показалось странным, отчего он вдруг вспомнил о «Путешествии на Восток». И вместе с тем он ощутил прилив такой тоски по давно прошедшим дням, что удивился, как до сих пор ни разу не вспомнил об этой книге. Решение о самоубийстве как бы сняло с Суги заботы последних двадцати лет и разом вернуло к тем чувствам и интересам, которые занимали его в студенческие годы.

Перед отъездом из Токио Суги попросил своего старинного друга, преподавателя социологии, взять для него ненадолго в университетской библиотеке «Путешествие на Восток».

Перевернув последнюю страницу этой книги, он закроет и последнюю страницу своей жизни — если оглянуться назад, такой суетной и неинтересной.

Из Токио он отправился в Киото, где полюбовался в храме Сайходзи Садом мхов, который так нравился ему в юности, потом через Осака уехал в Вакаяма, оттуда — поездом в Кисю.

Он выбрал для самоубийства Кисю не по каким-то особым причинам. Просто вычитал то ли в газете, то ли в романе, будто «черное течение» Куросио уносит тела самоубийц куда-то в далекие, неведомые края.

Он провел одну ночь в Сиономисаки, другую — в Кацуура. Хозяин гостиницы в Сиономисаки рассказал ему, что здесь кончают самоубийством главным образом из-за несчастной любви. И Суги почему-то расхотелось расставаться с жизнью в этом месте. Кроме того, прибрежные воды в Сиономисаки изобиловали рифами. Он представил, как найдут на одном из них его изуродованное тело, и отступился.

В Кацуура он долго глядел со второго этажа гостиницы на море, по которому сновало множество рыбачьих лодок. Деловитый, задорный шум их моторов не располагал к смерти.

Лишь прибыв в небольшой городок К., он наконец нашел подходящее место. Усыпанный мелкой галькой берег был совершенно безлюден. В бурном море — ни суденышка. Черно-синяя пучина казалась бездонной, и Суги подумал: если эти волны примут его в свои объятия, то уж никому и никогда не отдадут.

 

Суги перевернул страницу и поднялся с кресла.

Снаружи слышался какой-то шелест, не похожий на шум волн. Он отворил окно. Лил дождь. Вместе с его каплями в комнату ворвался холодный ночной бриз, принесший с собой резкий запах моря.

Суги взглянул на часы. Стрелки показывали половину десятого.

Он захлопнул окно, переоделся в пижаму и закурил.

Ему показалось, что постучали в дверь. Он прислушался. Тишина. Потом опять, уже более явственно: тук-тук-тук.

— Кто там?— спросил Суги, открывая дверь. 

В проеме кто-то стоял.

— Кто это?— повторил Суги.

— Это я,— едва слышно донеслось до него. Потом более отчетливо:— Не смотрите на меня... Я раздета, на мне лишь одна рубашка.— Потом раздались рыдания, и дрожащий голос произнес: — Я не смогла умереть...

Несколько бесцеремонно с ее стороны являться к нему в таком виде, подумал Суги. Он взял Нами за обнаженную руку, мокрую от дождя. Обняв девушку за плечи, Суги повел ее в комнату. Нами в самом деле была в одной рубашке, с которой капала вода.

С прилипшими к лицу волосами, дрожащая от холода, она ничем не напоминала ту элегантную даму, которую Суги видел в ресторане.

Оказавшись в полосе света, Нами вскрикнула и стала вырываться из его рук. Ожерелье порвалось, и бусинки рассыпались по полу.

— Подождите здесь,— сказал Суги и пошел в ванную. Он открыл кран, но в этот поздний час горячей воды уже не было. Тогда он взял полотенце и подал его Нами: — Вытритесь.

— Благодарю.— Ее голос теперь звучал спокойнее,— Не найдется ли у вас какой-нибудь одежды?

Суги на минуту задумался, потом вытащил из чемодана шорты и белую сорочку и передал Нами.

— Спасибо,— сказала она смущенно, совсем не так, как говорила с ним в ресторане, протянула свою тонкую белую руку, взяла одежду и скрылась в прихожей.

Когда Нами вновь появилась перед Суги в не по росту больших шортах и рубашке с закатанными рукавами, к ней отчасти вернулась прежняя манера держаться.

В этом наряде она показалась Суги похожей на юношу.

— Я не смогла умереть,— с досадой повторила она.

— Вижу, иначе вы бы не стояли сейчас передо мной,— ответил Суги.— Садитесь.

Он указал ей на кресло, а сам опустился на кровать.

Нами села, продолжая вытирать полотенцем волосы,

— Но я не отказалась от своего намерения, так и знайте,— заявила она вызывающе.

— Это ваше личное дело,— холодно ответил Суги.

— И ни в каких поучениях и уговорах я не нуждаюсь.

— Я не собираюсь вас уговаривать, даже если вы об этом попросите.

Суги больше не испытывал скованности, как во время их первой встречи. Нами напоминала ему теперь милого и капризного ребенка.

Он заметил, что она, вытирая волосы полотенцем, смахивает слезы, и ощутил щемящее чувство жалости к этой женщине.

— Если бы я с вами не встретилась, меня бы уже не было на свете. Это вы мне помешали. Холодный, бесчувственный человек! — обвиняющим тоном сказала она.

— Бесчувственный?

— А разве нет? Вам было известно, что я решила покончить с собой, но вы даже пальцем не пошевельнули, чтобы меня остановить. И еще с таким презрением глядели мне в лицо. Да вы просто бессердечный человек! — все более распаляясь, воскликнула Нами. Ее глаза горели настоящей ненавистью.— Правда, ваши уговоры меня бы все равно не остановили.

— Так в чем же дело?

— Как это в чем?! Да одной встречи с вами достаточно, чтобы пропало всякое желание умереть. Знать, что посторонний с презрительной усмешкой наблюдает, как ты лишаешь себя жизни! Нет, это выше человеческих сил!

В самом деле, может быть, она и права, подумал Суги. Хотя его вряд ли остановило бы подобное обстоятельство.

— По вашей милости я вынуждена провести еще одну ночь в отеле. А ведь я кинула в море деньги и одежду, чтобы отрезать себе путь к отступлению. Потом два часа мокла под дождем и никак не могла заставить себя броситься со скалы... Дайте мне взаймы, чтобы оплатить номер и купить что-нибудь из одежды до завтрашнего вечера. Я напишу матери, она вернет вам долг.

Нами уткнулась лицом в полотенце и зарыдала. Со смешанным чувством глядел Суги на эту странную молодую женщину. Ее прекрасная белоснежная шея слегка порозовела.

— А почему вы обязательно должны умереть?— спросил он.

— На то есть причина.

— Понимаю... У меня тоже.

— Вот как?!— Нами удивленно поглядела на него.

Суги почувствовал, как в нем растет желание утешить ее.

— Я умру. К этому меня обязывает чувство долга. Но вам-то зачем умирать?

— Меня разлюбили.

— Разлюбили? — Суги не засмеялся, но слегка покривил губы.

— А что толкает на смерть вас?

— Угроза бесчестья.

Он впервые произнес вслух эти слова и, прислушиваясь к их звучанию, подумал: «Я должен умереть, иного выхода нет».

— Бесчестье,— повторила Нами без всякого выражения и поглядела ему в глаза.— Кто не любил, тому не понять, как это страшно — потерять любовь.

На губах Нами впервые возникло подобие улыбки. То была горькая улыбка, но Суги показалось, что лицо девушки стало еще красивее.

— Пойду закажу номер еще на одну ночь. Извините, что причинила вам беспокойство.

— А деньги?— остановил ее Суги.

— Займу их завтра.

— Зачем занимать? Я просто дам вам столько, сколько нужно. Не брать же мне их с собой на тот свет.

Когда Нами ушла, Суги взял с кресла оставленное ею полотенце и отнес в ванную. От полотенца исходил слабый аромат женского тела — слишком нежный, чтобы напоминать о смерти.

 

На следующее утро Суги, как обычно, проснулся рано. До завтрака еще было достаточно времени, и он решил подняться на скалу, где росли сосны — к тому месту, откуда он собирался броситься в море. Надев халат и гэта, на которых красовалась эмблема отеля, он прошел по песчаному пляжу, влажному после ночного дождя, и стал взбираться на скалу. Сегодня было пасмурно, и море казалось мрачным и холодным, совсем не таким, как вчера. Невысокие волны гряда за грядой накатывались на берег.

Миновав маленький синтоистский храм, он пошел по узкой и крутой каменистой тропе, которая, видимо, вела к самому верху скалы. Наконец, он добрался до вершины, и его взгляду открылась грандиозная панорама моря. Далеко внизу волны с грохотом бились о прибрежные рифы.

Скала была много выше, чем ему казалось, когда он разглядывал ее из гостиничного холла. Только мысль о неминуемом позоре, о разоблачительных статьях с его фотографиями во всех газетах прибавила ему решимости. Внимательно изучив вершину скалы, он той же дорогой спустился к ее подножию.

Бьющиеся о рифы волны образовывали водовороты, в которых яростно вспенивалась вода. В водоворотах то показывались, то исчезали под шапками белой пены зеленые водоросли. Их яркая, живая зелень удивительно контрастировала с безжизненно-бурым цветом скалы.

Значит, здесь, подумал Суги.

Ему представилось обнаженное тело прекрасной девушки, лежащее на рифах. Он не знал, в каком месте Нами собиралась броситься в море, но решил: раз сам он выбрал эту скалу, то и она хотела обрести вечный покой именно здесь, на ложе из рифов, омываемых пенными волнами.

Суги вернулся в отель к завтраку.

Нами еще не появлялась, и он спросил о ней боя.

— Госпожа проснулась рано, заказала по телефону завтрак на одиннадцать, потом, судя по всему, снова уснула,— ответил тот.

Должно быть, утомилась от вчерашних треволнений, подумал Суги.

Он вложил в конверт деньги — сумму, достаточную, чтобы провести в отеле не одну ночь, а целый месяц,— и вместе с короткой запиской передал бою, попросив вручить Нами, когда она придет завтракать.


«Деньги в конверте. Возвращать их не нужно. Нынче нам встречаться не стоит. Так будет лучше и для вас, и для меня. Я хотел бы сегодня спокойно почитать в одиночестве».



В самом деле, Суги намеревался сегодняшний и завтрашний день провести один, не желая, чтобы эта молодая женщина помешала ему погрузиться в описание загадочного края озер, существовавшего семь столетий тому назад на пути между Западом и Востоком.

Вечером, когда Суги ужинал у себя в номере, дверь неожиданно распахнулась, и в комнату без стука ворвалась Нами. Она была бледна и испугана.

— Позвольте мне побыть у вас,— выпалила она.— Он приехал и разыскивает меня. С ним моя младшая сестра. Я не желаю встречаться с этим человеком. Он прямо сказал мне: «Я тебя больше не люблю». Разве я могу после этого видеть его? Никогда! — сбивчиво объяснила она.

— Садитесь,— спокойно произнес Суги.— Этот человек, которого вы не желаете видеть, пришел в отель?

— Да. Я случайно выглянула в окно и сразу его увидела. Он направлялся к отелю. Следом шла моя сестра. Я бросилась к телефону и приказала бою ни в коем случае не говорить, что я здесь. И сразу прибежала к вам... Он сказал, что не любит меня. Бросил эти слова мне прямо в лицо. Он...

Суги перестал прислушиваться к тому, что говорила Нами. Ее бессвязная речь все более походила на горячечный бред. Стоя у окна, Суги курил и глядел на море. Пока она не успокоится, лучше помолчать, думал он.

Вскоре Суги заметил молодую пару, которая вышла из отеля и стала спускаться к морю по крутой, вымощенной камнем дорожке. На нем были белые брюки и рубашка, на ней — голубое платье в полоску. Они шли не спеша, взявшись за руки, и, глядя на них, каждый догадался бы: это влюбленные.

На юго-западе алел небосвод. Красными были узкие полосы облаков, выстроившиеся в небе ровно, как по линейке. Красным отсвечивало и море.

Спустя некоторое время Суги увидал их на пляже. Сначала они сидели рядышком на песке, потом обнялись и тесно прижались друг к другу.

Как раз в этот момент Нами встала и подошла к окну. Суги инстинктивно протянул руку к шторе и мгновенно спустил ее, пока девушка не увидела ту пару на пляже.

Нами впилась в него злобным взглядом.

— Зачем вы опустили штору? Хотите уберечь меня от лишних переживаний?— резко спросила она.

— Вовсе нет,— как можно спокойнее ответил Суги.

Он был уверен, что Нами не успела поглядеть в окно, и удивился болезненно острой интуиции этой красивой женщины.

«А, все равно»,— подумал Суги и выпустил штору из рук — она сразу же взвилась к потолку.

Суги больше не глядел в окно, со злорадным выражением он наблюдал за Нами. Она, не мигая, уставилась в одну точку и не отводила от нее глаз. Потом ее руки как-то неестественно потянулись к вискам, губы искривились, и в следующее мгновение она повалилась на пол. С грохотом упало опрокинутое кресло.

Ну и ну, подумал Суги. Он поднял Нами и отнес на постель. Лицо у нее стало белее мела. Ничего страшного, решил он. Обыкновенный обморок.

В тот вечер он прочитал еще несколько страниц «Путешествия на Восток», потом улегся на полу, подстелив одеяло.

Перед тем как лечь, он на всякий случай подошел к кровати, где лежала Нами. Она спала, тихо и ровно дыша. По спокойному красивому лицу от глаз к вискам пролегли узкие, все еще не просохшие дорожки от слез.

Когда он улегся на свое ложе, снизу донеслись звуки «Ла компарситы», потом послышался смех молодого человека и его возлюбленной. Суги осторожно приподнял голову и поглядел на Нами. Она полулежала на боку, смотря широко раскрытыми глазами куда-то в угол комнаты.

 

Молодая пара покинула отель утром следующего дня. Нами оставалась у Суги до тех пор, пока не удостоверилась, что они уехали.

— Да он просто развратник... Работает учителем танцев... Я так любила его... А он, оказывается...

Нами как будто успокоилась, но была грустна и то и дело о чем-то задумывалась.

— Как веселилась эта парочка! А ведь они приехали, чтобы найти мое тело. Хороший урок для меня. Наверное, они продолжат свое приятное путешествие по побережью, пока не обнаружится мой труп. Я и не предполагала, что такое может быть.

Суги почувствовал, что девушка настроена менее решительно, чем накануне. Молодой, красивой женщине следует жить, подумал он. Человек всегда должен стремиться к жизни, невзирая на обстоятельства. «Но мой случай особый»,— прошептал Суги. Он с симпатией разглядывал прояснившееся лицо Нами, которая наконец избавилась от страшного наваждения. Пусть живет, у нее нет причин для самоубийства, подумал он.

— Давайте съездим в Симмия и купим вам что-нибудь из одежды. В таком виде нельзя появляться в Токио,— сказал Суги.

От городка К. до Симмия был целый час езды на электричке, но Суги решил пожертвовать послеполуденным чтением «Путешествия на Восток» ради своей спутницы.

Оставшиеся двадцать страниц он успеет дочитать нынче вечером и завтра. Ничего не случится, если накануне самоубийства он потратит несколько часов, чтобы вернуть к жизни молодую женщину.

Белое платье, которое подобрали в ателье, было недорогим, но удивительно шло Нами. Надев его, она сразу стала похожа на озорную девчонку. Сейчас, когда над ней больше не витал призрак смерти, ничто в облике Нами не напоминало ту ожесточившуюся, замкнувшуюся в себе женщину, какой впервые увидел ее Суги тогда, в ресторане.

— Давайте купим вам этот галстук,— предложила Нами, когда они остановились у витрины галантерейного магазина.

— На что он мне?

— Хотите сказать, что завтра он вам уже не понадобится?

— Вот именно.

— А разве плохо надеть красивую вещь, пусть только на один день?

Слова Нами прозвучали необычайно мягко и ласково. Суги взял галстук.

— А теперь купим вам туфли,— в свою очередь предложил он.

— Согласна,— улыбнулась Нами, и ее глаза радостно заблестели.

— А эти чулки? Они вам нравятся?

— Да, они чудесны.

— А этот пояс?

— Он просто замечательный и так пойдет к платью.

Суги покупал ей вещь за вещью, и Нами с нескрываемой радостью их принимала.

Как она переменилась со вчерашнего дня, не переставал удивляться Суги. Ему доставляло огромное удовольствие тратить на нее деньги, он только жалел, что истрачено так мало.

Было уже девять часов, когда, поужинав в самом большом ресторане города, они возвратились в К.

Страшно уставшие, они молча шли к отелю по дороге вдоль пляжа, вдыхая запахи моря.

— Завтра вы в самом деле хотите уйти из жизни? — внезапно прервала молчание Нами.

Неотвратимость смерти, о которой в последние часы Суги начисто забыл, вновь неумолимо напомнила о себе.

Он не ответил. Хотел было рассмеяться, но из горла вырвались звуки, даже отдаленно не похожие на смех.

— Вам сейчас чего-нибудь хочется? — спросила Нами.

— Нет.

— А любви?

— Какой там любви!

— Если у вас в самом деле есть какое-нибудь желание, скажите мне, не таитесь,— настаивала Нами.

Сейчас она походила на ребенка, выпрашивающего игрушку.

В самом деле, чего бы он хотел? — задумался Суги. Ничего... Хотя, может быть, женского тела... Да, чистую, обыкновенную женщину, кто бы она ни была, чтобы устать, насладившись любовью, и крепко уснуть нынешней ночью.

— О чем вы думаете? — прервала его размышления Нами.— Скажите, только откровенно.

А почему бы не признаться? Это не должно прозвучать оскорбительно, решил Суги.

— Я думал о женщине, о женском теле.

Он заметил падающую звезду, поглядел вверх и увидел, что весь небосклон усыпан звездами.

Они расстались в коридоре первого этажа — там находился номер Нами.

Поднявшись к себе, Суги сразу же прошел в ванную и встал под душ.

Когда он вышел из ванной, свет в комнате не горел, хотя он твердо помнил, что включал его. Он протянул руку к настольной лампе.

— Не надо,— послышалось из темноты.

Суги удивленно поглядел в ту сторону и при свете, проникавшем сквозь незадернутое окно, увидел на постели смутный силуэт. Глаза свыклись с темнотой, и он разглядел лежащую Нами, поверх одеяла виднелись ее обнаженные руки и грудь.

Пышные, вьющиеся волосы Нами разметались по подушке. Свободная поза, в которой она лежала, говорила об искушенности в любовных утехах, а может быть, наоборот, о детском неведении. Спокойное, немного недоуменное выражение лица, мягкая линия, идущая от плеча к белоснежной груди, — все это в одно мгновение увидел в полутьме Суги. Его тело, измученное долгим воздержанием, охватила дрожь. Суги очень явственно услышал шум прибоя и опустил руку на обнаженное плечо Нами...

На рассвете он ненадолго проснулся. Нами тихо спала рядом. Глядя на ее спокойное лицо, Суги не мог поверить, что эта женщина так жарко ласкала его всего несколько часов назад. Он ощутил нечто вроде обиды, но вспомнил прохладу ее тонких белых рук, обвивавших его шею, и смягчился.

Когда он окончательно проснулся, Нами рядом не было. На столе, придавленная «Путешествием на Восток», лежала записка:


«Сегодня нам встречаться не стоит. Так будет лучше и для вас, и для меня. Я хочу в одиночестве все спокойно обдумать. Минувшей ночью я подарила вам не любовь. Скорее, это была плата, благодарность за вашу доброту».



 

В тот день он так и не встретился с Нами.

После ужина он дочитал последнюю главу удивительного путешествия, в которое монах Виллем Рубрук отправился в 1253 году. Из дальних краев, где странствовал чужеземный монах много веков назад, Суги вернулся в реальный, сегодняшний мир, с которым теперь его уже ничто не связывало. Увлекательное путешествие к монгольским юртам, которое он совершил вместе с автором, жившим задолго до Марко Поло, окончилось. Из всех развлечений, выпавших на долю Суги за тридцать семь лет его жизни, это, последнее, оказалось самым чудесным.

Рассчитавшись за пребывание в отеле, Суги поднялся к себе, поставил на стол саквояж с вещами и неистраченными ста тысячами иен, положил рядом книгу, которую следовало вернуть университетскому другу, и письмо, адресованное Нами Цудзимура. В письме было всего три строчки:


«Возвратился из путешествия к монголам. Теперь снова отправляюсь в далекий путь. Распорядитесь соответствующим образом деньгами и вещами».



Суги вышел из отеля и направился к песчаному побережью. Ночь была темной, но в небе ярко сияли звезды.

Он не испытывал особого страха перед смертью. Человек не может все время стоять на одном месте. Когда ему некуда больше идти, он отправляется тем же путем, которым сейчас шел Суги.

Миновав пляж, он стал не спеша подниматься по узкой дорожке, мимо синтоистского храма, к вершине скалы.

Добравшись до небольшой площадки на вершине, он зажег одну за другой несколько спичек и нашел то самое место у большой сосны, которое наметил в свой прежний приход.

В нескольких шагах должен был лежать плоский камень, оттолкнувшись от которого он бросится в бездну. И наступит конец.

«Теперь все зависит от моей силы воли»,— сказал себе Суги.

Он не собирался долго стоять здесь, в темноте, наедине с беспокойными мыслями.

Суги отошел от сосны и сделал несколько шагов вперед. Вот он, тот самый камень. Он коснулся его ногой, вытащил из кармана сигарету. Руки дрожали, и ему с трудом удалось прикурить.

Суги отшвырнул сигарету, и тут перед глазами всплыло спокойное, прекрасное лицо спящей Нами. Надо было повидаться с ней еще раз. И то, что он этого не сделал, представлялось Суги теперь самым большим, невосполнимым упущением в жизни. Он стоял, а в голове у него вертелась одна мысль: он любит, да, любит Нами.

Как не хочется умирать, впервые подумал Суги. Он вернулся к сосне и сел на землю, понурив голову.

Вдруг ему почудилось, что он здесь не один и кто-то еще стоит рядом во тьме. Он внимательно прислушался. Никого...

— Нами!

Ее имя невольно сорвалось с его губ, прозвучав нежно, как признание в любви. В следующий миг до него явственно донеслись рыдания, затем кто-то приблизился и встал рядом.

— Я не собиралась вам мешать,— услышал он тихий голос Нами. 

Суги шагнул навстречу и дрожащими руками обнял ее.

— Почему ты здесь?

— Я решила: если вы броситесь со скалы, я прыгну за вами. Если раздумаете — раздумаю и я.

— Но я должен умереть.

— Мне все равно — жить или умереть. Я поступлю так, как поступите вы,— прошептала Нами, спрятав на его груди мокрое от слез лицо.

— Я должен уйти из жизни,— повторил Суги.

— Я прочитала о вас в газете... Сегодня утром.

— Вот как?

Как ни странно, эта новость не произвела на него особого впечатления.

— Кто-то сказал: хорошая репутация — итог множества заблуждений. То же самое можно сказать о репутации запятнанной. Но если вы не в силах вынести позора и хотите умереть, воля ваша. Я не стану вас удерживать. Ведь вы тоже не пытались остановить меня.

В эту минуту неожиданно для самого Суги где-то в далеком-далеком уголке его сознания слабым огоньком затеплилась мысль: а может, умирать не стоит?

■
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 Примечания 
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Завтрак в коробочке, который берут с собой на работу или в поездку. (Здесь и далее — прим. перев.)
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Колобки из вареного риса с сырой рыбой и овощами, приправленные уксусом и сахаром.
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Цветной платок, в котором носят вещи.

 
 
  
[bookmark: TOC_idp6918688]
   4 

  

Вареный рис с начинкой, завернутый в сушеные водоросли.
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Плоские подушки для сидения.
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Сандалии.
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В Японии для того, чтобы получить право на поступление в высшее учебное заведение, нужно после средней школы (перед войной — гимназии) окончить специализированную школу второй ступени.
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Виллем Рубрук — фламандский монах, совершивший в XIII веке путешествие в Монголию.
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