Annotation
Роман известного итальянского классика Итало Свево «Дряхлость» рассказывает об истории любви молодой итальянской пары без идеализации отношений.
Книга погружает читателя в культуру и особенности традиций Италии конца XIX века. Роман будет особенно интересен тем, кто знаком с философией взаимоотношений полов Зигмунда Фрейда и Отто Вейнингера.
До настоящего времени роман Итало Свево «Дряхлость» на русский язык не переводился.
Итало Звево. Дряхлость
ОБ АВТОРЕ
Итало Свево (настоящее имя Этторе Шмиц) родился в Триесте в 1861 году. Обучался предпринимательству, затем работал сначала в банке, а затем промышленным предпринимателем на предприятии тестя. Первыми работами Свево стали «Одна жизнь» и «Дряхлость», которые он издал за свои деньги. Потом последовал длительный период молчания, во время которого Свево посвятил себя предпринимательской деятельности и изучению психоанализа. Также Свево увлекался изучением английского. С появлением романа «Самопознание Дзено» писатель приобрёл европейскую известность.
Итало Свево трагически погиб в 1928 году в автомобильной катастрофе.
Главные литературные работы Итало Свево (внесены вместе со своим автором в Советский энциклопедический словарь):
«Одна жизнь» (1892), «Дряхлость» (1898), «Самопознание Дзено» (1923).
ОБ АВТОРЕ ПЕРЕВОДА
Олег Васильевич Чекомасов родился в 1976 году в городе Михайловка Волгоградской области. В 1999 году закончил Волгоградскую государственную сельскохозяйственную академию по специальности экономист-бухгалтер, после чего работал по специальности на одном из предприятий города. В свободное от работы время он занялся изучением иностранных языков. В первые 4 года ему покорились английский и французский, но любимым иностранным и в то же время непокорённым языком оставался итальянский. Семья Чекомасовых приложила сверхусилия для того, чтобы Олег изучил этот язык. Так как в Михайловке носителей этого языка не было, отец предложил Олегу возить его к репетитору в Волгоград более чем за 200 км в один конец. Прежде чем Олег постиг азы итальянского, потребовалось около 10 таких поездок. Далее Олег доучил итальянский самостоятельно, благодаря чему и стал возможен перевод этой книги.
Главные работы по лингвистике Чекомасова Олега:
— корректировка значений в «Большом англо-русском словаре В. К. Мюллера» для московского издательства «Русский язык» (2007),
— перевод романа И. Свево «Дряхлость» (2008–2009).
Дряхлость
I
С первых своих слов он дал ей понять, что не хотел бы компрометировать себя слишком серьёзными отношениями. И поэтому сказал приблизительно следующее:
— Ты мне очень нравишься, и для твоего же блага хочу с тобой договориться поступать очень осторожно.
Слова были так осторожны, что ей с трудом верилось в то, что они были сказаны не по причине любви. А более свободно их можно было бы интерпретировать так:
— Ты мне нравишься, но в моей жизни ты никогда не сможешь стать важнее игрушки. У меня есть другие обязанности: моя карьера и моя семья.
Его семья? У него была сестра, не обременяющая его ни физически, ни морально, маленькая и бледненькая, на несколько лет младше его, но старше по характеру или, может быть, по сложившейся судьбе. Из них двоих он был эгоистом, юношей, а она жила для него, как мать, забывшая ради него саму себя. Но это не мешало ему говорить о ней, как о другой важной судьбе, связанной с его судьбой и отягчающей её. И, таким образом, чувствуя на своих плечах всю тяжесть такой ответственности, он шёл по жизни осторожно, оставляя в стороне все опасности, а также и радость, и счастье. В тридцать пять лет он вдруг обнаружил в своей душе неудовлетворённую жажду удовольствий и любви и горечь от того, что он их не испытывает. А в своём сознании он чувствовал большой страх за самого себя и за слабость своего характера. Причём эту слабость он скорее подозревал, чем знал по опыту.
Что касается карьеры Эмилио Брентани, то она была сложнее, потому что совмещала два занятия и две очень далёкие цели. Он зарабатывал честные деньги, в которых нуждалась его семья, работая мелким служащим небольшой важности в страховом обществе.
Другая карьера была литературной. Но кроме репутации, — удовлетворения тщеславия даже больше, чем амбиций — она не давала ему ничего, но и обременяла его ещё меньше.
Многие годы после того, как он опубликовал роман, который был расхвален в городской печати, он ничего не делал, скорее по инерции, а не по недоверию. Сам же роман, напечатанный на плохой бумаге, желтел в книжных магазинах. Но во время этой публикации в маленьком художественном кругу города Эмилио считался подающим надежды, теперь же он представлял собой некую литературную респектабельность. Первое мнение не было изменено, оно эволюционировало.
С дорожайшим сознанием, что он ничего не имеет за собственный труд, Эмилио не жил прошлым. Однако, в жизни, как и в искусстве, он верил, заглядывая в свою самую тайную сущность, что находится постоянно в периоде подготовки, как мощная машина, гениальная в исполнении, но ещё находящаяся в бездействии. Жил всегда в нетерпеливом ожидании чего-то, что должно было прийти ему в голову, может быть, в ожидании искусства, чего-то, что должно было прийти извне. Может, удачи, успеха, как будто самый энергичный возраст для него не закончился.
Анджолина — блондинка с большими голубыми глазами, высокая и сильная, но стройная и гибкая, с лицом, озарённым жизнью в жёлтый янтарный свет, переходящий в розовый от хорошего здоровья, шагала рядом с ним с наклонённой в сторону головой, как будто сгибалась под тяжестью золота своих белокурых волос. Она шагала, глядя под ноги на землю, которой касалась с каждым шагом своим зонтиком, будто хотела найти там значение его слов, которые только что услышала. Когда ей показалось, что она поняла, сказала:
— Странно, — и украдкой робко поглядела на него, — никто мне такого ещё не говорил.
Но она на самом деле не поняла и поэтому чувствовала себя прельщённой, видя, что он ощущает себя обязанным, чего она не ожидала, и чувствовала, что опасность отдаляется от неё. Любовь, которую он предлагал, была для неё ожиданием сладкого союза.
Он сделал такое вступление и успокоился, вернув голосу тон, более подходящий для подобной ситуации. Затем он осыпал её белокурую голову лирическими рассуждениями, которые зрели под его желанием и утончались долгие годы. Но, сказав всё это, он сам почувствовал свои слова обновлёнными и свежими, как будто они родились в этот самый момент под взглядом голубых глаз Анджолины. Это было чувство, которое он столько лет не испытывал. Оно состояло в составлении и извлечении слов и идей из глубины души, они давали ему утешение от тяжести груза его невесёлой жизни. Он почувствовал странное и незабываемое ожидание паузы и мира в своей жизни. В неё вошла женщина! Сияющая молодостью и красотой, она должна была всё осветить и заставить его забыть грустное прошлое, состоящее из желаний и одиночества, и обещала ему радость в будущем, которое она конечно же не подвергала никакому риску.
Он познакомился с ней с мыслью найти лёгкое и короткое приключение, о которых он так часто слышал и которые никогда его не волновали и не заслуживали того, чтобы о них помнить. Это стало предвестником само по себе, что всё будет легко и недолго. Зонтик упал вовремя для того, чтобы дать повод к сближению и даже — показалось коварством! — запутаться в кружевной жизни девушки. Зонтик совсем не упал бы, если бы не очевидная заинтересованность её в этом. Но потом, перед этим профилем, удивительно чистым, и перед этим отличным здоровьем (как говорят, испорченность и здоровье не совместимы) он ослабил свой порыв, испугавшись ошибки, и наконец пришёл в восторг, любуясь этим загадочным лицом с правильными и сладкими чертами, и был уже доволен и уже счастлив.
Она ему не стала рассказывать много о себе, а он, поняв всё из своих ощущений, почти не слушал и того, что ею было сказано. Она, должно быть, была бедной, очень бедной, но в этот момент Анджолина заявила ему не без высокомерия, что не нуждается в том, чтобы работать и этим жить. Это обещало ещё более приятное приключение, потому что близость голода волновала и тревожила там, где хотелось развлекаться.
Таким образом, Эмилио узнал не так много, и знания его были не глубоки, но он верил, что его логических заключений, основанных на этих знаниях, должно хватить, чтобы уверить его. Если девушка, как это можно было понять по её чистым глазам, была честна, то он не должен был стать тем, кто мог бы представлять для неё опасность развращения; если же, напротив, её профиль и глаза лгали — тем лучше. В любом случае можно будет развлечься безо всякой опасности.
Анджолина мало что поняла из первых слов Эмилио, но было видно, что ей не нужны объяснения, чтобы понять остальное; а также его самые трудные слова имели недвусмысленный характер. Краски жизни вновь прилили к красивому лицу, и рука правильной формы, хотя и большая, не ускользнула от чистейшего поцелуя Эмилио.
Они долго оставались на террасе площади Святого Андреа и смотрели на спокойное море, освещённое звёздным небом, ясным, но без луны. Ниже по переулку проехала телега, и в полной тишине шум колёс по неровной дороге продолжал доноситься до них очень долго. Было любопытно слушать, как этот шум постепенно затихает и через какое-то время сливается со вселенской тишиной. Всё это порадовало их обоих.
— Наши уши слышат всё одинаково, — сказал, улыбаясь, Эмилио.
Он уже сказал всё, что хотел, и не чувствовал никакой необходимости говорить что-то ещё. Однако всё же прервал долгое молчание:
— Кто знает? Возможно, наша встреча принесёт нам удачу!
Эмилио был откровенен. Он чувствовал необходимость усомниться в собственном счастье взволнованным голосом.
— Кто знает? — отозвалась она, пытаясь придать своему голосу то же волнение, которое она услышала в его голосе.
Эмилио вновь улыбнулся, но улыбкой, которую скорее желал бы скрыть. Сказав то, что он сказал в самом начале, как могло принести удачу Анджолине знакомство с ним?
А потом они расстались. Она не захотела, чтобы он провожал её до города, и он лишь некоторое время сопровождал Анджолину взглядом, не зная, как оторвать от неё глаза. О, какая изящная фигура! Она спокойно шла по грязной булыжной мостовой грациозно и уверенно, как кошка.
Получилось так, что Эмилио на следующий же день после знакомства с Анджолиной узнал о ней гораздо больше, чем она ему рассказала.
Он случайно встретился с ней в полдень на улице Корсо. Благодаря неожиданной удаче Эмилио загадочно поприветствовал Анджолину и она ответила лёгким кивком головы, который сопровождался полным тайного смысла взглядом.
Некий Сорниани, человечек худой и жёлтый, большой бабник, как можно было понять из его рассказов о себе, и определённо также тщеславный и болтливый, что шло во вред доброму имени других, да и его собственному, повис на руке Эмилио и спросил, каким образом он познакомился с Анджолиной. Эмилио и Сорниани были друзьями с детства, но не говорили друг с другом уже несколько лет, и тут для Сорниани представился удобный случай возобновить отношения в связи с появлением красивой девушки, что давало тему для разговора.
— Я встретил её в доме знакомых, — ответил Эмилио.
— И чем она занимается сейчас? — спросил Сорниани, давая понять, что знаком с прошлым Анджолины и негодует, что не знает, что с ней теперь.
— Я даже не знаю на самом деле, — сказал Эмилио и добавил с напускным безразличием, — она показалась мне девушкой что надо.
— Полегче! — отреагировал Сорниани решительно, как будто хотел доказать обратное, и только после короткой паузы изменил тон. — Я об этом ничего не знаю, но когда я её знал, все считали её честной, хотя однажды она оказалась в положении довольно двусмысленном.
И без того, чтобы Эмилио попросил поведать ему, что он знал, Сорниани рассказал, что эта бедняжка в прошлом поймала за хвост большую удачу, которая затем переросла в немалое несчастье по её или по чьей-то ещё вине. В ранней молодости она сильно влюбилась в некоего Мериги, красивейшего мужчину (Сорниани признал это, хотя это и было ему неприятно), и он был коммерсантом. Мериги имел в отношении Анджолины самые честные намерения и забрал её из её семьи, которая ему не очень-то нравилась.
Они вместе были вынуждены уйти в дом матери Мериги.
— В дом его собственной матери! — воскликнул Сорниани. — Каков глупец (он старался показать, как глуп мужчина и непорядочна женщина). Нельзя наслаждаться жизнью с девушкой вне дома, а в собственном доме они всегда были на глазах матери. Потом, через несколько месяцев Анджолина вернулась в свой дом, который уже не покидала, а Мериги с матерью уехали из города, и, говорят, он просто разорился на неудачных спекуляциях. Другие же утверждают, что дело кончилось несколько иначе. Будто бы мать Мериги узнала о тайной позорной интрижке Анджолины и выгнала её из дома.
Дальнейшие рассуждения на эту тему уже не требовались.
Но было слишком очевидно, что Сорниани злорадствовал, приводя свои излишние аргументы, и Брентани не считал нужным принимать во внимание из его рассказа ничего, что не заслуживало полного доверия, и учитывал только явные факты. Эмилио видел раньше Мериги и помнил его высокую фигуру атлета, настоящего мужчину для Анджолины. Он также помнил, как о нём говорили и почти осуждали за то, что в делах он был идеалистом: человек слишком смелый и уверенный, что может завоевать весь мир своей активностью. В конце концов, от людей, которые работали с ним, Брентани узнал, что эта смелость дорого стоила Мериги — ему пришлось ликвидировать своё предприятие, находящееся в бедственном положении.
Таким образом, Сорниани только сотрясал воздух, потому что Эмилио теперь считал, что точно знает произошедшее. Разорённому и разочарованному Мериги не хватило духу создать новую семью, и так Анджолина, которая должна была стать женщиной городской, богатой, солидной, оказалась, в конечном итоге, в руках Эмилио, игрушка. Он почувствовал к ней глубокую жалость.
Сорниани сам помог Эмилио своими заявлениями о любви Мериги. Он видел несколько раз по воскресеньям на пороге церкви Святого Старца Антонио, как Мериги долго ждал Анджолину, которая, преклонив колени, молилась у алтаря, глядя сосредоточенно на её белокурую голову, светящуюся даже в полумраке.
— Пара голубков, — сказал тронутый Брентани, которому было легко представить всю нежность, с которой Мериги был прикован к порогу этой церкви.
— Дурак, — заключил Сорниани.
Важность всего этого дела возросла в глазах Эмилио после рассказов Сорниани. Ожидание четверга, когда он должен будет увидеться с Анджолиной, становилось лихорадочным, и нетерпение сделало Эмилио болтливым.
Его самый близкий друг — некий Балли, скульптор, узнал о встрече сразу же на следующий день после неё.
— Почему бы и мне не поразвлечься, когда я могу сделать это почти даром? — спросил Эмилио.
Балли слушал это с видом, который очевидно свидетельствовал, что он считает случившееся чем-то невероятным. Будучи другом Брентани более десяти лет, он в первый раз видел его разгорячённым из-за женщины. Балли сразу же встревожился, распознав в этом опасность, которая угрожала Брентани. Тот запротестовал:
— Я в опасности? В мои годы и с моим опытом?
Брентани часто говорил о своей опытности. То, что он подразумевал под этим, было высосано из книг и представляло собой большую подозрительность и громадное презрение к тому, что в этих книгах было сходным с его натурой.
Балли, напротив, провёл свои полные сорок лет лучше, и его опыт позволял ему судить об опытности друга. Балли был менее образован, но обладал отеческой властью над Эмилио, который допускал и желал этого и который, к стыду за свою малорадостную судьбу без риска и за свою жизнь, в которой не было ничего неожиданного, нуждался в опоре для чувства уверенности.
Стефано Балли — человек высокий и сильный, с молодыми голубыми глазами, проседью в каштановых волосах и лицом, смуглость которого его ни сколько не старила. Он тщательно следил за бородой, и вся его фигура являлась правильной и немного жёсткой. Иногда, когда Балли посещало любопытство или сочувствие, лицо его оживлялось, но становилось жесточайшим в борьбе или в споре, даже пустячном.
Успех Балли также не сопутствовал. Некоторые члены жюри, отвергая его наброски, хвалили в них ту или иную часть, но ни одна из его работ не нашла себе места на какой-нибудь площади Италии. Он, однако, никогда не испытывал подавленности от неудач и довольствовался одобрением некоторых мастеров, полагавших, что только оригинальность мешает широкому успеху работ Балли и одобрению их массами. И он продолжал вести свою жизнь, следуя какому-то идеалу спонтанности, намеренной грубости и простоты или, как он говорил, ясности идеи, в которой должно было выразиться его собственное художественное «я», отличное от всего того, что являлось чужой формой и идеей.
Балли не считал, что результат его работы мог унизить его, но эти доводы не спасали его от огорчения, так как он не испытывал большого личного успеха, не получал удовлетворения, и это он скрывал, даже отрицал. Однако эти доводы немало помогали его красивой, стройной фигуре держаться всегда прямо.
Любовь женщин являлась для него чем-то большим, чем просто средством удовлетворения своего тщеславия, и, к его стыду, будучи амбициозным прежде всего, он никогда не знал, что такое любить. Для Балли любовь была очень сходной с чувством успеха, и для любви представителя искусства, каким он являлся, женщины должны были любить и его ремесло, в котором так мало женственного.
Таким образом, будучи глубоко убеждённым в собственной гениальности и чувствуя себя обожаемым и любимым, Балли сохранял со всей естественностью своё поведение человека высшего порядка. В искусстве он имел суждения резкие и дерзкие, а в обществе предпочитал неосмотрительную манеру держаться, и мало кто любил его, а он знался только с теми, кому умел импонировать.
Примерно десять лет назад Балли встретился с Эмилио Брентани, тогда юношей, эгоистом, как и он сам, но менее удачливым. И Балли был рад дружбе с ним. Сначала он предпочёл эту дружбу только потому, что чувствовал восхищение Эмилио, но гораздо позже привычка сделала его для Стефано ценным и необходимым. И их отношения наложили определённый отпечаток на Балли, со временем они стали близкими друзьями, намного ближе, чем Эмилио из своей осторожности хотел бы. Брентани оказался одним из тех, кто сблизился с Балли как со скульптором, связи которого были немногочисленны. И их интеллектуальные взаимоотношения стали едиными как представителей искусства, и в них они совершенно солидарны, так как в этом искусстве для них существует одна Идея, выбранная Балли, а именно восстановление простоты и наивности, которые так называемые классики у них украли.
Так и было — Балли учил, а другой никогда не пытался даже понять. Они никогда не говорили о сложных литературных теориях, выведенных Эмилио, потому что Балли ненавидел всё, что не понимал. А Брентани подвергся влиянию друга даже в привычке ходить, манерах говорить и жестикулировать. Мужчина в полном смысле слова, Балли, находясь рядом с Эмилио, иногда мог почувствовать, что идёт рядом с одной из тех женщин, которые ему полностью подчинялись.
— Действительно, — сказал Балли после того, как Эмилио рассказал ему все подробности своего знакомства с Анджолиной, — никакой опасности здесь быть не должно. Характер дела уже определён зонтиком, что так вовремя выскользнул из руки, и вскоре назначенным свиданием.
— Это правда, — подтвердил Эмилио, который, однако, не упомянул, что он сам вовсе не придал значения этим двум особенностям, подчёркнутым Балли, и Эмилио удивился им как чему-то новому.
— Так ты думаешь, что Сорниани прав? — спросил Брентани, потому что в своей оценке рассказов Сорниани он не учёл эти детали, отмеченные Балли.
— Познакомь её со мной, — ответил Балли осторожно, — а потом решим.
Брентани не собирался сохранять в тайне знакомство с Анджолиной и от своей сестры. Синьорина Амалия никогда не была красавицей: длинная, сухая, бесцветная (Балли говорил, что она родилась серенькой мышкой), с детских лет ей не было дано ничего, кроме белых, тонких и удивительно красивых рук. За ними она тщательно следила.
Он впервые заговорил с ней о женщине, и Амалия принялась слушать со сразу изменившимся лицом его слова, которым она верила и которые звучали из его уст, преисполненные желания и любви. Эмилио не рассказал ей всего, а Амалия, испуганная, уже пробормотала предостережение Балли:
— Смотри, не наделай глупостей.
Но потом она захотела, чтобы он рассказал ей всё, и Эмилио посчитал, что может доверить сестре восхищение и счастье, испытанные им в тот первый вечер их встречи с Анджолиной. Однако он умолчал о своих намерениях и надеждах и не догадался, что рассказанное им было частью их встречи, наиболее рискованной в глазах Амалии. Она слушала его внимательно, сохраняя молчание и накрывая ему на стол для того, чтобы он не мог прерваться и спросить её о чём-нибудь. Конечно, с тем же любопытством она прочитала и с полтысячи романов, которые красовались в их доме в старом шкафу, переделанном под книжный. Но те чувства, которые Амалия испытывала теперь, к её удивлению, были совсем другими. Она становилась не просто пассивной созерцательницей со стороны, и это уже не была чужая судьба, которой можно только сопереживать — её собственная жизнь минута от минуты оживлялась. Любовь вошла в их дом и жила рядом с ними беспокойно и насыщенно. С первым же её дуновением Амалия ощутила всю застойность атмосферы, в которой она, не сознавая этого, провела свои дни, и сразу удивилась, оценивая свои чувства, что сделана так, и при этом ранее даже никогда не хотела радоваться или страдать.
Брата и сестру ждали сходные переживания.
II
Он узнал её сразу же на повороте Марсова Поля. Чтобы угадать её, ему теперь было достаточно только увидеть её гладкие движения, походку, наполненную уверенностью и сердечностью.
Он побежал ей навстречу, и, оказавшись перед этим совершенным лицом необычного, интенсивного, равномерного цвета, он почувствовал, как из его груди изливается гимн радости. Итак, Анджолина явилась, и, когда она оперлась на его руку, Эмилио показалось, что всё уже сказано.
Он повёл её к морю, подальше от переулков, где ещё можно было встретить прохожих. На пляже они, наконец, почувствовали себя наедине. Он хотел бы поцеловать её сразу, но не рискнул, а она, не сказав до этого ни слова, лишь улыбнулась ему ободряюще, и от мысли, что можно прикоснуться губами к её глазам или губам, Эмилио разволновался и у него перехватило дыхание.
— Почему она опоздала на столько? Я боялся, что она уже не придёт, — так говорил Эмилио, но его возмущение забылось; как некоторые животные в любви чувствуют необходимость постонать жалостливо.
Было правдой и то, что потом своё недовольство он мог объяснить весёлыми словами:
— Мне показалось невозможным то, что она находится рядом со мной, — воспоминание об этом после встречи наполняло его всего счастьем, — и я не мог поверить, что может быть вечер лучше того, что был на прошлой неделе.
Да, Эмилио ощущал себя намного счастливее теперь, когда мог насладиться уже сделанными успехами в отношениях с Анджолиной.
Очень скоро он её поцеловал. После первого импульса сразу сжать Анджолину в своих объятиях он теперь мог довольствоваться тем, что любовался ею и мечтал о ней. Но Анджолина понимала чувства Эмилио ещё хуже, чем он сам. И Эмилио рискнул погладить робко её по волосам — настоящему золоту. И он добавил, что тем же золотом являлась и её кожа, и вообще вся она. Таким образом, ему казалось, что он сказал ей уже всё, в то время как у Анджолины такого ощущения не было. Она вдруг приняла задумчивый вид и сказала про зуб, который у неё болел:
— Здесь, — она показала ему свой чистейший рот, красные дёсна, крепкие и белые зубы — ларец с драгоценными камнями, связанными и представленными настоящим мастером своего дела — здоровьем.
Он не улыбнулся и поцеловал этот рот, который она ему открыла.
Эта чрезмерная спешка не обеспокоила его, потому что она так шла ему на пользу, впрочем, он о ней и не догадывался. Эмилио, как один из тех, кто не знал настоящей жизни, вдруг почувствовал себя сильнее духом и посмотрел на все вокруг, что присутствовало при этом знаменательном событии, взглядом даже более безразличным, чем у самого отъявленного пессимиста.
Всё было хорошо. Луна ещё не появилась, но там, на море, они могли наблюдать переливчатое сверкание, которое блестело полученным от заходящего солнца светом. С двух сторон, наоборот, синева далёких мысов затемнялась уже наступающей ночью. Всё это было громадным и безграничным, и со временем менялся только цвет моря. У Эмилио создалось впечатление, что во всей этой великой природе только он один был живым и любящим существом.
Эмилио рассказал Анджолине о том, что знал от Сорниани, спросив наконец о её прошлом. Она сразу стала очень серьёзной и заговорила тоном, который подчёркивал всю драматичность их связи с Мериги. Покинутая? Не совсем верное выражение, потому что это она произнесла решающее слово, освобождающее Мериги от их обязательств. Правдой оказалось то, что Мериги с матерью всячески изводили её, давая понять всю ничтожность её значения в их семье. Мать Мериги (о, эта злая старая ворчунья, больная желчной болезнью) высказала Анджолине всё, что думала:
— Ты — наш позор, потому что без тебя мой сын мог бы найти себе ту, которую заслуживает.
И тогда по своей собственной воле Анджолина покинула их дом и вернулась к своей матери (она сказала это слово со всей сладостью испытываемых к ней чувств), и от душевных страданий вскоре заболела. Эта болезнь даже утешила Анджолину, так как в жаре забываются все печали.
Вскоре Анджолина захотела узнать, от кого Эмилио всё это услышал.
— От Сорниани.
Она не сразу вспомнила это имя, но потом воскликнула улыбаясь:
— Этот грубый жёлтый тип, который всегда ходит в компании Леарди.
Итак, она знала и Леарди, который только начинал жить, но уже отличался страстью к развлечениям и выделялся этим в городе. Мериги познакомил её с Леарди много лет назад, когда они все трое были ещё детьми и играли вместе.
— Я его сильно люблю, — заключила Анджолина с откровенностью, которая заставляла поверить всем её словам.
И даже Брентани, уже начинающий чувствовать беспокойство из-за этого опасного юноши Леарди, после последних слов Анджолины успокоился:
— Бедняжка! — сказал он, — честная и бесхитростная.
Не было ли лучше сделать её менее честной и более хитрой? Задавшись этим вопросом, Эмилио вдруг подумал, что было бы чудесно научить эту девушку.
Взамен любви, которую он от неё получал, он мог дать ей только одно — знание жизни и искусство пользоваться ею. Это был бы ценный дар, потому что эти красота и грация, направленные таким способным человеком, как он, в правильное русло, принесут ей возможность бороться со всеми жизненными трудностями. Таким образом, благодаря Эмилио Анджолина приобрела бы себе состояние, которое он не мог ей дать. Ему сразу же захотелось сказать ей об этой посетившей его идее. Эмилио перестал целовать Анджолину и любоваться ею и для обучения её пороку принял строгий вид учителя добродетели.
С иронией относясь к самому себе, этой же иронией утешаясь и ею же довольствуясь, Эмилио почувствовал жалость к Анджолине. Ведь она попала в руки такому человеку, как он — бедному в отношении денег и в отношении кое-чего ещё, а именно энергии и смелости. Потому что если бы он был смелым (и объясняясь в любви к Анджолине в первый раз так серьезно, его голос сильно изменился по причине сильного волнения); так вот, если бы он был смелым, то схватил бы свою блондинку в объятия, прижал бы её крепко к груди и понёс бы наперекор судьбе. Но Эмилио таких порывов не испытывал. О, бедность их обоих была вещью ужасной, она представляла из себя рабство, и он боялся за себя и за неё.
Тут Анджолина перебила Эмилио:
— А я не боюсь, — ему показалось, что она хотела бы взять его за горло и ввергнуть в то состояние, которого он так боялся, — я могла бы просто жить с любимым мужчиной, бедная и покорная.
— Но я этого не хочу, — сказал он после короткой паузы, делая вид, что колеблется, — я хорошо себя знаю. В нужде я не смог бы даже любить.
И после ещё одной короткой паузы Эмилио добавил голосом серьёзным и глубоким:
— Никогда!
Она смотрела на него серьёзно, положив подбородок на ручку зонтика.
Он оставил эту тему и в качестве подготовки к предстоящему обучению заметил, что ей больше пошло бы на пользу знакомство с пятью или шестью юношами, которые в тот день видели его с ней и любовались ею: Карлини был богат, Барди транжирил бездумно последние остатки своей молодости и своего огромного состояния, Нелли представлял собой дельца и зарабатывал много. Каждый из них так или иначе был богаче Эмилио.
Анджолина поняла его. И обиделась! Было, однако, ясно, что её возмущение преувеличено, и Эмилио, должно быть, догадался, но не стал обвинять её в притворстве. Двинув всем своим телом, Анджолина проимитировала усилие освободиться от него, чтобы уйти, но Эмилио даже почти не почувствовал этого и легко её сдержал. Всё закончилось тем, что он стал ласкать Анджолину, поцеловал её и освободил из своих объятий.
Он попросил у неё прощения: это не было объяснено им хорошо, и вскоре Эмилио повторил то же, что уже говорил, но другими словами. Анджолина не стала обижаться на него, но сохраняла ещё какое-то время свой досадливый вид:
— Не хочу, чтобы вы думали, что для меня было всё равно, если бы со мной познакомился один из тех мужчин. Я им даже разговаривать со мной не разрешила бы.
Анджолина также сказала, что сохранила смутные воспоминания о случайной встрече с Эмилио примерно год назад на улице, а значит — он не был для неё первым встречным.
— Я, — заявил Брентани торжественно, — хотел только сказать, что не заслуживаю всего этого счастья.
И только тогда он рассказал ей о своих планах в отношении её обучения, которое должно стать таким полезным. Но Эмилио нашёл, что Анджолина не заинтересована в этом, и пожалел её. Такая девушка, как она, должна заботиться о своей выгоде. Что такое честность в этом мире? Выгода! Честные женщины всегда умели найти покупателя по самой высокой цене и из любви тоже могли извлечь выгоду. Говоря эти слова, Эмилио чувствовал себя человеком в высшей степени аморальным, так как видел и хотел видеть только то, что было. Мощная мыслительная машина, каким являлся он и сдерживал себя, вдруг вышла из состояния своей инертности. Волна гордости прилила к его груди и распирала её.
Анджолина оставалась удивлённой и внимательной к словам, слетавшим с его губ. Казалось, она поверила, что женщина честная и женщина богатая могут существовать в одном лице.
— Ах! Так прекрасные синьоры таковы? — воскликнула Анджолина и затем, видя его удивление, попыталась отрицать, что хотела сказать это, но если он мог понимать её мысли, а он был в этом уверен, то должен был догадаться, что она не поняла его рассуждений и удивилась им.
Тогда Эмилио повторил и прокомментировал свои уже высказанные идеи: честная женщина ценит себя высоко, и это её секрет. Надо быть честной или, по крайней мере, казаться ею. Было плохо, что Сорниани сказал об Анджолине то, что сказал. Хуже всего то, что она рассказала о своей любви к Леарди, — и тут излилась вся его ревность, — любви к этому опасному бабнику. Лучше сделать плохо, чем иметь вид, что сделал.
Вдруг Анджолина забыла о главных идеях, высказанных Эмилио, для того, чтобы защититься энергично от его атак. Сорниани не имел права злословить про неё, а Леарди вовсе не был опасным.
На этот вечер инструкции Эмилио закончились — он подумал, что такое сильное лекарство надо давать в малых дозах. К тому же ему показалось, что он и так уже пожертвовал многим, отрёкшись на какое-то время от любви.
Из-за сентиментальности литератора имя Анджолина ему не нравилось. Он назвал её Линой, затем, не довольствуясь этим ласкательным, дал ей французское имя Анжеле и очень скоро облагородил его в Анже. И он учил её признаваться в любви на французском. Поняв смысл некоторых слов, она уже не хотела повторять их ему. Но на ближайшем свидании он безо всякой причины сказал ей:
— Жё тэм боку.[1]
Эмилио не удивлялся, что продвинулся в отношениях с Анджолиной так быстро и так далеко. Всё соответствовало его желаниям. Конечно, она считала его очень порядочным, и это внушало ей уверенность в то, что ему можно доверять. И действительно, долгое время она даже не имела ни желания, ни возможности отказывать ему в чём-либо.
Они всегда находились на воздухе. Им нравились все пригородные улицы Триеста. После первых встреч они покинули площадь Святого Андреа, где было слишком людно, и уже предпочитали улицу Опичи-на, вдоль которой тянулись ряды густых каштанов. Эта улица была широкой и тихой и плавно поднималась вверх. Анджолина и Эмилио останавливались только в конце улицы у низкой каменной стены, где можно было посидеть. Они долго целовались, и город находился у их ног, безмолвный, безжизненный, как море, а вверху они не видели ничего, кроме загадочного, неясного цвета громадной протяжённости: и в неподвижности и молчании город, море и всё остальное представляло собой единое целое — та же материя, сформированная и раскрашенная каким-то странным художником, разделённая и разрезанная на линии жёлтыми точками — уличными фонарями.
Лунный свет всех этих красок не менял. Предметы более чётких очертаний не освещались, они заволакивались светом. Впереди расстилалась неподвижная белизна, а внизу спал тусклый свет и даже на море, вечное движение которого теперь можно было увидеть только мельком, он забавлялся, переливаясь серебром по поверхности. Свет этот молча спал. Зелень холмов, цвета всех домов оставались затемнёнными, и отчётливый свет извне изливался и переполнял воздух, он был белым и чистым, потому что ни с чем не сливался.
В лице девушки, что находилась рядом, лунный свет воплощался, заменяя тот розовый цвет младенца, не смягчая и распространившейся желтизны, которую Эмилио надеялся постичь своими губами. Всё её лицо стало строгим, и, целуя Анджолину, Эмилио чувствовал себя развратным как никогда — ведь он целовал белый, целомудренный свет.
Потом они предпочли пойти в рощицу холма Охотника, чувствуя постоянно желание от всех удалиться. Там они сидели рядом с каким-то деревом, ели, пили и целовались. Цветы быстро исчезли из их отношений и уступили место сладостям, от которых Анджолина вскоре отказалась, побоявшись испортить зубы. Появились сыры, вина и ликёры — продукты довольно дорогие для скудного кармана Эмилио.
Но он был расположен решительнейшим образом жертвовать Анджолине все небольшие сбережения, собранные им долгими годами размеренной жизни. Он мог бы быть сдержанным в расходах и сохранить свои небольшие резервы. Совсем другие мысли заботили его намного больше: кто научил Анджолину целоваться? Эмилио не помнил больше их первых поцелуев. Тогда всё случилось так, что она поцеловала его и он не почувствовал ничего иного, кроме как её сладкого ответа на поцелуй его, но ему казалось, что если бы тот её рот при первом поцелуе не был бы так подвижен и искусен, он испытал бы какое-то удивление. Следовательно, Анджолина обучала его этому искусству, в котором он был новичком?
Она созналась! Мериги много целовал её. Анджолина смеялась, говоря об этом. Конечно, Эмилио показался ей странным, когда показал, что думает, будто Мериги не мог воспользоваться своим положением жениха, по крайней мере, чтобы целовать её сколько хочется.
Брентани не почувствовал никакой ревности из-за воспоминаний о Мериги, который, оказывается, имел даже больше прав, чем он. Ему, напротив, было больно, что она говорит об этом так легко. Не должна ли Анджолина плакать каждый раз, когда называла имя Мериги? Когда Эмилио проявил своё огорчение по поводу того, что не видит её больше при этом несчастной, Анджолина, чтобы поддержать его, придала своему красивому лицу печальный вид и для защиты себя от упрёка, который она почувствовала с его стороны, вспомнила, что заболела после расставания с Мериги:
— О! Если бы я умерла тогда, конечно, мне не было бы так жаль.
Несколько мгновений спустя Анджолина громко рассмеялась в руках Эмилио, которые он ей открыл для утешающих объятий.
Она ни о чём не сожалела, и если он этому удивлялся, то только по причине своего болезненного сочувствия. Как она ему нравилась! Эмилио действительно чувствовал одну только благодарность к этому сладкому созданию, которое вело себя так, будто только для него и было создано — уступчивая и без требований.
Когда Эмилио вернулся домой поздно вечером и бледная сестра оставила свою работу, чтобы составить ему компанию за ужином, он ещё дрожал от волнения, не зная, что сказать кроме того, о чём думал. Ему даже не удалось проявить заинтересованность в маленьких домашних заботах сестры, составляющих жизнь Амалии, о которых она привыкла с ним говорить. Всё закончилось тем, что Амалия снова принялась за работу, находясь рядом с Эмилио в одной комнате. При этом каждый был занят своими собственными мыслями.
Потом Амалия посмотрела продолжительно на Эмилио так, как будто он этого не замечал, и, натужно улыбаясь, спросила:
— Ты до сих пор был с ней?
— С кем «с ней»? — спросил он, сразу улыбнувшись.
Но Эмилио вскоре признался, так как сам хотел поговорить. О, это был незабываемый вечер. Они провели его под лунным светом, на тёплом воздухе, перед пейзажем, безграничным, улыбающимся, созданным для них и для их любви. Но он не знал, каким образом правильно объясниться перед Амалией. Как он мог рассказать сестре об этом вечере, не упомянув поцелуев Анджолины?
Тем временем он повторил:
— Какой свет, какой воздух!
Амалия увидела на его губах следы поцелуев, о которых он думал. Она вдруг возненавидела эту женщину, которую не знала, за то, что та украла у неё её брата и её спокойствие. Теперь, когда она видела, что Эмилио влюблён, как и все другие влюблённые, ей не хватало того же добровольного смирения, которое было раньше в его и её грустных судьбах. Как жаль! Амалия принялась плакать, сначала тихими, молчаливыми слезами, пытаясь скрыть их в своей работе, а потом, когда Эмилио догадался о них, она не стала больше таить своих бурных неудержимых рыданий.
Амалия попыталась объяснить свои слёзы — просто она была не в духе весь день, не спала прошлой ночью, ничего не ела и чувствует себя очень слабо.
Эмилио, тем не менее, ей поверил:
— Если завтра тебе не станет лучше, вызовем врача.
Тогда к боли Амалии прибавился гнев, что он так легко дал ей себя обмануть и не понял её слёз. По её мнению, это было доказательством его величайшего равнодушия. Амалия продолжала рыдать, уже не пытаясь этого скрывать, а ему сказала, что доктор не нужен, потому что при той жизни, которую она вела, не стоило беспокоиться из-за лечения. Для кого она жила и почему? Видя, что Эмилио хочет, но не может ещё её понять и смотрит на неё изумлённо, Амалия выразила всю свою боль:
— Я тебе даже не нужна.
Эмилио, конечно, не понял её, потому что вместо того, чтобы растрогаться, рассердился. Он провёл всю свою молодость в одиночестве и грусти и, по его мнению, имел право время от времени позволять себе развлекаться. Анджолина не была очень важна в его жизни: она лишь приключение, которое продлится несколько месяцев, и не более того.
— Ты, действительно, несправедлива, упрекая меня.
Он растрогался только тогда, когда увидел, что Амалия не перестаёт плакать, бессловесно и безутешно. Чтобы успокоить её, Эмилио пообещал возвращаться раньше, чтобы составлять ей компанию, и они будут читать и изучать что-нибудь вместе, как раньше, но она должна стараться быть веселей, так как он не любит грустных людей. Его мысли полетели к Анже. Как она могла долго и заразительно смеяться. И он улыбнулся сам, подумав о том, что этот смех мог бы звучать очень странно в его грустном доме.
III
В один из вечеров Эмилио и Анджолина должны были встретиться ровно в восемь вечера, но за полчаса до этого Балли сообщил Эмилио, что ожидает его именно в это время для очень важного разговора. Эмилио уже несколько раз увиливал от подобных приглашений, которые, по его мнению, имели только цель не дать ему встретиться с Анджолиной. Но в этот вечер Эмилио подумал, что это хороший предлог для того, чтобы проникнуть в дом девушки. Он уже расценивал Анджолину как самую важную персону из всего своего окружения. Уже стемнело, но, направляясь к дому Анджолины, Эмилио тем не менее продолжал держать себя так, как будто все на него смотрели.
Дом Анджолины находился в нескольких метрах от улицы Фабио Северо. Большой и высокий, у него был вид казармы. Внизу Эмилио никого не встретил, и он нерешительно поднялся на третий этаж, будучи неуверенным в радушном приеме.
— Да, тут роскошью не пахнет, — пробормотал Брентани.
Лестница, должно быть, делалась в большой спешке, камни не имели правильной формы, перила были сделаны топорно, грязи он не заметил, но всё пахло бедностью.
Ему открыла девочка лет десяти, одетая в длинный мешковатый костюм, белокурая, как и Анджолина, но с бледными глазами, желтоватым и малокровным лицом. Казалось, девочка совсем не удивилась, увидев здесь новое лицо.
Она только лишь подняла и прижала к груди края жакета без пуговиц.
— Здравствуйте! Вам что-нибудь угодно? — она была церемонно вежлива, несмотря на свой совсем юный возраст.
— Здесь живёт синьорина Анджолина?
— Анджолина! — позвала женщина, появившаяся тем временем из глубины коридора. — Какой-то синьор тебя спрашивает.
Женщина, по всей вероятности, приходилась матерью Анджолине, которую последняя так сильно любила и жаждала к ней вернуться, покинутая Мериги.
Старушка была одета как служанка, на ней был уже сильно потускневший тёмно-синий фартук и косынка такого же цвета, которую она носила на голове по-фриульски. В завершении описания вида женщины следует отметить, что её лицо сохраняло след былой красоты, а профиль напоминал профиль Анджолины. Только лицо у женщины было костистым и неподвижным с маленькими чёрными глазками, полными беспокойства, как у зверя, опасающегося удара палкой.
— Анджолина! — позвала она ещё раз.
— Сейчас она выйдет, — сказала женщина очень вежливо и потом, не глядя ему более в лицо, добавила, — устраивайтесь пока.
Эмилио не мог сказать, что ему понравился её гнусавый голос. Она каждый раз начинала говорить с трудом, как будто заикаясь, а вслед за этим вся фраза вылетала из её уст непрерывно, на одном дыхании, лишённая всяких эмоций.
Тем временем с другого конца коридора выбежала Анджолина. Она была одета, уже собираясь уходить. Увидев Эмилио, Анджолина рассмеялась и поприветствовала его сердечно:
— О, синьор Брентани, какой сюрприз! — и добавила непринуждённо, — это моя мама и моя сестра.
Так это действительно была мать Анджолины, которую она обожала. И Эмилио, обрадовавшийся тому, что его так хорошо приняли, протянул ей руку, чего старушка не ожидала и поэтому ответила с опозданием, пожав руку Эмилио.
Но женщина не поняла, что Эмилио выражал всё своё почтение, так поприветствовав её, и поэтому чувствовала себя неловко и смотрела на Брентани недоверчиво. После матери и девочка протянула ему правую руку, держа при этом левую у груди. Когда Эмилио засвидетельствовал своё почтение и ей, девочка сказала спокойно:
— Спасибо.
— Проходи сюда, — предложила Анджолина, побежала к двери в конце коридора и открыла её.
Счастливый Брентани осознал, что оказался наедине с Анджолиной, потому что старушка и девочка, выразив ему своё почтение в последний раз, остались за дверью. И, закрыв дверь, Эмилио забыл свою цель узнать побольше о доме Анджолины и притянул её к себе.
— Нет, — попросила та, — тут рядом спит мой больной отец.
— Я умею целоваться бесшумно, — заявил Эмилио и надолго прильнул к её губам в то время, как она продолжала протестовать.
Результатом всего этого стал один долгий поцелуй, разделённый на множество небольших, сопровождавшихся тёплым дыханием.
Устав, Анджолина освободилась и побежала открыть дверь.
— А теперь садись здесь и будь благоразумным, потому что с кухни нас видят.
При этом Анджолина смеялась, и Эмилио сказал, что она сыграла с ним коварную шутку, обидевшись на того, кто её любит. На её висках волосы взъерошились от объятий его рук, которыми он как обычно обнимал её белокурую голову, когда целовал. Взглядом Эмилио продолжал любоваться следами своих собственных ласк.
Лишь позже Эмилио рассмотрел комнату, в которой они находились. Обои не отличались новизной, но мебель, вопреки представлению об их жизни, сложившемуся у него после встречи с её матерью и сестрой, а точнее после того, как он увидел их бедное одеяние и тот ветхий коридор, так вот мебель была удивительно богатой и вся из одного сорта дерева. Постель была накрыта драпом с широкой бахромой. В углу комнаты Эмилио увидел вазу огромных размеров с искусственными цветами, а сверху на стене с большой аккуратностью были собраны многочисленные фотографии. В целом комната произвела на Брентани роскошное впечатление.
Он стал разглядывать фотографии. Ему бросился в глаза какой-то старик, который был сфотографирован в величественной позе и опирался на пачку бумаг. Эмилио улыбнулся.
— Мой кум, — представила старика Анджолина.
Далее Эмилио увидел какого-то юношу, одетого хорошо, но выглядевшего как рабочий на празднике. Лицо его пылало энергией, взгляд светился смелостью.
— Кум моей сестры, — сказала Анджолина, — а это кум самого младшего из моих братьев.
И Анджолина показала Эмилио портрет другого юноши, который производил впечатление более крепкого по сравнению с предыдущим молодого человека.
— А есть и другие? — спросил Эмилио, но шутка тут же умерла на его губах, так как среди фотографий он увидел и одну с теми людьми, которых знал: Леарди и Сорниани!
Сорниани, жёлтый даже на фотографии, смотрел на него грозно и, казалось, даже оттуда продолжал говорить непристойности про Анджолину. Леарди получился на фотографии лучше. На ней можно было различить всю световую гамму, от тёмных цветов до светлых, в которых и изображался красивый Леарди. Он имел непринуждённый вид и в руках без перчаток, не опираясь на стол, стоял в гостиной, где кроме него, по-видимому, была ещё и ожидавшая его женщина. Леарди смотрел с фотографии на Эмилио с неким подобием покровительственного вида, явно сознавая, что он молод и красив. Эмилио оторвал взгляд, переполняемый обидой и завистью.
Анджолина не сразу поняла, почему лицо Эмилио так помрачнело. В первый раз он грубо выразил свою ревность:
— Мне совсем не понравилось, что я нашёл фотографии таких людей в этой спальне.
Потом, видя, что она поражена этим упрёком, чувствуя себя невиновной, смягчил фразу:
— Это тот, о котором я тебе говорил тогда. Нехорошо видеть тебя в окружении лиц, которые могут тебе навредить. Уже тот факт, что ты их знаешь, тебя компрометирует.
Неожиданно лицо Анджолины просветлело и развеселело, и она сказала, что это смешно видеть его ревнивым.
— Ревнуешь к этим людям! — сказала она, вновь становясь серьёзной и упрекая его, — а как ты оцениваешь меня?
Но когда Эмилио начал успокаиваться, Анджолина допустила ошибку:
— Тебе я дам не одну, а две мои фотографии, — и побежала к шкафу взять их.
Следовательно, все другие получали от неё по одной фотографии. Однако Анджолина сказала всё с такой наивностью, что Эмилио не решился упрекать её. Дальше стало ещё хуже.
Выдавив из себя улыбку, он стал разглядывать две фотографии, которые она ему подарила, шутливо поклонившись. На первой Анджолина была сфотографирована в профиль одним из лучших фотографов города. Вторая представляла из себя красивый моментальный фотоснимок, на котором она была одета в элегантное кружевное платье, именно то, в котором он её впервые встретил при знакомстве. Анджолина на этом фото пыталась не закрывать глаза на ярком солнечном свете, и лицо её исказилось.
— Кто тебя сфотографировал? — спросил Эмилио, — может, Леарди?
Он вспомнил, что видел Леарди на улице с фотоаппаратом в руке.
— Да нет же! — сказала она, — ревнивец! Меня сфотографировал серьёзный и женатый мужчина: художник Датти.
Он женат, да. Но серьёзный?
— Я не ревную, — сказал Брентани, — я грустен, очень грустен.
И теперь он увидел и фотографию Датти, большого краснолицего бородача, и вспомнил с острой душевной болью одну из его фраз: «Женщины, с которыми я имею дело, не достойны того, чтобы можно было порицать мою жену».
Эмилио почувствовал, что с него уже хватит всех этих фотографий и рассказов, которые так внезапно нахлынули, угнетая его. А наивная Анджолина старалась сделать всё возможное, чтобы дополнить свои рассказы и этим успокоить его. Чувствуя себя обиженной и оскорблённой, она пробормотала:
— Мериги познакомил меня со всеми этими людьми.
Конечно же она врала, так как казалось совершенно неправдоподобным, что Мериги, будучи трудолюбивым коммерсантом, был знаком со всем этим сбродом, и, даже зная их, ему бы никогда не пришло в голову знакомить их со своей женой.
Эмилио посмотрел на Анджолину долгим и пытливым взглядом так, как будто впервые увидел её. А она поняла всю серьёзность его взгляда и, немного побледнев, только смотрела в пол и ждала. Но Брентани тут же вспомнил, что он совсем не имеет прав для того, чтобы ревновать её. Нет! Он не должен ни оскорблять Анджолину, ни заставлять её страдать, никогда! И нежно, стараясь показать, что любит её ещё больше, и чувствуя, что уже проявил совсем другое чувство, захотел её поцеловать.
Анджолина сразу успокоилась, но отстранилась от него и попросила не целовать её больше. Эмилио очень удивился, что она отказалась от такого значимого поцелуя, и его охватил гнев.
— У меня и так уже столько грехов на душе, — сказала Анджолина очень серьёзно, — и сегодня мне будет очень трудно молиться об их прощении. Из-за тебя я приду в церковь с нечистой душой.
В Эмилио возродилась надежда. О, какая же это замечательная вещь — религия! Он уже изгнал её из своего дома и из сердца Амалии, что стало важным делом его жизни, но теперь нашёл её у Анджолины и был этому неописуемо рад. Рядом с верующими и честными женщинами мужчины становятся менее агрессивными, и, уходя, Эмилио поцеловал с большим уважением руку Анджолины, которая приняла этот жест как дань своей добродетели. А все компрометирующие её фотографии тут же были преданы огню святой свечи.
Таким образом, единственным следствием визита Эмилио было то, что у него появилось представление о жизни в доме Анджолины. Он взял в привычку носить ей что-нибудь утром к кофе. Это каждый раз происходило в очень ранний час. Эмилио прижимал к своей груди её великолепное тело и чувствовал его тепло, проходящее через лёгкое ночное платье, и это давало ощущение того, что оно нагое. Очарование религии вскоре развеялось в глазах Эмилио, потому что Анджолина защищала ею то, что иначе защищать было труднее. Но Эмилио уже не был таким подозрительным, как в первый раз, и у него не было времени, находясь в её комнате, разглядывать всё вокруг.
Анджолина пыталась симулировать свою религиозность, что ей однажды уже удалось, но в дальнейшем это у неё уже не получалось, и в конце концов она только лишь бесстыдно смеялась, вспоминая об этом. Когда Анджолина уставала от его поцелуев, она отталкивала Эмилио, говорила Deo gratias[2], когда просила об одолжении, и восклицала теа таxiта сиlра[3], когда он становился слишком требовательным.
И всё же Брентани был полностью доволен даже тем, что владеет не полностью этой женщиной, и старался развивать их отношения только потому, что боялся быть осмеянным другими мужчинами, которые знали о них. Анджолина же энергично защищалась: её братья убили бы её. Однажды, когда он был наиболее агрессивен, она расплакалась. Сказала, что всё это ей не нужно, раз это делает её несчастной. Тогда Эмилио отказался от своих агрессивных действий и успокоился, будучи при этом довольным. Она не принадлежала никому, и он конечно же не мог быть осмеян.
Однако Анджолина пообещала Эмилио, что могла бы быть его, только если бы после этого она ему не наскучила и это не причинило бы ей вреда. Она говорила об этом, как о самой естественной вещи в этом мире. Анджолина даже придумала одну идею: им надо найти кого-нибудь третьего, на кого можно бы было свалить все неприятные моменты в их отношениях и многочисленные насмешки окружающих.
Эмилио слушал всё это восторженно, потому что ему казалось, что её слова — не что иное, как объяснение в любви. Надежды на то, что можно найти третьего, как предложила Анджолина, было мало, но после её слов Эмилио поверил, что может спокойно доверять своим чувствам. Она действительно та, которая ему нужна и даёт ему любовь безо всяких уз и риска.
Определённо, в это время вся его жизнь зависела от этой любви и он не мог думать ни о чём другом, не мог работать и выполнять сносно свои обязанности по работе. Но тем лучше. На какое-то время вся его жизнь принимала новый оттенок, и в продолжении было бы так же интересно возвратиться к первоначальному спокойствию. Будучи в своих фантазиях любовником, Брентани видел свою жизнь как прямую и ровную улицу, пересекающую тихую долину; с того момента, когда он познакомился с Анджолиной, дорога стала извивающейся и пролегала уже через страну деревьев, холмов и цветов. Это был небольшой участок, а потом дорога опять спускалась в долину, превращалась в гладкую и надёжную, стала менее скучной от воспоминаний об этом чарующем, красочном и, может быть, даже трудном интервале.
В один из дней Анджолина сообщила Эмилио, что должна пойти работать в семью знакомых, неких Делуиджи. Синьора Делуиджи — добрая женщина, и у неё есть дочь, с которой Анджолина дружит. Также у неё есть старый муж. В её доме не будет молодых людей, и все хотят Анджолине только добра.
— Я иду к ним с удовольствием, потому что проведу там время лучше, чем у себя дома.
Эмилио не нашёлся, что ответить ей, и смирился с тем, что ему теперь придётся видеть её только вечерами и не так часто. Анджолина стала возвращаться домой поздно, и они почти совсем перестали встречаться.
Поэтому у Эмилио появилось время, чтобы посвятить его другу и сестре. Он всё ещё пытался обмануть их, как обманывал и себя, насчёт всей важности их отношений с Анджолиной. И он даже хотел заставить Балли верить, что он рад тому, что она в некоторые из вечеров занята и ему не приходится видеться с ней каждый день. Балли же заставлял Эмилио краснеть, глядя на него испытующим взглядом, и Эмилио, не зная, как скрыть свою страсть, высмеивал Анджолину, докладывая Балли некоторые точные наблюдения, которые на самом деле совсем не уменьшали его нежность к ней.
Он смеялся над ней достаточно непринуждённо, но Балли, который знал его, чувствовал в его голосе фальшь и оставлял смеяться в одиночку.
Она использует тосканские обороты речи по поводу и без, и в результате её акцент скорее напоминает английский, чем тосканский.
— Рано или поздно, — говорил Эмилио, — я избавлю её от этого дефекта, который мне уже надоел. И она постоянно склоняет свою голову на правое плечо. Это признак тщеславия по Галлю, — делился наблюдениями Эмилио.
И с серьёзностью учёного, проделавшего много экспериментов, добавил:
— Кто знает, может, наблюдения Галля и не так ошибочны, как считается? Анджолина прожорлива, любит много и вкусно поесть, и горе тому, кто приберёт её к рукам!
Тут он бесстыдно лгал, так как ему нравилось смотреть, как она ест ничуть не меньше, чем как она смеётся. Брентани высмеивал все слабости, которые особенно любил в ней. Однажды он был очень взволнован, когда Анджолина, говоря об очень грубой и очень богатой женщине, подытожила всё сказанное восклицанием:
— Богатая? Тогда не грубая!
Так, привыкнув говорить по-разному с Балли и с Анджолиной, Брентани стал совмещать в себе две индивидуальности, которые спокойно жили одна рядом с другой и которые он не стремился объединить. По сути же он не лгал ни Балли, ни Анджолине. Не признаваясь в своей любви на словах, Эмилио чувствовал себя спокойно, как страус, верящий, что избежит охотника, не увидев его. Когда же, напротив, он оказывался с Анджолиной, то отдавал всего себя чувствам. Почему он должен был сопротивляться, уменьшая этим силу своих чувств и радость тогда, когда не было никакой опасности? Он действительно любил её! И Эмилио чувствовал в своей душе какое-то движение, походившее на отеческую любовь, когда видел её, такую беззащитную. А недостаток разума также являлся её слабостью и требовал ещё большей ласки и покровительства.
Они встретились на Марсовом Поле тогда, когда Анджолина уже рассердилась, не обнаружив там Эмилио, и собиралась уйти. Это был первый раз, когда он заставил её ждать, но виной тому были его наручные часы, обманувшие его. Когда же гнев Анджолины уменьшился, она призналась, что в этот вечер у неё был особый повод встретиться с ним и поговорить о странных событиях, случившихся в её жизни. Она взяла его нежно за руку:
— Я так много плакала вчера, — Анджолина вытерла слёзы, которые в темноте Эмилио не мог увидеть.
Но она не захотела ничего рассказывать, пока они не придут к уступу, и, шагая под руку, они поднимались по длинному тёмному переулку. Он совсем не спешил идти туда. Новость, про которую говорила Анджолина, не могла быть плохой, судя по тому, какой любящей была Анджолина в этот вечер. И он останавливался всё чаще, чтобы поцеловать её под вуалью.
Когда они пришли, Эмилио посадил Анджолину на низкую каменную стену, а сам прислонился слегка к её коленям и для защиты её от дождя, который не переставал идти уже несколько часов подряд, накрыл Анджолину собственным зонтом.
— Я помолвлена, — сказала она голосом, в котором чувствовалась сентиментальная нотка, сменившаяся сразу очевидным желанием рассмеяться.
— Помолвлена, — пробормотал Эмилио, который сначала не поверил её словам и даже захотел выяснить, зачем она соврала ему.
Он посмотрел ей в лицо, но в темноте смог разглядеть лишь её позу, наполненную сентиментальностью, которая уже исчезла из её голоса. Должно быть, она говорила правду. Зачем ей врать ему? Таким образом, они нашли того третьего, которого искали.
— Ты доволен? — спросила она ласково.
Анджолина была очень далека от понимания того, что творилось в этот момент в душе Эмилио, а он, к своему стыду, не произнёс тех слов, что жгли ему губы. Но как он мог симулировать радость, которую она ожидала! Его боль была столь неистова, что он понял лишь, что она напоминает ему о том, что раньше он любил её рассуждения о замужестве. Но тогда слова об этих планах из уст Анджолины ласкали ему слух, он развлекался этими разговорами, представляя себе их осуществление и последующее счастье. Но сколько планов прошло через его мозг, не оставив в нем и следа? В своей жизни Эмилио думал даже о краже, убийстве и изнасиловании. В этих мыслях он черпал смелость и силу, представляя себе результаты этих преступлений и безнаказанность прежде всего. Но потом, удовлетворённый этими мыслями, он опять успокаивался, приходя к пониманию того, что всё остаётся, как есть, и его совесть чиста.
Таким образом, Брентани совершал преступление, но никакого вреда от этого не было. А теперь, напротив, его фантазия насчёт Анджолины и её замужества превратилась в реальность, однако эта реальность имела совсем иной вид, нежели в его мечтах.
— И ты не спрашиваешь, кто будет моим мужем?
С неожиданной решительностью он поднялся:
— Ты его любишь?
— Как ты можешь задавать мне такой вопрос! — воскликнула Анджолина, действительно поражённая его словами.
И её единственным ответом стал поцелуй его руки, в которой он держал зонт.
— Тогда не выходи за него!
Он попытался объяснить свои слова самому себе. Она уже была у него, и он не желал от неё ничего более. Почему, чтобы продолжать быть с ней, он должен отдать её другому? Видя, что Анджолина удивляется всё больше, Эмилио попытался убедить её:
— С тем, кого не любишь, ты не будешь счастлива.
Но она не сомневалась. В первый раз Анджолина пожаловалась на свою семью. Братья не работали, отец болен — как всё это могло продолжаться? Дом её был совсем безрадостным. И не стоило ссориться. Конечно, сорокалетний портной Вольпини не являлся для неё желанным мужем, но он совсем не был плох, подходил Анджолине, и со временем она могла бы даже полюбить его. Лучшего варианта найти, по-видимому, нельзя:
— Ты же любишь меня, не так ли? И все же не допускаешь и мысли взять меня в жены.
И Эмилио тронули слова Анджолины, говорившей безо всякого упрёка о его эгоизме.
Действительно. Наверное, она делала всё правильно. С привычной слабостью, будучи не в силах убедить её и чтобы смириться, Эмилио старался убедить самого себя.
Анджолина начала рассказывать. Она познакомилась с Вольпини у синьоры Делуиджи.
— Он пришёл ко мне туда. Как оказалось, синьор Вольпини человек очень весёлый. Говорил, что он человечек небольшой, но полон большой любви.
Может, подозревая, что поступает несправедливо по отношению к Эмилио, которого после этих слов обжигало ревностью, Анджолина поспешила добавить:
— Но он некрасив. У Вольпини на голове копна волос цвета высохшей соломы. Борода у него доходит до глаз, даже до очков.
Его ателье находится во Фьюме, но он говорил, что после свадьбы разрешит ей приезжать каждую неделю на один день в Триест, и в это время они смогут продолжать спокойно встречаться.
— Нам надо будет быть очень осторожными, — сказал Эмилио и повторил, — очень и очень осторожными.
Если это удача для Анджолины, не было бы лучше сразу отказаться от встреч, чтобы не компрометировать её? Чтобы успокоить свою совесть, он был способен на такую жертву. Эмилио взял руку Анджолины, прислонил её ко лбу и в этой позе обожателя сказал ей то, что думал:
— Чтобы не навредить тебе, я смогу отречься от тебя.
Наверное, она его поняла: больше не оставалось никаких иллюзий — они предали друг друга, и по причине только этого факта они почувствовали ещё большую любовь. На один миг, лишь однажды она поняла всю глубину чувств Эмилио. Воцарилась гармония, и ей даже не пришлось говорить, что она его любит. Он стал свыкаться со своим горем. Женщина, которую он любил, не была просто желанной и беззащитной, она была потеряна. Продавалась одному, а принадлежала другому. О, он не мог забыть желания Анджолины смеяться в начале их разговора. Если она делала так важнейший шаг своей жизни, как она сможет терпеть рядом мужчину, которого не любит?
Она была потеряна! Он обнял её крепко-крепко левой рукой, опустил голову на её лоно, и переполняемый больше сочувствием, чем любовью, пробормотал:
— Бедняжка.
Они долго оставались в таком положении, а потом она склонилась над ним и с надеждой на то, что он об этом никогда не узнает, поцеловала его волосы.
Это был самый нежный поступок, который она себе позволила за всё время их встреч.
Потом погода испортилась совсем. Дождь лил монотонно и грустно, сопровождая этим боль Эмилио. Казалось, что это знак сочувствия и уже безразличия. Затем всё вокруг загремело и забурлило неистово. Подул холодный ветер с моря, и всё затряслось, прерывая счастливый момент для Эмилио и Анджолины, который был им дарован. Её вдруг охватил страх за то, что она промочит платье, и Анджолина бросилась бежать, освободившись от руки Эмилио. Ей потребовалось держать зонт обеими руками, чтобы его не вырвало ветром. В борьбе с дождём и ветром Анджолина была рассержена и не захотела даже договориться о следующей встрече. Сказала лишь:
— Теперь надо добраться домой.
Он видел, как Анджолина поднялась в трамвайный вагон и, появившись из темноты, где она находилась, в жёлтом свете промелькнуло её сердитое лицо и красивые глаза, полные намеренья определить урон, нанесённый платью водой.
IV
Раскаты грома, прервавшие очарование Эмилио, которому он так предавался тогда с наслаждением, стали частыми в его отношениях с Анджолиной.
На следующий день очень рано утром он отправился к ней. Эмилио даже сам не знал, идёт ли он отомстить за себя несколькими колкими фразами в том же духе, в котором она его оставила накануне вечером, или же просто хочет снова испытать при виде цвета её лица то же чувство, что взорвалось в нём от болезненных размышлений и которое, как он понял уже по ходу пути, переходя на бег, теперь ему было уже необходимо.
Дверь Эмилио открыла мать Анджолины, которая приняла его с привычной вежливостью, её морщинистое лицо ничего не выражало, голос звучал грубо.
Она сказала, что Анджолина одевается и скоро выйдет.
— Что о нём думаете? — спросила вдруг старушка.
Она имела в виду Вольпини. Удивлённый, что даже мать хочет получить его одобрение на свадьбу Анджолины, Эмилио заколебался, и она, догадываясь о причине сомнений, которую можно было определить по его лицу, попыталась убедить его:
— Поймите — это удача для Анджолины. Даже если она его не полюбит, у неё будет спокойная и радостная жизнь, потому что он её сильно любит. Надо его видеть!
Последовал короткий и громкий смешок, который задел только её губы. Было понятно, что она очень довольна. Старушка перестала смеяться только когда Анджолина вежливо дала ей понять, что уже достаточно. Эмилио было больно осознавать, что она выходит за другого, так это ещё и было для её же блага… От старушки последовал ещё один смешок, но на этот раз он отразился больше на лице, чем в голосе, и показался Эмилио ироничным. Даже мать знала о его договорённостях с её дочерью? Всё это Эмилио очень не понравилось. Почему он должен был терзаться из-за этих смешков? Конечно же они предназначались ему, а не порядочному Вольпини.
Тем временем Анджолина уже оделась и была готова выходить. Она спешила, так как в девять должна была встретиться с синьорой Делуиджи. Он же не хотел сразу отпускать её, потому что они в первый раз шли по улице вместе под светом солнца.
— Мне кажется, что мы красивая пара, — сказала она, улыбаясь и замечая, что каждый прохожий смотрит на них.
Было невозможно пройти рядом с Анджолиной и не посмотреть на неё. Даже Эмилио на неё смотрел. На ней было модное белое платье с удлинёнными рукавами, которые почти вздувались, и она просто притягивала взгляды. Это стало фактом, который она констатировала. Голова Анджолины выходила из всей этой белизны, не уступая ей в яркости, но отличаясь желтизной и ослепляющей розовизной. На её губах красовалась тонкая красная линия поверх зубов, скрытых весёлой и сладкой улыбкой, предназначенной для окружающих. Лучи солнца играли с её белокурыми локонами и золотили их.
Эмилио покраснел. Ему показалось, что в глазах каждого прохожего он мог прочитать оскорбительное суждение. Он посмотрел на неё ещё раз. Очевидно, что для каждого мужчины Анджолина представляла собой образец здоровья, её глаза не смотрели, а светили, вспыхивая молниями. В её зрачках что-то двигалось и постоянно изменяло интенсивность и направление света. Глаза Анджолины слегка шелестели! Эмилио показался очень точным именно этот глагол, так хорошо характеризующий деятельность её глаз. Казалось, можно было услышать их быстрые, непредсказуемые движения. Выдавив из себя улыбку, Эмилио спросил:
— Зачем кокетничаешь?
Не краснея и улыбаясь, она ответила:
— Я? У меня глаза для того, чтобы смотреть.
Следовательно, она знала об этом движении своих глаз, заблуждаясь только, говоря «смотреть».
Вскоре мимо них прошёл один рабочий, некий Джустини — красивый парень, которого Эмилио знал в лицо. Глаза Анджолины оживились, и Эмилио оставалось лишь наблюдать за счастливым смертным, который уже поравнялся с ними. Джустини задержался, глядя на них.
— Он остановился и смотрит на меня, да? — спросила она, улыбаясь довольно.
— Почему ты этому радуешься? — спросил Эмилио грустно.
Она его даже не поняла. Анджолина хитроумно хотела, чтобы он поверил, что она нарочно заставляет его ревновать, а затем, чтобы успокоить Эмилио, развязно, при свете солнца изобразила на своём лице красными губами гримасу, означавшую поцелуй. О, она не могла притворяться. Женщина, которую он любил, Анже, была его собственным изобретением, и он сам сотворил её волевым усилием; она не соответствовала этому созданию и даже была против этого образа, убивая его. При свете дня мечта испарилась.
— Слишком ярко, — пробормотал он, ослеплённый, — пойдём в тень.
Она посмотрела на него с любопытством, видя его расстроенное лицо.
— Солнце тебе вредно? Да, мне говорили, что есть люди, которые не могут его переносить.
Как она была неправа, любя солнце!
В момент расставания Эмилио спросил Анджолину:
— А если Вольпини узнает об этой нашей прогулке по городу?
— А кто ему скажет? — ответила она очень спокойно, — если что, я ему скажу, что ты брат или кузен синьоры Делуиджи. Он никого не знает в Триесте, и поэтому будет легко заставить его поверить во что угодно.
Когда они расстались, Эмилио захотелось ещё раз проанализировать собственные впечатления, и он пошёл бесцельно бродить в одиночестве. Его мышление было быстрым и насыщенным. Перед ним встала проблема, и он быстро решил её. Было бы лучше оставить Анджолину немедленно и больше не встречаться с ней. Эмилио не мог продолжать заблуждаться насчёт природы своих чувств, потому что боль, которую он переживал, была очень характерной для той срамной затеи, которую они вместе задумали.
Эмилио пришёл к Стефано Балли с намерением дать тому обещание, после которого его собственное решение стало бы бесповоротным. Но, только увидев друга, Эмилио сразу же отказался от этой идеи. Почему он не мог развлекаться с женщинами так, как это получалось у Стефано? Эмилио вспомнил, какой была его жизнь без любви. С одной стороны подчинение Балли, с другой грусть Амалии и ничего более. И Эмилио не показалось, что он стал менее энергичным теперь. Напротив, он даже больше хотел жить и радоваться, даже ценой страданий. Он мог бы продемонстрировать свою энергию в отношениях с Анджолиной, а не убегать от неё трусливо.
Скульптор встретил его грубыми ругательствами:
— Ты ещё жив? Смотри, если ты, судя по твоей печальной морде, пришёл просить об одолжении, то лишь тратишь зря свои усилия, ублюдок!
Балли орал в уши Эмилио театрально угрожающе, но последнего уже покинули сомнения. Друг, говоря о помощи, дал тем самым ему хороший совет, а как ещё мог помочь Балли в столь трудный момент?
— Я не прошу тебя об одолжении, — проговорил Эмилио, — я пришёл попросить тебя дать мне совет.
Балли принялся хохотать:
— Речь идёт об Анджолине, не так ли? Не желаю знать ничего, что её касается.
Балли мог быть и ещё грубее, и Эмилио не отказался от идеи получить его совет. Стефано действительно мог помочь Эмилио, и он, видимо, осознавая это, хорошо дал понять тому, как надо себя вести, чтобы продолжать радоваться и больше не страдать. В один миг Брентани опустился с высоты своего первоначального мужественного решения до глубины полного унижения — ощущения собственной слабости и совершенного ей подчинения. Он молил о помощи! Эмилио желал хотя бы сохранить вид человека, просящего о простом совете, чтобы услышать чужое мнение. Но механически, напротив, эти крики в уши заставили его уже умолять Балли. Сейчас Эмилио нуждался только в утешении.
Стефано пожалел его. Он взял Эмилио грубо под руку и поволок на Пьяцца делла Ленья, где у него была студия.
— Рассказывай, — сказал Балли, — если тебе можно помочь, то знай, что я тебе помогу.
Взволнованный Эмилио во всём признался. Да. Всё оказалось для него очень серьёзным. Он сказал, что любит Анджолину, сгорал от нетерпения снова увидеть её и поговорить с ней, потом ревновал и сомневался, постоянно горюя, и забыл всё, что не имело к ней отношения. Затем Эмилио говорил об Анджолине так, как теперь думает о ней после её поведения на улице, рассказал о фотографиях на стене её комнаты и о её договорённостях с портным. Говоря обо всём этом, Эмилио улыбался всё чаще. Она выкинула его из головы, веселилась, вела себя неприлично и наивно, и он смеялся над ней беззлобно. Бедная девушка! Она так любила эти фотографии, что висели у неё торжественно на стене, обожала, когда ею любовались на улице, чтобы он сам считал эти восхищённые взгляды, посылаемые в её сторону. Рассказывая обо всём этом, Эмилио чувствовал, что тут не может быть никакой обиды для того, кто сразу же заявил, что считает её просто игрушкой.
Брентани посмотрел на Балли с опаской, так как ожидал, что его логичной реакцией на его рассказ станет смех. Он же говорил, что хотел получить совет, и теперь ждал его. Звук собственных слов ещё звучал в ушах Эмилио, и он сам сделал из них вывод, как будто они были сказаны кем-то другим. Очень спокойно, с намерением заставить Балли забыть жар, с которым Эмилио только что говорил, Брентани спросил:
— Тебе не кажется, что ввиду того, что я не знаю покоя, было бы лучше просто порвать отношения с Анджолиной?
Эмилио снова скрыл улыбку. Ему показалось комичным, что сейчас Балли посоветует ему бросить Анджолину. Однако Стефано сразу доказал превосходство своего ума, отказавшись давать советы.
— Пойми, я не могу тебе советовать поступить иначе, — сказал Балли по-дружески, — я знаю лишь, что подобные отношения тебе не подходят.
Балли заговорил с Эмилио не так, как тот ожидал, и Брентани подумал, что это означает, что переживаемые им чувства вполне естественны, и решил успокоиться.
Пришёл пожилой слуга Балли Микеле, старый солдат. Стоя по стойке «смирно», он сказал несколько слов хозяину вполголоса и удалился, предварительно сняв шляпу размашистым жестом, но при этом сохраняя корпус неподвижным.
— Ко мне скоро придут, — сказал Балли улыбаясь, — это женщина, и очень жаль, что ты не сможешь присутствовать на нашей встрече, это было бы для тебя очень поучительно.
Потом ему в голову пришла идея:
— А хочешь, мы соберёмся как-нибудь вечером вчетвером?
Показалось, что он придумал, как помочь другу, и Эмилио согласился с энтузиазмом. Конечно! Единственный способ быть похожим на Балли — это увидеть его в деле.
В этот же вечер Эмилио должен был встретиться с Анджолиной на Марсовом Поле. В течение дня он раздумывал над упрёками в её адрес, но она пришла, чтобы на несколько часов принадлежать только ему, и они пошли к площади Святого Андреа, где в этот поздний час они не встретили бы прохожих, которые могли бы украсть их внимание. Почему Эмилио должен был уменьшать своё счастье спорами? Ему показалось, что будет лучше походить на Балли, который любил и наслаждался этой любовью, что утром в момент жарких дискуссий он не отрицал. От обиды Эмилио в итоге не осталось ничего, кроме возбуждения, которое вдохнуло жизнь в его слова в этот сладкий, по крайней мере, в начале, вечер. Они решили посвятить первый час из двух, которые они проведут вместе, удаляясь подальше от города, а второй — возвращаясь. Это было предложение Эмилио, который хотел успокоиться, шагая рядом с ней. Им потребовался примерно час, чтобы дойти до Арсенала, и это был час совершенного счастья в эту ясную ночь, наполненную чистым воздухом, освежённым-дыханием приближающейся осени.
Анджолина присела на низкую каменную стену, а Эмилио остался на ногах, господствуя над ней. Он видел, как проецируется её голова, освещённая с одной стороны светом фонаря, на Арсенал, лежащий на берегу. Весь город был им виден в этот мёртвый час.
— Рабочий город! — сказал Эмилио, удивлённый тем, что пришёл сюда по любовному делу.
Море, закрытое от взгляда полуостровом, исчезло в ночи из панорамы. Оставались лишь разбросанные, как на шахматной доске, дома вдоль всего берега. Рабочий город же казался в этот час ещё больше, чем был на самом деле. Такое впечатление складывалось из-за далёких фонарей, примыкающих к городу слева. Эмилио вспомнил, что эти фонари принадлежали другому крупному заводу, расположенному на берегу напротив ущелья Муджа. Завод в это время работал.
Анджолина тоже смотрела на всё это, и на мгновение мысли Эмилио унеслись далеко от его любви. В прошлом он восхищался социалистическими идеями, но, естественно, не пошевелил и пальцем для их осуществления. Как же далеки были от него эти идеи! Из-за них он испытывал угрызения совести, как будто совершил предательство, потому что чувствовал истощение этих идей и желаний в себе, и это было похоже на отступничество.
Но все неприятные чувства вскоре исчезли. Анджолина задала несколько вопросов, особенно о великане, подвешенном в воздухе, и Эмилио рассказал ей, как это судно спускается на воду. В своей жизни одинокого педанта он никогда не знал, как заставить слова соответствовать мыслям, и напрасно несколько лет назад он пытался выйти из своей раковины и войти в толпу; ему пришлось вернуться обратно с чувством досады и презрения. Сейчас, напротив, как же ему было сладко избежать объяснения своих сложных концепций, а просто быть понятым. Для него стало главным увидеть вспышку разума в её голубых глазах, а не разделять свою концепцию на части, освобождая её от слов, с которыми она была рождена.
Но даже в этот вечер серьёзная дисгармония нарушила всю эту музыку. Несколько дней назад Эмилио услышал рассказ, который его взволновал. Немецкий астроном около десяти лет жил в своей обсерватории на одной из высочайших вершин Альп среди вечных снегов. Самая близкая деревня была расположена в тысяче метров внизу, и оттуда двенадцатилетняя девочка каждый день приносила ему пищу. В течение десяти лет, поднимаясь и спускаясь на тысячу метров, девочка выросла, стала сильной и красивой. И учёный взял её в жёны. Свадьбу сыграли недавно в деревне, и в качестве свадебного путешествия супруги поднялись вместе в своё жилище. Обнимаясь с Анджолиной, Эмилио подумал, что он тоже хотел бы так же владеть ею, чтобы она находилась рядом с ним в тысяче метров от других мужчин. И он мог бы быть похожим на того астронома, посвящая жизнь тем же целям, и связать эту жизнь безоговорочно только с ней.
— А ты, — спросил Эмилио нетерпеливо, видя, что Анджолина не понимает, к чему он рассказывал эту историю, — а ты была бы счастлива там, наверху, со мной?
Она колебалась. Было очевидно, что она колеблется. Ту часть истории, в которой рассказывалось о горной вершине, она поняла сразу. Эмилио же не сразу догадался, что остальное вызвало в ней скуку и ощущение холода. Анджолина посмотрела на него, поняв, какой ответ он от неё требует, и чтобы сделать ему приятное, сказала безо всякого энтузиазма:
— О, это было бы замечательно.
Но Эмилио уже был глубоко обижен. Он всегда думал, что когда он захочет, чтобы Анджолина была его, она согласится с радостью на любые поставленные им условия. А оказалось — нет! Так высоко она не была бы счастлива, даже с ним. И в темноте Эмилио заметил удивление на лице Анджолины, которая не могла понять, как он может предлагать ей провести молодость в снегах, в уединении; её замечательную молодость, когда её волосами, красками лица, зубами и всем остальным уже не будут восхищаться люди, что она так любит.
Стороны разошлись. Он делал ей предложение, хотя и используя риторическую фигуру, хотел бы видеть её своей, а она не принимала его предложение. Эмилио остался действительно огорчённым!
— Конечно! — сказал он с горькой иронией, — там наверху было бы некому дарить тебе фотографии и не нашлось бы людей на улице, которые бы останавливались и глядели на тебя.
Анджолина почувствовала горечь, но не обиделась на эту иронию, потому что ей показалось, что она права, и принялась спорить. Там, высоко в горах, холодно, а она не любит холод, зимой она не чувствует себя счастливой даже в городе. И потом, в этом мире мы живём только один раз, и там, наверху, есть опасность прожить более короткую жизнь, так как там жить хуже, и ей не дано понять, что это очень занимательно видеть проносящиеся мимо облака, пусть даже и под ногами.
Анджолина была действительно права, но как же она холодна и не умна! Эмилио не стал больше спорить, потому что как можно было убедить её? Он подумал, что мог сделать ещё. Можно было сказать ей что-нибудь неприятное, чтобы отомстить и успокоиться. Но он промолчал, оглядываясь в ночи. Свет уже исчез с тёмного полуострова, потом его не стало и в башне, возносившейся у входа в Арсенал, а над деревьями в синеве повисла неподвижная тень, которая казалась случайной комбинацией слабых оттенков разных цветов.
— Я не говорю «нет», — сказала Анджолина, чтобы подбодрить его, — это было бы замечательно, но…
Она замолчала. Подумала, что после того, как он так хотел видеть её обрадованной жизнью с ним на этой горе, которую они конечно же никогда не увидят, будет глупостью не подыграть ему:
— Это было бы просто сказочно, — и она повторила фразу с нарастающим энтузиазмом.
Но он не отрывал взгляда от синевы воздуха, обиженный ещё больше этим явным притворством, показавшимся ему шуткой, пока она не притянула его к себе:
— Если хочешь доказательства, то завтра же уедем и я буду жить с тобой одна навсегда.
С состоянием души, как у пробуждающегося утра, Эмилио вновь подумал о Балли:
— Скульптор Балли хочет познакомиться с тобой.
— Правда? — спросила Анджолина загадочно, — я тоже не против!
Показалось, что ей захотелось сразу побежать искать Балли.
— Мне о нём много рассказывала одна синьорина, которая его очень любила, и я давно хотела с ним познакомиться. Где он меня видел, раз захотел познакомиться?
Это был не первый раз, когда Анджолина в его присутствии проявляла интерес к другим мужчинам, но как же это было больно!
— Он даже не знал о твоём существовании! — сказал Эмилио грубо, — он узнал только, когда я ему рассказал.
Он надеялся огорчить её, но она, напротив, была только благодарна ему за то, что он рассказал о ней.
— Кто знает, — сказала Анджолина с комичным оттенком подозрительности, — что ты ему сказал обо мне.
— Я ему сказал, что ты предательница, — ответил Эмилио смеясь.
Эти слова заставили их обоих смеяться от души и вернули им хорошее настроение и гармонию. Они ещё долго обнимались, и взволнованная Анджолина вдруг шепнула ему на ухо:
— Жё тэм боку.
Эмилио повторил на этот раз грустно:
— Предательница.
Анджолина опять громко рассмеялась, но потом придумала кое-что получше. Целуя его, она говорила ему прямо в губы, и с грацией, которую он больше не забывал, сладким, меняющим тембр молящим голосом спросила его несколько раз:
— Это же неправда, что это я — та, которую ты так назвал?
Поэтому даже окончание вечера было восхитительным. Хватило одного удачного жеста Анджолины, чтобы свести на нет все печали и сомнения.
Когда они возвращались, Эмилио вспомнилось, что Балли должен был принять у себя женщину, и он поспешил поговорить с Анджолиной об этом. Ему не показалось, что ей неприятна эта новость, но потом, однако, она осведомилась с безразличным видом, который не мог быть наигранным, любит ли Балли эту женщину.
— Не думаю, — ответил Эмилио искренне, радуясь её безразличию, — у Балли странная манера любить женщин. Он очень любит их, но всех одинаково, когда они ему нравятся.
— Наверное, их у него было много? — спросила задумчиво Анджолина.
И здесь Эмилио подумал, что должен соврать:
— Не думаю.
В ближайший вечер они должны были встретиться в Городском парке вчетвером. Первыми на место явились Анджолина и Эмилио. Им было не особенно приятно ждать на открытом воздухе, потому что мог пойти дождь, да и так земля была влажной от сирокко[4]. Анджолина пыталась скрыть своё нетерпение под видом дурного настроения, но ей не удалось обмануть Эмилио, которого обуяло желание завоевать эту женщину, потому что он не чувствовал ее больше своей. Это было очень грустно, а она не приминула заставить его поверить в свои мысли ещё больше. Сжав её руку, Эмилио спросил Анджолину:
— Ты хотя бы вчера вечером меня любила?
— Да! — ответила она грубо, — но это не то, о чём стоит говорить на каждом шагу.
Балли появился из Акведука под руку с женщиной, которая была такой же высокой, как и он сам.
— Какая она длинная! — сказала Анджолина, делая сразу единственное заключение об этой женщине, которое только могла сделать на таком расстоянии.
Приблизившись, Балли представил:
— Маргарита! Анже!
Он попытался в темноте разглядеть Анджолину и приблизился так, что если бы вытянул губы, то мог бы поцеловать ее.
— Действительно Анже?
Всё ещё не удовлетворённый, Балли зажёг спичку и осветил ею её розовое и очень серьёзное лицо. Теперь он-увидел её прекрасные черты: чистые глаза, в которые жёлтый свет спички проникал, как сквозь прозрачнейшую воду; глаза эти блестели и были весёлыми и большими. Не смущаясь, Балли осветил лицо Маргариты, лицо бледное, чистое, с двумя большими и яркими тёмно-синими глазищами, у неё был орлиный нос, а её маленькая голова была богата каштановыми волосами. На её лице можно было заметить кричащее противоречие между дерзкими глазами плутовки и серьёзными чертами страждущей Мадонны. Она приблизилась, пытаясь с любопытством разглядеть Эмилио, затем, видя, что пламя ещё не гаснет, потушила спичку, задув её.
— Теперь вы знаете друг друга. А этого типа, — сказал Балли, намекая на Эмилио, — его вы разглядите на свету.
Балли и Маргарита пошли впереди под руку. Такая высокая и худая фигура Маргариты не могла быть красивой, её шаги были неуверенные и маленькие, учитывая её рост. На ней был жакет ярко-красного цвета, но на её скромной, жалкой, немного кривой спине он терял свою броскость и казался единообразной одеждой подростка; в то время как рядом с Анджолиной даже самые блёклые цвета оживали.
— Как жаль! — пробормотала Анджолина с глубоким сожалением, — её красивая голова нанизана на этот шест.
Эмилио захотел что-то сказать. Он догнал Балли и сказал ему:
— Какие красивые глаза у твоей синьорины! Хотелось бы узнать твоё мнение о глазах моей.
— Глаза неплохие, — заявил Балли, — но нос слеплен не идеально, я увидел недостаток в нижней линии, её можно было бы выполнить и получше.
— Правда?! — вмешалась Анджолина.
— Хотя, возможно, я ошибаюсь, — сказал Балли очень серьёзно, — скоро при свете мы всё увидим.
Когда Анджолина посчитала, что она уже достаточно далека от своего ужасного критика, сказала сердитым голосом:
— Как будто его хромая совершенна.
В «Новом Свете» они вошли в продолговатую комнату, огороженную с одной стороны перегородкой, а с другой, ближе к пивной, витражом. При их появлении вышел официант — юноша, одетый по-деревенски и с соответствующим поведением. Он поднялся на стул и зажёг две газовые горелки, которые скудно осветили большую комнату; официант остался наверху, потирая себе заспанные глаза, пока Стефано не напомнил, покрикивая, что ему не позволено спать. Крестьянин, опираясь на скульптора, спустился со стула и быстро удалился, находясь в превосходнейшем настроении.
У Маргариты болела нога, и она сразу присела. Балли окружил её заботой и предложил стянуть с неё сапог. Но она этого не захотела, заявив:
— Пусть уж он останется на ноге. Я его почти не чувствую.
Как же отличалась от Анджолины эта женщина. Она признавалась в любви, не говоря этого, любящая и чистая, в то время как другая, когда хотела подчеркнуть свою чувствительность, заводилась, как машина, которой для приведения в действие требовалась подготовка.
Но Балли не успокаивался. Он сказал, что она должна снять сапог, и настаивал на этом до тех пор, пока она не заявила, что готова снять и оба сапога, только ей это не поможет, потому что не в них причина боли. В течение вечера Маргарита была вынуждена несколько раз продемонстрировать своё подчинение Балли, так как он хотел показать свою систему в отношениях с женщинами. Маргарита соглашалась с этим и исполняла роль великолепно; много смеялась, но подчинялась. В её словах чувствовалась некая склонность размышлять, что делало её подчинение в данном случае естественным.
В начале Маргарита пыталась завязать разговор с Анджолиной, которая постоянно приподнималась на цыпочки, чтобы увидеть себя в зеркало, висящее на дальней стене, и поправить локоны. Маргарита ей рассказала о своих болях в груди и ногах, которые мучили её, не вспоминая о временах, когда чувствовала себя здоровой. Постоянно глядя в зеркало, Анджолина сказала:
— Правда? Бедняжка!
А потом сразу с простотой добавила:
— А я всегда чувствую себя хорошо.
Зная её, Эмилио улыбнулся, чувствуя в этих словах полное безразличие к болезням Маргариты и в то же время полную удовлетворённость своим собственным здоровьем. Несчастья других помогали ей насладиться счастьем своим.
Маргарита расположилась между Стефано и Эмилио, Анджолина восседала последней напротив Маргариты и смотрела странно на Балли. Эмилио этот взгляд показался вызывающим, но скульптор расценил его по-другому:
— Дорогая Анджолина, — сказал он, не собираясь рассыпаться в комплиментах, — она смотрит на меня так, надеясь, что я найду и её нос красивым, но напрасно. Её нос должен был быть сделан так.
И Балли нарисовал на столе, обмакнув палец в пиво, кривую, которой хотел показать форму носа Анджолины. Но линия получилась толстой, и трудно было представить, что она могла обозначать нос.
Анджолина посмотрела на эту линию, изучая её, и прикоснулась к своему носу:
— Лучше так, как есть, — сказала она вполголоса, как будто было совсем не важно — убедит ли она кого-то или нет.
— Какой отвратительный вкус! — воскликнул Балли, не в силах удержаться от смеха.
Стало ясно, что с этого момента Анджолина начала представлять для него интерес. Балли продолжил говорить про неё неприятные вещи, но казалось, этим он провоцирует её на защиту. И сама Анджолина была увлечена. В её глазах можно было обнаружить ту же благосклонность, которая светилась также и в глазах Маргариты. Одна женщина копировала другую, и Эмилио, безуспешно пытаясь вступить в общий разговор, спрашивал себя, зачем вообще он организовал всю эту встречу.
Но Балли не забыл о нём. Он следовал своей системе, которая больше всего походила на грубость, даже в отношении к официанту. Он ругал его за то, что тот не предложил им на ужин ничего, кроме телятины с подливкой. В конце концов, согласившись взять это блюдо, Балли сделал заказ, и когда официант уже собирался выйти из комнаты, он в порыве неоправданного гнева крикнул ему в спину:
— Ублюдок! Собака!
Официант был ничуть не против того, что Балли его ругает, и выполнил заказ с невероятной быстротой. Так, подавляя всех вокруг, Стефано дал урок Эмилио в полной мере.
Балли удавалось применять свою систему даже в отношении пустяков. Маргарита не хотела есть:
— Смотри, — сказал ей Балли, — это последний вечер, когда мы вместе пошли куда-то. Я не потерплю твои гримасы!
У Маргариты тут же появился аппетит. Причём она согласилась так быстро, что Эмилио показалось, что он никогда не получал такого выражения своей привязанности от Анджолины. Последняя после долгих колебаний и раздумий заявила, что не желает есть телятину.
— Тебе понятно? — сказал ей Эмилио, — Стефано терпеть не может гримас.
Анджолина лишь пожала плечами, ей было всё равно — понравится ли она кому-либо или нет, и Эмилио показалось, что её презрение направлено скорее на него, чем на Балли.
— Этот ужин с телятиной, — сказал Балли с полным ртом и глядя на остальных троих, — не очень-то гармоничен. Вы двое не подходите друг другу: ты — чёрный, как уголь, она — белая, как колос в конце июня. Вы кажетесь нарисованными каким-нибудь университетским художником. Мы же вдвоём могли бы быть представлены на холсте под названием «Гренадер со своей раненой женой».
С подлинным чувством Маргарита сказала:
— И всё же мы так подходим друг другу, что и другие могут любоваться нами.
Серьёзный и грубый даже в этом нежном жесте, Балли поцеловал её в знак благодарности в лоб.
Стыдливая Анджолина принялась разглядывать потолок.
— Не будь придирчивой, — сказал ей сердитый Балли, — как бы вам двоим не было хуже.
— Кто это сказал? — спросила Анджолина, сразу же приняв угрожающий тон по отношению к Эмилио.
— Не я, — запротестовал несчастный Брентани.
— И что вы делаете вечерами вместе? Я его не вижу, значит — это он с ней проводит свои вечера. В свои незрелые годы он познал любовь! Прощай, бильярд, прощайте, прогулки. Я остаюсь один и жду его, или мне приходится довольствоваться каким-нибудь дураком, зашедшим ко мне. Нам было так хорошо вместе! Я — самый умный человек в городе, а он — пятый, потому что после меня остаются пустыми ещё три места, а на следующем сразу идёт он.
Маргарита обрела с поцелуем Балли всё своё прежнее спокойствие и посмотрела на Эмилио ласково.
— Это — правда! — продолжал Балли, — Эмилио мне постоянно рассказывает о ней. Он сильно любит её.
Анджолине, напротив, показалось, что это не достижение быть пятым человеком в городе, и она сохранила своё восхищение к тому, кто его удостоился с самого начала.
— Эмилио мне рассказал, что ты очень хорошо поёшь. Спой нам. Мы тебя послушаем с удовольствием.
— Этого мне ещё не хватало. После ужина я отдыхаю. У меня пищеварение, как у змеи.
Маргарита одна догадалась о состоянии души Эмилио. Она посмотрела серьёзно на Анджолину, потом опять на Эмилио и заговорила с ним о Стефано:
— Конечно, иногда он груб, но не всегда, и даже когда он такой — это не вызывает ужас. Если он делает то, что хочет, то только потому, что этого ему очень хочется.
Далее тем же тихим голосом, изменённым ею на ещё более приятный, Маргарита добавила:
— Думающий человек — это совсем другое дело по сравнению с теми другими, которые не думают вообще.
Эмилио понял, что, говоря о «других», она имела в виду тех, кого она встречала до Балли, и Эмилио на мгновение отвлёкся от своего мучительного замешательства и посмотрел на Маргариту с состраданием. Она была права, любя в других качества, нравившиеся ей, не в силах бороться с одним, столь сладким и слабым.
Но Балли снова вспомнил об Эмилио:
— Чего ты молчишь?!
Потом, обращаясь к Анджолине, спросил:
— Он всегда такой в те долгие вечера, что вы проводите вместе?
Она же, казалось, забыла его горячие признания и сказала грустно:
— Он — человек серьёзный.
У Балли было доброе намерение приободрить Эмилио, и он сочинил про него преувеличенный рассказ:
— Как здорово, что он — первый, а я — пятый! Эмилио — единственный мужчина, с которым я дружу. Он — моё «второе я», думает, как я и… и он всегда придерживается моего мнения, если я его спрашиваю.
В последней фразе Балли забыл цель, с которой начинал свой рассказ и, будучи в прекрасном расположении духа, подавил Эмилио под тяжестью своего превосходства. Последний же не нашёл ничего лучше, чем просто выдавить из себя улыбку.
Потом Эмилио почувствовал, что под этой улыбкой можно легко усмотреть притворство, и для симуляции непринуждённости стал говорить. Развернулась дискуссия, он даже сам не понимал, о чём. Эмилио сказал, что, по-видимому, Стефано идеализирует Анджолину. Тот согласился:
— Речь идёт уже о том, чтобы вылепить одну только её голову, — сказал Балли об Анджолине, как будто та была согласна уже и на большее.
Но Анджолина, не спрашивая мнения Эмилио, пока тот отвлекался на разговоры с Маргаритой, уже согласилась. Она грубо оборвала Эмилио, который попытался вмешаться, воскликнув:
— Я уже согласилась!
Балли поблагодарил её и сказал, что обязательно воспользуется её согласием, только через несколько месяцев, потому что сейчас он слишком занят другой работой. Он посмотрел на неё продолжительно, представляя себе позу, в которой он будет её изображать, и Анджолина покраснела от удовольствия. Эмилио по крайней мере получил товарища по несчастью. Но нет! Маргарита совсем не ревновала и тоже смотрела на Анджолину глазами художника. Она сказала, что у Стефано отлично получится изобразить Анджолину, и стала рассуждать восторженно о том удивительном чувстве, что подарило ей искусство, когда из послушной глины постепенно выходят лицо, выражение, сама жизнь.
Вскоре Балли вновь стал груб:
— Тебя зовут Анджолиной? Какое же ласкательное имя дать твоей статуе? Я назову её Анджолоной, даже Джолоной.
И с этого момента он стал называть её так, с этими длинными-длинными гласными, само презрение звучало в этом имени. Эмилио удивился, что Анджолина совсем не была против своего нового имени; она даже не возмущалась, когда Балли орал его ей в уши, а только смеялась, как будто её щекотали.
На обратном пути Балли запел. Он обладал ровным и очень громким голосом, который он смягчал, меняя его с отличнейшим вкусом. Этот голос не заслуживал того, чтобы им исполняли те вульгарные песенки, которые предпочитал Стефано. В этот вечер он спел им одну из них. Учитывая присутствие дам, он не смог произнести всех слов, но они были и так понятны с помощью хитрости Балли, а точнее выражения егр лица и глаз. Анджолина была очарована.
Когда они разделились, Эмилио и Анджолина задержались на мгновение, глядя на удаляющуюся другую пару.
— Слепой! — сказала она, — как он полюбил это закоптелое бревно, которое с трудом держится на ногах?
На следующий вечер Анджолина не оставила Эмилио времени высказать ей упрёки, над которыми он раздумывал весь день. Она снова рассказала ему удивительные вещи. Портной Вольпини написал ей, правда она забыла принести с собой письмо. Так вот он писал, что не сможет жениться на ней раньше, чем через год. Взять её в жёны ему запретил его компаньон, который пригрозил Вольпини отказаться от общества и оставить его без капитала.
— Кажется, что этот компаньон хочет выдать за него свою горбатенькую дочь, которая так хорошо входит в мои планы. Однако Вольпини заверил, что в течение года он станет независимым от компаньона и его денег и тогда женится на мне. Понимаешь?
Но он не понял.
— Тут есть и другое, — сказала она сладко и смущённо, — Вольпини не хочет жить только с этими планами целый год.
Теперь он понял. Запротестовал. Как можно надеяться получить такое согласие? И чем можно возразить?
— Какие ты получишь гарантии его порядочности?
— Какие захочу. Он готов заключить контракт у нотариуса.
После короткой паузы Эмилио спросил:
— Когда?
Анджолина рассмеялась:
— В ближайшее воскресенье он не сможет приехать. Он хочет приготовить всё к заключению контракта, я подпишу его через две недели, а потом…
Она замолчала, смеясь, и обняла его.
Она может быть его! Это было не то обладание, о котором он мечтал, но он обнял её крепко и убедил себя, что совершенно счастлив. Бесспорно, он должен быть ей благодарен! Она его очень любит, на что он мог жаловаться?
И ещё это, возможно, было то выздоровление, на которое рассчитывал Эмилио. Обесчещенная портным и если бы она ему принадлежала, Анже была бы мертва, а для Эмилио осталась бы одна Джолона, и он бы был вынужден довольствоваться тем, что ей нравятся все мужчины, безразличные и презрительные, как Балли.
V
Отношения двух друзей после того вечера из-за Анджолины стали очень прохладными. Эмилио не искал встречи с Балли и даже пренебрегал им. Последний же обижался на это и, в конце концов, перестал гоняться за другом, хотя их дружба оставалась для него всегда дорогой, как и все его привычки. Однако воспоминания о том вечере лишили Стефано упрямства, и он напротив стал спрашивать себя, не обидел ли он друга. От него не ускользнули страдания Эмилио, и когда в нём рассеялось удовольствие от ощущения того, что он любим обеими женщинами, удовольствие большое, но продлившееся недолго, его стала мучить совесть. Чтобы её успокоить, в полдень следующего дня Балли отправился к другу, чтобы устроить тому головомойку. Хорошие доводы могли бы вылечить Эмилио лучше всего, а если даже они не помогут в полной мере, то через них он опять даст понять Эмилио, что он друг, а не соперник, которого Брентани по болезненности видел теперь в Балли.
Ему открыла синьорина Амалия. Она вызывала у Балли неприятное ощущение сострадания. Он всегда считал, что жить стоит для наслаждения славой, красотой или силой, или, по крайней мере, стоит быть богатым, но никак не иначе, потому что в противном случае становишься одиозной преградой в жизни других. Зачем же тогда жила эта бедная девушка? Она являлась очевидной ошибкой матери природы. Иногда, когда Балли приходил в их дом и не заставал друга, то сразу же приводил какую-нибудь причину, чтобы немедленно покинуть её, потому что это бледное лицо и слабый голос глубоко печалили его. Амалия же напротив желала жить жизнью Эмилио и считала себя подругой Балли.
— Эмилио дома? — спросил обеспокоенный Балли.
— Проходите, синьор Стефано, — сказала приветливо Амалия и закричала:
— Эмилио! Это синьор Стефано.
Потом она упрекнула Балли:
— Вы так долго не были у нас, и мы не имели удовольствия вас видеть! И вы нас забыли?
Стефано рассмеялся:
— Я вовсе не покидал Эмилио, это он не хочет знать меня.
Сопровождая Балли к двери в небольшую столовую, Амалия пробормотала улыбаясь:
— А, тогда понимаю.
Таким образом, они уже поговорили об Анджолине.
Убогое жилище семьи Брентани состояло из трёх комнат, в которые из коридора вела единственная дверь. Поэтому получалось, что когда кто-то наносил визит Эмилио в его комнате, Амалия оставалась закрытой в своей, которая была последней. Предстать перед гостем было трудной задачей для Амалии, она была ещё более дикой в отношениях с мужчинами, чем Эмилио с женщинами. Но Балли, как только появился в их доме, стал исключением из этого правила. После того, как Амалия столько раз слышала о грубости Стефано, она увидела его в первый раз на похоронах отца; отношения между ними сразу же стали фамильярными, и Амалия приятно удивилась его мягкости. Он был умелым утешителем, знал, когда надо молчать, а когда говорить. Тактично всеми возможными способами Балли умел успокоить подавленную огромным горем девушку; при этом он иногда просто помогал ей подобрать нужные слова, чтобы высказаться и удовлетвориться этим. Амалия привыкла плакать в его компании, и Балли стал частым гостем в доме Брентани, находя удовольствие в том, чтобы быть утешителем, роль которого он так хорошо понимал. Потеряв этот стимул, Стефано удалялся. Жизнь этой семьи ему не подходила, и потом у него, любящего только красивые и нечестные вещи, братская привязанность этой грубой девушки вызывала лишь скуку. И вот, наконец, Амалия в первый раз упрекнула Балли, потому что нашла естественным, что он развлекался в других местах.
Единственным украшением маленькой столовой был красивейший стол из инкрустированного коричневого дерева, он показывал, что в прошлом семья была богатой. Ещё в столовой находилась немного потёртая софа, четыре стула похожей формы, но не идентичные, большое кресло и старый шкаф. Впечатление бедности, которое производила комната, усиливалось аккуратностью, с которой эти старые вещи содержались.
Войдя в их дом, Балли вновь вспомнил о той роли утешителя, с которой он так хорошо справлялся. Ему казалось, что он пришёл в то место, где страдал и он сам, но страдания эти были достаточно сладки. Стефано проникся воспоминаниями о собственной доброте и подумал, что был неправ, избегая так долго этот дом, Тде он чувствовал больше, чем где-либо ещё, своё превосходство.
Эмилио встретил его с деликатной любезностью, достаточной, чтобы скрыть обиду, которую он затаил в глубине души. Он не хотел, чтобы Балли увидел то зло, что он причинил Эмилио. И Брентани в этот момент учился скрывать свои раны. Собственно он расценивал Балли как врага.
— Каким ветром тебя сюда занесло?
— Я проходил мимо и захотел поприветствовать синьорину, что не видел так долго. Я нахожу, что её вид сильно улучшился, — сказал Балли, глядя на покрасневшую Амалию, смотревшую на него своими серыми живыми глазами.
Эмилио посмотрел на неё и не заметил ничего нового. Его обида сразу стала неистовой, когда он осознал, что Балли не помнит то, что случилось накануне, и смеет поэтому вести себя с ним так непринуждённо.
— А ты неплохо развлёкся вчера вечером, правда? И немного за моей спиной.
Балли был поражён этим возмущением, продемонстрированным Эмилио по отношению к нему, и посчитал, что в присутствии Амалии оно явно неуместно. Он удивился. Ведь он не сделал ничего, что могло обидеть друга, и его намерения даже наоборот были преисполнены чувствами, заслуживающими гимна благодарности. Чтобы наилучшим образом отреагировать на нападение, Балли сразу утратил чувство вины и почувствовал себя безупречным.
— Поговорим об этом позже, — сказал Балли, поглядев на Амалию.
Та почувствовала себя неловко, а Балли захотел удержать её — он явно не спешил объясняться с Эмилио.
— Не понимаю, в чём ты меня обвиняешь.
— О, ни в чём, — сказал Эмилио, который, состроив гримасу, не нашёл ничего лучше этой иронии.
Балли, следуя своей убеждённости в собственной невиновности, высказался более определённо. Он сказал, что вёл себя так потому, что обещал научить Эмилио. Если бы и он плакал от любви, то ничего не получилось бы. С Джолоной надо вести себя так, как делал он, и Стефано надеется, что со временем Эмилио научится подражать ему. Балли не верил, не мог поверить, что подобная женщина может рассматриваться всерьёз, и он сам описал её за несколько дней до встречи такой, какой она и оказалась. Ему было легко всё предвидеть.
Но Эмилио вовсе не был убеждён доводами Балли. Он ответил, что и любовью занимается таким же образом и что ему по-прежнему кажется, что нежность — единственное важное условие для наслаждения любовью, и ему совсем не хочется вести себя иначе. И это совсем не значит, что он относится к этой женщине слишком серьезно. Разве он обещал ей взять её в жёны?
Стефано смеялся от души. Эмилио очень сильно изменился за последние часы. Разве он не помнил, что несколько дней назад был так обеспокоен, что был готов просить помощи у прохожих?
— Я ничего не имею против того, чтобы ты развлёкся, но мне не показалось, что тебе это удалось.
Эмилио на самом деле имел вид очень уставшего человека. Его жизнь всегда была малорадостной, а после смерти отца она стала очень спокойной. Теперь же его организм страдал от нового режима.
Скромная, как тень, Амалия захотела выйти из комнаты, но Эмилио задержал её, чтобы заставить Стефано молчать. Потом же двое мужчин уже не знали, как остановить начавшуюся дискуссию. Балли пошутил, что Эмилио выбрал Амалию арбитром в том деле, какое она знать не должна. Между старыми друзьями возник спор, и было бы лучше уладить всё потихоньку, полагаясь только на суд Божий, который только и мог решить подобный вопрос.
Но суд Божий не мог больше оставаться слепым, потому что Амалия уже поняла, о чём шла речь. Она посмотрела благодарно и выразительно на Балли так, что, не увидев этот взгляд, было невозможно поверить, что можно так посмотреть этими маленькими серыми глазками. Она наконец-то нашла союзника, и горечь, что так долго печалила её сердце, растворилась в появившейся большой надежде. Амалия была искренней:
— Я уже поняла, о чём идёт речь. Он прав, — её голос вместо того, чтобы определять, кто прав, напротив, сам требовал поддержки, — я тоже уже устала видеть его всё время рассеянным и грустным. На его лице постоянно печать того, что он спешит покинуть этот дом и оставить меня совсем одну.
Эмилио выслушал это, опасаясь, как бы эти жалобы не переросли в рыдания. Но Амалия, наоборот, говоря о своём огромном горе в присутствии Балли, оставалась спокойной и улыбающейся.
Балли же в горе Амалии видел лишь союзника в споре с Эмилио и сопровождал её слова упрекающими жестами, обращёнными к другу. Впрочем, вскоре Балли перестал жестикулировать. Амалия же, весело смеясь, продолжала свой рассказ: несколько дней назад она прогуливалась с Эмилио и могла видеть, что он делался неспокойным каждый раз, когда видел вдали женские фигуры и пытался найти среди них одну — очень высокую и белокурую.
— Я правильно поняла? — смеялась Амалия, довольная, что Балли с ней соглашается, — такая длинная и такая белая?
Для Эмилио в этой насмешке не было ничего обидного. Амалия подошла и прислонилась к нему, положив ему свою белую руку на голову по-братски.
Балли подтвердил:
— Длинная, как солдат короля Пруссии, и такая белая, что даже можно сказать бесцветная.
Эмилио рассмеялся, но его всё ещё мучила ревность:
— Я был бы доволен только уверенностью, что она тебе не нравится.
— Он ревнует ко мне, понимаешь, к своему лучшему другу! — проревел возмущённый Балли.
— Это можно понять, — сказала мягко Амалия, почти умоляя Стефано простить друга.
— Нет, нельзя! — сказал Балли, протестуя, — как можно сказать, что такое безобразие можно понять?
Амалия не ответила, но осталась при своём мнении с уверенным видом человека, который знает, что говорит. Она хорошо подумала и поэтому поняла состояние души несчастного брата, ведь оно было ей так знакомо. Амалия сильно покраснела. Некоторые нотки этого разговора отдавались в её душе, как звуки колоколов в пустыне — длинные-длинные, покрывающие огромное пустое пространство, они его измеряли, неожиданно всё его заполняя, делая его ощущаемым и представляя обильно радость и горе. Амалия надолго замолчала. Она на время забыла, что разговор идёт о её брате, и подумала про саму себя. О, какая странная и удивительная вещь! Она и раньше говорила про любовь, но по-другому, без снисхождения, потому что не должна была так говорить. Как же серьёзно она воспринимала все приказания, которые ей вбивали в голову с детства. И она слушалась, презирая тех, кто этого не делал; и душила в себе все позывы к мятежу. Амалия была обманута! Балли представлял собой и добродетель, и силу. Балли, который говорил о любви так ясно, и было очевидно, что она для него — вещь обычная. Сколько же раз он, наверное, любил! Своим сладким голосом и весёлыми голубыми глазами он всегда любил всё и вся, и даже её.
Стефано остался на обед. Немного смущённо Амалия заявила, что угощение будет скромным, но затем Балли удивился тому, что в этом доме еда так хороша. Многие годы Амалия проводила большую часть дня у очага и стала хорошей кухаркой; это было необходимо, чтобы угодить разборчивому в еде Эмилио.
Стефано был рад тому, что остался. Он чувствовал себя побеждённой стороной в споре с Эмилио и старался задержаться, чтобы реван-широваться, удовлетворённый тем, что Азалия считала его правым, извиняла его и поддерживала, вся его.
Для него и для Амалии этот обед вышел веселейшим. Стефано был разговорчив. Он рассказал о своей юности, полной удивительных приключений. В случаях, когда нужда заставляла его помогать себе любыми средствами, но при этом всегда весёлыми, грозила бедой, то всё же всегда находилось спасение. Балли рассказал во всех подробностях приключение, которое спасло его от голода и помогло заработать.
Это всегда бывает так: закончив учёбу, Балли бродил по Милану, собираясь пойти на работу инспектора, предложенную ему в одном из коммерческих предприятий. Как скульптору, трудно начать карьеру, когда с самого начала ты обречён на голодную смерть. Однажды Балли проводил день перед дворцом, где были выставлены работы умершего недавно скульптора, оценив творчество которого, Стефано собирался сказать последнее «прощай» своему ремеслу. Там он встретил друга, гуляя с которым они беспощадно критиковали выставленные работы.
Безрадостность положения вызывала горечь у Балли, и он всё находил посредственным и незначительным. И он выступал громким голосом и с жаром; эта критика должна была стать его последней работой в качестве художника.
В последней комнате перед работой, которую покойный мастер не смог закончить из-за болезни, унесшей его в мир иной, Балли остановился поражённый, не в силах продолжать свою критику. Эта статуя представляла голову женщины с выразительным профилем, линии были точны и грубо обточены, но всё же ясно свидетельствовали о горе и задумчивости. Балли был сильно потрясён. Он понял, что в покойном скульпторе художник жил до самого конца и что специалист всегда вмешивался, чтобы уничтожить художника, при этом забывая о первоначальных впечатлениях и о первых чувствах лишь для того, чтобы всегда помнить безликие догмы — предрассудки искусства.
— Да, это правда! — сказал ему стоящий рядом бодрый старичок в очках.
Балли же ещё более предался своему восхищению и теперь уже взволнованно отзывался о покойном старце, унесшем свой секрет в могилу.
Старик перестал рассматривать гипсовую статую и захотел познакомиться с критиком. Это был случай, когда Стефано представился как скульптор, а не как коммерческий инспектор. Старик оказался сказочно богат. Сначала он заказал Балли сделать его бюст, потом надгробную плиту и, наконец, упомянул его в завещании. Таким образом, Балли получил работу на два года и денег на десять.
— Как должно быть замечательно знать таких умных и добрых людей, — сказала Амалия.
Балли запротестовал. Он стал рассказывать о старике с заметной антипатией. Этот притязательный меценат постоянно был рядом с ним и заставлял его выполнять каждый день определённое количество работы. Будучи настоящим горожанином, лишённым собственного вкуса, он не любил ничего из искусства, пока всё это не было ему объяснено и показано. Каждый вечер Стефано был уставшим от работы и разговоров и иногда жалел, что уклонился от того, чтобы стать коммерческим инспектором ради этой работы. Когда старик умер, Балли носил траур, но чтобы оплакивать его более легко, Стефано не брал в руки глину многие месяцы.
Как же хороша судьба Балли: он даже не был обязан благодарить за те блага, что сыпались на него как дождь с неба. Богатство и счастье стали плодами его судьбы; почему он должен был удивляться или быть благодарным за это тому, кто был приглашён провидением для того, чтобы отдать ему свои дары? Очарованная Амалия слушала этот рассказ, подтверждающий, что жизнь на самом деле совсем другая, чем та, что она знала. Для неё и для её брата судьба была горька, но для них же самих было естественнейшим, что она так улыбнулась Балли. Амалия восхищалась этим и любила в нём силу и ясность, которые стали его первой удачей.
Брентани наоборот слушал с горечью и завистью. Ему казалось, что Балли хвастался удачей как своей собственной добродетелью. Эмилио в рассказе Стефано ничего не показалось ни весёлым, ни неожиданным. Даже беда приближалась к Эмилио издалека, она вырисовывалась, приближаясь, и он имел достаточно времени, чтобы посмотреть ей в лицо, и когда она поражала его — будь то смерть самых близких людей или нищета — он к этому уже был готов. Поэтому он страдал долго, но не так интенсивно, и эти беды не сбивали его с грустной инерции, к которой относилась его безнадёжная, бесцветная и однообразная жизнь. И он никогда не был вдохновлён чем-то сильно: ни любовью, ни ненавистью; старик, которого Балли так несправедливо ненавидел, не вошёл в жизнь Эмилио. В его душе сейчас жила ревность. Амалия восхищалась Балли, и Эмилио ревновал её к нему. Обед получился очень оживлённым, потому что даже Эмилио принял в нём участие. Он боролся за то, чтобы завоевать внимание Амалии.
Но ему это не удалось. Что Эмилио мог рассказать о себе достойного странной автобиографии Балли? Ничего, кроме своей страсти, которую он испытывал в данный момент, да и то он не мог о ней говорить. Усилия Эмилио не привели ни к чему, лишь некоторые его идеи украсили рассказ друга. Последний же, сам того не осознавая, почувствовал эту борьбу и стал совсем другим — выразительным и оживлённым. Амалия никогда в своей жизни не становилась объектом такого внимания. Она слушала откровения, которые ей посвящал скульптор, и при этом не обманывалась: они были сделаны только для того, чтобы завоевать ее, и она на самом деле чувствовала, что вся принадлежит ему. В сознании скромной девушки не возникло надежд на будущее. Это было только одно мгновение, в которое она наслаждалась, один час, когда она почувствовала себя желанной и важной.
Они пошли гулять все вместе. Эмилио хотел бы прогуляться вдвоём с Балли, но Амалия напомнила ему, что накануне он обещал взять её с собой. Праздник ещё не должен был закончиться. Балли подыгрывал Амалии. Ему показалось, что привязанность к ней Эмилио могла бы помочь победить в Брентани влияние Анджолины. И он забыл, что всего лишь несколько минут назад боролся, чтобы встать между братом и сестрой.
Амалия собралась в мгновение ока и даже нашла время для того, чтобы привести в порядок свои густые волосы на лбу, которые скорее можно было бы назвать пятнистыми, чем описать их, придав им какой-либо определённый цвет. Когда же, надевая перчатки, она пригласила Балли выйти, то подарила ему улыбку, с помощью которой просила о его расположении и хотела ему понравиться.
На улице Амалия оказалась ещё неприметнее, чем обычно. Вся одежда на ней была черного цвета, а шляпку украшало маленькое белое пёрышко. Балли пошутил о нём, но сказал, что оно ему нравится, и попытался скрыть нежелание идти через весь город с этой женщиной, которая обладала настолько плохим вкусом, что умудрилась нацепить этот белый сигнал на столь малом расстоянии от земли.
Воздух был тёплым, в нём растворился густой белый туман, всё покрылось мантией одного цвета, и небо было действительно зимним, а площадь Святого Андреа окружал ряд деревьев с длинными, голыми и сухими ветвями, которые ещё не подрезали. Белая от распространившегося света почва создавала впечатление снежного пейзажа. Изображая всё это и не имея возможности передать мягкость воздуха, художник запечатлил бы эту ошибочную иллюзию.
— Втроём мы знаем весь город, — пробормотал Балли.
Там, где все собрались в этот вечер, им пришлось сбавить шаг. На фоне очень грустного пейзажа и рядом с широким белым морем собралась весёлая и шумная толпа, напоминающая муравейник.
— Это вы знаете всех, а не мы, — сказала Дмалия, которая помнила, как часто приходила посмотреть на этот пейзаж и не уставала от приветствий.
Все проходившие мимо них приветствовали дружески и уважительно Балли. Приветствия летели ему даже из экипажей. Амалия чувствовала себя хорошо рядом с ним и наслаждалась этой триумфальной прогулкой, как будто часть уважения, что адресовалось скульптору, принадлежала и ей.
— Как было бы жаль, если бы ты не пришел! — сказал Балли, отвечая вежливо приветствием пожилой синьоре, которая высунулась из кареты для того, чтобы увидеть его, — люди вернулись бы домой разочарованными. Они были уверены, что встретят на прогулке в это праздничное воскресенье рабочего Брентани, который в другие дни закрыт в своей конторе.
— Анже! — проговорила Амалия, улыбаясь сдержанно.
Она узнала её по описанию и по тому, как смутился Эмилио.
— Не смейся! — попросил Эмилио с жаром, подтверждая этим открытие Амалии.
Но и Эмилио увидел нечто новое: портного Вольпини, хрупкого человечка, который рядом с великолепной женской фигурой казался ещё более незначительным и маршировал хвастливо длинными шагами. Двое мужчин поприветствовали друг друга, и ответ Вольпини был преисполнен преувеличенной вежливости.
— Он того же цвета, что и Анджолина, — засмеялся Балли.
Эмилио запротестовал: как можно сравнивать солому Вольпини с золотом Анджолины? Он увидел, как Анджолина наклонилась и разговаривала со своим спутником, глядя на него сверху вниз. Определённо, они говорили о них.
Только позже, когда они оказались опять в городе и собирались расставаться, неожиданно замолчавшая Амалия, чувствуя приближение своего обычного одиночества, ради того, чтобы сказать хоть что-нибудь и нарушить повисшее молчание, спросила, кто был тот мужчина, что сопровождал Анджолину.
— Её дядя, — сказал серьёзно Эмилио после недолгого колебания, в то время как Стефано смотрел на него с иронией.
Эмилио покраснел. Невинный взгляд сестры заставил его стыдиться. Как же удивилась бы Амалия, если бы узнала, что та огромная любовь брата, из-за которой и ей уже пришлось столько страдать, приняла такой оборот.
— Спасибо! — сказала Амалия, прощаясь со Стефано.
О, какие сладкие воспоминания остались бы у неё от этого вечера, если бы к несчастью именно в этот момент она не заметила, что Балли борется с зевотой, которая парализовала его рот.
— Ему скучно. Тем более спасибо.
Такая скромность и доброта Амалии взволновали Стефано, который внезапно почувствовал любовь к ней. Он поспешил объяснить, что зевота имела нервную почву и он доказал бы, что не скучал в их компании, если бы проводил с ними больше времени.
И Балли действительно сдержал своё слово. Было трудно сказать, почему он каждый день проделывал свой путь, чтобы выпить чашечку кофе в семье Брентани. Возможно, это объяснялось ревностью; он боролся, чтобы сохранить дружбу с Эмилио. Но Амалия не могла догадаться обо всём этом. Она подумала, что Стефано стал приходить так часто из-за простой заботы о брате, которой она радовалась, потому что была очарована этой мыслью.
Между братом и сестрой больше не случалось ссор. Эмилио — отчасти ослеплённый, так как не удивлялся этому, чувствовал, что сестра его поддерживает и стала лучше понимать. Ему даже казалось, что Амалия относится с новой благосклонностью к его любви. Любовь всегда вдохновляет. Когда он говорил ей о своей любви, лицо Амалии сияло и светилось. Она искала возможность поговорить с ним о любви и никогда не советовала ему быть осторожным или оставить Анджолину. В самом деле, почему он должен был бросать Анджолину, когда стало очевидным, что она приносит счастье?
Однажды Амалия даже попросила его познакомить её с Анджолиной и потом ещё не раз выражала это желание, но Эмилио остерегался выполнять его. Амалия не знала об этой женщине ничего, кроме того, что она совсем другая, более сильная, более жизнедеятельная, и Эмилио нравилось рисовать в своём воображении образ Анджолины, который так сильно отличался от настоящего. Когда Эмилио оказывался наедине с сестрой, то любил создавать этот образ, приукрашивая его и придавая ему все те качества, которые хотел найти в Анджолине. А когда Эмилио понимал, что Амалия помогает ему в этом, то сильно радовался.
Услышав, что кто-то говорит о женщине, которая принадлежала мужчине, которого любила, и преодолевала все препятствия и предрассудки, Амалия говорила на ухо Эмилио:
— Похожа на Анджолину.
«О, она похожа на неё!», — думал Эмилио, соглашаясь с Амалией выражением своего лица. Затем он убеждал себя, что она похожа в действительности или, по крайней мере, если бы выросла в других условиях, то была бы похожа, и улыбался, думая об этом. Почему он должен был думать, что Анджолину остановили бы предрассудки? В отличие от благородных мыслей Амалии, любовь Эмилио к Анджолине в определённый момент вобрала в себя все эти иллюзии.
На самом деле та женщина, что преодолевала все препятствия, напоминала саму Амалию. В своих длинных и белых руках она ощущала огромную силу, которой вполне хватило бы, чтобы порвать самые крепкие цепи. Однако в её жизни не было цепей, она была свободной от всего, и никто не требовал от неё ни решительности, ни силы, ни любви. Удивительно, но в её слабом организме эта закрытая огромная сила не переставала увеличиваться.
Пока Балли смаковал кофе, растянувшись в старом кресле и блаженствуя, он вспомнил о том, что в этот час для него было привычным спорить с художниками в кафе. Эту привычку нельзя было назвать хорошей. Как же хорошо ему было теперь здесь, среди кротких людей, которые им восхищались и любили!
Сколь это было хорошим, настолько же плохим было вмешательство Балли в дела двух влюблённых. В течение своего недолгого знакомства с Анджолиной он присвоил себе право постоянно говорить ей дерзости, которые она переносила с улыбкой, ничуть не обижаясь. Сначала он говорил ей их на тосканском диалекте, таким образом смягчая, и Анджолине в таком виде они казались ласкательными. Но когда теперь Балли говорил их ей на хорошем местном наречии, грубом и непристойном, она также не чувствовала себя оскорблённой. Анджолина чувствовала — и даже Эмилио это чувствовал, — что всё это Балли говорил без какой-либо желчи, его уста произносили нахальства в какой-то безобидной манере. И это было хуже всего. В один из вечеров Эмилио, будучи не в силах больше терпеть всё это, наконец попросил Балли не сопровождать их.
— Я сильно страдаю, когда вижу, что над ней так глумятся.
— Правда? — спросил Балли, глядя на Эмилио удивлённо.
Он всё ещё не утратил свою убеждённость в том, что обязан так вести себя для лечения Эмилио. Но Балли дал себя убедить и какое-то время не вмешивался в отношения Эмилио и Анджолины.
— Я не знаю, как вести себя иначе с подобной женщиной.
Тогда Эмилио постеснялся и вместо того, чтобы исповедаться в своей слабости, всё-таки смирился с поведением друга.
— Приходи иногда с Маргаритой.
Так называемый ужин с телятиной стал привычным. Как и ситуации, схожие с их первым совместным вечером, когда Маргарита и Анджолина преклоняли колени перед Балли, а Эмилио был обречён на молчание.
Однако однажды вечером Балли не кричал, не заставлял восхищаться собой, и это был первый раз, когда Эмилио мог находиться в одной компании с ним.
— Как, должно быть, ты счастлив, чувствуя себя любимым Маргаритой! — заметил Брентани, желая сказать что-нибудь приятное для Стефано, когда они возвращались.
Обе женщины шли в нескольких шагах от них.
— К сожалению, — сказал Балли спокойно, — я думаю, что она любит не только меня одного, но и других не меньше. У неё благороднейшая душа.
Эмилио помрачнел.
— А теперь тихо! — сказал Балли, увидев, что обе женщины остановились, ожидая их.
На следующий день, в то время, когда Амалия была на кухне, Балли рассказал Эмилио, что благодаря ошибке курьера он случайно узнал, что Маргарита встречается с другим, с художником.
— Всё это глубоко опечалило меня, — рассказывал взбешённый Балли. — Это позорно, когда к тебе так относятся. Я начал разузнавать про моего соперника, а когда подумал, что нашёл его, то оказалось, что их двое. Дело принимало всё более серьёзный оборот. Тогда в первый раз я соизволил осведомиться о семье Маргариты и обнаружил, что она состоит из матери и толпы младших сестёр Маргариты. Понимаешь? Она должна заботиться об образовании всех этих девушек.
Далее Балли голосом, полным волнения, заключил:
— Можешь себе представить, что при этом она не хотела брать у меня ни гроша. Я предложил ей сознаться и всё рассказать. Поцеловал её в последний раз, сказал, что не держу на неё зла, и отпустил, сохранив о ней самые нежные воспоминания.
Потом вдруг, куря, Балли успокоился и, когда вошла Амалия, пропел на латыни вполголоса:
— Попросил признаться в преступлении, а затем умер!
В тот же вечер Эмилио рассказал эту историю Анджолине. Её охватила радость, которую было невозможно скрыть. Потом она поняла, что должна попросить прощения у Эмилио за этот эмоциональный порыв. Но это оказалось трудным делом. Как же горестно для него было видеть, что скульптор завоевал, играючи и смеясь, то, что Эмилио не мог получить ценой стольких страданий!
В довершении на Эмилио в это время нашло странное ощущение, касающееся Анджолины. Это было как сон наяву. Ему казалось, что он развратил девушку. Действительно, в первые вечера их встреч Эмилио высказывал ей свои размышления о честной женщине и выгоде. Он не мог знать, какой была Анджолина до того, как начала ходить в его школу. Как же Эмилио не понял, что честная Анджолина означала Анджолину его? И он снова стал читать ей свои прерванные проповеди, но теперь уже совсем другим тоном. Очень скоро для Эмилио стало очевидным, что холодные и сложные теории не подходят Анджолине. Он стал предаваться размышлениям о том, как её переучить.
В своём сне Эмилио лелеял Анджолину, как будто она уже стала достойной его. Таким же образом он старался действовать и в реальности. В самом деле, лучшим методом должен был стать тот, при котором ему бы удалось внушить Анджолине, что самым сладким чувством является уважение, и он желал, чтобы ей захотелось завоевать его уважение. Поэтому Эмилио проводил столько времени, преклонив колени у её ног, собственно в том положении, в котором Анджолине было очень удобно, улучив момент, дать ему пинок ногой.
VI
В один из вечеров в начале января Балли, будучи в отвратительнейшем расположении духа, шёл одинёшенек по Акведуку. Ему не доставало компании Эмилио, который сопровождал в гости Амалию, а Маргарите ещё не нашлась замена.
Небо было ясным благодаря сирокко, который с самого утра вступил в свои права. Казалось невозможным, что в эту холодную и влажную погоду сохранился чахлый карнавал, начавшийся в этот вечер с бал-маскарада.
— О, здесь не хватает собаки, чтобы та вцепилась зубами в эти ноги! — подумал Балли, увидев проходивших мимо двух рierrettes[5] с голыми ногами.
Этот карнавал, хотя и жалкий, вызвал в Балли гнев моралиста, но гораздо позже и он принял бы в нём участие, забыв свой гнев и будучи очарованным этой роскошью и красками. В это же время он лишь поприсутствовал на начале грустной комедии. Стефано находился в центре циклона, который на мгновение был способен увлечь рабочего, бедного горожанина или какую-нибудь портниху от скуки обыденной жизни, чтобы ввести их потом в глубокую печаль. Задетые и выбитые этим из колеи, некоторые решили бы, что способны вернуться в древность, которая стала бы теперь тяжелее, а другие уже никогда не решились бы на пост.
Балли зевнул снова, даже собственные мысли навевали на него тоску.
— Всё это от сирокко, — подумал он и взглянул снова на луну, светящуюся над горой, как на пьедестале.
Но его глаз остановился на трёх фигурах, спускавшихся по Акведуку. Он их заметил, так как ему бросилось в глаза, что все трое держались за руки. В середине находился коренастый и маленький мужчина, а две женщины, две стройные фигуры были по бокам. Всё это показалось Стефано иронией, которую следовало запечатлеть. Если бы две женщины были одеты по-гречески, а мужчина в современный пиджак, то женщины вызывали бы смех, а для мужчины подходящим стало бы выражение усталости и тоски на лице.
Но по мере приближения этой троицы Балли полностью забыл своё видение. Одной из женщин была Анджолина, а вторая — некая Джулия — некрасивая девушка, которую Анджолина познакомила с Балли и с Эмилио. Мужчину с высокой головой и улыбающимся лицом, отрастившим себе длинную коричневую бороду, Балли не знал. Но Стефано понял, что это не Вольпини, так как тот был рыжим.
Джолона смеялась от всего сердца своим громким и сладким смехом; было ясно, что мужчина пришёл на встречу ради неё, а Джулии он подал руку исключительно из любезности. Балли был уверен во всём этом, хотя и не знал точно почему. Собственная сила наблюдения развлекла его настолько, что он забыл о скуке, сопровождавшей его весь вечер.
— Вот настоящее занятие — буду шпионом!
Балли последовал за ними, скрываясь в тени деревьев. Джолона продолжала смеяться почти непрерывно, в то время как Джулия для того, чтобы принять участие в разговоре, размышляла вслух о том, почему её спутница и спутник по правую сторону очень часто забывают о ней.
Впрочем, очень скоро необходимость в огромной силе наблюдения отпала. В нескольких шагах от кафе рядом с Акведуком они остановились. Мужчина оставил руку Джулии, которая скромно отошла в сторону, и взял в свои руки обе руки Анджолины. Он хотел чего-то добиться от неё и каждым движением приближал свою колючую бороду к лицу Анджолины. Издалека казалось, что они целуются. Потом все трое снова объединились и вошли в кафе.
Они устроились в первой комнате рядом с входной дверью, но так, что Балли не мог видеть ничего, кроме головы мужчины. Однако она освещалась ярким светом, и Стефано смог, наконец, разглядеть её. Лицо мужчины было очень смуглым и обрамлялось густой бородой, доходившей ему до глаз. Но голова эта была лысой, а лысина жёлтой.
— Продавец зонтов с улицы Барьера! — засмеялся Балли.
Этот продавец зонтов и был соперником Эмилио Брентани. Но тем лучше, потому что всё это могло, наконец, излечить Эмилио. Балли подумал, что он смог бы так комично представить всё это дело, что Эмилио только посмеялся бы и не страдал. Стефано совершенно не сомневался в своих умственных способностях.
Продавец зонтов смотрел всегда в одну сторону, и со своим сознанием честного шпиона Балли захотел убедиться, что в этой стороне находилась Анджолина, поэтому вошёл. Всё оказалось именно так, как он и предполагал: Анджолина сидела в той стороне спиной к стене; Джулия сидела напротив и была совершенно изолирована, она пила маленькими глоточками прозрачный и густой ликёр из маленькой кружечки. Но всё же именно Джулия оказалась менее рассеянной, чем двое других. Это она первая заметила Балли и подняла тревогу. Слишком поздно. Стефано смог заметить, что руки Анджолины и мужчины снова соединились под столом, и это было понятно даже по влюблённому взгляду, с которым Анджолина смотрела на продавца зонтов. Эмилио был прав — эти глаза шелестели и даже потрескивали, как будто в их пламени что-то горело. Балли возмутился поведением продавца зонтов. Как он смел чувствовать себя лучше на месте чужом, чем на своём собственном!
Джулия поприветствовала Стефано:
— Добрый вечер!
Балли же возмутился, поняв, что она ждёт, что он к ней подойдёт. Чтобы быть с Эмилио и Анджолиной, однажды Стефано пришлось переносить присутствие Джулии. Балли медленно вышел, поприветствовав Анджолину коротким кивком головы. Та же почти свернулась в клубок на своём месте лишь для того, чтобы быть как можно дальше от своего спутника, и смотрела на Балли большими выразительными глазами, готовая улыбнуться, если Стефано покажет ей пример. Но он не улыбнулся и, посмотрев в другую сторону, не отвечая на приветствие продавца зонтов, прошёл мимо.
«Как мы были выразительны! — подумал Балли. — Она попросила меня не говорить Эмилио об этой встрече, а я ей ответил, что рассказал бы ему о ней в любом случае».
Стефано снова посмотрел на довольное лицо продавца зонтов.
— О, если бы только Эмилио его видел!
— Добрый вечер, синьор Балли, — услышал Стефано позади себя почтительное приветствие.
Он обернулся. Это был Микеле. Появился как раз вовремя.
Приняв спонтанное решение, Балли попросил Микеле сходить за Эмилио Брентани, и если он дома, то привести с собой, а если его нет, то ждать, пока Эмилио не вернётся. Микеле выслушал распоряжение и побежал его выполнять.
Балли нетерпеливо прислонился к дереву, что росло напротив кафе. Он надеялся, что сможет успокоить Эмилио‘И сделать его навсегда свободным от этой связи.
Джулия подошла к двери и посмотрела внимательно вокруг себя. Но она была на ярком свету, а Балли в тени, и она его не заметила. Стефано стоял неподвижно и не собирался уходить. Джулия снова вошла в кафе и после вышла уже в сопровождении Анджолины и продавца зонтов, который теперь уже не решался брать за руку свою возлюбленную. Они направились быстрым шагом по направлению к кафе Кьоцца. Убегали! До самого кафе Кьоцца задача Балли не усложнялась потому, что Эмилио должен был прийти по той же улице. Но когда они повернули направо к станции, Балли оказался в большом затруднении. Нетерпеливость сделала его злым:
— Если Эмилио не придёт вовремя, уволю Микеле.
До определённого момента Балли помогало его отличное зрение.
— Ах, каналья! — пробормотал он раздражённо, заметив, что продавец зонтов почувствовал себя спокойным настолько, что снова взял Анджолину за руку.
Вскоре Балли потерял их из виду в тени, отбрасываемой другими домами, и когда наконец-то появился Эмилио, Стефано, зная, что им уже не догнать беглецов, встретил друга следующими словами:
— Как жаль! Ты не увидел зрелища, которое стало бы таким целебным для тебя.
Потом он стал напевать:
— Да, вендетта, страшная вендетта… — и, может быть, надеясь на то, что Анджолина и вся её компания остановились, потянул Эмилио с собой на станцию.
Эмилио понял, что речь идёт об Анджолине. Он согласился идти рядом с Балли, задавая тому вопросы, как будто сам уже давно не подозревал о правде. Потом он понял, что горло ему стянул тугой узел. О, прежде всего освободиться от него! Эмилио упрямо остановился. Он захотел узнать обо всём, что произошло, а иначе отказывался двигаться с места. Речь идёт об Анджолине, не так ли?
— Что бы ты не сказал — говори, все равно уже не сможешь меня ничем удивить, — и Эмилио засмеялся, — так что кончай всю эту комедию.
Брентани был доволен сам собой, особенно когда Балли начал рассказывать ему всё, что тот хотел. Эмилио стал серьёзным, Стефано ему рассказал о том типе, которого вместе с Анджолиной застал на месте преступления. Всё дело прояснилось.
— Этот тип был там для Анджолины, а не для Джулии, скорее даже Анджолина была там для него. Как он ласкал её руки и как на неё глядел! Но это не был Вольпини, знаешь…
Балли прервался, чтобы посмотреть на Эмилио и понять, вызвано ли это спокойствие догадкой, что Анджолина предала его с Вольпини.
Эмилио посмотрел на Балли удивлённо, делая вид, что такая новость для него является сюрпризом.
— Ты в этом уверен? — спросил Эмилио специально.
Он знал, что Вольпини нет в городе, и поэтому о нём даже не думал.
— Ох, красотка! Я знаю Вольпини и этого типа. Это продавец зонтов с Барьера Веккья.
Тут последовало подробное описание продавца зонтов, которого Балли разглядел при свете газа. Рассказал он и о том, как на него смотрела Анджолина. Этот продавец зонтов лысый и такой чёрный!
— Это настоящее чудовище потому, что останется чёрным при любом свете.
Балли завершал свой рассказ:
— Конечно, он не мог пожалеть тебя, но он не пожалел и эту бедную Джулию. У этого продавца зонтов нет такого друга, как я, которому можно было бы поручить некрасивые придатки своих красивых приключений. И с ней обращались отвратительно! Она была вынуждена довольствоваться маленькой кружечкой сладкой наливки, в то время как Анджолина с большой помпой позволила угостить себя шоколадом и большим количеством пшеничных лепёшек.
Казалось, Эмилио с интересом воспринимает все остроумные наблюдения друга. Но больше не было необходимости в усилиях для симуляции безразличия; оно почти застыло на лице Эмилио при первом таком усилии, и он теперь даже мог спать, сохраняя эту стереотипную улыбку и спокойствие. Напрасно он искал в себе что-либо ещё; Эмилио не чувствовал ничего, кроме огромной усталости. И больше ничего! Может быть, ещё только тоску от самого себя, Балли и Анджолины. И подумал: «Когда останусь один, то мне конечно же будет намного лучше».
Балли сказал:
— А теперь пойдём спать. Ты знаешь, где найти Анджолину завтра. Скажешь ей несколько прощальных слов, и между вами всё будет кончено, как между мной и Маргаритой.
Предложение было хорошим, но всё же возможно его и не следовало делать.
— Да, я так и сделаю, — сказал Эмилио. И искренне добавил: — Но только, может быть, не завтра. Хотелось бы хорошенько выспаться.
— Ты действительно достоин моей дружбы, — сказал Балли с глубоким восхищением, — за один вечер ты вновь обрёл то уважение, что потерял за последние месяцы, совершая глупости. Проводишь меня до дома?
— Уже поздно, — ответил Эмилио, зевая, — я уже собирался ложиться спать, когда за мной пришёл Микеле.
Было очевидно, что Брентани сожалеет о том, что его позвали.
Но ему не стало лучше и когда он остался один. Что ему оставалось делать этим вечером? И он направился домой, чтобы лечь спать.
Но, дойдя до Кьоццы, остановился, глядя в сторону станции, в сторону той части города, где Анджолина занималась любовью с продавцом зонтов.
— И всё же, — подумал Эмилио и сказал это вслух, — было бы красиво, если бы она возвращалась, а я её встретил и смог сразу сказать, что между нами всё кончено. В этом случае всё действительно будет кончено и я смогу пойти спать спокойным по-настоящему. Она должна тут пройти!
Эмилио прислонился к стене, и чем больше он ждал, тем сильнее становилась его надежда увидеть её этой ночью.
Чтобы приготовиться к встрече, он стал обдумывать слова, которые ей скажет. Они будут нежными. Почему нет? «Прощай, Анджолина. Я хотел спасти тебя, а ты посмеялась надо мной». Осмеянный ею, осмеянный Балли! Бессильная ярость наполнила его грудь. Наконец он опомнился, и вся эта ярость и волнение не причиняли уже ему такой боли, как первоначальное безразличие, явившееся пленником своего же существования и вызванное также подготовкой к боли, которую постарался дать Эмилио Балли. Нежные слова для Анджолины? Ну уж нет! Их должно быть мало, но они будут жесточайшими и холодными. «Я знал, что ты так и сделаешь. Ты меня совсем не удивила. Спроси у Балли. Прощай».
Эмилио зашагал по улице, чтобы успокоиться, потому что, думая об этих холодных словах, он почувствовал, что всё внутри него горит. Эти слова не обидят её так, как он хотел! Ими он обидит только самого себя. Брентани почувствовал головокружение. «Тогда убей себя, — подумал он, — ничего не говори». Огромный страх за самого себя его успокоил. «Было бы так же смешно убить и её», — сказал он себе, как будто его одолевали мысли об убийстве. Они его не одолевали, он просто развлекался, представляя себе, что отомстит Анджолине, убив её. Это была бы вендетта, которая помогла бы предать забвению всё то зло, начало которому Анджолина положюта. ТТотом он бы оплакивал её, и Эмилио охватило такое волнение, что он смахнул слёзы с глаз.
Эмилио также подумал, что в отношениях с Анджолиной должен был придерживаться той системы, что освоил Балли. И к этим своим двум врагам он должен был относиться в том же духе. Ей он скажет, что бросает её не по причине измены, которую он ожидал, а по причине её выбора ему в соперники этого мерзкого типа. Эмилио больше не хотел целовать её губы, так как их уже целовал этот продавец зонтов. Эмилио закрывал глаза, когда речь шла о Балли, Леарди или даже Сорниани, но продавец зонтов! В темноте Эмилио представил и изобразил гримасу брезгливости, с которой скажет ей эти слова.
Он подбирал разные слова, но при каждом его охватывал конвульсивный смех. Он будет говорить так всю ночь? Таким образом, необходимо сказать всё сразу.
Эмилио вспомнил, что, вероятно, Анджолина будет возвращаться домой со стороны улицы Романья. Своим быстрым шагом он ещё мог догнать её. Эмилио ещё обдумывал всё это, но, уже радостный, что смог принять решение, разрубившее мучавшие его сомнения, принялся бежать. Быстрые движения сначала принесли ему облегчение. Потом он замедлил свой бег, так как ему в голову пришла новая идея. Если Анджолина будет возвращаться домой вместе с продавцом зонтов с этой стороны, не будет ли лучше, чтобы встретить их, спуститься на улицу Фабио Северо со стороны Городского парка и идти по ней вниз к улице Романья? Бег не пугал его, и он сделал бы этот огромный круг, но в этот момент Эмилио показалось, что напротив кафе Фабрис прошла Анджолина, сопровождаемая Джулией и мужчиной, который, очевидно, был продавцом зонтов. С такого расстояния Эмилио смог увидеть лишь грациозно подпрыгивающую девушку, которая, видимо, хотела понравиться мужчине. Эмилио перестал бежать, потому что у него было достаточно времени, чтобы настичь их. Он смог даже без раздражения снова подумать о словах, которые сразу же ей скажет. Зачем во всём этом деле нужны частности и странные мысли? Это было обычное дело, и через несколько минут всё будет кончено самым простым образом.
Эмилио подошёл к крутому подъёму улицы Романья, не видя больше тех людей, что, видимо, уже прошли мимо. Он зашагал быстрее, и его вновь охватили сомнения. А если это была не Анджолина? И как ему бороться со своим же возбуждением, которое постоянно возрастало в течение всей этой ночи?
Хотя они теперь находились в нескольких шагах от Эмилио, в темноте он продолжал думать, что эти трое были теми, кого он искал. Поэтому наступил момент спокойствия. Так легко успокоиться, когда сразу можно перейти к действию!
Эта группа напоминала ту, которую описал Балли. Между двумя женщинами шёл толстый и коренастый мужчина. Он держал за руку ту, которая была, по предположению Эмилио, Анджолиной и которая шла теперь обычной походкой. Эмилио посмотрел ей в лицо спокойным и насмешливым взглядом, что готовил с таким трудом. Но он был очень удивлён, когда увидел незнакомое и очень худое лицо пожилой женщины.
Ошибка болезненного воображения. Эмилио не хотел оставлять так эту группу, на которую он возлагал столько надежд. Ему в голову пришла идея спросить у этих людей, не видели ли они Анджолину, и он уже подумал, каким образом её описать. И постыдился! Хватило бы и пары слов для того, чтобы им всё стало ясно. И Эмилио продолжил идти быстрым шагом, который то и дело переходил в бег. Он увидел впереди большой промежуток длинной дороги и вспомнил, что когда на неё поворачиваешь, то видишь другую, такую же длинную, а затем ещё одну. Этому нет конца! Но надо было определиться с направлением дальнейшего движения, и на несколько секунд Эмилио засомневался, будет ли Анджолина идти по этой дороге или по другой.
Он ещё раз подумал о словах, что скажет ей этой ночью или на следующее утро. С достоинством (с возрастанием возбуждения Эмилио всё представлял уже более спокойно) с достоинством он ей скажет, что для того, чтобы от него освободиться, ей хватило бы и слова, единственного слова. Не надо осмеивать его.
— Я сразу же ушёл бы от тебя. Не следовало лишать меня моего места, отдавая его продавцу зонтов.
Эмилио несколько раз повторил эту фразу, заменяя в ней некоторые слова и стараясь улучшить даже звучание своего голоса, который становился по мере его усилий ещё более насмешливым и режущим слух. Эмилио прекратил своё занятие лишь когда понял, что чем больше он подбирал выражения, тем больше его голос срывался на крик и даже завывал.
Чтобы не идти через густую грязь в центре улицы, Эмилио подался в сторону, стараясь идти по щебню, но на неровной земле он оступился и, чтобы не упасть, протянул руки к каменной стене, и ушиб их. Физическая боль его оживила и увеличила жажду вендетты. Он почувствовал себя осмеянным больше, чем когда-либо ещё, как будто эта боль стала очередным ударом по нему Анджолины. Эмилио вновь показалось, что она идёт вдали. Любой отблеск, тень, движение — всё принимало её форму и призрачное выражение, убегавшее от него. Он снова побежал, чтобы догнать её. Эмилио уже не был спокойным и готовым посмеяться над ней, как на улице Романья. На сей раз единственным его желанием было обойтись с ней грубо. К счастью, оказалось, что это не Анджолина, и бедолаге показалось, что всё неистовство, которому он собирался предаться, теперь обратилось против него же самого, перехватило у него дыхание и лишило всякой возможности думать и сдерживаться. Эмилио укусил свою руку, как сумасшедший.
Он оказался в конце своего длинного пути. Большой и уединённый дом Анджолины вновь показался ему казармой. Дом был весь закрыт и окутан тишиной, его белый фасад освещался луной. Могло показаться, что в этом доме никто не живёт.
Эмилио остановился, стараясь найти в себе аргументы, чтобы успокоиться. Увидев его, можно было легко подумать, что в этот вечер он пережил измену верной женщины. Эмилио посмотрел на свои поране-ные руки:
— Этих ран раньше не было, — подумал он.
Да, так она с ним ещё не обходилась. Возможно, вся эта печаль и горе предшествовали выздоровлению. Но Эмилио подумал с горечью:
— Если бы она была моей, я бы так не страдал.
Если бы он действительно сильно захотел, захотел энергично, то она была бы его. Эмилио был тем, кто пытался привнести в их отношения совершенство, и всё это закончилось тем, что он стал смешон даже в своих глазах.
Эмилио почувствовал себя обессиленным и разбитым. Он сам во всём был виноват. Не Анджолина, а именно он был человеком странным и больным. И это тягостное заключение привело его прямо к своему дому.
На этот вечер всё было кончено. И вглядевшись ещё раз в фигуру женщины, что снова напомнила Эмилио Анджолину, он нашёл в себе силы закрыть за собой дверь.
Эмилио зажёг свечу. Движения его были неспешными — он старался отсрочить, как только мог, момент, когда, не в силах что-либо делать, ляжет на свою постель и не сможет уснуть.
Ему показалось, что в комнате Амалии кто-то разговаривает. Сначала Эмилио подумал, что это галлюцинация. Это были не выкрики, а только как будто кто-то спокойно разговаривал. Эмилио прикрыл осторожно за собой дверь, и у него больше не осталось сомнений — Амалия с кем-то говорила:
— Да, да, это именно то, что я хочу, — сказала она спокойно и отчётливо.
Эмилио сходил быстро за свечой и вернулся. Амалия была одна. Разговаривала во сне. Она лежала на спине, подвернув одну из своих тонких рук под голову, а вторая лежала на постели вдоль неё. Эта бледная рука смотрелась на сером одеяле очень красиво. Как только на лицо Амалии упал свет свечи, она замолчала и стала тяжело дышать. Попыталась несколько раз сменить ту позу, что стала для неё такой неудобной.
Эмилио ушёл со свечой в свою комнату, затушил её и стал готовиться лечь спать. Его мысли, наконец, изменили направление. Бедная Амалия! И для неё жизнь не была слишком радостной. Её сон, который, судя по её голосу, был сладким, представлял собой не что иное, как естественную реакцию на грустную реальность.
Вскоре спокойные и произносимые почти по складам слова Амалии вновь зазвучали в соседней комнате. Полуголый Эмилио вернулся к двери. Казалось, между отдельными словами не было связи, но (как в этом сомневаться?) Амалия разговаривала во сне с кем-то, кого очень сильно любила. В её словах легко можно было уловить огромную нежность и благосклонность. Во второй раз Амалия сказала во сне, что другой человек, которого она представляла, угадал её желания:
— Это то, что мы будем делать? Я на это и не надеялась!
Последовала пауза, прерываемая неясными звуками, по которым было ясно, что сон продолжается. Затем она снова сказала что-то с тем же смыслом. Эмилио ещё долго подслушивал у двери, когда же он захотел вернуться к себе, полная фраза из уст Амалии его остановила:
— В свадебном путешествии всё можно.
Несчастная! Она мечтала о свадьбе. Эмилио постыдился, что таким образом узнаёт секреты своей сестры, и закрыл дверь. Надо забыть, что слышал эти слова. Сестра никогда не должна узнать, что ему известна её самая сокровенная мечта.
Когда Эмилио ложился спать, то не вернулся мысленно к Анджолине. Он ещё долго слушал нежные и спокойные слова Амалии, которые тихо звучали в соседней комнате. Уставший от эмоций Эмилио почувствовал себя почти счастливым. Порвав отношения с Анджолиной, он сможет теперь посвятить всего себя сестре и будет жить только этой своей обязанностью.
VII
Эмилио проснулся через несколько часов, когда уже рассвело, и сразу же вспомнил все произошедшие накануне события. В нём всё ещё была жива острая боль, и он пожалел о том, что не смог отомстить за неё сразу. Очень скоро Анджолина узнает его гнев, и затем он её бросит. Избавившись от чувства обиды, Эмилио порвёт эту единственную оставшуюся связь с Анджолиной.
Он ушёл из дома, не поприветствовав сестру. Эмилио надеялся вскоре вернуться и начать с ней новую жизнь.
На улице было ветрено, и, проходя мимо Городского парка, Эмилио испытал трудности при подъёме, когда ему пришлось преодолевать сопротивление ветра. Но разве этот подъём был так же труден, как тот, что он совершил прошлой ночью во время тяжких душевных мучений?
Этим ясным утром, казалось, Эмилио даже рад размять мышцы на свежем воздухе.
Он не думал, что скажет Анджолине. Эмилио ощущал себя слишком уверенным, чтобы готовиться к этой встрече, слишком уверенным, чтобы думать, как её обидеть и затем бросить.
Ему открыла мать Анджолины. Она провела его в комнату дочери, которая одевалась в комнате соседней, и, как обычно, предложила составить ему компанию.
Эта новая затяжка, пусть даже и на несколько минут, опять заставила Эмилио страдать.
— Анджолина вернулась поздно этой ночью? — спросил он со смутным желанием что-нибудь разузнать.
— Она была в кафе с Вольпини до полуночи, — ответила старуха на одном дыхании и гнусавым голосом, из-за чего вся фраза прозвучала как одно длинное слово.
— А разве Вольпини не уехал вчера? — спросил Эмилио, удивлённый договорённостью между матерью и дочерью.
— Он должен был уехать, но не успел на поезд и уехал только что.
Эмилио не захотел говорить пожилой женщине, что не верит ей, и замолчал. Всё и так было очевидно, и не было никакой возможности обмануть его или заставить сомневаться. А эту ложь уже предвидел Балли и говорил об этом Эмилио.
В присутствии матери ему не составило труда встретить Анджолину с лицом довольного влюблённого. Он действительно был доволен. Эмилио, наконец, нашёл её и теперь уже не желал уступать своему порыву решить всё сразу. Это она должна была говорить. Он даст ей возможность самой запутаться во вранье для того, чтобы поймать её с поличным.
Они остались одни. Анджолина встала напротив зеркала и стала приводить свои густые волосы в порядок. Не глядя на Эмилио, она рассказала, как провела вечер накануне в кафе и о шпионаже Балли. При этом Анджолина очень задорно смеялась и была такой свежей и румяной, что Эмилио возмутился этому даже больше, чем её лжи.
Она рассказала, что неожиданное возвращение Вольпини сильно её озадачило. Самой подходящей при их новой встрече была бы следующая фраза:
— Так ты ещё не устал надоедать мне?
Анджолина говорила всё это с целью доставить Эмилио удовольствие. Но тот же, напротив, чувствовал, что она смеётся именно над ним, а не над Вольпини. Ведь чтобы обмануть Эмилио, ей требовалось гораздо больше усилий: кто знает, какую часть её лукавств Эмилио удалось обнаружить? Вольпини лишь наивно позволял себя обманывать, и у Анджолины не было особого желания его дурачить. Если любовные приключения Анджолины, как казалось, развлекали даже её мать, было весьма вероятно, что именно Эмилио являлся объектом насмешек, в то время как Вольпини внушал им страх.
Брентани вдруг охватило одно из тех состояний, при которых лицо сильно бледнеет и становится страшно. А Анджолина говорила, говорила, преисполненная желанием ошеломить Эмилио, и, таким образом, у него было время прийти в себя.
Зачем отчаиваться и возмущаться законами природы? Анджолина была потеряна ещё во чреве матери. А эта её договорённость с матерью являлась самой мерзкой вещью. Поэтому Анджолина не заслуживала упрёков, она сама была жертвой вселенского закона. В конце концов, Эмилио даже заинтересовался и стал рассматривать сложившуюся ситуацию как натуралист. В то же время он ещё не отказался от мысли о вендетте.
Анджолина, наконец, заметила странное поведение Эмилио. Она повернулась к нему:
— Ты меня даже не поцеловал, — сказала она с упрёком.
— Я тебя больше никогда не поцелую! — ответил спокойно Эмилио, глядя на её красные губы, от которых отказывался.
Он не нашёл, что добавить ещё, и поднялся. Но у него не было и мысли уйти сразу, так как этой короткой фразы было явно недостаточно, она не могла служить равноценной заменой всем тем страданиям, что он пережил. Однако Эмилио хотел дать понять этой фразой, что бросает её. На самом деле это было бы достойнейшим поступком — покончить таким образом с этой гнусной связью.
Анджолина всё поняла и, решив, что он не даст ей время на защиту, сказала сухо:
— Действительно, я поступила неправильно, сказав, что это был Вольпини. Это был не он! Это Джулия попросила меня сказать тебе так. Этот мужчина составлял нам компанию ради неё. Она же была с нами несколько раз, поэтому было справедливо и то, что в этот раз компанию ей с этим мужчиной составила уже я. Ты бы не поверил. Он так её любит! В отличие от тебя, ты меня совсем не любишь.
Анджолина прервалась. Она поняла по выражению лица Эмилио, как он был далёк от того, чтобы поверить ей, и замолчала, сама подавленная собственной ложью. Эмилио опустил руки на спинку стоящего рядом стула. Его лицо утратило всякое выражение, и он лишь смотрел упрямо на серое пятно на стене. Наверное, таким всегда был его вид, когда он страдал.
Тогда ему вдруг захотелось доказать ей, что он знает всё и что в его глазах она окончательно потеряна. Ещё совсем недавно Эмилио довольствовался бы и несколькими словами, но грустное замешательство Анджолины сделало его разговорчивым. Эмилио сознательно захотел получить большое удовольствие. В отношении чувств это было в первый раз, когда Анджолина удовлетворяла его совершенно. Такой безмолвной, какой она сейчас была, Анджолина представляла собой любящую женщину, уличённую в предательстве.
Однако вскоре был момент, когда их разговор грозил стать несерьёзным. Чтобы ранить её, Эмилио вспомнил о том, что ей за свой счёт купил продавец зонтов в кафе.
— Джулии он купил маленькую кружку сладкой наливки, а тебе много шоколада и кучу пшеничных лепёшек.
И тогда — о, горе! — Анджолина стала энергично защищаться, и её лицо изменилось в цвете, как будто она представляла собой оскорблённую добродетель. Анджолина, наконец, дождалась удара, которого не заслуживала, и Эмилио понял, что Балли, должно быть, ошибся в этом своём наблюдении.
— Шоколад! Да я же его терпеть не могу! Я ела шоколад! Он взял мне лишь бокальчик чего-то, и я к нему даже не прикоснулась.
Анджолина вложила в эти свои слова такую энергию, что уже просто не могла бы использовать больше для заверения в своей совершенной невинности. Были, однако, очевидны некоторые нотки огорчения в её голосе, как будто она сожалела, что не ела тогда больше, так как это не могло спасти её теперь в глазах Эмилио. Ведь именно ради него она пошла тогда на эту жертву.
Эмилио приложил огромные усилия, чтобы устранить последствия ложного шага, который испортил ему последнее прощание.
— Хватит! Хватит! — сказал он с презрением. — Я вам не скажу больше ничего, кроме этого (Эмилио обращался к ней на «вы» для того, чтобы придать торжественность этому моменту): я вас сильно любил и только из-за этого единственного факта имел право на то, чтобы со мной поступили иначе. Когда девушка позволяет молодому человеку говорить ей, что он её любит, то она уже принадлежит ему и больше не свободна.
Эту фразу нельзя назвать сильной, но она была очень точной, а любовный упрёк был достаточен, даже очень. И действительно, Эмилио не имел другого права, к которому мог бы взывать, кроме того факта, что говорил ей о своей любви.
Обладая хорошими аналитическими способностями, Эмилио почувствовал, что не может полагаться на слова, и сразу же обратился к тому, что считал в этой ситуации своей главной силой: прощание. Ещё несколько минут назад, наслаждаясь грустью Анджолины, он думал, что оставит её намного позже. Эмилио надеялся на совсем другой характер событий. А теперь он почувствовал угрозу. Дело в том, что Эмилио сам заблуждался в отношении собственных прав и, таким образом, считал очень возможным, что, будучи лишённой аргументов, Анджолина примет предложение и спросит его:
— А ты сам что сделал для меня, чтобы требовать моего соответствия твоей любви?
Эмилио поспешил избежать этой опасности:
— Я всё понимаю, — сказал он серьёзно. — Когда я снова обрету спокойствие, мы сможем даже увидеться. Но на долгое время будет лучше, если мы расстанемся.
И он ушёл, не упустив при этом случая полюбоваться на неё в последний раз, такой бледной, какой она сейчас была, с вытаращенными от страха глазами и, возможно, сомневающуюся, сказать ли ещё какую-нибудь ложь, чтобы попытаться остановить его.
Порыв, с которым Эмилио покинул этот дом, унёс его далеко. Но, шагая с решительным видом, он горько сожалел о том, что ещё долго не увидит её такой горестной. В его ушах снова и снова звучал томительный звук, который издала Анджолина, увидев, что он уходит, и он постарается навсегда его запечатлеть в своей памяти. Это был лучший дар, который она ему преподнесла за всё время их знакомства.
Для Эмилио в этом мире больше не осталось ничего весёлого. Анджолина могла остаться той, которой хотела, но ещё в течение долгих лет она будет в сердце того, который любил её не с целью того, чтобы целовать, но любил всем сердцем, любил так, что первая же обида, нанесённая его любви, ранила его так сильно, что он отрёкся от неё. Кто знает? Возможно, хватило бы только одних воспоминаний для того, чтобы её облагородить. Тоска в голосе Анджолины заставила его забыть все научные заключения.
О, ему было трудно пойти и забыть в своей конторе волнение, которое он чувствовал сейчас. Эмилио вернулся домой с целью лечь спать. Отдыхая на кровати и в тишине своей комнаты, он мог бы продолжать наслаждаться последней сценой. с Анджолиной, как будто она и не кончалась. Эмилио был очень возбуждён, и, возможно, ему следовало поделиться своими мыслями с сестрой, но он вспомнил то, что она говорила этой ночью во время сна, и, почувствовав, что Амалия очень далека от него со своими желаниями и стремлениями, не сказал ей ничего. Конечно, время, когда он снова окружит сестру заботой, ещё вернётся, но несколько ближайших дней Эмилио хотел посвятить себе и своей страсти. Однако закрыться дома и подвергнуться распросам Амалии ему показалось невыносимым, и Эмилио поменял своё решение.
Он сказал сестре, что ему нездоровится и что лучше будет пойти погулять для улучшения здоровья на открытый воздух.
Амалия не поверила ему. До сих пор она всегда догадывалась о стадиях, которые проходила любовь Эмилио; однако в этот день, в первый раз, она ошиблась и посчитала, что брат освободился от работы в конторе, чтобы провести целый день с Анджолиной. Именно так Амалия объяснила выражение удовлетворения на серьёзном лице Эмилио, ведь такое выражение она не видела уже давно. Она ничего не спросила. Амалия часто пыталась вывести Эмилио на откровенность, а теперь сохраняла лишь обиду на него, так как он всегда ей отказывал.
Когда Эмилио снова вышел на улицу, в ушах у него продолжал звучать горестный стон Анджолины, и он был готов пойти прямо к ней. Что ему оставалось делать весь день одному, когда он продолжал испытывать волнение, которое не было горестным, а представляло собой не что иное, как острое желание и нетерпеливое ожидание, как будто каждое мгновение должно принести новость, какую-нибудь новую надежду, которую Анджолина никогда прежде ему не давала?
Эмилио посчитал невозможным для себя в этот момент идти к Балли. Просто он его боялся, и даже единственным горестным чувством, что он ощущал сейчас, был этот страх. Эмилио решил, что такой страх происходил из-за знания того, что он не мог вести себя так же спокойно, как Балли, когда должен был оставить Маргариту.
Эмилио направился на улицу Корсо. Было вероятно, что Анджолина пройдёт по ней, направляясь на работу в семью Делуиджи. У него не было времени спросить у неё, куда она пойдёт, но конечно же она не останется дома. На улице Эмилио поприветствовал бы её сдержанно, но нежно. Разве он не сказал ей, что, успокоившись, хотел бы стать её хорошим другом? О, очень скоро спокойствие вернётся к нему, и он снова сможет увидеть её! Эмилио стал смотреть по сторонам, желая не упустить момент, чтобы встретить Анджолину снова.
— Привет, Брентани! Как дела? Я тебя так давно не видел, а ты ещё жив! — это был Сорниани, бодрый, как всегда, но также всегда и жёлтый, с лицом больного человека, кроме, разве что, полных жизни глаз, хотя было возможно, что они у него такие просто из-за беспокойства.
Когда Брентани повернулся к нему, Сорниани посмотрел на Эмилио долгим и несколько удивлённым взглядом:
— Тебе нездоровится? У тебя странный цвет лица.
Это был не первый раз, когда Сорниани говорил ему о его нездоровом виде; определённо, он видел отражение своей желтизны в лицах других.
Эмилио обрадовался тому, что показался больным; теперь он имел возможность пожаловаться на то, что на самом деле не составляло его несчастье, так как об истинной причине говорить не мог.
— Кажется, у меня болит желудок, — сказал Эмилио уныло, — но я жалуюсь не на это, а на грусть, которую эта боль вызывает.
Он вспомнил, что слышал о том, что боль в желудке часто сопровождается подавленным настроением. Далее Эмилио предался удовольствию описания своей грусти, высоким голосом это получалось у него лучше всего:
— Странно! Никогда не мог представить себе, что нездоровье физическое переходит бессознательно в страдания душевные. Безразличие, которое я чувствую ко всему, меня печалит. Думаю, что даже если бы все эти дома на Корсо вдруг пустились в пляс, я бы на них даже не посмотрел. И если бы они даже грозили упасть на меня, то я бы ничего не имел против.
Эмилио прервался, увидев приближавшуюся женщину, которая немного напоминала Анджолину.
— Сегодня хорошая погода, не так ли? Небо голубое, воздух сладок, солнце великолепно. Я всё это понимаю, но не чувствую. Вижу всё в сером цвете и ощущаю так же.
— Я так никогда не болел, — заметил Сорниани с удовлетворением, которое ему не удалось скрыть, — даже считаю, что полностью выздоровел сейчас.
И Сорниани начал рассуждать о разных лекарствах, которые, как он считал, ему чудесным образом помогли.
Эмилио вдруг сильно захотелось освободиться от этого надоедливого типа, которого он даже и не собирался слушать. Эмилио протянул ему руку, ничего не говоря, и развернулся, уже делая первые шаги, чтобы уйти. Однако Сорниани, пожимая руку, спросил его:
— А как у тебя дела на любовном фронте?
Эмилио притворился, что не понимает:
— На каком фронте?
— Эта твоя, как её, блондинка, Анджолина.
— Ах, да, — ответил Эмилио с безразличным видом, — я с ней больше не встречаюсь.
— И правильно делаешь, — воскликнул Сорниани пылко и сразу же снова приближаясь к Брентани. — Это не та женщина, для парня вроде тебя, да к тому же ведь у тебя и не самое крепкое здоровье. Она свела с ума Мериги, и затем её перецеловала половина мужчин города.
Глагол «перецеловала» ранил Брентани. Если бы этот жёлтый человечек сказал ему это раньше, характеризуя любовную экспансивность Анджолины, то Эмилио не обратил бы внимания на его болтовню, но сейчас всё это вдруг приобретало очень правдоподобный вид. Эмилио запротестовал, сказал, что хотя знал Анджолину не долго, но она показалась ему очень серьёзной, и, таким образом, Эмилио удалось спровоцировать Сорниани, который, став ещё бледнее (должно быть, его желудок поучаствовал в этом) начал рассуждать откровенно на предложенную тему.
Анджолина серьёзная? Даже перед тем, как выйти на сцену в деле с Мериги, она уже имела опыт общения с мужчинами. С очень молодых лет Ацджолину видели в неприличное время прогуливающейся по улицам старого города в компании парней — ей нравились юнцы. Мериги появился вовремя, чтобы забрать её в новый город, где находилось поле его деятельности. Анджолину можно было встретить под ручку со всеми более-менее богатыми парнями, и она всегда играла одну и ту же роль новой жены. И далее Сорниани привёл перечень имён, с которым Брентани уже был знаком, от Джустини до Леарди, фотографии их всех Эмилио видел в спальне Анджолины.
Сорниани не привёл ни одного нового имени. Было просто невозможно, чтобы он придумал их все сам с такой точностью. От томительного беспокойства кровь прилила к щекам Эмилио; может быть, продолжая говорить с таким жаром, Сорниани назовёт и себя самого? Эмилио продолжал слушать с большой тревогой, в то время как его правая рука сжалась в кулак, готовая обрушиться на Сорниани.
Но тот остановился, чтобы спросить:
— Ты себя плохо чувствуешь?
— Нет, — сказал Эмилио, — я чувствую себя великолепно.
Он сдержался с тем, чтобы не мешать Сорниани с его рассказом.
— Но это очевидно, что ты чувствуешь себя плохо. Ты поменялся в лице уже два или три раза.
Эмилио разжал кулак. Это был не тот случай, чтобы поколотить Сорниани.
— Да, действительно, я чувствую себя не очень хорошо.
Поколотить Сорниани! Хорошенькая вендетта! Эмилио следовало бы поколотить самого себя. О, как он её любил! Эмилио трусливо сказал себе, что вернётся к ней. И как можно быстрее. В это утро он приобрёл решительность и энергию для мести. Он выскажет ей все свои упрёки и затем оставит. О, какой умный поступок! Так он накажет только себя самого. Все обладали ею, кроме него. Поэтому среди всех её мужчин только Эмилио был достоин осмеяния. Он вспомнил, что на днях Вольпини должен был приехать для того, чтобы уплатить условленный залог; как раз в то время, когда Эмилио бесился от подозрений, которые всегда его мучили. Что будет делать Анджолина после того, как станет принадлежать портному? Самым естественным для неё будет легко предать его, она будет предавать его с другими, поняв, что Эмилио её бросил. Для него она была потеряна. Эмилио ясно видел это будущее своими глазами, как будто всё происходило в нескольких шагах от него, прямо на Корсо. Он видел, как Анджолина освобождается от рук Вольпини, пресыщенная им, и сразу же ищет место, где сможет продолжить творить свои гнусные дела. Она предаст Вольпини, и на этот раз справедливо.
Отчаяние Эмилио составляло не только то, что он так и не овладел ей. До сего момента он лелеял в памяти тот томительный звук, который издала Анджолина при его уходе. Но что он мог означать в жизни женщины, которая и в других руках так же радовалась и страдала? Нет, невозможно возвращаться на прежний путь. Эмилио теперь хватало, чтобы воздержаться от этого соблазна, вспомнить слова Балли.
Эмилио подумал, что если он не будет постоянно помнить суровое суждение друга, то не вылечится одним лишь собственным достоинством, а попытка вернуться к Анджолине свяжет его с ней, и тогда уже ей будут принадлежать все его мысли и желания.
Уже прошло достаточно времени, как он поговорил с Сорниани, а смятение никак не унималось в груди Эмилио.
Может быть, Анджолина предпримет попытки снова сблизиться с Эмилио. Тогда его достоинство не помешает ему принять её с распростёртыми объятиями. Но всё будет по-другому. Эмилио перейдёт сразу же к правде, то есть к обладанию. Долой притворство!
— Я знаю, что ты была любовницей у всех этих мужчин, — закричит он ей, — и я люблю тебя так же. Будь моей и говори правду, чтобы у меня больше не оставалось сомнений.
Правду? Даже представляя себе самую жестокую откровенность, Эмилио идеализировал Анджолину. Правду? Разве она могла и знала, как её сказать? Даже если Сорниани сказал лишь часть правды, то ложь должна быть такой естественной в устах этой женщины, она никогда от неё не освободится. Эмилио забыл, что временами воспринимал так ясно тот факт, что он тесно связан с тем, что на самом деле Анджолина не является той, кем была, и это был он сам, кто творил ложь.
— Как я не понял, — говорил себе Эмилио шагая, — что единственным поводом для смеха была ложь! Если бы он знал всё, то не осталось бы ничего смешного. Каждый имеет право любить того, кто ему нравится.
Эмилио показалось, что эту точку зрения они уже обсуждали с Балли.
Ветер совсем стих, и день принял вид весеннего. Будь Эмилио в другом расположении духа, этот день свободы стал бы радостью для него. А, может, настоящей свободой являлось то, из-за чего он не согласился пойти к Анджолине?
И всё же был повод, чтобы пойти к ней сразу. По крайней мере, Эмилио мог увидеться с ней для того, чтобы высказать новые упрёки. Действительно, он никогда прежде и не подозревал о существовании этих юнцов, которые были у неё до Мериги и о которых ему сегодня рассказал Сорниани.
— Нет! — сказал Эмилио громким голосом. — Подобная слабость лишь ввергнет меня в её власть. Терпение! Десять или пятнадцать дней. Она придёт ко мне сама.
Но что же делать этим первым утром?
Леарди! Красивый юноша, белокурый и крепкий, с оттенком мужественности в молодом организме, шёл по Корсо, серьёзный, как всегда, одетый в светлое пальто, которое соответствовало этому тёплому зимнему дню. Брентани и Леарди едва здоровались, оба очень гордые, хотя и по разным причинам. Эмилио, увидев этого элегантного юношу, по мнил, что он является литератором с определённой репутацией, а Леарди, напротив, полагал, что может смотреть на Эмилио сверху вниз потому, что тот был одет менее аккуратно, и он его никогда не встречал ни в одном из больших домов города, где его, наоборот, принимали с распростёртыми объятиями. Но Леарди ценил то, что его превосходство может признаваться даже Брентани, и ответил вежливо на приветствие. Затем Леарди встретил Эмилио великодушно, увидев несколько удивлённо, что тот приближается к нему с протянутой рукой.
Брентани уступил властному инстинкту. Поняв, что не может идти к Анджолине, он решил, что лучше всего будет поговорить с тем, кто в его мыслях был неразрывно связан с ней.
— И вы воспользовались хорошей погодкой, чтобы прогуляться?
— Да, решил пройтись перед завтраком, — ответил Леарди, принимая таким образом компанию Брентани.
Эмилио заговорил о погоде, о своём недомогании и о болезни Сорниани. Сказал, что не любит последнего, так как тот слишком уж любит хвастаться своими любовными похождениями. Эмилио не скупился на слова. У него было странное предчувствие, что он находится рядом с человеком, который в его жизни очень важен, и каждое слово будет полезным для того, чтобы укрепить дружбу с ним. Эмилио смотрел на Леарди с беспокойством, говоря о похождениях Сорниани. Леарди не повёл и бровью, Эмилио лишь обратил внимание на улыбку, свидетельствующую о том, что Леарди уверен в своём превосходстве над Сорниани. Для Эмилио подобная улыбка, в данном случае, была равноценной признанию в связи с Анджолиной.
Но и Леарди разговорился. Определённо, он хотел показать Брентани свою культуру. Леарди пожаловался, что на Корсо можно всегда увидеть одни и те же лица, и поэтому ему жаль, что жизнь Триеста очень живая, но малоартистичная. Ему не подходит этот город.
Тем временем Брентани обуяло неудержимое желание заставить Леарди рассказать об Анджолине. Что бы тот ему не говорил, Эмилио не мог расслышать ничего, кроме отдельных слов, слушал почти машинально, желая уловить лишь какой-либо звук, который напомнит ему имя Анджолины и позволит атаковать, чтобы поговорить о ней. К своему счастью, Эмилио никак не находил подходящей возможности, но, возмущённый тем, что должен слушать все эти глупости, которые Леарди медленно выкладывал подробнейшим образом для того, чтобы понравиться, Эмилио грубо прервал его:
— Смотрите, смотрите, — сказал он с удивлённым видом, следуя взглядом за элегантной фигурой женщины, которая совсем не была похожа на Анджолину, — синьорина Анджолина Дзарри.
— Да что вы! — запротестовал Леарди, недовольный тем, что его перебили, — я видел её в лицо, это не она.
И он снова начал рассуждать о плохо посещаемых театрах и о светских женщинах с недалёким умом, но Брентани уже решил, что не будет больше терпеть эти поучения:
— Знаете синьорину Дзарри?
— И вы знаете её? — спросил искренне удивлённый Леарди.
Для Брентани это был момент мучительных сомнений. Хитрость, которую он использовал, ещё не гарантировала того, что такой человек, как Леарди, будет говорить то, что Эмилио захочется. Для Брентани было очень важно, чтобы Леарди помог узнать ему Анджолину такой, какая она есть, и в таком случае, может быть, стоило довериться ему и выложить всю правду? Но чувство антипатий к Леарди заставило Эмилио быть осторожным:
— Да, один мой друг познакомил меня с ней недавно.
— Я был знаком с Мериги. Несколько лет назад я знал её очень хорошо.
Брентани сразу же успокоился и почувствовал себя хозяином выражения собственного лица. Он подмигнул Леарди:
— Очень хорошо, да?
— О, нет, — ответил очень серьёзно Леарди, — как вы могли такое подумать?
Леарди очень хорошо играл свою роль, сохраняя удивлённое выражение. Брентани понял эту игру и не стал настаивать. Он сделал вид, что забыл свой нескромный вопрос, и очень серьёзно спросил:
— Расскажите мне немного эту историю с Мериги. Почему он её бросил?
— По причине финансовых затруднений. Он писал мне, что дал слово Анджолине. А теперь на днях я слышал, что она помолвлена снова, с портным, кажется.
Кажется? О, он не мог разыграть эту комедию лучше. Но чтобы это ему удалось, чтобы заставить себя прибегнуть к этому тщательно рассчитанному притворству, которое, видимо, стоило ему труда и неудовольствия (иначе, почему он говорил об Анджолине только когда был обязан?) он, наверное, ещё имел свои интересы и до сих пор был связан с этой женщиной.
Леарди уже говорил на другую тему, и вскоре Эмилио его оставил под предлогом того, что опять неожиданно почувствовал недомогание. Леарди сам заметил, что Эмилио расстроен, и поверил ему. Он даже посочувствовал Брентани по-дружески, и тому Пришлось ответить благодарностью. На самом деле Эмилио чувствовал ненависть по отношению к Леарди. Брентани очень хотелось следить за ним, по крайней мере, до конца дня, и он был уверен, что Леарди в конце концов обязательно встретится с Анджолиной. Безумная злоба заставила Эмилио скрежетать зубами, но уже вскоре он осуждал себя с горечью и иронией за эту злость. Кто знал, с кем Анджолина могла предать его в этот день, возможно, даже с кем-то, кого Эмилио даже не знал. Как превосходил его Леарди, этот дурак без всяких мыслей в голове! Обретённое Эмилио спокойствие являлось настоящей наукой жизни.
— Да, — подумал Брентани, и ему показалось, что этим словом он должен заставить стыдиться вместе с собой всю лучшую часть человечества, — изобилие идей в моём мозгу создаёт мою же неполноценность.
Действительно, если Леарди также полагал, что Анджолина его предаёт, разве он не представлял бы её в своём воображении такой же реальной и живой, как это делал Эмилио, видевший Анджолину рядом с Леарди в своём сознании. Таким образом, Эмилио чуть приоткрыл правду, о которой раньше только догадывался. Это было короткое и грубое действие — осмеяние всех его мечтаний и желаний. Когда мечтателю гнев заволакивает глаза, видение исчезает, оставляя после себя эхо долгого и громкого смеха в ушах.
Во время обеда Амалия должна была догадаться, что новость, волновавшая Эмилио, не была весёлой. Он накричал на неё, почему обед не готов: он хотел есть и не хотел ждать. Позже Эмилио жалел об этом, так как ему показалось пыткой есть, будучи скомпрометированным таким поведением. Поев, Эмилио остался за столом, сидя с нерешительным видом перед пустой тарелкой. Наконец он решил — он не пойдёт сегодня к Анджолине и вообще постарается с ней не видеться. В этот момент самым большим несчастьем для него являлось то, что он обидел сестру. Он видел, что она побледнела и опечалена. Эмилио хотел попросить у неё прощения, но так и не решился на это. Просто он чувствовал, что если начнёт говорить нежные слова, то расплачется, как ребёнок. Тогда он сказал Амалии грубо, но с очевидным желанием подбодрить её:
— Тебе надо прогуляться. Погода сегодня просто прекрасная.
Амалия не ответила и вышла из комнаты. Эмилио разозлился:
— Разве я не достаточно несчастлив? Ей бы следовало понять, в каком состоянии души я пребываю. Моих слов должно быть достаточно для неё, чтобы снова стать нежной и не изводить меня своей обидой.
Эмилио почувствовал себя уставшим. Он лёг на кровать одетым, и на него сразу же нашло бесчувственное состояние, однако он продолжал помнить о своём несчастье. Эмилио поднял голову, чтобы вытереть полные слёз глаза, и подумал с горечью, что этих слёз, возможно, и не было бы, если бы не обида Амалии. Затем он забылся.
Проснувшись, Эмилио понял, что наступает ночь. В это время можно наблюдать один из тех грустных заходов солнца после хорошего зимнего денька. Эмилио снова охватили сомнения, и он задумался, сидя на кровати. В другом случае в это время он бы принялся за учёбу. Эмилио посмотрел на свои книги в шкафу, но лишь осознал, что в данный момент к ним равнодушен. Их названия представляли для него сейчас нечто неживое, и они были не способны заставить его забыть хотя бы на миг эту жизнь и горе, которое он ясно ощущал в своей груди.
Эмилио посмотрел в сторону кухни и увидел Амалию, сидевшую возле окна и корпевшую над пяльцами. Он притворился весёлым и сказал ей ласково:
— Ты простила мне мою сегодняшнюю запальчивость?
Амалия подняла на секунду глаза:
— Не вспоминай больше об этом, — ответила она сладко и продолжила работать.
Эмилио был готов выслушать упрёки, а, получив такой ответ, осознал реальность. Так значит, всё вокруг было спокойным, кроме него самого? Сидя рядом с сестрой и любуясь, как шёлк под действием её аккуратных пальцев превращается в узор, он напрасно искал другие слова.
Но Амалия ни о чём и не спрашивала. Она больше совсем не переживала из-за этой любви, которую она для себя открыла и по причине которой так много плакала в начале. Эмилио ещё раз спросил себя:
— И зачем же я, в самом деле, бросил Анджолину?
VIII
Балли намеревался окончательно вылечить друга. В тот же вечер он пришёл на ужин к семье Брентани. Стефано начал с того, что абсолютно не проявлял поспешности в том, чтобы узнать случившееся, и только позже, когда Амалия вышла, спросил, глядя в потолок и продолжая курить:
— Ты дал понять своей Анджолине, что обойдёшься без неё?
Эмилио немного самодовольно ответил, что да, но сразу же понял, что не смог бы сказать больше ни единого слова, кроме этого, тем же тоном.
Амалия вернулась очень быстро. Она рассказала о ссоре, которая имела место в их доме во время обеда. Амалия заметила, что тот, кто обвиняет женщину в неприготовленном обеде, сам серьёзно виноват. Ведь всё зависело от силы огня, а определить её на глаз очень сложно.
— В конце концов, — добавила Амалия, ласково улыбаясь брату, — это не его забота. Эмилио пришёл домой в таком настроении, что если бы не нашёл на кого его излить, то ему стало бы плохо.
Балли, казалось, не хотел ставить в зависимость плохое настроение Эмилио, о котором ему говорили, с событиями последнего вечера.
— Я тоже пребывал сегодня в отвратительнейшем настроении, — сказал Стефано для поддержания разговора.
Эмилио запротестовал, сказав, что настроение его было отличным:
— Разве ты не помнишь, Амалия, каким весёлым было сегодняшнее утро?
Амалия рассказала всю историю их ссоры, стараясь не задеть Эмилио. Было ясно, что, говоря обо всём произошедшем, она хотела лишь развлечь Балли. Она не упомянула гнева Эмилио, но также и не вспомнила о том, что он потом попросил у неё прощения. На последнее обстоятельство Эмилио глубоко обиделся.
Когда двое мужчин оказались на улице, Балли сказал:
— Посмотри, насколько же мы свободны с тобой оба теперь! Разве так не намного лучше? — и Стефано опёрся по-дружески на руку Эмилио.
Но тот вовсе не разделял этой точки зрения. Однако Эмилио понял, что в данный момент его долгом является проявить взаимное дружелюбие, и ответил:
— Конечно. Так лучше, но я смогу оценить это своё новое состояние только по прошествии времени. Сейчас же я чувствую себя очень одиноким, даже рядом с тобой.
Не ожидая вопросов, Эмилио сам рассказал о своём утреннем визите на улицу Фабио Северо. Он не стал упоминать то, что приходил туда и ночью. Брентани рассказал о томительном звуке, вырвавшемся у Анджолины.
— Этот звук — единственное, что взволновало меня. Было жестоко бросать её как раз в тот момент, когда я в первый раз почувствовал себя любимым.
— Сохрани это воспоминание, — сказал Балли, приняв необыкновенно серьёзный вид, — и не встречайся с ней больше. Вместе с этим томительным звуком вспоминай и ту ревность, что переполняла тебя, и всякое желание видеть её у тебя сразу же пропадёт.
— И всё же, — признался Эмилио, искренне тронутый заботой Балли, — я никогда так не страдал от ревности, как сейчас.
Эмилио посмотрел в лицо Стефано и сказал ему глубоким голосом:
— Пообещай, что будешь говорить мне обо всём, что о ней узнаешь; и что ты никогда не будешь с ней встречаться, никогда, и если увидишь её на улице, то сразу же расскажешь об этом мне. Пообещай мне всё это.
Балли заколебался на мгновение. Ему показалось странным, что он должен давать обещание подобного рода.
— Я болен ревностью, только лишь ревностью. Я ревную Анджолину ко всем, и прежде всего к тебе. С её изменой с продавцом зонтов я уже свыкся, но если она изменит мне с тобой, то я никогда с этим не свыкнусь.
В голосе Брентани не ощущалось ни толики шутки, он лишь старался вызвать в Балли сострадание для того, чтобы получить это обещание. Если бы Балли ему отказал, то Эмилио уже решил, что сразу же побежит к Анджолине. Брентани не хотел, чтобы его друг мог воспользоваться тем положением, которое сложилось, не в последнюю очередь, с его же помощью. Эмилио снова посмотрел на Стефано, в его глазах вспыхнул угрожающий огонёк.
Балли легко догадался, что происходило в душе Эмилио, и посочувствовал ему. Он торжественно дал Эмилио обещание, о котором тот просил. А потом Стефано, желая отвлечь Брентани от его грустных мыслей, сказал, что ему не по душе то, что он теперь не сможет видеться с Анджолиной.
— Желая сделать тебе приятное, я долго мечтал вылепить с неё статую.
На миг Балли действительно принял вид мечтателя, в глазах которого промелькнул образ Анджолины.
Эмилио испугался. Он по-ребячески напомнил Балли обещание, которое получил от него несколько минут назад:
— Обещание уже дано тобой. Постарайся вдохновиться теперь кем-нибудь другим.
Балли рассмеялся от всего сердца. Но потом взволнованно, так как получил ещё одно доказательство полноты страсти Эмилио, сказал:
— Кто мог знать, что любовное приключение подобного рода способно приобрести такое значение в твоей жизни! Если бы всё это не было так болезненно для тебя, то можно было бы только посмеяться.
Тогда Эмилио пожаловался другу на свою грустную судьбу. И хотя сделал он это не без иронии, но для Балли всё смешное исчезло само собой. Эмилио сказал, что все, кто его знает, должны быть в курсе того, что он думает о жизни. Теоретически, он видел её лишённой чего бы то ни было серьёзного. И в действительности Эмилио не верил ни в одно из благ и никогда не искал счастья. Но как же трудно, с другой стороны, избежать горя! В жизни, лишённой чего бы то ни было серьёзного, какой же серьёзной и важной для него стала связь с Анджолиной.
В этот первый вечер без неё дружба с Балли становилась полезнейшей для Эмилио. Сочувствие, которое Брентани ощущал в друге, очень сильно успокаивало его. Прежде всего, он мог быть уверенным на какое-то время, что Стефано и Анджолина не встретятся. К тому же, Эмилио обладал кроткой и благодушной натурой, которая требовала ласки. Со вчерашнего вечера он тщетно искал, на кого можно было положиться. И, возможно, это отсутствие поддержки становилось причиной возбуждения, которое так часто всецело охватывало его. Эмилио мог сопротивляться этому только когда ему представлялась возможность объясниться и порассуждать, а также если он был вынужден слушать.
Эмилио вернулся домой намного более спокойным. Он чувствовал в себе некое подобие упорства, которым был склонен гордиться. Ведь он не поспешил к Анджолине, чего она конечно же ожидала. Он мог подождать, и эта связь в будущем уже не будет воспринята им как акт подчинения.
Но Эмилио никак не мог уснуть. Во время напрасных попыток забыться сном его возбуждение снова стало нарастать, как и во время скитаний прошлой ночью. Возбуждённая фантазия Эмилио породила вместо сна видение предательства Балли. Да, Балли его предал. Совсем недавно Стефано признался, что мечтал слепить статую с Анджолины. Теперь же, удивлённый появлению в своей студии Эмилио, где полуобнажённой позировала Анджолина, Балли стал извиняться, вспоминая то признание. А Эмилио, чтобы наказать его, стал подыскивать колкие фразы ненависти и презрения. Фразы эти были совсем другими, нежели те, что он чуть ранее адресовал Анджолине, потому что тут Эмилио имел все права: прежде всего, это долгая дружба, и затем, полученное от Балли обещание. И как же были сложны эти фразы! Наконец-то они обращены к человеку, который мог их понять не хуже того, кто их произносил.
Это видение прервалось громким и спокойным голосом Амалии, который отчётливо доносился из соседней комнаты. Эмилио почувствовал облегчение от того, что его кошмар закончился, и вскочил с постели. Он подошёл к двери и начал подслушивать. Эмилио долго слушал слова Амалии, в которых мог установить только ту связь, что все они произносились с большой нежностью; и ничего более! Амалия в своём сне снова хотела чего-то, чего кто-то другой также желал. Эмилио показалось, что она хотела этого даже больше, чем тот, другой, от неё просил: она жаждала, чтобы он этого от неё потребовал. В своём сне Амалия искала подчинения. Может, этот сон был таким же, как и прошлой ночью? Эта несчастная создала себе другую жизнь; ночь предоставляла ей немного того счастья, в котором день ей отказывал.
— Стефано! — Амалия произнесла имя Балли.
— И она туда же! — подумал Эмилио с горечью.
Как же он не догадался сразу? Амалия оживлялась только тогда, когда приходил Балли. Она всегда чувствовала к скульптору это подчинение, которого теперь жаждала во снах. В серых глазах Амалии загорался новый огонёк, когда она смотрела на Балли. Больше не оставалось никаких сомнений: Амалия тоже любила Балли.
Для Эмилио стало несчастьем, что когда он снова лёг спать, то опять не уснул. Он стал вспоминать с горечью, как Балли хвастался тем, что так легко пробуждал в женщинах любовь, и как с довольной улыбкой он говорил, что единственным успехом, которого ему не удалось добиться, был успех художественный. Далее, в течение долгого полусна, в который Эмилио погрузился, он увидел абсурдные сны. Как будто Балли злоупотреблял покорностью Амалии и отказывался, смеясь, помочь ей. Погружённый в себя, Эмилио не высмеивал своими снами сам себя. Между таким развратным человеком, как Балли, и такой наивной женщиной, как Амалия, всё возможно. Эмилио стал раздумывать, как ему вылечить сестру. Он начнёт с того, что перестанет посещать дом скульптора, который на какое-то время, хотя и без вины, стал носителем несчастья. Если бы не он, отношения Эмилио с Анджолиной были бы гораздо нежнее и не осложнялись бы такой горькой ревностью. И даже расставаться с ней ему было бы легче.
Жизнь Эмилио в конторе стала невыносимой. Ему стоило огромных усилий направить своё внимание на работу. Любой предлог был хорош для того, чтобы мысленно покинуть рабочее время и провести ещё несколько мгновений, успокаивая своё горе. Мозг Эмилио, казалось, целиком посвятил себя только этому, и когда он мог перестать воспринимать другие вещи, то возвращался в себя к любимым идеям и наполнялся ими, как пустая ваза. В это время Эмилио чувствовал, что в состоянии свалить с плеч нестерпимую тяжесть. Его мышцы расслаблялись и возвращались в естественное положение. Когда же, наконец, наступал час окончания работы в конторе, то Эмилио чувствовал себя почти счастливым, пусть даже и на короткое время. Сначала он углублялся в негу своих сожалений и желаний и наслаждался ею, хотя его и периодически посещали приступы ревности, от которых его начинало трясти.
Балли ожидал Эмилио на улице:
— Ну, как поживаешь?
— Так себе, — ответил Эмилио, пожимая плечами. — Сегодняшнее утро для меня прошло ужасно скучно.
Стефано заметил бледность и подавленное состояние Эмилио и подумал, что определил причину скуки друга. Балли решил, что должен быть очень заботливым по отношению к Эмилио. Стефано предложил ему пообедать вместе, а затем они могли бы прогуляться.
После некоторого колебания, которое от Балли ускользнуло, Эмилио согласился. На какое-то мгновение он рассматривал возможность отклонить предложение Балли и сказать ему сразу же то, что, по мнению Эмилио, он ему должен был сказать. Было бы действительно проявлением малодушия отказаться от спасения сестры из-за страха потерять друга; в обдумываемом же Эмилио действии он не видел ничего, кроме испытания смелости. Но он на это не решился по причине сомнений в правильности сделанных им выводов относительно чувств Амалии.
— Да, да, пойдём! — повторил Эмилио, и когда Балли отвечал на повторение приглашения благодарностью, Эмилио осознал, что сделал его ради удовольствия, которое ему дала возможность немедленно рассеять все сомнения.
В действительности, во время обеда Эмилио ещё раз удостоверился в правильности своих предположений. Как же он был похож на Амалию! Эмилио показалось, что он видит сам себя во время ужина с Анджолиной. Желание понравиться доставляло массу неудобств Амалии и лишало её всякой естественности. Как она зависела от того, что скажет Балли! Возможно, она и не осознавала того, что он говорил. Смеялась и становилась серьёзной только по причине непроизвольного подчинения.
Эмилио старался отвлечь сестру, но не был услышан. Его не слу-, шал и Балли, который, насколько это можно было понять по чувствам, вызываемым им в девушке, предался очарованию того состояния умственного возбуждения, в которое он впадал всегда, когда ощущал себя полным хозяином кого-либо. Эмилио хладнокровно изучал и оценивал поведение друга. Балли совершенно забыл цель, с которой пришёл. Он рассказывал истории, которые Эмилио уже знал, и было понятно, что он их пересказывает только ради Амалии. Это были истории того жанра, которые Стефано уже испробовал на несчастной. Он рассказывал одну из тех весёлых bohemes[6], в которых Амалия так любила беспорядочную радость и легкомысленность.
Когда Стефано и Эмилио покинули Амалию и вышли вместе, в душе Эмилио нарастала огромная злоба по отношению к другу. Неосторожная фраза Балли переполнила чашу терпения Эмилио. Балли сказал:
— Видишь, мы провели этот час наиприятнейшим образом.
Эмилио очень захотелось ответить ему какой-нибудь дерзостью. Наиприятнейший час? Для Эмилио это точно было не так. Он мог вспоминать этот час с тем же отвращением, которое испытывал и ко времени, проведённому им вместе с Балли и Анджолиной. Действительно, Эмилио ощущал сейчас всё ту же болезненную ревность. Он укорял друга прежде всего за то, что тот даже не заметил его молчания и считал, что и он тоже хорошо развлёкся. И ещё: как же Балли не догадался, что Амалию в его присутствии охватывало болезненное смущение с волнением, которые в некоторые моменты заставляли её заикаться? Однако сейчас собственные чувства Эмилио были так очевидны, что он побоялся, что Балли не поймёт, если Эмилио заговорит об Амалии в отместку за то поведение Балли, которое он практиковал в присутствии Анджолины. Эмилио требовалось прежде всего не выдать своей обиды, он должен поступать как хороший отец семейства, который действует с единственной целью — защитить своих любимых.
Эмилио начал с того, что сочинил для Балли лживую историю. Причём, сделал он это с таким видом, как будто речь шла о чём-то несущественном. Эмилио сказал, что этим утром одна из его престарелых родственниц спросила его, правда ли, что Балли обручён с Амалией. Это было ещё не всё, но Эмилио испытал облегчение, сказав это. Он добавил, что старушка приходилась ему дальней родственницей и за достоверность её слов никак нельзя было ручаться.
— Ах, правда? — воскликнул очень удивлённый и улыбающийся наивно Балли.
— Правда, — ответил Эмилио, состроив гримасу, которую хотел преобразовать в улыбку, — люди такие коварные, что иногда этим только заставляют смеяться.
Эмилио сказал это, чувствуя обиду на Балли за то, что тот не принял эту новость всерьёз.
— Я говорю тебе всё это для того, чтобы ты понял, что надо быть осторожнее, так как нам не может прийтись по душе, что идут такие разговоры про бедную Амалию.
Это «нам» являлось ничем иным, как попыткой Эмилио уменьшить собственную ответственность за свои же слова. Однако одновременно с этим Эмилио сказал всё это повышенным голосом от распиравшего его жара: он не мог позволить Балли воспринимать так беспечно этот довод, который самому Эмилио обжигал губы.
Стефано больше не знал, какого поведения ему придерживаться. Такие ситуации в его жизни происходили не каждый день, и он боялся оказаться виноватым. Балли ощущал себя невинным, как младенец. Он уважал семью Брентани и всегда показывал это, к тому же Амалия уродлива, и всё это в его глазах лишало его всякой вины. Стефано очень хорошо знал Эмилио и осознавал, что тот не стал бы сердиться на него из-за слов какой-то дальней родственницы; но Балли также чувствовал в словах друга ярость и, может быть, даже больше — ненависть, от которой его бросало в дрожь. Поэтому Балли быстро пришёл к правильному выводу. Он вспомнил, как в течение такого долгого времени все мысли и даже жизнь Эмилио были сфокусированы на Анджолине. Но почему эти ярость и ненависть, возникшие в Эмилио по причине ревности к Анджолине, проявились теперь, когда он говорил об Амалии?
— Я не верю, что в наши годы, то есть в мои и синьорины, можно думать, что мы способны на подобные глупости, — сказал Балли смущённо. Этот довод был оскорбительным даже для него самого.
— Что ты хочешь? Таков мир…
Но Балли, который не верил в этот мир, заорал гневно:
— Перестань! Я уже понял, о чём идёт речь. Поговорим о другом.
Какое-то время они молчали. Эмилио не решался говорить из-за страха скомпрометировать себя. Что уже понял Балли? Его собственный секрет, то есть его возмущение, или же секрет Амалии? Эмилио посмотрел на друга и увидел, что он ещё больше взбудоражен, чем это можно было бы предположить по его словам. Стефано сильно покраснел, а его голубые глаза смотрели смутно в пустоту. На мгновение показалось, что Балли просто только что раскраснелся от быстрой ходьбы, так как ему вдруг потребовалось обнажить высокий лоб, и он сдвинул шляпу на затылок. Но для Эмилио стало очевидно, что применённой им хитрости для сокрытия гнева во имя высших мотивов спасения семьи оказалось явно не достаточно.
И тогда Эмилио охватил ребяческий страх потерять друга. Расставшись и с Анджолиной, и с Балли, он больше не сможет наблюдать за ними, и они, конечно, рано или поздно встретятся. С решительностью Эмилио взял по-дружески руку Балли:
— Послушай, Стефано. Пойми, что если я так с тобой разговаривал, то был вынужден по серьёзнейшим причинам. Для меня является огромной жертвой отказаться видеть тебя в моём доме так часто.
Эмилио возбудился из-за боязни, что ему не удастся взволновать друга. Но Балли сразу же смягчился:
— Я тебе верю, — сказал он, — но прошу тебя больше никогда не упоминать при мне эту твою престарелую родственницу. Странно, что, говоря о таких серьёзных вещах, тебе понадобилось прибегнуть ко лжи. А теперь рассказывай всё начистоту.
Балли вновь обрёл спокойствие, а вместе с ним и желание разобраться в делах Эмилио. Что снова случилось с этим бедолагой?
Как же Балли чувствует дружбу! От этой мысли Эмилио покраснел. С его стороны было несправедливо сомневаться. Он захотел вновь освободить их дружбу от всяческих теней, которые отбрасывали на неё сказанные им ранее слова. И из-за секрета Амалии для Эмилио больше не находилось спасения.
— Я очень несчастлив, — пожаловался Эмилио для того, чтобы усилить ещё больше сочувствие, которое он уже ощутил в словах Балли.
Эмилио не стал рассказывать о том, что его сестра во время сна громко произносила имя Балли и мечтала о нём, а сказал только об изменениях, происходивших с Амалией, когда Стефано переступал порог их дома. Если Балли не было, она казалась больной, уставшей, рассеянной. Поэтому Эмилио и понадобилось принять какое-нибудь решение, чтобы вылечить её.
Балли было достаточно услышать из уст Эмилио подобное признание, чтобы полностью поверить ему. Он даже подозревал, что Амалия сама во всём призналась брату. Стефано никогда не представлял её такой безобразной, как в этот момент. Балли всегда считал Амалию кроткой, но сейчас всё очарование этого убеждения для него исчезло. Напротив, теперь Амалия представлялась Стефано агрессивной, забывшей о том, как она выглядит и сколько ей лет. Как, должно быть, дисгармонировала любовь с этим лицом! Это была вторая Анджолина, которая ворвалась в его жизнь, чтобы лишить её всего привычного, но на сей раз это была Анджолина, вызывавшая у него отвращение. Дружеское признание Эмилио, как он и хотел, увеличило сочувствие к нему Балли. Несчастный! Ему ещё и приходилось переносить истеричную сестру.
Балли сам попросил у Эмилио прощения за свой гнев. Стефано был искренним, как всегда:
— Если бы ты не рассказал мне всё это, я бы не смог об этом догадаться, и мы могли больше не увидеться никогда. Представляешь, я верил, что, будучи без ума от Анджолины, ты не можешь мне простить симпатии к ней, которую я проявил, и ищешь ссоры со мной.
Эмилио сразу покинуло плохое самочувствие. Балли объяснил ему интимные моменты своего дурного поступка. Брентани энергично запротестовал, что Балли не должен просить прощения за свои подозрения, но по отношению к самому себе этой энергии явно не хватало. На мгновение Эмилио вновь целиком поглотили мысли об Амалии:
— Странно! Анджолина повлияла на судьбу моей сестры.
Эмилио успокоился, лишь сказав, что со временем всё уладится, прежде всего он заставит Балли понять, что и Амалия достойна уважения, и посвятит ей всю свою любовь.
Но как проявить к Амалии эту любовь в том состоянии, в котором Эмилио пребывал? И в этот вечер, придя домой, он остановился у стола, надеясь найти на нём письмо от Анджолины. Эмилио постоял у стола какое-то время, глядя на него, как будто желая, чтобы письмо вдруг само на нём появилось. Желание быть с Анджолиной в нём только возрастало. Но почему, в самом деле? Ещё сильнее, чем накануне, Эмилио почувствовал, как пуст и грустен день вдали от неё. О, беззаботная Анджолина! Только её не мучили угрызения совести.
Позже, когда в соседней комнате опять раздался ясный и громкий голос другой мечтательницы, душевные муки стали жгучими для Эмилио. Что плохого в том, чтобы позволить этим невинным снам продолжаться, ведь в них сосредотачивалась вся жизнь Амалии? Правда и то, что эти угрызения совести закончились тем, что переменились на громадную жалость к самому себе, от которой Эмилио разрыдался и нашёл в этом рыдании отдушину. Таким образом, в эту ночь душевные муки помогли Эмилио заснуть.
IX
Насколько же выше его была Амалия! На следующий день она вновь проявила удивление, что Балли не появляется, но с таким безразличием, что трудно было обнаружить в её поведении хотя бы малейшее неудовольствие.
— Может, ему нездоровится? — спросила она Эмилио, и тот вспомнил, что она всегда говорила с ним о Балли очень непринуждённо.
Однако Эмилио ни на секунду не сомневался в том, что она вводит его в заблуждение.
— Нет, — ответил он и не нашёл в себе мужества что-нибудь добавить.
Безмерная жалость охватила Эмилио при мысли, что то же горе, от которого мучился он, надвигалось теперь неминуемо и на эту бедную девушку, а она об этом даже не догадывалась. И это он сам собирался нанести по ней удар. Несчастье уже вышло из его руки, но зависло на время в воздухе и скоро обрушится на эту маленькую серую голову, чтобы сломить её, а кроткое лицо утратит свою безмятежность, сохранившуюся неизвестно каким героическим усилием. Эмилио захотелось сжать сестру в объятиях и начать её успокаивать прежде, чем это горе её постигнет. Но он не мог. Эмилио даже не был в состоянии, не краснея, назвать имя друга в её присутствии. Между братом и сестрой теперь возникла преграда: вина Эмилио. Он сам её не осознавал, а лишь дал себе слово прийти сестре на помощь, когда она будет нуждаться в поддержке. Тогда он только раскроет ей свои объятия. В этом не было никаких сомнений. Просто Амалия в этом походила на него самого: когда страдала, то искала поддержки у всех окружающих. Поэтому Эмилио позволял ей ждать прихода Балли.
Хотя это и было то ожидание, которое Эмилио не поддерживал. Амалия никого ни о чём не просила, проявляя огромный героизм, и только спрашивала:
— Балли не придёт?
На столе стоял лишний бокал, предназначенный для Балли. Амалия поставила его медленно в кухонный шкаф в углу комнаты. За бокалом в то же место отправилась и чашечка, из которой Балли в их доме всегда пил кофе. После этого Амалия закрыла шкаф на ключ. Она была спокойна, но очень медлительна. Когда Амалия повернулась к Эмилио спиной, он осмелился долго посмотреть на неё, и тогда его воображение стало искать признаки страдания в каждом проявлении физической слабости организма сестры. Были ли всегда такими поникшими её плечи или стали такими теперь? А её шея, не стала ли она ещё тоньше за последние дни?
Амалия вернулась к столу и присела рядом с Эмилио, а он подумал: «Вот! С этим спокойствием она решила ждать ещё двадцать четыре часа». Эмилио восхитился! Сам он не знал, как прождать ещё одну ночь.
— Почему синьор Балли больше не приходит? — спросила Амалия на следующий день.
— Думаю, ему с нами скучно, — ответил Эмилио после короткого замешательства, решив, что должен объяснить сестре состояние души Балли.
Но, кажется, Амалия не придала большого значения замечанию брата и поставила бережно бокал на обычное место в шкафу.
Эмилио же решил не позволять сестре предаваться своим сомнениям. Увидев опять на подносе три чашки вместо двух, он сказал ей:
— Можешь не утруждать себя приготовлением кофе для Стефано. Возможно, он ещё долго не появится.
— Почему? — спросила сильно побледневшая Амалия с чашкой в руке.
Эмилио не решился сказать уже приготовленные на этот случай слова:
— Потому что не хочет.
Но не было ли ещё хуже помогать Амалии в её притворстве и позволять ей скрывать своё горе, вместо того, чтобы она раскрыла свои секреты? Была ли она готова довериться ему? Эмилио сказал, что Балли, по его мнению, не придёт потому, что очень упорно работает.
— Очень упорно? — повторила Амалия, возвращаясь к шкафу.
Вдруг чашка выпала из её руки, но не разбилась. Она подняла её, аккуратно вытерла и поставила на место. Затем Амалия присела рядом с Эмилио. «Ещё двадцать четыре часа», — подумал он.
На следующий день Эмилио с трудом удалось убедить Балли проводить его до двери своего дома. Стефано посмотрел на мгновение по рассеянности на окна первого этажа, но сразу же поднял глаза. Наверняка, в одном из окон он заметил Амалию и не поприветствовал её! Вскоре Эмилио осмелился посмотреть и сам, но не увидел сестру; она, должно быть, уже отошла. Он хотел бы упрекнуть Стефано, что тот не поприветствовал Амалию, но доказать это Эмилио не мог.
Много позже он поднялся к сестре. Она, наверное, всё уже поняла.
Эмилио не нашёл её на кухне. Однако вскоре она вышла, шагая быстро; должно быть, она плакала. Скулы Амалии были красными, а волосы мокрыми. Определённо, она умылась для того, чтобы скрыть следы слёз. Амалия ничего не спросила, хотя во время обеда Эмилио постоянно беспокоился, опасаясь её вопросов. Было ясно, что она возбуждена и не находит сил для разговора. Амалия захотела объяснить своё возбуждение и сказала, что плохо спала. Эмилио не увидел бокала и чашку на столе. Она больше не ждала.
Но ждал Эмилио. Для него стало бы облегчением увидеть, как она плачет, услышать горестные звуки. Но долгое время он был лишён такого удовлетворения. Эмилио каждый день возвращался домой, готовый к горю и к виду плачущей сестры, чтобы она созналась в своём отчаянии, а он находил её спокойной, подавленной и с теми же медленными движениями уставшего человека. Амалия ждала его с той же кажущейся заботой о домашних делах и снова говорила об этом с ним как всегда, когда два молодых человека, оставшись одни, пытались приукрасить своё маленькое жилище.
Было сущим кошмаром ощущать рядом с собой такую бессловесную грусть. И каким же сильным, видимо, было это горе, усиливающееся различными сомнениями. Эмилио даже казалось, что Амалия способна сомневаться и в самой правде, и чувствовал опасность в объяснении совершаемых им действий, которые и ему самому уже казались невероятными. Иногда сестра просто смотрела на него подозрительно и вопросительно своими серыми глазами. О, её глаза не шелестели. Они просто смотрели, серьёзно и неподвижно, и искали причину таких бед. Он не мог больше это переносить.
В один из вечеров, когда Балли был занят — с какой-то женщиной, вероятно, — Эмилио остался с сестрой. Но вскоре ему стало тягостно находиться с ней в тишине, что царствовала между ними так часто, как будто они были приговорены молчать о том, что являлось их доминирующей мыслью. Эмилио взял шляпу, чтобы уйти.
— Куда идёшь? — спросила Амалия, развлекавшаяся тем, что тыкала в тарелку вилкой.
Голова её лежала на руке. Этого вида Эмилио хватило для того, чтобы потерять смелость покинуть её. Если эти два часа пролетели так тягостно, то какими они будут для Амалии, если она останется одна?
Эмилио отбросил шляпу в сторону и сказал:
— Хотел прогулять своё отчаяние.
Кошмар исчез. Это была находка. Если она не могла рассказать о своём горе, то, по крайней мере, могла отвлечься разговором о несчастье его. Амалия сразу же прекратила своё занятие и повернулась к Эмилио, чтобы получше увидеть его лицо и рассмотреть, как выглядит её собственное горе на лице другого.
— Бедняга, — пробормотала Амалия побледнев.
Было видно, что она страдает и не находит себе места по неизвестной и ей самой причине. Далее Амалии захотелось поговорить начистоту с братом:
— Сколько дней ты уже её не видел?
Эмилио с радостью всё подробно рассказал. Он уже давно её не видел. Каждый раз, оказавшись на улице, он думал об Анджолине и искал её, но не встречал со дня их последнего разговора. Ему казалось, что с тех пор она избегала показываться на улице.
— Наверное, это так и есть, — сказала Амалия, которая преданно желала разделить несчастье брата.
Эмилио от души рассмеялся и сказал, что Амалия даже не может себе представить, из какого теста сделана Анджолина. Прошло уже восемь дней, как он её оставил, и Эмилио был абсолютно уверен, что она его уже совсем забыла.
— Умоляю тебя, не смейся надо мной, — попросил Эмилио, хотя и прекрасно понимал, что сестра далека от того, чтобы высмеивать его. — Я расскажу тебе о ней.
И Эмилио поведал Амалии биографию Анджолины. Говорил о её легкомысленности, тщеславии и о всём остальном, что составляло его несчастье. А Амалия просто молча слушала брата и не высказывала никакого удивления. Эмилио подумал, что она изучает его любовь и пытается найти сходство с любовью своей.
Так они провели восхитительные четверть часа. Казалось, всё, что разделяло их, исчезло или даже объединяло их теперь. Эмилио так разговорился не из-за того, что испытывал нужду облегчить бремя любви, а только для того, чтобы доставить удовольствие сестре. Он относился к Амалии с огромной нежностью, и ему казалось, что, слушая историю его несчастной любви, она дарует ему своё прощение.
Однако нежность Эмилио побудила его сказать слова, которые совсем изменили течение этого вечера. Закончив свой рассказ, он безо всяких колебаний спросил:
— А ты?
Эмилио не только не колебался, но и даже не обдумал этот шаг. После долгих дней, когда он боролся с желанием попросить сестру довериться ему, в этот час, увлёкшись, он уступил ему. Эмилио почувствовал такое большое облегчение, честно признавшись во всём сестре, что для него показалось естественным попросить и Амалию довериться и рассказать всё ему таким же образом.
Но Амалия не поняла его. Она посмотрела на него вытаращенными от ужаса глазами:
— Я? Не понимаю тебя!
Если она действительно не поняла, то могла бы обо всём догадаться по неловкости, которая охватила Эмилио, увидевшего потрясение сестры.
— Мне кажется, ты сошёл с ума.
Амалия всё поняла, но очевидно ещё не могла объяснить себе, как Эмилио удалось догадаться о секрете, который она так ревностно хранила.
— Я спросил тебя… — пробормотал Эмилио, потрясённый в равной с Амалией степени.
Он пытался солгать, но тем временем Амалия уже нашла для себя самое очевидное объяснение:
— Синьор Балли говорил тебе обо мне.
Она кричала. Её горе само нашло слова. Лицо Амалии стало красным от неистового гнева, а губы изогнулись в дугу. В этот миг она снова стала сильной. В этом она совершенно походила на Эмилио. Было ясно, что Амалия ожила, преобразовав своё горе в гнев. Она больше не была покинутой без объяснений — теперь её переполняло презрение. Но этой силы и гнева надолго не хватило. Эмилио заверил Амалию: синьор Балли никогда не говорил ему о том, что считает себя любимым ею. Но она не поверила и, лишённая сил горестными сомнениями, принялась плакать:
— Почему синьор Балли больше не приходит?
— Просто так получилось, — сказал Эмилио, — через несколько дней он обязательно придёт.
— Не придёт! — закричала Амалия, снова неистовствуя. — Он со мной даже не здоровается.
Рыдания мешали ей произносить более длинные фразы. Эмилио бросился к ней с объятиями, но она не могла принять это сочувствие. Амалия резко встала, освободилась от объятий Эмилио и побежала в свою комнату, чтобы успокоиться. Её рыдания превратились в выкрики. Однако вскоре и они прекратились совсем, Амалия вернулась и уже могла говорить, прерываемая лишь продолжающимися вздрагиваниями. Остановившись у двери, она сказала:
— Сама не знаю, почему так плакала. По инерции впала в такое возбуждение. Определённо, я больна. Я не сделала ничего, что могло бы позволить этому синьору так поступать со мной. Ты виноват в этом, не так ли? Что ж, с меня хватит! Что мне остаётся сказать или сделать?
Амалия прошла от двери, присела и снова принялась плакать, на сей раз не так безудержно.
Для Эмилио было очевидным, что прежде всего он должен оправдать друга, и он попытался, но не было никакой возможности доказать сейчас что-либо Амалии. Спор только возбуждал её ещё больше.
— Пусть он придёт! — прокричала она. — Если не хочет, он меня даже не увидит.
Эмилио показалось, что он придумал хорошую идею:
— Знаешь причину изменения поведения Балли? Его прямо при мне попросили жениться на тебе.
Амалия посмотрела на Эмилио, думая, может ли она поверить ему, не поняла его хорошо и, чтобы проанализировать получше его слова, сказала:
— Кто-то ему сказал, чтобы он собирался жениться на мне?
Она громко рассмеялась, но Эмилио не составил ей компанию в этом. Следовательно, Стефано боялся скомпрометировать себя тем, что должен жениться на ней? Но кто вбил подобную идею в его голову, ведь он никогда не рассматривал серьёзно глупости? А она, была ли она девчонкой, которая способна влюбиться безрассудно после двух слов и одного взгляда?
— Конечно, — замечательная сила воли Амалии позволила ей даже изобразить тон совершенного безразличия, — конечно, компания Балли мне приятна, но я и не думала, что всё так обернётся.
Амалия снова захотела рассмеяться, но в этот раз её голос прервался плачем.
— Не вижу никаких причин плакать, — сказал робко Эмилио.
Ему захотелось прекратить этот откровенный разговор, который он так легко спровоцировал. Слово не лечило Амалию, от него её горе лишь обострялось. И в этом она отличалась от него.
— У меня нет причин плакать, когда со мной так поступили? Он убегает, как будто я преследую его, — опять прокричала Амалия, но от приложенных усилий быстро обессилела.
Слова Эмилио были неожиданны для неё, потому что после такого долгого периода рыданий она ещё не обрела привычного спокойствия. Амалия захотела уменьшить впечатление, которое произвела на Эмилио эта сцена.
— Моя слабость является причиной моего возбуждения, — сказала она, положив голову на руки. — Разве ты не видел меня плачущей и по менее важным поводам?
Не говоря этого, оба вспомнили тот вечер, когда Амалия тоже горько плакала только потому, что эта Анджолина увела у неё брата. Эмилио и Амалия молча серьёзно посмотрели друг на друга. «Получается, — подумала она, — что я действительно плакала тогда без причины, потому что ещё не знала того уныния без возможности выйти из него, в котором нахожусь сейчас». Эмилио, напротив, вспомнил, как та сцена была похожа на эту. И он почувствовал, как новый груз ложится на его совесть. Эта сцена, очевидно, являлась продолжением той, предыдущей.
Но Амалия решила:
— Думаю, ты должен защищать меня, не так ли? Теперь мне кажется, что ты не можешь продолжать оставаться другом человеку, который так обижает меня без всякого повода.
— Он тебя не обижает, — запротестовал Эмилио.
— Думай, как хочешь! Но он должен вернуться в этот дом, иначе ты будешь вынужден отвернуться от него. Со своей стороны могу тебя заверить, что он не обнаружит никаких изменений в моём поведении, сделаю над собой усилие и отнесусь к нему не так, как он того заслуживает.
Эмилио признал, что сестра права, и заметил, что не станет говорить Балли о том, что от того, придёт он или нет, зависят их отношения, а просто скажет, что его снова хотят видеть чаще в их доме.
Но даже этого обещания не было достаточно для кроткой Амалии:
— Значит, тебе кажется пустяком обида, нанесённая твоей сестре? Веди себя, как хочешь и как тебе кажется правильным, но и я поступлю так же, — пригрозила она гневно. — Завтра я пойду в агентство напротив и попрошу принять меня гувернанткой.
В словах Амал и и чувствовался такой холод, что лерсо верилось в серьёзность её намерений.
— Разве я сказал, что не хочу делать того, что хочешь ты? — сказал испуганный Эмилио. — Завтра я поговорю с Балли, и если завтра же он не придёт, я охлажу своё отношение к нему.
Это «охлажу» оказалось недостаточным для Амалии.
— Охладишь? Делай что хочешь.
Она поднялась, и, не прощаясь с ним, прошла в свою комнату, где ещё горела свеча, что она зажгла в первый раз.
Эмилио подумал, что Амалия продолжает проявлять свою обиду, потому что ей было гораздо легче повелевать им: сам момент, когда она бы смягчилась, чтобы сказать ему слова благодарности или просто согласия, помог бы ему вернуть утраченное душевное спокойствие. Эмилио хотел пойти за ней, но понял, что она раздевается, и пожелал ей спокойной ночи. Амалия ответила вполголоса и с жестоким безразличием.
В конце концов, она была права. Балли был должен появляться хотя бы изредка в их доме. Это внезапное прекращение визитов было обидным. И хотя Эмилио понимал, что делается это с целью излечения Амалии, но в данной ситуации главным становилось заглаживание перед ней вины. Эмилио вышел из дома в надежде найти Балли.
Но получилось так, что он сразу отвлёкся от всех своих трудностей, как только мог: по странному стечению обстоятельств у дверей своего дома Эмилио столкнулся лицом к лицу с Анджолиной. Как же быстро он забыл сестру, Балли и свои угрызения совести! Это был для него настоящий сюрприз. За эти несколько дней Эмилио уже забыл цвет волос Анджолины, который делал белокурой её всю, он снова увидел эти голубые глаза, что сейчас вопросительно и испытующе смотрели на него. Эмилио быстро поприветствовал её, при этом стараясь, чтобы приветствие это было холодным, и от этого оно получилось порывистым. В то же время Эмилио вытаращил на неё глаза, от чего Анджолина, если и сама не была удивлена и взбудоражена, то наверняка должна была испугаться.
Да! Она была возбуждена. Анджолина ответила смущённо и краснея на его приветствие. Её сопровождала мать, которую она догнала и посмотрела назад на Эмилио. Он понял, что она ждёт, чтобы он пошёл с ними, и поэтому прибавил шаг.
Они шли бесцельно какое-то время, лишь желая успокоиться. Может быть, Амалия была права, и пребывание Анджолины без Эмилио только пошло ей на пользу. Возможно, теперь она его любила! Шагая, Эмилио предался сладким мечтам: она его любила, следовала за ним, была к нему привязана, а он продолжал бежать от неё, отталкивать её. Какое чувственное удовлетворение!
Когда Эмилио очнулся, то вспомнил о сестре и его снова посетили тягостные мысли. В последние несколько дней его судьба стала ещё горестнее; также правда и то, что мысли об Анджолине, что до сих пор терзали его, сейчас уже являлись неким убежищем, хотя и не были совсем приятными от уверенности в том, что она усугубила участь его сестры.
В этот вечер он не нашёл Балли. Позже его остановил Сорниани, который возвращался из театра. После приветствия тот сразу же стал рассказывать о том, что в театре с балкона первого яруса он видел Анджолину с матерью. По словам Сорниани, она и вправду очень красива в своём лифе из жёлтого шёлка и в шляпочке, из которой можно было увидеть две или три большие розы в золоте волос. В этот вечер шла премьера «Валькирии», и Сорниани удивился, что Эмилио, слывший некогда музыкальным критиком, предвосхищающим будущее — что он не делал в своей жизни? — не был этим вечером в театре.
Анджолина смутилась и забеспокоилась, увидев Сорниани, и затем в театре выбрала себе более дорогое место. Кто знает, кто ей заплатил! Следовательно, видение Эмилио опять являлось только плодом его воображения.
Он сказал Сорниани, что в ближайший же вечер тоже пойдёт в Комунале, хотя и не собирался этого делать. Эмилио упустил единственный вечер, когда получил бы удовольствие от похода в театр. Следующим вечером Анджолина не пошла бы туда, даже если бы ей опять оплатили этот поход. Вагнер и Анджолина! И одной их встречи было слишком много.
Ночью Эмилио опять не спал. Он был беспокоен и не находил в постели достаточно удобного положения, чтобы надолго в нём оставаться. Наконец, он встал, чтобы успокоиться, и вспомнил, что, возможно, мог бы отвлечься, услышав что-нибудь из соседней комнаты. Но Амалии больше не снились сны, она утратила свои весёлые видения. Эмилио слышал, как она часто ворочается в своей постели.
Ближе к утру Амалия услышала, что Эмилио стоит в двери, и спросила, что он хочет.
Он подошёл туда в надежде услышать, как она разговаривает, и желая узнать хоть что-то, о чём она думает целыми сутками.
— Ничего, — ответил Эмилио, глубоко опечаленный тем, что она не спит, — мне показалось, что ты двигаешься, и я захотел узнать, что с тобой случилось.
— Ничего со мной не случилось, — ответила Амалия мягко. — Спасибо, Эмилио.
Он почувствовал себя прощённым и испытал от этого такое живейшее и сладкое удовлетворение, что глаза его увлажнились.
— А почему ты не спишь? — Эмилио на мгновение почувствовал себя таким счастливым, что захотел насладиться этим; если бы сестра проявила ещё свою трогательную любовь к нему, то это наслаждение продлилось бы и даже усилилось.
— Я проснулась только что, а ты?
— Я мало сплю последнее время, — ответил он, всегда полагая, что может рассчитывать на поддержку Амалии, если та узнает и о его страданиях.
Затем, вспомнив разговор с Сорниани, Эмилио сказал сестре, что решил пойти развеяться на «Валькирию».
— Пойдёшь со мной?
— С удовольствием, — ответила она. — Только смотри, чтобы это не было слишком дорого.
Эмилио запротестовал:
— Один раз это можно себе позволить.
У него застучали от холода зубы, но, стоя на этом месте, он испытывал сейчас такое сладкое волнение, что не решался его покинуть.
— Ты в рубашке? — спросила Амалия, и, услышав, что да, приказала брату отправляться спать.
Эмилио неохотно пошёл в постель, но когда лёг, то сразу же нашёл положение, что тщетно искал всю ночь, и проспал подряд пару часов.
Договориться с Балли оказалось легко. Утром Эмилио нашёл Стефано шагающим за псовой упряжкой. Тот был очень взволнован, проникнувшись ощущением тяжести участи этих бедных созданий. В этом сострадании он черпал свою скорбь, но сказал Эмилио, что сознательно искал это чувство, чтобы проникнуться им, будучи художником в своей любви к животным.
Стефано выслушал слова друга не особенно внимательно, оглушённый визгом собак, который являлся самым душераздирающим звуком в природе; Балли вызывал его болью, что была так неожиданна от внезапного резкого натяжения верёвки, дёргающей собак за горло.
— Это от страха перед смертью, — сказал Балли, — и в то же время от огромного, бессильного негодования.
Брентани с горечью вспомнил, что даже в жалобах Амалии чувствовалось удивление и огромное, бессильное негодование. Присутствие псарни облегчило ему задачу. Балли выслушал его отвлечённо и заявил, что не имеет ничего против того, чтобы явиться к нему в этот же день.
У Балли появилось некоторое лёгкое сомнение только в полдень, когда он зашёл за Эмилио в контору. Стефано уже был убеждён, что влюбившаяся в него Амалия доверилась брату и тот искал повода отвадить его ходить в свой дом; теперь же, напротив, Эмилио хотел вернуть его, потому что Амалия не понимала, почему он больше не приходит.
— Они хотят этого ради приличия, — подумал Балли, объясняя всё со своей привычной лёгкостью.
Они уже подходили к дому, когда на Стефано нашло другое сомнение:
— Синьорина, наверное, сердится на меня.
Эмилио, заверенный сестрой, успокоил его:
— Ты будешь принят, как и раньше.
Балли замолчал. Он подумал, что, может, его и примут, как раньше, но он будет вести себя по-другому, чтобы не обольщать Амалию и не провоцировать больше в её сердце тех чувств, что были так нежеланны для него.
Амалия приготовилась ко всему, кроме этого. Она хотела вести себя с Балли вежливо, но с прохладцей, и вот оказалось, что это он тот, кто выбрал подобный стиль в их отношениях. Ей не оставалось ничего другого, кроме как принять его и пассивно следовать этой установленной им манере поведения. Амалия даже не могла выказать неудовольствия. Балли обращался с ней как с синьориной, которую едва знал, и с соответствующим безразличным почтением. Больше не было той весёлой болтовни, которой Балли раньше так беззаветно предавался, раскрывая, насколько выше он себя ставит по сравнению с окружающими его людьми, и не было той нескромности, которую он так разнузданно проявлял, зная, что находится в обществе преданнейших людей. Он не мог снова вести себя так потому, что ирония перебила бы при этом у него голос и дыхание. Сегодня Стефано совсем не говорил о себе, а, напротив, лишь кратко рассуждал о тех вещах, которые Амалия даже не собиралась слушать, поражённая таким безразличием.
Балли рассказал, как он порядком поскучал на «Валькирии», где половина публики стремилась лишь показать другим, что они развлекаются. Потом он пустился в рассуждение о другой скуке — продолжительном карнавале, которому осталось агонизировать ещё месяц. От такой скуки Балли был вынужден периодически зевать во весь рот. О, изменившись таким образом, каким же скучным стал и он сам. Куда делась та яркая живость, что так любила Амалия, полагая, что она была рождена для её удовольствия?
Эмилио чувствовал, что сестра, должно быть, страдает, и искал, как пробудить со стороны Балли больший интерес. Эмилио сказал о плохом цвете лица Амалии и пригрозил сестре позвать доктора Карини, если ничего не изменится. Доктор Карини, друг Балли, был, собственно, упомянут для того, чтобы побудить последнего поговорить о здоровье Амалии. Но Стефано с детской упрямостью не решился принять участие в такой дискуссии, и Амалия ответила на ласковые слова брата грубостью. Она хотела проявить резкость в отношении кого-нибудь, будучи не в силах быть такой с Балли. В конце-концов, вскоре Амалия ушла в свою комнату, оставив Эмилио и Стефано вдвоём.
Когда они вышли на улицу, Эмилио вернулся к своим неудачным словам и попытался объяснить их и снять с Амалии какую-либо вину. Эмилио признал, что повёл себя легкомысленно. Он, наверное, ошибся относительно чувств Амалии, которая (тут он торжественно поклялся) никогда в них ему не признавалась. Балли притворился, что верит ему. Он заявил, что бессмысленно снова возвращаться к этому делу, которое он уже давно забыл. Как всегда, Стефано был очень доволен собой. Он вёл себя, как и должен был, чтобы вернуть Амалии спокойствие и не давать другу повода для беспокойства. Тот замолчал, поняв, что лишь бросает слова на ветер.
В этот же вечер брат и сестра пошли в театр. Эмилио надеялся, что необычное развлечение затмит для Амалии все остальные печальные мысли.
Но нет! В течение всего вечера представление ни разу не оживило её глаз. Она едва замечала людей. Мысли Амалии постоянно возвращались к несправедливости, которую ей пришлось пережить, и она не могла сосредоточить внимание на этих женщинах, что были более счастливы и элегантны, за которыми в другое время она бы с удовольствием понаблюдала и была бы уже рада просто поговорить о них. Когда Амалия имела такую возможность, то всегда обсуждала их формы, а сегодня она их даже не замечала.
Некая Бирлини, богатая синьора, которая приходилась подругой матери семьи Брентани, находясь в ближайшей ложе, заметила Амалию и поприветствовала её. В прошлом Амалия гордилась расположением некоторых богатых дам. Сегодня же, напротив, ей пришлось приложить усилия, чтобы улыбкой ответить на такую любезность, и вскоре Амалия забыла про эту белокурую и добрую синьору, которая, очевидно, обрадовалась, встретив и Амалию в этом театре.
Но на самом деле её здесь не было. Она позволила убаюкать свои мысли этой странной музыкой, которую Амалия не разделяла, а воспринимала всю вместе. Эта музыка казалась ей дерзкой и монолитной и звучала в таком виде угрожающе. Эмилио вырвал на мгновение Амалию из круга её мыслей, чтобы спросить, нравится ли ей этот мотив, что продолжал раздаваться из оркестра.
— Не понимаю, — ответила она.
И действительно, она его не слышала. Но, поглощённое этой музыкой, её горе приобрело различные краски, стало ещё важнее, чтобы упроститься, очиститься и избавиться от оскорбления и унижения. Маленькая и болезненная, Амалия была подавлена. Никогда ещё она не ощущала себя такой кроткой, свободной от гнева и расположенной долго, тихо плакать. Здесь Амалия не могла это сделать и поэтому была лишена облегчения. Но она ошибалась, утверждая, что не понимает эту музыку. Величественная звучная волна представляла собой судьбу любого. Амалия видела её бегущую вниз по склону, управляемую неровностями поверхности земли. Сейчас это был один каскад, затем он разделялся на тысячу маленьких, окрашенных различными цветами, отражающих разные вещи. Всё это создавало гармонию красок и звуков, из которых состояла эпическая судьба Сьелинды, но также такое жалкое нечто своё, конец одной из частей жизни. И это своё больше не требовало слёз других, а только своих собственных, оно было угнетено и не находило места в этом выражении, которое в чистом виде было так совершенно.
Эмилио глубоко знал происхождение этих звуков, но ему не удавалось погрузиться в них так, как это получилось у Амалии. Эмилио полагал, что его любовь и его горе вскоре преобразовались бы в мысль гения. Нет. Для него по сцене перемещались герои и боги, и они уносили его далеко от этого мира, где он страдал. В перерывах Эмилио напрасно искал в своих воспоминаниях какой-то акцент, который заслуживал бы такого преобразования. Может быть, искусство его лечило?
Когда представление закончилось и они вышли из театра, то Эмилио был так оживлён этой надеждой, что не увидел того, что его сестра переживала ещё более сильную подавленность, чем обычно. Вдыхая полные лёгкие холодного ночного воздуха, Эмилио сказал, что этот вечер был для него замечательным. Но, разговорившись, как всегда, и рассказывая, каким странным спокойствием он пропитался, огромная грусть сошла в его сердце. Искусство лишь дало ему период мира, который не мог продолжаться долго, потому что сейчас некоторые обрывочные воспоминания об этой музыке находили своё наилучшее воплощение в его собственных чувствах, а это было не что иное, как сочувствие себе самому, Анджолине и Амалии.
В возбуждении, в котором пребывал Эмилио, ему захотелось успокоиться, чтобы спровоцировать Амалию на новые откровения. Но он должен был понять, что тогда они объяснились напрасно. Она продолжала страдать молча, не принимая в расчет то, что уже рассказала о своём горе брату. Становилось очевидным, что их несчастья, имея общее происхождение, не сближали их.
Однажды Эмилио застал Амалию врасплох на Корсо, когда она прогуливалась неспешно среди бела дня. На ней было платье, которое она, видимо, давно не надевала, так как Эмилио его никогда не видел. Платье это имело голубую, яркую расцветку на серой материи, оно мешковато висело на её бедном худом теле.
Амалия смутилась, увидев брата, и сразу же решила вернуться вместе с ним домой. Кто знает, какая грусть сподвигла её на эту прогулку в поисках развлечений! Эмилио мог легко понять её, вспомнив, как часто подобные желания заставляли и его убегать из дома. Но какая безумная надежда заставила Амалию надеть такую одежду? Эмилио пришёл к определённому выводу, что, одевшись таким образом, она хотела понравиться Балли. О, это было поразительное явление для Амалии — такая мысль. В конце концов, если у неё и в самом деле родилась подобная идея, то это было в первый и последний раз, потому что она вернулась к своему обычному платью, серому, как её фигура и вся её судьба.
X
И горе Эмилио, и его угрызения совести были тягостными, но со временем боль стала униматься. Составляющие его жизни оставались теми же, но краски жизни поблёкли сквозь тусклые линзы, что лишали Эмилио света и живости. Огромное спокойствие и такая же большая тоска овладели им. Рассуждая здраво, Эмилио пришёл к выводу, что раньше слишком уж предавался чувствам. И Балли, который изучал его с некоторой тревогой, Эмилио сказал, полагая, что вполне искренен:
— Я вылечился.
И он действительно мог поверить в это, будучи не в силах вспомнить собственное состояние души до знакомства с Анджолиной. Разницы почти не было! Тогда он меньше зевал и не знал горестной заботы в то время, когда оказывался рядом с Амалией.
Даже время года теперь было таким печальным. В течение недель можно было ни разу не увидеть луча солнца, и поэтому, когда Эмилио думал об Анджолине, то связывал мысленно её сладкое лицо, жар белокурых волос с синевой неба, со светом солнца, — всё это разом исчезло из его жизни. Однако он пришёл к заключению, что расставание с Анджолиной пошло на пользу его здоровью.
— Намного лучше быть свободным, — говорил Эмилио убеждённо.
Он попробовал даже воспользоваться вновь обретённой свободой.
Эмилио чувствовал и сетовал на то, что инертен, и вспоминал, что несколько лет назад искусство раскрасило его жизнь и спасло его от бездействия, в которое он погрузился после смерти отца. И тогда он написал роман — историю молодого художника, которого женщина лишила рассудка и здоровья. В этом юноше он выразил себя самого и свою же наивность. А в своей героине Эмилио представил тот тип женщины, что был так популярен в те годы: смесь женщины и тигрицы. От кошачих она унаследовала движения, глаза и кровожадный характер. Эмилио никогда не знал женщины и представлял её именно такой. Но как убеждённо он её описал! Эмилио страдал и радовался с ней вместе, временами ощущая, что в нём самом живёт эта гибридная помесь тигрицы и женщины.
Теперь Эмилио вновь взялся за перо и написал за один вечер первую главу романа. Он нашёл новое направление искусства, к которому хотел приспособиться, и описал правду. Рассказал о своей встрече с Анджолиной, описал свои чувства, — правда, только чувства последних дней — яростные и гневные, описал вид Анджолины при первой встрече, испорченный низкой и отвратительной душой, и, наконец, великолепный пейзаж, который сопровождал первые шаги их идиллии. Уставший и томимый скукой, Эмилио бросил работу, довольный тем, что за один вечер ему удалось написать целую главу.
Следующим вечером Эмилио снова сел за работу, имея в голове две-три идеи, которых должно было хватить для написания страницы. Но прежде он перечитал уже написанное:
— Неправдоподобно! — пробормотал он.
Мужчина совсем не был похож на него, а женщина сохраняла черты женщины-тигрицы из первого романа, но ей не хватало жизненности. Эмилио подумал, что эта правда, которую он хотел рассказать, была ещё менее правдоподобной, чем мечты, что несколько лет назад он выдавал за саму жизнь. В этот момент он почувствовал себя безнадёжно инертным, и от этого им овладела болезненная тоска. Эмилио отложил перо, задвинул всё написанное в ящик и сказал себе, что возьмётся за эту работу позже, может быть, уже на следующий день. Этой мысли ему хватило для успокоения, но он больше не вернулся к этому роману. Эмилио хотел отгородиться от всякой боли и не почувствовал себя достаточно сильным для изучения собственной полной неспособности противостоять неприятностям. Ему больше не удавалось думать с пером в руке. Когда он хотел что-то написать, то чувствовал, как сильно притуплён его ум, и оставался удивлённый этим перед чистым листом бумаги, в то время как чернила на пере медленно высыхали.
К Эмилио вновь пришло желание увидеть Анджолину. Он не принял решения пойти к ней, а только подумал, что сейчас действительно не было никакой опасности снова увидеть её. Даже если он хотел сдержать данное ей при расставании слово, то должен был бы сейчас же пойти к ней. А разве Эмилио не был достаточно спокоен для того, чтобы пожать руку друга?
Он поведал о своих мыслях Балли, закончив рассказ следующими словами:
— Я хотел бы только увидеть, что произойдёт в том случае, если я её снова встречу, буду ли я более предусмотрительным.
Балли всегда смеялся над любовью Эмилио, и теперь он конечно же ничуть не верил в его совершенное выздоровление. Более того, уже несколько дней он сам ощущал очень большое желание вновь увидеть Анджолину. Балли живо представлял себе её фигуру и её черты. Он рассказал об этом Эмилио, который тут же пообещал другу, что при первых же его словах к девушке он попросит её позировать для Балли. Не оставалось никаких сомнений: Эмилио выздоровел. Теперь он даже не ревновал Анджолину к Балли.
Казалось даже, что Балли думает об Анджолине ничуть не меньше, чем сам Эмилио. Балли даже хотелось разрушить статую, над которой он уже проработал шесть месяцев. Он также исчерпал все возможности и не находил для себя другой идеи, кроме той, что родилась в тот самый вечер, когда Эмилио познакомил его с Анджолиной. В один из вечеров, прощаясь с Эмилио, Балли спросил:
— Ты с ней ещё не встречался?
Балли не хотел быть тем, кто поможет им встретиться, но он хотел знать, не помирился ли Эмилио с Анджолиной без его ведома. Это было бы предательством!
Спокойствие Эмилио продолжало увеличиваться. Всё позволяло ему делать только то, что он хочет, а Эмилио, по сути, не хотел ничего. Вообще ничего. Он мог бы искать Анджолину, но лишь для того, чтобы попытаться оживить свои чувства и мысли. К тому же эта встреча помогла бы ему продолжить роман, который он больше не знал, как писать.
Только одна инерция мешала Эмилио пойти искать девушку. Ему бы больше понравилось, если другие помогли бы им встретиться, и он даже думал, что можно попросить об этом Балли. Всё действительно было бы так легко и просто, если Анджолина стала бы натурщицей для Балли, а затем досталась бы ему в качестве любовницы. И Эмилио думал об этом. Его нерешительность была вызвана лишь тем, что он не хотел уступать Балли такую важную часть своей собственной судьбы.
Важную? О, Анджолина всегда оставалась очень важной персоной для него. Если сравнивать со всем остальным, то ничто не имело значения, и при этом Анджолина над всем господствовала. Эмилио постоянно об этом думал, как старик о собственной молодости. Как он был молод той ночью, когда должен был бы убить, чтобы успокоиться! Если Эмилио написал бы, напротив, как из кожи вон лез на улице, а затем так же мучился один в постели, то нашёл бы место для искусства, что напрасно искал позже. Но всё ушло навсегда. Анджолина была жива, но больше не могла дать ему молодость.
Однажды вечером в Городском парке Эмилио увидел её, шагающую впереди. Он узнал Анджолину по походке. Она приподняла юбку, чтобы уберечь её от грязи, и в свете убогого фонаря Эмилио увидел отблеск на её чёрных туфлях. Кровь Эмилио вскипела. Он вспомнил, как на пике своей любовной тоски думал, что обладание этой женщиной излечило бы его. Сейчас же он, напротив, подумал:
— Оно меня бы оживило!
— Добрый вечер, синьорина, — сказал Эмилио так спокойно, как только мог, при том спёртом от желания дыхании, появившемся при ииде этого розовощёкого по-детски лица, с большими, точно очерченными глазами.
Она остановилась, подхватила предложенную ей руку и ответила весело и безмятежно на приветствие:
— Как поживаете? Давно не виделись.
Эмилио ответил, но был рассеян по причине собственного желания. Возможно, Анджолина поступала плохо, разговаривая с ним так спокойно и безмятежно и, что ещё хуже, не думая о том, что всё это провоцирует Эмилио перейти сразу же к желаемому: к правде, к обладанию.
Он шёл рядом с Анджолиной, держа её за руку, но, обменявшись обычными фразами людей, радующихся встрече, Эмилио замолчал в замешательстве.
Такой хвалебный тон, что в другом случае он бы употребил с глубокой искренностью, сейчас был неуместен, но и слишком большое безразличие не привело бы его к цели.
— Вы меня простили, синьор Эмилио? — спросила Анджолина, держа руку Эмилио и протягивая ему и другую.
Этот жест был замечательным и удивительно оригинальным для Анджолины. Эмилио нашёлся:
— Знаете, что я никогда вам не прощу? То, что вы не сделали никаких попыток встретиться со мной. Я так мало для вас значу?
Эмилио был откровенен, но было ясно, что он безрезультатно ломает комедию. А, может, эта откровенность и послужила бы ему лучше, чем какое-либо притворство.
Анджолина немного сконфузилась и, запинаясь, заверила, что если бы они не встретились, то на следующий же день она бы ему написала.
— И всё же, по сути, что такого я сделала? — сказала Анджолина, уже забыв то, что только что просила прощения.
Эмилио подумал, что сейчас будет уместно посомневаться:
— И я должен вам верить?
Потом сказал с упрёком:
— С продавцом зонтов!
Эти слова заставили их обоих рассмеяться от души.
— Ревнивец! — воскликнула Анджолина, сжав руку Эмилио, что продолжала держать, — ревнует к этому грязному человеку!
Действительно, если Эмилио поступил правильно, разорвав отношения с Анджолиной, то конечно же сейчас он был неправ, вспомнив ту глупую историю с продавцом зонтов. Продавец зонтов никогда не являлся самым страшным из его соперников. И поэтому сейчас у Эмилио было странное ощущение, что он должен обвинять во всех бедах, что случились с ним после расставания с Анджолиной, только самого себя.
Она надолго замолчала. Это не могло быть нарочно, потому что для Анджолины это было бы слишком тонким искусством. Возможно, она молчала потому, что не находила больше слов в своё оправдание, и они шагали в тишине рядом в этой странной и туманной ночи, с небом, покрытым бледными тучами, с одной лишь точкой, в которой был виден лунный свет.
Так они дошли до дома Анджолины, и она остановилась, но Эмилио заставил её продолжать идти:
— Идём, идём, ещё, ещё, так же тихо!
Тогда, действительно, она его поняла и продолжила молча идти. Эмилио вновь почувствовал к ней любовь с этого мгновения, или, возможно, с того мгновения, о котором знал только он сам. Эмилио шёл рядом с женщиной, облагороженной его беспрерывной мечтой, с того самого дня, как он услышал тот её томительный вскрик, что вырвался у неё во время их прощания.
Эмилио теперь воплощал Анджолину во всём, даже в искусстве, потому что его желание заставляло его сейчас чувствовать, что он идёт рядом с богиней, способной на что-либо благородное, будь то звук или слово.
Миновав дом Анджолины, они оказались на пустынной и тёмной улице, к которой примыкал холм с одной стороны и невысокая стена с другой. Анджолина присела на эту стену, а Эмилио прислонился к ней в поисках положения, что он так любил в прошлом, во время первых месяцев их любви. Ему не хватало моря. В этом влажном и сером пейзаже светлый цвет волос Анджолины господствовал над всем, являясь единственным признаком тепла и света.
Прошло столько времени, как Эмилио не чувствовал этих губ на губах своих, и сейчас его охватил трепет.
— О, дорогая и сладкая! — пробормотал он, целуя глаза, шею, и далее руку и одежду.
Анджолина позволила ему всё это, и такая нежность была так неожиданна, что Эмилио взволновался и заплакал. Вскоре его плач перерос в рыдания. Ему показалось, что стоит ему захотеть, и это счастье будет продолжаться всю жизнь. Всё было так легко, и всё так легко объяснялось. Жизнь Эмилио теперь состояла только из одного этого желания.
— Ты так сильно меня любишь? — пробормотала Анджолина, взволнованная и удивлённая.
У неё также на глазах выступили слёзы. Она рассказала, что видела его на улице, бледного и худого, с очевидными следами страданий, и у неё от сожаления защемило сердце.
— Почему ты не пришёл раньше? — спросила Анджолина, упрекая его.
Она опёрлась на Эмилио, чтобы спуститься на землю. Он не помял, почему она прервала этот сладкий рассказ, который должен был длиться вечно.
— Пойдём ко мне домой, — сказала Анджолина решительно.
У Эмилио закружилась голова, и он обнял её и поцеловал, не зная, как выразить свою признательность. Но дом Анджолины был далеко, и, шагая, Эмилио охватили сомнения и недоверие. Что если сейчас он навсегда свяжет свою судьбу с этой женщиной? Преодолевая ступень за ступенью, Эмилио спросил:
— А Вольпини?
Анджолина заколебалась и остановилась:
— Вольпини?
Затем она приблизилась к Эмилио решительно и опёрлась на него, уткнувшись в его плечо и имитируя стыдливость, что напомнило Эмилио прежнюю Анджолину с её мелодраматичной серьёзностью.
— Никто об этом не узнает, даже моя мать, — сказала она.
Сразу же вспомнился весь старый багаж, а также и мать. Анджолина принадлежала Вольпини, тот её желал, и даже осталось место условию для продолжения их отношений:
— Он почувствовал, что я его не люблю, — прошептала Анджолина, — и захотел доказательства любви.
Но Анджолина не получила взамен других гарантий, кроме обещания жениться на ней. Тогда она со своей привычной легкомысленностью упомянула имя адвоката, который посоветовал ей довольствоваться только этим обещанием, так как закон карает за подобное обольщение.
Следуя одна за другой, эти ступеньки не кончались. И с каждой следующей ступенькой Анджолина становилась всё больше похожа на ту женщину, от которой он уже однажды бежал. Теперь она болтала без умолку, уже начиная ему отдаваться. И сейчас она действительно могла стать его, потому что — об этом было сказано и пересказано — она была для Эмилио той, которая была отдана портному, а это снимало с него всякую ответственность.
Анджолина открыла дверь и по тёмному коридору провела его в свою комнату. Из другой комнаты послышался гнусавый голос её матери:
— Анджолина! Это ты?
— Да, — ответила Анджолина, сдерживая смешок. — Я ложусь спать. Пока, мама.
Анджолина зажгла свечу и сняла с себя пальто и шляпу. Затем она ему отдалась, или, лучше, его приняла.
Эмилио мог изучить, насколько важным было обладание женщиной, которую он так долго желал. В этот памятный вечер он подумал, что его интимная природа изменилась два раза. Исчезла та безутешная инерция, что сподвигла его снова искать Анджолину. Но также почти полностью сошёл на нет и тот энтузиазм, который заставлял его рыдать от счастья и грусти. Мужчина был теперь удовлетворён, но кроме этого удовлетворения он сейчас, в самом деле, не чувствовал ничего. Он обладал той женщиной, которую ненавидел, а не любил. О, обманщица! Это был не первый, и не — как она хотела дать понять — второй раз, когда она оказалась в постели любви. Не стоило труда злиться по этому поводу, потому что Эмилио давным-давно обо всём этом знал. Но это обладание дало ему огромную свободу суждения о женщине, которая ему покорилась.
— Никогда больше не буду мечтать, — подумал Эмилио, выходя из её дома.
И затем, глядя на неё, освещённую бледными лунными отблесками, у него промелькнула другая мысль:
— Возможно, я никогда больше сюда не вернусь.
Это не было решением. Почему он должен был его сейчас принимать? Всё потеряло своё значение.
Анджолина проводила Эмилио до двери. Она не догадалась об охлаждении его интереса к ней, потому что он постыдился бы проявлять подобное чувство. Даже, наоборот, Эмилио заботливо спросил, смогут ли они встретиться и на следующий вечер, но Анджолина ответила отказом, так как в её планах была работа допоздна у синьоры Делуиджи, которая заказала ей пошить бальное платье. Они договорились встретиться через два дня:
— Но не в этом доме, — сказала Анджолина, сразу покраснев от гнева. — Как ты можешь такое представить. Не хочу подвергать себя опасности быть убитой собственным отцом.
Эмилио заверил, что позаботится о том, чтобы найти место для следующей встречи, и он известит её завтра об этом запиской.
Обладание? Правда? Очевидно, что та же бесстыдная ложь нашла своё продолжение, и Эмилио не видел никакой возможности от неё освободиться. При последнем поцелуе Анджолина попросила Эмилио хранить всё в тайне. Она заботилась о своей репутации.
Но с Балли Эмилио сразу стал несдержан, в первый же вечер. Эмилио обо всём рассказал с тем, чтобы отреагировать на враньё Анджолины, и не придал значения её рекомендациям. Но затем Эмилио почувствовал большое удовлетворение от того, что может рассказать, как обладал такой женщиной.
Это удовлетворение было интенсивным, важным, оно помогло развеять тучи над головой.
Балли принялся слушать Эмилио с видом врача, который хочет установить диагноз:
— Мне кажется, что можно быть уверенным в том, что ты выздоровел.
Но тогда Эмилио почувствовал необходимость довериться другу полностью и рассказал о негодовании, которое вызывало в нём поведение Анджолины, которая стремилась заставить его верить, что она была отдана Вольпини, чтобы принадлежать ему. Внезапно слова Эмилио стали слишком резкими:
— Она до сих пор хочет меня одурачить. Боль, которую я ощущаю от того, что она не меняется, так сильна, что даже лишает меня желания видеться с ней.
Балли понял его и сказал:
— Но и ты не меняешься. Из твоих слов ясно, что ты совсем уж не так безразличен к ней.
Эмилио с жаром запротестовал, но Балли не позволил себя переубедить:
— Ты поступил неправильно. Достаточно неправильно для того, чтобы снова вернуться к ней.
Ночью Эмилио смог удостовериться, что Балли прав. Это негодование, бессильный гнев требовали отдушины и не давали ему уснуть. Эмилио больше не мог вводить себя в заблуждение, что это негодование честного человека, оскорблённого непристойностью. Эмилио слишком хорошо знал это состояние души. Он в него снова впал, и оно было тем же, что и во время происшествия с продавцом зонтов, и до обладания. Молодость возвращалась! Эмилио больше не желал убить, но ему казалось, что он уничтожен стыдом и болью.
К старой боли прибавились угрызения совести, что он вновь связан с этой женщиной. И страх, что она ещё больше скомпрометирует его жизнь. На самом деле, как ещё можно было объяснить то упорство, с которым Анджолина взваливала на него вину за её отношения с Вольпини, как не желанием обвинить Эмилио, скомпрометировать его, высосать последнюю кровь, что ещё текла в его венах? Эмилио был навсегда связан с Анджолиной странной аномалией его собственного сердца, чувствами (лёжа один в постели, Эмилио вновь ощутил прилив желания) и тем же негодованием, которое он связывал с ненавистью.
Негодование Эмилио являлось матерью его же самых сладких снов. К утру его глубокое расстройство смягчилось сокрушённостью по поводу своей собственной судьбы. Он не уснул, но впал в состояние, сходное с подавленностью, которое лишило его контроля над временем и пространством. Эмилио казалось, что он серьёзно болен и что Анджолина пришла его лечить. Она была скромной и серьёзной, нежной и бескорыстной, как хорошая медсестра. Он ощущал, как Анджолина движется по комнате, и каждый раз, приближаясь, она приносила с собой облегчение, трогала прохладной рукой его горячий лоб или целовала лёгкими поцелуями, которых он почти не ощущал, его глаза и лоб. Анджолина умела так целовать? Эмилио тяжело перевернулся в постели и пришёл в себя. Осуществление этого сна стало бы настоящим обладанием. А он ещё несколько часов назад считал, что уже никогда не будет мечтать. О, молодость возвращалась. Она могущественно бежала по его венам, как никогда прежде, и уничтожала все решения, что дряхлый ум сделал раньше.
Рано утром Эмилио поднялся и ушёл. Он не мог ждать, ему хотелось снова увидеть Анджолину, и как можно скорее. Эмилио перешёл на бег от нетерпеливого желания снова обнять её, но он не собирался слишком много говорить. Эмилио не хотел унижаться до разглагольствований, которые исказили бы их отношения. Обладание не давало правды, но не приукрашенное снами и даже словами, оно было той самой чистой и животной правдой.
Но, напротив, с удивительным упрямством Анджолина не хотела всё это знать. Она уже оделась и собиралась уходить. И потом, она же ему сказала, что не собиралась бесчестить собственный дом.
Эмилио тем временем сделал наблюдение, в соответствии с которым он должен был поменять свои намерения. Он догадался, что Анджолина с любопытством изучала, уменьшится или увеличится в нём любовь после обладания. Она выдала себя с трогательной наивностью; должно быть, у неё был опыт знакомства с мужчинами, которые испытывали отвращение к покорённой женщине. Эмилио не составило труда доказать Анджолине, что он не из таких. Смирившись с воздержанием, которое она ему навязала, Эмилио удовлетворился теми поцелуями, с которыми уже так долго жил. Но вскоре одних поцелуев стало недостаточно, и Эмилио принялся шептать Анджолине на ушко те сладкие слова, что он выучил в течение своей долгой любви:
— Анже! Анже!
Баяли дал ему адрес дома, где сдавались в аренду комнаты. Эмилио рассказал Анджолине об этом. Долго, чтобы не наделать ошибок, он по просьбе Анджолины стал описывать этот дом и положение комнат, что немало смущало Эмилио, который там никогда не был. Он слишком много целовал для того, чтобы делать наблюдения, и, оказавшись в одиночестве на этой улице, понял, к своему большому удивлению, что только теперь знает, куда надо идти, чтобы найти эту комнату.
Эмилио сразу зашёл в дом. Хозяйку комнат звали Параччи, она представляла из себя гнусавую старушку, одетую в грязную одежду, под которой угадывались пышные формы груди — остаток молодости посреди дряблой старости. Голова её была покрыта не очень густыми волосами, под которыми виднелась пористая и красная кожа. Она приняла Эмилио очень любезно и вскоре сказала, что сдаёт комнаты только тем людям, которых очень хорошо знает, следовательно, ему сдаст.
Эмилио захотел посмотреть комнату, и, сопровождаемый старухой, он вошёл в неё через дверь над ступеньками. Старуха сказала, что другая дверь всегда закрыта, а ведёт она в конец квартала. Комната оказалась даже слишком меблированной, её загромождала огромная чистая кровать и два больших шкафа, посередине стоял стол. Также в комнате был диван и четыре стула. Ни для чего другого места уже просто не было.
Вдова Параччи принялась разглядывать Эмилио, воткнув руки в большие выступающие бока. Она улыбалась — грубая гримаса, демонстрирующая беззубый рот. Синьора Параччи ждала от Эмилио слова одобрения. Действительно, комнату даже пытались приукрасить. У изголовья кровати был воткнут китайский зонтик, а на стенах, даже здесь, висели разные фотографии.
У Эмилио вырвался вскрик удивления, когда он увидел рядом с фотографией полуголой женщины фото девушки, которую он знал. Это была подруга Амалии, которая несколько лет назад умерла. Эмилио спросил у старухи, откуда у неё взялись эти фотографии, и та ответила, что купила их для украшения комнаты. Эмилио долго разглядывал доброе лицо этой бедной девушки, которая прямо стояла перед аппаратом фотографа, возможно, единственный раз в жизни, чтобы затем послужить украшением этой дрянной комнаты.
И всё же в этой дрянной комнате, в присутствии грязной старухи, которая глядела на него, довольная тем, что получила нового клиента, Эмилио мечтал о любви. Именно в этих условиях было сверхвозбуждающим представить Анджолину, которая придёт и принесёт с собой желанную любовь. Дрожа от жара, Эмилио подумал: завтра я буду здесь с любимой женщиной!
И всё это несмотря на то, что он любил её меньше суток назад. Ожидание сделало Эмилио несчастным, и ему уже казалось невозможным радоваться. Примерно за час перед тем, как пойти на встречу, он подумал, что если не получит желаемой радости, то заявит Анджолине, что не хочет её больше видеть следующими словами:
— Ты так нечестна, что противна мне.
Эмилио думал об этих словах в присутствии Амалии, завидуя ей, так как видел, что она убита горем, но спокойна. И Эмилио подумал, что любовь для Амалии оставалась большим, чистым, божественным желанием. Получилось же так, что маленькая человеческая натура была унижена и осквернена.
Но в этот вечер Эмилио насладился. Анджолина заставила его ждать полчаса — целый век. Эмилио показалось, что он ощущает один лишь гнев, гнев бессильный и увеличивающий ненависть, которую, как Эмилио говорил, он испытывал к ней. Эмилио думал о том, чтобы ударить Анджолину, когда она придёт. Не было никаких возможных оправданий, потому что она сама сказала, что в этот день не идёт работать, и потому может быть пунктуальной. Разве то, что она не приняла предложения встретиться прошлым вечером, не давало уверенности в том, что она не опоздает? Анджолина заставила Эмилио ждать перед этим день, и день после, так долго для него.
Но когда она пришла, то Эмилио, уже отчаявшийся её увидеть, был рад собственной удаче. Он стал шептать ей в губы и шею упрёки, на которые она даже не ответила, так как эти упрёки были похожи на молитвы и слова восхищения. В полумраке комната вдовы Параччи превратилась в храм. Долгое время ни одно слово не нарушало мечту. Определённо, Анджолина дала ему даже больше, чем обещала. Волосы её были распущены и раскиданы золотом по подушке. Как ребёнок, Эмилио уткнулся в них своим лицом, чтобы вдыхать запах страсти. Анджолина была умелой любовницей, и (в этой постели он не мог на это жаловаться) очень тонко угадывала его желания. Тут всё превратилось в наслаждение и радость.
Чуть позже воспоминания об этой сцене заставили Эмилио скрежетать зубами от гнева. Страсть на мгновение освободила его от горестного бремени наблюдателя, но не помешала запечатлеться в памяти каждому действию этой сцены. Теперь Эмилио, по крайней мере, мог сказать, что знает Анджолину. Страсть подарила ему неизгладимые воспоминания, на основе которых Эмилио удалось восстановить чувства, которые Анджолина не проявляла, и даже аккуратно скрывала.
Будь у Эмилио холодная голова, всё это ему бы не удалось. Так, теперь Эмилио знал наверняка, как если бы она ему это сама сказала, что у Анджолины были мужчины, которые удовлетворяли её лучше.
Она им чаще говорила:
— Хватит. Я больше не могу.
Эмилио мог бы разделить этот вечер на две части. В первой Анджолина его любила, во второй же она сдерживалась, чтобы не оттолкнуть его. Когда Анджолина встала с постели, то попыталась показать, что устала. Но, чтобы обо всём догадаться, не требовалась большая наблюдательная способность. Увидев, что Эмилио колеблется, она вытолкнула его из постели, сказав шутливо:
— Пойдём, красавчик.
Красавчик! Видимо, это ироничное слово Анджолина задумала сказать ещё полчаса назад. Эмилио прочёл это по её лицу.
Как всегда, Эмилио потребовалось побыть одному, чтобы привести в порядок собственные наблюдения. На мгновение ему пришло в голову, что она ему больше не принадлежит. И это было то же самое чувство, что и тогда, когда он оказался с ней в Городском парке в ожидании Балли и Маргариты. Это была нестерпимая боль раненой любви и горькой ревности. Эмилио хотел освободиться от всего этого, но не мог оставить Анджолину, не предприняв попытку снова сблизиться с ней.
Несмотря на то, что Анджолина сказала, что торопится, Эмилио проводил её до дома. Они прошли по той самой улице, по которой бежал Эмилио в день, когда Анджолину видели с продавцом зонтов. Улица Романья оставалась точно такой же, как и в тот памятный вечер, со своими голыми деревьями, что так чётко вырисовывались на фоне ясного неба, и неровную поверхность улицы покрывала всё та же густая грязь. Но вся разница была в том, что сейчас он шёл по этой улице с Анджолиной. Совсем другое дело!
Эмилио описал Анджолине свой бег по этой улице в ту ночь. Рассказал, как ему казалось, что он видит её перед собой от сильного желания встретиться. Затем Эмилио рассказал, как лёгкая рана от падения заставила его рыдать, потому что это была та самая капля, которая переполнила чашу его терпения. Анджолина слушала Эмилио, прельщённая тем, что вызывает такую любовь. И когда взволнованный Эмилио пожаловался, что так сильно страдал, но не получил всего желаемого от своей любви, Анджолина пылко возразила:
— Как ты можешь такое говорить?
Для убедительности она его поцеловала. Но потом Анджолина всё же совершила ошибку, как всегда после чего-то правильного:
— Разве я не отдана Вольпини, чтобы быть твоей?
И Эмилио склонил голову сокрушённо.
Этот Вольпини, не зная Эмилио, отравлял ему жизнь. Вместо того чтобы страдать от безразличия Анджолины, услышав имя Вольпини, Эмилио охватил страх за Анджолину и за те планы, что по его подозрению она вынашивала. При следующей встрече Эмилио сразу же спросил, какие гарантии получены Анджолиной от Вольпини для того, чтобы отдаться ему.
— О, Вольпини больше не может жить без меня, — ответила Анджолина смеясь.
На минуту и Эмилио успокоился, и ему показалось, что этой гарантии вполне достаточно. Ведь и он сам, будучи настолько моложе Вольпини, тоже уже не мог жить без Анджолины.
Во время второго свидания наблюдатель в Эмилио не засыпал ни на одну минуту. За это он был вознаграждён горьким наблюдением: пока Эмилио с таким нетерпением ждал следующей встречи, кто-то занимал его место. Это был некто, кто не был похож ни на одного из мужчин, кого Эмилио знал и боялся. Это был не Леарди, не Джустини и не Датти. От этого человека Анджолина переняла очень грубую игру слов и манеру выражаться. Наверное, это был студент, потому что Анджолина очень непринуждённо оперировала разными латинскими словами и оборотами с гнусным смыслом. Эмилио подумал о несчастном Мериги, но понял, что не может его подозревать. Как Анджолина могла знать латынь без того, чтобы не похвастать ею в течение такого долгого времени! Напротив, тот, кто привил ей латынь, должен был быть тем же человеком, что и тот, кто научил её вольным венецианским песенкам. Пела она их неумело, но, всё же, чтобы их исполнить, она должна была услышать их несколько раз. Однако Анджолина никогда не пыталась спеть ни одной ноты из песен, услышанных ею от Балли. Наверное, это был венецианец, потому что Анджолина часто предавалась подражанию венецианского произношения, с которым ранее она, вероятно, не была знакома. В коллекции фотографий Анджолины не появилось ни одного нового лица. Возможно, новый соперник Эмилио не имел привычки дарить свои фотографии, или, может быть, Анджолине казалось лучшей тактикой не выставлять новые фотографии, собиранию которых была посвящена её жизнь. Также правда и то, что на стене её комнаты не было и фотографии Эмилио.
У Эмилио не оставалось сомнений в том, что если он встретит этого незнакомца, то по некоторым жестам, которые Анджолина имитировала, он сразу же узнает в нём своего соперника. Хуже всего было то, что, изображая тот или иной жест или слово, приобретённые Анджолиной от этого венецианца, она сразу же догадывалась о ревности Эмилио:
— Ревнивец! — говорила она, увидев его грусть и проявляя поразительную интуицию.
Да, Эмилио ревновал. Он страдал, когда Анджолина в нерешительности по-мужски вскидывала руки к голове или когда от удивления вскрикивала:
— О, вот те на!
И Эмилио страдал, как будто встретился лицом к лицу со своим неуловимым соперником. Более того, со своей возбуждённой фантазией влюбленного, Эмилио подозревал в некоторых словах Анджолины серьёзные и властные звуки голоса Леарди. И даже Сорниани её кое-чему научил. Оставил свой след и Балли, от которого Анджолина переняла манеру притворно удивляться или восхищаться. От Эмилио же в ней нельзя было обнаружить ни единого жеста или слова. С горькой иронией он однажды подумал:
— Может быть, для меня в ней уже не осталось места.
Ненавистнейший соперник так и оставался для Эмилио неизвестным. Было странно, что Анджолине удавалось не называть имя этого мужчины, который, наверняка, лишь недавно был в её жизни, в то время как ей так нравилось хвастать своими победами, пусть даже это всего лишь восхищение в глазах проходящего мужчины, которого она встретила в первый раз. Все были безумно в неё влюблены.
— Много же я заслужила, оставаясь всегда дома во время твоего отсутствия, и это после такого твоего ко мне отношения, — говорила Анджолина.
Да! Она хотела заставить Эмилио поверить, что когда его нет, она не занимается ничем другим, кроме того, что только думает о нём. Каждый вечер в своей семье Анджолина выставляла на обсуждение вопрос: должна она ему написать или нет. Её отец, который близко к сердцу воспринимал репутацию и достоинство их семьи, не хотел принимать участие в этом обсуждении. Увидев, что этот рассказ о семейном совете в доме Анджолины рассмешил Эмилио, она закричала:
— Спроси у мамы, если не веришь.
Анджолина была неисправимой лгуньей, хотя, по правде говоря, она не владела искусством лжи. Не составляло труда натолкнуть её на противоречие. Но когда это противоречие становилось очевидным, Анджолина с ясным лицом возвращалась к своим первоначальным утверждениям, потому что, по сути, она не верила в логику. И, может быть, такой простоты было вполне достаточно, чтобы спасти её в глазах Эмилио.
Нельзя сказать, что она была очень утончённой в совершаемом ею зле, и потом, Эмилио казалось, что каждый раз, когда она его обманывала, то давала это понять.
Однако было невозможно обнаружить мотивы, из-за которых Эмилио был так неразрывно связан с Анджолиной. Любая другая неприятность, что случалась в его незначительной жизни, разделялась между домом и конторой и тут же легко исчезала в присутствии Анджолины. Из всех бед, что она ему причинила, наибольшей стало бы не появиться в тот момент, когда он хотел её видеть. Очень часто, гонимый из собственного дома грустным видом сестры, Эмилио бежал в семью Дзарри, хотя и знал, что Анджолине не нравилось видеть его так часто в своём доме, который она так энергично защищала от бесчестия. Эмилио не всегда находил там Анджолину, и её мать очень вежливо приглашала его подождать её, так как она должна скоро прийти. Анджолину пять минут назад пригласили те синьоры, что жили тут рядом (мать Анджолины делала неопределённый жест в сторону запада или востока), чтобы примерить платье.
Ожидание становилось для Эмилио неописуемо болезненным, но он оставался очарованным на несколько часов, разглядывая грубое лицо старухи, потому что знал, что, вернувшись домой без свидания с возлюбленной, больше не успокоится. Однажды вечером, устав от ожидания, несмотря на желание матери Анджолины удержать его, Эмилио решил уйти. На лестнице он прошёл мимо женщины, похожей на служанку, голова которой была покрыта платком, из-под которого виднелась лишь небольшая часть лица. Когда эта женщина захотела прошмыгнуть мимо, Эмилио её узнал. В нём вызвало подозрение желание женщины сбежать, а также её движения и рост. Это была Анджолина. Когда Эмилио встретил её, ему сразу стало лучше, и он даже не обратил внимания на то, что старуха сказала ему о соседях, которые якобы позвали Анджолину, а она возвращалась совсем с другой стороны. Не возбудило в Эмилио подозрений и то, что Анджолина совсем на него не злилась за то, что он лишний раз пришёл в её дом, чтобы скомпрометировать её. Этот вечер стал очень нежным и приятным, как будто Анджолина хотела, чтобы Эмилио простил ей какую-то вину, а он, наслаждаясь этой нежностью, не подозревал ни о какой вине.
Эмилио стал подозревать Анджолину, только когда она пришла, одетая таким образом, и на встречу с ним. Анджолина заявила, что когда она возвращалась домой поздно от него, то её видели знакомые, и она боялась, что её увидят выходящей из этого дома, который не пользовался хорошей репутацией, и поэтому она так маскировалась. О, наивная! Анджолина не догадалась поведать Эмилио мотивы, по которым она переоделась и в тот вечер, когда он встретил её переодетую на лестнице.
В один из вечеров Анджолина пришла на встречу с опозданием более чем на час. Для того чтобы она не стучала в дверь, рискуя привлечь внимание других квартирантов, Эмилио спустился и стал ожидать её на лестнице, ступени которой были изогнутыми и грязными. Эмилио опёрся на перила и даже согнулся, чтобы быть ближе к той точке, в которой должна была появиться Анджолина. Когда он видел, что идёт какой-нибудь незнакомец, то прятался обратно в комнату. Всё это продолжалось нестерпимо долго, и нервное возбуждение Эмилио возросло неимоверно. В конце концов, он уже не мог оставаться на месте. Позже, мысленно возвращаясь в это состояние напряжённого ожидания, Эмилио казалось чудом, что он его пережил.
Когда же Анджолина, наконец, появилась, то уже не хватило просто её вида, чтобы успокоить Брентани, и он обрушил на неё свои неистовые упрёки. Анджолина не придала им особого значения и решила ответить на них лаской. Она отбросила в сторону платок и протянула руки к его шее. Широкая одежда обнажила её, и Эмилио почувствовал, что она пылает жаром. Он посмотрел на Анджолину повнимательнее: её глаза блестели, а щёки были покрыты румянцем. Ужасное подозрение пришло Эмилио на ум:
— Ты только что была с другим! — заорал он.
Анджолина оставила его, относительно слабо запротестовав:
— Ты с ума сошёл!
Не очень сильно обидевшись, Анджолина принялась объяснять ему причины своего опоздания. Синьора Делуиджи долго не отпускала её, пришлось даже бежать домой, чтобы переодеться в эту одежду, а дома мать заставила её поработать прежде, чем дать уйти. Это были вполне веские причины для того, чтобы объяснить и десять часов опоздания.
Но у Эмилио больше не оставалось сомнений: Анджолина пришла к нему из объятий другого. В мозгу Эмилио сверкнула отчаянная мысль — требовалось нечеловеческое усилие, чтобы избавиться от этой низости. Он должен был больше никогда-не ложиться с ней в эту постель, ему надо было сейчас же оттолкнуть её и не возвращаться больше к ней никогда. Но Эмилио теперь знал, что означало это никогда: горе, постоянные сожаления, бесконечные часы беспокойства и горестных снов, а затем бездействие, пустота, смерть всех фантазий и желаний — самое страшное из всех возможных состояний. И Эмилио испугался. Он прижал Анджолину к себе, и единственной его местью стали слова:
— Я и сам не стою большего, чем ты.
Теперь возмутилась Анджолина и, высвободившись из его объятий, сказала решительно:
— Я никому никогда не позволяла так со мной обращаться. Я ухожу отсюда.
Она захотела надеть платок, но Эмилио ей помешал. Он поцеловал её и обнял, умоляя остаться. Не являлось трусостью отречься от своих собственных слов, заявив что-нибудь, но, увидев, что Анджолина настолько решительна, Эмилио восхитился ею, будучи всё ещё слишком потрясённым. Анджолина почувствовала, что полностью оправдана, и уступила ему. Но не сразу. Она остановилась, заявляя, что это был последний раз, когда они виделись, и только в момент расставания согласилась, как обычно, договориться о дне и часе следующей встречи. Анджолина понимала, что одержала верх, и больше не вспоминала причину ссоры, и не старалась заставить Эмилио поверить в свою невиновность.
Эмилио продолжал надеяться, что такое полное обладание, наконец, закончится тем, что освободит его от резких проявлений чувств. Но, напротив, он с той же яростью восстанавливал в сознании образ Анже, который всё больше разрушался изо дня в день. Недовольство заставляло Эмилио утешаться только в своих сладких снах. Следовательно, Анджолина давала ему всё: обладание своим телом и даже поэтические сны, будучи их источником.
Очень часто Эмилио представлял Анджолину медсестрой и продолжал воплощать в ней свои сны, даже будучи наяву с ней рядом. Сжимая её в крепких объятиях мечтателя, он говорил:
— Я хотел бы заболеть, чтобы ты меня лечила.
— О, это было бы великолепно! — отвечала Анджолина, которая иногда была готова потакать любым желаниям Эмилио.
На самом деле, чтобы уничтожить подобный сон, хватало одного такого ответа.
Однажды вечером, находясь с Анджолиной, у Эмилио родилась идея, которая облегчила его состояние души в этот вечер. Он рассказал об этой идее Анджолине. По его мнению, они были так несчастны по причине своего жалкого социального положения. Эмилио так проникся этой мыслью, что даже почувствовал себя способным на какой-нибудь героический поступок ради триумфа социализма. Все их несчастья являлись следствием их бедности. Речь Эмилио предполагала, что Анджолина из-за бедности своей семьи была вынуждена продаваться. Но она об этом не догадалась, и слова Эмилио казались ей лаской — она решила, что он винит во всём самого себя.
В другом обществе Эмилио мог бы сделать Анджолину своей, не скрывая этого и не отдавая её перед этим портному. Эмилио даже разделил ложь Анджолины, лишь для того, чтобы ввести её в эти идеи и мечтать вдвоём. Анджолина захотела объяснений, и сон Эмилио обрёл голос. Он рассказал ей, какая страшная борьба могла бы вспыхнуть между бедными и богатыми, большинством и меньшинством. Эта борьба могла бы принести свободу всем, в том числе и им. Эмилио рассказал об уничтожении капитала и о лёгкой работе, которая стала бы обязанностью каждого. Женщина стала бы равной мужчине, а любовь была бы взаимным даром.
Анджолина также попросила других объяснений, которые уже нарушали идиллию, изложенную Эмилио. А затем она заключила:
— Если всё разделилось бы, то не осталось бы ничего ни для кого. Рабочие привыкли быть сами по себе, они бездельники, и ничего у них не получится.
Эмилио попытался поспорить, но вскоре оставил эту затею. Дочь народа приняла сторону богатых.
Эмилио казалось, что Анджолина никогда не просила у него денег. Он не мог отрицать, даже перед собой самим, что когда, понимая нужду её семьи, Эмилио приучил её брать у него деньги вместо сладостей, то она была ему очень признательна, хотя и каждый раз притворялась, что ей очень стыдно. И эта её признательность была всегда одинаково большой при каждом его даре. Поэтому, когда Эмилио хотел, чтобы Анджолина стала нежной и любящей, то знал очень хорошо, как себя вести. Эта её нужда в деньгах ощущалась им так часто, что кошелёк Эмилио часто оказывался пуст. Принимая деньги, Анджолина не забывала протестовать, и, увидев, что для того, чтобы взять деньги, требуется простое действие, то есть просто протянуть руку, то выполняла это действие с продолжающимися протестами и многословием. Эмилио же продолжал думать, что их отношения остались бы такими же и без его подарков.
Наверное, бедность семьи Анджолины была большой. Анджолина принимала все меры, чтобы запретить Эмилио неожиданно приходить к ней домой. Эти его неожиданные визиты ей совсем не нравились. Но угрозы не выйти к нему, сбросить его со ступенек ни к чему не приводили. Каждый раз, когда у Эмилио вечером находилось свободное время, он шёл к Анджолине, и это часто приводило к тому, что ему приходилось коротать время со старухой Дзарри. Это мечты вели Эмилио в этот дом. Он постоянно надеялся, что Анджолина изменится и поспешит исправить впечатление — всегда грустное — от последней встречи.
Тогда она сделала последнюю попытку. Анджолина рассказала Эмилио, что отец не даёт ей покоя, и ей с громадным трудом удаётся убедить его не устраивать Эмилио сцену. Всё, что ей удалось добиться, это обещание воздержаться от применения силы, но всё же старик Дзарри хотел изложить свои доводы Эмилио. Через пять минут в комнату вошёл старик Дзарри. Эмилио показалось, что старик, оказавшийся длинным, худым, шатающимся человеком, который, только войдя, сразу же захотел присесть, знал о том, что о его появлении уже объявлено. Его первые слова были тщательно подготовлены заранее. Он говорил медленно и растерянно, но властно. Старик сказал, что считает себя в состоянии управлять своей дочерью и защищать её, в чём она нуждается, потому что если не он, то кто? Ведь, хотя он и не хотел говорить ничего плохого о братьях Анджолины, но они совсем не занимались семейными делами. Казалось, Анджолине очень понравилось это долгое вступление. Вдруг она сказала, что хочет переодеться в соседней комнате, и вышла.
Старик сразу же потерял всю свою важность. Он посмотрел дочери вслед, поднёс щепотку табака к носу и сделал длинную паузу, во время которой Эмилио принялся обдумывать слова, которыми ответит на обвинения, что будут ему предъявлены. Отец Анджолины посмотрел долгим взглядом вперёд себя, затем перевёл глаза на собственные ботинки. Потом он случайно поднял глаза и снова увидел Эмилио.
— Ах, да, — сказал старик, как человек, что удивлён нахождением потерянного предмета.
Он повторил своё вступление, хотя теперь уже и не прилагал столько усилий, и был очень рассеян. Затем он сконцентрировался, приложив очевидные усилия, для того, чтобы продолжить. Старик Дзарри избегал глядеть прямо в глаза Эмилио и смотрел только на затёртую табакерку, которую держал в руках.
Злые люди преследовали семью Дзарри. Разве Анджолина об этом не говорила? Она поступила плохо. Так вот это были люди, которые всегда стояли по стойке «смирно», чтобы подкараулить ошибки семьи Дзарри. Нужно держать ухо востро! Синьор Брентани не знает Тика? Если бы он его знал, то не приходил бы так часто в этот дом.
Тут наставление переросло в предостережение для Эмилио не подвергать себя, будучи столь молодым, таким опасностям. Когда же старик поднял глаза, чтобы снова взглянуть на Эмилио, то тот обо всём догадался. В этих голубых глазах под серебристой лысиной можно было легко распознать сумасшествие.
В этот раз Помешанный выдержал взгляд Эмилио. Это хорошо, что Тик живёт выше на Опичине, но оттуда он посылает удары по ногам и спине своим врагам. Отец Анджолины туманно добавил:
— В нашем доме он бьёт даже маленькую.
Но у семьи Дзарри есть и другой враг: Ток. Он живёт в центре города. Ток не бьёт, а поступает ещё хуже. Он уносит из семьи все деньги и весь хлеб.
На вершине исступления старик заорал. Пришла Анджолина, которая сразу же догадалась, что произошло.
— Убирайся, — сказала она отцу недовольно и стала выталкивать его из комнаты.
Старик Дзарри остановился на пороге в нерешительности:
— Он, — сказал старик, указывая на Эмилио, — ничего не знает ни о Тике, ни о Токе.
— Я ему расскажу, — сказала Анджолина, рассмеявшись от души, — мама, прийди и забери папу.
И Анджолина закрыла дверь.
Эмилио, уставший от этих глаз, что так долго его терроризировали, спросил:
— Он болен?
— Ох, — сказала Анджолина с презрением, — это лентяй, который не хочет работать. С одной стороны Тик, с другой Ток, и так он не выходит из дома и заставляет гнуть спину нас — женщин.
Внезапно Анджолина развязно рассмеялась и рассказала Эмилио, что вся семья, чтобы угодить старику, притворялась, что слышит удары дубиной, которые доходили до дома со стороны Тика. Несколько лет назад, когда мания старика только начинала проявляться, они жили на шестом этаже на Ладзаретто Веккьо, и тогда Тик жил на Марсовом Поле, а Ток на Корсо. Семья поменяла дом в надежде, что в другой части города старик снова отважится выйти на улицу, но вот теперь Тик стал жить на Опичине, а Ток на улице Стадион.
Позволяя себя целовать, Анджолина добавила:
— Ты ещё легко отделался. Смотри, как бы враги отца не вспомнили о нём прямо сейчас.
И так они становились всё более близкими друг другу. Теперь Анджолина открыла Эмилио все секреты своего дома. Она также чувствовала, что больше ничто в ней не отталкивает от неё Эмилио. И однажды Анджолина выразилась просто замечательно:
— Расскажу тебе всё, как брату.
Она ощущала Эмилио полностью своим, и если не злоупотребляла этим, так как не в её характере радоваться силе, использовать её, чтобы доказать её существование, то она пользовалась этим, чтобы жить лучше, или веселее, забыв о всякой предосторожности. Анджолина по-прежнему опаздывала на свидания, хотя и каждый раз обнаруживала Эмилио с глазами, готовыми выскочить из орбит, лихорадочного, негодующего. В то же время Анджолина постоянно становилась всё более грубой. Устав от ласк Эмилио, она яростно его отталкивала, да так, что он, смеясь, говорил ей, что боится, как бы рано или поздно она его не побила.
Эмилио не мог это установить, но ему казалось, что Анджолина и Параччи — женщина, которая сдала ему эту комнату, знали друг друга. Старуха смотрела на Анджолину как-то по-матерински, восхищалась её белокурыми волосами и красивыми глазами. В один из вечеров, когда Анджолина пришла позже, чем обычно, Параччи услышала ссору Эмилио с Анджолиной и решительно вмешалась, защищая Анджолину:
— Как можно так упрекать этого ангела?
Анджолина, которая никогда не отказывалась от подарков, с чьей бы стороны они не приходили, стала слушать старуху улыбаясь:
— Слышишь? Тебе надо это усвоить, — сказала она Эмилио.
Он тоже слушал, действительно поражённый вульгарностью любимой женщины.
Однажды Анджолина его сильно оттолкнула. Она исповедалась в этот день и не хотела грешить. Эмилио же не столько испытывал острое желание обладать ею, сколько ему хотелось хоть раз быть ещё грубее, чем она. И он подчинил Анджолину своей воле, борясь с нею до последнего. Когда же, будучи без дыхания, он начал раскаиваться в таком своём проявлении грубости, его утешил восхищённый взгляд Анджолины. Весь этот вечер она была полностью его, завоёванная женщина, которая любит своего хозяина. Эмилио понимал, что ему надо вести себя так всегда, но он уже не знал, как быть таким. Ему было тяжело найти подходящий момент второй раз, чтобы быть таким же грубым с Анджолиной.
XI
Самой судьбой было так установлено, что Балли постоянно должен был вмешиваться, чтобы сделать ещё более тяжёлым положение Эмилио в отношении Анджолины. Брентани и Балли давно договорились о том, что любовница Эмилио должна позировать скульптору. Для начала работы требовалось только, чтобы Эмилио вспомнил об этом уговоре и поставил в известность Анджолину.
После того, как стали очевидны мотивы такой забывчивости Эмилио, Стефано решил больше не заводить на эту тему разговор. На время Балли показалось, что он так и сделает и будет лишь тешить своё воображение представлением обнажённой фигуры Анджолины. Стефа-по даже установил подпорки и покрыл их глиной, что должно было означать обнажённую фигуру, затем он обмотал всё мокрыми лоскутами и подумал:
— Какой-то саван.
Каждый день он разглядывал эту свою композицию и мечтал, чтобы она была одетой и живой.
Двое друзей не объяснялись по этому поводу. Стараясь достичь своей цели без того, чтобы говорить о ней конкретно, однажды вечером Балли сказал Эмилио:
— Не знаю, как дальше работать. Разрушил бы всё это творение, если бы эта фигура не засела так глубоко в моём сознании.
— Я снова забыл поговорить об этом с Анджолиной, — сказал Эмилио, впрочем, не притворяясь удивлённым осознанием непроизвольной нехватки Анджолины для Балли. — Знаешь, как сделай? Когда её увидишь, сам поговори с ней об этом. Вот увидишь, как она поспешит тебе угодить.
В этой последней фразе Эмилио было столько горечи, что Балли посочувствовал ему и прекратил свои рассуждения на эту тему. Стефано сам понимал, что это его вмешательство в дела двух влюблённых не несло никому счастья, и он не мог встать между Эмилио и Анджоли-иой, как сделал это наивно несколько месяцев назад ради блага друга, а выздоровление Эмилио было лишь делом времени. Богатое воображение Балли не давало ему покоя, и только оно одно могло заставить его работать, будучи постоянно под угрозой уничтожения безнадёжной глупостью Эмилио.
Стефано попытался закончить работу с другой натурщицей, но после нескольких сеансов, почувствовав отвращение, вдруг всё бросил на произвол судьбы. Действительно, эти грубые обрывочные идеи, которые Балли каждый раз так долго вынашивал, были не раз проверены за его карьеру. Никто не мог сказать, справедливо или нет, но на этот раз Балли винил во всём Эмилио. Не было сомнений в том, что если бы у Стефано была желанная натурщица, то он бы вдохновенно продолжил работу, может быть, только ради того, чтобы разрушить всё несколько недель спустя.
Балли удерживался от того, чтобы рассказать обо всём другу, и это был знак уважения в отношении Эмилио. Не требовалось давать ему понять, как стала важна Анджолина и для Стефано, это привело бы к обострению болезни несчастного. Кто мог объяснить Эмилио, что фантазия художника остановилась именно на этом объекте, собственно потому, что в этой чистоте линий скрывалось неопределённое выражение, созданное не этими линиями; и также в них скрывалось нечто вульгарное и нескладное, что уловил бы Рафаэль и живо постарался бы передать, подчеркнуть?
Когда Эмилио и Стефано шагали вместе по улице, последний не заводил разговора о своём желании, но Эмилио не мог воспользоваться преимуществом оказываемого ему уважения, так как это желание, которое его друг не решался выразить, казалось Эмилио ещё большим, чем оно на самом деле могло бы быть, и от этого Эмилио страдал болезненной ревностью. Теперь и Балли желал Анджолину, как и он сам. Как Эмилио мог защищаться от подобного врага?
И он не мог защищаться! Он уже продемонстрировал свою ревность, но не хотел о ней говорить: было бы слишком глупо проявлять ревность в отношении Балли после того, как пришлось выдержать конкуренцию со стороны продавца зонтов. Эта скромность обезоруживала Эмилио. Однажды Балли зашёл за Брентани в контору, как делал часто, чтобы проводить его домой. Они долго бродили по берегу моря, как вдруг увидели приближающуюся к ним Анджолину, освещённую полуденным солнцем, которое играло на её белокурых локонах и на её лице, которое она немного сморщила, пытаясь держать глаза открытыми на таком ярком свете. Так Балли встретился лицом к лицу со своим шедевром, который он, забыв обо всём окружающем, увидел во всех деталях. Анджолина приближалась, ступая своим ровным шагом, который ничуть не лишал грации её стройную фигуру. Также двигалась бы и воплощённая молодость под светом солнца.
— О, послушай! — воскликнул Стефано решившись. — Не мешай мне создать шедевр из-за своей глупой ревности.
Анджолина ответила на их приветствие так, как стала делать это с некоторых пор, — очень серьёзно. Вся эта серьёзность была сосредоточена в приветствии, и даже эта манера, наверное, была выучена ею недавно. Балли остановился, ожидая разрешения Эмилио.
— Делай, как знаешь, — сказал Брентани машинально, колеблясь и надеясь, что Стефано догадается, с какой болью далось Эмилио это согласие.
Но Балли уже не видел ничего, кроме своей модели, которая начала от него удаляться. И он сразу же догнал её, едва Эмилио сказал слова согласия.
Так Балли и Анджолина встретились. Когда Эмилио к ним присоединился, то они уже обо всём договорились. Балли не делал комплиментов, а Анджолина, красная от удовольствия, спросила, когда она должна прийти. На следующий день в девять. Анджолина выслушала это и заметила, что, к счастью, в этот день она не должна идти к Делуиджи.
— Я буду пунктуальной, — пообещала Анджолина прощаясь.
Она была склонна к многословию, мысли у неё обретали свою форму прямо на губах, и она не подумала, что это обещание быть пунктуальной могло не понравиться Эмилио, потому что тут явно прослеживалось различие между встречами с Балли и с ним.
Провинившись, Стефано повернулся задумчиво к другу. Балли сразу же осознал, что был неправ, и попросил прощения у Эмилио:
— Я не мог поступить иначе, хотя и знал, что это тебе неприятно. Я не хочу пользоваться тем, что ты притворяешься безразличным. Знаю, что ты страдаешь. Ты неправ, неправ, но осознаю также, что и я не был прав.
Изобразив улыбку, Эмилио ответил:
— В таком случае, мне нечего тебе сказать.
Балли посчитал, что Эмилио с ним ещё более жёсток, чем он того заслуживает:
— Таким образом, чтобы заставить тебя простить меня, мне не остаётся ничего иного, как известить Анджолину, что приходить не надо? Что ж, если ты этого хочешь, то я так и сделаю.
Это предложение было неприемлемым, потому что эта бедняжка — Эмилио знал её так хорошо, как если бы создал её сам — любила ещё больше тех, кто её отвергал, а Эмилио не хотел давать ей новые поводы любить Балли. Брентани заявил мягко:
— Нет, пусть всё останется, как есть. Я тебе доверяю, даже, — добавил Эмилио смеясь, — только тебе.
Стефано с жаром заверил, что заслуживает это доверие. Он пообещал, что в тот день, когда во время сеанса с Анджолиной забудет об искусстве хотя бы на миг, то сразу же выставит её за дверь. Эмилио имел слабость принять это обещание.
На следующий день Балли пришёл к Эмилио, чтобы отчитаться о первом сеансе. Стефано работал, как вол, и не мог пожаловаться на Анджолину, которая, находясь в неудобной позе, всё же терпела, сколько могла. Она ещё не прочувствовала эту позу, — но Балли не терял надежду на успех. Он был ещё больше влюблён в свой проект, чем раньше. Ещё иосемь или девять сеансов у него даже не будет времени, чтобы обменяться хотя бы словом с Анджолиной.
— Когда я заколеблюсь и остановлюсь в работе, то обещаю, что мы будем говорить только о тебе. Так что держу пари, что она полюбит тебя всем сердцем.
— Более того, это будет замечательно, — ответил Эмилио, — так как, разговаривая с ней обо мне, ты ей так надоешь, что она не полюбит и тебя.
Следующие два дня Эмилио не мог видеть Анджолину и встретился с ней только в воскресенье в середине дня в студии Балли. Он застал их за работой.
Студия Стефано была ничем иным, как большим складом. Он оставил в ней всё отвечающим старому назначению и не хотел видеть её элегантной. Плитки мощёного пола были плохо подогнаны друг к другу, как будто здесь постоянно разгружались тюки с товаром. Только в середине пола зимой большой ковёр спасал ноги скульптора от прикосновения с землёй. Стены были грубо побелены, и тут и там на штативах крепились нагромождённые глиняные или гипсовые фигуры, которые вызывали восхищение. Тем не менее, хозяин не пренебрегал и удобствами. Температура оставалась вполне комфортной благодаря пирамидальной печке. В студии также было огромное количество стульев и кресел разных размеров, их элегантная форма отчасти лишала помещение признаков склада. Эти стулья и кресла сильно разнились каждый с каждым, потому что Балли говорил, что ему нужно отдыхать комфортно, вынашивая в голове свои идеи. Он даже ощущал потребность в стульях, которых у него ещё не было. Анджолина позировала ему на подставке, укреплённой мягкими белыми подушками. Стоя на стуле рядом с другой вращающейся подставкой, над едва начатой фигурой работал Балли.
Увидев Эмилио, Стефано спрыгнул со стула для того, чтобы его тепло поприветствовать. Анджолина также поменяла свою позу и села на белоснежные подушки. Она в свою очередь тоже любезно поприветствовала Эмилио. Так давно не виделись. Она нашла, что Брентани немного бледен. Может, ему нездоровится? Эмилио не смог выказать признательность за такие проявления любви. А вдруг она хотела продемонстрировать благодарность за то, что он оставлял её наедине с Балли?
Стефано остановился напротив своей работы:
— Тебе нравится?
Эмилио пригляделся. На бесформенном основании была расположена получеловеческая фигура на коленях с прикрытыми одеждой плечами. Судя по форме и положению, это были плечи Анджолины. На данном этапе работы в композиции было что-то трагическое. Может быть, фигура была погребена в глине и прилагала ужасные усилия, чтобы освободиться. Даже голова, в которой несколькими прикосновениями большого пальца были очерчены виски и лоб, казалась черепом, аккуратно покрытым землёй с тем, чтобы скрыть крик.
— Смотри, как всё зарождается, — сказал скульптор, бросая ласкающий взгляд на своё творение. — Идея уже воплощена, не хватает только формы.
Но эту свою идею видел только сам Балли. Можно было догадаться только о каком-то неуловимом замысле. Из этой глины должна Пыла выйти мольба человека, который стал верующим только на мгно-иение и который уже никогда не станет таковым впредь. Балли объяснил и задуманную им форму. Основание останется прежним, а фигура будет отделана вплоть до волос, которые он расположит с кокетством парикмахера. Эти волосы предназначались для отказа от молитвы, которую выражало лицо.
Анджолина вернулась к своей позе, а Балли к работе. В течение получаса она позировала вполне умело, изображая мольбу, как ей указал скульптор, для того, чтобы на её лице было выражение просьбы. Но Стефано это выражение не понравилось, и только Эмилио заметил появившуюся мину отвращения на лице Стефано. Эта монахиня не умела молиться. Вместо того, чтобы смотреть жалобно, она постоянно упрямо поднимала глаза вверх. Анджолина кокетничала с Синьором Богом.
Усталость Анджолины стала проявляться со временем в затруднённом дыхании. Балли совсем не догадывался об этом, будучи погруженным в важный этап работы: безжалостно склонял голову бедняжки на правое плечо.
— Сильно устала? — спросил Эмилио Анджолину, и в то время, как Балли его не видел, погладил её нежно и поддержал на несколько секунд подбородок.
Она поцеловала его руку, но не изменила своё положение.
— Я могу потерпеть ещё немного.
О, как это было восхитительно — жертвовать собой ради произведения искусства. Если бы Эмилио был художником, то расценил бы такое самопожертвование как доказательство любви.
Вскоре Балли согласился на короткую передышку. Он сам в ней, конечно, не нуждался и, тем временем, стал заниматься основанием. В споём длинном плаще Стефано имел вид священника. Анджолина, сидя рядом с Эмилио, смотрела на скульптора с недовольством и, в то же иремя, с восхищением. Он был красив, со своей элегантной бородой с проседью, но с отблесками золота; ловкий и сильный, он скакал вокруг статуи, сохраняя равновесие своё и статуи, и являлся воплощением умной работы. Даже Эмилио восхищался им, страдая от этого.
Скоро они вернулись к работе. Скульптор помял ещё немного голову статуи, не заботясь о том, что она могла потерять уже приобретённую форму. Он прибавлял глины с одной стороны и убавлял с другой. Можно было предположить, что он снимает копию с натурщицы, заметив, как часто он на неё смотрит, но Эмилио не казалось, что глина воспроизводит хоть какую-то черту лица Анджолины. Когда Стефано закончил работу, Эмилио сказал ему об этом, и скульптор научил его, как надо правильно смотреть. Сначала не было никакого сходства, но это только если смотреть на эту голову из одной точки.
Анджолина также всего этого не понимала, и ей даже не нравилось, что Балли считал, что изобразил её голову в этом бесформенном куске глины. Эмилио же теперь видел сходство и считал его очевиднейшим. Голова казалась заснувшей, неподвижная в своей прилегающей повязке, а ещё не вылепленные глаза казались закрытыми, но подразумевалось, что дыхание жизни собиралось оживить эту грязь.
Балли обернул фигуру мокрой простынёй. Он был удовлетворён своей работой и от этого весь возбудился.
Вышли все вместе. Искусство Балли было на самом деле единственной точкой соприкосновения двух друзей. Говоря об идее скульптора, они чувствовали, что становятся ближе друг другу, и в этот день их отношения носили действительно дружеский характер, чего не было уже давно. Поэтому из них троих, если кто и развлекался меньше всех, то это была Анджолина, ощущавшая себя почти что третьей лишней. Балли, которому не нравилось то, что его видят в такой компании на ещё светлых улицах, захотел, чтобы Анджолина шла впереди, что она и сделала, задрав презрительно свой носик. Балли постоянно говорил о статуе, в то время как Эмилио следил глазами за движениями девушки. Последние несколько часов не было места ревности. Балли лишь мечтал, а возвращался мысленно к Анджолине только для того, чтобы держаться от неё подальше, не шутил над ней и не обращался с ней грубо.
Становилось холодно, и скульптор предложил зайти в таверну и выпить тёплого вина. Увидев, что в ближайшей таверне стоит резкий запашище еды и табака, они решили остаться во внутреннем дворике. Сначала Анджолина, испугавшись холода, запротестовала, но затем, когда Балли сказал, что это очень оригинальная мысль, она завернулась в мантию и стала развлекаться наблюдением, как ею восхищаются люди, выходящие из тёплого помещения, и официант, который прибежал им услужить. Балли не замечал холода и смотрел в свой бокал, как будто в нём была спрятана его идея. Эмилио занялся отогреванием рук Анджолины, которые она ему протянула. Это был первый раз, когда она позволяла ему ласкать себя в присутствии Балли, и Эмилио наслаждался этим.
— Сладкая моя! — пробормотал он и приблизился к ней, чтобы поцеловать в щёку, которую она подставила для его губ.
Это был яркий, лазурный вечер. Ветер свистел над высоким домом, и они были от него защищены. Наглотавшись тёплого, ароматного напитка, они сопротивлялись этой суровой температуре почти целый час. Это был ещё один незабываемый эпизод для любви Эмилио. Этот тёмный внутренний дворик и на его территории их компания в конце длинного деревянного стола. И Анджолина, решительно оставленная ему Балли, была более чем покорная и любящая.
На обратном пути Балли рассказал, что этим вечером должен идти на бал-маскарад. У него был скучающий вид, когда он об этом Говорил. Но его просил явиться туда один друг, доктор медицины, которому для того, чтобы развлечься на балу, была нужна почтенная компания такого человека, как скульптор, для того, чтобы его клиенты легко простили ему присутствие в таком месте.
Стефано предпочёл бы рано лечь спать, чтобы вернуться на следующий день к работе со свежей головой. Его бросало в дрожь при одной только мысли о том, что он должен будет провести все эти часы посреди вакханалии.
Анджолина спросила, имеет ли он ложу на весь сезон, и захотела узнать точно, в каком месте.
— Думаю, — сказал Балли смеясь, — что если ты наденешь маску и придёшь, то сама всё увидишь.
— Но я никогда не была на бал-маскараде, — энергично заверила Анджолина.
Затем она добавила, предварительно обдумав, как сможет скрыть своё пребывание на балу:
— Мне так хочется пойти туда.
Далее всё решилось очень быстро: они пойдут на бал-маскарад, который состоится на следующей неделе с благотворительной целью. Анджолина выдала несколько прыжков от радости и казалась такой искренней, что даже Балли любезно ей улыбнулся, как ребёнку, которому небольшим усилием доставили много радости.
Когда двое мужчин остались наедине, Эмилио признал, что сеанс не был ему неприятен. Балли, прощаясь, превратил в желчь сладость этого дня, сказав Эмилио:
— Так ты доволен нами? Признай, что я сделал всё от себя зависящее, чтобы угодить тебе.
Следовательно, Эмилио был обязан Балли, который сказал Анджолине быть любящей с ним, и это оскорбило Эмилио. Это был новый и серьёзный повод для ревности. Брентани решил дать понять Балли, что ему совсем не нравится, что он обязан тем, что его любит Анджолина, влиянию другого. С ней же, затем, при первой возможности, он не будет проявлять столько благодарности за эти проявления любви, которыми они наслаждались чуть ранее. Стало быть, теперь совершенно ясно, почему Анджолина так послушно позволяла себя ласкать в присутствии Балли. Как же она зависела от скульптора! Ради него Анджолина могла прибегнуть к своей наигранной честности и ко лжи, от которой Эмилио не знал, как освободиться. С Балли она была совсем другой. С Балли, который ею не обладал, она показывала своё истинное лицо, а с Эмилио нет!
Ранним утром он побежал к Анджолине, задыхаясь от нетерпения увидеть, как она будет к нему относиться в отсутствии Стефано. Отлично! Она сама открыла ему дверь, убедившись, что это он. Утром Анджолина была ещё красивее. Одного только ночного отдыха хватало для того, чтобы придать ей ясный вид девственницы. Немного поношенный белый шерстяной халат в синюю линию делал податливыми точные формы её тела и оставлял обнажённой белую шею.
— Я помешал? — спросил Эмилио, удерживаясь от того, чтобы поцеловать её, и, таким образом, не получить повода для ссоры, которую он задумал.
Анджолина не догадалась о причинах этой его угрюмости. Она пригласила его в свою комнату:
— Пойду, оденусь, так как в девять я должна быть у синьоры Делуиджи. Аты, тем временем, почитай это письмо, — и Анджолина нервно достала из корзины лист бумаги, — прочитай его внимательно, а потом мне посоветуешь.
У Анджолины был грустный вид, и при этих словах глаза её наполнились слезами:
— Увидишь, что случилось. Расскажу тебе всё: ты один можешь мне посоветовать. Я рассказала всё и маме, но она, бедняжка, может только плакать.
Анджолина вышла, но вскоре вновь пришла:
— Смотри, чтобы мама не вошла и не поговорила с тобой, потому что она знает почти всё, но не всё.
Анджолина послала Эмилио воздушный поцелуй и снова ушла.
Письмо было от Вольпини, официальное прощальное письмо. Начиналось оно с того, что он говорил ей, что всегда поступал честно, в то время как она — теперь он об этом узнал — предавала его с самого начала. Эмилио принялся усердно читать эту писанину, которая была трудночитаемой, опасаясь, что это расставание связано с ним. Но в этом письме о нём ничего не говорилось. Кто-то сказал Вольпини, что Анджолина была не невестой, а любовницей Мериги. Вольпини не поверил этому, но несколько дней назад он узнал, что она посещает балы в компании разных франтов. Далее в письме следовали грубости, которые, видимо, Вольпини плохо знал. Это создавало впечатление совершенной откровенности приличного человека, и их следовало читать лишь ради некоторых словечек, которые Вольпини, наверное, взял для веса из словаря.
Вошла старуха Дзарри. Руки её по-прежнему упирались в бока, она прислонилась к кровати и терпеливо подождала, пока Эмилио дочитает письмо.
— Что вы об этом думаете? — спросила она своим гнусавым голосом. — Анджолина говорит обратное, но мне кажется, что между ней и Вольпини всё кончено.
Эмилио был поражён одним из заявлений Вольпини.
— Это правда, — спросил он, — что Анджолина так часто ходит на балы?
Всё остальное, то есть то, что она была любовницей Мериги и многих других, было для него совершенно очевидно, и Эмилио даже казалось, что по причине того, что Вольпини был обманут даже лучше, чем он сам, тот должен был возмущаться меньше из-за этой всегда оскорбительной лжи. Но письмо сообщило Эмилио и нечто новое. Анджолина умела притворяться лучше, чем он это подозревал. День назад она обманула даже Балли своим проявлением радости по поводу того, что в первый раз пойдёт на бал.
— Это всё враньё, — сказала спокойно старуха Дзарри. — Анджолина каждый вечер идёт с работы прямо домой и сразу ложится спать. Я сама вижу, как она идёт в постель.
Хитрая старуха! Уж её то Анджолина точно не обманывала.
Мать вышла из комнаты сразу же, как вошла дочь.
— Прочитал? — спросила Анджолина, присаживаясь рядом. — Что об этом думаешь?
С соответствующей миной Эмилио сказал грубо, что Вольпини прав, потому что невесте не позволено ходить на балы с другими.
Анджолина запротестовала. Она ходила, на балы? Разве Эмилио не видел ту радость, которая её охватила прошлым вечером при мысли о том, что она пойдёт на первый в своей жизни бал?
Приведённый в подобном виде, аргумент терял всякую убедительность. Эта радость, что она вспоминала в качестве доказательства, должно быть, стоила ей огромного труда, если так хорошо запомнилась. Анджолина привела и многие другие доказательства: она была с ним все эти вечера, когда не должна была идти к Делуиджи; у неё не было ни одной тряпки, которая могла бы помочь ей маскироваться на балу, и даже рассчитывала на его помощь при подборе одежды для бала, на который собиралась пойти. Но Анджолине не удалось убедить Эмилио, который теперь был уверен, что она является постоянной посетительницей бал-маскарадов. Однако этот напор веских доводов задобрил Эмилио. Анджолина не обиделась на него за его недоверие. Она старалась убедить и тронуть его, а не Балли!
Затем Эмилио догадался, что нужен Анджолине. Она всё ещё не хотела отпускать Вольпини и, чтобы удержать его, рассчитывала на советы Эмилио, на которые она очень полагалась, как всегда полагаются безграмотные на образованных. Это наблюдение не лишило Эмилио удовлетворения от той любви, которая была ему предложена, потому что это было лучше, чем уступить всё Балли. Эмилио даже захотел заслужить эту откровенность и принялся со всей серьёзностью изучать вопрос, что был перед ним поставлен.
Вскоре Эмилио пришлось признать, что Анджолина понимала Вольпини лучше, чем он. С большой проницательностью она заметила, что для того, чтобы выяснить, как надо себя вести, следовало, прежде всего, узнать, поверил ли Вольпини полностью в полученные известия или старался этим письмом выяснить правдивость разных слухов. И потом, он написал письмо с решительным намерением расстаться, или же просто угрожал и был готов уступить при первом же встречном шаге Анджолины? Эмилио пришлось перечитать письмо, и он признал, что Вольпини нагромоздил множество аргументов ради того, чтобы с их помощью создать лишь один, но веский. Вольпини не процитировал ни одного имени, кроме имени Мериги.
— Что касается этого, то я сама хорошо знаю, как на это ответить, — сказала злобно Анджолина. — Ему придётся даже узнать, что Мериги был у меня первым.
Поймав этот ход мыслей, Эмилио сделал наблюдение, что уже сам поддерживает точку зрения Анджолины. В самом деле, Вольпини высокопарно заявлял, что бросает её, прежде всего, потому, что она его предавала, и к тому же он считал, что она слишком холодна с ним, и из-за этого он чувствует, что Анджолина его не любит. Разве это был тот случай, когда надо жаловаться на такой недостаток, который, возможно, был единственным в её характере, когда он предъявлял другие серьёзные обвинения, в которые хотел заставить поверить? Анджолина была очень благодарна Эмилио за это замечание и не вспомнила, что это она его натолкнула на эту мысль. О, она не была образованной, но и не могла даже понять, что заслуживает похвалы. Анджолина ощущала себя в пылу борьбы и хватала в руки с той же энергией любое оружие, которое казалось ей эффективным, не заботясь о том, чтобы заметить, что это она сама его создала.
Анджолина не захотела сразу же написать Вольпини, потому что собиралась бежать к синьоре Делуиджи, которая её ожидала. Но в середине дня Анджолина уже будет дома, и она попросила Эмилио прийти. Она его ждала, и до этого времени об этом больше думал сам Эмилио, чем Анджолина. Также он должен был взять письмо с собой в контору, чтобы спокойно его изучить.
Они вышли вместе, но Анджолина предупредила Эмилио, что они должны разделиться прежде, чем войдут в город. У неё больше не оставалось никаких сомнений в том, что в Триесте есть люди, которые шпионят за ней в пользу Вольпини.
— Гнусный! — воскликнула Анджолина выразительно. — Он меня I югубил!
Она ненавидела своего прежнего суженого, как будто это был действительно он, кто погубил её.
— Теперь он, конечно, рад освободиться от своих обязательств, но ему придётся иметь дело со мной.
Анджолина призналась, что глубоко ненавидит Вольпини. Он был ей неприятен, как грязная скотина.
— Это твоя вина, что я отдана ему.
Увидев, что Эмилио удивлён подобным обвинением, сделанным ему впервые так неистово, Анджолина исправилась:
— Ну если это и не по твоей вине, то уж точно из-за твоей любви.
С этими сладкими словами она его оставила, и Эмилио остался один, убеждённый в том, что это обвинение было сделано ему только с той целью, чтобы вовлечь все его силы в эту борьбу, что собиралась вести Анджолина против Вольпини.
Эмилио ещё немного последил за ней взглядом и увидел, как посреди улицы она бесстыдно кокетничает взглядом с каждым прохожим. И Эмилио вновь обуяла его болезнь, что уже давно господствовала над всеми остальными его чувствами. Вдруг Эмилио почувствовал большую радость от случившегося. Теперь, когда Вольпини бросил Анджо-липу, Эмилио был ей нужен, и в полдень он будет иметь возможность вновь на целый час почувствовать, что она вся его.
В рабочем городе, в котором в этот час все были чем-то заняты, нежная и выразительная фигура Анджолины приковывала всеобщее внимание. Она шла своим спокойным шагом, и глаза её смотрели совсем не себе под ноги.
И Эмилио, увидев её такую, почувствовал, что должен немедленно подумать об алькове, для которого она была создана. Эмилио не удавалось всё утро избавиться от возбуждения, явившегося следствием такой работы воображения.
Брентани собирался в полдень дать почувствовать Анджолине, насколько ценна его помощь, и воспользоваться всеми преимуществами такого своего особого положения, что ему предлагалось. Эмилио встретила старуха Дзарри, которая очень любезно пригласила его присесть в комнате дочери. Он, устав от подъёма, что проделал очень быстро, присел, уверенный в том, что сейчас появится Анджолина.
— Её ещё нет, — сказала старуха, посмотрев в сторону коридора, как будто ждала, что Анджолина там сейчас появится.
— Нет? — спросил Эмилио, испытывая такое горькое разочарование, что не хотел верить своим ушам.
— Не знаю, почему она задерживается, — продолжила старуха, постоянно глядя за дверь, — наверное, её задержала синьора Делуиджи.
— До какого часа она может задержаться? — спросил Эмилио.
— Понятия не имею, — ответила очень наивно старуха Дзарри. — Она может скоро прийти, но если она обедала у синьоры Делуиджи, то может не появиться до самого вечера.
Старуха замолчала на секунду очень задумчиво, а затем добавила с большей уверенностью:
— Не верю, что она пообедает вне дома, потому что её обед уже готов здесь.
Будучи очень наблюдательным, Эмилио сразу догадался, что все эти сомнения старуха симулирует и что она должна знать, что Анджолина не придёт так быстро. Но как всегда вся эта сила наблюдения не очень помогла Эмилио. Удерживаемый своими замыслами, он долго ждал Анджолину, в то время, как её мать составляла ему компанию, молчаливая и такая серьёзная, что потом в своих воспоминаниях Эмилио находил её смешной. Самая младшая из дочерей вдруг возникла перед матерью и потёрлась о её бок, как это делает котёнок о дверной косяк.
Эмилио всё же решил уйти. С ним любезнейшим образом попрощалась старуха Дзарри и девочка. Брентани погладил волосы последней, которые были того же цвета, что и у Анджолины. В целом, младшая дочка очень сильно напоминала Анджолину.
Эмилио подумал, что, возможно, было бы лучше отомстить Анджолине за эту проделку и не ходить к ней до тех пор, пока она его не позовёт. Теперь, когда Анджолина нуждалась в нём, она пришла бы очень быстро. Но вечером, сразу же по приходе из конторы, Эмилио вновь проделал свой обычный путь к дому Анджолины, собираясь нмяснить причину этого необъяснимого отсутствия. Ведь было вполне вероятно, что случилось нечто непредвиденное.
Он нашёл Анджолину одетой, так же, как и когда он провожал её утром. Она только что вернулась. Анджолина позволила себя поцеловать и обнять с нежностью, к которой прибегала, когда ей требовалось получить прощение. Её губы пылали, а изо рта разило вином.
— Действительно, я слишком много выпила, — сказала Анджолина улыбаясь. — Пятидесятилетний синьор Делуиджи захотел меня напоить, но это ему совсем не удалось, а!
И всё же ему это удалось лучше, чем она это себе представляла, и отсюда брала начало её неумеренная весёлость. Анджолину скручивало от смеха. Она была очень красива с этой своей необычайной краснотою щёк и блеском глаз. Эмилио поцеловал её в широко открытый рот, в красные дёсны, а она позволила ему это, пассивная, как будто всё это происходило не с ней. Анджолина продолжила рассказывать скомканными фразами, что не только старик, но и вся семья попыталась сделать так, чтобы она потеряла голову, но это им совсем не удалось. Эмилио попытался привести её в чувство, заговорив о Вольпини.
— Оставь меня в покое со всем этим делом! — закричала Анджолина и, увидев, что Эмилио настаивает, не отвечая ничего, поцеловала его и обняла, как это делал до сего момента он сам.
Она стала целовать Эмилио в губы и шею, такая агрессивная, какой никогда ещё не была. Они оказались на кровати. У Анджолины при этом всё ещё оставалась шляпка на голове и верхняя одежда на теле. Дверь была открыта, и звуки их борьбы наверняка доходили до кухни, где находились отец, мать и сестра Анджолины.
Да, они, в самом деле, напоили Анджолину. Этот дом семьи Делуиджи был каким-то странным. Эмилио ушёл, не держа никакого зла на Анджолину, так как его удовлетворение в этот вечер было совершенным.
На следующий день они встретились в полдень, оба в отличном настроении. Анджолина заверила, что её мать ни о чём не догадалась. Чатем Анджолина сказала, что сожалеет о том, что Эмилио застал её в таком состоянии. Но её вины здесь не было:
— Этот проклятый старик Делуиджи!
Эмилио успокоил Анджолину, заверив, что он хотел бы видеть её пьяной каждый день. Затем они составили письмо Вольпини с аккуратностью, на которую, казалось, не могли быть способны в том расположении духа, в котором пребывали.
Анджолина лучше толковала письмо Вольпини. Ответ же полностью написал Эмилио, будучи литературным экспертом.
Анджолина хотела бы, чтобы письмо получилось дерзким, она хотела излить в нём негодование честной девушки, которая несправедливо обвинялась.
— Даже так, — заметила Анджолина с благородной злобой, — если бы Вольпини был здесь, я бы просто отвесила ему пощёчину, ни в чём не оправдываясь. Тогда бы он сразу понял, что неправ.
Замечание было хорошим, но Эмилио хотел поступить более осторожно. Очень наивно и исключая то, что Анджолина может обидеться, он рассказал ей, что для того, чтобы с большей лёгкостью решить задачу, он спросил себя: как вела бы себя на месте Анджолины честная девушка? Эмилио не стал говорить, что конкретизировал честную девушку в Амалии и, таким образом, спрашивал себя, как поступила бы его сестра, если бы ей надо было ответить на письмо Вольпини. Эмилио рассказал Анджолине о результатах своих размышлений. Честная девушка, прежде всего, испытала бы большое., огромное удивление, потом она стала бы сомневаться, не произошло ли недоразумение, и, в конце концов, честная девушка ужаснулась бы, что её возлюбленный хочет освободиться от взятых на себя обязательств. Анджолина была очарована этим психологическим процессом, и Эмилио сразу же принялся за работу.
Анджолина сидела рядом с ним очень тихо. Эмилио работал для неё, и, опёршись рукой о его колено, Анджолина приблизила свою голову вплотную к его голове для того, чтобы читать сразу же то, что он мало-помалу писал. Анджолина старалась дать Эмилио почувствовать своё присутствие, не мешая ему. Эта близость Анджолины к Эмилио придавала письму оттенок неподготовленности и — если бы оно не было предназначено для такого человека, как Вольпини — то также лишало бы письмо и эффективности, так как в нём было меньше чувства собственного достоинства, которое Эмилио также хотел учесть при написании. Поэтому он передал в нескольких фразах что-то от Анджолины. Ему пришли на ум несколько грубых словечек, и Эмилио позволил им воплотиться на бумаге, чувствуя восторг Анджолины и то, как она смотрит на него с тем же восхищённым выражением, с каким смотрела и на Балли в его студии несколько дней назад.
Затем, не перечитывая письмо, Анджолина принялась переписывать его своей рукой и была очень довольна тем, что может поставить под ним свою подпись. Она казалась намного более разумной, когда ей было показано, как надо себя вести. Переписывая письмо, Анджолина совсем не думала о его содержании, потому что само написание отнимало у неё слишком много внимания.
Посмотрев на запечатанный конверт, Анджолина внезапно спросила, не говорил ли больше Балли о бал-маскараде, на который обещал её сводить. В Эмилио не проснулся дремавший в нём моралист, но он попытался отговорить Анджолину идти на этот бал из-за того, что Вольпини может об этом узнать. Однако она ответила вполне определённо:
— А вот теперь я пойду на бал. До сих пор из-за уважения к этому мерзавцу я туда не ходила, а теперь пойду! Лишь бы он не узнал.
Эмилио настоял, что должен увидеть её в этот вечер. После обеда Анджолина должна была позировать для Балли, затем ей надо сбегать к синьоре Делуиджи, поэтому они смогут увидеться только поздно вечером. Анджолина согласилась на это свидание, поняв, что — как она сказала — в этот момент не может ему отказать ни в чём. Она лишь сказала, что не пойдёт с ним в дом Параччи, так как ей нельзя слишком сильно задерживаться и надо прийти домой пораньше. Как в лучшие времена их любви, они могли бы пойти вместе на площадь Святого Андреа, а затем Эмилио проводил бы её домой. Анджолина ещё не отошла от прошедшего дня, когда выпила слишком много вина, и нуждалась в отдыхе. Эмилио был совсем не против такого предложения. Наслаждение сентиментальными воспоминаниями прошлого оставалось одной из важнейших черт его характера. В этот вечер он бы вновь посмотрел на цвет моря и неба и на цвет волос Анджолины.
Прежде, чем расстаться, Анджолина попросила Эмилио опустить письмо для Вольпини в почтовый ящик. Так Брентани оказался посреди улицы с этим письмом в руке — символом самого низкого поступка в его жизни, но в котором он начал каяться только тогда, когда Анджолины больше рядом не было.
XII
Эмилио уже вошёл в кухню своего дома и остановился в нерешительности со шляпой в руке. Он раздумывал, не сбежать ли прямо сейчас от пребывания лицом к лицу с молчаливой сестрой. В этот момент Эмилио услышал со стороны комнаты Амалии два-три неразборчивых слова, а затем и целую фразу:
— Убирайся, мерзкая тварь.
Эмилио вздрогнул! Голос Амалии сильно изменился от усталости или волнения, и изменился так, что напоминал вырывавшийся из горла крик. Теперь она спала и разговаривала во сне днём?
Эмилио открыл дверь, стараясь не делать шума, и перед ним предстала картина, воспоминания о которой будут мучить его до конца жизни. Стоило ему впоследствии вспомнить какую-либо деталь этой сцены, как она восстанавливалась в его памяти полностью, вызывая страх и ужас. Какие-то крестьяне проходили в этот момент по соседней улице, распевая песни, и от их монотонного пения впоследствии на глазах Эмилио сразу выступали слёзы. Все звуки, что доходили до него, были монотонны, без чувств и эмоций. В соседней квартире какой-то неумелый дилетант играл на фортепьяно вульгарный вальс, выдавая одну за другой фальшивые ноты. В таком виде этот вальс, что Эмилио впоследствии слышал не раз, напоминал ему похоронный марш. Только что минул полдень, и из окон в глаза Эмилио бил ослепляющий свет. И всё же воспоминания об этом моменте всегда были связаны для Эмилио с ощущением мрака и душераздирающего холода.
Одежда Амалии валялась разбросанная по полу, а юбка помешала двери открыться полностью. Некоторые предметы белья лежали на постели, кофточка находилась рядом с окном, а два сапога с очевидной аккуратностью были поставлены ровно посередине стола.
Амалия сидела на краю постели в одной лишь короткой рубашке. Она не догадалась о приходе брата и продолжала тереть руками тонкие, как соломинки, ноги. Увидев наготу Амалии, Эмилио сильно удивился и почувствовал отвращение, так как нашёл, что она сильно похожа на плохо питающегося мальчика.
Эмилио сначала не понял, что оказался перед помешанной. Он даже не догадался об астме, сопровождающейся сиплым дыханием и приводящей к тому, что Амалии было тяжело двинуть какой-либо частью тела, даже бёдрами, в том положении, в котором она находилась. Первым чувством Эмилио при виде этой сцены был гнев: едва освободившись от Анджолины, он нашёл сестру, готовую подарить ему тоску и боль.
— Амалия! Что ты делаешь? — спросил Эмилио с упрёком.
Она его не услышала, видимо, продолжая слушать звуки вальса, так как в её активных движениях руками по ноге чувствовался ритм, совпадающий с ритмом доносившегося вальса.
— Амалия! — повторил Эмилио слабо, растерянный очевидностью этого помешательства.
Он прикоснулся рукой к её плечу, и тогда она к нему повернулась. Сначала Амалия посмотрела на его руку, контакт с которой почувствовала, а затем ему в лицо. В её оживлённых жаром глазах Эмилио не заметил ничего, кроме предпринятого усилия увидеть его. Щёки Амалии пылали, губы стали фиолетовыми, сухими, бесформенными, как старая рана, которая уже никогда не срастётся. Затем Амалия посмотрела на залитое солнцем окно и сразу же, возможно, ослеплённая таким ярким светом, вернула взор на свои голые ноги, и стала разглядывать их с любопытством.
— О, Амалия! — закричал Эмилио, позволяя, чтобы весь его ужас выразился в этом крике, так как он надеялся, что это вернёт ей рассудок.
Слабый человек боится помешательства как заразную болезнь. Эмилио ощутил такое сильное отвращение, что ему стоило усилий не броситься вон из этой комнаты. Победив своё отвращение, Эмилио снова прикоснулся к плечу сестры:
— Амалия! Амалия! — закричал он.
Это был зов о помощи.
Эмилио почувствовал небольшое облегчение, поняв, что она его слышит. Амалия снова посмотрела на брата задумчиво, как будто не могла понять причины такого крика и этих постоянных прикосновений к её плечу. Она прикоснулась к груди, как будто только в этот момент догадалась о своей астме, что её мучила. Затем Амалия снова забыла про Эмилио и астму:
— О, всегда эти твари!
Казалось, её изменившийся голос возвещал о приближающемся плаче. Она снова стала тереть обеими руками ноги. Вдруг Амалия наклонилась резким движением, как будто хотела застать врасплох какое-то животное, которое было готово убежать. Она нашла палец на собственной ноге, сжала его рукой и затем подняла вверх кулак, как будто что-то поймала. Но в руке ничего не оказалось, и она посмотрела на ладонь несколько раз. Затем Амалия снова нагнулась к ступне, готовая вернуться к своей странной охоте.
Новая волна дрожи от холода, охватившая Амалию, напомнила Эмилио, что он должен заставить её лечь в постель. Его передёрнуло от мысли о том, что, возможно, ему придётся применить силу. Но, напротив, ему удалось уложить Амалию очень легко, потому что она повиновалась первому же повелительному движению руки Эмилио, положила, не стесняясь, одну за другой ноги на кровать и позволила себя накрыть. Но из-за необъяснимого колебания она опёрлась одной рукой о постель, не расслабившись полностью. Впрочем, очень скоро Амалия уже не могла сопротивляться и оставаться в таком положении, и она легла на подушку, сказав при этом в первый раз разумные слова горя:
— О! Боже мой! Боже мой!
— Но что с тобой случилось? — спросил Эмилио, который, услышав эти разумные слова, подумал, что может теперь разговаривать с ней, как с человеком, возвратившим себе рассудок.
Амалия не ответила, снова занятая изучением того, что беспокоило её даже под покрывалом. Она свернулась вся калачиком, протянула руки к ногам, и казалось, что Амалия делает это для того, чтобы ей удалось создать ловушку для вещей или животных, которые её мучили. Амалии даже удалось сделать своё дыхание менее сиплым. Затем она притянула к себе руки и снова удивилась и не поверила тому, что они вновь оказались пустыми. На какое-то время под одеялом Амалию одолела одышка, которая заставила её забыть более сильные проявления астмы.
— Тебе лучше? — спросил её Эмилио умоляя.
Он хотел успокоиться звуком собственного голоса, который изменил на нежный, стараясь забыть угрозу применения силы, которая нависла над ним. Эмилио согнулся над Амалией, чтобы она его лучше слышала.
Амалия посмотрела на него долгим взглядом, дыша ему в лицо своим частым и слабым дыханием. Она его узнала. Должно быть, тепло постели вернуло ей чувства. Сколько Амалия потом не бредила, Эмилио навсегда запомнил то, как она его узнала. Очевидно, ей стало лучше.
— Давай уйдём из этого дома, — сказала Амалия, стараясь говорить разборчиво.
Она даже протянула ногу для того, чтобы встать с постели, но, встретив сопротивление со стороны Эмилио, сразу же смирилась и забыла своё намерение.
Вскоре Амалия вновь повторила свои слова, но уже гораздо менее убедительно, и казалось, что она помнит о том, что ей сказано оставаться в постели и запрещено вставать. Тогда она стала говорить. Ей казалось, что они переехали в другой дом и что здесь надо ещё так много сделать, чтобы привести всё в порядок.
— Боже мой! Здесь всё такое грязное. Я знала об этом, но ты захотел сюда переехать. А теперь? Разве мы останемся?
Эмилио постарался её успокоить и не отрицать её слов. Он сказал ей, что здесь совсем не так грязно и что теперь, когда они оказались здесь, было бы лучше остаться.
Амалия слышала его слова, но слышала также и слова, которые он не говорил. Затем она сказала:
— Если ты так хочешь, я должна послушаться. Останемся, но… столько грязи…
На глаза Амалии навернулись две слезы и покатились по сё щекам, как две жемчужины.
Вскоре она перестала страдать, но помешательство от этого только усилилось. Теперь Амалия была на рыбном рынке и не находила там рыбы.
— Не понимаю! Зачем этот рыбный рынок, если здесь нет рыбы? Приходится столько ходить по такому морозу.
Вся рыба куда-то делась, и для них уже больше ничего не осталось. Должно быть, всё её горе, а вместе с ним и астма являлись следствием этого факта. Едва слышимые слова Амалии и периодические приступы астмы сопровождались проявлениями одышки.
Эмилио больше не слушал её. Надо было каким-то образом выходить из этого положения, требовалось придумать, как позвать врача. Нее идеи, подсказываемые ему его отчаянием, тщательно обдумывались им, как будто их можно было осуществить. Эмилио огляделся в поисках верёвки для того, чтобы привязать больную к постели и оставить её на какое-то время одну; он подошёл к окну, чтобы позвать на помощь, и, наконец, забыв, что невозможно заставить Амалию понять его, принялся разговаривать с ней, чтобы добиться обещания остаться здесь во время его отсутствия. Накрыв нежно одеялом её плечи, чтобы дать ей понять, что она должна оставаться в постели, Эмилио сказал ей:
— Полежишь так, Амалия? Обещаешь?
Теперь она говорила об одежде. Они имели, что одеть на целый год вперёд, и поэтому не следовало ничего тратить.
— Мы не богаты, но у нас есть всё, всё.
Синьора Бирлини могла смотреть на них сверху вниз, так как имела больше. Но Амалия была рада этому, потому что она очень любила эту синьору. Бормотание Амалии всё больше походило на детский лепет, и было мучительно слушать её весёлую болтовню посреди таких страданий.
Срочно требовалось принять решение. Помешательство Амалии не было буйным, и, выйдя из оцепенения, в которое Эмилио впал с того момента, как застал её в таком состоянии, он вышел из комнаты и побежал к двери. Он мог бы позвать портье, а затем побежать к врачу или к Балли за советом. Эмилио ещё не знал, что сделает, но надо было бежать, чтобы спасти эту несчастную. О, какую боль причиняло ему воспоминание о её достойной сострадания наготе!
На лестничной площадке Эмилио остановился в нерешительности. Вму захотелось вернуться к Амалии, чтобы убедиться, что она не воспользовалась его отсутствием и не совершила какой-нибудь безумный поступок. Эмилио опёрся грудью о перила, чтобы посмотреть, не вышел ли кто-нибудь. Он изогнулся, чтобы видеть как можно дальше, и на мгновение его сознание извратилось: он забыл о сестре, которая, возможно, сейчас агонизировала, и вспомнил, что именно в этом положении обычно ждал Анджолину. Эта мысль в это короткое мгновение была такой сильной, что он, стараясь видеть дальше, стал искать взглядом не требуемую помощь, а колоритную фигуру любовницы. Эмилио выпрямился опустошённый.
Дверь этажом выше открылась и закрылась. Кто-то, являясь долгожданной помощью, спускался к Эмилио. Он одним рывком поднялся выше и оказался лицом к лицу с высокой женщиной. Это была высокая и стройная брюнетка, другого Эмилио не видел, но сразу нашёл, что сказать:
— О, синьора! Помогите мне! — умолял Эмилио. — Я бы с радостью сделал для вас то, что прошу у вас.
— Вы — синьор Брентани? — спросила женщина нежным голосом.
Она, действительно, хотела пройти мимо, но остановилась. Эмилио рассказал ей, что, недавно вернувшись домой, Обнаружил, что его сестра стала жертвой помешательства, и теперь он не может оставить её одну, тогда как ему надо позвать врача. Синьора сказала:
— Синьорина Амалия? Бедняжка! Конечно, я охотно помогу вам.
Она была одета в траурную одежду. Эмилио подумал, что она верующая, и после короткого колебания добавил:
— Бог вам за это воздаст.
Синьора прошла за ним в комнату Амалии. Эмилио сделал эти несколько шагов с невыразимой тревогой. Кто знает, что теперь ждёт его. В соседней комнате не было слышно никакого шума, в то время как Эмилио казалось, что дыхание Амалии слышит весь дом.
Оказалось, что Амалия повернулась к стене. Теперь она говорила про пожар. Амалия видела пламя, которое не могло сделать ей никакого другого вреда, кроме как бросить её в сильный жар. Эмилио склонился над Амалией и, чтобы привлечь к себе внимание, поцеловал её в пылающие жаром щёки. Когда она повернулась к нему, Эмилио захотел поприсутствовать, прежде чем уйти, и узнать реакцию Амалии на компанию, в которой он её оставлял. Амалия посмотрела на пришедшую лишь на мгновение с полным безразличием.
— Я вам её доверяю, — сказал Эмилио синьоре.
Он мог это сделать. У синьоры было нежное материнское лицо, её маленькие глазки смотрели на Амалию, полные жалости.
— Синьорина знает меня, — сказала она и присела рядом с кроватью. — Меня зовут Елена Кьеричи, и я живу здесь на четвёртом этаже. Вы помните тот день, когда одолжили мне градусник, чтобы я смогла померить температуру моему сыну?
Амалия посмотрела на неё:
— Да, но он болен и будет болеть всегда.
— Не будет, — сказала синьора Елена, наклонившись над Амалией с ободряющей улыбкой и влажными от сострадания глазами.
Она попросила у Эмилио, прежде чем он уйдёт, дать ей графин с нодой и стакан. Для Эмилио показалось очень трудным делом найти эти вещи в доме, в котором он жил так же небрежно, как если бы жил и гостинице.
Амалия не сразу поняла, что в этом стакане ей было предложено облегчение, потом жадно выпила воду маленькими глотками. Когда же она снова положила свою голову на подушку, то нашла новое облегчение: Елена протянула свою мягкую руку, и Амалия опустила на неё голову. Волна признательности нахлынула на Эмилио, и прежде, чем уйти, он выразил его в пожатии руки Елены.
Эмилио побежал в студию Балли и встретился с другом, который собирался уходить. У Брентани была мысль, что он может встретить здесь и Анджолину, и он перевёл дыхание, когда застал одного лишь Стефано. Во время всего того короткого промежутка времени, когда Эмилио намеревался каким-то образом помочь Амалии, его не мучили угрызения совести. Он не думал ни о чём другом, кроме как о сестре, и если бы он встретил Анджолину, то содрогнулся бы от боли, так как её нид напомнил бы ему о его вине.
— О, Стефано! Со мной случилась беда!
Эмилио вошёл в студию и присел на ближний к двери стул. Затем, обхватив голову руками, он разразился безутешными рыданиями. Эми-лио не мог сказать, почему именно сейчас слёзы хлынули потоком из его глаз. Он почувствовал себя виноватым и в горе искал необходимую отдушину, пусть и в присутствии Балли, который, наверное, тоже сыграл свою роль в болезни Амалии. Но почему чувства Эмилио были так остры? Конечно, затем он понял, что испытал удовлетворение, предавшись так отчаянно своему горю. Во время плача Эмилио горе отступило и он почувствовал облегчение. Он посвятит остаток жизни только Амалии. Даже если она останется помешанной, а Эмилио казалось, что так и будет, то он всегда будет с ней рядом и будет воспринимать её не как сестру, а как дочь. В своём рыдании Эмилио даже забыл, что срочно требовалось позвать врача. Именно там было его место, именно гам была нужна его помощь Амалии. В том возбуждении, в котором пребывал Эмилио, всё казалось ему осуществимым. Заявив о своём горе, он верил, что сможет простить Балли прошлое. Эмилио даже думал, что заставит Балли узнать Амалию такой, какой она была — мягкой, доброй и несчастной.
Брентани описал Балли во всех подробностях сцену, участником которой он стал: помешательство Амалии, её астму и долгое время, во время которого он не решался оставить Амалию одну, до божественного вмешательства синьоры Кьеричи.
Балли принял вид человека, удивлённого дурными известиями, и с энергией, которая, видимо, была присуща такому его состоянию души, посоветовал немедленно отправиться за доктором Карини. У него, по словам Балли, была репутация хорошего врача, и, более того, он был его близким другом, и Стефано смог бы заставить доктора Карини заинтересоваться судьбой Амалии.
Эмилио продолжал плакать и не покидал своего места. Ему казалось, что он ещё не закончил, и он искал какие-то фразы, чтобы взволновать друга. Вдруг Эмилио нашёл одну из них, которая заставила вздрогнуть его самого:
— Она сошла с ума или умирает!
О, смерть! Это было в первый раз, когда он представлял Амалию мёртвой. И он, только научившись не любить Анджолину, представил себя одного, отчаявшегося от страданий и не могущего больше воспользоваться счастьем, которое до сего дня было в его распоряжении. Он больше никогда не сможет посвятить свою жизнь кому-то, кому нужны его опека и самопожертвование. С Амалией из его жизни навсегда исчезала надежда на все прелести бытия. Глубоким от волнения голосом Эмилио сказал:
— Не знаю, испытываю ли больше горе или угрызения совести.
Он посмотрел на Балли, чтобы увидеть, понял ли он его. Но на лице Стефано было лишь выражение искреннего удивления:
— Угрызения совести?
Балли всегда считал, что Эмилио был образцовым братом, и сказал ему об этом. Однако Стефано вспомнил, что Эмилио часто забывал Амалию во время своих отношений с Анджолиной, и добавил:
— Конечно, тебе не следовало так увлекаться такой женщиной, как Анджолина, но всё равно это несчастье, которое все понимают…
Балли понял Эмилио настолько плохо, что заявил, что не знает, почему тот теряет столько времени. Надо было бежать к Карини и не отчаиваться прежде, чем он вынесет своё заключение о состоянии Амалии. Иногда симптомы, что так пугают профанов, мало впечатляют врачей.
И Эмилио целиком отдался во власть этой надежды. На улице он разделился с Балли, которому показалось желательным не оставлять на такой большой отрезок времени Амалию одну с незнакомкой. Таким образом, Эмилио пошёл домой, а Стефано отправился за врачом.
Оба принялись бежать. Спешка Эмилио была вызвана надеждой, которую ему внушил чуть раньше его друг. Ведь совсем не исключалось, что дома Эмилио мог обнаружить Амалию, которая вернулась в себя и благодарна ему за любовь, которую прочла бы в его глазах. Шаг Эмилио был быстрым по причине смелой мечты, что подталкивала его постоянно вперёд. Никогда Анджолина не давала ему подобной мечты, диктуемой таким интенсивным желанием.
Эмилио совсем не страдал из-за резкого ветра, что недавно поднялся и заставил забыть по-весеннему тёплый денёк, который так резко контрастировал с его горем. Улицы разом потемнели: небо покрылось большими тучами, что принёс с собой воздушный поток. Вдали Эмилио на тусклом небе видел верхушку жёлтого умирающего света.
Амалия бредила, как и раньше. Услышав вновь слабый голос, ту же детскую модуляцию, прерываемую астмой, Эмилио понял, что пока он тешил себя надеждами, будучи вне своего дома, больная, лёжа в этой постели, не находила ни минуты покоя.
Синьора Елена была привязана к постели, потому что голова больной покоилась на её руке. Синьора рассказала, что во время отсутствия Эмилио Амалия отбросила подушку, которая стала ей неудобна, а теперь вновь её приняла.
Миссия синьоры была завершена, и Эмилио сказал ей об этом, выражая бесконечную признательность.
Она посмотрела на него своими добрыми маленькими глазками и не сдвинула руку, на которой беспокойно ворочалась голова Амалии. Синьора Кьеричи спросила:
— А кто меня заменит?
Услышав, что Эмилио собирается обратиться к врачу, а затем нанять медсестру за плату, она попросила убедительно:
— Тогда позвольте мне остаться здесь.
И синьора Елена поблагодарила Эмилио, когда он, взволнованный, заявил ей, что никогда и не собирался выгонять её, а только боялся побеспокоить, удерживая. Затем Эмилио спросил, надо ли ей известить кого-нибудь о своём отсутствии. Синьора Елена ответила просто:
— У меня нет никого дома, кто бы удивился моему отсутствию. Представляете, служанка заступила на работу в мой дом только сегодня.
Вскоре Амалия опустила голову на подушку и рука синьоры освободилась. Тогда, наконец, она смогла снять с себя траурную шляпку, и Эмилио вновь поблагодарил её, так как ему показалось, что это действие подтверждало её решение остаться рядом с этой постелью. Синьора Кьеричи посмотрела на Эмилио удивлённо, не понимая его. Она и не могла поступить иначе.
Амалия снова начала говорить, не обращаясь к кому-то конкретно, как будто она всегда рассказывала громким голосом весь свой сон. В некоторых фразах она возвращалась к началу, в некоторых к концу. Какие-то слова понять было нельзя, другие она произносила отчётливо. Амалия восклицала и спрашивала. Спрашивала она жадно и никогда не удовлетворялась ответом, который, видимо, не совсем понимала. Однажды, когда синьора Елена склонилась над Амалией, чтобы лучше понять, что она просит, та спросила:
— А ты не Виктория?
— Нет, — ответила удивлённая синьора.
Амалия поняла этот ответ, и его хватило на какое-то время для того, чтобы успокоить больную.
Вскоре Амалия закашляла. Она старалась не кашлять, и её лицо принимало болезненный вид. Должно быть, она чувствовала сильную боль. Синьора Елена рассказала Эмилио, что это выражение уже было на лице Амалии во время его отсутствия.
— Надо поговорить об этом с врачом. Этот кашель показывает, что у синьорины, наверное, болит грудь.
Амалию вновь начали мучить приступы удушающего кашля.
— Не могу больше, — простонала она и заплакала.
От этого плача намокли щёки Амалии, и она вскоре забыла про свою боль. Задыхаясь, Амалия вновь стала говорить о своём доме. Появилось новое изобретение, которое делало цену кофе доступной.
— Сейчас всё делают. Скоро можно будет жить без денег. Дайте мне немного этого кофе, чтобы попробовать. Я его вам возвращу. Люблю справедливость. Я даже говорила об этом Эмилио…
— Да, я помню, — сказал Эмилио, чтобы дать Амалии отдохнуть. — Ты всегда любила справедливость.
И Эмилио наклонился над сестрой, чтобы поцеловать её в лоб.
Один из моментов этого бреда Амалии больше никогда не будет забыт Эмилио.
— Да, мы вдвоём, — посмотрев на него, сказала Амалия так, как это обычно делают помешанные, когда нельзя понять, восклицают ли они или спрашивают. — Мы вдвоём, здесь, всё спокойно, мы вместе, одни.
Тревожная серьёзность её голоса сопровождалась серьёзностью этих слов, а астма придавала им выражение жгучей боли. Однако вскоре Амалия уже говорила о них двоих вместе в дешёвом доме.
Позвонили. Это были Балли и доктор Карини. Эмилио уже знал последнего, мужчину, приближающегося к сорока годам, высокого худого брюнета. Говорили, что его годы учёбы в университете больше были насыщены развлечениями, а не учёбой. Тогда как теперь, будучи состоятельным, он не искал клиентов, а довольствовался подчинённым положением в больнице, чтобы продолжать обучение, не законченное прежде. Он любил медицину с рвением дилетанта, но перемежал учёбу с времяпрепровождением разного рода. Так же являлось правдой и то, что у него было больше друзей в кругу художников, а не медиков.
Доктор Карини остался в обеденной и, заявив, что, судя по словам Балли, у больной не что иное, как сильный приступ лихорадки, попросил Эмилио рассказать ему больше.
Эмилио принялся описывать состояние, в котором обнаружил сестру пару часов назад одну в пустой квартире, где она, должно быть, вела себя странно с самого утра. Эмилио подробно описал особенности помешательства Амалии, проявляющимся сначала в беспокойстве, которое заставляло её искать насекомых на ногах, а затем в непрекраща-ющейся болтовне.
Взволнованный собственным рассказом, Эмилио, рыдая, упомянул астму, затем кашель, слабый голос Амалии, что напоминал хруст треснувшей вазы, и не забыл о сильной боли, которая сопровождала каждый приступ кашля больной.
Врач постарался приободрить Эмилио несколькими дружескими словами, но затем, вернувшись к обсуждению, задал вопрос, который вогнал Эмилио в ещё большую тоску:
— А были ли у неё какие-либо проявления болезни до этого утра?
— Моя сестра всегда была слабой, но никогда не теряла рассудок.
Эмилио скомпрометировал себя этой фразой, и только после того, как он её сказал, его охватили сомнения. Разве не являлись симптомами болезни те сны, что Амалия видела и комментировала громким голосом? Разве Эмилио не должен рассказать об этом? Но как это сделать в присутствии Балли?
— Синьорина раньше всегда чувствовала себя хорошо? — спросил Карини недоверчиво. — Даже вчера?
Эмилио сконфузился и не нашёл, что ответить. Он даже не мог вспомнить, видел ли он сестру в последние дни. На самом деле, когда он видел её в последний раз? Может быть, несколько месяцев назад в тот день, когда встретил её на улице в том странном наряде.
— Не думаю, что она была больна прежде. Я бы сказал об этом.
Доктор Карини и Эмилио вошли в комнату больной, в то время как Балли после короткого замешательства остался на кухне.
Синьора Кьеричи сидела у изголовья кровати. Увидев вошедших, она встала и отошла от постели Амалии. Казалось, больная дремлет, но, как и раньше, она продолжала говорить:
— Через полчаса. Да, но не раньше.
Амалия открыла глаза и узнала Карини. Затем она сказала что-то, что, наверное, было приветствием.
— Здравствуйте, синьорина, — ответил Карини громко, явно стараясь приспособиться к её бреду. — Я хотел прийти к вам и раньше, но не мог.
Карини был в доме семьи Брентани только один раз, и Эмилио был рад тому, что она его узнала. Должно быть, Амалии стало намного лучше за эти несколько часов, так как в полдень она не узнавала даже брата. Эмилио тихо рассказал об этом наблюдении врачу.
Карини был весь поглощён изучением пульса больной. Затем он обнажил её грудь и прислонился к ней ухом в нескольких точках. Амалия молчала, глядя в потолок. Далее Карини попросил синьору Кьеричи помочь ему поднять Амалию и обследовал таким же образом и её спину. Амалия на мгновение попыталась оказать сопротивление, но когда поняла, что от неё требуется, даже попыталась держаться на ногах сама.
Теперь Амалия смотрела в окно, за которым быстро темнело. Дверь была открыта, и больная увидела приостановившегося на пороге Балли.
— Синьор Стефано, — сказала она безо всякого удивления и не двигаясь, так как помнила, что ей надо оставаться неподвижной.
Эмилио, испугавшись этой сцены, сделал Балли знак уйти. Однако тот уже не мог выполнить это повеление и, наоборот, вошёл, потому что Амалия попросила его об этом ободряющими знаками головы.
— Столько времени, — пробормотала она, и это явно означало, что прошло слишком много времени с тех пор, как они виделись.
Когда Амалии позволили опять удобно расположиться на кровати, она продолжала смотреть на Балли, которого она даже в своём болезненном бреду продолжала считать самым важным человеком в этой комнате. Проявления астмы Амалии усилились по причине труда, который ей пришлось приложить для выполнения требуемых движений. Лёгкий приступ кашля заставил Амалию скорчить лицо от боли, но она продолжала смотреть на Балли. Даже когда Амалия стала жадно пить воду, предложенную ей доктором, она не сводила с Балли глаз. Затем Амалия закрыла глаза, и показалось, что она захотела поспать.
— Теперь всё хорошо, — сказала Амалия громко и на некоторое время успокоилась.
Трое мужчин вышли из комнаты Амалии и перешли в соседнюю. Эмилио нетерпеливо спросил:
— Ну что, доктор?
Карини, который не обладал большой практикой, выразил своё мнение очень просто: воспаление лёгких. Он нашёл состояние здоровья больной очень тяжёлым.
— Она безнадёжна? — спросил Эмилио, с тревогой ожидая ответ.
Карини посмотрел на него сострадательно, и сказал, что надежда есть всегда, ему известны подобные случаи, когда из такого состояния удавалось полностью выздоравливать — феномен, удивительный даже для опытных врачей.
Тогда Эмилио взволновался. О, почему такой удивительный феномен не может произойти и в этом доме? Этого хватило бы, чтобы осчастливить его на всю оставшуюся жизнь. Разве это не было неожиданной радостью, щедрым подарком судьбы, которого он так желал? На мгновение надежда полностью завладела сознанием Эмилио. Ему показалось, что лучшим днём станет тот, в который он снова увидит, как Амалия ходит и разговаривает с ним здраво.
Но Карини сказал не всё. Он считал невозможным то, что болезнь проявилась так остро в первый же день. Такое сильное заболевание должно было иметь свои симптомы уже вчера или позавчера.
И вновь Эмилио должен был объясняться за прошлое, которое лежало так далеко от него.
— Может быть, — допустил он, — но мне это кажется маловероятным. Если она заболела вчера, то это должно было проявиться в такой лёгкой форме, что я просто не мог ни о чём догадаться.
Затем, обиженный укоряющим взглядом Балли, Эмилио добавил:
— Нет, мне кажется, это невозможно.
Грубо, своим обычным тоном, который все окружающие были вынуждены терпеть, Балли сказал врачу:
— Знаешь, мы ничего не понимаем в медицине. Этот жар будет продолжаться до конца болезни? Не будет облегчения?
Карини ответил, что о течении болезни он не может ничего сказать.
— Я нахожусь перед неисследованной областью, перед болезнью, о которой не знаю ничего, кроме настоящего момента. Будут ли кризы? И когда? Завтра, в этот вечер, через два, три или четыре дня, я ничего об этом не знаю.
Эмилио подумал, что всё это давало почву для самых смелых надежд, и позволил Балли продолжать расспрос врача. Эмилио уже видел себя рядом с Амалией здоровой, разумной, ставшей вновь способной чувствовать его любовь.
Худшим симптомом, который отметил Карини, был не жар, и не кашель, а форма бреда Амалии, эти её постоянные возбуждённые разговоры. Карини тихо добавил:
— Мне не кажется, что её организм приспособлен для борьбы с высокой температурой.
У Карини появилась возможность дать рецепт, но прежде, чем это сделать, он сказал:
— Чтобы бороться с жаждой, давайте ей вино с сельтерской водой. Каждые два-три часа позволяйте ей выпить бокал крепкого вина. К тому же, синьорина, видимо, привыкла пить вино.
Двумя решительными росчерками пера Карини выписал рецепт.
— Амалия не привыкла пить вино, — запротестовал Эмилио, — она даже терпеть его не может. Это просто невозможно — заставить её привыкнуть к вину.
Доктор Карини сделал жест удивления и посмотрел на Эмилио так, как будто не мог поверить в то, что тот говорит правду. И даже Балли посмотрел на Эмилио испытующим взглядом. Стефано понял, что по симптомам болезни Амалии доктор сделал вывод, что имеет дело с алкоголичкой, и вспомнил, что сам делал наблюдения о том, что Эмилио способен на фальшивые проявления стыдливости. Балли хотел убедить Эмилио сказать правду, о которой должен знать врач.
Эмилио догадался о значении этого взгляда Балли.
— Как ты в это можешь поверить? Чтобы Амалия пила! Она даже воду почти не пьёт. Ей нужен час на бокал воды.
— Если вы меня в этом уверяете, тем лучше, — сказал врач, — потому что такой слабый организм может сопротивляться повышенным температурам, если только не ослаблен алкоголем.
Карини посмотрел на рецепт немного неуверенно, но потом оставил его неизменным, и Эмилио понял, что ему не поверили.
— В аптеке вам дадут жидкость, которую надо будет давать больной в час по чайной ложке. Также я хотел бы поговорить с синьорой, что ухаживает за больной.
Эмилио и Балли провели врача и представили его синьоре Елене. Карини объяснил ей, что было бы желательно попытаться ставить больной холодные компрессы на грудь, и добавил, что это было бы весьма полезно для лечения.
— О, я сделаю это! — сказала Елена с рвением, которое поразило троих мужчин.
— Хорошо, — ответил Карини, улыбаясь радостно тому, что больная находится в столь сострадательных руках. — Но не хочу её принуждать к этой процедуре, и если она окажет слишком сильное сопротивление холоду, то надо будет отказаться от этих попыток.
Карини засобирался уходить, пообещав вернуться рано утром следующего дня.
— Ну что, доктор? — спросил ещё раз Эмилио умоляющим голосом.
Вместо ответа Карини сказал несколько утешительных слов. Балли вышел вместе с ним, пообещав сразу же вернуться. Он хотел побыть с врачом наедине и узнать, был ли он откровенен с Эмилио.
Эмилио же всеми силами ухватился за свою надежду. Доктор заблуждался, посчитав Амалию пьяницей, и, следовательно, все его прогнозы могли быть ошибочными. Не зная пределов своим мечтам, Эмилио даже подумал, что состояние здоровья сестры ещё может зависеть от него. Она заболела, прежде всего, потому, что он пренебрегал своими обязанностями по её защите. Теперь же, напротив, Эмилио был здесь, чтобы предоставить Амалии все возможные удобства и комфорт, о чём не догадывался доктор. Эмилио пошёл к постели Амалии, чтобы дать ей все эти удобства и комфорт, но, оказавшись рядом с ней, сразу почувствовал себя безоружным. Он поцеловал её в лоб и стал смотреть на неё, задыхаясь от недостатка воздуха в лёгких.
Вернувшийся Балли присел в уголке комнаты, как можно дальше от Амалии. Карини повторил ему уже сказанные Эмилио слова, и не более того. Синьора Елена попросилась выйти на минуту в свою квартиру, где должна была отдать несколько распоряжений. Она хотела послать свою служанку в аптеку. Синьора Кьеричи вышла, сопровождаемая восхищённым взглядом Балли. Не требовалось давать ей денег, так как по старой традиции у семьи Брентани был в аптеке открытый счёт.
Балли пробормотал:
— Такая простая доброта волнует меня сильнее, чем самая выдающаяся гениальность.
Эмилио занял место, оставленное свободным Еленой. Некоторое время больная не говорила ничего, что можно было разобрать. Амалия просто бормотала неразборчиво, как будто упражняясь в произношении трудных слов. Эмилио положил голову на руку и принялся слушать тяжёлое дыхание сестры, которое было ровным и стремительным. Он слушал этот звук с утра, и Эмилио уже казалось, что это просто свойство его уха — слышать этот звук, от которого он уже не знал, как освободиться. Эмилио вспомнил, как однажды вечером, когда было очень холодно, он встал с постели в одной рубашке, чтобы проявить доброту и нежность к сестре, потому что чувствовал, что она страдает рядом с ним: Эмилио предложил Амалии сходить с ней на следующий вечер в театр. Тогда он ощутил огромную радость, почувствовав признательность в голосе Амалии. Затем Эмилио забыл этот эпизод и больше не стремился его вспоминать. О, если бы Эмилио только знал тогда, что в его жизни будет такая серьёзная миссия по опеке доверенной только ему одному жизни, он бы никогда не испытывал больше потребности встречаться с Анджолиной. Сейчас, хотя и может быть слишком поздно, он вылечился от этой любви. Эмилио горько заплакал тихо в темноте.
— Стефано, — громко позвала Амалия.
Эмилио вздрогнул и посмотрел на Балли, который находился в той части комнаты, что плохо освещалась светом из окна. Должно быть, Стефано ничего не услышал, так как даже не пошевелился.
— Если ты этого хочешь, то и я не против, — сказала Амалия.
Амалия снова видела свои старые сны, которые была вынуждена подавлять после того, как Балли её грубо оставил. Сейчас больная лежала с открытыми глазами и смотрела прямо на стену напротив.
— Я согласна, — снова сказала Амалия, — хорошо, но только поторопись.
Приступ кашля заставил её лицо скорчиться от боли, но вскоре она сказала:
— О, какой прекрасный день! Я его так ждала! — и Амалия снова закрыла глаза.
Эмилио подумал, что должен попросить Балли выйти из комнаты, но на это у Брентани не хватило мужества. Однажды он уже наделал столько зла, встав между Балли и Амалией.
Больная снова принялась бормотать неразборчиво, но, когда Эмилио уже начал успокаиваться, после очередного приступа кашля Амалия сказала отчётливо:
— О, Стефано, мне плохо.
— Она позвала меня? — спросил Балли, встав и подойдя к постели.
— Я не слышал, — ответил сконфуженный Эмилио.
— Я не понимаю, доктор, — сказала больная, повернувшись к Балли, — я лежу неподвижно, лечусь, а мне всё равно плохо.
Удивившись тому, что она его не узнала после того, как позвала, Балли заговорил с ней так, как будто это он — доктор. Стефано порекомендовал Амалии продолжать лечиться, и тогда вскоре ей станет лучше.
Амалия вновь сказала:
— Зачем мне вся эта… эта…, - и она прикоснулась к груди, — эта…
Наиболее сильно астма проявлялась в паузах, но последние были вызваны нерешительностью, а не недостатком воздуха.
— Эта боль, — добавил Балли, предлагая Амалии слово, что та безуспешно пыталась подобрать.
— Эта боль, — повторила Амалия признательно.
Но вскоре к ней вернулись сомнения в правильности подобранного слова, и Амалия продолжила, тяжело дыша:
— Зачем мне. вся эта… сегодня! Что мы будем делать с этим… этим… в такой день?
И только Эмилио понял. Амалия мечтала о свадьбе.
Однако она никак не выразила эту мысль. Амалия повторила, что ей не нужна боль, что по её мнению, она не нужна никому, тем более сейчас… сейчас. Эти слова нельзя было растолковать, и Балли ничего не понял. Когда Амалия ложилась на подушку и смотрела перед собой или закрывала глаза, то легко возвращалась к объекту своих снов. А когда Амалия открывала глаза, то не догадывалась, что этот объект в крови и плоти находится рядом с её постелью. Единственным, кто мог понять этот сон, был Эмилио, который знал все события и сны сестры до её помешательства. Эмилио чувствовал себя более чем когда-либо бесполезным рядом с этой постелью. Амалия не принадлежала ему в своём бреду, в нём она была ещё меньше его, чем когда приходила в чувства.
Вернулась синьора Елена. Она принесла с собой уже подготовленные мокрые пелёнки и всё необходимое для того, чтобы не намочить постель. Елена обнажила грудь Амалии, защитив её от глаз двух мужчин, стоящих рядом.
Амалия вскрикнула испуганно из-за этого неожиданного чувства холода.
— Это поможет вам, — сказала синьора Елена, согнувшись над Амалией.
Амалия поняла её, но спросила, сомневаясь и тяжело дыша:
— Поможет?
Амалия захотела освободиться от этого мучительного ощущения, сказав:
— Не сегодня, только не сегодня.
— Прошу тебя об этом, сестра моя, — сказал Эмилио, нашедший, наконец, чем помочь, — постарайся держать у груди эти пелёнки. Они тебя вылечат.
Казалось, дыхание Амалии стало ещё более тяжёлым. Глаза её вновь наполнились слезами.
— Темно, — сказала она, — уже совсем темно.
На самом деле стемнело, но когда синьора Елена быстро зажгла свечу, больная не заметила этого и продолжила жаловаться на темноту. Таким образом она хотела выразить совсем другое чувство, которое её угнетало.
При свете свечи синьора Елена увидела, что лицо Амалии покрылось потом. Даже её рубашка была им пропитана до самых плеч.
— Ну, разве это не добрый знак? — воскликнула синьора Кьеричи радостно.
Но тем временем Амалия, которая в своём бреду была само смирение, для того, чтобы освободиться от тяжести на груди и не ослушаться приказов, сдвинула пелёнки на спину. Но даже там они доставляли ей неприятные ощущения, и тогда, с удивительной ловкостью, Амалия сбросила пелёнки на подушку, радостная, что нашла им то место, где они больше не будут заставлять её страдать. Затем она осмотрела беспокойно лица своих санитаров, чувствуя, что нуждается в них. Когда же синьора Елена унесла пелёнки с постели, лицо Амалии приняло удивлённое выражение, и она издала соответствующий неразборчивый звук. Это был один из тех интервалов, в которые Амалия проявляла наиболее ясное сознание, но и тогда это было не больше, чем разум доброго, кроткого, послушного животного.
Слуга Балли Микеле по распоряжению Стефано принёс разные бутылки белых и красных вин. Так получилось, что первая взятая в руки бутылка оказалась с вином игристым. Сильно вылетела пробка, ударилась о потолок и упала на постель Амалии. Она всё это даже не заметила, в то время как остальные испуганно следили глазами за этим полётом.
Затем больная выпила предложенное ей синьорой Еленой вино, при этом было видно, что оно Амалии совсем не нравится. Эмилио сделал это наблюдение с глубоким удовлетворением.
Балли предложил бокал вина и синьоре Елене, которая согласилась выпить его при условии, что Стефано и Эмилио выпьют вместе с ней. Балли пил, провозгласив тост за здоровье Амалии.
Но бедняжка была далеко не здорова:
— О, о, кого я вижу! — сказала она вскоре отчётливо, глядя прямо перед собой. — Виктория с ним! Этого не может быть, потому что мне бы сказали.
Это был второй раз, когда она упомянула эту Викторию, но теперь Эмилио понял, кого она подразумевает под мужчиной, который находился с Викторией. Амалия видела сон ревности. Она продолжила говорить, но менее отчётливо. Из этого лепета Эмилио понял, что этот сон длится дольше, чем предыдущие. Встретились два человека, сотворённые бредом Амалии, и бедняжка говорила, что рада видеть их вместе.
— Кто сказал, что мне не нравится? Мне нравится.
Затем последовал более продолжительный период, во время которого она лишь бормотала невнятно слова. Может быть, мечта Амалии уже была убита временем, и Эмилио искал в этих тяжких звуках признаки боли от ревности.
Синьора Елена снова присела на своё обычное место у изголовья. Эмилио пошёл к Балли, который, опёршись о подоконник, смотрел в окно. На город продолжал надвигаться ураган, что грозил случиться уже несколько часов. Но на улицы пока ещё не пролилось ни одной капли. Последние лучи заходящего в золоте солнца бросали на мостовую отблески, казавшиеся пожаром. Полузакрыв глаза, Балли наслаждался этим странным цветом.
Эмилио снова захотел поговорить об Амалии, защищая её, и спросил у Стефано:
— Ты заметил, с какой гримасой отвращения она пила это вино? Разве это лицо человека, привыкшего пить?
Балли признал правоту Эмилио, но, желая защитить Карини, сказал со своим обычным наивным видом:
— Может быть и так, что болезнь поменяла ей вкусовые ощущения.
Эмилио обуял такой гнев, что он почувствовал, что на его горле завязан узел:
— Так ты, стало быть, веришь в слова этого дурака?
Поняв, в каком состоянии пребывает Эмилио, Балли извинился:
— Я ничего не понимаю в этом. Уверенность, с которой говорил Карини, породила во мне сомнения.
Эмилио снова пожаловался, сказав, что не болезнь Амалии и не её возможная смерть вгоняют его в отчаяние, а мысль, что она прожила свою жизнь непонятой. Теперь непреклонной судьбе стало угодно извратить кроткое, нежное лицо порочной агонией. Балли постарался успокоить друга: хорошо подумав, и он теперь считал невозможным, чтобы Амалия была подвержена этому пороку. В конце концов, он совсем не хотел обидеть бедную девушку. С глубочайшим состраданием, посмотрев на постель больной, Стефано сказал:
— Даже если бы Карини и был прав, я бы никогда не стал презирать твою сестру.
Долгое время они просто молча стояли у окна. Золотые отблески на улице постепенно исчезли, их уничтожила стремительно надвигающаяся ночь. Одно лишь небо, в котором продолжали скапливаться тучи, оставалось светло-жёлтым.
Эмилио подумал, что и Анджолина может не прийти сегодня на встречу. Но внезапно, забыв всё то, что было им решено с самого утра, Эмилио сказал:
— Сегодня я пойду на последнюю встречу с Анджолиной.
Действительно, почему бы и нет? Если живая или мёртвая, Амалия навсегда разделит его с любовницей, то почему бы не пойти и не сказать Анджолине, что порываешь решительно с ней всякие отношения? Сердце Эмилио наполнилось радостью от предвкушения этого последнего разговора. Его присутствие в этой комнате было никому не нужно, в то время как, пойдя к Анджолине, Эмилио сразу же совершал жертвоприношение Амалии. Удивлённому этим словам Балли, который стал отговаривать Эмилио от выполнения задуманного, Брентани сказал, что пойдёт на встречу для того, чтобы воспользоваться этим состоянием души и навсегда освободиться от Анджолины.
Стефано ему не поверил. Балли показалось, что это тот же самый слабый Эмилио, и ему захотелось сделать его сильнее, рассказав, что сегодня же он был вынужден выгнать Анджолину из студии. Она сказала ему то, что не оставляло никаких сомнений относительно мотива её слов.
Эмилио побледнел. О, его любовная связь ещё не умерла. Она вновь родилась здесь, у постели сестры. Анджолина снова предала его неслыханным образом. Эмилио показалось, что его поразила та же астма, от которой страдала и Амалия. В тот самый момент, в который он осознал, что ради Анджолины забыл все свои обязанности, она его предала с Балли. Единственной разницей между приступами гнева, что охватывали Эмилио раньше, и тем, что настиг его сейчас, было то, что теперь у Эмилио перехватило дыхание, к тому же, сейчас он уже не мог думать ни о какой мести, кроме расставания. В своём подавленном сознании Эмилио уже не понимал идею мести. Всё случится так, как будто Балли ни о чём ему не говорил. Но Эмилио не удалось скрыть от друга своё болезненное удивление.
— Прошу тебя, — сказал Эмилио с рвением, которое и не пытался уменьшить, — расскажи мне всё, что случилось.
Балли запротестовал:
— Мне просто неимоверно стыдно посвящать тебя во все подробности. Однако ты определённо потерянный человек, если в такой день продолжаешь думать об этой женщине.
Эмилио попробовал защищаться. Сказал, что уже с самого утра решил бросить Анджолину, и потому слова Балли огорчили его только потому, что он горько сожалеет о том, что посвятил подобной женщине такую большую часть своей жизни. Стефано не должен думать, что Эмилио пойдёт на эту встречу с намерением устроить сцену Анджолине. Эмилио слабо улыбнулся. О, он был так далёк от этого! Даже слова Балли так мало подействовали на него, что, по его мнению, они не сделали его более решительным в отношении расставания, чем он был раньше.
— Все эти события волнуют меня только потому, что возвращают меня в прошло?.
Эмилио лгал. Это из-за настоящего, а не из-за прошлого он так удивительно разгорячился. Может быть, его охватило отчаяние во время долгих, напрасных попыток помочь Амалии? Но его возбуждение не являлось неприятным. Эмилио не терпелось убежать прочь для того, чтобы приблизить момент, в который он скажет Анджолине, что не хочет её больше видеть. Однако он чувствовал, что прежде ему нужно получить согласие Балли. Это было лёгко, так как в этот день Стефано испытывал большое сочувствие к другу.
Эмилио, после недолгих колебаний, попросил Балли остаться и составить компанию синьоре Елене. Он рассчитывал вскоре вернуться. Так получалось, что теперь Анджолина сблизила Стефано и Амалию.
Балли порекомендовал Эмилио не унижаться до того, чтобы устраивать Анджолине сцены. На это Эмилио лишь спокойно улыбнулся так, как будто хотел сказать, что он выше этого. Если даже Балли не жаждал её, Эмилио заверил его, что не станет даже говорить с ней об этом её последнем предательстве. И это было искренним желанием Эмилио. Он живо представлял себе последний разговор с Анджолиной. Он будет нежным, и даже более того. Эмилио было необходимо, чтобы всё случилось именно так. Он просто расскажет ей, что Амалия умирает и что он прощается безо всяких упрёков. Он больше не любил Анджолину, но и не любил никого в данное время.
Со шляпой в руке Эмилио подошёл к постели Амалии. Она посмотрела на него долгим взглядом:
— Придёшь на обед? — спросила она его.
Затем Амалия постаралась смотреть за спину Эмилио и спросила снова:
— Вы придёте на обед?
Она постоянно искала Балли.
Эмилио попрощался с синьорой Еленой.‘Его охватили последние сомнения. Судьбе постоянно было угодно странным образом ставить несчастье Амалии рядом с любовью Эмилио к Анджолине. Таким образом, не могло ли получиться так, что его сестра умрёт как раз в тот момент, когда он будет находиться на своей последней встрече с любовницей? Эмилио вернулся к постели Амалии и заметил всё те же следы страданий на её лице. Она наклонилась на бок и держала голову и не над подушкой, и не над кроватью. Напрасно эта голова со смоченными и всклокоченными волосами искала себе место. Было очевидно, что это состояние вполне могло предшествовать агонии, но всё же Эмилио покинул её и вышел.
Он снова ответил на новые рекомендации Балли улыбкой. Холодный уличный воздух взбодрил Эмилио и освежил его до глубины души. Чтобы он применил силу к Анджолине! Потому что она была причиной смерти Амалии? Но в этом он не мог её обвинить. Случилась беда, никто не совершал зла. Будучи интеллигентом, Эмилио не мог применить силу, так как в его душе не было места ненависти. Из-за давней привычки уйти в себя и анализировать, у Эмилио возникло подозрение, что его состояние души вызвано потребностью извиниться и оправдаться. Он улыбнулся этому, как комичнейшей вещи. Как же были виноваты он и Амалия в том, что относились к жизни так серьёзно!
На побережье, посмотрев на часы, Эмилио остановился. Здесь погода была ещё хуже, чем в городе. Со свистом ветра бессильно слились вопли моря и безумные выкрики разных голосов. Ночь вступила в свои права. Со стороны моря не было видно ничего, кроме белеющих тут и там волн, которые хаос желал разбить прежде, чем они достигнут земли. Посреди лодок на берегу была видна какая-то фигура моряка, стоящего во весь рост по стойке «смирно», а деревья отплясывали свой обычный танец, развеваясь беспорядочно в четырёх направлениях посреди нависшей опасности.
Эмилио показалось, что вся эта суматоха соответствовала его горю. Из всего этого он почерпнул ещё большее спокойствие. Будучи литератором, Эмилио сравнил это зрелище со своей прошлой жизнью. Даже здесь, в вихре и волнах, через которые передавалось движение, вырывающее его из состояния инерции, попытка восстать заканчивалась лишь еле заметным перемещением на горизонте, и во всём этом Эмилио увидел безучастность судьбы. Ни в чём не было ничьей вины, когда всё так непоправимо рушилось.
Рядом с Эмилио огромный моряк, стоящий твёрдо на ногах, одетых в сапожищи, проревел в сторону моря какое-то имя. Вскоре ему ответил другой крик, и тогда он бросился на соседнюю колонну, отвязал от неё кабельтов, которым был скручен, отдалился и затем привязался к колонне снова. Медленно, почти незаметно одна из самых больших рыбачьих лодок отдалилась от берега, и Эмилио понял, что она привязана к соседнему бую, что спасал её от земли.
Огромный моряк теперь вёл себя совсем иначе. Он опёрся о колонну, зажёг трубку и в этом адском шуме наслаждался покоем.
Эмилио подумал, что его несчастье было вызвано инерцией его собственной судьбы. Если бы однажды в своей жизни он отвязал и распутал узел верёвки, если бы судьба рыбачьей лодки, пусть и маленькой, была доверена ему и он использовал бы свою энергию, чтобы своим голосом бороться с воплями ветра и моря, то был бы менее слаб и несчастен.
Эмилио пошёл на встречу. Боль вскоре вернётся, на мгновение он любил вопреки болезни Амалии. Боли не было в то время, когда он мог делать то, что требовала его природа. Эмилио наслаждался со сладострастием этим спокойным чувством покорности и всепрощения. Он не обдумывал ни одну из фраз, что скажет Анджолине, чтобы передать своё состояние души, даже, скорее, их последняя встреча должна быть полностью безмолвной, но он будет вести себя так, как будто какое-то высшее существо присутствует, чтобы рассудить его и её.
Ветер стал холодным и сильным, но не порывистым. В целом же погода успокоилась, и в воздухе больше не было никакой борьбы.
Анджолина шла на встречу с Эмилио со стороны площади Святого Андреа. Увидев его, она вскрикнула раздражённо, что вызвало ощущение дисгармонии у Эмилио с его состоянием души.
— Я здесь уже полчаса, — сказала Анджолина, — собиралась уже уходить.
Эмилио нежно подвёл её к фонарю и показал часы, согласно точным показаниям которых, Эмилио не опоздал, а пришёл вовремя.
— Тогда я ошиблась, — сказала Анджолина успокоившись.
Пока Эмилио шёл, обдумывая, как объяснить ей, что это их последняя встреча, Анджолина остановилась и сказала ему:
— Сегодня ты должен позволить мне уйти. Увидимся завтра. Сегодня холодно, и потом…
Эмилио прервал свои размышления и посмотрел внимательно на Анджолину. Он сразу понял, что не холод был причиной того, что она жаждала уйти. Его поразило то, что она была одета с гораздо большей аккуратностью, чем обычно. На ней было элегантнейшее чёрное платье, которое Эмилио раньше никогда не видел. Определённо, она одела его по какому-то особому поводу. К тому же и шляпка показалась Эмилио тоже новой. Также он заметил, что ее туфельки плохо пригодны для того, чтобы шагать по площади Святого Андреа в такую погоду.
— И потом? — повторил Эмилио, остановившись рядом и глядя в глаза Анджолине.
— Послушай, хочу всё тебе рассказать, — сказала она, приняв такой вид, как будто решилась быть искренней, что было абсолютно неуместно, и продолжила невозмутимо, не замечая то, что взгляд Эмилио становится всё более свирепым:
— Я получила депешу от Вольпини, в которой он пишет, что собирается приехать. Не знаю, что он хочет от меня, но сейчас он уже точно находится у меня дома.
Анджолина лгала, в этом не было никаких сомнений. Вольпини, которому она только утром написала письмо, не получив его, приезжал, раскаявшись, чтобы попросить прощения. Расстроенный Эмилио грустно рассмеялся:
— Как? Тот, кому вчера ты написала то письмо, сегодня одумался и решил явиться лично, к тому же, известив о своём приезде по телеграфу. Вот какие дела творятся! Вот какие дела! А что, если ты заблуждаешься, и на месте Вольпини окажется другой?
Анджолина улыбнулась, всё ещё уверенная в себе:
— А, так тебе Сорниани рассказал, что два дня назад видел меня поздно вечером на улице в компании с синьором? Тогда я возвращалась домой от Делуиджи и, опасаясь идти одна ночью, приняла компанию синьора, который мне помог.
Эмилио уже не слушал её, но он разобрал последнюю фразу, которой она оправдывалась:
— Это было своего рода спасением.
Затем Анджолина продолжила:
— Жаль, что я забыла депешу дома. Но если ты не хочешь мне верить, тем хуже. Разве я не прихожу вовремя на все свидания? Почему мне нужно что-то выдумывать, чтобы избежать встречи?
— Это легко понять! — сказал Эмилио, гневно рассмеявшись. — Сегодня у тебя другое свидание. Убирайся сейчас же! Тебя уже ждут.
— Ах, так. Если ты думаешь обо мне такое, то лучше будет, чтобы я действительно ушла! — сказала Анджолина решительно, но не двинулась с места.
Но на Эмилио её слова произвели такой эффект, как будто сопровождались немедленным действием. Она хотела бросить его!
— Подожди немного, давай объяснимся!
Даже в безмерном гневе, который обуял Эмилио, он успел подумать на мгновение о возможности вернуться в то состояние спокойствия, в котором он пребывал ещё недавно. Но разве не было справедливым унизить её и растоптать? Эмилио схватил Анджолину за руку, чтобы не дать ей уйти, опёрся о фонарь, что был сзади него, и приблизил своё расстроенное лицо к лицу её, румяному и спокойному.
— Это последний раз, когда мы видимся! — проревел он.
— Хорошо, хорошо, — ответила Анджолина, обеспокоенная только болью, которую ей причиняла рука Эмилио.
— И знаешь почему? Потому, что ты — …, — он заколебался на мгновение, но потом проревел это слово, которое даже в его гневе показалось ему слишком грубым. Но он проревел его победно, победно над своими же сомнениями.
— Отпусти меня, — закричала Анджолина, охваченная яростью и страхом, — отпусти меня, или я позову на помощь.
— Ты — …, — сказал Эмилио, увидев её раздражение, но удержался от того, чтобы ударить её. — Может, ты думаешь, что всё это время я не догадывался, с кем имею дело? Я всё понял, когда встретил тебя, одетую в служанку, на лестнице твоего дома, в том платке на голове и с горячими руками. Тогда я сразу подумал об этом слове, которое сейчас говорю тебе. Но я не хотел говорить его тебе, хотел поиграть с тобой, как это делают другие: Леарди, Джустини, Сорниани, и… и… Балли.
— Балли! — прокричала Анджолина, чтобы перекричать шум ветра и голос Эмилио. Она рассмеялась:
— Балли хвастается, ничего не было.
— Ничего не было потому, что он не хочет совершать такой глупости с тобой, как будто мне важно то, что я обладал тобой, ты —…, — и Эмилио в третий раз сказал это слово.
Анджолина удвоила усилия, чтобы освободиться, но усилия для её удержания были сейчас для Эмилио лучшей отдушиной, он вонзил с наслаждением пальцы в её слабую руку.
Брентани понимал, что в тот момент, когда он её отпустит, она уйдёт, и всё будет кончено, хотя всё случилось совсем иначе, чем хотел Эмилио.
— И я тебя так любил, — сказал он, может быть, пытаясь успокоиться, но сразу добавил, — хотя я всегда знал, кто ты есть. Знаешь, кто ты?
О, он нашёл, наконец, удовлетворение. Теперь ему хотелось заставить её признаться в том, кем она является:
— Ну, смелее! Кто ты?
Теперь Анджолина, истощённая бесплодными попытками освободиться, действительно сильно испугалась. Со своим побледневшим лицом она смотрела сейчас только на Эмилио, умоляя о прощении. Теперь она позволяла сотрясать себя безо всякого сопротивления, и Эмилио показалось, что она сейчас упадёт. Он ослабил хватку и постарался поддержать её той же рукой. Вдруг Анджолина вырвалась и принялась отчаянно убегать. Так она ещё и притворялась! Эмилио не хотел догонять её, он наклонился в поисках камня, но не нашёл его. Тогда он сгрёб в ладонь камушки и кинул ей вслед. Их понёс ветер, и, должно быть, некоторые из них попали в Анджолину, так как она вскрикнула испуганно, другие камушки остановили сухие ветви деревьев, и они произвели шум, что так резонировал с гневом, с которым Эмилио бросал эти камешки Анджолине вслед.
Что делать теперь? В последнем удовлетворении, которого он так жаждал, ему было отказано. Хотя Эмилио и смирился со своей участью, всё вокруг оставалось для него грубым, и он сам был таким! В его артериях неистово билась кровь от перевозбуждения, в этот холод он пылал гневом, жаром, оставаясь неподвижным на парализованных ногах, и теперь в нём уже снова начинал просыпаться наблюдатель, который осуждал себя самого.
— Никогда больше не увижу её, — сказал Эмилио, как будто отвечая на упрёк. — Никогда! Никогда!
И когда он смог идти, это слово продолжало звучать в нём на фоне шума собственных шагов и сквозь свист ветра в этом безутешном пейзаже. Эмилио улыбнулся, когда возвращался по тем же местам, вспомнив об идеях, которые сопровождали его на эту встречу. Какой же удивительной оставалась реальность!
Он не пошёл сразу домой. Для него было невозможно принять вид санитара в таком состоянии души. Разные мысли целиком овладели им так, что потом он не мог вспомнить, по каким улицам возвращался домой. О! Если бы свидание с Анджолиной было таким, каким он хотел, то он смог бы пойти после него прямо к постели, даже не меняя выражения собственного лица.
Для Эмилио вдруг открылось другое сходство его отношений с Анджолиной и с Амалией. От обеих он удалялся, не сказав последнего слова, что могло бы сгладить хотя бы воспоминания об этих двух женщинах. Амалия не могла услышать его, а Анджолине он не знал, что и как сказать.
XIII
Эмилио провёл всю ту ночь у постели Амалии в непрерываемом сне. Не то чтобы он думал постоянно об Анджолине, но между ним и его окружением образовалась некая вуаль, которая мешала Эмилио видеть ясно. Из-за большой усталости он теперь не питал таких смелых надежд, как это случалось с ним днём, а всё больще предавался сильному отчаянию, находя отдушину в рыданиях.
Когда он вернулся домой, то ему показалось, что всё осталось по-прежнему. Только Балли покинул свой угол и присел у кровати, рядом с синьорой Еленой. Эмилио долго посмотрел на Амалию, изучая её состояние и пытаясь ощутить её боль, чтобы не оставлять её одну и страдать вместе с ней. Затем Эмилио отвёл взгляд, постыдившись; он понял, что лишь хочет взволноваться и ищет для этого соответствующие образы. Вдруг на Эмилио снова напало желание что-нибудь сделать, и он сказал Балли, что тот свободен, поблагодарив его за помощь.
Но Балли, который даже не думал спрашивать Эмилио о том, как прошло прощание с Анджолиной, отвёл друга в сторону и сказал ему, что не хочет уходить. Он казался смущённым и грустным. Балли хотел сказать ещё что-то, и это казалось ему таким деликатным, что он захотел сделать вступление. Они были друзьями много лет, и любую беду, что могла постичь Эмилио, Стефано ощущал как свою собственную. Затем, решившись, Балли сказал:
— Бедняжка называла меня так часто, я остаюсь.
Эмилио пожал ему руку, впрочем не испытывая большой признательности, так как теперь он уже был уверен в том, что Амалии присутствие Балли ничуть не помогало.
Эмилио рассказали, что несколько минут Амалия разговаривала только про свою болезнь. Может, это был признак того, что жар начал уменьшаться? Эмилио внимательно слушал эти слова, вполне уверенный в том, что синьора Елена и Балли обманываются. Но Амалия, на самом деле, сказала в бреду:
— Разве моя вина, что мне плохо? Вернитесь завтра, доктор, и мне станет лучше.
Совсем не было похоже, что Амалия страдает, у неё было маленькое, жалкое личико, которое теперь вполне соответствовало её телу. Каждый раз, глядя на неё, Эмилио думал:
— Она умрёт!
Он представлял её мёртвой, успокоившейся, уже не болеющей. От этой мысли Эмилио становилось плохо. Он отошёл немного от постели и присел за стол, за которым сидел и Балли.
Елена осталась у постели. При скудном свете свечи Эмилио увидел, что она плачет.
— Мне кажется, что я у постели моего сына, — сказала она, догадавшись, что её слёзы замечены.
Вдруг Амалия сказала, что чувствует себя значительно лучше, и попросила поесть. Время шло не совсем нормально у этой постели, вблизи с этим помешательством. Амалия постоянно проявляла разные состояния души и заставляла своих санитаров проживать вместе с собой периоды, которые в обычной жизни длятся дни и месяцы.
Синьора Елена, помня рекомендацию врача, приготовила и предложила Амалии кофе, которое та жадно выпила. Сразу же её внимание переключилось на Балли. Этот бред не имел никакой связи только для поверхностного наблюдателя. Её идеи смешивались, одна погружалась в другую, но когда доходило до результата, то становилось понятно, что её бросили. Амалия выдумала свою соперницу — Викторию, радушно встречала её, но потом, как рассказывал Балли, между двумя женщинами происходила перебранка, из которой Балли понял, что больная по большей части думает только о нём. Теперь Виктория возвращалась, Амалия видела, как та приближается, и это вселяло в неё ужас.
— Я ничего ей не сказала! Я просто молчала здесь, как будто её и нет. Я ничего не хочу, так оставь меня в покое.
Затем Амалия громко позвала Эмилио.
— Ты — её друг, так скажи ей, что она всё придумала. Я ей ничего не делала.
Балли попытался её успокоить:
— Послушай, Амалия! Я здесь, и не поверил бы ничему, если бы мне сказали что-нибудь плохое на её счёт.
Амалия стала слушать и внимательно рассматривать Балли:
— Ты — Стефано?
Но она его не узнала:
— Тогда скажи ей об этом!
Обессилев, Амалия опустила голову на подушку, и по опыту подобных случаев в прошлом все поняли, что эпизод исчерпан.
Синьора Елена во время этой передышки пододвинула свой стул к столу, за которым сидели двое мужчин, и попросила Эмилио, который очевидно тоже совсем лишился сил, пойти поспать. Эмилио отказался, но эти слова дали начало разговору между тремя санитарами, который отвлёк их.
Синьора Кьеричи, которой Балли со своим бестактным любопытством стал задавать вопросы, рассказала, что когда Эмилио встретил её, она собиралась пойти на мессу. Теперь ей кажется, что она была в церкви с самого утра, и испытывает такое облегчение совести, как если бы это действительно было так. Она сказала это совершенно свободно тоном верующей, которая не боится ничьих сомнений.
Затем Елена рассказала свою собственную историю, оказавшуюся весьма странной. До сорока лет она жила без внимания и любви родителей, так как потеряла их в очень раннем возрасте. Синьоре Елене приходилось проводить свои дни в одиночестве. В этом возрасте она встретилась с вдовцом, который взял её в жёны, чтобы дать мать сыну и дочери — детям от первого брака. С самого начала дети стали относиться к Елене с прохладцей, но она так полюбила их, что была уверена в том, что однажды добьётся их любви. Она заблуждалась. Они ненавидели её как мачеху. Просто родители первой жены вмешивались между детьми и их новой матерью и заставляли ненавидеть её с помощью лжи, внушали им, что любовь настоящей матери будет омрачена новой любовью.
— Я же, наоборот, была так расположена к детям, что полюбила и соперницу, которую мне навязывали. Может быть, — добавила синьора Елена, как объективный наблюдатель, — презрение, что я читала в их румяных личиках, заставляло меня любить их ещё больше.
Вскоре после смерти отца девочку у неё забрали родители её матери, которые упорствовали в своём убеждении, что Елена плохо к ней относится.
Мальчик же остался у неё, но даже когда никто больше не внушал ему ненависть, он с поразительным для своего возраста упрямством продолжал питать к синьоре Елене всю ту же гневную недоброжелательность, которая проявлялась в злобе и грубости. Однажды он сильно заболел скарлатиной, но, даже находясь в жару, оказывал Елене сопротивление до тех пор, пока истощённый, за несколько часов до смерти не протянул ей руку, назвал мамой и попросил спасти. Затем синьора Елена долго описывала этого мальчика, который заставил её так много страдать. Он был смелым, подвижным, умным; всё понимал, кроме любви, что была ему предложена. Теперь жизнь синьоры Елены сосредоточилась между своим домом, церковью, где она молилась за того, кто полюбил её лишь на одно мгновение, и могилой, где всегда было чем заняться. Ах, да! Завтра непременно она должна пойти туда, чтобы узнать, удалась ли попытка подпереть деревцо, которое не росло прямо.
— Тогда я уйду, если здесь Виктория, — прокричала Амалия и попыталась сесть.
Испуганный Эмилио поднял свечу, чтобы лучше видеть. Лицо Амалии было мертвенно-бледным, этот цвет напоминал цвет подушки, на который проецировался свет. Балли посмотрел на неё с очевидным изумлением. Жёлтый свет свечи очень ярко отражался от влажного лица Амалии. Её обнажённая часть тела буквально светилась и кричала от страданий. Казалось, это само пластическое воплощение отчаянного вопля от боли. Личико Амалии, на котором на мгновение запечатлелась твёрдая решимость, властно угрожало. Это была вспышка: она сразу же снова упала и успокоилась невнятными словами. Затем Амалия вновь стала бормотать, сопровождая словами головокружительное течение своих снов.
Балли сказал:
— Кажется доброй нежной фурией. Никогда ничего подобного не видел.
Он сидел и смотрел в воздух взглядом мечтателя, ищущего идеи. Эмилио испытал удовлетворение от очевидного: Амалия умирала, любимая наиболее благородной любовью, которую только мог предложить Балли.
Синьора Елена возобновила разговор в том месте, где прервалась. Возможно, успокаивая Амалию, она ни на секунду не отвлекалась от своей самой дорогой мысли. Даже обида на родителей мужа была лишь частью её жизни. Елена рассказала, что они её презирали за то, что она была дочерью коммерсанта.
— В любом случае, — добавила синьора Елена, — фамилия Делуиджи всегда была в почёте.
Эмилио удивился превратности судьбы, которая свела его в этом доме с членом той семьи, что так часто упоминалась Анджолиной. Он сразу спросил синьору Елену, имеет ли она других родственников. Она ответила отрицательно и сказала также, что в городе не может быть другой семьи с такой фамилией. Отрицание Елены было настолько убедительным, что Эмилио был вынужден ей поверить.
Поэтому даже в эту ночь его внимание было приковано к Анджолине. Как в эпоху, которая казалась ему такой далёкой, когда здоровая Амалия была для него обременительной, человеком, соседство с которым следовало избегать, Эмилио снова охватило жгучее желание побежать к Анджолине, чтобы упрекнуть её в этом предательстве, ставшем наибольшим из всех ею совершённых. Эти Делуиджи появились с самого начала их отношений, и все члены этой семьи были созданы Анджолиной по необходимости. Сначала это была старая синьора Делуиджи, которая по-матерински любила Анджолину, затем появилась дочь, которая относилась к ней, как к подруге, и, наконец, возник старик, который однажды попытался её напоить. Эта постоянная ложь, открывшаяся Эмилио, лишала теперь всякой привлекательности воспоминания об Анджолине. И даже те редкие порывы любви, которые она умела симулировать, сейчас предстали перед глазами Эмилио как обыкновенная ложь. Но всё же, это раскрывшееся предательство Эмилио расценил как новую связь с Анджолиной. Напрасно Амалия тяжело ворочалась в своей постели от боли, долгое время её брат не замечал этого. Когда же Эмилио немного успокоился, то ему стало больно от мысли, что когда исчезнет болезнь Амалии, или сама Амалия, он побежит к Анджолине снова. Продолжительно, для того, чтобы ощутить на себе это давление, Эмилио ожесточился, сидя на своём месте, и решил не попадать больше в эту западню:
— Больше никогда, больше никогда.
Но даже эта нескончаемая ночь, ставшая самой тяжёлой из всех, когда-либо переживаемых Эмилио, проходила. Часы пробили два.
Синьора Елена попросила Эмилио принести ей тряпочку, чтобы вытереть лицо Амалии. Не желая покидать эту комнату, Эмилио нашёл ключи и открыл шкаф сестры. Ему в нос сразу ударил запах медикаментов. Он увидел небольшое количество белья, лежащего в выдвижных ящиках, также Эмилио обнаружил там пузырьки разных размеров. Ничего не понимая, он поднёс свечу, чтобы лучше видеть. Один из ящиков был заполнен до самого верха блестящими пузырьками, которые светились жёлтым светом, напоминая найденные сокровища. В других ящиках ещё оставалось место и легко угадывалось желание постепенно закончить составление этой странной коллекции. Один из пузырьков лежал не на месте, и в нём ещё оставалась какая-то прозрачная жидкость. Запах этой жидкости не оставлял никаких сомнений — это был эфир. Доктор Карини был прав: Амалия искала забытьё в выпивке. У Эмилио ни на миг не возникло обиды на Амалию, потому что он сразу пришёл к единственному заключению: Амалия была потеряна.
Брентани аккуратно закрыл шкаф. У него не получилось сберечь жизнь сестры, теперь надо было хотя бы сохранить незапятнанной её репутацию.
Неспешно начала заниматься туманная, грустная заря. За окном начало светать, но внутри комнаты всё ещё господствовала ночь. Казалось, в комнату проник лишь один единственный луч, потому что, отбрасывая кристаллы на стол, свет дня разбивался, окрашиваясь в лазурный и зелёный, тонкий и кроткий. На улице всё ещё дул ветер, со всё теми же размеренными триумфальными звуками, что звучали и когда Эмилио покидал Анджолину.
В комнате, напротив, всё было спокойно. Несколько часов болезнь Амалии никак не проявлялась, кроме как в коротких, обрывочных словах. Она успокоилась, лёжа на правом боку, лицо её было очень близко к стене, а глаза постоянно открыты.
Балли ушёл отдыхать в комнату Эмилио, попросив не давать ему спать больше часа.
Эмилио снова сел за стол. Вдруг он содрогнулся от ужаса: Амалия больше не дышала. Синьора Елена тоже поняла это и поднялась. Больная всё так же смотрела в стену, широко открыв глаза, и несколько мгновений спустя снова начала дышать. Её первые четыре или пять вздохов казались уже дыханием здорового человека, и Эмилио и Елена переглянулись, улыбаясь и обретая надежду. Но эта улыбка сразу же умерла на их устах, потому что дыхание Амалии ускорилось, чтобы снова стать тяжёлым и прерывистым. Следующая пауза длилась так долго, что Эмилио вскрикнул от страха. Но Амалия снова начала дышать, как и в первый раз, и так же её болезнь снова проявилась в дыхании. Это был тяжелейший период для Эмилио. После часа напряжённого внимательного наблюдения он смог убедиться, что эта временная остановка дыхания не была смертью, и следом последовала регулярная работа лёгких Амалии. Когда же в те разы её дыхание прекращалось, то и Эмилио тоже прерывал своё дыхание; и вновь предавался надежде, когда слышал, что её вздохи спокойны и ритмичны, а затем, разочаровавшись в выздоровлении Амалии, он страдал так, что на глаза его наворачивались слёзы.
Заря теперь освещала и кровать. Синьора Елена довольствовалась неглубоким сном хорошей сиделки, её склонённая на грудь голова от седин, казалось, была вся в серебре. Для Амалии ночь не прекращалась. Её голова теперь чётко выделялась на подушке. Чёрные волосы на этой голове никогда не имели такой важности, как во время болезни. Казалось, что это профиль энергичного человека, с выступающими скулами и острым подбородком.
Эмилио опёрся руками о стол и обхватил лоб ладонями. Время, когда он пренебрегал Амалией, казалось ему теперь таким далёким, потому что он не был способен на это вновь. Эмилио закрыл глаза и дремал. После ему казалось, что он всегда, даже во сне, слышал дыхание Амалии и поэтому испытывал всё те же чувства, что и в первый раз: ужас, надежду и разочарование.
Когда Эмилио проснулся, уже наступил день. Амалия с широко открытыми глазами смотрела в окно. Эмилио поднялся, и, заметив это движение, она его увидела. Какой взгляд! В нём больше не было жара, но это был взгляд человека, уставшего до смерти. Даже глазами она двигала с очевидным усилием.
— Что происходит, Эмилио? Я умираю!
Рассудок вернулся к ней, и Эмилио, забыв своё наблюдение насчёт её глаз, переполнился надеждой. Он сказал, что ей было очень плохо, но что теперь она выздоровела. Любовь, что Эмилио чувствовал в сердце, переполнила его, и он принялся плакать от радости. Целуя Амалию, он прокричал, что теперь они всегда будут жить вместе, один ради другого. Эмилио показалось, что вся эта мучительная ночь была только ради того, чтобы приготовить его к этой неожиданной и счастливой развязке. После он стыдился, вспоминая эту сцену. Ему казалось, что он хотел воспользоваться этим проблеском разума Амалии для того, чтобы успокоить собственную совесть.
Синьора Елена стала успокаивать Эмилио и предостерегать его, чтобы он не слишком сильно будоражил больную. К несчастью, Амалия ничего не понимала. Казалось, всю её захватила одна единственная идея:
— Скажи мне, — попросила она, — что происходит? Я так испугалась! Я увидела тебя и Викторию и…
Её видения смешивались с реальностью, и бедное ослабленное сознание Амалии не могло распутать весь этот запутанный клубок.
— Постарайся понять! — горячо попросил Эмилио. — Ты бредила непрерывно со вчерашнего дня. Отдохни сейчас, а потом подумаешь.
Последняя фраза сопровождалась новым жестом синьоры Елены, который привлёк к себе внимание Амалии.
— Это не Виктория, — сказала бедняжка, очевидно успокоившись.
О, это не был рассудок, который мог стать предвестником выздоровления, он проявлялся проблесками, которые лишь грозили сделать ощутимой боль. Эмилио испугался этого так же, как и в начале болезни Амалии её помешательства.
Вошёл Балли. Он услышал голос Амалии и пришёл, удивлённый неожиданным улучшением.
— Как вы, Амалия? — спросил он её ласково.
Она посмотрела на него, не веря своим глазам:
— Так это был не сон?
Амалия внимательно смотрела на Стефано, затем перевела взгляд на брата, и снова посмотрела на Балли, как будто желая сравнить их и выяснить, кто имеет большую связь с реальностью.
— Но Эмилио, — воскликнула Амалия, — я не понимаю!
— Зная, что ты заболела, — стал объяснять Эмилио, — Стефано захотел составить мне компанию в эту ночь. Старый друг снова у нас дома.
Амалия не всё расслышала:
— А Виктория? — спросила она.
— Этой женщины здесь никогда не было, — сказал Эмилио.
— Он имеет на это право. И ты тоже с ними, — пробормотала Амалия, и в её глазах вспыхнул гнев.
Затем она забыла всё и всех, глядя на свет в окне. Стефано сказал ей:
— Послушайте меня, Амалия! Я никогда не знал этой Виктории, о которой вы говорите. Я — преданный друг Эмилио, и остался здесь, чтобы помочь ему.
Амалия уже не слушала. Она смотрела на свет в окне с очевидным усилием разглядеть его хорошо своими теряющими силу глазами. Это был экстатический, восхищённый взгляд. Затем её лицо скрутила грубая гримаса, которая скорее напоминала улыбку.
— О, — сказала Амалия, — какие красивые ребята.
Она долгое время восхищалась своим видением. Её помешательство возвращалось. Однако между её ночными снами и светящимся видением был перерыв. Сейчас она видела румяных детей, пляшущих под солнцем. Амалия продолжала выражать свои зрительные образы немногочисленными словами, и ничего более. Она совсем забыла о своей жизни и уже не упоминала ни Балли, ни Викторию, ни Эмилио.
— Какой свет! — сказала очарованная Амалия.
И даже она сама вся светилась. Было видно, как под её кожей к голове поднялась кровь и окрасила в красный цвет её щёки и лоб. Амалия менялась, но уже не ощущала сама себя. Она лишь смотрела на то, что продолжало от неё удаляться.
Балли предложил позвать врача.
— Это бесполезно, — сказала синьора Елена, которая по этой красноте всё поняла.
— Бесполезно? — спросил Эмилио, испуганный тем, что услышал от других собственную мысль.
И действительно, вскоре рот Амалии скривился от странного усилия, когда даже мышцы лица начали работать для продолжения дыхания. Глаза Амалии всё ещё были открыты. Но она уже ничего не говорила. Очень скоро её дыхание слилось с хрипом, который показался жалобой этого нежного создания перед лицом смерти. Всё это казалось результатом кроткого отчаяния и смиренного протеста. Это на самом деле была жалоба материи, которая, разрушаясь, издавала звуки, выученные за период своего долгого горя.
XIV
Вида смерти достаточно, чтобы завладеть всем рассудком. Попытки удержать или оттолкнуть этот образ титанические, так как каждая клетка нашего тела испугана этим воспоминанием, пережив его совсем рядом. Каждая наша молекула отталкивает его в самом действии по сохранению и воспроизведению жизни. Мысль о смерти как некое качество, болезнь организма. А силы воли уже не хватает для того, чтобы призвать воспоминание о смерти или отбросить его.
Эмилио долго жил с этой мыслью. Прошла весна, но Эмилио не приходило в голову, что она продолжает цвести на могиле сестры. Мысль о смерти для Эмилио не сопровождалась никакими угрызениями совести. Смерть есть смерть. Она не была самым страшным из сопутствующих ей обстоятельств. Но и смерть прошла, и Эмилио чувствовал, что уже совсем забыл свои ошибки и проступки.
Всё это время, насколько только мог, Эмилио жил уединённо. Он избегал даже Балли, который после того, как вёл себя так хорошо у постели Амалии, уже совершенно забыл все эти чувства, что ему внушила больная Амалия. Эмилио не мог простить Стефано за то, что он снова стал прежним. Теперь это была единственная вещь, в которой Эмилио упрекал Балли.
Когда же потрясение Брентани ослабло, ему показалось, что он потерял равновесие. Эмилио побежал на кладбище. Пыльная дорога доставила ему немало неприятностей, а также он невыразимо страдал от жары. На могиле Эмилио принял позу созерцателя, но он и не думал им быть. Его самым сильным чувством в этот момент было ощущение жжения раздражённой кожи от солнца, пыли и пота. Дома Эмилио умылся, и как только его лицо обрело свежесть, он совсем забыл о своей прогулке. Он почувствовал себя очень одиноким. Брентани вышел с неопределённым намерением к кому-нибудь пристать, но на лестничной площадке, где он однажды нашёл желанную помощь, вспомнил, что совсем близко мог найти человека, который научил бы его помнить, синьору Елену. Поднимаясь по ступенькам, Эмилио сказал себе, что он совсем не забыл Амалию, но он забыл потрясение от её смерти. Вместо того чтобы вспоминать её хрип в последней борьбе, Эмилио вспоминал её грустной, обессиленной, представлял, как она смотрит на него своими серыми глазами, упрекая в том, что он её покинул. Или же Эмилио вспоминал, как безутешная Амалия ставила на место чашку, приготовленную для Балли, или, наконец, вспоминал её жесты, слова, рыдания от гнева или отчаяния. Всё это были воспоминания, наводящие Эмилио на осознание своей вины. А ему надо было перекрыть все эти воспоминания моментом смерти Амалии, синьора Елена помогла бы ему в этом.
Сама Амалия была незначительна в жизни Эмилио. Он не мог вспомнить, что она проявила желание стать с ним ближе, когда он для того, чтобы спастись от Анджолины, попытался сделать их отношения более тёплыми. Только смерть Амалии имела значение для Эмилио, по крайней мере, она освободила его от постыдной страсти.
— Синьора Елена дома? — спросил Брентани у служанки, которая открыла ему дверь.
Очевидно, в этом доме не привыкли к частым визитам. Служанка — приятная блондинка — не позволила Эмилио войти и принялась громким голосом звать синьору Елену. Та вышла в тёмный коридор из боковой двери и остановилась, освещённая светом, что падал на неё из комнаты.
«Как же я хорошо сделал, что пришёл!», — подумал радостно Эмилио, чувствуя себя взволнованным оттого, что видит седую голову Елены, которая была слабо освещена и отбрасывала те же отблески, что и в то утро смерти Амалии.
Синьора Елена приняла Эмилио очень радушно:
— Я так давно надеялась вас увидеть. Как же мне приятно!
— Мне тоже, — сказал Эмилио со слезами в голосе.
Дружба, что была предложена ему этой женщиной у смертного ложа Амалии, сильно волновала его:
— Мы знаем друг друга недолго, но провели вместе такой день, что можем чувствовать себя знакомыми больше, чем если бы были связаны годами близких отношений.
Синьора Елена провела Эмилио в ту комнату, из которой вышла, она имела форму кухни квартиры Брентани, над которой и была расположена. Обстановка этой комнаты была очень простой, даже скудной, но всё содержалось с большой аккуратностью, и не чувствовалось потребности в другой мебели. Однако эта простота казалась даже чрезмерной в отношении стен, которые были оставлены совершенно голыми.
Служанка принесла зажжённую керосиновую лампу, пожелав громким голосом доброго вечера. Затем она ушла.
Синьора Елена посмотрела ей вслед с добродушной улыбкой:
— Мне не удаётся отучить её от привычки желать доброго вечера, когда она приносит лампу. В конце концов, это не так ужасно. Джо-ванна — хорошая девушка. Очень наивна. Это странно — встретить в наше время наивного человека. Постоянно хочется вылечить её от этой замечательной болезни. Когда я ей рассказываю что-нибудь о современной моде, она делает такие глаза.
Елена от души рассмеялась. Она попыталась показать девушку, о которой говорила, широко раскрыв добрые маленькие глазки. Казалось, она училась так делать, чтобы у неё получалось.
Рассказ о служанке успокоил Эмилио. Чтобы освежить в памяти свои сомнения, он рассказал, что был в этот день на кладбище. И действительно, все его сомнения сразу разрешились, потому что безо всяких колебаний синьора сказала:
— А я больше не хожу на кладбище. Я не была там со дня смерти вашей сестры.
Затем она заявила, что больше не борется со смертью:
— Кто мёртв — тот мёртв, и утешиться могут лишь живые.
Синьора Елена добавила без горечи:
— К сожалению, это так.
Она рассказала, что лишилась очарования своих воспоминаний после пребывания у постели Амалии. Могила сына больше не давала ей того волнения, что расстраивает и обновляет.
Синьора рассказывала мысли самого Эмилио, не более того, к тому же она сделала следующее заключение, процитировав нравственную аксиому:
— В нас нуждаются только живые.
Они снова заговорили о Джованне. Она была больна, а Елена помогла ей и спасла. Джованна встретилась с Еленой во время этой самой болезни. Когда же девушка выздоровела, синьора Елена поняла, что её сын ожил в Джованне.
— Она мягче, добрее, признательнее, о, такая признательная!
И даже новая привязанность девушки заботила Елену и доставляла ей боль:
— Джованна была влюблена…
Эмилио больше не слушал её. Он был всецело занят решением серьёзной проблемы. Уходя, он уважительно попрощался у двери со служанкой, которая была похожа на него в манере спасения от отчаяния.
— Странно, — подумал Эмилио, — кажется, что одна половина человечества существует для того, чтобы жить для себя, а другая для того, чтобы посвятить свою жизнь другим.
Брентани сразу мысленно вернулся к своему конкретному случаю:
— Возможно, Анджолина существует только для того, чтобы жил я.
И Эмилио спокойно погрузился в свежесть ночи, которая сменила душный день. Пример синьоры Елены доказал ему, что он в своей жизни ещё может найти повседневный хлеб, смысл существования. Эта мысль занимала его какое-то время, при этом он забыл все составляющие его ничтожной жизни. И Эмилио верил, что в тот день, когда захочет, он сможет сразу обновить свою жизнь.
Однако первые попытки это сделать Брентани не удались. Он снова попытался заняться искусством, но не получил от этой затеи никакого вдохновения. Эмилио пробовал сблизиться с женщинами, но нашёл их не стоящими внимания.
— Я люблю Анджолину! — подумал он.
Однажды Сорниани рассказал ему, что Анджолина сбежала вместе с банковским кассиром-мошенником. Это событие стало скандалом городского масштаба.
Новость горько разочаровала Эмилио. Он сказал себе:
— Это моя жизнь сбежала.
Однако, напротив, на какое-то время бегство Анджолины вернуло его к полноценной жизни, стало самой живой бедой, из всех им пережитых. Он снова мечтал о вендетте и любви, как в первый раз, когда бросил её.
Эмилио пошёл к матери Анджолины, когда его досада утихла, как однажды пошёл к Елене, когда возникла опасность забыть Амалию. Этот визит поверг Эмилио в такое состояние души, когда он как никогда стал нуждаться в новом импульсе. Всё это случилось в рабочее время, и для Эмилио стало нестерпимо оставаться в конторе.
Старуха приняла его с привычной вежливостью. Комната Анджолины немного изменилась, из неё исчезли все безделушки, что были собраны Анджолиной в течение её долгой карьеры. Не было даже фотографий, которые теперь, наверное, украшали стены какой-нибудь комнаты в другой стране.
— Так она сбежала? — спросил Эмилио с горечью и иронией.
Он наслаждался этим моментом так, как будто разговаривал с Анджолиной лично.
Старуха Дзарри опровергла слова Эмилио о том, что Анджолина сбежала. Она уехала к родственникам, которые живут в Вене. Эмилио не стал спорить, но вскоре, уступив своему жгучему желанию, снова заговорил обвинительным тоном. Он сказал, что всё предвидел, пытался исправить Анджолину и приучить её к правильной жизни. Но это ему не удалось, и он был обескуражен. Тем хуже для Анджолины, которую он бы никогда не бросил, если бы она относилась к нему иначе.
Потом Эмилио уже не смог бы повторить все эти важные слова, что слетали с его уст в этот момент, но, наверное, они были очень убедительны, так как синьора Дзарри принялась рыдать, а затем повернулась и вышла. Эмилио проследил за ней взглядом, немного удивлённый произведённым эффектом. Рыдания старухи определённо были настоящими, они сотрясали её всю и даже мешали идти.
— Здравствуйте, синьор Брентани, — сказала ему, войдя с поклоном и предлагая руку, сестра Анджолины. — Мама ушла, потому что ей плохо. Не желаете ли прийти в другой раз?
— Нет! — торжественно заявил Эмилио, как будто собирался бросить Анджолину. — Я уже никогда не вернусь.
Он погладил девочку по волосам, что были не такими густыми, как у Анджолины, но того же цвета.
— Никогда! — повторил Эмилио и с глубоким сочувствием поцеловал девочку в лоб.
— Почему? — спросила она, обняв его за шею.
Изумлённый Эмилио позволил девочке покрыть своё лицо совсем не детскими поцелуями.
Когда же ему удалось освободиться от этих объятий, отвращение не оставило в нём и следа былого сочувствия. Эмилио уже не чувствовал надобности продолжать свою проповедь и пошёл домой, поласкав перед этим девочку по-отечески, снисходительно, так как не хотел оставлять её грустной.
Громадная печаль охватила Эмилио, когда он оказался на улице. Брентани почувствовал, что эти ласки девочки означали конец его любовной истории с Анджолиной.
Сам он не знал, какой важный период его жизни закончился с этими ласками.
Ещё долгое время Эмилио был выбит из колеи своим приключением. Через его жизнь прошли любовь и горе, и, лишившись этих чувств, Эмилио ощущал себя так, как будто ему ампутировали какую-то важную конечность. Но пустота со временем заполнилась. У Брентани вновь появилась любовь к спокойствию, уверенности, и забота о себе пересилила все остальные желания.
Спустя много лет Эмилио тешил себя воспоминаниями об этом самом важном и ярком периоде своей жизни. Он жил этими воспоминаниями, как старик живёт памятью о своей минувшей молодости. В сознании праздного литератора, каким являлся Брентани, с Анджолиной произошла странная метаморфоза. Он сохранил нетронутой её красоту, но добавил ей также и все качества Амалии, которые умерли вместе с ней. Анджолина стала грустной, безутешной, а взгляд её теперь был чист и наполнен смысла. Эмилио видел её перед собой, как на алтаре, и она представляла собой само олицетворение мысли и горя, и он любил её всегда, если любовь — это восхищение и желание. Анджолина являлась самим благородством, о котором Эмилио в то время думал и которое наблюдал.
Эта фигура даже стала символом. Она смотрела всегда в одну и ту же сторону — в сторону горизонта, будущего, от которого исходили красные лучи, отражающиеся на розовом, жёлтом и белом лице Анджолины. Она ждала! Этот образ являлся воплощением мечты Эмилио, что он создал себе однажды рядом с Анджолиной и которую дочь народа не поняла.
Этот символ, будучи величественным и великолепным, воплощался в Анджолине, ставшей любящей и в то же время грустной и задумчивой женщиной. Да! Анджолина думает и плачет! Думает, как можно объяснить эту тайну вселенной и собственного бытия. Плачет, как будто во всём этом безмерном мире нельзя найти ни одного доброго слова.
notes
Примечания
1
Я тебя сильно люблю (от французского «Je t'аime bеаuсоup») — прим. перев.
2
Cлава Богу (лат.) — прим. перев.
3
Cильно каюсь (лат.) — прим. перев. Мой самый большой грех (лат.) — прим. верстальщицы.
4
Cирокко — юго-восточный ветер. — прим. перев.
5
Pierrettes (фр.) — девушки в костюмах пьеро (прим. перев.)
6
Bohemes (фр.) — богемы (прим. перев.)
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