Annotation
Эллери Квин - легендарный сыщик-любитель и сочинитель криминальных романов. Под его именем двоюродные братья Фредерик Дэннэй (1905-1982) и Манфред Ли (1905-1971) написали серию увлекательных книг, стоящих в одном ряду с произведениями корифеев детективного жанра А.Кристи, Э.С.Гарднера, Р.Стаута и Дж.Д.Карра.
Зловещий убийца Кот-душитель держит в страхе целый Нью-Йорк. Тандем Квинов оказывается на передовой поисков неуловимого маньяка. И главный вопрос - чем руководствуется преступник, выбирая жертву? Именно отсутствие очевидного ответа на этот вопрос стало причиной паники и беспорядков в городе.
Эллери Квин
«Кот со многими хвостами»
Глава 1
Удушение Арчибалда Дадли Абернети явилось первой сценой этой девятиактной трагедии, и местом действия был Нью-Йорк.
Надо сказать, обстановка в городе сложилась, мягко говоря, неблагоприятная.
Семь с половиной миллионов человек, обитающих на местности свыше трехсот квадратных миль, одновременно потеряли голову от страха. Штормовым центром феномена был Манхэттен — этот Готам[1], который, как отмечала «Нью-Йорк таймс», напоминал легендарную английскую деревню, чьи жители славились невероятной глупостью. И это не шутка, потому что в создавшейся ситуации не было ровным счетом ничего смешного. Паника, быть может, причинила куда больший вред, чем действия Кота: были и пострадавшие, не говоря уже о душевных травмах, нанесенных детям страхами их родителей, но в этом будут разбираться психологи, которым предстоит изучать неврозы следующего поколения.
В определении главных виновников охватившей общество паники ученые проявили полное единодушие. И одно из первых мест в этом списке было отдано газетам. Безусловно, нью-йоркская пресса несла определенную ответственность за происшедшее. Аргументы типа «мы всего лишь сообщали публике новости», как заявил редактор «Нью-Йорк экстра», звучали убедительно, однако никто не объяснил, почему новости о деятельности Кота сообщались публике с таким обилием кошмарных подробностей и откровенно карикатурных преувеличений. Разумеется, целью было продать как можно больше газет, и эта задача была решена настолько блестяще, что один из менеджеров отдела распространения признался в частной беседе: «Мы их по-настоящему напугали».
Радио также отводилось первое место. Общество одобряло каждого, кто выражал негодование в адрес детективных радиопередач, считая их главной причиной истерии, правонарушений, замкнутости, навязчивых идей, преждевременного сексуального развития, грызения ногтей, ночных кошмаров, энуреза и прочих отклонений от нормы среди молодежи Америки, но при этом не видело ничего дурного в том, как в сопровождении звуковых эффектов расписываются в эфире преступления Кота, словно то, что события не были вымышленными, делало эти передачи безвредными. Позднее признавали, и вполне справедливо, что одна пятиминутная сводка новостей об очередном подвиге душителя наносила удар по нервам слушателей куда более серьезный, чем все детективные программы, вместе взятые. Но к тому времени вред уже был причинен.
Психологи копали глубже. В действиях Кота, утверждали они, есть элементы, которые вызывают ужас на уровне подсознания. Имелся в виду способ умерщвления. Дыхание — жизнь, а его прекращение — смерть, поэтому удушение порождало такой страх. Кроме того, вызывал растерянность случайный выбор жертв — «выбор по капризу», как его определили. Человек, заявляли авторы концепции, смотрит в лицо смерти более спокойно, думая, что умирает ради какой-то цели. Здесь же цель явно отсутствовала. Это низводило жертвы до уровня букашек и делало их уничтожение не более важным событием, чем случайное раздавливание каблуком муравья, а защиту — абсолютно невозможной. И наконец — отсутствие каких-либо сведений об убийстве. Никто из живых не видел террориста за его жуткой и бессмысленной работой — преступник не оставлял никаких ключей к обозначению своего возраста, пола, роста, веса, цвета кожи, привычек, манеры речи, происхождения, даже биологического вида. Информации было так мало, что он мог оказаться и котом, и демоном. Неизвестность будоражила воображение. Бред становился реальностью.
Философы, со свойственной им широтой взгляда, обращали внимание на обширную панораму текущих событий. «Weltanschauung!»[2] — восклицали они. Земля — старый, сплющенный у полюсов сфероид — вздрагивала на своей оси от бесчисленных стрессов и постоянного напряжения. Поколение, захлебывающееся в кровавых водах века, пережившее две мировых войны, похоронившее миллионы убитых, умерших от голода и мучений, стремившееся к всеобщему миру и пойманное на циничный крючок национализма, съежившееся под непонятной угрозой атомной бомбы, беспомощно наблюдавшее, как стратеги дипломатии планировали тактику Армагеддона[3], который так и не наступил; поколение, которое уговаривали, убеждали, воспламеняли, подозревали, бросали на произвол судьбы, никогда не знающее покоя, являясь днем и ночью объектом давления противоборствующих сил, подлинные жертвы мировой войны нервов, — неудивительно, утверждали философы, что оно ударилось в истерику при первом же столкновении с необъяснимым злом. В мире, ставшем бесчувственным и безответным, угрожающем и угрожаемом, истерия не должна вызывать удивления. Если бы такое случилось не в Нью-Йорке, а в каком-нибудь другом месте, люди реагировали бы точно так же. Нужно понять, что они не поддаются панике, а приветствуют ее. Живя на планете, разваливающейся на кусочки, надо быть очень сильным для того, чтобы оставаться разумным. Фантазии служат убежищем для слабого.
Однако наиболее понятным было заявление простого двадцатилетнего нью-йоркского студента, изучающего право. «Я недавно корпел над Дэнни Уэбстером[4], — сказал он, — вот что он написал по поводу суда над парнем по имени Джозеф Уайт: «Каждое безнаказанное убийство отбирает частичку безопасности у каждого человека». Так вот, когда живешь в нашем свихнувшемся мире, а какое-то пугало, которое именуют Котом, начинает душить всех направо и налево и никто не может понять, в чем дело, то любому болвану ясно, что этот Кот будет продолжать свое занятие, покуда станет некому даже заполнить левую трибуну Эббетс-Филд[5]». Студента звали Эллис Коллодни, и он заявил это, давая на улице интервью репортеру Херста[6]. Заявление перепечатали «Нью-Йоркер», «Субботнее литературное обозрение» и «Ридерс дайджест». «Эм-джи-эм ньюс» пригласили мистера Коллодни повторить его перед камерой. Ньюйоркцы говорили, что он попал в яблочко.
Глава 2
25 августа завершилось одним из душных субтропических вечеров, которыми отличается нью-йоркское лето. Эллери сидел в своем кабинете в одних шортах и пытался заняться литературной деятельностью. Но его пальцы соскальзывали с клавиш пишущей машинки, он встал, выключил настольную лампу и подошел к окну.
Город казался расплавленным ночной духотой. На востоке тысячи людей устремлялись в Центральный парк, чтобы броситься на влажную нагретую траву. На северо-востоке — в Гарлеме и Бронксе, в Маленькой Италии и Йорквилле; на юго-востоке — на Лоуэр-Истсайд и на другом берегу реки, в Куинсе и Бруклине; на юге — в Челси, Гринвич-Виллидж, Чайнатауне — повсюду пустовали дома, зато улицы, площадки пожарных лестниц и аллеи парков были переполнены. Автомобили загромождали мосты — Бруклинский, Манхэттенский, Уильямсбургский, Куинсборо, Джорджа Вашингтона, Трайборо, — а сидящие в них охотились за ветерком. Пляжи Кони-Айленда, Брайтона, Манхэттена были заполнены миллионами людей, которые, потеряв надежду заснуть, то и дело окунались в море. Прогулочные суда сновали взад-вперед по Гудзону, а паромы на Уихокен и Стейтен-Айленд покачивались на воде, словно нагруженные кошелками старухи.
Зарница разрезала небо, осветив башню Эмпайр-Стейт-Билдинг, подобно гигантской магниевой вспышке.
Таймс-сквер задыхалась под нависающей над ней светящейся пеленой. В поисках прохлады люди прятались в мюзик-холле Радио-Сити, в капитолии[7], «Парамаунт»[8], букинистическом магазине «Стрэнд» — везде, где можно было надеяться на более низкую температуру.
Иные искали убежище в метро. В спаренных вагонах соединительные двери оставались открытыми, и, когда поезд мчался по туннелю, пассажиров обдавало жарким, но сильным ветром. В этом смысле лучшие места были у передней двери головного вагона, возле кабины машиниста. Здесь люди толпились массами, раскачиваясь с закрытыми от удовольствия глазами.
На Вашингтон-сквер, Пятой авеню, Пятьдесят седьмой улице, Бродвее, Риверсайд-Драйв, Сто десятой улице, в западной части Центрального парка, на Лексингтон-авеню, Мэдисон-авеню автобусы, принимавшие немногих и выпускавшие очень многих пассажиров, словно носились друг за другом во всех направлениях, как кошка за мышью...
Эллери вернулся к письменному столу и закурил сигарету.
«С чего бы я ни начал, — подумал он, — все равно я натыкаюсь на одно и то же. Проклятый Кот становится проблемой».
Эллери провел рукой по потному затылку и стиснул кулаки, призывая на помощь силу воли, чтобы преодолеть искушение.
Он хорошо помнил, как однажды столкнулся с чудовищным коварством и оказался введенным в заблуждение собственной логикой. Испытанное оружие в той истории поразило вместо виновного невинного. Поэтому Эллери отбросил его и взялся за пишущую машинку — как говорил инспектор Квин, заперся в башне из слоновой кости.
К несчастью, эту самую башню он делил со старым рыцарем, который ежедневно сражался со злом, а непосредственная близость к месту обитания Эллери инспектора Ричарда Квина из Главного полицейского управления Нью-Йорка, бывшего по совместительству родителем выброшенного из седла воина, была весьма опасной.
— Не желаю ничего слышать о делах, — заявил Эллери. — Оставь меня в покое.
— Вот как? — усмехнулся его отец. — Боишься поддаться искушению?
— Я отказался от практической деятельности детектива — она меня больше не интересует.
Но этот разговор происходил до того, как Кот задушил Арчибалда Дадли Абернети.
Эллери пытался игнорировать убийство Абернети, и некоторое время это ему удавалось. Но круглая физиономия и маленькие свиные глазки жертвы раздражающе смотрели на него со страниц утренней газеты.
И в конце концов ему пришлось сдаться.
А дело выглядело необычайно интересным.
Эллери еще никогда не видел менее выразительного лица. Оно не было ни добрым, ни злым, ни умным, ни глупым, ни даже загадочным. Это было лицо зародыша, которое за сорок четыре года так и не претерпело никаких изменений.
Да, интересное убийство...
Потом произошло второе удушение.
И третье.
И...
Хлопнула входная дверь.
— Папа?
Эллери вскочил, ударился голенью и, хромая, поспешил в гостиную.
— Привет. — Инспектор Квин уже сбросил пиджак и галстук и теперь снимал туфли. — Не замерз голышом, сынок?
Лицо инспектора было серым.
— Тяжелый день? — Квин-младший знал, что дело не в жаре — старик реагировал на нее не больше, чем пустынная крыса.
— Есть что-нибудь в холодильнике, Эллери?
— Лимонад — несколько кварт.
Инспектор потащился в кухню. Эллери услышал, как открылась и закрылась дверца холодильника.
— Между прочим, можешь меня поздравить.
— С чем?
— С тем, — ответил инспектор, вновь появившись со стаканом в руке, — что сегодня мне подсунули самого большого кота в мешке за всю мою затянувшуюся карьеру. — Он залпом выпил лимонад, запрокинув голову.
— Тебя уволили?
— Хуже.
— Повысили в должности?
— Ну, — старик опустился на стул, — я теперь главная гончая в охоте на Кота.
— Да неужели?
— Значит, тебе известно о Коте?
Эллери прислонился к дверному косяку.
— Меня вызвал комиссар, — продолжал инспектор, — и сообщил, что после долгих размышлений решил поручить мне руководство специальной группой по поимке Кота.
— Превратили в собаку на старости лет, — рассмеялся Эллери.
— Может быть, тебя эта ситуация забавляет, но меня уволь. — Старик допил остатки лимонада. — Эллери, я едва не заявил комиссару в глаза, что Дик Квин уже стар для подобных поручений. Я преданно служил полицейскому управлению десятки лет и вправе рассчитывать на лучшее отношение.
— Но тем не менее ты взялся за эту работу?
— Да, взялся и даже поблагодарил комиссара, помоги мне Боже! Потом мне показалось, что у него были соображения, о которых он умолчал, и я еще сильнее захотел увильнуть. Впрочем, еще не поздно.
— Ты имеешь в виду отставку?
— Я просто болтаю. Как бы то ни было, ты не станешь отрицать, что тоже подумывал бросить охоту за преступниками.
— Хм... — Эллери подошел к одному из окон гостиной. — Но это не моя профессия! — пожаловался он Нью-Йорку. — Я просто играл, и мне везло. Но когда я понял, что пользовался краплеными картами...
— Я понимаю, о чем ты. Но эта дерьмовая игра навсегда. Положение отчаянное.
Эллери обернулся:
— Ты не преувеличиваешь?
— Ничуть.
— Несколько убийств — пусть даже загадочных. В этом нет ничего необычного. Разве процент нераскрытых преступлений так уж мал? Не понимаю тебя, папа. У меня была причина все бросить. Я взялся за дело и потерпел неудачу, допустив две смерти. Но ты профессионал, и это твое задание. Если ты проиграешь, отвечать будет комиссар. Предположим, удушения останутся неразгаданными...
— Мой дорогой философ, — прервал инспектор, покручивая в руке пустой стакан, — если они не будут разгаданы, и притом очень скоро, в этом городе кое-что взорвется.
— Взорвется? В Нью-Йорке? Что ты имеешь в виду?
— Пока появились только первые признаки. Звонки в Главное управление с требованием информации, инструкций, заверений. Увеличение количества ложных вызовов, особенно по ночам. Слишком большой интерес со стороны определенной части населения. Это неестественно.
— Только из-за чертова карикатуриста...
— Когда разверзнется ад, кого будет заботить, что послужило причиной? А это уже приближается, Эллери. Почему этим летом единственным хитом на Бродвее был нелепый фарс с убийствами под названием «Кот»? Все критики в городе единодушно его разругали, а собирает публику только он. Последний фельетон Уинчелла[9] именуется «Кото-строфы». Берл[10] отказался от шуток по поводу кошек, заявив, что тема не кажется ему забавной. Зоомагазины не продали за месяц ни одного котенка. Люди сообщают, что видели Кота в Риверсдейле, Канарси, Гринпойнте, Восточном Бронксе, на Парк-роу, Парк-авеню, Парк-Плаза. Мы начинаем находить по всему городу бездомных кошек, задушенных шнурами. На Форсайт-стрит, Питкин-авеню, Второй и Десятой авеню, бульваре Брукнера...
— Это просто хулиганство мальчишек.
— Конечно — мы даже поймали нескольких. Но это симптом, Эллери, и я не стыжусь признаться, что он пугает меня до смерти.
— Ты ел что-нибудь сегодня?
— Пять убийств — и крупнейший в мире город охвачен ужасом! Почему? Как ты это объяснишь?
Эллери молчал.
— Говори, не стесняйся, — усмехнулся инспектор. — Твой статус любителя не пострадает.
Но Эллери просто задумался.
— Возможно, — наконец ответил он, — все дело в необычности. В Нью-Йорке ежедневно пятьдесят человек заболевают полиомиелитом, но два случая холеры при некоторых обстоятельствах могут вызвать массовую истерию. В этих удушениях есть нечто чуждое, что делает невозможным равнодушное восприятие. Неизбежно приходит в голову, что если жертвой становится такой человек, как Абернети, то ею может стать кто угодно. — Он умолк.
Инспектор уставился на него.
— Кажется, тебе порядочно известно об этом деле.
— Только то, что было в газетах.
— Хочешь узнать побольше?
— Ну...
— Садись, сынок.
— Папа...
— Садись!
Эллери сел. В конце концов, ведь это его отец.
— Пока что произошло пять убийств, — начал инспектор. — Все в Манхэттене. И все пять — удушения с использованием одинакового шнура.
— Из индийского шелка?
— Ты и это знаешь?
— Газеты сообщали, что вам не удалось отследить происхождение шнуров.
— Они правы. Это крепкий грубый шелк, добываемый из растений в индийских джунглях, — вот наш единственный ключ. Больше ничего! Ни отпечатков пальцев, ни свидетелей, ни подозреваемых, ни мотивов. Работать абсолютно не с чем, Эллери. Убийца приходит и уходит, как ветер, оставляя за собой только две вещи: труп и шнур. Первой жертвой был...
— Арчибалд Дадли Абернети. Возраст — сорок четыре года. Жил в трехкомнатной квартире на Восточной Девятнадцатой улице возле Грамерси-парка. Холостяк, оставшийся совершенно одиноким после смерти матери-инвалида несколько лет назад. Отец — священник, умер в 1922 году. Абернети никогда в жизни не работал. Заботился о матери до ее смерти. Во время войны был признан негодным к службе в армии. Сам готовил и занимался хозяйством. Никаких особых интересов или подозрительных связей. Абсолютно бесцветное пустое место. Было установлено более точное время смерти?
— Док Праути уверен, что его задушили 3 июня около полуночи. У нас есть причина полагать, что Абернети знал своего убийцу, — ситуация указывает на заранее условленную встречу. Родственников мы исключили — они рассеялись по свету, и никто из них не мог этого сделать. Друзья? У Абернети не было ни единого друга. Он был одиноким волком.
— Или овцой.
— Насколько я могу судить, мы ничего не упустили, — мрачно продолжал инспектор. — Проверили управляющего, пьяного дворника, каждого жильца в доме. Даже агента по сдаче жилья в аренду.
— Насколько я понимаю, Абернети жил на доход от наследства?
— Да, под опекой банка в течение многих лет. Никаким бизнесом он не занимался — один Бог знает, на что он тратил время после смерти матери. Очевидно, просто прозябал.
— А как насчет торговцев?
— Все проверены.
— И парикмахер тоже?
— Ты имеешь в виду убийцу, стоящего за спинкой кресла? — Инспектор не улыбнулся. — Абернети брился сам. Раз в месяц он стригся в парикмахерской на Юнион-сквер. Ходил туда больше двадцати лет, а там даже не знали его имени. Как бы то ни было, мы проверили трех парикмахеров и ничего не обнаружили.
— Ты уверен, что в жизни Абернети не было женщины?
— Абсолютно уверен.
— А мужчины?
— Никаких доказательств того, что он был гомиком. Абернети был просто маленьким толстяком без всяких пороков и ошибок.
— По крайней мере одна ошибка все-таки была. — Эллери пошевелился на стуле. — Ни один человек не может быть таким пустым местом, каким, судя по фактам, был Абернети. Это просто невозможно. Иначе его бы не убили. У него была какая-то жизнь, ну хоть чем-то он занимался? А как остальные четверо? Что насчет Вайолет Смит?
Инспектор закрыл глаза.
— Вайолет Смит — номер два в хит-параде Кота. Задушена спустя девятнадцать дней после Абернети — 22 июня, где-то между шестью вечера и полуночью. Сорок два года. Не замужем. Жила одна в двухкомнатной квартире на верхнем этаже клоповника на Западной Сорок четвертой улице, над пиццерией. Боковой вход, лифта нет. Помимо ресторанчика внизу, в доме еще трое квартиросъемщиков. Проживала по этому адресу шесть лет, ранее — на Семьдесят третьей улице и Уэст-Энд-авеню, а до того — на Черри-стрит в Гринвич-Виллидж, где и родилась. Вайолет Смит, — продолжал инспектор, не открывая глаз, — была во всех отношениях полной противоположностью Арчи Абернети. Он был отшельником, а она знала абсолютно всех в районе Таймс-сквер. Он был ребенком, заблудившимся в лесу, а она — волчицей. Его всю жизнь защищала мама, а ей всегда приходилось защищаться самой. У Абернети не было пороков, у Вайолет — добродетелей. Она была алкоголичкой, курила марихуану, а недавно перешла к более сильным наркотикам. Он за всю жизнь не заработал ни гроша, она зарабатывала деньги тяжким трудом.
— Насколько я понимаю, на Шестой авеню, — заметил Эллери.
— Ошибаешься. Вайолет никогда не работала на панели — только по вызовам. Дозвониться было невозможно. Если в деле Абернети у нас не было ни одной зацепки, — монотонно бубнил инспектор, — то в случае с Вайолет нам, можно сказать, повезло. Естественно, когда приканчивают подобную женщину, проверяешь ее агента, друзей, клиентов, поставщиков наркотиков, гангстера, который обычно толчется возле нее, и в итоге находишь правильный ответ. Но все выглядело как обычно — у Вай было десять арестов, несколько раз она отбывала срок, поддерживала связь с Фрэнком Помпо и так далее. Но все это никуда нас не привело.
— А ты уверен?..
— Что это работа Кота? Вообще-то сначала мы не были уверены. Если бы не шнур...
— Из того же индийского шелка?
— Но другого цвета — оранжево-розового. У Абернети был голубой, но материал тот же. После трех последующих удушений мы не сомневаемся, что убийство Вайолет Смит из той же серии. Чем глубже мы копали, тем сильнее в этом убеждались. Картина, атмосфера — все то же самое. Убийца, который пришел и ушел, не оставив даже тени на шторе.
— И все же...
Но старик покачал головой:
— Если бы Вайолет заранее решили убрать, мы бы получили хоть какой-то намек. Но осведомителям ничего не известно — они не запираются, а просто не знают. Неприятностей у нее вроде бы не было. Это, безусловно, не являлось наказанием за утаивание денег или чем-нибудь в таком роде. Вай давно была в рэкете, и ей хватало ума платить кому надо без протестов. Она рассматривала это как часть бизнеса.
— Ей было больше сорока, — промолвил Эллери. — При такой изнурительной профессии...
— Самоубийство? Исключается.
Эллери почесал нос.
— Продолжай.
— Ее нашли спустя тридцать шесть часов. Утром 24 июня подруга Вайолет, которая накануне весь день пыталась ей дозвониться, поднялась к ней, увидела, что дверь не заперта, вошла и...
— Абернети обнаружили сидящим в кресле, — прервал Эллери. — А Вайолет Смит?
— Ее квартира состояла из гостиной и спальни — кухонька была встроена в стену. Труп нашли на полу в дверном проеме между комнатами.
— Куда было обращено лицо? — быстро спросил Эллери.
— Она лежала бесформенной грудой, так что могла упасть, находясь в любом положении.
— А с какой стороны на нее напали?
— Сзади, как и на Абернети. И шнур был завязан узлом.
— Ах да!
— В чем дело?
— В случае с Абернети шнур также завязали узлом. Это меня беспокоило.
— Почему? — Инспектор выпрямился на стуле.
— Ну... как тебе сказать, это выглядит странно, была ли в этом необходимость? Преступник едва ли ослабил бы шнур, пока жертва не умерла. Тогда зачем узел? Завязать его во время удушения очень трудно. Похоже, узлы завязали, когда жертвы уже были мертвы.
Инспектор уставился на него.
— Это все равно что завязывать бант на аккуратно завернутом пакете, — продолжал Эллери. — Дополнительный — я чуть было не сказал художественный — штрих, удовлетворяющий страсть к завершению...
— О чем ты болтаешь?
— Я и сам толком не знаю, — мрачно ответил Эллери. — Скажи, там были признаки взлома?
— Нет. Все выглядело так, будто она ожидала своего убийцу. Как и Абернети.
— То есть убийца представился клиентом?
— Возможно. Если так, то только для того, чтобы войти. Спальня не тронута, а на женщине под халатом были комбинация и панталоны. Судя по свидетельским покаяниям, дома она всегда носила неглиже. Но убийцей мог быть, кто угодно, Эл. Кто-то, кого она знала хорошо, не слишком хорошо или не знала вовсе. Познакомиться с мисс Смит не составляло особого труда.
— А другие жильцы?
Никто ничего не слышал. Служащие ресторана даже не подозревали о ее существовании. Знаешь, как это бывает в Нью-Йорке...
— Да, не задавай вопросов и не лезь в чужие дела.
— А тем временем людей наверху преспокойно убивают. — Инспектор встал и подошел к окну, но тут же вернулся. — Иными словами, в деле Смит мы тоже вытянули пустой номер. Затем...
— Минутку. Вы нашли какую-нибудь связь между Абернети и Вайолет Смит?
— Нет.
— Ладно, продолжай.
— Переходим к номеру три, — вновь забубнил инспектор, словно бормоча молитву. — Райан О'Райли, сорокалетний продавец обуви, живший с женой и четырьмя детьми в Челси. Убит 18 июля, через двадцать шесть дней после Вайолет Смит.
Убийство О'Райли чертовски... обескураживает. Он был работящим парнем, отличным мужем и отцом. Чтобы содержать семью, О'Райли работал в двух местах: полный день в обувном магазине на Нижнем Бродвее и вечернюю смену в магазине на углу Фултон и Флэтбуш, по другую сторону реки в Бруклине. Он бы сводил концы с концами, но ему не повезло. Два года назад один из его детей слег с полиомиелитом, а другой — с пневмонией. Потом его жена плеснула на себя горячим желатином, когда готовила виноградное желе, и ему пришлось целый год платить специалисту-кожнику, который лечил ее после ожогов. В довершение всего другого его ребенка сбила машина, водитель тут же скрылся, а малыш провел три месяца в больнице. О'Райли взял ссуду под свой тысячедолларовый страховой полис. Его жена заложила обручальное кольцо. У них был «шевроле» тридцать девятого года — О'Райли продал его, чтобы оплатить счета врачей.
Иногда О'Райли любил выпить, но отказался даже от пива. Он ограничил себя десятью сигаретами в день, будучи заядлым курильщиком. Жена давала ему завтрак с собой, а ужинал он, возвращаясь домой, обычно после полуночи. В прошлом году у О'Райли были проблемы с зубами, но он не ходил к дантисту, заявляя, что не имеет времени на подобные глупости. Жена говорит, что по ночам он стонал от боли.
Духота проникала сквозь окна. Инспектор Квин вытер лицо носовым платком.
— О'Райли был низкорослым, худым, некрасивым ирландцем с нависшими бровями, что придавало его лицу обеспокоенное выражение даже после смерти. Он часто говорил жене, что он трус, но миссис О'Райли считала его очень мужественным человеком. Думаю, так оно и было. Он родился в трущобах, и вся его жизнь была сплошной борьбой — с пьяницей-отцом, с уличными хулиганами, потом с бедностью и болезнями. Помня об отце, избивавшем мать, он отдавал всю жизнь жене и детям.
О'Райли обожал классическую музыку. Он не умел читать ноты и никогда не брал уроков, но все время напевал отрывки из опер и симфоний, а летом старался посетить как можно больше бесплатных концертов в Центральном парке. О'Райли и детей приучал слушать музыку по радио — говорил, что Бетховен даст им куда больше, чем «Тень»[11]. У одного из его мальчиков открылись способности к игре на скрипке, но занятия в конце концов пришлось прекратить — не было денег, чтобы их оплачивать. Миссис О'Райли говорит, что после этого муж всю ночь проплакал, как ребенок.
Таков был человек, — продолжал инспектор, глядя на носы своих туфель, — чей труп рано утром 19 июля нашел уборщик дома. Он мыл пол в подъезде и наткнулся на груду одежды в темном углу под лестницей. Это оказался мертвый О'Райли.
Праути определил время смерти между двенадцатью и часом ночи с 18-го на 19-е. Очевидно, О'Райли возвращался домой с вечерней работы в Бруклине. Мы уточнили в магазине время его ухода, и, судя по всему, он направился прямо домой и подвергся нападению в подъезде. Сбоку на голове обнаружена шишка...
— Результат удара или падения? — спросил Эллери.
— Трудно сказать. Более вероятно, что удара, так как его оттащили — на полу остались царапины от каблуков — от входной двери под лестницу. Нет никаких следов борьбы, никто ничего не слышал. — Инспектор так сильно наморщил нос, что кончик побелел на несколько секунд. — Миссис О'Райли всю ночь ждала мужа, боясь оставить детей одних в квартире. Она как раз собиралась звонить в полицию — телефон они оставили, несмотря на отсутствие денег, так как О'Райли опасался, что кто-то из детей заболеет ночью, — когда пришел коп, вызванный уборщиком, и сообщил страшную новость.
Миссис О'Райли сказала мне, что нервничала со времени убийства Абернети. «Райан так поздно возвращался домой из Бруклина, — говорила она. — Я настаивала, чтобы он отказался от вечерней работы, а когда задушили женщину на Западной Сорок четвертой улице, то чуть с ума не сошла. Но Райан только смеялся и говорил, что никто не станет его убивать, так как он того не стоит».
Эллери оперся локтями на голые колени и сжал руками голову.
— Кажется, становится еще жарче. Это противоестественно! — Инспектор снял рубашку и повесил ее на спинку стула. — Вдова осталась с четырьмя детьми, а остатки его страховки уйдут на похороны. Священник пытается помочь, но это бедный приход, так что наследники сейчас живут на пособие муниципалитета.
— А дети будут слушать «Тень», если смогут включить радио. — Эллери почесал затылок. — Снова никаких улик?
— Никаких.
— А шнур?
— Из того же индийского шелка — голубого. Завязан узлом сзади.
— Опять, — пробормотал Эллери. — Но в чем тут смысл?
— Вдова тоже ничего не понимает.
Эллери помолчал.
— Примерно тогда, — заговорил он, — на карикатуриста снизошло вдохновение. Кот был изображен на первой полосе «Нью-Йорк экстра». Выглядел он настоящим монстром — карикатуристу следовало бы дать Пулитцеровскую премию[12] за сатанизм. Он экономил каждый штрих, зная, что остальное дополнит воображение. Уверен, что картинка многим снилась по ночам. «Сколько хвостов у Кота?» — спрашивала подпись под рисунком. Сзади были изображены три загнутых кверху придатка, похожие скорее не на хвосты, а на шнуры с петлями — для шей, которые на рисунке отсутствовали. На шнурах стояли цифры 1, 2 и 3 — и никаких имен. Художник был прав. Важны цифры, а не личности. Кот уравнивает людей в правах не хуже отцов-основателей[13] и Эйба Линкольна. Недаром его когти походят на серпы.
— Все очень остроумно, но 10 августа Кот вновь появился в газете, — сказал инспектор, — и у него вырос четвертый хвост.
— Это я тоже помню, — кивнул Эллери.
— Моника Маккелл. Убита 9 августа — спустя двадцать два дня после О'Райли.
— Вечная дебютантка. Тридцать семь лет, но не уступала любой девчонке.
— Угол Парк-авеню и Пятьдесят третьей улицы. Известна завсегдатаям кафе как Попрыгунья Лина, потому что лихо отплясывала на столе.
— Или, пользуясь более утонченным определением Лушеса Биба[14], Моника Сорвиголова.
— Она самая. Ее отец — нефтяной миллионер Маккелл — говорил мне, что Моника была единственной женщиной, с которой он не мог справиться. Но думаю, он ею гордился. Она была настоящей дикой кошкой — пила джин из бутылки, да еще во время сухого закона, а когда набиралась как следует, ее любимым трюком было влезать за стойку на место бармена и смешивать напитки. Говорят, что она, трезвая или пьяная, смешивала мартини лучше всех в Нью-Йорке. Родилась она в пентхаусе, но все время катилась под гору и умерла в метро.
Моника никогда не была замужем — говорила, что единственное существо мужского пола, которое она могла бы терпеть рядом с собой неограниченное время, — это жеребец по кличке Лейбовиц и что она не выходит за него замуж только потому, что сомневается, удастся ли ей его объездить. Моника Маккелл была помолвлена много раз, но в последний момент разрывала помолвку. Отец топал ногами, мать закатывала истерики, но бесполезно. Они возлагали большие надежды на ее последнюю помолвку — казалось, Моника и впрямь собирается замуж за венгерского графа, — но помешал Кот.
— В метро, — добавил Эллери.
— Представь себе, Моника Маккелл была горячей поклонницей нью-йоркского метрополитена. Она пользовалась им при каждой возможности и говорила Эльзе Максуэлл[15], что это единственное место, где девушка может чувствовать себя находящейся среди людей. Ей нравилось втаскивать туда своих кавалеров, особенно когда они были во фраках. Там она и встретила свою кончину. В ту ночь Моника шаталась по клубам с графом Себо — ее женихом — и компанией друзей. В итоге они оказались в каком-то ресторанчике в Гринвич-Виллидж, а приблизительно без четверти пять, когда Моника устала трудиться вместо бармена, решили отправляться по домам. Все залезли в такси, но Моника заявила, что если они действительно верят в американский образ жизни, то должны возвращаться домой на метро. Друзья были готовы согласиться, но в графе взыграл венгерский гонор — он также нагрузился водкой и коктейлями и заявил, что если бы хотел нюхать крестьян, то оставался бы в Венгрии. Она, если хочет, может ехать домой на метро, а он не станет себя унижать, спускаясь под землю.
Инспектор облизнул губы.
— Ну, Моника поехала на метро, и ее нашли в начале седьмого утра на скамейке в заднем конце платформы станции «Шеридан-сквер». Труп обнаружил путевой обходчик. Он позвал копа, и тот позеленел, увидев вокруг шеи оранжево-розовый шелковый шнур.
Старик вышел в кухню и вернулся с графином лимонада. Они молча выпили, и инспектор унес графин в холодильник.
— А граф не мог успеть... — начал Эллери.
— Нет, — прервал его отец. — Моника была мертва около двух часов. Значит, убийство произошло в четыре или немного позже — ей как раз хватило времени дойти до «Шеридан сквер» от ночного клуба и, может быть, подождать несколько минут — ты же знаешь, как ходят поезда в эти часы. Но граф Себо был вместе с остальными по меньшей мере до половины шестого. Они зашли в ночную закусочную на углу Мэдисон-авеню и Сорок восьмой улицы. Так что на время убийства у него твердое алиби. Да и зачем графу убивать невесту? Старик Маккелл отписал ему по контракту целый миллион, когда их связь завязалась в узел... прости за скверную метафору. Я хочу сказать, что граф скорее задушил бы самого себя, чем наложил руку на столь драгоценную шею. У него за душой ни гроша.
В деле Моники Маккелл, — продолжал инспектор, — мы смогли отследить ее передвижения вплоть до прихода на станцию «Шеридан-сквер». Ночной таксист увидел ее примерно на полпути от клуба к станции и затормозил. Моника шла одна, но она засмеялась и сказала водителю: «Вы меня не за ту приняли. Я бедная труженица, и у меня всего десять центов на дорогу домой». Она показала ему раскрытую сумочку, в которой были только губная помада, пудреница и монета в десять центов. Потом Моника пошла дальше, сверкая бриллиантовым браслетом при свете фонарей. Шофер говорит, что она выглядела как кинозвезда. На ней было платье из золотой парчи, скроенное как индийское сари, и норковый жакет.
Другой водитель, дежуривший у станции, видел, как Моника пересекла площадь и вошла внутрь. Она по-прежнему была одна.
В кассе тогда не было никого. Очевидно, Моника опустила монету в турникет и прошла по платформе к последней скамье. Спустя несколько минут она была мертва. Драгоценности, сумочка и жакет остались нетронутыми.
Мы не обнаружили доказательств, что кто-то был с ней на платформе. Второй водитель подобрал пассажира сразу после того, как видел Монику входящей на станцию. По-видимому, больше вблизи никого не было. Кот мог поджидать на платформе, мог следовать за Моникой по улице, оставшись не замеченным двумя таксистами, или мог прибыть на «Шеридан-сквер» поездом и застать там Монику. Если она сопротивлялась, то признаков борьбы не было, а если кричала, то никто ее не слышал.
— Такая девушка наверняка участвовала в тысяче скандальных историй, — заметил Эллери. — Я сам слышал о нескольких.
— Теперь я лучший авторитет в области тайн Моники, — вздохнул его отец. — Например, могу тебе сообщить, что у нее под левой грудью шрам от ожога, который она заработала отнюдь не потому, что упала на горящую плиту. Я знаю, где и с кем была Моника в феврале сорок шестого года, когда она исчезла, а ее отец поднял на ноги и нас, и ФБР. Вопреки тому, что писали газеты, ее младший брат Джимми не имел к этому никакого отношения — он только что вернулся из армии, и у него были свои проблемы, связанные с адаптацией к гражданской жизни. Я знаю, как Моника заполучила фото Легса Дайамонда[16] с автографом, которое до сих пор висит на стене в ее спальне, и это произошло не по той причине, о которой ты думаешь. Я знаю, кто и почему просил ее уехать из Нассау[17] в том году, когда был убит сэр Харри Оукс[18]. Я знаю даже то, что неизвестно самому Дж. Парнеллу Томасу[19], — что она с 1938-го по 1941 год была членом коммунистической партии после того, как вышла из Христианского фронта[20] и занялась йогой под руководством свами[21] Лала Дхайаны Джексона.
Да, сэр, мне все известно о Попрыгунье Лине, или Монике Сорвиголове, — продолжал инспектор, — кроме того, каким образом ее задушил Кот. Не сомневаюсь, Эллери, что если бы Кот подошел к ней на платформе и сказал: «Извините, мисс Маккелл, я Кот и намерен задушить вас», то она бы отодвинулась и воскликнула: «Как интересно! Садитесь и расскажите о себе».
Эллери встал и быстро прошелся по гостиной. Инспектор Квин смотрел на его мокрую спину.
— Вот на этом мы и застряли, — сказал он.
— И больше ничего?
— Абсолютно ничего. Не могу порицать Маккелла-старшего за предложенное вознаграждение в сто тысяч долларов, но это только дает газетам повод для зубоскальства, а десяти тысячам чокнутых — для приставания к нам с «информацией об убийце». К тому же нам не пойдет на пользу, если у нас под ногами будут путаться нанятые Маккеллом высокооплачиваемые частные детективы.
— А как насчет следующей мыши?
— Номера пять? — Инспектор хрустнул суставами пальцев, которые загибал в мрачном подсчете. — Симона Филлипс, тридцать пять лет, жила с младшей сестрой в квартире без горячей воды на Восточной Сто второй улице. — Он скорчил гримасу. — Эта мышка не смогла бы украсть даже кусочек сыра. У Симоны что-то в детстве произошло с позвоночником, она была парализована ниже пояса и большую часть времени проводила в постели. Так что противник из нее был никакой.
— Да-а. — Эллери поморщился, посасывая лимон. — Это игра не по правилам даже для Кота.
— Убийство произошло поздно вечером в пятницу 19 августа — спустя десять дней после гибели Моники Маккелл. Селеста — младшая сестра — около девяти часов поправила Симоне постель, включила ей радио и ушла в соседний кинотеатр.
— Так поздно?
— Она пошла только на художественный фильм. Селеста говорит, что Симона очень не любила оставаться одна, но ей нужно было хоть раз в неделю выбираться из дому.
— Так это был заведенный порядок?
— Да. Селеста уходила каждую пятницу — и это был единственный отдых, который она себе позволяла. Симона была беспомощна, а кроме Селесты, у нее никого не было. Короче говоря, Селеста вернулась в начале двенадцатого и обнаружила сестру задушенной оранжево-розовым шелковым шнуром, завязанным на шее.
— Калека едва ли могла сама кого-то впустить. Не было никаких признаков взлома?
— Селеста, уходя, никогда не запирала входную дверь. Симона смертельно боялась утечки газа и пожара, боялась оказаться беспомощной в отсутствие сестры. Незапертая дверь ее успокаивала. По той же причине они держали телефон, который был им явно не по карману.
— Вечером в прошлую пятницу было почти так же жарко, как сейчас, — пробормотал Эллери. — Люди наверняка толпились у подъездов, высовывались из окон. Неужели никто ничего не видел?
— У нас есть столько показаний, что ни один посторонний не входил в дом через парадную дверь между девятью и одиннадцатью, что я убежден: Кот вошел черным ходом. Задняя дверь выходит во двор, куда можно попасть из других домов и двух переулков. Квартира сестер Филлипс находится сзади на первом этаже. В подъезде темно — там только лампочка в двадцать пять ватт. Так что убийца вошел и вышел через черный ход. Но мы все обыскали внутри и снаружи и ничего не нашли.
— Криков не было?
— Если она и кричала, то никто не обратил на это внимания. Ты же знаешь, что представляет собой жилой район мутной ночью — на улицах полно детей, которые вопят не переставая. Но я думаю, она не издала ни звука. Никогда не видел такого ужаса на человеческом лице. Вдобавок к парализованной нижней части тела ее парализовал страх. Симона не могла оказать никакого сопротивления. Не удивлюсь, если она просто сидела открыв рот и выпучив глаза, пока Кот вынимал шнур, обматывал его вокруг ее шеи и натягивал. Эта работа была для него самой легкой. Инспектор с трудом поднялся на ноги.
— Выше пояса Симона была очень толстая. У нее словно отсутствовали кости и мускулы.
— Musculus[22], — произнес Эллери, посасывая лимон. — Маленькая беспомощная мышка.
— Ну, она была прикована к постели больше двадцати пяти лет. — Старик поплелся к окну. — Ну и духота!
— Симона, Селеста...
— Что-что? — рассеянно переспросил инспектор.
— В этих именах есть нечто галльское. Фантазия матери? А если нет, то откуда фамилия Филлипс?
— Их отец был французом и носил фамилию Филлипп, но англизировал ее, прибыв в Америку.
— А мать тоже была француженкой?
— Думаю, да, но они поженились в Нью-Йорке. Филлипс занимался экспортом-импортом и заработал состояние во время Первой мировой войны, но все потерял из-за краха 1929 года и пустил себе пулю в лоб, оставив миссис Филлипс без единого цента.
— С парализованной дочерью. Ей пришлось туго.
— Миссис Филлипс зарабатывала шитьем, и, по словам Селесты, они отлично справлялись. Селеста даже поступила в университет, но миссис Филлипс умерла от плевропневмонии пять лет назад.
— Воображаю, каково пришлось Селесте.
— Да, ее жизнь не походила на персиковое мороженое. Симона нуждалась в постоянном внимании, и Селеста была вынуждена бросить учебу.
— Ну и как же она устроилась?
— Стала работать манекенщицей в магазине одежды, с которым сотрудничала ее мать. У девушки прекрасная фигура, и вообще Селеста очень хороша собой. Она сказала мне, что могла бы зарабатывать гораздо больше где-нибудь еще, но магазин находился неподалеку от их дома, а ей нельзя было надолго оставлять Симону. У меня сложилось впечатление, что Селеста была под каблуком у сестры, и это подтверждают соседи. Они говорили мне, что Симона постоянно хныкала, жаловалась и цеплялась к младшей сестре, которую все считали святой.
— Скажи-ка, — осведомился Эллери, — в прошлую пятницу эта святая отправилась в кино одна?
— Да.
— Она всегда так делала?
Инспектор казался удивленным.
— Не знаю.
— Мог бы постараться узнать. — Эллери наклонился, чтобы разгладить морщинку на ковре. — У нее есть приятель?
— Не думаю. По-моему, ей просто не представлялась возможность встречаться с мужчинами.
— Сколько ей лет?
— Двадцать три.
— Закат юности... Шнур был из индийского шелка?
— Да.
Ковер вновь стал гладким.
— И это все, что ты можешь мне сообщить?
— Есть еще много всего — особенно насчет Абернети, Вайолет Смит и Моники Маккелл.
— Что именно?
— Хочешь знать все подробности? С удовольствием сообщу тебе.
Эллери немного помолчал.
— Ты не обнаружил никакой связи между кем-нибудь из пяти жертв? — спросил он.
— Ни малейшей.
— Никто из них не знал друг друга?
— Насколько нам известно, нет.
— У них не было общих друзей, знакомых, родственников?
— Пока что мы их не обнаружили.
— А как насчет их религиозных убеждений? — неожиданно поинтересовался Эллери.
— Абернети принадлежал к епископальной церкви[23] — до смерти отца он даже учился на священника, но бросил занятия, чтобы ухаживать за матерью, и нет данных, что он возобновил их после ее смерти. Вайолет Смит происходила из лютеранской семьи. Насколько мы знаем, она не посещала церковь. Семья изгнала ее много лет назад. Моника Маккелл была пресвитерианкой[24], как и все Маккеллы. Ее родители исправно ходили в церковь, и сама она, как ни странно, тоже была религиозной. Райан О'Райли был глубоко верующим католиком. Родители Симоны Филлипс были французскими протестантами, но сама она интересовалась «Христианской наукой»[25].
— Их пристрастия, неприязни, привычки, хобби?
Инспектор отвернулся от окна:
— Что-что?
— Я ищу общий знаменатель. Жертвы относятся к самым различным социальным группам. Но между ними должно быть нечто общее.
— Нет ни малейших указаний на то, что эти бедняги были хоть как-то связаны друг с другом.
— Да, насколько тебе известно.
Инспектор рассмеялся:
— Эллери, я верчусь на этой карусели с первого круга и уверяю тебя, что в этих убийствах столько же здравого смысла, сколько в нацистском крематории. Они не происходили по какому-либо графику. Интервалы между ними составляют девятнадцать, двадцать шесть, двадцать два и десять дней. Правда, все произошли в ночное время, но ведь коты бродят по ночам, не так ли?
Все жертвы — жители Нью-Йорка. Восточная Девятнадцатая улица возле Грамерси-парка, Западная Сорок четвертая между Бродвеем и Шестой авеню, Западная Двадцатая около Девятой авеню, угол Парк-авеню и Пятьдесят третьей (в этом случае жертва погибла под Шеридан-сквер в Гринвич-Виллидж) и Восточная Сто вторая.
Экономическое положение? От миллионера до бедняка. Социальное? То же самое — разнообразное. Мотив? Не деньги, не ревность и не что-либо личное. Нет никаких указаний на преступления на почве секса.
Эллери, это убийства ради самих убийств. Враги Кота — все человечество. Каждый, кто ходит на двух ногах. Вот что варится в нью-йоркском котле, если хочешь знать мое мнение. И если мы не прикроем это варево крышкой, оно закипит и выльется наружу.
— Все же, — заметил Эллери, — я должен сказать, что для неразборчивого в жертвах, кровожадного и ненавидящего все человечество злодея Кот демонстрирует уважение к определенным ценностям.
— К ценностям?
— Ну, возьмем время. Кот использует его на манер Торо[26] — как поток, в котором ловят рыбу. Чтобы поймать Абернети в его холостяцкой квартире, он шел на риск, ведь его могли увидеть или услышать при входе или выходе, так как Абернети рано ложился спать. Более того, у Абернети редко бывали посетители, поэтому появление кого бы то ни было у его двери в обычные часы могло возбудить любопытство соседей. Что же делает Кот? Он умудряется договориться с Абернети о свидании в такое время, когда жильцы дома уже спят. Чтобы добиться этого, требовалось совершить настоящий подвиг — заставить закоренелого холостяка изменить многолетней привычке. Как ему это удалось — непонятно.
В случае Вайолет Смит ты не можешь отрицать, что Кот либо снова назначил свидание, либо тщательно изучил ее деловой график и выбрал время, когда очень занятая леди находилась в квартире одна.
О'Райли был наиболее уязвим, когда возвращался домой после вечерней работы в Бруклине. Именно тогда Кот и поджидал его в подъезде. Снова удачный выбор времени, верно?
Инспектор Квин слушал без комментариев.
— Моника Маккелл — женщина, очевидно спасавшаяся от самой себя. А такие женщины любят теряться в толпе. Моника постоянно окружала себя людьми. Она не случайно любила метро. И в этом смысле представляла для Кота проблему, но он все же настиг ее одну в том месте и в то время, когда смог осуществить свой ужасный замысел. Интересно, сколько ночей он выслеживал ее, выбирая удобный момент?
И парализованная Симона. Легкая добыча, если только добраться до нее. Но как это сделать незаметно? Дом, полный жильцов, лето... Дневное время отпадало, даже когда Селеста была на работе. А по ночам сестры всегда были вместе. Всегда? Ну, не совсем. В пятницу вечером Селеста ходила в кино. А когда задушили Симону? В пятницу вечером.
— Ты закончил?
— Да.
— Весьма убедительно и правдоподобно, — вздохнул инспектор. — Но ты исходишь из предпосылки, что Кот подбирает жертвы заранее. А если я буду исходить из того, что его жертвы случайны? Эту теорию подтверждает полное отсутствие связи между ними.
В таком случае Кот, случайно бродя поздно вечером по Западной Сорок четвертой улице, выбрал наугад один из домов, квартиру на верхнем этаже из-за близости выхода на крышу, представился торговцем нейлоновыми чулками или французскими духами и задушил Вайолет Смит, девушку по вызову.
Вечером 18 июля Кот вновь почувствовал жажду убийства, и случай привел его в Челси. Было около полуночи — его излюбленное охотничье время. Он последовал в подъезд за маленьким усталым человечком — и это явилось концом труженика-ирландца по фамилии О'Райли. С таким же успехом это мог оказаться Уильям Миллер, служащий конторы по отправке грузов, который возвращался домой после свидания с девушкой из Бронкса около двух часов ночи и поднимался по лестнице, под которой лежало еще теплое тело О'Райли.
Рано утром 9 августа Кот бродил по Гринвич-Виллидж. Заметив одинокую женщину, он последовал за ней на станцию метро «Шеридан-сквер», и это явилось концом дамы из нью-йоркского высшего общества, любившей исполнять обязанности бармена.
Вечером 19 августа Кот шлялся в районе Сто второй улицы в поисках очередной подходящей шеи, забрел в темный двор и увидел в одном из окон первого этажа толстую молодую женщину, лежащую в кровати в одиночестве. Это был конец Симоны Филлипс.
Теперь скажи — есть хоть что-нибудь, не укладывающееся в эту теорию? Абернети?
— Ты вынес Абернети за скобки, — промолвил Эллери. — С таким пустым местом это неудивительно. Но он мертв — задушен одним из шелковых шнуров, — и разве ты сам не сказал, что у него была назначена встреча с убийцей?
— Я сказал, что на это указывает ситуация. Но возможно, что это не так... Что-то могло заставить Абернети засидеться позже обычного времени — быть может, он слушал радио или задремал в кресле, а Кот в это время бродил по дому, увидел свет под дверью, постучал...
— И Абернети его впустил?
— Ему было достаточно только отпереть дверь.
— В полночь?
— Может быть, Абернети просто забыл защелкнуть замок, и Кот вошел, а уходя, освободил пружину.
— Тогда почему Абернети не кричал и не спасался бегством? Как он позволил Коту, сидя в кресле, зайти ему за спину?
— Он мог... ну, как Симона Филлипс, окаменеть от испуга.
— Да, — согласился Эллери. — Полагаю, это возможно.
— Я тебя понимаю, — сказал инспектор. — Конечно, случай с Абернети в мою теорию не вписывается. — Он пожал плечами. — Я не говорю, что ты не прав, Эл. Но ты сам видишь, с чем мы столкнулись, и какое дело свалилось на мои плечи. Даже если все на этом и закончится, то, что уже произошло, — достаточно скверно. Но ты же понимаешь, что Кот на этом не остановится. Будут новые жертвы до тех пор, пока мы его не поймаем или он не умрет от переутомления. Как нам это предотвратить? Во всех Соединенных Штатах не хватит копов, чтобы обезопасить каждую щель и уголок такого города, как Нью-Йорк. Мы даже не можем быть уверены, что Кот ограничит свою деятельность Манхэттеном. В других районах тоже это понимают. Публика аналогично реагирует в Бронксе, Бруклине, Куинсе, Ричмонде. Черт побери, это ощутимо даже на Лонг-Айленде, в Уэстчестере, Коннектикуте, Нью-Джерси... Иногда мне кажется, что это дурной сон!
Эллери открыл рот, но отец не дал ему заговорить.
— Позволь мне закончить. Ты считаешь, что потерпел неудачу в деле Ван Хорна и что из-за этого погибли два человека. Видит Бог, я пытался помочь тебе выбросить это из головы. Но очевидно, нельзя успокоить чужую совесть. Мне оставалось только сидеть и слушать, как ты клянешься бородой всех пророков, что никогда больше не будешь вмешиваться ни в одно расследование.
Но, сынок, это особое дело. Оно сложно не только само по себе, но и из-за создаваемой им атмосферы. Ведь наша задача не ограничивается раскрытием нескольких убийств — нужно предотвратить катастрофу общегородского масштаба. Не хмурь брови, Эл, — я знаю, что она приближается. Это только вопрос времени. Достаточно одного убийства в неподходящем месте... Все мои коллеги с радостью уступят мне всю славу этого сенсационного расследования — хотя они жалеют старика, но сами не жаждут за него браться. — Инспектор посмотрел в окно на Восемьдесят седьмую улицу. — Я уже говорил, что мне показалось, будто у комиссара имелись какие-то особые соображения, когда он поручил мне руководство группой по охоте на Кота. Босс считает тебя чокнутым, но часто спрашивает у меня, когда ты наконец выйдешь из депрессии и снова начнешь использовать талант, которым наградил тебя Бог. По-моему, Эллери, он потому и дал мне это поручение.
— Почему?
— Чтобы заставить тебя принять участие в расследовании.
— Ты шутишь!
Отец старался не смотреть на него.
— Комиссар не мог так поступить! — сердито воскликнул Эллери. — Неужели он решился на такую грязную уловку?
— Чтобы остановить этот кошмар, сынок, я бы решился и на большее. Да и что в этом такого? Ты не супермен, и никто не ждет от тебя чудес. В какой-то мере это даже вызов твоим способностям. А в случае крайней необходимости люди используют любой шанс — даже самый сомнительный, и такая старая развалина, как комиссар, — не исключение.
— Спасибо за комплимент, — усмехнулся Эллери.
— Шутки в сторону, Эл. Для меня было бы тяжелым ударом, если бы ты отказал мне в помощи, когда я более всего в ней нуждаюсь. Как насчет того, чтобы поучаствовать в деле?
— Знаешь, — заметил его сын, — ты очень умный и хитрый старикан.
Инспектор ухмыльнулся.
— Естественно, папа, если бы я думал, что могу тебе помочь в таком серьезном деле, то... Но, черт возьми, мне, как девушке, и хочется, и колется. Дай мне выспаться и подумать. В моем теперешнем состоянии от меня никакой пользы ни тебе, ни кому бы то ни было.
— Конечно, — заторопился инспектор. — Господи, я произнес целую речь! И как только политики могут такое проделывать? Что скажешь еще об одной порции лимонада с глотком джина, чтобы уменьшить горечь?
— Мне для этого понадобится больше чем глоток.
— Предложение принято.
Но оба думали о другом.
Инспектор сидел за кухонным столом, размышляя о том, что обычная психология — пустая трата времени, когда имеешь дело с Эллери. У инспектора одинаково трещала голова от того и другого.
Он прислонился к кафельным плиткам стены. Чертова жара!..
Открыв глаза, инспектор увидел склонившегося над ним комиссара нью-йоркской полиции.
— Проснитесь, Дик, — тормошил его комиссар.
Эллери, все еще в шортах, стоял в дверях кухни. Комиссар был без шляпы, а его габардиновый пиджак под мышками промок от пота. Инспектор, моргая, смотрел на него.
— Я сказал им, что уведомлю вас лично.
— О чем уведомите, комиссар?
— Кот приобрел еще один хвост.
— Когда? — Старик облизнул губы.
— Прошедшим вечером — между половиной одиннадцатого и полуночью.
— Где? — Инспектор помчался в гостиную, схватив туфли.
— В Центральном парке, неподалеку от входа со Сто десятой улицы. В кустах за камнем.
— Кто?
— Битрис Уилликинс, тридцать два года, не замужем, единственная опора пожилого отца. Она привела его в парк подышать воздухом и, оставив на скамейке, отошла за водой. Битрис так и не вернулась, и старик наконец позвал полицейского. Тот обнаружил ее в паре сотен футов, задушенную оранжево-розовым шелковым шнуром. Кошелек не тронут. Ее ударили по голове сзади, оттащили в кусты и там задушили, очевидно когда она была без сознания. Внешние признаки изнасилования отсутствуют.
— Нет, папа, — остановил отца Эллери. — Эта рубашка вся промокла. Вот свежая.
— Кусты, парк... — пробормотал инспектор. — Тут есть надежда, что... На земле есть следы ног?
— Пока их не нашли. Но, Дик, — промолвил комиссар, — есть проблема...
Инспектор смотрел на шефа, пытаясь застегнуть рубашку. Эллери сделал это за него.
— Битрис Уилликинс жила на Западной Сто двадцать восьмой улице.
— На Западной... — машинально повторил инспектор, залезая в рукава пиджака, который держал за его спиной Эллери, не сводивший глаз с комиссара.
— Возле Ленокс-авеню.
— В Гарлеме?![27]
Комиссар вытер шею.
— На сей раз это может произойти, Дик. Если кто-нибудь потеряет голову...
Смертельно побледнев, инспектор Квин бросился к двери:
— Это на всю ночь, Эллери. Иди спать.
Но Эллери спросил:
— Что может произойти, если кто-нибудь потеряет голову, комиссар?
— Взрыв, который разнесет Нью-Йорк почище, чем Хиросиму.
— Пошли, комиссар, — нетерпеливо позвал из прихожей инспектор.
— Подождите. — Эллери почтительно смотрел на комиссара, а тот так же почтительно смотрел на него. — Если вы дадите мне три минуты, я пойду с вами.
Глава 3
Шестой хвост Кота, который был предъявлен в газете утром 26 августа, демонстрировал некоторое отличие от предыдущих. Если те пять хвостов окаймляли тонкими линиями белое пространство внутри, то это было сплошь черным. Таким образом Нью-Йорк был информирован о том, что Кот перешагнул расовый барьер. Накинув петлю на черную шею, он прибавил к семи миллионам потенциальных белых жертв пятьсот тысяч черных.
Покуда инспектор Квин был занят поисками улик в Гарлеме, мэр на рассвете устроил пресс-конференцию в здании муниципалитета, на которой присутствовали комиссар полиции и другие официальные лица.
— Мы уверены, джентльмены, — заявил мэр, — что убийство Битрис Уилликинс не имеет расовой подоплеки. Необходимо избежать повторения беспорядков в так называемые «Черные иды»[28] марта 1935 года. Тривиальный инцидент и ложные слухи повлекли тогда за собой три смерти, тридцать с лишним человек были госпитализированы с пулевыми ранениями, а свыше двухсот получили ножевые раны и ушибы, не говоря уже об ущербе городскому имуществу, оцененном более чем в два миллиона долларов.
— Из доклада комиссии, — заметил репортер одной из гарлемских газет, — назначенной мэром Ла Гуардиа[29] для расследования беспорядков, в которую были включены представители обеих рас, у меня сложилось впечатление, мистер мэр, что причина заключалась в «возмущении дискриминацией и массовой нищетой».
— Конечно, — быстро отозвался мэр. — Всегда имеются подспудные социальные и экономические причины. Откровенно говоря, этого мы и опасаемся. Нью-Йорк представляет собой котел, в котором кипят страсти всех национальностей, рас и религий. Один из каждых пятнадцати ньюйоркцев — негр. Трое из десяти — евреи. Итальянцев в этом городе больше, чем в Генуе, немцев — больше, чем в Бремене, а количество ирландцев — превосходит их численность в Дублине. У нас живут поляки, греки, русские, испанцы, турки, португальцы, китайцы, скандинавы, филиппинцы, персы — кто угодно. Это делает Нью-Йорк величайшим городом на земле, но и заставляет нас жить как на вулкане. Послевоенное напряжение тоже не пошло на пользу. А эти удушения нервируют весь город, и мы не хотим, чтобы из-за какой-нибудь глупости вспыхнули массовые беспорядки. Естественно, последнее замечание не для печати. Самый разумный образ действий, джентльмены, — освещать эти убийства как... э-э... ординарные преступления. Никаких сенсаций! Конечно, они несколько отличаются от обычных криминальных происшествий и порождают ряд проблем, но у нас лучшие следователи в мире, мы работаем днем и ночью, и успеха можно ожидать в любой момент.
— Битрис Уилликинс была негритянкой, — заговорил комиссар. — Но пять предыдущих жертв Кота были белыми. Вот что вы должны подчеркивать, ребята.
— Мы можем утверждать на этом основании, — заявил репортер гарлемской газеты, — что Кот уважает и демократию, и гражданские права.
Поднявшиеся крики и шум вынудили мэра закрыть пресс-конференцию, не сообщая, что последнее убийство поставило главу новой следственной бригады в очень скверное положение.
* * *
Они сидели в комнате центрального полицейского участка Гарлема, изучая рапорты по поводу убийства Битрис Уилликинс. Расследование на месте преступления — в Центральном парке — не дало ничего. Почва за валуном была каменистая, и если Кот оставил на ней отпечатки своих лап, то их стерли в суете, последовавшей за обнаружением трупа молодой женщины. Обследование дюйм за дюймом травы, земли и тропинок вблизи валуна не дало ничего, кроме двух шпилек, явно выпавших из прически жертвы. Лабораторный анализ кусочков какого-то вещества под ногтями убитой, принятого вначале за запекшуюся кровь, показал, что это всего лишь губная помада излюбленного негритянками оттенка, и эта помада соответствует той, которой были подкрашены губы мертвой девушки. Предмет, которым Кот ударил ее по голове, найден не был, а характер ушиба лишь давал возможность определить этот самый предмет расплывчатым термином «тупое орудие».
В сети, расставленные полицией вокруг места преступления сразу же после находки тела, попалось великое множество граждан обеих рас, обоих полов и всевозможных возрастов, измученных жарой, возбужденных, напуганных и имеющих виноватый вид. Однако никто из них не вызвал подозрений у Эллери. Допросы заняли целую ночь. В конце концов у измученной многочасовым бедламом полиции остались только две сомнительные рыбешки — белая и черная. Белая была двадцатисемилетним безработным джазовым трубачом, которого обнаружили лежащим на траве и курящим сигарету с марихуаной; черная — тощим и низкорослым мужчиной средних лет, торговавшим газетами. Обоих тщательно обыскали, но это не дало никаких результатов. Негра отпустили, когда нашлись свидетели, подтвердившие его алиби на возможный период совершения преступления и на час до него. При этом все, кто помнил «Черные иды», облегченно вздохнули. Белого музыканта препроводили в Главное управление для продолжения допроса. Но, как заметил инспектор Квин, это было почти безнадежно. Если бы трубач был Котом, то он должен был находиться в Нью-Йорке 3 и 22 июня, 18 июля, 9 и 19 августа, а трубач утверждал, что уехал из города в мае и вернулся только пять дней назад. Он заявил, что работал на роскошном лайнере, совершавшем кругосветное плавание, и описал корабль, капитана, эконома, других музыкантов оркестра, а особенно подробно — некоторых пассажиров, относящихся к прекрасному полу.
Пришлось подойти к делу с другого конца и как следует заняться жертвой, о которой удалось узнать только самое лучшее.
Битрис Уилликинс была видным членом негритянской общины, принадлежащей к абиссинской баптистской церкви и проявляющей активность в самых различных областях. Она родилась и выросла в Гарлеме, получила образование в университете Хауарда[30], работала в агентстве по улучшению условий жизни детей, причем ее деятельность протекала исключительно среди постоянно дискриминируемых юных правонарушителей Гарлема.
Битрис писала статьи по социологии в «Журнал негритянского образования» и стихи в «Филон». Иногда ее заметки появлялись в «Амстердам стар ньюс», «Питтсбург курьер» и «Атланта дейли уорлд».
Все знакомства Битрис Уилликинс не вызывали подозрений. Ее друзьями были черные педагоги, социологи и писатели. Правда, по работе ей приходилось бывать от Черной Богемии до Сан-Хуан-Хилл; она часто контактировала с торговцами наркотиками, сводниками и проститутками; встречалась с пуэрториканцами, неграми-мусульманами и иудеями, выходцами из французской колониальной Африки, темнокожими мексиканцами и кубинцами, китайцами и японцами. Но Битрис появлялась среди них как друг и целитель, и ей никогда не причиняли вреда. Полиция Гарлема знала ее как стойкую защитницу юных правонарушителей.
— Она была борцом, но не фанатиком, — сказал инспектору местный полицейский. — Я не знаю никого в Гарлеме — черного или белого, — кто бы не уважал ее.
В 1942 году Битрис обручилась с молодым врачом-негром по имени Лоренс Кейтон, но он вступил в армию и погиб в Италии. Смерть жениха, очевидно, поставила точку в личной жизни девушки; больше не было никаких свидетельств о ее близком знакомстве с мужчинами.
Инспектор отвел в сторону негра-лейтенанта, тот кивнул и подошел к скамье, на которой рядом с Эллери сидел отец девушки.
— Папаша, кто, по-вашему, убил Битрис?
Старый негр что-то пробормотал.
— Что-что?
— Он говорит, — объяснил Эллери, — что его зовут Фредерик Уилликинс и что его дед был рабом в Джорджии.
— О'кей, папаша, но с каким мужчиной она гуляла? С белым?
Старик напрягся. Было видно, что он борется с собой. Наконец Уилликинс, словно змея, отвел назад свой коричневый череп и плюнул.
Негр-детектив нагнулся и вытер слюну с ботинка.
— Очевидно, папаша считает, что я дважды его оскорбил.
— Но нам важно выяснить. — Инспектор направился к скамье.
— Лучше позвольте мне, инспектор, — сказал детектив, — а то он плюнет и в вас. — Он склонился над стариком. — Ладно, папаша, ваша дочка была единственной девушкой на миллион. Но вы же хотите наказать того, кто ее прикончил, верно?
Старик опять забормотал.
— По-моему, лейтенант, — расшифровал Эллери, — он говорит, что все в руках Божьих.
— Только не в Гарлеме, — усмехнулся лейтенант. — Постарайтесь вспомнить, папаша. Ваша дочь знала кого-нибудь из белых?
Старик не ответил.
— Кто он, папаша? — настаивал негр-лейтенант. — Как он выглядел? Битрис когда-нибудь рассказывала вам о своем белом дружке?
Коричневый череп снова отодвинулся.
— Поберегите слюну, — посоветовал лейтенант. — Слушайте, папаша, я хочу получить ответ только на один вопрос. У Битрис был телефон? Ей когда-нибудь звонил белый мужчина?
Потрескавшиеся губы скривила горькая усмешка.
— Если бы она путалась с белым, я бы убил ее собственными руками. — Он съежился в углу скамьи.
— Это уже интересно!
Но инспектор покачал головой:
— Ему не меньше восьмидесяти, лейтенант. И посмотрите на его руки — они изуродованы артритом. Он не смог бы задушить даже больного котенка.
Эллери поднялся.
— Здесь нам больше ничего не узнать. Я нуждаюсь в нескольких часах сна, папа. И ты тоже.
— Иди домой один, Эллери. Если я смогу, то прилягу на койке наверху. Где ты будешь вечером?
— В Главном управлении, — ответил Эллери. — Погляжу на твою картотеку.
* * *
Утром 27 августа Кот появился на прежнем месте редакторской полосы «Нью-Йорк экстра», продолжая пугать читателей. Однако бизнес сильно посодействовал, и уже к вечеру начальник отдела распространения «Экстра» получил премию, причина которой стала ясна на следующее утро. В этом выпуске Кот перекочевал на первую полосу — новое место оказалось настолько удачным, что к концу утра все экземпляры были проданы.
Словно отмечая новоселье, Кот помахивал новым хвостом.
Трюк был весьма изобретательный. На первый взгляд — подписи под рисунком не было — карикатура извещала о новой трагедии: над шестью пронумерованными хвостами возвышался гигантский седьмой. Читатель хватал газету и тщетно искал сообщение об очередном убийстве. Озадаченный, он возвращался к рисунку и видел, что исполинский хвост с номером семь образовывал не петлю, а вопросительный знак.
Во властных структурах мнения относительно того, какой именно вопрос символизирует знак, резко разошлись. 28 августа издатель «Экстра» в интересной телефонной беседе с мэром заявил тоном оскорбленной невинности, что вопрос, безусловно, заключается в том, намерен ли Кот потребовать новую жертву, и что он вполне логичен, высокоэтичен и вытекает непосредственно из имеющихся фактов. Мэр едко возразил, что ему, как и великому множеству ньюйоркцев, которые видели карикатуру и до сих пор беспокоят телефонных операторов мэрии и полиции, кажется, что вопрос поставлен грубо и определенно: «Кто станет седьмой жертвой Кота?» При этом он задан в вызывающем стиле, который не имеет ничего общего с этикой и которого он, мэр, мог скорее ожидать от оппозиционной газеты, не способной подчинить грязные политические интересы интересам общества. На это издатель ответил, что ему, мэру, виднее, так как у него самого рыльце в пушку. «Что вы подразумеваете под этим клеветническим замечанием?» — завопил мэр. Издатель объяснил, что не уступит никому в уважении к рангу главы нью-йоркской администрации, но всем известно, что назначенный мэром теперешний комиссар не в состоянии поймать даже бейсбольный мяч, не говоря уже об опаснейшем преступнике, и что если мэра так заботят интересы общества, то почему бы ему не назначить на высший полицейский пост кого-нибудь поумнее — тогда жители Нью-Йорка, возможно, снова станут спокойно спать по ночам. Более того, «Экстра» намеревалась опубликовать это предложение в завтрашней передовой статье — «в интересах общества, мистер мэр». После чего издатель положил трубку и углубился в отчеты о продаже газеты, читая которые он сиял от восторга.
Однако издатель рано радовался.
Когда мэр сердито нюхал зеленую гвоздику в петлице пиджака, комиссар сказал:
— Джек, если тебе нужна моя отставка...
— Не обращай внимания на эту газетенку, Барни.
— У нее множество читателей. Почему бы не опередить ее, прежде чем она завтра появится на улицах?
— Уволив тебя? Будь я проклят, если это сделаю! — И мэр задумчиво добавил: — Впрочем, я буду проклят, если и не сделаю этого.
— Вот именно, — согласился комиссар, закуривая сигару. — Я много думал о сложившейся ситуации. В этом кризисе, Джек, ньюйоркцам нужен герой — Моисей[31], который захватит их воображение и...
— И уведет их от проблемы?
— Ну...
— Слушай, Барни, что у тебя на уме?
— Пусть мэр назначит специального охотника за Котом...
— Какого-нибудь краснобая, который станет давать несбыточные обещания? — усмехнулся мэр.
— Да, но не связанного с полицейским управлением. Какого-нибудь консультанта. Ты мог бы сообщить об этом прессе, чтобы не дать «Экстре» вылезти со своей передовицей.
— Ты хочешь, Барни, — осведомился мэр, — чтобы я нанял козла отпущения, который будет принимать удары на себя, пока вы выберетесь из затруднительного положения?
— Ну, — комиссар критически разглядывал свою сигару, — люди ведь обращают больше внимания на заголовки газет, чем на результаты.
— А если этот парень доберется до Кота раньше вас? — предположил мэр.
Комиссар расхохотался.
— Кого именно ты имеешь в виду, Барни? — с подозрением спросил мэр.
— Действительно шикарного парня, Джек. Уроженец Нью-Йорка, политикой не занимается, имеет международную известность в области расследования преступлений и в то же время гражданское лицо. Он не сможет отказаться, так как я успел его умаслить, поручив руководство бригадой его отцу.
Мэр выпрямился в кресле и протянул руку к телефону.
— Барни, — сказал он, — думаю, на сей раз ты перехитрил самого себя... Берди, соедините меня с Эллери Квином.
* * *
— Я весьма польщен, мистер мэр, — сказал Эллери. — Но моя квалификация...
— Не могу представить себе лучшего кандидата на роль специального следователя по поручению мэра. Мне нужно было давно об этом подумать. Буду с вами откровенен, мистер Квин...
— Да? — подбодрил его Эллери.
— Иногда попадаются дела, — продолжал мэр, косясь одним глазом на комиссара, — настолько эксцентричные и запутанные, что сбивают с толку самого опытного копа. Думаю, дело Кота нуждается в особом таланте, который вы столь блистательно демонстрировали в прошлом. Свежий и неортодоксальный подход...
— Вы очень любезны, мистер мэр, но не вызовет ли это недовольство на Сентр-стрит?
— Полагаю, могу вам гарантировать, мистер Квин, — сухо произнес мэр, — всестороннее сотрудничество Главного полицейского управления.
— Понятно, — усмехнулся Эллери. — Очевидно, мой отец...
— Я обсуждал это только с комиссаром. Ну, вы согласны?
— Можете дать мне несколько минут на размышление?
— Буду ждать вашего звонка у себя в кабинете.
Эллери положил трубку.
— Специальный следователь по поручению мэра, — произнес инспектор, слушавший разговор по параллельному аппарату. — Они в самом деле паникуют.
— Не из-за Кота, — засмеялся Эллери. — Дельце становится чересчур горячим, и они ищут подходящую кандидатуру для жертвенного огня.
— Комиссар...
— Вот какие у него были «особые соображения», а?
Инспектор нахмурился.
— Только не у мэра, Эллери. Мэр — политик, но он честный человек, и если пошел на это, то по причине, которую назвал. Почему бы тебе не согласиться?
Эллери молчал.
— Чего ты боишься? — настаивал его отец. — Оказаться скомпрометированным?
— Ну, я должен подумать...
— Не хочу переходить на личности, но не касается ли это нас обоих? Эллери, это, возможно, окажется важным в другом отношении.
— В каком?
— Твое согласие взяться за дело может спугнуть Кота. Ты подумал об этом?
— Нет.
— Только лишь реклама...
— Я имею в виду, что это не может его спугнуть.
— Ты недооцениваешь свою репутацию.
— Это ты недооцениваешь нашего котеночка. Интуиция мне подсказывает, что его ничто не в состоянии спугнуть.
В голосе Эллери ощущалась мрачная уверенность, и инспектор вздрогнул.
— Ты что-то обнаружил, Эл? — спросил он. Перед ними лежал полный набор документации по убийствам. Подробные фотографии жертв во всех ракурсах. Снимки интерьеров и экстерьеров мест преступлений крупным планом под разным углом. Карты с указанием масштабов и стрелками компаса. Картотека отпечатков пальцев. Целая библиотека рапортов, записей, распоряжений, деталей работы, дополненная примечаниями относительно времени, мест, имен, адресов, находок, вопросов и ответов, технических подробностей. А на отдельном столике — вещественные доказательства. И ни одного ключа...
— Это так? — резко произнес инспектор.
— Возможно, — отозвался Эллери.
Старик открыл рот, но Эллери не дал ему заговорить:
— Не спрашивай меня больше, папа. Я действительно что-то обнаружил, но куда это может привести... — Вид у него был несчастный. — Я сорок восемь часов ломал над этим голову. И хочу подумать снова.
Инспектор Квин поднял телефонную трубку: — Соедините меня с мэром. Скажите ему, что это Эллери Квин.
Впервые за двенадцать недель его голос звучал спокойно.
* * *
Новость вызвала в городе шум, который успокоил даже комиссара полиции. Шум походил на ликование. Почта мэра увеличилась впятеро, а телефонисты не успевали справляться с огромным количеством звонков. Комментаторы и обозреватели выражали одобрение, отмечая, что за сутки количество ложных вызовов полиции уменьшилось вдвое, а удушение бездомных кошек прекратилось полностью. Небольшая часть прессы изощрялась в насмешках, но ее голос был слишком слаб, чтобы пробиться сквозь гром аплодисментов. Что касается «Нью-Йорк экстра», то назначение Эллери совпало с выходом редакционной статьи, которая в результате не произвела никакого впечатления, и, хотя в следующем номере мэра критиковали за «подрыв боевого духа лучшей в мире полиции», жало у злопыхателей было вырвано.
«Назначение мистера Квина, — заявлял мэр в печати, — ни в коей мере не означает отсутствия доверия к регулярным полицейским силам. Количество убийств, раскрытых Главным управлением полиции Нью-Йорка, говорит само за себя. Но, учитывая весьма своеобразные черты этой серии убийств, я счел благоразумным заручиться помощью эксперта, специализировавшегося на необычных преступлениях. Предложение назначить Эллери Квина специальным следователем исходило от самого комиссара полиции, с которым мистер Квин будет тесно сотрудничать».
В тот же вечер мэр повторил заявление по радио.
В здании муниципалитета после церемонии приведения к присяге, во время которой фотографы запечатлели мэра и Эллери Квина, Эллери Квина и комиссара полиции, комиссара полиции и мэра, а также мэра, комиссара полиции и Эллери Квина, Эллери прочитал приготовленное заявление:
— Кот орудовал в Манхэттене почти три месяца. За этот период он убил шесть человек. Досье на эти шесть убийств весит примерно столько же, сколько ответственность, которую я взял на себя, согласившись занять этот пост. Но, несмотря на трудность задачи, я достаточно хорошо знаком с фактами, чтобы утверждать: дело может быть и будет раскрыто, а убийца — пойман. Конечно, остается под вопросом, будет ли он пойман, прежде чем совершит очередное преступление. Но даже если ближайшей ночью на счету Кота появится новая жертва, то я прошу всех помнить, что на улицах Нью-Йорка ежедневно гибнет под колесами автомобилей больше людей, чем Кот убил за три месяца.
Как только Эллери закончил читать заявление, репортер «Экстра» задал вопрос: не утаивает ли он какую-нибудь информацию?
— Что вы имели в виду, говоря: «Я достаточно хорошо знаком с фактами, чтобы утверждать: дело может быть и будет раскрыто, а убийца — пойман»?
Эллери улыбнулся и ответил:
— Я могу только повторить свои слова.
В течение следующих нескольких дней его поведение им глядело весьма озадачивающим. Эллери не действовал как человек, который что-то обнаружил. Практически он вообще никак не действовал, скрывшись в квартире Квинов и оставаясь невидимым для глаз общественности. Что касается ушей общественности, то Эллери снял с рычага телефонную трубку, сохранив прямую линию связи с Главным управлением в качестве единственного контакта с городом. Входную дверь он держал на запоре.
Это было совсем не то, на что рассчитывал комиссар, и инспектор Квин часто выслушивал его недовольное ворчание. Но старик продолжал передавать Эллери рапорты по мере их поступления без каких-либо вопросов и комментариев. Один из них касался трубача, курившего марихуану и задержанного после убийства Битрис Уилликинс, — показания музыканта подтвердились, и он был освобожден. Эллери едва взглянул на рапорт. Он непрерывно курил, закинув голову, словно изучая топографию изрытого трещинами потолка кабинета — постоянного источника конфликтов Квинов с домовладельцем. Но инспектор знал, что Эллери не волнует грязная штукатурка.
Однако вечером 31 августа Эллери обратился к рапортам. Инспектор Квин собирался покинуть свой офис после очередного дня, насыщенного и пустого одновременно, когда зазвонил телефон, связывающий его с домом, и он услышал в трубке голос сына:
— Я снова изучал рапорты насчет шнуров...
— Да, Эллери?
— ...и подумал о возможном способе определения мануальных предпочтений Кота.
— Что ты имеешь в виду?
— Способ, примененный много лет назад в Европе бельгийцем Годфруа и другими.
— С веревкой?
— Да. Поверхностные волокна должны лежать в направлении, противоположном натягиванию или другим движениям, подразумевающим трение.
— Разумеется. Таким образом мы раскрыли несколько дел о повешении, когда возникал вопрос, убийство это или самоубийство. Ну и что из того?
— Кот накидывает петлю на шею жертвы сзади. Прежде чем затянуть петлю, он должен скрестить концы шнура. Следовательно, трение должно возникнуть в том месте, где концы соприкасаются на затылке жертвы. В двух случаях — О'Райли и Вайолет Смит — фотографии шеи показывают, что во время удушения — прежде чем узлы были завязаны — два конца шнура, пересекаясь, контактировали друг с другом.
— Ну?
— Кот тянет за оба конца шнура в противоположных направлениях. Но если он не одинаково свободно владеет обеими руками, то не может тянуть с равной силой. Одна рука должна в большей степени придерживать шнур, а другая — та, которой он владеет лучше, — тянуть. Иными словами, если Кот правша, то на конце шнура, который он держал левой рукой, должна находиться точка трения, а на конце шнура, побывавшего в правой руке, — линия трения. Если он левша — то наоборот. Индийский шелк состоит из грубых волокон, так что это должно быть заметно.
— Это мысль, — пробормотал инспектор.
— Позвони мне, когда все проверишь, папа.
— Не знаю, сколько времени это займет. Лаборатория завалена работой, а сейчас уже поздно. Лучше не жди. Я задержусь и все выясню.
Инспектор сделал несколько телефонных звонков, распорядившись, чтобы его сразу же уведомили о результатах проверки. Затем он растянулся на кушетке, которую поставили у него в кабинете несколько недель назад, и закрыл глаза, рассчитывая открыть их через несколько минут.
Однако произошло это, когда в пыльные окна уже во все лопатки светило утреннее солнце 1 сентября, но не оно разбудило инспектора, а настойчивые звонки одного из телефонов.
Инспектор с трудом подошел к столу.
— Что с тобой случилось? — осведомился Эллери.
— Я вечером прилег вздремнуть и проснулся от телефонного звонка.
— А я уже хотел вызвать полицейского. Что ты узнал насчет шнуров?
— Я еще не... Погоди, рапорт у меня на столе. Черт возьми, почему меня не разбудили? — Прочитав рапорт, старик сказал: — Это ничего не решает.
— Вот как?
— По их мнению, О'Райли и Вайолет Смит раскачивались во время удушения из стороны в сторону, вынуждая Кота натягивать сильнее то один, то другой конец шнура. Нечто вроде движения на качелях. Может быть, О'Райли был только оглушен и оказал сопротивление. Как бы то ни было, следы трения, о которых ты говорил, отсутствуют. Участки со следами есть в равной степени на обоих концах.
— И на этом все. — Внезапно Эллери добавил другим тоном: — Папа, иди сразу же домой.
— Домой? Я только начинаю рабочий день, Эл.
— Иди домой.
Инспектор положил трубку и выбежал из комнаты.
* * *
— В чем дело? — Инспектор Квин тяжело дышал после подъема бегом по лестнице.
— Прочти это. Они пришли с утренней почтой.
Старик медленно опустился в кожаное кресло. На одном конверте стоял штамп «Нью-Йорк экстра», а адрес был отпечатан на машинке; другой конверт был маленьким, розоватым, с написанным от руки адресом.
Инспектор вынул из первого конверта лист желтой бумаги.
«Дорогой Э. К.! Вы оборвали телефонный шнур или охотитесь на Кота в Бечуаналенде?[32] За последние два дня я приходил к Вам домой шесть раз, но на звонок никто не отвечал.
Мне нужно Вас видеть.
Джеймс Таймер Маккелл.
P.S. В профессиональной среде я известен, как Джимми Легитт. От глагола «бежать»[33] — понятно? Позвоните мне в «Экстра».
Дж.Г. М.»
— Младший брат Моники Маккелл!
— Прочти второе письмо.
Оно было написано на изысканной бумаге, нервным почерком, автор явно торопился.
«Дорогой мистер Квин!
Я пыталась дозвониться к Вам с тех пор, как радио объявило о Вашем назначении специальным следователем по делу об убийствах, совершенных Котом.
Не могли бы Вы встретиться со мной? Это не попытка получить Ваш автограф.
Искренне Ваша
Селеста Филлипс».
— Сестра Симоны Филлипс. — Инспектор аккуратно положил оба письма на край стола. — Собираешься повидаться с ними?
— Да. Я позвонил мисс Филлипс домой, а Маккеллу — в газету. У обоих голоса очень молодые. Я видел несколько заметок Маккелла о деле Кота за подписью «Легитт», но в них не было ничего, связывающего его лично с каким-нибудь из убийств. Ты знал, что Легитт и Маккелл — одно и то же лицо?
— Нет. — Инспектор казался огорченным собственной неосведомленностью. — Конечно, я видел его, но в доме Маккеллов на Парк-авеню. Полагаю, будучи репортером, он ведет себя соответственно своей профессии. Они сообщили, что им надо?
— Селеста Филлипс сказала, что предпочитает поговорить со мной лично. Маккелла я предупредил, что если он хочет взять у меня интервью для своей газетенки, то я выставлю его за дверь, но он заверил меня, что это личное дело.
— Оба в одно и то же утро, — пробормотал инспектор. — Они упоминали друг друга?
— Нет.
— Когда они придут?
— Я нарушил основное правило устава — назначил им встречу на одно и то же время. Они придут в одиннадцать.
— А сейчас уже без пяти! Я должен принять душ, побриться и переодеться. — Старик поспешил к себе в спальню, бросив через плечо: — Задержи их здесь. Если понадобится, силой.
* * *
Когда инспектор вернулся, почистив перышки, его сын галантно подносил зажигалку к сигарете, которую держали два точеных женских пальчика в перчатке. Девушка выглядела модно от прически до туфель, но была еще слишком молода, чтобы походить на типичную нью-йоркскую женщину, к чему она явно стремилась. Инспектор часто видел таких девушек, одиноких и неприступных, на Пятой авеню во второй половине дня — здоровый, сырой материал юности, покрытый легким налетом шика. Однако она, безусловно, не принадлежала к высшим слоям общества — уж слишком она была живая.
Инспектор был сбит с толку. Что же произошло за это время с Селестой Филлипс?
— Здравствуйте, мисс Филлипс. — Они обменялись рукопожатиями; рука девушки казалась напряженной. «Она не ожидала моего появления, — подумал старик. — Эллери не сказал, что я дома». — Я едва вас узнал, хотя с нашей прошлой встречи прошло менее двух недель. Пожалуйста, садитесь.
Инспектор поймал насмешливый взгляд Эллери, вспомнил данное им сыну описание сестры Симоны Филлипс и пожал плечами. Невозможно было представить себе эту одетую с иголочки девушку в убогой квартире на Сто второй улице. Тем не менее, она все еще жила там, куда ей и звонил Эллери. Все дело в одежде, решил инспектор Квин. Возможно, она позаимствовала ее для визита в магазине, где работает манекенщицей. Остальное довершила косметика.
Когда девушка вернет одежду назад, придет домой и умоет лицо, она вновь станет той Золушкой, которую он видел. Впрочем, может, и нет. Можно смыть косметику, но не эти солнечные искорки в блестящих черных глазах, под которыми исчезли темные круги. Неужели она похоронила их вместе с сестрой?
«Пальцы чешутся. К чему бы?..»[34]
— Не позволяйте мне прерывать вашу беседу, — с улыбкой сказал инспектор.
— О, я как раз говорила мистеру Квину о невозможной ситуации с моей квартирой. — Ее пальцы машинально щелкали замком сумочки.
— Вы собираетесь переехать?
При взгляде инспектора пальцы застыли.
— Как только найду что-нибудь подходящее.
— Многие люди в подобных обстоятельствах начинают новую жизнь, — кивнул инспектор. — А от кровати вы уже избавились?
— Нет, — ответила девушка. — Я в ней сплю. Долгие годы я спала на раскладушке. Кровать Симоны такая удобная. Она бы хотела, чтобы я в ней спала... Понимаете, я не боюсь призрака сестры.
— Вполне здравый подход, — заметил Эллери. — Папа, я собирался спросить мисс Филлипс, почему она хотела меня видеть.
— Я хочу помочь, мистер Квин. — Ее голос тоже стал другим.
— Помочь? Чем?
— Не знаю. — Она попыталась скрыть беспокойство ослепительной улыбкой манекенщицы. — Иногда чувствуешь, что должна что-то сделать, а что именно — не представляешь...
— Почему вы пришли, мисс Филлипс?
Селеста наклонилась вперед. Теперь она уже не походила на девушку с фото в журнале мод. Казалось, с нее слетел весь ее элегантный шик.
— Мне ужасно жаль сестру. Она была беспомощной калекой, прикованной к постели много лет. Я чувствовала себя виноватой — ненавидела себя за то, что я здорова. Симона очень хотела жить. Ее все интересовало. Мне приходилось рассказывать ей, как выглядят люди на улицах, небо в пасмурный день, белье, развешанное во дворе... Она не выключала радио с утра до ночи. Ей хотелось все знать о кинозвездах и людях из высшего общества — кто женился, кто развелся, у кого родился ребенок. Когда я уходила встретиться с каким-то мужчиной, что случалось очень редко, то должна была рассказывать, что и как он творил, ухаживал ли за мной, что я при этом чувствовала. Симона завидовала мне. Возвращаясь с работы, я была вынуждена стирать весь макияж, прежде чем войти в квартиру. Я старалась не одеваться и не раздеваться перед ней, но... она меня заставляла. Ей нравилось испытывать зависть. Но иногда, когда Симона плакала, я чувствовала, что она меня очень любит. Конечно, Симона была права. Она не заслужила такого наказания и не желала сдаваться. Ей хотелось жить гораздо больше, чем мне. Убивать ее было... несправедливо! Я хочу помочь найти того, кто убил Симону. До сих пор не верю, что это произошло с нами... с ней. Я должна участвовать в поимке убийцы! Позвольте мне помогать вам, мистер Квин! Я согласна носить ваш портфель, бегать с поручениями, печатать письма, отвечать на телефонные звонки — делать все, что вы скажете и что я, по-вашему, могу делать!
Селеста сердито смотрела на свои замшевые туфельки, а Квины смотрели на нее.
— Очень извиняюсь, — послышался голос, — но на звонок никто не отвечал...
Селеста вскочила и подбежала к окну. Молодой человек в дверях уставился на нее как завороженный. Казалось, он ожидает взрыва бомбы.
— Простите, — снова извинился он, не сводя глаз с девушки, — но я тоже потерял сестру. Я вернусь позже.
— О! — воскликнула Селеста и быстро обернулась.
Они смотрели друг на друга через комнату.
— Мисс Филлипс, — представил Эллери, — и, насколько я понимаю, мистер Маккелл.
* * *
— Вы когда-нибудь видели Нью-Йорк таким, каким бы он выглядел в тот день, когда Господь Всемогущий поразил всех нас насмерть, потому что мы ему окончательно надоели, — я имею в виду Уолл-стрит в воскресное утро? — говорил Джимми Маккелл Селесте Филлипс спустя десять минут. На отца и сына Квинов он не обращал никакого внимания, как будто Господь Всемогущий уже с ними разделался. — Или Гудзон с парома в июне? Или Центральный парк из пентхауса в южной его части? Когда-нибудь пробовали бейгел[35], халву, рубленую печень с куриным жиром и ломтиками черного редиса, шиш-кебаб, пиццу с анчоусом?
— Нет, — чопорно ответила Селеста.
— Просто невероятно! — Джимми взмахнул своими нелепыми ручищами. Эллери он показался похожим на молодого Эйба Линкольна. На вид ему было лет двадцать пять–двадцать шесть. Высокий, нескладный, симпатичный и полный энтузиазма. Насмешливый рот и глаза более хитрые, чем голос. Коричневый костюм в жутком состоянии. — И вы причисляете себя к ньюйоркцам, Селеста?
Девушка сразу же напряглась.
— Очевидно, мистер Маккелл, всему причиной бедность, в которой я провела всю жизнь.
«Чисто французское чувство собственного достоинства представительницы среднего класса», — подумал Эллери.
— Вы говорите как мой безгрешный папаша, — заметил Джеймс Гаймер Маккелл. — Хотя вы полная ему противоположность. Правда, он тоже никогда не ест бейгел. Вы, часом, не антисемитка?
— Я вообще не анти-что-бы-то-ни-было, — отозвалась Селеста.
— Многие приятели моего отца — жуткие антисемиты, — вздохнул молодой Маккелл. — Если мы собираемся стать друзьями, Селеста, то вы должны понять, что мой отец и я...
— Я должна благодарить за это великодушное предложение тот факт, что моя сестра... — холодно начала Селеста.
— И моя тоже, — напомнил Джимми.
Девушка покраснела:
— Простите.
Джимми Маккелл дрыгал ногой, как кузнечик.
— Я живу на журналистское жалованье, моя дорогая, и не потому, что мне это нравится. Но избежать этого можно только поладив с отцом, а такой вариант выше моих сил.
Селеста выглядела настороженной, но заинтересованной.
— А я думал, Маккелл, — заговорил инспектор, — что вы живете с вашей семьей в этом мавзолее на Парк-авеню.
— Интересно, сколько вам выделяют на питание? — улыбнулась Селеста.
— Восемнадцать долларов в неделю, — ответил Джимми. — Ровно столько дворецкий расходует на сигары. И я не уверен, что игра стоит свеч. В благодарность за шелковый цилиндр и горячий пунш я должен выслушивать длинные проповеди о классовых различиях, о коммунисте в каждом гараже, о том, как мы должны перестраивать Германию, как нужен нашей стране большой бизнесмен в Белом доме, на ком мне следует жениться и, самое главное, о распроклятых профсоюзах — это излюбленная тема. А теперь, когда Моника...
— Да-да? — подбодрил Эллери.
Джимми обернулся:
— Кажется, я забыл, зачем пришел, верно? А все чертов секс. Он мне еще в армии покою не давал.
— Расскажите мне о вашей сестре, — внезапно попросила Селеста.
— О Монике? — Джимми вынул из кармана лиловую сигарету и большую спичку.
Селеста украдкой наблюдала, как он, закурив, наклонился вперед, опершись локтями на колени и вертя обгорелую спичку в огромной ручище. «Он похож на Джимми Стюарта[36] и Грегори Пека[37], — думала она. — А рот напоминает Реймонда Мэсси[38]. Вечный мальчишка, веселый и симпатичный. Должно быть, за ним бегают все девушки Нью-Йорка».
— Все, что болтали о Монике, чистая правда, но по-настоящему ее никто не знал. А меньше всех отец и мать. Моника сама была в этом виновата, но в глубине души она была очень несчастной и, чтобы скрыть это, залезла в броню, которую и танком не прошибешь. Она могла быть очень злой и вредной — причем с возрастом становилась все хуже.
Джимми бросил спичку в пепельницу.
— Отец с детства портил Монику — учил ее презирать людей, как презирал их сам. Ко мне он относился по-другому — с самого начала требовал, чтобы я жил по правилам. У нас постоянно бывали скандалы. Моника была взрослой женщиной, когда я еще ходил в коротких штанишках, и всегда бросалась на мою защиту. Отец не мог с ней справиться, да и мать ее побаивалась.
Джимми закинул ногу на подлокотник кресла.
— Моя сестра росла, имея меньше шансов понять, чего она в действительности хочет от жизни, чем мальчишка из трущоб. Во всяком случае, не того, что она имела, и это делало отца еще несноснее, так как он считал, что у нее есть все. Я понял, что мне надо, прослужив в пехоте три года, два из которых ползал на брюхе среди москитов, а у Моники такой возможности не было. Единственное, что ей оставалось, — это плевать на все условности. И все это время в душе она была испугана и растерянна... Забавно, Селеста... — внезапно сказал Джимми, глядя на девушку.
— Что — забавно... Джимми?
— Я ведь многое о вас знаю.
Селеста выглядела удивленной.
— Начиная с убийства Абернети, я писал о похождениях Кота. Я пользовался особыми привилегиями, так как в редакции меня считали полезным для разгребания грязи в верхах. Знаете, я даже говорил с вами после убийства вашей сестры.
— Говорили? Но я не...
— Естественно. Я был просто одним из стервятников, а вы совсем онемели от горя. Помню, я тогда подумал, что у нас с вами много общего. Мы оба были изгнаны из своего класса, оба имели несчастных сестер, которых любили и понимали и которые расстались с жизнью одинаково жутким способом.
— Вы правы.
— Я решил навестить вас, когда вы немного взбодритесь и распакуете мешки под глазами. Когда я поднимался сюда, то думал о вас.
Селеста молча смотрела на него.
— Пусть я буду до конца дней вариться в нефтяном бизнесе, если вру, — усмехнулся Джимми и повернулся к Эллери. — Я часто бываю болтлив, мистер Квин, но в основном с товарищами по работе. Просто мне нравится общаться с людьми. Но когда нужно, я умею держать язык за зубами. Убийства Абернети, Вайолет и О'Райли заинтересовали меня как репортера, а когда дело дошло до моей сестры, у меня появился личный интерес. Я должен участвовать в охоте на Кота! Конечно, я не гений, но я немало побродил по городу и думаю, вы можете меня использовать. Если вам мешает моя работа в газете, то я сегодня же готов ее бросить. Хотя, по-моему, она дает мне преимущество входить во все двери. Но решать вам. Если хотите, я поклянусь при свидетелях, что ничего не напишу в свой паршивый листок без вашего разрешения. Ну как, я принят?
Эллери подошел к камину, взял с полки трубку и долго набивал ее.
— Вы не ответили уже на два вопроса, мистер Квин, — с легким вызовом сказала Селеста.
— Прошу прощения, — вмешался инспектор. — Эллери, я хотел бы поговорить с тобой наедине.
Эллери последовал за отцом в кабинет, и старик закрыл дверь.
— Неужели ты намерен согласиться?
— Да.
— Ради бога, Эл, отправь их домой!
Эллери закурил трубку.
— Ты что, из ума выжил? — продолжал бушевать инспектор. — Пара детишек! К тому же оба замешаны в деле.
Эллери молча попыхивал трубкой.
— Послушай, сынок. Если тебе нужна помощь, к твоим услугам все полицейское управление. У нас полно бывших солдат, которые сделают для тебя куда больше, чем этот молокосос, — они ведь тренированные ребята. А если тебе нужна хорошенькая девушка, то я могу найти в нашем бюро по меньшей мере трех, у которых, как ты понимаешь, тоже побольше опыта, чем у этой Филлипс!
— Но ведь они не замешаны в этом деле, — задумчиво промолвил Эллери.
Старик захлопал веками. Эллери усмехнулся и вернулся в гостиную.
— Как ни странно, — заявил он, — я склонен согласиться.
— О, мистер Квин!
— Что я вам говорил, Селеста?
— Эллери, я должен позвонить в офис, — проворчал инспектор и хлопнул дверью.
— Но это может оказаться опасным, — предупредил Эллери.
— Я знаком с приемами дзюдо, — успокоил его Джимми.
— Это не шутка, Маккелл. Опасность очень велика.
— Слушайте, приятель, — сердито сказал Джимми. — Желтолицые карлики, с которыми мы играли в салочки в Новой Гвинее, не накидывали петлю нам на шею, а просто перерезали ее. Но моя, как видите, цела. Селеста — другое дело. Она может выполнять только кабинетную работу. Что-нибудь интересное, полезное и безопасное.
— Как насчет того, чтобы Селеста говорила сама за себя?
— Валяйте, мисс Олден[39].
— Я боюсь, — сказала Селеста.
— То-то и оно! Это я и...
— Я боялась, когда входила сюда, и буду бояться, когда выйду отсюда. Однако страх не помешает мне сделать все, что я могу, чтобы помочь поймать убийцу Симоны.
— Но... — начал Джимми.
— Это решено, — твердо прервала Селеста.
Джимми покраснел.
— Значит, я дал маху, — пробормотал он, извлекая из кармана очередную лиловую сигарету.
— И мы должны понять кое-что еще, — продолжал Эллери, словно ничего не произошло. — Это не братство веселых авантюристов вроде трех мушкетеров. Я великий вождь и никого не посвящаю в свои планы. Я отдаю приказы, не объясняя их, и ожидаю, что они будут выполняться без возражений, вопросов и даже консультаций друг с другом.
Оба молча смотрели на него.
— Лучше все уяснить с самого начала. Вы не компаньоны в этом маленьком «Бюро расследований Квина». Ничего подобного. Вы ответственны исключительно передо мной; мои приказы — ваши личные поручения, о которых не сообщается ни друг другу, ни кому-либо еще. Я требую, чтобы вы поклялись жизнью, честью и всем, что у вас есть, что будете беспрекословно мне подчиняться. Если вы чувствуете, что не сможете работать со мной на этих условиях, скажите сразу, и будем считать нашу беседу приятно потраченным часом.
Они продолжали молчать.
— Селеста?
Девушка вцепилась в свою сумочку.
— Я же сказала, что сделаю все. Я согласна.
Но Эллери настаивал:
— Вы не будете задавать вопросы относительно полученных указаний?
— Нет.
— Каковыми бы они ни были?
— Да.
— Даже если они будут непонятными или неприятными?
— Да.
— И вы согласны никому о них не сообщать?
— Согласна, мистер Квин.
— Даже Джимми?
— Никому.
— А вы, Джимми?
— Вы еще более крутой босс, чем редактор финансового отдела «Экстра».
— Остроумно, — улыбнулся Эллери, — но это не ответ на мой вопрос.
— Я в деле.
— На моих условиях?
— Так точно, сэр.
Несколько секунд Эллери молча смотрел на них.
— Подождите здесь.
Он быстро вышел в кабинет, закрыв за собой дверь.
* * *
Когда Эллери начал что-то писать в блокноте, его отец вышел из спальни и остановился у стола, скривив губы.
— Есть новости в городе, папа? — пробормотал Эллери, не отрываясь от блокнота.
— Комиссар звонил и спрашивал...
— О чем?
— Просто спрашивал.
Эллери вырвал листок из блокнота, вложил в конверт, запечатал его и написал сверху «Дж.».
После этого он начал писать на другом листке.
— Значит, нет никаких новостей?
— Есть, но только не о Коте, — ответил инспектор. — Двойное убийство на углу Западной Семьдесят пятой и Амстердам-авеню. Жена выследила на квартире муженька с любовницей и расправилась с обоими при помощи пистолета 22-го калибра с перламутровой рукояткой.
— Кто-нибудь, кого я знаю? — Эллери вырвал второй листок.
— Убитая женщина была танцовщицей в ночном клубе — специализировалась на восточных танцах. Убитый — состоятельный лоббист. Жена — светская дама, известная в церковных кругах.
— Секс, политика, высший свет и религия. — Эллери запечатал второй конверт. — Чего еще можно требовать? — Он написал на конверте букву «С».
— Как бы то ни было, на несколько дней это отвлечет от Кота. — Когда Эллери поднялся, старик спросил: — Что это ты писал?
— Инструкции моей нерегулярной команде с Восемьдесят седьмой улицы[40].
— Ты в самом деле собираешься заняться этой чушью в голливудском стиле?
Эллери вернулся в гостиную.
Инспектор с мрачным видом остановился в дверях. Эллери вручил Селесте конверт с пометкой «С», а Джимми — с пометкой «Дж.».
— Нет, сейчас их не вскрывайте. Потом прочтите, уничтожьте письма и дайте мне знать, когда будете готовы.
Селеста, слегка побледнев, спрятала конверт в сумочку. Джимми сунул свой конверт в карман, оставив в нем и руку.
— Нам по дороге, Селеста?
— Нет, — возразил Эллери. — Уходите порознь. Сначала вы, Джимми.
Маккелл нахлобучил шляпу и удалился неуклюжей походкой.
Селесте комната сразу показалась опустевшей.
— Когда мне уходить, мистер Квин?
— Я скажу вам.
Эллери подошел к окну. Селеста снова села, открыла сумочку и вынула пудреницу, не прикасаясь к конверту. Вскоре она вернула пудреницу на место, закрыла сумку и уставилась в темный камин. Инспектор Квин молча стоял в дверях кабинета.
— Можете идти, Селеста, — сказал Эллери через пять минут.
Девушка вышла, не говоря ни слова.
— Теперь, может, ты скажешь мне, что ты написал на этих чертовых листках? — сердито проворчал инспектор.
— Конечно. — Эллери наблюдал за улицей. — Как только Селеста выйдет из дома.
Они немного подождали.
— Она задержалась, чтобы прочитать записку, — сказал инспектор.
— Вот и она. — Эллери отошел к креслу. — Так вот, папа, Селесте я написал, чтобы она выяснила все, что может, о Джимми Маккелле, а Джимми — чтобы он разузнал все о Селесте Филлипс.
Эллери снова зажег трубку и стал спокойно ею попыхивать.
— Вот хитрец! — ахнул старик. — Это единственное, о чем я не подумал и что имеет смысл.
— «Если с неба падает финик, умный человек открывает рот». Китайская поговорка.
Инспектор отошел от двери и двинулся по комнате, пыхтя как буксир.
— Ловко, — усмехнулся он. — Им придется следовать друг за другом, как двум...
— Котам? — Эллери вынул трубку изо рта. — Вот именно, папа. Не знаю — возможно, это жестоко. Но мы не можем рисковать.
— Что за чепуха! — фыркнул старик. — Пара романтических ребятишек.
— Мне показалось, инспекторский нос дрогнул пару раз во время признаний Селесты.
— Ну, в этом деле, хотя бы однажды, подозреваешь каждого. Но если подумать, то...
— То что? Ты ведь не знаешь о Коте абсолютно ничего. Он может быть мужчиной и женщиной, шестнадцатилетним и шестидесятилетним, черным, белым, коричневым и даже краснокожим.
— По-моему, несколько дней назад ты говорил мне, что что-то обнаружил. Что это было — мираж?
— Ирония — не твоя сильная сторона, папа. Я не имел в виду ничего такого, что касалось бы лично Кота.
Инспектор пожал плечами и направился к двери.
— Но я имел в виду нечто, относящееся к его действиям.
Старик остановился и повернулся:
— Что-что?
— Шесть убийств имеют некоторые общие элементы.
— Общие элементы?
Эллери кивнул.
— И сколько же их? — осведомился инспектор.
— По меньшей мере три. Но я подумываю и о четвертом.
Отец подбежал к нему:
— Что это за элементы, сынок?
Но Эллери не ответил. Старик подтянул брюки и молча вышел из комнаты.
— Папа.
— Что? — послышался сердитый голос из прихожей.
— Мне нужно время.
— Для чего? Чтобы Кот мог свернуть еще несколько шей?
— Это удар ниже пояса. Ты должен знать, что иногда в таких делах нельзя торопиться.
Эллери вскочил на ноги, слегка побледнев.
— Папа, эти элементы что-то значат. Должны значить! Но что?
Глава 4
В этот уик-энд Эллери постоянно нервничал. Часами он возился с компасом, линейкой, карандашом, миллиметровкой, вычерчивая таинственные статистические диаграммы, но в конце концов бросил их в камин и предал огню. Инспектор Квин, увидев, как его сын в это немыслимо душное воскресенье греется у камина, заметил, что если он должен жить в чистилище, то намерен каким-то образом понизить температуру.
— В аду не бывает вентиляторов, — мрачно усмехнулся Эллери. Он отправился в свой кабинет и закрыл за собой дверь.
Однако его отец последовал за ним:
— Сынок.
Эллери стоял возле письменного стола. Он не брился три дня, и кожа под отросшей щетиной казалась зеленой.
«Эл больше похож на какой-то диковинный овощ, чем на человека», — подумал инспектор.
— Сынок, — повторил он.
— Папа, я, пожалуй, сдамся.
Инспектор усмехнулся.
— Ты отлично знаешь, что не сделаешь этого. Хочешь поболтать?
— Если ты можешь предложить тему повеселее.
Старик включил вентилятор.
— Ну, всегда можно поговорить о погоде. Кстати, слышно что-нибудь от твоей... как ты их называешь... нерегулярной команды?
Эллери покачал головой.
— Как насчет того, чтобы прогуляться по парку? Или прокатиться на автобусе? Можешь не бриться. Ты не встретишь никого из знакомых — на улицах пусто. Что скажешь, сынок?
Эллери посмотрел в окно. В небе над крышами домов виднелась темно-красная кайма.
— Чертов уик-энд!
— Послушай, — настаивал инспектор. — Кот действует строго по рабочим дням. Ни одного удушения в субботу или воскресенье, а единственный праздник с начала своей деятельности — 4 июля[41] — он также проигнорировал. Так что в уик-энд перед Днем труда[42] мы можем не беспокоиться.
— Ты же знаешь, что представляет собой Нью-Йорк накануне Дня труда. Пробки на всех дорогах, мостах, туннелях. Все возвращаются в город в одно и то же время.
— Брось, Эллери! Давай сходим в кино. Или знаешь что? Пойдем поглядим ревю. Сегодня я не возражаю поглазеть, как дрыгают ногами.
Эллери попытался улыбнуться.
— Я бы пошел только вместе с Котом. Развлекайся без меня, папа. Я сегодня не в настроении.
Инспектор, будучи разумным человеком, удалился. Но он не пошел глазеть, как дрыгают ногами, а поехал на автобусе в Главное полицейское управление.
* * *
Темнота стала вишневой, когда нож гильотины скользнул к его шее. Он был спокоен, даже счастлив. Телега внизу была набита котами, которые торжественно вязали шелковые шнуры голубого и оранжево-розового цвета, одобрительно при этом кивая[43]. Маленький котенок, не больше муравья, сидел под самым его носом, глядя на него черными глазками. В тот момент, когда нож коснулся его шеи, он ощутил резкую боль, и ему показалось, что тьма внезапно рассеялась, и яркий свет хлынул отовсюду...
Эллери открыл глаза.
Щеку царапало что-то, лежащее на письменном столе. Он заинтересовался, что именно прервало кошмарный сон, когда понял, что телефон в отцовской спальне звонит с удручающей монотонностью.
Эллери встал, прошел в спальню и включил свет.
Без четверти два ночи.
— Алло. — Шея продолжала болеть.
— Эллери! — Голос инспектора пробудил его окончательно. — Я звоню уже десять минут.
— Я уснул за столом. В чем дело, папа? Где ты находишься?
— Где я могу находиться, звоня по этому телефону? Я весь вечер болтался в управлении. Ты одет?
— Да.
— Встретимся в многоквартирном доме «Парк-Лестер» на Восточной Восемьдесят четвертой, между Пятой авеню и Мэдисон-авеню.
Час сорок пять ночи. Значит, День труда уже начался. От 25 августа до 5 сентября. Одиннадцать дней. Между убийствами Симоны Филлипс и Битрис Уилликинс прошло десять дней. Сейчас на один день больше...
— Эллери, ты слушаешь?
— Что? — Голова раскалывалась от боли.
— Ты когда-нибудь слышал о докторе Эдуарде Казалисе?
— Психиатре?
— Да.
— Невозможно!
Он с трудом брел по узенькой дорожке здравого смысла, пока ночь не разлетелась на миллион блестящих осколков.
— Что ты сказал, Эллери?
Он чувствовал себя затерянным в космосе.
— Это не мог быть доктор Казалис. — Эллери собрал нее силы.
В голосе инспектора послышались хитрые нотки.
— Почему ты так считаешь, сынок?
— Из-за его возраста. Казалис не может быть седьмой жертвой. Это исключено. Тут какая-то ошибка.
— Из-за возраста? — Старик был ошарашен. — Какое отношение имеет к этому возраст Казалиса?
— Ему ведь около шестидесяти пяти? Это не укладывается в схему.
— Какую еще схему? — рявкнул старик.
— Ведь это не доктор Казалис, верно? Если это он...
— Можешь успокоиться — это не он!
Эллери вздохнул.
— Это племянница жены Казалиса, — сварливо продолжал инспектор. — Ее звали Ленор Ричардсон. Ричардсоны живут в «Парк-Лестере». Отец, мать и девушка...
— Ты знаешь, сколько ей было лет?
— Думаю, двадцать пять, самое большее — под тридцать.
— Она была замужем?
— Вряд ли. У меня очень мало информации. Я больше не могу говорить, Эллери. Приезжай скорее.
— Сейчас буду.
— Погоди! Откуда ты знаешь, что Казалис не мог...
«Дом на другой стороне Центрального парка», — думал Эллери, глядя на трубку на рычаге. Он уже забыл, что положил ее туда.
Телефонный справочник...
Он вернулся в кабинет и схватил справочник по Манхэттену.
Ричардсон...
Ричардсон Ленор, Вост. 84-я, 12/2.
Под тем же номером значился Зэкари Ричардсон.
Эллери побрился и переоделся, пребывая в блаженной нирване.
* * *
Позднее ему удалось синтезировать свои ночные впечатления в единый комплекс. Ночь была беспорядочной. Лица мелькали в воздухе, голоса прерывались, текли слезы, входили люди, звонили телефоны, строчили карандаши... Двери, шезлонг, фотография, фотографы, измерения, маленький посиневший кулачок, покачивающийся шелковый шнур, золотые часы в стиле Людовика XVII на камине из итальянского мрамора, картина маслом с изображением обнаженной женщины, книга в рваной обложке...
Но мозг Эллери был подобен машине. Любые факты поддерживали его в движении, рано или поздно приводя к результату.
Сегодняшний результат Эллери, как запасливая белка, спрятал в кладовую, чувствуя, что он понадобится в будущем.
Внешность самой девушки ничего ему не сообщила. Эллери мог судить о ней только по фотографии: плоть, застывшая в разгаре борьбы за жизнь, являла собой бессмысленную окаменелость. Она была маленького роста, с мягкими и вьющимися каштановыми волосами, вздернутым носом и (судя по фотографии) «обидчивой» складкой рта. Волосы недавно причесаны, ногти — наманикюрены. Под шелковым халатом дорогое белье. В момент нападения Кота она читала потрепанную книгу «Твоя навеки Эмбер»[44]. Остатки апельсина и несколько вишневых косточек лежали рядом с шезлонгом. На столе находились ваза с фруктами, серебряный портсигар, пепельница с четырнадцатью испачканными губной помадой окурками сигарет и серебряная настольная зажигалка в форме рыцаря в доспехах.
В блеклой синеве смерти девушка выглядела на пятьдесят лет, на недавней фотографии ей можно было дать восемнадцать. В действительности ей исполнилось двадцать пять, и она была единственным ребенком в семье.
Эллери отбросил Ленор Ричардсон как прискорбный, но бесполезный факт.
Живые поведали ему не больше.
* * *
Их было четверо: отец и мать убитой девушки, ее тетя, миссис Казалис, — сестра миссис Ричардсон — и сам знаменитый доктор Казалис.
В их горе не ощущалось семейного товарищества. Это послужило для Эллери стимулом и он стал внимательно изучать одного за другим.
Мать провела остаток ночи в непрерывной истерике. Миссис Ричардсон была роскошной дамой средних лет, чересчур разодетой и увешанной драгоценностями. Эллери казалось, что она испытывает хроническое беспокойство, не связанное с ее горем, словно ребенок, терзаемый коликами. По-видимому, эта женщина цеплялась за жизнь, как скряга. Золото ее молодости померкло, а то немногое, что оставалось, она покрывала яркой позолотой и упаковывала в экстравагантный самообман. Теперь она кричала и ломала руки, как будто, потеряв дочь, нашла нечто, давно пропавшее.
Отец, маленький седой человечек лет шестидесяти, походил на ювелира или библиотекаря. В действительности он являлся главой фирмы «Ричардсон, Липер и компания»— одного из старейших в Нью-Йорке предприятий оптовой продажи промтоваров. Бродя по городу, Эллери часто проходил мимо девятиэтажного здания фирмы на углу Бродвея и Семнадцатой улицы. Компания славилась старомодными коммерческими добродетелями, не терпела у себя никаких профсоюзов, а со служащими обходилась по-отечески до самой их кончины. Сам Ричардсон, очевидно, был безупречно честным, но столь же упрямым и ограниченным человеком. Происходящее его словно не касалось. Он мог только сидеть в углу, переводя ошеломленный взгляд с рыдающей женщины в вечернем платье на маленький холмик, покрытый простыней.
Свояченица Ричардсона была гораздо моложе его жены. Эллери показалось, что ей чуть больше сорока. Она была высокой и стройной, вела себя очень сдержанно, только бледность выдавала ее волнение. В отличие от старшей сестры миссис Казалис нашла свою опору в жизни — взгляд ее все время возвращался к мужу. В ней ощущалась покорность, которую Эллери часто обнаруживал в женах выдающихся личностей. Для этой женщины брак являлся суммой всего ее существования в сугубо арифметическом смысле. В обществе, состоящем в основном из подобных миссис Ричардсон, у миссис Казалис не могло быть много друзей и разносторонних интересов. Она успокаивала сестру, как мать — разбушевавшегося ребенка. Только когда вокальные упражнения миссис Ричардсон принимали совсем дикий характер, в ее увещеваниях слышались интонации упрека, словно она чувствовала себя оскорбленной и обманутой. В ней ощущалась какая-то девственная, боязливая деликатность, которую коробила буйная несдержанность сестры.
В один из таких моментов насмешливый мужской голос произнес на ухо Эллери:
— Вижу, вы обратили на это внимание.
Эллери быстро обернулся. Это был доктор Казалис, высокий и широкоплечий, с холодными, молочного оттенка глазами и седой шевелюрой — этакий человек-ледник. В его четком мелодичном голосе звучали нотки цинизма. Эллери где-то слышал, что доктор Казалис обладал не вполне обычной для психиатра биографией, и, встретив его впервые, был склонен этому поверить. На вид ему было лет шестьдесят пять — возможно, еще больше. Почти уйдя на покой, он обслуживал лишь нескольких пациентов, главным образом женщин, тщательно отбирая их по определенному критерию. Несмотря на возраст, ухудшающееся здоровье и пошедшую на спад медицинскую карьеру, доктор Казалис производил впечатление энергичного и деятельного человека — это подчеркивали большие подвижные руки хирурга — и уж никак не старца, пекущегося о своих удобствах. Эта загадка не становилась менее интересной из-за того, что она не относилась к делу. Эллери видел, что скрупулезный взгляд старика подмечает абсолютно все, хотя он почти все время молчал, а если говорил, то лишь те слова, которые, по его мнению, следовало слышать окружающим.
— На что, доктор Казалис?
— На разницу между моей женой и ее сестрой. Во всем, что касалось Ленор, поведение моей свояченицы было абсолютно неадекватным. Она боялась дочери, ревновала ее и была к ней чрезмерно снисходительна. То баловала девочку, то кричала на нее, а будучи в дурном настроении, просто ее игнорировала. Теперь Деллу переполняет чувство вины. Простите мне мой цинизм, но матери подобные Делле желают смерти своим детям, а когда это случается, закатывают истерики, моля о прощении. Она жалеет себя.
— По-моему, доктор, миссис Казалис так же осведомлена об этом, как и вы.
Психиатр пожал плечами:
— Моя жена делала все, что могла. За первые четыре года нашего брака мы потеряли двоих детей в родильном доме, а больше она не могла их иметь. Она перенесла свою привязанность на ребенка Деллы, и это послужило компенсацией для них обеих — я имею в виду мою жену и Ленор. Конечно, компенсация была неполная, ибо биологическая, в некоторых отношениях неадекватная мать всегда создает проблему. Даже в горе она ведет себя премерзко, — сухо заметил доктор, глядя на сестер. — Мать бьет себя в грудь, а тетя страдает молча. Я и сам очень любил малышку, — неожиданно добавил он и отошел в сторону.
* * *
К десяти утра они уже располагали фактами в их последовательности.
Девушка была дома одна. Она собиралась сопровождать отца и мать на вечеринку в доме друзей миссис Ричардсон в Уэстчестере, но решила остаться дома. («У Ленор были менструации, — объяснила миссис Казалис инспектору Квину. — В эти периоды она всегда плохо себя чувствовала. Ленор сообщила мне утром по телефону, что не сможет пойти и что Делла на нее сердится».) Мистер и миссис Ричардсон отправились в Уэстчестер вскоре после шести вечера — это был званый обед. Домашнюю прислугу составляли две женщины. Кухарка уехала в субботу днем навестить родных в Пенсильвании, а горничную сама Ленор отпустила до утра.
Казалисы, живущие на расстоянии восьми кварталов — на углу Парк-авеню и Семьдесят восьмой улицы, — весь вечер беспокоились о Ленор. В половине девятого миссис Казалис позвонила племяннице. Ленор сказала, что у нее «обычная хандра», а в остальном все в порядке, так что тете и дяде незачем «психовать». Однако, когда миссис Казалис узнала, что Ленор ничего не ела, она отправилась в квартиру Ричардсонов, приготовила горячую пищу, заставила девушку поесть, устроила ее поудобнее в шезлонге в гостиной и около часа беседовала с племянницей.
Ленор казалась подавленной. Она сказала тете, что мать заставляет ее «выйти замуж и прекратить перебегать от одного мужчины к другому, как глупая студентка». Ленор была влюблена в бедного парня из еврейской семьи, который погиб в Сен-Ло[45] и которого миссис Ричардсон категорически не одобряла. «Мама не оставляла его в покое даже после смерти». Миссис Казалис позволила девушке выговориться и попыталась уложить ее в постель. Но Ленор сказала, что все равно не заснет из-за боли и жары, так что лучше почитает. Миссис Казалис попросила ее поздно не засиживаться, пожелала ей доброй ночи и ушла. Это было около десяти вечера. Последний раз она видела племянницу откинувшейся в шезлонге, улыбающейся и протягивающей руку к книге.
Миссис Казалис пришла домой расстроенная. Она плакала, но муж успокоил ее и отослал спать. Доктор Казалис остался изучать запутанную историю болезни, обещав жене позвонить Ленор перед сном, «так как Делла и Зэк, очевидно, не явятся домой до трех-четырех ночи». Сразу после полуночи доктор позвонил в квартиру Ричардсонов, но не получил ответа. Спустя пять минут он попробовал снова, но с тем же результатом. Телефон стоял в спальне Ленор, так что, даже если она заснула, повторяющиеся звонки не могли ее не разбудить. Встревоженный доктор Казалис решил проверить, все ли в порядке. Не будя жену, он отправился в «Парк-Лестер» и обнаружил Ленор Ричардсон в шезлонге с врезавшимся в кожу оранжево-розовым шелковым шнуром и умершей от удушья.
Родители еще не вернулись. За исключением мертвой девушки, квартира была пуста. Доктор Казалис уведомил полицию и, найдя на столике в прихожей номер телефона уэстчестерских друзей миссис Ричардсон («Я оставила его для Ленор на случай, если она почувствует себя плохо и захочет, чтобы мы вернулись», — всхлипывала Делла), сообщил им о происшедшем. После этого он позвонил жене и велел ей сразу же приехать на такси. Миссис Казалис, надев длинное пальто поверх ночной рубашки, тотчас же примчалась и уже застала здесь полицию. Она потеряла сознание, но ко времени прибытия Ричардсонов пришла в себя настолько, что смогла позаботиться о сестре, «за что, — пробормотал инспектор Квин, — ей следует присудить Нобелевскую премию».
«Вариации на ту же тему, — думал Эллери. — Орешек с кровавым ядром, который невозможно расколоть».
(«Я только взглянул на шелковый шнур вокруг ее шеи, — сказал доктор Казалис, — и сразу же подумал: «Кот!»)
Обследуя, когда рассвело, террасу и крышу — французское окно гостиной оставалось открытым весь вечер, — они пришли к выводу, что Кот прошел через входную дверь, воспользовавшись лифтом, работающим на самообслуживании и поднимающим в пентхаус. Миссис Казалис припомнила, что, когда она уходила в десять вечера, входная дверь была заперта, но когда ее муж приехал около половины первого, она была широко открыта и зафиксирована стопором. Так как на стопоре обнаружили отпечатки пальцев убитой девушки, было очевидно, что Ленор после ухода тети оставила входную дверь открытой, возможно, чтобы вызвать хоть небольшую циркуляцию воздуха — ночь была очень душной. Ночной портье помнил приход и уход миссис Казалис и прибытие после полуночи доктора Казалиса, но признался, что выходил вечером несколько раз за бутылкой холодного пива в закусочную на углу Восемьдесят шестой улицы и Мэдисон-авеню, и что даже во время его пребывания в вестибюле незнакомец мог пройти мимо него незаметно. «Была душная ночь, половины жильцов не было дома, а я то и дело клевал носом». Он не видел и не слышал ничего необычного.
Соседи не слышали никаких криков.
Дактилоскописты не обнаружили ничего интересного.
Доктор Праути из офиса главного медэксперта не мог определить время смерти более точно, чем промежуток между уходом миссис Казалис и прибытием ее мужа.
Шнур, которым задушили девушку, был из индийского шелка.
* * *
— Генри Джеймс[46] назвал бы это роковой бесполезностью фактов, — промолвил доктор Казалис.
Они сидели на рассвете, потягивая холодное пиво, вокруг царил беспорядок, оставшийся с прошедшей ночи. Миссис Казалис приготовила сандвичи с цыпленком, к которым никто не притронулся, кроме инспектора Квина, и то по настоянию Эллери. Тело уже увезли, зловещая простыня исчезла, с террасы пентхауса дул ветерок. Миссис Ричардсон спала в своей комнате под действием снотворного.
— При всем уважении к великому казуисту, — заметил Эллери, — роковой является не бесполезность фактов, а их скудость.
— В семи убийствах? — воскликнула жена доктора.
— Семи, помноженных на ноль, миссис Казалис. Возможно, я преувеличиваю, но положение очень сложное.
Инспектор машинально двигал челюстями. Казалось, он не слушает.
— Что я могу сделать?
Все вздрогнули от неожиданности. Отец Ленор так долго молчал.
— Я должен сделать что-нибудь. Не могу сидеть просто так. У меня полно денег...
— Боюсь, деньги тут не помогут, мистер Ричардсон, — сказал Эллери. — Отцу Моники Маккелл пришла в голову та же мысль. Но предложенное им вознаграждение в сто тысяч долларов только прибавило работы полиции.
— Как насчет того, чтобы поспать, Зэк? — предложил доктор Казалис.
— У нее не было ни единого врага во всем мире. Ты же знаешь, Эд! Все ее любили. Почему этот... почему он выбрал Ленор? Она — единственное, что у меня было. Почему именно моя дочь?
— А почему вообще чья-то дочь, мистер Ричардсон?
— Меня не интересуют другие! За что мы платим полиции? — Ричардсон вскочил на ноги; его щеки стали пунцовыми.
— Зэк!
Он обмяк, что-то пробормотал и потихоньку вышел.
— Нет, дорогая, пусть идет, — быстро сказал психиатр жене. — Зэк обладает чисто шотландским чувством пропорций, и жизнь для него в высшей степени драгоценна. Но я беспокоюсь о тебе. У тебя глаза лезут на лоб. Пойдем, дорогая. Я отвезу тебя.
— Нет, Эдуард.
— Но Делла спит...
— Я не пойду без тебя. А ты нужен здесь. — Миссис Казалис взяла мужа за руку. — Ты не можешь отстраниться от этого, Эдуард. Скажи, что ты что-то сделаешь.
— Конечно, сделаю. Отвезу тебя домой.
— Я не ребенок!
Доктор поднялся:
— Но что я могу сделать? Эти люди разбираются в таких вещах. Я же не жду, что они явятся ко мне в кабинет и станут читать лекции, как нужно лечить пациентов.
— Не делай из меня дурочку, Эдуард! — Ее голос стал резким. — Ты можешь сказать этим джентльменам то, что говорил мне много раз. Твои теории...
— К несчастью, это всего лишь теории. А теперь будь умницей и иди домой.
— Делла нуждается во мне. — Напряжение в голосе усилилось.
— Но, дорогая... — Доктор казался испуганным.
— Ты ведь знаешь, что значила для меня Ленор... — Голос миссис Казалис дрогнул.
— Разумеется. — Психиатр метнул предупреждающий взгляд на Эллери и инспектора. — Она многое значила и для меня. Успокойся, иначе ты заболеешь.
— Эдуард, ты же помнишь, что говорил мне...
— Я сделаю все, что могу. Ты должна успокоиться. — Он обнял жену, и она постепенно перестала всхлипывать.
— Но ты не пообещал...
— Думаю, ты права — тебе незачем идти домой. Делла действительно будет в тебе нуждаться. Воспользуйся комнатой для гостей, дорогая. Я дам тебе лекарство, которое поможет заснуть.
— Обещай мне, Эдуард!
— Обещаю. А сейчас я уложу тебя в постель.
* * *
Когда доктор Казалис вернулся, у него был виноватый вид.
— Мне следовало распознать начало истерики.
— Я только приветствую добрый старый взрыв эмоций, — улыбнулся Эллери. — Кстати, доктор, о каких теориях упоминала миссис Казалис?
— О теориях? — Инспектор Квин быстро обернулся. — У кого тут есть теории?
— Ну, полагаю, что у меня, — ответил доктор Казалис, садясь и протягивая руку за сандвичем. — Что эти парни там делают?
— Обследуют террасу и крышу. Расскажите мне о ваших теориях, доктор. — Инспектор взял одну из сигарет Эллери, хотя никогда не курил сигареты.
— Очевидно, в Нью-Йорке у каждого имеются одна-две теории, — улыбнулся доктор Казалис. — Убийства, совершенные Котом, естественно, не могли не заинтересовать психиатра. Хотя я не располагаю вашей информацией...
— Она многого не добавит к тому, что вы прочли в газетах.
Казалис усмехнулся:
— Я как раз хотел сказать, что отсутствие информации ничего не меняет. Мне кажется, джентльмены, вы не правы, применяя в этом деле обычную тактику расследования. Вы сконцентрировали внимание на жертвах — это разумная методика в обычных делах, но абсолютно неверная в этом. Здесь вам следует сосредоточиться на убийце.
— Что вы имеете в виду?
— Разве не правда, что между жертвами нет ничего общего?
— Ну?
— Что их пути никогда не пересекались?
— Насколько мы можем судить, никогда.
— Помяните мое слово — вы не обнаружите ни единой точки соприкосновения. Семь жертв кажутся не связанными между собой, потому что так оно и есть. Связь могла возникнуть, лишь когда убийца закрыл глаза, открыл телефонный справочник, скажем, на семи любых страницах, решив прикончить сорок девять человек из обозначенных во второй колонке на каждой странице.
Эллери встрепенулся.
— Таким образом, — продолжал доктор Казалис, доев сандвич, — мы имеем семь человек, никогда друг с другом не соприкасавшихся, но умерщвленных одной и той же рукой. Что означают эти семь, очевидно, беспричинных актов насилия? Для профессионального ума — психоз. Я сказал «очевидно, беспричинных», потому что поведение психопата выглядит немотивированным, только когда судишь с позиции здравого рассудка. У психопата имеются свои мотивы, но они возникают вследствие искаженного восприятия действительности и фальсификации фактов. Мое мнение, основанное на анализе доступной мне информации, состоит в том, что Кот (черт бы побрал этого карикатуриста — так опозорить в высшей степени уравновешенное животное!) страдает тем, что мы называем систематизированным маниакальным состоянием, параноидным психозом.
— Естественно, — произнес казавшийся разочарованным инспектор, — одна из наших первых теорий заключалась в том, что убийца безумен.
— Безумие — это популярный и юридический термин. — Доктор Казалис пожал плечами. — Существует большое количество людей, которые, не являясь безумными в юридическом смысле, тем не менее страдают психозами. Поэтому предлагаю придерживаться медицинской терминологии.
— Хорошо, пусть будет психопат. Мы навели справки во всех психиатрических клиниках — и никаких результатов.
— Не все психопаты зарегистрированы, инспектор Квин, — сухо сказал доктор. — На этом и строится моя теория. Если Кот — параноидный психопат шизофренического типа, то для нетренированного глаза он может выглядеть таким же нормальным, как любой из нас. Он может долгое время оставаться вне подозрений и натворить массу бед.
— Всякий раз после разговора с людьми вашей профессии, — усмехнулся инспектор, — я чувствую, что у меня самого происходит помрачение рассудка.
— Думаю, папа, — заметил Эллери, — доктор Казалис способен скорее просветить, нежели помрачить ум. Продолжайте, доктор.
— Я всего лишь собирался предложить альтернативу, что Кот, возможно, лечится или недавно лечился у частного врача. Кто бы ни совершил эти убийства, мне кажется, он из местных, так как все преступления произошли в Манхэттене, поэтому начать проверку лучше здесь. Для этого потребуется сотрудничество всех врачей. Каждый из них, зная, что ему искать, должен просмотреть истории болезней своих пациентов, нынешних и бывших, а уже тех, которые покажутся подозрительными, следует подвергнуть врачебному обследованию и полицейской проверке. Конечно, это колоссальная работа, которая может завершиться полным провалом...
— Дело не в количестве работы, — проворчал инспектор Квин. — Меня беспокоит необходимость привлечения опытных психиатров, которым предстоит обследовать подозреваемых, ведь их придется оторвать от основной работы.
— Ну, буду рад помочь, чем могу. Вы ведь слышали, что сказала моя жена! У меня сейчас мало пациентов. — Врач скорчил гримасу. — Я собираюсь уходить на покой, так что мне это не причинит особых хлопот.
— Весьма любезное предложение, доктор Казалис. — Инспектор пригладил усы. — Признаю, что это открывает перед нами совершенно новое поле деятельности. А ты как думаешь, Эллери?
— Безусловно, — откликнулся Эллери. — Это конструктивная идея, и она может вывести нас прямо на преступника.
— Я слышу в вашем голосе нотку сомнения, не так ли? — улыбнулся доктор Казалис. Его пальцы энергично барабанили по столу.
— Возможно.
— Вы не согласны с моим анализом?
— Не вполне согласен, доктор.
Стук прекратился.
— Я не убежден, что эти преступления — беспричинны, — добавил Эллери.
— Значит, у вас есть информация, которой я не обладаю.
— Это не так. Я располагаю теми же сведениями, что и вы. Но дело в том, что эти преступления совершаются по определенному образцу.
— Образцу? — Казалис уставился на него.
— Убийства имеют ряд общих элементов.
— Включая последнее? — оживился инспектор.
— Да, папа.
Доктор Казалис снова забарабанил по столу.
— Очевидно, вы не имеете в виду совпадение метода — шнуры, удушения...
— Нет. Я имею в виду элементы общие для семи жертв. Убежден, что это свидетельствует о наличии определенного плана, но каковы его природа и цель... — Взгляд Эллери омрачился.
— Звучит любопытно. — Доктор Казалис изучал Эллери, как интересного пациента. — Если вы правы, мистер Квин, значит, я ошибаюсь.
— Мы оба можем быть правы. У меня предчувствие, что это так. «Если это и безумье, то по-своему последовательное»[47].
Они одновременно засмеялись.
— Папа, я настоятельно рекомендую сразу же приступить к осуществлению идеи доктора Казалиса.
— Мы нарушим все правила! — простонал инспектор Квин. — Доктор, вы берете на себя всю ответственность?
— В вопросах психиатрии?
— Да.
Пальцы доктора Казалиса прекратили свои упражнения.
— Понимаете, — продолжал инспектор, — план не сработает, если с нами не станут сотрудничать все врачи, специализирующиеся в этой области. Если вы, доктор, с вашей репутацией и профессиональными связями возглавите эту фазу расследования, то это гарантирует нам полный охват всей зоны действия. Фактически, — задумчиво добавил он, — наше соглашение было бы полезным и по другим причинам. Мэр уже назначил моего сына специальным следователем. Когда вы возглавите медицинскую комиссию по расследованию, наше наступление будет выглядеть особенно грозным. Может быть, — невесело усмехнулся инспектор, — нам и впрямь удастся что-то обнаружить. Конечно, доктор, я должен получить официальное согласие начальства, но что-то мне подсказывает, что мэр и комиссар только обрадуются подобному предложению. Могу я сказать им, что вы согласны?
Психиатр махнул рукой:
— Как звучит эта фраза в кинофильме, который я недавно видел?.. «Обманут собственной хитростью». Ладно, инспектор, я у вас на крючке. С чего начинать?
— Где вы будете находиться сегодня?
— Зависит от того, как пойдут дела у Деллы и Зэка. Либо здесь, либо дома, инспектор. Утром я постараюсь поспать несколько часов.
— Постараетесь? — Эллери встал и потянулся. — Для меня бы это не составило проблемы.
— А для меня сон — всегда проблема. Я страдаю хронической бессонницей. — Психиатр улыбнулся. — Этот симптом обычно является частью клинической картины слабоумия, полупаралича и так далее, но я не сообщаю о нем моим пациентам. У меня всегда есть запас снотворных таблеток.
— Я позвоню вам во второй половине дня, доктор.
Казалис кивнул инспектору и вышел.
Квины молчали. Полицейские, работавшие на террасе, начали расходиться. Сержант Вели расхаживал по террасе в лучах солнца.
— Что ты о нем думаешь? — внезапно спросил инспектор.
— О ком, папа?
— О Казалисе.
— А-а... Весьма солидный гражданин.
— В самом деле.
— Ничего не нашли, инспектор, — сообщил сержант Вели. — Кот поднялся в пентхаус на лифте — это точно.
— Я бы только хотел, — пробормотал инспектор, — чтобы он не барабанил пальцами — это действует на нервы... Вели, кончай работу и иди спать.
— А что делать с репортерами?
— Они, очевидно, набросились на доктора Казалиса. Беги ему на помощь и скажи им, что я сейчас приду. Что-нибудь им наболтаю.
Сержант кивнул и, зевая, удалился.
— Какие у тебя планы, папа?
— Мне нужно в город, ты идешь домой?
— Если смогу выбраться отсюда целым и невредимым.
— Подожди в стенном шкафу в холле. Я заманю репортеров в гостиную, и ты сможешь незаметно уйти.
— Договорились.
* * *
Эллери открыл глаза, отец сидел на краю его кровати и смотрел на него.
— Сколько сейчас времени, папа?
— Начало шестого.
Эллери потянулся:
— Ты пришел только что?
— Да.
— Есть что-нибудь новое?
— Вскрытие вроде бы ничего не показало. Шнур также ничем не отличается от шести предыдущих.
— Как атмосфера? Спокойная?
— Я бы так не сказал. — Инспектор поежился, словно от холода. — В Главное управление и мэрию невозможно дозвониться. Газеты отбросили сдержанность и требуют крови. Все, что было достигнуто твоим назначением, после убийства Ленор Ричардсон отправилось псу под хвост. Когда я зашел вместе с комиссаром в кабинет мэра посоветоваться о предложении Казалиса, он чуть не расцеловал меня. Мэр тут же позвонил психиатру, и первыми его словами были: «Когда вы сможете провести пресс-конференцию, доктор?»
— Казалис согласился?
— Как раз сейчас он этим занимается. А вечером выступит по радио.
— По-видимому, для мэра я стал великим разочарованием, — засмеялся Эллери. — А теперь отправляйся в постель, иначе сам станешь кандидатом на медицинское обследование.
Инспектор не двинулся с места.
— Есть что-то еще?
— Эллери. — Старик наклонился и начал медленно расшнуровывать левый ботинок. — В городе ходят скверные разговоры. Я бы не спрашивал тебя об этом, но если хочу оставаться на ринге, то должен знать, какой сейчас раунд.
— О чем ты бы меня не спрашивал?
— Я хочу, чтобы ты рассказал мне, что тебе удалось обнаружить. — Инспектор занялся вторым ботинком. — Чтобы держать оборону, мне нужно располагать полной информацией. Иными словами, если у меня грязные штаны, то я хочу знать, на чем сидел.
Это походило на нечто вроде Декларации независимости, зачатой в горе и рожденной на благо правого дела[48].
Эллери с несчастным видом достал сигарету и лег, поставив пепельницу на грудь.
— Ладно, — сказал он. — С твоей точки зрения, я поступаю вероломно. Но давай поглядим, будет ли от того, что я утаиваю, хоть малейшая польза тебе, мне, мэру, комиссару или тени Эдгара По. Первое. Арчибалду Дадли Абернети было сорок четыре года. Вайолет Смит — сорок два. Райану О'Райли — сорок. Монике Маккелл — тридцать семь. Симоне Филлипс — тридцать пять. Битрис Уилликинс — тридцать два. Ленор Ричардсон — двадцать пять. Итак, сорок четыре, сорок два, сорок, тридцать семь, тридцать пять, тридцать два и двадцать пять.
Инспектор молча уставился на сына.
— Каждая следующая жертва была моложе предыдущей. Вот почему я не сомневался, что доктор Казалис не может быть номером семь — он ведь старше их всех. Чтобы стать седьмым в списке, ему должно быть меньше тридцати двух лет — возраста шестой жертвы, если схема основана на нисходящей последовательности... Я оказался прав — возраст седьмой жертвы, мисс Ричардсон, двадцать пять лет. Разница между возрастом каждой пары жертв неодинакова, но любая из них моложе предшествующей.
Старик вцепился в правый ботинок.
— В самом деле! И никто этого не заметил!
— Ну, это всего лишь крупица здравого смысла во всей чудовищной неразберихе. Как спрятанное лицо в картинке-загадке. Ты смотришь и внезапно замечаешь его. Но что это означает? Смысл смыслом, но какой именно? В чем причина? Совпадением это не может быть, только не в семи случаях! И все же, чем больше об этом думаешь, тем менее значительной представляется эта последовательность. Можешь вообразить убедительную причину, по которой некто убивает все более и более молодых людей, абсолютно не связанных друг с другом? Я не могу.
— Трудная задача, — пробормотал инспектор.
— Конечно, я мог бы объявить вечером, что ньюйоркцам от двадцати пяти лет и старше беспокоиться не о чем, так как Кот строго соблюдает нисходящую последовательность возраста жертв и уже миновал двадцатипятилетний рубеж...
— Очень смешно, — прервал старик. — Звучит как... как оперетта Гилберта и Салливана[49]. Все подумают, что ты спятил, а если нет, то спятят все, кому меньше двадцати пяти.
— Что-то вроде того, — кивнул Эллери. — Потому я и держал это при себе. Второе. — Он бросил сигарету в пепельницу и уставился в потолок. — Из семи жертв двое — мужчины, а пять — женщины. До самой последней жертвы их возраст был от тридцати двух лет и выше. Значительно выше минимума совершеннолетия, не так ли?
— Ну и что?
— Мы живем в обществе, основанном на браке. Все дороги нашей культуры ведут к американскому дому, который отнюдь не задуман как цитадель безбрачия. Если требуются доказательства, достаточно вспомнить о неприятных ощущениях, которые вызывают всего лишь два слова «холостяцкая квартира». Наши женщины проводят девические годы, охотясь за мужьями, а остальную жизнь — стараясь их удержать; наши мужчины проводят юность, завидуя отцам, и, следовательно, не могут дождаться, пока вырастут и женятся на ком-нибудь похожем на их матерей. Что я пытаюсь сказать...
— Скажи же, ради бога!
— Если ты возьмешь любых взрослых американцев старше двадцати пяти лет, шестеро из которых старше тридцати двух, каковы шансы, что все, кроме одного, окажутся не состоящими в браке?
— О'Райли! — испуганно воскликнул инспектор. — Он один был семейным!
— Или можно подойти с другого конца. Из двух мужчин Абернети был холостяком, а О'Райли — женатым. Но все пять женщин были незамужними! Если подумать, то это весьма примечательно! Пять женщин в возрасте от двадцати пяти до сорока двух лет, и ни одна из них не добилась успеха в великой американской гонке за счастьем! Учитывая нисходящую последовательность возраста, совпадение выглядит невероятным. Значит, Кот специально выбирал — во всяком случае, среди жертв женского пола — тех, которые не обзавелись супругами. Почему? Попробуй объяснить.
Инспектор Квин грыз ногти.
— Единственное, что мне приходит в голову, — это то, что Кот соблазнял женщин возможностью брака с целью подобраться к ним поближе. Но...
— Но это не объяснение — ты прав. Никаких следов подобного Лотарио[50] не обнаружено ни в одном случае.
— Конечно, я мог бы обрадовать замужних нью-йоркских леди тем, что опасаться объятий Кота должны только девушки, мужененавистницы и лесбиянки, но...
— Продолжай, — буркнул инспектор.
— Третье. Абернети и О'Райли были задушены голубым шелковым шнуром. Вайолет Смит, Моника Маккелл, Симона Филлипс, Битрис Уилликинс и Ленор Ричардсон — оранжево-розовым. Об этом сообщалось даже в прессе.
— Я забыл, — проворчал старик.
— Один цвет для мужчин, другой — для женщин, и так все время. Почему?
Помолчав, инспектор робко произнес:
— На днях, сынок, ты упомянул четвертый пункт...
— Да. У всех жертв были телефоны.
Инспектор молча протирал глаза.
— Сама прозаичность этого пункта делает его весьма привлекательным. Во всяком случае, для меня. Семь жертв — семь телефонов. У всех — даже у несчастной Симоны — был телефон, а в тех случаях, когда абонентом являлся кто-то другой, как у Симоны Филлипс, Моники Маккелл и Ленор Ричардсон, их имена все равно были упомянуты в телефонном справочнике — я специально проверил.
Не знаю точных цифр, но думаю, что в Соединенных Штатах на каждую сотню человек приходится около двадцати пяти телефонов. Один на четырех. В больших городах, вроде Нью-Йорка, процент может быть выше — скажем, один на троих. Однако из семи жертв, выбранных Котом, не одна или две, а все имели телефоны.
Напрашивается объяснение, что Кот подбирает себе лакомства по телефонному справочнику. Чистая лотерея! Но в лотерее шансы, что каждая следующая жертва окажется моложе предыдущей, практически равны нулю. Значит, Кот делал выбор на какой-то другой основе. Тем не менее все его жертвы фигурируют в манхэттенском телефонном справочнике. Эти телефоны что-то означают...
Эллери поставил пепельницу на ночной столик и спустил ноги с кровати.
— Чертовски странно! — простонал он. — Если бы в последовательности фактов была хоть одна брешь — одна из жертв старше предыдущей, одна из задушенных женщин замужем или была замужем раньше, один мужчина задушен оранжево-розовым или хотя бы красным шнуром, у одной из жертв не было телефона... Все эти пункты имеют свои причины. А может быть, — Эллери внезапно выпрямился, — одну и ту же причину. Некий гигантский общий знаменатель. Розеттский камень[51]. Один ключ ко всем дверям. Знаешь, это было бы здорово!
Но инспектор Квин, раздеваясь, бормотал:
— Эта история с возрастом... Два года разницы между Абернети и Вайолет. Два года между Вайолет и О'Райли. Три года между О'Райли и сестрой Маккелла. Два года между ней и сестрой Селесты. Три года между ней и Битрис Уилликинс. Два или три — в первых случаях ни разу больше трех. А потом...
— Да, — кивнул Эллери. — А потом, с убийством Ленор Ричардсон, максимальная разница увеличивается с трех до семи лет... Это мучило меня всю ночь.
— А меня мучит то, — заметил наконец раздевшийся инспектор, — кто будет следующим.
Эллери отвернулся.
— И это все, что у тебя было, сынок?
— Все, что у меня есть.
— Тогда я пошел спать. — И маленький сухощавый старичок поплелся к себе.
Глава 5
Инспектор Квин проспал. Без четверти десять он выбежал из своей комнаты, как скаковая лошадь, подгоняемая хлыстом, но, увидев, кто пьет кофе с Эллери, перешел на шаг и остановился у стола.
— Смотрите-ка, кто к нам пришел, — просиял инспектор. — Доброе утро, Маккелл.
— Привет, инспектор, — поздоровался Джимми. — Спешите в скотобойню?
— М-м, — протянул старик, втягивая носом кофейный аромат. — Пожалуй, я тоже выпью одну-две чашечки этого бодрящего напитка. — Он придвинул стул и сел. — Доброе утро, сынок.
— Доброе утро, — рассеянно отозвался Эллери, протягивая руку к кофейнику. — Джимми пришел с газетами.
— Неужели люди еще читают?
— Да, интервью Казалиса.
— О!
— Доброжелательное, но строго нейтральное. Спокойный глас науки. Мы ничего не обещаем, но есть указания, что рука Осириса[52], руководимая светящимся глазом, находится под контролем. Мэр, должно быть, на одиннадцатом небе.
— Я думал, их было семь, — заметил Джимми Маккелл.
— Только не в египетской космографии, Джимми. В Казалисе есть нечто от фараона. «Солдаты, с этих пирамид на вас смотрят сорок столетий...»
— Слова Наполеона?
— Да, в Египте. Казалис действует на полководца как успокоительная микстура. Незаменим для поддержания боевого духа.
— Не спорьте с ним, — усмехнулся инспектор, отрываясь от газеты. — Все равно останетесь в проигрыше... Впрочем, лекарство и впрямь недурное. Вы забросили журналистику, Маккелл? Вчера я не заметил вас среди прочих стервятников.
— Вы имеете в виду дело Ричардсон? — Вид у Джимми был таинственный. — Вчера был День труда — мой день. Я работал как проклятый.
— По службе? — осведомился Эллери. — Или исполняя личное поручение?
— Что-то вроде этого.
— У вас было свидание с Селестой Филлипс?
Джимми рассмеялся:
— И не только вчера. Это было сплошное приятное путешествие во времени. Вы даете необычайно интересные поручения, приятель. Вам следовало бы заведовать отделом репортажа.
— Насколько я понимаю, вы поладили с ней?
— Мы научились терпеть друг друга, — ответил Джимми.
— Она славная девушка, — кивнул инспектор. — Сынок, налей-ка еще кофе.
— Хотите поговорить об этом, Джимми?
— Это становится моей излюбленной темой.
— Ну, тогда выпьем еще по чашечке. — Эллери, улыбаясь, разлил кофе.
— Не знаю, чего вы оба от меня ждете, — сказал Джимми, — но счастлив вам сообщить, что Селеста — девушка исключительных достоинств, а я ведь известен в своих кругах как Иконоборец Маккелл, специализировавшийся на ниспровергании женских идеалов. — Он поставил чашку на стол. — Если шутки в сторону, то я чувствую себя подлецом.
— Подлость — тяжелая профессия, — заметил Эллери. — Не возражаете перечислить по порядку все добродетели особы, порученной вашему вниманию?
— Ну, эта девушка обладает красотой, умом, индивидуальностью, отвагой, честолюбием...
— Честолюбием?
— Селеста хочет вернуться в колледж. Вы ведь знаете, ей пришлось бросить занятия, чтобы заботиться о сестре, когда мать Симоны умерла...
— Мать Симоны? — Эллери нахмурился. — Вы говорите так, будто мать Симоны не являлась матерью Селесты.
— А вы этого не знали?
— Чего именно?
— Что Селеста не дочь миссис Филлипс?
— Вы имеете в виду, что они не были сестрами? — Инспектор звякнул чашкой.
Джимми Маккелл переводил взгляд с одного Квина на другого.
— Мне это чертовски не нравится, — пробормотал он.
— Что, Джимми?
— Будто сами не знаете!
— Но тут нечего знать, — сказал Эллери. — Я просил вас выяснить все, что сможете, о Селесте. Если теперь нам известно что-то новое против нее...
— Против нее?
— Я имею в виду, о ней, значит, вы оправдали мое доверие.
— Может, хватит болтовни, великий сыщик?
— Сядьте, Джимми.
— К чему весь этот крик? — проворчал инспектор. — Дайте мне минутку подумать...
— Хорошо. — Джимми сел. — Но думать тут нечего. Симона приходилась Селесте четвероюродной сестрой или чем-то в этом роде. Родители Селесты погибли от взрыва газовой плиты, когда она была ребенком. Миссис Филлипс была ее единственной родственницей в Нью-Йорке, и она забрала девочку к себе. Вот и вся история. Когда миссис Филлипс умерла, Селеста, естественно, взяла на себя всю заботу о Симоне — они всегда считали друг друга сестрами. Я знаю кучу родных сестер, которые никогда бы не сделали того, что сделала Селеста!
— Откровенно говоря, я тоже, — сказал Эллери, — и не ищите в моих словах скрытый смысл.
— Что-что?
— Продолжайте, Джимми.
— Селеста мечтала получить университетское образование — ее чуть не убило то, что ей пришлось бросить учебу после смерти миссис Филлипс. Малышка прочитала кучу книг — по философии, психологии и тому подобное. Она знает куда больше, чем я, а ведь у меня есть принстонский диплом[53], добытый потом и кровью. Теперь, когда Симоны не стало, Селеста снова может жить своей жизнью и вернуться к занятиям. Она собирается поступить на этой неделе в колледж на Вашингтон-сквер на осенний семестр — хочет изучать английский и философию, получить степень бакалавра, а потом заняться преподаванием.
— Очевидно, ей придется учиться на вечерних курсах?
— Это еще почему?
— Мы пока что живем в условиях экономической конкуренции, Джимми. Или, — весело осведомился Эллери, — вы намерены взять решение этой проблемы в свои руки?
— На суде такой вопрос был бы опротестован, как несущественный и не имеющий отношения к делу, — подмигнул инспектор.
Джимми побагровел.
— Вы намекаете, что я...
— Нет-нет, Джимми. Разумеется, с благословения церкви.
— Все равно меня в это не впутывайте. — Некрасивое лицо Джимми было сердитым и настороженным.
— Селеста ведь не может днем работать манекенщицей и ходить в колледж, — настаивал Эллери.
— Она бросит эту работу.
— Вот как? — осведомился инспектор.
— Значит, ей придется работать вечерами, — сказал Эллери.
— Она вовсе не будет работать!
— Боюсь, — печально промолвил Эллери, — что я потерял нить ваших рассуждений. Как же она сможет себя содержать?
— На деньги Симоны! — рявкнул Джимми.
— Что это еще за деньги? — встрепенулся инспектор.
— Слушайте! — Джимми выпятил грудь. — Вы поручили мне грязную работу, и я ее выполнил, хотя и не понимал, зачем это нужно. Если вы здесь самый умный, а я просто так погулять вышел, то, может быть, объясните, какое все это имеет значение?
— Не большее, чем любая истина.
— Звучит впечатляюще, но я подозреваю подвох.
— Маккелл, — мрачно заговорил инспектор Квин, — над этим делом работает много людей, и я сам увяз в нем по горло. Но я впервые слышу, что Симона Филлипс оставила что-либо, кроме боли в пояснице. Почему Селеста не рассказала нам об этом?
— Потому что она сама нашла деньги только на прошлой неделе! И потому что это не имеет никакого отношения к убийству!
— Нашла деньги? — переспросил Эллери. — Где?
— Селеста разбирала барахло Симоны. Там были старые настольные деревянные часы французской работы. Они не ходили уже десять лет, но Симона не позволяла Селесте отнести их в починку и держала их на полочке над своей кроватью. Когда на прошлой неделе Селеста сняла их с полки, они выпали у нее из рук и разбились на куски. Внутри оказался толстый рулон банкнотов, перетянутый резинкой.
— Деньги? Но я думал, что Симона...
— Селеста тоже так думала. Деньги были оставлены отцом Симоны. Среди банкнотов лежала записка, написанная его почерком. Судя по указанной дате, он написал ее перед самоубийством. Там говорилось, что ему удалось во время биржевого краха, когда он лишился своего состояния, сберечь десять тысяч долларов, которые он оставляет своей жене.
— И Селеста ничего об этом не знала?
— Миссис Филлипс и Симона никогда не упоминали об этом. В рулоне около восьми тысяч шестисот баксов. Селеста думает, что остальные тысяча четыреста ушли на врачей Симоны в начале ее болезни, когда миссис Филлипс все еще надеялась вылечить дочь. Симона, безусловно, знала о деньгах, так как устраивала скандал каждый раз, когда Селеста подходила к часам. Но теперь деньги принадлежат Селесте и хотя бы на некоторое время сделают ее жизнь сносной. А мораль этой таинственной истории, — добавил Джимми, выпятив подбородок, — состоит в том, что Симона, инвалид она или нет, была первосортной дрянью. Позволяла бедной девочке нянчить ее в этой калькуттской черной яме[54] и сбиваться с ног, чтобы содержать их обеих, а сама прятала почти десять тысяч! Зачем — для посещения танцевальных вечеров?.. В чем дело? К чему эти странные взгляды?
— Что ты об этом думаешь, папа?
— Как ни крути, Эл, это мотив.
— Мотив? — воскликнул Джимми.
— Первый, который нам удалось обнаружить. — Инспектор с мрачным видом подошел к окну.
Джимми начал смеяться, но быстро перестал.
— Когда она приходила сюда на прошлой неделе, — задумчиво промолвил Эллери, — меня заинтересовало, может ли быть у нее мотив.
— У Селесты?!
Эллери не ответил.
— Это уже нечто из Герберта Уэллса[55], — усмехнулся Джимми. — Неизвестный газ просачивается из межзвездного пространства в земную атмосферу, сводя с ума всех — в том числе великого Эллери Квина... Но ведь Селеста сама пришла помочь найти убийцу ее сестры!
— Которая, как выяснилось, не была ее сестрой и сознательно держала ее в многолетнем рабстве.
— Дайте мне воздуха! Свежего и чистого!
— Я не утверждаю, что это так, Джимми. Но можете ли вы утверждать обратное?
— Еще как могу! Эта малышка так же чиста, как был я, покуда не пришел сегодня утром в ваш сибирский застенок и не осквернился! Кроме того, мне казалось, что вы ищете Кота, который удушил семерых.
— Эллери. — Инспектор Квин вернулся к столу, очевидно, после мучительной борьбы с самим собой, в которой неизвестно кто победил. — Это исключено. Только не эта девушка.
— Вот человек, в котором осталась капля здравого смысла! — воскликнул Джимми.
Эллери уставился в чашку с остывающим кофе.
— Джимми, вы когда-нибудь слышали об алфавитной теории множественных убийств?
— Что-что?
— Икс хочет убить Г. Если он убьет его обычным способом, то полиция рано или поздно выяснит, что единственным или наиболее вероятным лицом, у которого имелся мотив — пусть не очевидный — для убийства Г., был Икс. Проблема Икса в том, как убить Г., не обнаружив мотива. Икс понимает, что может этого добиться, только окружив убийство Г. дымовой завесой других убийств, совершенных тем же методом, дабы представить их серией связанных между собой преступлений. Следовательно, Икс вначале убивает А., Б. и В. — абсолютно посторонних людей, с которыми его ничто не связывает, — и только потом убивает Г. В результате убийство Г. выглядит всего лишь звеном в цепи аналогичных преступлений. Полиция будет искать не человека, у которого был мотив для убийства Г., а того, у кого имелся мотив для устранения А., Б., В. и Г. Но так как у Икса не было никаких причин убивать А., Б. и В., то его мотив убийства Г., вероятно, проигнорируют. По крайней мере, такова теория[56].
— Как стать детективом за один урок, — усмехнулся Джимми Маккелл. — Разумеется, в серии убийств, где мотив имеет только последнее, оно и является «настоящим». Мой гонорар, пожалуйста, оставьте в игле для шприца.
— Все не так просто, — беззлобно возразил Эллери. — Икс умнее, чем вам кажется. Остановка на убийстве, указывающем на него, поставит его в то положение, которого он пытался избежать, превращая убийство в одно из серии. Поэтому Икс после убийства Г. убивает Д., Е., Ж., а если необходимо, З., И. и К. Он убивает столько раз, сколько ему понадобится для уверенности, что его мотив надежно спрятан.
— Пробившись сквозь заросли научных терминов, — ухмыльнулся Джимми, — я наконец понял, в чем дело. Эта двадцатитрехлетняя кровожадная ведьма в человеческом облике душит Абернети, Вайолет Смит, О'Райли, Монику, Битрис Уилликинс и малютку Ленор Ричардсон, только чтобы успешно избавиться от своей искалеченной кузины Симоны. Квин, вы давно показывались врачу?
— Селеста потратила на Симону пять лет жизни, — терпеливо сказал Эллери. — Сколько еще, ей предстояло потратить? Десять? Двадцать? Симона могла жить и жить. По-видимому, Селеста отлично ухаживала за сестрой — медицинское обследование не обнаружило на теле Симоны пролежней, предотвращение которых в подобных случаях требует постоянного внимания. Но Селесте отчаянно хотелось самой добиться успеха в жизни, вырваться из тесного и унылого окружения, куда поместило ее существование Симоны. Она молодая, красивая, страстная девушка, а жизнь с Симоной истощала ее эмоционально. И наконец, однажды ночью — не на прошлой неделе, а, скажем, в прошлом мае — Селеста находит состояние, которое Симона все эти годы держала в тайне от нее и обладание которым позволило бы ей удовлетворять свои желания в течение длительного периода. На пути к обладанию деньгами стоит только кузина Симона. Селеста не может бросить беспомощную калеку...
— И поэтому она ее убивает, — фыркнул Джимми. — А заодно и еще шестерых.
— Мы, очевидно, рассуждаем о персоне с весьма путаными мотивациями и представлениями...
— Беру свои слова назад. Вы нуждаетесь не в медосмотре, Квин, а в том, чтобы вас сразу же уволокли в психушку.
— Джимми, я не говорил, что Селеста убила Симону и всех остальных. Я даже не утверждал, что это вероятно, а просто соединил факты в одну из возможных последовательностей. Но когда убиты уже семь человек и может быть убито еще неизвестно сколько, могу ли я исключать Селесту только потому, что она молода и привлекательна?
— Да, но если ваша теория верна, то Селеста — маньяк.
— Прочтите вчерашнее интервью с доктором Казалисом — знаменитым психиатром. Он советует искать маньяка, чья внешность очень обманчива. Должен сказать, его рассуждения весьма убедительны.
— Я как раз тот маньяк, — процедил Джимми сквозь большие зубы, — который слишком долго выглядел нормальным. Ну, держитесь! — И он перепрыгнул через стол, словно это был парапет бассейна.
Однако Эллери быстро отскочил, и Джимми приземлился на пол, ткнувшись носом в расплескавшийся кофе.
— Должен заметить, вы ведете себя глупо, Джимми. С вами все в порядке?
— Я вам покажу, грязный клеветник! — вопил Джимми, молотя кулаками по воздуху.
— Ну-ну, сынок. — Инспектор схватил Джимми за руку. — Вы чересчур начитались книг Эллери.
Побледневший от гнева Джимми стряхнул руку инспектора.
— Найдите кого-нибудь другого для ваших грязных делишек, Квин. Я с этим покончил. Более того, я намерен предупредить Селесту о том, что ей угрожает, и рассказать ей, как вы уговорили меня собирать для вас мусор! Если после этого ее будет тошнить от одного моего вида, то я это заслужил!
— Пожалуйста, не делайте этого, Джимми.
— Это еще почему?
— Из-за нашего соглашения.
— Тогда предъявите его в письменном виде. По-вашему, вы купили мою душу, Мефистофель?[57]
— Никто не втягивал вас в это силой. Вы пришли ко мне и предложили ваши услуги. Я принял их на определенных условиях. Помните?
Джимми, насупившись, молчал.
— Вы дали мне слово. Неужели вы его нарушите?
— Вы понимаете, о чем меня просите?
— Сдержать ваше слово.
— Но я влюбился в нее!
— О, — промолвил Эллери. — Это в самом деле скверно.
— Так скоро? — воскликнул инспектор.
Джимми расхохотался.
— А в ваши дни время отмечали по часам, инспектор?
В дверь позвонили, и Квины быстро переглянулись.
— Кто там? — спросил инспектор.
— Селеста Филлипс.
Джимми Маккелл коршуном рванулся к двери.
— Джимми! Ты не говорил мне, что собираешься...
Он обнял ее своими длинными руками.
— Джимми! — Селеста, смеясь, вырывалась.
— Я хочу, чтобы ты знала! — рявкнул Джимми. — Я люблю тебя!
— Джимми, что с тобой?..
Но он сердито чмокнул ее в губы, выбежал за дверь и бросился вниз по лестнице.
— Входите, Селеста, — пригласил Эллери.
Девушка вошла, густо покраснев и ища пудреницу. Помада на ее губах размазалась, и она слегка подкрасила их, глядя в зеркальце.
— Не знаю, что и сказать. Неужели Джимми с утра напился? — Селеста засмеялась, но была смущена и, как показалось Эллери, слегка напугана.
— По-моему, — заметил инспектор, — он знал, что делает. Верно, Эллери?
— А по-моему, это дает повод для обвинения в нападении.
— Все в порядке, — улыбнулась Селеста, убирая зеркальце. — Но я правда не знаю, что сказать.
Сегодня она была одета скромнее, но в новое платье. «Ее собственное, — подумал Эллери. — Купленное на деньги Симоны».
— Ситуация, не предусмотренная миссис Пост[58]. Полагаю, Джимми обсудит ее с вами в деталях при первой же возможности.
— Садитесь, мисс Филлипс, — предложил инспектор.
— Спасибо. Но что с ним произошло? Он выглядел расстроенным. Что-нибудь не так?
— Когда я впервые объяснился девушке в любви, то обнаружил, что комкаю в руках лучшую шляпу ее отца. Эллери, ты ожидал мисс Филлипс сегодня утром?
— Нет.
— Вы велели мне прийти, когда мне будет о чем доложить, мистер Квин. — Ее черные глаза были обеспокоенными. — Почему вы просили меня узнать все, что смогу, о Джимми Маккелле?
— Помните наш договор, Селеста?
Она посмотрела на свои наманикюренные ногти.
— Ну-ну, Эл, не начинай ворчать раньше времени, — добродушно сказал инспектор. — Поцелуй аннулирует все контракты. Что касается вашего вопроса, мисс Филлипс, то тут нет никакой тайны. Джимми Маккелл — репортер. С его стороны это могла быть уловка с целью проникнуть в самую сердцевину расследования дела Кота и опередить своих коллег. Нам следовало убедиться, что интерес Джимми — личный, как он утверждал. По-вашему, он не лгал?
— Джимми честен до отвращения! Если вас это беспокоило...
— Ну, тогда все в порядке, — просиял инспектор.
— Но коль скоро вы здесь, Селеста, — вмешался Эллери, — то можете сообщить нам все остальное.
— Едва ли я могу что-нибудь добавить к тому, что Джимми уже рассказал вам на прошлой неделе. Он никогда не ладил с отцом с тех пор, как вернулся из армии, и они почти не разговаривали друг с другом из-за того, что Джимми хотел жить по-своему. Он действительно платит отцу восемнадцать долларов в неделю за питание. — Селеста хихикнула. — Джимми говорит, что повысит плату до семидесяти пяти, как только юристы покончат со всей волокитой.
— Юристы?
— Да, которые занимаются состоянием его деда.
— Вот как? — оживился инспектор. — Это интересно.
— Отец миссис Маккелл был очень богатым человеком, он умер, когда Джимми было тринадцать лет, и оставил своим внукам — Джимми и его сестре — большое состояние под опекой. Доход с капитала должен был начать выплачиваться, когда внукам исполнится тридцать. Моника уже семь лет получала свою долю, а Джимми оставалось ждать еще пять лет. Он занялся этим делом, так как по завещанию деда, если один из внуков умрет, все состояние — основной капитал и доход — сразу же переходит к другому. Это миллионное состояние, но Джимми очень не нравится, что оно досталось ему в результате гибели Моники... В чем дело?
Эллери смотрел на отца.
— Каким образом это упустили?
— Не знаю. Никто из Маккеллов ни слова не говорил об этом. Конечно, рано или поздно мы бы все равно узнали...
— Что узнали? — с тревогой спросила Селеста.
Никто из мужчин не ответил.
Девушка поднялась:
— Вы имеете в виду...
— Тот факт, — отозвался Эллери, — что смерть Моники Маккелл означает целое состояние для ее брата, живущего на жалованье репортера. То, что в нашей невесёлой профессии, Селеста, именуется мотивом.
— Мотивом?!
Гнев, закипевший внутри, вырвался наружу, преобразив девушку. Прежде чем ее ногти впились ему в кожу, Эллери подумал: «Как кошка!»
— Вы использовали меня, чтобы завлечь Джимми в ловушку!
Эллери схватил ее за руку, отец поспешил ему на помощь.
— Подумать, что Джимми способен на такое! Я все ему расскажу!
Рыдающая Селеста вырвалась и убежала.
* * *
Из окна они видели, как Селеста Филлипс выбежала на улицу, а Джимми Маккелл шагнул ей навстречу из ниши полуподвала. Должно быть, он сказал что-то, так как девушка повернулась, опустив взгляд. Потом она сбежала вниз по каменным ступенькам и бросилась к нему, рыдая и пытаясь что-то сказать. Джимми, видимо, успокаивал ее, но Селеста приложила ладонь к его рту.
К тротуару подъехало такси. Джимми открыл дверцу, Селеста влезла внутрь, Маккелл последовал за ней, и автомобиль тронулся с места.
— Конец эксперимента, — вздохнул Эллери. — А может быть, начало.
Инспектор усмехнулся:
— Ты веришь в ту чушь, которую наболтал Маккеллу насчет Икса, алфавитной теории и тому подобного?
— Это возможно.
— Что кто-то, имея мотив лишь для одного убийства, совершил все остальные в качестве прикрытия?
— Это возможно, — повторил Эллери.
— Знаю, что возможно! Я спрашиваю, веришь ли ты в это?
— А ты можешь быть уверен в том, что это не так?
Инспектор пожал плечами.
Эллери бросил на диван грязный носовой платок.
— Что касается Селесты и Джимми, то сам их приход ко мне позволяет заподозрить обоих. Тот факт, что каждый из них только что сообщил информацию, которая может повредить другому, лишь усиливает подозрения. И все же я не могу поверить, что кто-то из них — Кот! Это уже за пределами всякой логики. А может быть, я старею. По-твоему, такое возможно?
— Значит, ты не уверен?
— А ты?
— Ты все время будешь задавать мне этот вопрос?
— И себе тоже.
Инспектор сердито схватил шляпу:
— Я отправляюсь на работу.
Глава 6
Расследование по линии, предложенной Казалисом, сразу же начало наталкиваться на препятствия.
По первоначальному плану доктора предприятие должно было выглядеть как рыболовецкая экспедиция большого флота местных психиатров под единым командованием. Однако сразу же стало очевидным, что карту экспедиции следует вычертить заново. Оказалось, что каждый специалист — сам себе капитан, охраняющий свои сети и секреты рыболовной процедуры с истинно японским усердием, не желая и близко подпускать других рыбаков.
К чести большинства, их осторожность была вызвана в основном этическими соображениями. В святилище признаний пациента психиатру не может быть допущен in propria persona[59] даже другой психиатр. Доктор Казалис преодолел первое препятствие, предложив давно опробованную технику. Каждый психиатр должен просмотреть истории болезней своих пациентов, отобрать подозрительные и сделать копии, в которых останутся только инициалы больных, а все указания на их личность будут устранены. Предложение было одобрено. Когда поступили истории болезней, совету из пяти врачей, возглавляемому доктором Казалисом, предстояло рассмотреть каждую из них и отбросить те, которые совет сочтет не вызывающими подозрений.
Подобный метод позволял осуществить проверку, не нарушая врачебной тайны.
Однако после этого экспедиция вновь села на мель.
Как поступить с теми, кто попадал под подозрение? Анонимность могла быть сохранена только до момента отбора, а потом имена придется открыть.
На этом рифе все расследование едва не пошло ко дну.
Кроме того, с этими подозреваемыми по причинам медицинского характера нельзя было обращаться так, как с теми, кто ежедневно попадает в полицейские сети, даже если проблема конфиденциальности будет решена. Инспектор Квин координировал действия более чем тридцати детективов, получивших указание не останавливаться ни перед чем. С начала июня в полицию доставляли не только наркоманов, алкоголиков, насильников и преступных психопатов, но также всевозможных бродяг и подозрительных личностей — эта категория угрожающе разрослась за последние три месяца. В атмосфере все большей напряженности гражданские права имели тенденцию съеживаться, а права властей — расширяться. Протесты сыпались отовсюду. Суды были засыпаны исками. Граждане жаловались, политики негодовали, судьи метали громы и молнии. Тем не менее нужно было продолжать расследование. Коллеги доктора Казалиса не хотели подвергать своих пациентов обычным полицейским процедурам, особенно в столь нервозной обстановке. Для многих их подопечных даже простой допрос представлял опасность. Месяцы и годы лечения могли пойти насмарку после часа грубого обращения с ними в полицейском участке, ведь детективы заботились только о том, чтобы найти связь между подозреваемым и Котом.
Были и другие трудности. Значительную часть пациентов составляли люди, пользующиеся широкой известностью или происходившие из уважаемых семейств. Здесь были широко представлены искусство, наука, театр, бизнес, финансы, даже политика. Демократия или нет, говорили психиатры, но таких людей нельзя тащить в полицию, словно бродяг из парка. Как их допрашивать? Насколько далеко можно заходить? Каких вопросов следует избегать, и кто должен это решать? Наконец, кто именно будет вести допрос, когда и где?
Все выглядело абсолютно безнадежно.
Свыше половины недели ушло на составление плана, удовлетворяющего большинство. Решение обрело конкретную форму, когда стало ясно, что ни один modus operandi[60] не является осуществимым. Каждый пациент нуждался в индивидуальном подходе.
Список ключевых вопросов был тщательно составлен доктором Казалисом и его советом в сотрудничестве с инспектором Квином таким образом, чтобы скрыть их причину и цель. Каждый врач, участвующий в расследовании, получил копию перечня и должен был задать в своем кабинете эти вопросы больным, которых он считал подозрительными, но, по медицинским соображениям, опасался передавать для допроса посторонним, а потом представить совету отчет об этих беседах. Пациенты, которые, по мнению их врачей, могли быть допрошены другими людьми, должны были переговорить с членами совета в одном из его офисов. Полиция могла вступить в контакт с кем-либо из пациентов только на окончательной стадии медицинского расследования, если обнаруженные факты будут достаточно серьезны. Но даже тогда прокуратура была обязана в первую очередь обеспечивать защиту пациента, а не погоню за компрометирующими его сведениями. По возможности расследование предлагалось проводить без личных контактов с подозреваемым.
Для полиции этот план выглядел неуклюжим и раздражающим, но, как указал комиссару и инспектору Квину уже порядком уставший доктор Казалис, альтернативой мог быть только отказ от расследования. Инспектор воздел руки к небу, а его шеф вежливо заметил, что рассчитывал на более обнадеживающие перспективы.
Так же реагировал и мэр. Однако во время встречи в здании муниципалитета доктор Казалис оставался непреклонным: никаких интервью прессе его, Казалиса, или кого-либо, связанного с психиатрической фазой следствия.
— Я дал по этому поводу профессиональное слово, мистер мэр. Если имя хотя бы одного пациента попадет в газеты, отвечать за все придется мне.
— Конечно, доктор Казалис, — поспешно отозвался мэр. — Приступайте, и желаю вам удачи.
Однако, когда психиатр удалился, мэр с горечью заметил своему личному секретарю:
— Все это — дело рук чертова Эллери Квина. Кстати, Берди, где проводит время этот парень?
Специальный назначенный мэром следователь проводил время большей частью на улицах. Сотрудники Главного полицейского управления видели его в самые необычные часы бродящим по тротуару напротив дома на Восточной Девятнадцатой улице, где встретил свой конец Арчибалд Дадли Абернети, стоящим в коридоре у квартиры Абернети, которую теперь занимали один из гватемальских членов секретариата ООН и его жена, или слоняющимся по Грамерси-парку или Юнион-сквер, молча поглощающим пиццу в итальянском ресторане на Западной Сорок четвертой улице, над которым Вайолет Смит флиртовала со смертью, или склонившимся на балюстраду в коридоре верхнего этажа, слушая неуверенные звуки рояля за дверью квартиры, к которой была прибита табличка: «Не беспокоить!!! Композитор работает!!!»; разглядывающим что-то в подъезде дома в Челси, где было обнаружено тело Райана О'Райли; сидящим на последней скамейке платформы станции метро «Шеридан-сквер», где появлялся призрак Моники Маккелл; крадущимся под сохнущим бельем в заднем дворе на Восточной Сто второй улице, ни разу не попадаясь на глаза эмансипированной кузине Симоны Филлипс; стоящим перед крыльцом с медными перилами дома на Западной Сто двадцать восьмой улице в окружении темнокожих ребятишек, шагающим по Ленокс-авеню среди таких же темнокожих взрослых в сторону входа в Центральный парк со Сто десятой улицы или сидящим на скамейке в парке возле валуна, где встретила свою гибель Битрис Уилликинс; устало тащившимся по Восточной Восемьдесят четвертой улице от Пятой авеню к Мэдисон-авеню мимо снабженного навесом подъезда «Парк-Лестера», поднимаясь на лифте соседнего дома в пентхаус, чьи обитатели уехали на лето, и глядя через перила на террасу, за которой Ленор Ричардсон сжимала в руке книгу в судорогах удушья.
Эллери почти ни с кем не разговаривал во время этих экскурсий. Они происходили и днем и ночью, словно ему хотелось видеть места преступлений при любом освещении.
Однажды Эллери задержал незнакомый детектив, и он провел несколько часов в участке в качестве подозреваемого, покуда инспектор Квин не опознал его.
Если бы специального следователя спросили, что он ищет, то ему было бы нелегко дать вразумительный ответ. Как можно материализовать, а тем более увидеть ужас? Его ноги беззвучно ступают по тротуарам, оставляя только молекулы. Можно лишь идти по его невидимому следу, с надеждой принюхиваясь к запахам...
И всю эту неделю восьмой хвост Кота в виде уже знакомого вопросительного знака приковывал к себе взгляды всего Нью-Йорка...
* * *
Эллери шел по Парк-авеню. Был субботний вечер, и он словно плыл в пустоте.
Ночная жизнь города осталась позади. В районе семидесятых улиц компанию ему составляли только изредка попадавшиеся швейцары с золотыми галунами.
На Семьдесят восьмой улице Эллери остановился перед домом с ярко-голубым навесом, где на первом этаже жили Казалисы. Здесь же был и кабинет доктора с отдельным выходом на улицу. В квартире горел свет, но портьеры были задернуты. Эллери интересовало, не работают ли за ними доктор Казалис и его коллеги-психиатры. Он был уверен, что им никогда не найти Кота в их колдовских записях, хотя еще не знал, что внушает ему эту уверенность.
Эллери двинулся дальше и вскоре свернул на Восемьдесят четвертую улицу, однако миновал «Парк-Лестер» не замедляя шаг.
Он остановился на углу Восемьдесят четвертой улицы и Пятой авеню. Было тепло и еще не так поздно, но Пятая авеню казалась пугающе пустой. Где же любители прогулок в субботние вечера? Даже автомобилей было меньше обычного, а в автобусах сидели редкие пассажиры.
Напротив находился музей «Метрополитен». Перейдя улицу на зеленый свет, Эллери направился вдоль здания музея, за которым темнел безмолвный Центральный парк.
Люди стараются держаться в хорошо освещенных районах, подумал он. «О ночь, дитя тревоги, образ ада...»[61] Теперь темнота стала враждебной — особенно в этой части джунглей, где зверь растерзал уже две свои жертвы...
Эллери почти вскрикнул, когда кто-то притронулся к его руке.
— Сержант!
— Я следовал за вами два квартала, прежде чем узнал нас, — сказал сержант Вели.
— У вас ночное дежурство?
— Нет.
— Тогда что вы здесь делаете?
— Просто хожу, — беспечно произнес гигант. — В эти дни я веду холостяцкую жизнь.
— А где же ваша семья, Вели?
— Отправил жену и дочку на месяц к теще.
— В Цинциннати? Значит, Барбара Энн...
— Нет, с Барби все в порядке. А что касается школы, то она быстро наверстает упущенное. У нее мозги матери.
Они молча двинулись дальше.
— Надеюсь, я вам не помешал? — спустя некоторое время осведомился сержант.
— Нет.
— Я имею в виду, что вы, возможно, на охоте, — усмехнулся Вели.
— Просто иду по маршруту Кота, неизвестно в который раз. В обратном направлении — от Ленор Ричардсон, номера семь, к Битрис Уилликинс, номеру шесть, на Восточную Восемьдесят четвертую в Гарлеме. От помазанника Божьего к Его неостриженному агнцу. Расстояние солидное, но Коту оно нипочем. У вас огоньку не найдется?
Они остановились возле фонаря, и сержант чиркнул спичкой.
— Кстати, о маршруте Кота, — заговорил он. — Знаете, маэстро, я много думал об этом деле...
— Спасибо, Вели.
Эллери закурил сигарету, и они перешли Девяносто шестую улицу.
— ...но так и не смог вскочить на эту карусель, — продолжал сержант. — Лично я считаю, что Кота можно поймать только чисто случайно. Какой-нибудь коп наткнется случайно, решит, что пьяный, которого выворачивает наизнанку, а это окажется Кот, завязывающий бант на своей последней шее. Но не думать об этой истории невозможно.
— Да, — согласился Эллери.
— Не знаю, что вы об этом скажете, и, конечно, все это неофициально, но я однажды вечером сидел над картой Манхэттена и его окрестностей, которую нашел в дочкином учебнике географии, и начал отмечать места семи убийств. Просто для интереса. — Сержант понизил голос. — И, по-моему, я на что-то наткнулся.
— Что-что? — переспросил Эллери.
Мимо прошла парочка: мужчина спорил, указывая в сторону парка, а женщина, быстро шагая, протестующе качала головой. Сержант резко остановился, но Эллери сказал:
— Все в порядке, Вели. Просто обсуждение программы вечернего свидания.
— Секс никому не дает покоя, — глубокомысленно кивнул Вели.
Тем не менее, они не двигались с места, покуда мужчина и женщина не сели в автобус, следующий в южном направлении.
— Вы что-то обнаружили, Вели?
— Да. Я отметил точкой на карте место каждого преступления. Около первой точки — у дома Абернети на Восточной Девятнадцатой — я поставил цифру 1. Около второй — возле дома Вайолет Смит на углу Западной Сорок четвертой и Таймс-сквер — цифру 2. И так далее.
— Вы следуете по стопам карикатуриста из «Экстра», — заметил Эллери.
— Поставив точки на всех семи местах и отметив их цифрами, я начал соединять точки линиями — от 1 до 2, от 2 до 3 и дальше в том же духе. Получилось нечто вроде определенного рисунка.
— Вот как?.. Нет, сержант, парк ничего мне не даст. Лучше пройдемся по улицам.
Они перешли Девяносто девятую улицу и зашагали на восток по темному и тихому району.
— Рисунок?
Ссылка на иллюстрацию: http://oldmaglib.com/book/q/Queen_Ellery__Cat_Of_Many_Tails_pic.jpg
— Смотрите. — Сержант вынул из кармана блокнот и раскрыл его, стоя на углу Девяносто девятой улицы и Мэдисон-авеню. — Похоже на двойное движение по кругу, маэстро. Прямо вверх от 1 к 2, потом резко вниз, но западнее от 2 к 3, снова вниз на юго-запад к 4, а дальше? Снова резкий рывок вверх, пересекающий линию от 1 к 2. Вверх, вниз, вниз и опять вверх. А теперь поглядите. Все начинается заново! Конечно, углы не повторяются в точности, но это любопытно, не так ли? Поворот вверх на северо-запад от 5 к 6 и резко вниз к 7... — Сержант сделал паузу. — Если считать, что тут применена определенная схема и продолжить те же круговые движения, то что можно сделать? — Вели указал на пунктирную линию. — Можно предугадать, где появится цифра 8! Я готов держать пари, маэстро, что следующее убийство произойдет в Бронксе. — Он аккуратно положил блокнот в карман, и они снова двинулись в восточном направлении. — Возможно, в начале Гранд-Конкорс, в районе стадиона «Янки». — Помолчав, сержант спросил: — Ну что им об этом думаете?
Эллери нахмурился, глядя на тротуар.
— В такие моменты, сержант, — ответил он, — мне в голову всегда приходят строки из «Охоты на Снарка»[62]:
Приобрел он огромную карту морей,
Где земли ни клочка не видать.
И команда довольна была, что на ней
Они сразу все могут понять.
— А вот я ничего не понимаю, — заявил Вели.
— Боюсь, что у каждого из нас есть своя любимая карта. Что касается меня, сержант, то у меня вызывал повышенный интерес график интервалов между убийствами. Результатом моих размышлений явился только большой вопросительный знак. Унижение послужило мне уроком. Я сжег свою любимую «карту» и советую вам сделать то же самое со своей.
После этого сержант просто шагал вперед, что-то бормоча.
— Смотрите-ка, куда мы пришли, — сказал Эллери.
Сержант, старавшийся держаться с достоинством, вздрогнул, посмотрев на название улицы.
— Как видите, Вели, детектив возвращается на место преступления. Своего рода притяжение по горизонтали.
— Черта с два притяжение! Вы отлично знали, куда идете.
— Может быть, подсознательно. Воспользуемся нашей удачей?
— Было бы глупо этого не сделать, — резонно заметил сержант, и они свернули на Сто вторую улицу.
— Интересно, как поживает очаровательная участница моей нерегулярной команды.
— Я об этом слышал. Ловкий трюк!
— Не такой уж ловкий. Сотрудничество оказалось, мягко говоря, недолговременным... Погодите, Вели.
Эллери полез за сигаретой. Сержант зажег спичку.
— Куда? — осведомился он.
— В подъезд позади меня. Едва не прошел мимо.
Пламя погасло, и они направились к домам мимо детей, игравших в классы.
— Смотрите — ведь это Пигготт! — усмехнулся Вели. Он зажег еще одну спичку, стоя у подъезда.
— Добрый вечер, — послышался голос детектива. — Я видел, как вы сюда крадетесь, точно два сыщика-любителя.
— А что, закон это запрещает? — отозвался сержант Вели. — Ты здесь на дежурстве, Пигготт?.. Да, пожалуй, закурю. — Он взял у Эллери сигарету.
— Тихо! Вот он идет!
Эллери и сержант вбежали в подъезд, где стоял Пигготт. Из другого неосвещенного подъезда на той же улице вышел мужчина и начал пробираться сквозь толпу детей.
— Я весь вечер за ним слежу, — сообщил детектив.
— По чьему распоряжению, Пигготт?
— Вашего старика.
— И сколько это продолжается?
— Всю неделю. Мы с Хессе сменяем друг друга.
— Разве инспектор не говорил вам? — спросил сержант Вели.
— На этой неделе я его почти не видел.
— В этом нет ничего особенного, — сказал детектив. — Инспектор говорит, что просто старается успокоить налогоплательщиков.
— Ну и как ваш подопечный проводит время?
— Ходит и стоит.
— Здесь он часто бывает?
— Очень часто.
— Что он делал в том подъезде?
— Наблюдал за входом в дом девушки на другой стороне улицы.
Эллери кивнул.
— Она сейчас у себя? — спросил он.
— Мы все прибыли сюда около получаса назад. Девушка провела вечер в справочном зале библиотеки на Сорок второй улице. Мы с парнем тоже там побывали. Потом он последовал за ней сюда, а я за ним.
— Он входил к ней в подъезд?
— Нет, сэр.
— И вообще не приближался к девушке? Не заговаривал с ней?
— Она даже не замечала, что он следует за ней. Все это похоже на фильм с Хамфри Богартом[63]. За ней наблюдал Джонсон. Он был в заднем дворе на другой стороне, когда мы прибыли.
— Прямо вечеринка на открытом воздухе. — Внезапно сержант скомандовал: — Пигготт, исчезни!
Высокий мужчина шел прямо к их подъезду.
— Привет, — сказал Эллери, шагнув на тротуар.
— Решил избавить вас от лишних хлопот. — Джимми Маккелл переводил взгляд с Эллери на сержанта Вели. Подъезд позади них был пуст. — Что за великолепная идея?
— Идея? — Эллери спешно придумывал объяснение.
— Я видел, как вы двое скользнули в этот подъезд. Что вы тут делаете — наблюдаете за Селестой Филлипс?
— Я — нет, — отозвался Эллери. — А вы, сержант?
— Я не делал ничего подобного, — заявил Вели.
— Забавно. — Джимми продолжал их разглядывать. — Почему вы не спрашиваете, что здесь делаю я?
— Хорошо, Джимми. Что вы здесь делаете?
— То же, что и вы. — Джимми достал сигарету и вставил ее в рот, словно знамя. Тон его, однако, был дружелюбным. — Только цели у нас, по-видимому, разные. Я знаю, что некто в городе коллекционирует шеи, а шея этой девушки поддерживает одну из самых красивых голов во всем христианском мире... — Он зажег сигарету.
— Оберегаете ее? — усмехнулся сержант. — Вы, я смотрю, отчаянный парень.
— Этим я и прославился. — Джимми выбросил спичку, которая едва не зацепила ухо Вели. — Увидимся позже, если меня не убьют. — Он зашагал по улице.
— Подождите, Джимми, — остановил его Эллери.
— Это еще зачем?
— Что бы вы сказали, если бы я предложил заглянуть к ней?
Джимми вернулся к подъезду.
— Для чего?
— Вы оба имеете право на объяснения.
— Мне вы ничего не должны объяснять. У меня отличное чутье.
— Кроме шуток.
— А я и не шучу.
— Я не порицаю вас за то, что вы обижены...
— Кто обижен? Я? Неужели только из-за того, что меня заподозрили в семи убийствах? Чего не бывает между друзьями. — Он внезапно шагнул к Эллери, и сержант Вели напрягся. — Квин, это была самая двуличная затея со времен Медичи[64]. Натравить меня на Селесту, а ее на меня. Мне следовало отлупить вас за это!
— Ну-ну, — предупредил сержант.
— Уберите от меня этого громилу!
— Все в порядке, Вели, — успокоил Эллери. — Понимаете, Джимми, я должен был подвергнуть вас испытанию.
— И это вам удалось!
— Конечно, это выглядит глупо. Но вы оба пришли ко мне в такой момент... Я не мог закрывать глаза на возможность, что один из вас...
— Кот? — Джимми расхохотался.
— Мы имеем дело с ненормальными явлениями.
— Разве я похож на ненормального? Или Селеста?
— На мой взгляд — нет. Но я ведь не психиатр. — Эллери усмехнулся. — А психозы часто поражают молодых.
— Псих Маккелл! На войне у меня были прозвища и похлеще.
— Джимми, я никогда этому не верил и не верю теперь.
— Но всегда остается теоретическая возможность, не так ли?
— Давайте зайдем к Селесте.
Джимми не двинулся с места.
— Насколько я понимаю, если я откажусь, этот антропоид меня двинет?
— Еще как, — подтвердил сержант Вели. — Где у вас самое больное место?
— Видите? — горько усмехнулся Джимми. — У нас физическая несовместимость. — И он зашагал прочь, расталкивая играющих в классы и сопровождаемый негодующими детскими воплями.
— Пускай идет, Вели.
Вскоре послышался голос Пигготта:
— Это уже моя забота. Доброй ночи, братец Лось. Когда они обернулись, детектив уже исчез.
— Значит, он следил за Селестой, оберегая ее от Кота, — промолвил Эллери, когда они переходили улицу.
— Черта с два.
— Джимми говорил правду, сержант. Во всяком случае, он сам в это верит.
— Он что, слабоумный?
— Едва ли, — рассмеялся Эллери. — Просто он страдает от того, что доктор Казалис мог бы определить — хотя я в этом сомневаюсь — как безумие любви.
Сержант усмехнулся и огляделся вокруг, стоя перед домом.
— Знаете, что я думаю, маэстро?
— После вашей карты Манхэттена не стану даже догадываться.
— Я думаю, что вы загнали пчелу в улей.
— Объяснитесь.
— Возможно, Маккелл считает, что Селеста — в самом деле Кот.
Эллери посмотрел на гиганта, как будто никогда не видел его раньше.
— Знаете, что я думаю, Вели?
— Что?
— Я думаю, что вы правы. — Помрачнев, он добавил: — Пойдем в дом.
Подъезд был тусклым и дурно пахнущим. Когда Эллери и Вели вошли, парень и девушка, тискавшие друг друга в тени за лестницей, быстро отскочили в разные стороны.
— Спасибо. Я отлично провела время, — крикнула девушка, бегом поднимаясь по ступенькам.
— Я тоже не жалуюсь, Кэрол, — ухмыльнулся парень и вышел, подмигнув двум мужчинам.
Дверь в задний двор была открыта — от ее верхнего угла тянулась к темному небу веревка с бельем.
— Пигготт и Джонсон были там, маэстро.
— Во всяком случае, Джонсона там уже нет, — послышался голос из-под лестницы. — У меня здесь складной стул, сержант.
— Привет, Джонсон, — не оборачиваясь, поздоровался Вели. — Как дела?
— С этими двумя юными правонарушителями, которые только что ушли, тут было нескучно. Пришли навестить Селесту Филлипс?
— Она еще у себя? — осведомился в темноте Эллери.
— Под ее дверью свет, мистер Квин.
— Вон та дверь, — указал сержант.
— Она одна, Джонсон?
— Ага. — Детектив зевнул.
Эллери подошел к двери и постучал. Сержант Вели шагнул в сторону.
После паузы Эллери постучал снова.
— Кто там? — Голос звучал испуганно.
— Эллери Квин. Пожалуйста, откройте, Селеста.
Они услышали, как она медленно отпирает замок и снимает цепочку.
— Что вам нужно?
Селеста стояла в прямоугольнике света, прижимая к груди большую потрепанную книгу «Обзор английской литературы. Год первый».
Субботний вечер на Восточной Сто второй улице. Вместо джаза, танцев и флирта Достопочтенный Беда[65], «Беовульф»[66] и «Путешествия ныряльщика» Хэклута[67].
Девушка заслоняла собой комнату, которую Эллери видел только на фотографиях.
На ней были строгая белая блузка и черная плиссированная юбка; волосы взъерошены. На пальце синело чернильное пятно. Лицо выглядело утомленным, под глазами темнели круги, кожа потускнела.
— Могу я войти? — улыбнулся Эллери.
— Нет. Что вам нужно?
— Вас не слишком любезно встречают, маэстро, — заметил Вели.
Селеста на мгновение выглянула из-за двери:
— Я помню его.
Сержант застыл.
— Вам мало того, что вы сделали?
— Селеста...
— Не удивлюсь, если вы пришли арестовать меня. От вас всего можно ожидать. Полагаю, Джимми Маккелл и я были сообщниками и вместе передушили всех этих людей. Каждый из нас тянул за свой конец шнура.
— Селеста, если вы мне позволите...
— Вы все испортили!
Дверь захлопнулась у них перед носом. Они услышали резкий поворот ключа и звон цепочки.
— Каждый тянул за свой конец, — усмехнулся Вели. — Недурная идея. Кто-нибудь обдумывал такую возможность? Они оба...
— Очевидно, между ними произошла ссора, — пробормотал Эллери.
— Да, вчера вечером. И еще какая! — послышался веселый голос Джонсона. — Он обвинил ее в том, что она подозревала в нем Кота, а она заявила, что, наоборот, это он подозревал ее. Потом оба стали все отрицать и при этом так орали, что я, сидя во дворе, боялся, как бы не собралась толпа, и мне не пришлось улизнуть. В конце концов, сэр, он ушел, так хлопнув дверью, что она едва не сорвалась с петель.
— Любовь — дело молодое, — заметил сержант. — А может, Джонсон, они разыграли для тебя комедию? Эй, маэстро, куда вы?
— Домой, — мрачно ответил Эллери.
* * *
Всю следующую неделю Эллери не покидало ощущение, что он топчется на месте. Ничего интересного не происходило. Он читал рапорты о Джимми Маккелле и Селесте Филлипс, которые все время ссорились, мирились и ссорились опять. Другие рапорты просто перестали поступать. Однажды Эллери заглянул в Главное управление на утреннюю летучку. Зрелище было удручающим и не дало ничего нового, но Квин-младший испытывал удовлетворение человека, выполнившего свой долг, и больше там не появлялся. Он также благоразумно воздерживался от посещений мэрии, где о его существовании, казалось, забыли, что его чрезвычайно порадовало. Отца Эллери видел редко и старательно избегал задавать ему вопросы относительно прогресса в расследовании доктора Казалиса... А восьмой хвост Кота оставался вопросительным знаком на первой полосе «Экстра».
Даже газеты топтались на одном месте.
Это было странно. Status quo ante[68] в американской журналистике заключался не в стоянии на месте, а в отступлении назад. Материал задерживался на первой полосе только в стадии развития. В противном случае он перекочевывал на шестую и продолжал отход, пока вовсе не исчезал из газеты. Однако в истории с Котом правило было нарушено. Дело не развивалось, но по-прежнему оставалось на передней полосе, словно свежая новость.
Новостью в какой-то мере было то, что Кот дремал в своей берлоге, а не охотился за очередной шеей. Его бездействие возбуждало особый интерес — жуткий магнетизм напряжения. Это напоминало тлеющий огонь между яркими вспышками пламени. Если, как говорил Джефферсон[69], газеты «служат для того, чтобы рассеивать дым и ядовитые пары», то нью-йоркская пресса могла лишь следовать этому закону.
Во время таких интервалов нервозность в обществе становилась особенно заметной. Ожидание было хуже самого события. Когда Кот совершал убийство, люди в течение нескольких дней испытывали полуистерическое облегчение, чувствуя, что опасность вновь миновала их самих и их близких. Но страхи не исчезали, а только временно отступали. Облегчение быстро проходило, и вместе с этим возвращалось напряжение, ночные страхи, отсчет дней, мучительный вопрос, кто окажется следующим...
Бесполезно было бороться со страхом, пытаясь убедить себя в том, что вряд ли именно вы станете очередной жертвой. Срабатывали психологические законы лотереи, в которой выиграть может каждый, но, в отличие от других подобных игр, призом являлись не деньги, а смерть. Билеты были проданы всем ньюйоркцам, и каждый леденел от ужаса, что в следующий раз он может вытянуть выигрышный номер.
* * *
Эллери радовался, что неделя подходит к концу, но суббота казалась невыносимой. Абсурдный график интервалов не давал ему покоя. Между первой и второй жертвами — девятнадцать дней, между второй и третьей — двадцать шесть, между третьей и четвертой — двадцать два, между четвертой и пятой — Моникой Маккелл и Симоной Филлипс — необъяснимое сокращение до шести дней, а затем, между шестой и седьмой жертвами, вновь увеличение до одиннадцати. Не было ли это началом новой восходящей спирали? Не станут ли интервалы регулярными? Сегодня был двенадцатый день после удушения племянницы миссис Казалис.
В подобной неопределенности с каждой минутой усиливался страх.
Эллери провел субботу разъезжая по полицейским вызовам. Впервые он воспользовался полномочиями, предоставленными ему мэром. Квин-младший не был уверен, что они сработают, но когда он потребовал радиофицированный автомобиль, то черный лимузин, рассчитанный на семь пассажиров, без опознавательных надписей, с шофером и детективами в штатском появился очень быстро. Сидя в салоне, Эллери слушал бесконечные рассказы о «потрясающих делах». Причем каждый детектив был здоровенным парнем вроде сержанта Вели и обладал соответствующей его габаритам глоткой, так что шума было много.
Весь день Эллери интересовало, что происходит с его отцом. Никто не знал, где инспектор Квин, — старик ушел, когда Эллери еще спал, и не приходил в управление.
Они мчались под рев сирены от Бэттери до Гарлем-Ривер, от Риверсайд-Драйв до Первой авеню. Они участвовали в разгоне драки подростков на Сан-Хуан-Хилл и аресте кокаиниста, пытавшегося всучить поддельный рецепт бдительному йорквиллскому аптекарю. Они посещали места ограблений, дорожно-транспортных происшествий и других событий — таких, как попытка изнасилования в коридоре «Хеллс-Китчен» или угон машины возле ломбарда на Третьей авеню. Они были свидетелями бескровной поимки гангстера в Маленькой Италии, давно разыскиваемого по подозрению в убийстве, и побега внезапно впавшего в буйство повара-литовца из ресторана в Маленькой Венгрии. На их дежурство пришлось четыре самоубийства — это, как объяснили детективы, превышало обычную норму, но лето выдалось скверное. Одно из них произошло на станции метро «Боулинг-Грин», где пожилой бруклинец бросился под поезд; второе на Хералд-сквер, где девушка выбросилась из окна отеля, в котором зарегистрировалась как приезжая из Чикопи-Фоллс в Массачусетсе, как оказалось, она сбежала из дома; третье — в жилом доме на Райвингтон-стрит, где женщина отравила газом себя и ребенка; четвертое — на Западной Сто тридцатой улице, где алкоголик вскрыл себе вены. Было два вызова по поводу убийств: первый перед полуднем, в связи с поножовщиной в гарлемском притоне; второй в половине седьмого на Восточную Пятидесятую улицу, где служащий рекламного агентства забил жену до смерти гаечным ключом. Последнее дело заинтересовало детективов, так как в нем был замешан еще один мужчина — темная личность с Бродвея, — и они хотели задержаться, но Эллери велел ехать дальше.
Удушений не было — ни шнурами, ни без.
— Еще один обычный день, — промолвил детектив за рулем, сворачивая на Восемьдесят седьмую улицу. Голос у него был виноватый.
— Почему бы вам не поездить и вечером? — предложил другой детектив, когда Эллери вылез из машины. — Субботние вечера всегда оживленные, мистер Квин. Может, к ночи Кот выйдет на охоту.
— Судя по боли в моем левом желудочке, — ответил Эллери, — это маловероятно. Да и какая разница — я ведь могу все прочитать в газете. Не заглянете ко мне пропустить по стаканчику, ребята?
— С удовольствием, — отозвался водитель.
Но второй детектив возразил:
— Лучше отправляйся к своей старухе, Фрэнк. А мне ехать далеко — в Роквилл-Сентр, мистер Квин. Но все равно спасибо.
Наверху Эллери обнаружил записку отца с указанием времени — 19.00.
«Эл! Звонил тебе, начиная с пяти. Забежал домой, чтобы оставить записку. Немедленно отправляйся к Казалису — я буду у него. На 19.30 назначено большое совещание».
Было без двадцати пяти семь, и Эллери выбежал из квартиры.
* * *
Когда горничная в фартуке проводила его в гостиную Казалиса, первым человеком, которого увидел там Эллери, был мэр Нью-Йорка. Измученный слуга народа откинулся в шезлонге, сжимая в руке бокал и уставясь на бюст Зигмунда Фрейда[70] над головой Эллери.
Полицейский комиссар, сидя рядом с мэром, сосредоточенно изучал дым своей сигары.
Доктор Казалис сидел на турецком диване, опираясь на шелковые подушки. Жена держала его за руку.
У окна стоял инспектор Квин, погруженный в молчание.
Атмосфера была ледяной.
— Только не говорите, что вас постигла неудача! — взмолился Эллери.
Никто не ответил. Миссис Казалис встала и приготовила виски с содовой, за что Эллери был искренне благодарен.
— Эл, где ты сегодня был? — Инспектору не удалось притвориться, что его это в самом деле интересует.
— Ездил с полицейскими по вызовам. Не заблуждайтесь, мистер мэр, — предупредил Эллери. — Это единственный раз с тех пор, как я взялся за дело. В дальнейшем я буду проводить специальное расследование, сидя в кресле — если только будет «дальнейшее».
Взгляд мэра скользнул по нему почти с отвращением.
— Садитесь, мистер Квин.
— Никто не ответил на мой вопрос.
— Это был не вопрос, а заявление, — отозвался с дивана доктор Казалис, — которое в точности соответствует действительности.
— Садитесь, Квин, — снова проворчал мэр.
— Благодарю вас, мистер мэр. Я составлю компанию отцу. — Эллери удивила внешность доктора Казалиса. Его светлые глаза лихорадочно блестели, а сморщенная кожа напоминала разъеденную водой почву — ледник начал таять. Он вспомнил замечание Казалиса насчет бессонницы. — Вы выглядите утомленным, доктор.
— Пришлось много работать.
— Он совсем измучен, — вмешалась миссис Казалис. — Просто заездил себя. У него не больше разума, чем у ребенка. Дни и ночи напролет...
Муж стиснул ее руку.
— Наша психиатрическая атака ни к чему не привела, мистер Квин.
— Эту неделю я работал непосредственно с доктором Казалисом, Эллери, — заговорил инспектор. — Мы закончили только сегодня. Вариантов было много, мы использовали все.
— И все втихомолку, — с горечью добавил мэр. — Ни слова в газетах.
— Конечно, виноват я, — сказал доктор Казалис. — Но тогда это казалось неплохой идеей.
— Тогда, Эдуард? А теперь? — Миссис Казалис озадаченно смотрела на мужа.
— Разбитое яйцо не соберешь заново, дорогая.
— Не понимаю.
— А насколько я понимаю, Квин, — вмешался мэр, — вы, выражаясь терминами бейсбола, не добежали даже до первой базы?
— Я даже ни разу не взмахнул битой, мистер мэр.
— Ясно.
«Специальный следователь уходит со сцены», — подумал Эллери.
— Каково ваше мнение, инспектор Квин?
— Дело архисложное, мистер мэр. При обычном расследовании убийства круг подозреваемых ограничен. Муж, друг, враг, соперник и так далее. Начинают вырисовываться мотивы и версии, поле деятельности сужается. Мы работаем с человеческим материалом и даже в самом запутанном деле рано или поздно добираемся до истины. Но в этом случае... Как тут можно сузить поле деятельности? С чего начать? Между жертвами нет никакой связи. Нет подозреваемых. Нет улик. Каждое убийство приводит в тупик. Кот может быть любым жителем Нью-Йорка.
— И спустя столько недель, инспектор, вы все еще это заявляете?— воскликнул мэр.
Инспектор поджал губы.
— Я готов прямо сейчас вручить вам мой значок.
— Нет-нет, инспектор. Я просто размышлял вслух. — Мэр посмотрел на комиссара. — Ну, Барни, что нам делать теперь?
Комиссар тщательно стряхнул пепел:
— Откровенно говоря, делать нечего. Мы предпринимали и предпринимаем все, что находится в пределах человеческих возможностей. Я мог бы предложить тебе нового комиссара полиции, Джек, но сомневаюсь, что это удовлетворит кого-нибудь, кроме «Экстры» и ей подобных, а тем более что это поможет поймать Кота.
Мэр раздраженно махнул рукой:
— Вопрос в том, действительно ли мы делаем все возможное. Мне кажется, мы можем ошибаться, считая Кота жителем Нью-Йорка. Предположим, он приезжает из Байонны, Стэмфорда или Йонкерса...
— Из Калифорнии, Иллинойса или с Гавайских островов, — добавил Эллери.
— Не думаю, Квин, что подобные шутки нас к чему-то приведут, — сердито сказал мэр. — Речь идет о том, Барни, предпринимали ли мы что-нибудь за пределами города.
— Все, что могли.
— Мы предупредили каждый населенный пункт в радиусе пятидесяти миль от города по меньшей мере шесть недель назад, — сказал инспектор. — Велели им присматривать за психами. Но до сих пор...
— Никто не может упрекнуть нас в том, что мы концентрируем внимание на Манхэттене, Джек, пока у нас не будет конкретных оснований действовать иначе.
— Моим личным мнением, — добавил инспектор, — было и остается то, что Кот — обитатель Манхэттена. Мне он кажется местным зверем.
— Кроме того, Джек, — сухо промолвил комиссар, — наша юрисдикция ограничена городом. За его пределами мы можем только брать в руки оловянную кружку и просить милостыню.
Мэр со стуком поставил свой стакан и отошел к камину. Эллери рассеянно принюхивался к своему виски, комиссар снова занялся сигарой, доктор Казалис и инспектор Квин смотрели друг на друга через комнату, моргая, чтобы не заснуть, а миссис Казалис сидела прямо, точно гренадер.
Мэр внезапно повернулся:
— Доктор Казалис, каковы шансы на расширение зоны вашего исследования?
— Мы сосредоточились на Манхэттене.
— Но ведь психиатры имеются и за его пределами?
— Естественно.
— Что, если привлечь их?
— Ну, это заняло бы несколько месяцев, и вам все равно бы не удалось проверить всех. Даже здесь, в самом центре, где я имею значительное профессиональное влияние, я смог добиться сотрудничества только шестидесяти пяти–семидесяти процентов врачей. Если в поле деятельности включить Уэстчестер, Лонг-Айленд, Коннектикут, Нью-Джерси... — Доктор Казалис покачал головой. — Что касается меня лично, мистер мэр, то мое участие отпадает. У меня нет ни сил, ни времени браться за подобный проект.
— Но не могли бы вы проверить хотя бы весь Манхэттен, доктор? Ответ может скрываться в картотеке одного из тридцати или тридцати пяти процентов врачей, которые отказались с вами сотрудничать.
Доктор Казалис нервно забарабанил пальцами.
— А я-то надеялся...
Миссис Казалис разжала губы:
— Эдуард, ты не должен сдаваться!
— Et tu[71], дорогая?
— Как ты можешь разом все бросить?
— Даже очень просто. Я был глуп, что взялся за это.
Миссис Казалис произнесла что-то настолько тихо, что доктор переспросил:
— Что, дорогая?
— Я спросила, не забыл ли ты о Ленор.
Она поднялась с дивана.
— Дорогая. — Доктор встал вслед за ней. — Ты сегодня расстроена...
— Сегодня? По-твоему, я не была расстроена вчера и позавчера? — Она закрыла лицо руками. — Если бы Ленор была дочерью твоей сестры, она значила бы для тебя так же много, как для меня...
— Думаю, джентльмены, — быстро сказал мэр, — мы достаточно долго пользуемся гостеприимством миссис Казалис.
— Простите. — Она сдержала рыдания. — Эдуард, пожалуйста, позволь мне уйти.
— Хорошо, дорогая. Дай мне поспать двадцать четыре часа и двухдюймовый бифштекс, когда я проснусь, и я продолжу с того места, где остановился. Договорились?
Миссис Казалис неожиданно поцеловала мужа, потом что-то пробормотала и выбежала из комнаты.
— Полагаю, джентльмены, — заметил мэр, — нам следует преподнести миссис Казалис несколько дюжин роз.
— Моя единственная слабость, — усмехнулся психиатр. — Никогда не мог противостоять выделениям женских слезных желез.
— Тогда, доктор, — предупредил Эллери, — вам, возможно, придется работать в более скверных условиях.
— То есть, мистер Квин?
— Если вы уточните возраст семи жертв, то увидите, что каждая из них моложе предыдущей.
Сигара едва не выпала у комиссара изо рта. Лицо мэра стало кирпично-красным.
— Седьмой жертве — племяннице вашей жены, доктор, — было двадцать пять лет. Если в этом деле можно что-либо предсказывать, так это то, что номеру восемь будет меньше двадцати пяти. Так что, если вам или нам не повезет, мы скоро начнем расследовать удушения детей. — Эллери поставил стакан. — Пожелайте от меня доброй ночи миссис Казалис.
Глава 7
Так называемые «кошачьи беспорядки» 22–23 сентября явились самым жутким примером mobile vulgus[72] после волнений в Гарлеме почти пятнадцатилетней давности. Но в данном случае толпа состояла в основном из белых, что подтверждало слова мэра на пресс-конференции в прошлом месяце об отсутствии «расовой подоплеки». Примитивный страх присущ всем людям, независимо от цвета кожи.
Изучающие психологию толпы обнаружили в «кошачьих беспорядках» немало интересного. Если женщина, чей истерический припадок, вызвавший панику в «Метрополь-Холле», в каком-то смысле выполнила функцию meneur[73], который появляется в любой возбужденной толпе; фитиля, вызывающего взрыв, — то ее, в свою очередь, привели в такое состояние команды отпора террору, появившиеся во всем городе в течение трех предыдущих дней, чья деятельность и явилась причиной присутствия женщины в «Метрополь-Холле». Никто не мог точно определить вдохновителя этих групп.
Недолговечное движение, ставшее известным как «Четыре дня» (хотя со времени возникновения до кульминационных беспорядков прошло шесть дней), впервые получило рекламу на страницах утренних газет в понедельник 19 сентября.
«Ассоциация соседей» была сформирована в минувший уик-энд в Нижнем Ист-Сайде под названием «Бдительные с Дивижн-стрит». На субботнем организационном собрании был принят ряд решений в виде «декларации», которую единогласно ратифицировали в воскресенье. «Преамбула» отстаивала «право законопослушных американских граждан в условиях беспомощности регулярных сил закона» объединяться «во имя общей безопасности». Каждый из живущих в обозначенном районе мог стать членом объединения. Особенно активно приглашались ветераны Второй мировой войны. Предстояло организовать группы патрулей — на улицах, в парках, на крышах. В каждом доме должен был дежурить отдельный патруль. В обязанности патрулей входила «охрана граждан от злодея, терроризирующего Нью-Йорк». (Возникли внутриорганизационные протесты против использования «высокопарных выражений», однако они стихли, когда комитет напомнил, но «на Дивижн-стрит и поблизости нас считают стадом свиней».) Дисциплина предполагалась военная. Патрульных следовало экипировать фонарями, нарукавными повязками и «доступным оружием для защиты». Комендантский час для детей установили с девяти вечера. Уличное освещение намеревались поддерживать до рассвета — специальное соглашение об этом заключили с владельцами домов и магазинов.
В той же сводке новостей отмечалось одновременное формирование еще трех аналогичных организаций, очевидно не связанных ни друг с другом, ни с «Бдительными с Дивижн-стрит». Одна именовала себя «Комитетом безопасности Марри-Хилл» по названию района, где она возникла. Другая охватывала участок между Западными Семьдесят второй и Семьдесят девятой улицами и называлась «Минитмены[74] Уэст-Энда». Третья помещалась на Вашингтон-сквер под названием «Самооборона Гринвич-Виллидж».
Учитывая культурные, социальные и экономические различия между всеми группами, приходилось только удивляться сходству их целей и методов.
Редакционные статьи в то утро комментировали «создание четырех самостоятельных групп в один и тот же уик-энд» и интересовались, «действительно ли это случайное совпадение». Оппозиционные газеты порицали мэра и комиссара полиции, используя такие фразы, как «традиционный американский путь» и «право защищать американский дом». Более ответственные издания, напротив, порицали возникшие движения, а одно из них верило, что «традиционный для Нью-Йорка добродушный юмор высмеет этих благонамеренных, но перевозбужденных людей и пробудит в них здравый смысл». Макс Стоун, обозреватель ведущей либеральной газеты, недвусмысленно заявлял: «Это фашизм на нью-йоркских улицах».
В шесть вечера в понедельник радио известило слушателей новостей, что «после утреннего сообщения об организации четырех группировок на Дивижн-стрит, Марри-Хилл, Уэст-Энд-авеню и в Гринвич-Виллидж возникли еще как минимум три дюжины подобных комитетов в разных районах».
Вечерние газеты сообщали, что «идея распространяется как пожар в прерии и число комитетов защиты уже перевалило за сотню».
Во вторник утром счет пошел уже на «сотни».
Термин «команды отпора террору» впервые появился в статье номера «Экстра» за вторник, посвященной городскому феномену и подписанной «Джимми Легитт». Название стало общепринятым, когда Уинчелл, Лайонс, Уилсон и Салливан отметили в своих колонках, что его начальные буквы образуют слово «Кот». С тех пор подобные группировки стали именовать КОТ.
На экстренном совещании в мэрии в понедельник вечером комиссар полиции высказался за «принятие крутых полицейских мер с целью задушить это движение в зародыше. Мы не можем допустить, чтобы каждый Джо, Мо и Шмо в городе превращался в самозваного копа. Это анархия, Джек!». Но мэр покачал головой: «Нельзя потушить пожар, издав против него закон, Барни. Нам не остановить движение силой. Остается попытаться контролировать его».
На пресс-конференции во вторник мэр с улыбкой заявил:
— Повторяю: история с Котом непомерно раздута, и у населения нет абсолютно никаких оснований для тревоги, когда полицейское управление занимается этим делом двадцать четыре часа в сутки. Группы отпора принесут куда больше пользы обществу, если будут функционировать, руководствуясь советами и помощью властей. Сегодня комиссар полиции и начальники отделов весь день будут принимать делегации этих групп с целью координации их действий в том плане, в каком работали знаменитые группы противовоздушной обороны во время войны.
Однако делегации так и не явились.
Во вторник вечером мэр выступил по радио. Он не подвергал ни малейшему сомнению честность и добрые намерения людей, формирующих комитеты самообороны, однако любому здравомыслящему человеку очевидно, что нельзя позволить гражданским лицам, даже самым честным и благонамеренным, узурпировать функции полицейских властей величайшего города в мире. Нельзя допустить, чтобы на пятом десятке XX века Нью-Йорк прибег к мерам, существовавшим в пограничных городках Дикого Запада. Подобные действия таят в себе опасность, которая значительно превышает угрозу, исходящую от одного маньяка-убийцы. В старину, до организации официальной полицейской системы, гражданские ночные патрули были необходимы для защиты общества от преступных элементов, но, учитывая заслуги нью-йоркской полиции, как можно оправдать организацию таких патрулей сегодня? Мэр заявил, что будет очень сожалеть, если в интересах общества придется прибегнуть к контрмерам, но выразил уверенность, что этого не произойдет. В заключение он призвал все группы подобного рода, уже функционирующие и находящиеся в процессе организации, немедленно вступить в контакт с районными полицейскими участками для получения инструкций.
К следующему утру провал радиообращения мэра стал очевиден. В городе распространялись самые дикие слухи: вызвана национальная гвардия, мэр направил личное обращение президенту Трумэну[75] в Белый дом, комиссар полиции уволен, в столкновении патруля КОТ Вашингтон-Хайтс с полицией двое были убиты и девять ранены. Мэр отменил все назначенные на среду встречи и проводил бесконечные совещания. Высшие полицейские чины единодушно требовали предъявить группам КОТ ультиматум: немедленное расформирование или арест. Мэр отказался санкционировать подобную акцию. Ни о каких беспорядках не сообщалось — очевидно, группы поддерживали дисциплину в своих рядах и ограничивались объявленной деятельностью. Кроме того, движение охватило слишком много людей, чтобы принимать столь крутые меры.
— Могут начаться столкновения, и беспорядки вспыхнут по всему городу. Придется вызывать войска. Прежде чем пойти на это, я должен использовать все мирные средства.
Во второй половине дня появились сведения, что объединенный Комитет отпора террору города Нью-Йорк арендовал просторный «Метрополь-Холл» на Восьмой авеню для проведения массового митинга в четверг вечером. Сразу после этого секретарь мэра доложил о приходе делегации этого комитета.
Прибывшие явно нервничали, но, судя по их виду, были полны решимости. Мэр и другие участники совещания с любопытством разглядывали депутатов. Ни одной сомнительной личности среди них на первый взгляд не было. Представитель группы — высокий мужчина лет тридцати пяти, похожий на механика, — представился как Джером К. Фрэнкбернер, ветеран.
— Мы пришли, мистер мэр, пригласить вас для разговора на наш массовый митинг завтра вечером. «Метрополь-Холл» содержит двадцать тысяч мест, мы обеспечили трансляцию по радио и телевидению, так что весь город сможет принять участие. Это демократично и по-американски. Мы хотим, мистер мэр, услышать от вас, какие вы принимаете меры, чтобы остановить Кота, и каковы ваши планы на будущее. Если этот разговор будет откровенным и содержательным, мы гарантируем, что в пятницу утром группы КОТ прекратят действовать. Вы придете?
— Я попросил бы вас подождать здесь, джентльмены, — сказал мэр и вышел с остальными официальными лицами в соседний кабинет.
— Джек, не делай этого!
— Почему, Барни?
— Разве мы можем сказать им что-нибудь, чего не говорили уже сотни раз? Давай запретим этот митинг. Если будут неприятности, надавим на их лидеров.
— Не знаю, Барни, — сказал один из советников мэра и влиятельных лиц в партии. — Это же не какие-нибудь подонки. Эти люди — наши голоса на выборах. Лучше с ними не ссориться.
Мнения разделились: одни соглашались с комиссаром, другие — с советником мэра.
— Вы не сказали ни слова, инспектор Квин, — внезапно спохватился мэр. — Каково ваше мнение?
— Насколько я понимаю, — ответил инспектор, — Коту будет нелегко держаться в стороне от этого митинга.
— Ценная мысль, инспектор, — улыбнулся мэр. — Могу добавить, что я был избран этими людьми и должен оставаться с ними.
Он открыл дверь и заявил:
— Я приду, джентльмены.
* * *
События вечера 22 сентября начинались в атмосфере серьезности и ответственности. К семи вечера «Метрополь-Холл» был заполнен, а толпа жаждущих попасть внутрь исчислялась тысячами. Но повсюду царил образцовый порядок, и многим полицейским было практически нечего делать. Предприимчивые торговцы предлагали расчески с кошачьей головой и картонные значки с буквами «КОТ», совали черные и рыжие кошачьи маски с хищным выражением, явно заимствованные из запаса принадлежностей для Хеллоуина[76]. Однако сувениры не очень-то раскупали, и полиция прогоняла торговцев. Детей в толпе почти не было, все говорило о серьезности мероприятия. Люди в зале либо молчали, либо разговаривали шепотом. Те, кто собрался на улицах вокруг «Метрополь-Холла», тоже вели себя спокойно, — по мнению ветеранов полиции, даже слишком спокойно. Казалось, полицейские предпочли бы несколько дюжин пьяных, пару кулачных потасовок и пикет коммунистов. Но пьяных не было видно, все вели себя на редкость благовоспитанно, а если среди них и были коммунисты, то они никак себя не проявили.
Однако скопление транспорта и непрекращающиеся автомобильные гудки вынудили власти вызвать конную полицию и радиофицированные патрульные машины.
Петля стражей порядка бесшумно захлестнула весь район к пяти вечера. Между Пятьдесят первой и Пятьдесят седьмой улицами к югу и северу и между Седьмой и Девятой авеню к востоку и западу плотные ряды полицейских заполнили каждый перекресток. Автотранспорт пустили в объезд. Пешеходов пропускали внутрь оцепления, но никому не разрешали уходить, не назвав себя и не ответив на ряд вопросов.
По всему району циркулировали сотни детективов в штатском.
Сотни других находились в «Метрополь-Холле». Среди них был Эллери Квин.
На помосте восседал центральный комитет объединенной команды отпора террору города Нью-Йорка. Ни одно лицо из этой группы не обладало яркой индивидуальностью — на всех застыло напряженно-застенчивое выражение свойственное присяжным в зале суда. Мэр и несколько чиновников занимали почетные места, «что означает, — заметил мэр сидящему позади него доктору Казалису, — места, где за нами смогут наблюдать». Трибуну оратора окружали американские флаги. Перед ней теснились микрофоны радио и предназначенные для обращений публики. Телевизионщики были наготове.
Митинг открыл в девять вечера председательствующий на нем Джером К. Фрэнкбернер, одетый в военный мундир с орденами и медалями. Лицо его выглядело мрачно, но голос звучал спокойно.
— Это голос Нью-Йорка, — начал Фрэнкбернер. — Мои имя и адрес не имеют значения. Я говорю от имени сотен городских комитетов, которые организованы для защиты наших семей от угрозы, нависшей над городом. Мы все — законопослушные американцы, многие из нас сражались на войне. Мы не преследуем никаких личных или своекорыстных целей. Вы не найдете среди нас мошенников, гангстеров или коммунистов. Мы — демократы, республиканцы, независимые, либералы, социалисты. Мы — протестанты, католики, евреи. Мы — белые и негры. Мы — бизнесмены, служащие, рабочие, интеллигенция. Мы — старые и молодые. Мы — Нью-Йорк.
Я не собираюсь произносить речь. Мы собрались здесь не для этого. Я хочу всего лишь задать несколько вопросов от имени всех жителей Нью-Йорка.
Мистер мэр, какой-то псих убивает людей направо и налево. Прошло четыре месяца с тех пор, как Кот вышел на охоту, и он по-прежнему на свободе. Допустим, вы не можете его поймать. Но какая защита нам обеспечена? Я ничего не имею против нашей полиции. Они так же усердно трудятся, как и мы все. Но жители Нью-Йорка спрашивают вас: какие меры принимает наша полиция?
В зале стал подниматься ропот, напоминающий отдаленный раскат грома, на который отозвался такой же ропот снаружи. В здании и на окружающих улицах полицейские нервно стиснули в руках дубинки и сомкнули ряды, а на трибуне мэр и комиссар слегка побледнели.
— Мы все — до последнего мужчины и женщины — против того, чтобы брать на себя исполнение закона, — продолжал Фрэнкбернер, и в его голосе послышались звенящие нотки. — Но мы спрашиваем вас, мистер мэр, что нам остается делать? Этим вечером моя жена или мать может почувствовать, как шелковый шнур затягивается на ее шее, а полиция подоспеет тогда, когда останется только договариваться о похоронах.
Мистер мэр, мы пригласили вас сюда и просим рассказать нам, как вы и полицейские власти намереваетесь обеспечить нам защиту, которую мы пока не ощущаем.
Леди и джентльмены, слово предоставляется мэру Нью-Йорка.
* * *
Мэр говорил долго, спокойным и дружелюбным голосом, вовсю используя свое обаяние и глубокое знание психологии ньюйоркцев. Он описал всю историю полицейского управления города, его рост, гигантскую организацию, которая включает восемнадцать тысяч мужчин и женщин, охраняющих закон и порядок. Мэр представил обнадеживающую статистику раскрытых убийств. Он углубился в юридические и социальные аспекты самосуда и линчевания, являющих собой угрозу всем демократическим институтам и служащих, несмотря на все разговоры о высоких целях, торжеству беззакония и удовлетворению низменных инстинктов подонков общества. Мэр указал на то, что насилие порождает насилие, которое приводит к военному вмешательству, трибуналам и подавлению гражданских свобод — верной дороге к фашизму и тоталитаризму.
— И все это из-за того, — добавил он, — что мы пока не в состоянии найти одного маньяка-убийцу в городе, где живет семь с половиной миллионов человек.
Но речь мэра, несмотря на все ее благоразумие, не смогла пробудить в публике тех откликов, по которым ветераны митингов и собраний определяют успех или неудачу своих выступлений. Люди просто молча слушали — кто сидя, кто стоя. Они представляли собой единый организм, подчиненный одной цели, ожидающий главного слова, которое послужит толчком для того, чтобы дать волю своим чувствам.
Мэр знал это — его голос зазвучал напряженно.
Чиновники также это понимали — они перешептывались с деланной беспечностью, помня о телекамерах.
Наконец мэр попросил комиссара полиции дать отчет об уже принятых и планируемых специальных мерах для ареста Кота.
Когда комиссар приблизился к трибуне, Эллери поднялся со своего места среди слушателей и пошел по центральному проходу к местам прессы, попутно изучая лица сидящих, и заметил Джимми Маккелла.
Джимми изогнулся на стуле, глядя на девушку, сидящую через три ряда позади него. Девушка, это была Селеста Филлипс, смотрела на комиссара, который начал говорить.
Эллери не мог сказать, что именно заставило его держаться поблизости. Возможно, какое-то предчувствие, а может быть, просто знакомые лица.
Он присел на корточки в проходе возле ряда Селесты.
Ему было не по себе. В атмосфере «Метрополь-Холла» присутствовало нечто, вызывающее у него тревогу. Эллери видел, что остальные также испытывают беспокойство — что-то вроде массовой самоинтоксикации. Люди словно дышали собственным ядом.
Внезапно он понял, что это за яд.
Страх — вот что сковывало собравшихся в зале, вот то, чем они дышали.
Терпение, спокойствие, пассивность были всего лишь сдерживаемым страхом.
Люди не слушали голос человека на трибуне — они прислушивались к внутреннему голосу страха.
— КОТ!
Это прозвучало, когда комиссар сделал паузу, переворачивая страницы своих заметок. Он посмотрел в зал.
Мэр и доктор Казалис приподнялись с мест. Двадцать тысяч голов разом повернулись. Это был истошный женский вопль. Группа мужчин начала пробираться, размахивая руками, расталкивая слушателей, стоящих позади.
— Заставьте эту женщину замол... — сердито начал комиссар.
— КОТ!
По залу прокатился гул. С места, вытянув шею, поднялся мужчина. За ним последовала женщина. Потом пара и целая группа.
— Леди и джентльмены, пожалуйста, сядьте! Это просто истери...
— КОТ!
— Прошу вас! — Мэр присоединился к комиссару на трибуне.
Люди бежали по боковым проходам. В конце зала в проходах началась давка.
— КОТ!
Сверху донесся сдавленный мужской голос:
— Займите ваши места! Полиция! Полицейские тут же появились среди публики. Потасовка у задней стены распространилась на центральный проход.
— КОТ!
Теперь визжала дюжина женщин.
— ОН ЗДЕСЬ!
Эти слова ударили публику, точно камень зеркало. Трещины побежали во все стороны. Мужчины пробирались через ряды, работая кулаками. Полиция исчезла. Крики слышались повсюду. «Метрополь-Холл» шумел, как водопад, заглушающий любые членораздельные звуки.
На помосте мэр, Фрэнкбернер и комиссар кричали в микрофоны, отпихивая друг друга. Их голоса терялись в общем реве.
В проходах продолжалась свалка. Публика с боем рвалась к дверям.
На балконе треснули перила, и мужчина свалился в партер. Люди бежали с балкона по лестницам. Некоторые падали и исчезали. У запасных выходов завязались драки.
Внезапно масса народу вырвалась на улицы, смешавшись с оцепеневшими от ужаса тысячами людей, стоящих снаружи, и превратив пространство вокруг «Метрополь-Холла» в гигантский кипящий котел. Его содержимое выплеснулось на полицейские кордоны, захлестывая людей, лошадей, автомобили, и хлынуло в город по всем направлениям, к Бродвею и Девятой авеню, сметая все на своем пути.
Когда началась паника, Эллери прокричал имя Джимми Маккелла и указал ему на окаменевшую от страха Селесту, пытаясь пробиться сквозь стену человеческой плоти, отбрасывающую его назад. Ему удалось вскочить на сиденье, откуда он видел, как Джимми прорвался через три ряда к испуганной девушке и схватил ее за руку. После этого обоих поглотила толпа, и Эллери потерял их из виду.
Теперь он изо всех сил старался не свалиться с сиденья на пол.
Спустя долгое время Эллери нашел отца, помогающего мэру и комиссару руководить спасательной операцией. Они едва успели обменяться несколькими словами. Оба были без шляп, в изорванной одежде, покрыты синяками и кровоточащими ссадинами, у пиджака инспектора не хватало одного рукава. Нет, он не видел ни Маккелла, ни Селесту, ни доктора Казалиса. Его глаза скользнули по аккуратному неподвижному ряду трупов. Потом инспектора позвали, и Эллери вернулся в зал оказывать помощь пострадавшим. Он присоединился к импровизированной армии спасения, состоящей из полицейских, пожарных, врачей, сотрудников Красного Креста, добровольцев с улиц. Сирены продолжали выть, заглушая стоны раненых.
О других ужасах поведали репортеры. Толпа разбила несколько витрин магазинов на улицах между Восьмой авеню и Бродвеем. Хулиганы и воры мгновенно приступили к грабежам. Посторонние, пытавшиеся вмешаться, были избиты, лавочники подверглись нападениям, некоторые получили ножевые ранения. Ситуация угрожала окончательно выйти из-под контроля, когда на Бродвей хлынула публика из театров, что усилило хаос. Отели заперли все двери. Но полиция двинула в толпу патрульные машины, а конные полицейские постепенно задержали зачинщиков беспорядков. Однако сотни магазинов вплоть до Сорок второй улицы были разграблены, витрины разбиты. Больницы были переполнены пострадавшими, и их укладывали в коридорах; пункты Красного Креста по оказанию первой помощи организовали по всему району Таймс-сквер. Машины «Скорой помощи» сновали взад-вперед, развозя раненых даже в госпиталь Фордема далеко на севере. «Линди», «Тутс Шор», «Джек Демпси», другие рестораны района обслуживали спасателей кофе и сандвичами.
Без четверти пять утра адвокат Эвартс Джоунс передал следующее заявление для прессы:
Я уполномочен Джеромом К. Фрэнкбернером, председателем сегодняшнего злополучного собрания, и центральным комитетом так называемого КОТ города Нью-Йорка сообщить, что все подобные организации будут немедленно распущены, а деятельность гражданских патрулей — прекращена.
Мистер Фрэнкбернер и комитет от имени всех граждан, объединившихся в это опрометчиво созданное, хотя и задуманное с добрыми намерениями народное движение, выражают глубокую скорбь и величайшее сожаление о том, что произошло в «Метрополь-Холле» вчера вечером».
В ответ на требования репортеров сделать личное заявление Фрэнкбернер покачал головой:
— Я слишком устал, чтобы говорить. Да и что тут можно сказать? Мы все были не правы, а мэр — прав.
На рассвете «кошачьи беспорядки» были подавлены, а четыре страшных дня вписали свой кровавый абзац в анналы истории пострадавших в результате паники.
Позднее мэр без комментариев сообщил прессе итоги ночных волнений.
Погибли:
Женщины — 19
Мужчины — 14
Дети — 6
Всего — 39
Серьезно ранены:
Женщины — 68
Мужчины — 34
Дети — 13
Всего — 115
Получили легкие раны, ушибы и другие незначительные травмы:
Женщины —189
Мужчины — 152
Дети — 10
Всего — 351
Арестованы по обвинению в грабежах, незаконных сборищах, призывах к насилию и т. д.:
127 человек.
Сумма общего ущерба (приблизительная):
4 500 000 долларов.
Мэр сообщил, что женщина, чьи крики стали причиной паники и последовавших беспорядков, была затоптана насмерть. Ее звали миссис Мабель Легонтц, она были бездетной вдовой сорока восьми лет. Тело опознал в половине третьего ночи ее брат Стивен Чорумковски, мастер по ремонту радиаторов, проживающий в доме номер 421 на Западной Шестьдесят пятой улице. Лица из публики, находившиеся в непосредственной близости от миссис Легонтц, сообщили, что на нее никто не нападал, но там, где она стояла, была такая теснота, что любой толчок мог вызвать у нее приступ страха.
Миссис Легонтц страдала неврастенией, которая развилась у нее после смерти мужа. Мистер Легонтц работал под землей и умер от кессонной болезни.
То, что она увидела Кота, абсолютно исключалось.
Мэр согласился с репортерами, что это были, возможно, самые страшные волнения в истории Нью-Йорка после беспорядков 1863 года[77].
* * *
Эллери пришел в себя, сидя в полумраке на одной из скамеек Рокфеллер-Плаза. На площади больше никого не было, если не считать статуи Прометея[78]. Холодный нью-йоркский рассвет благотворно влиял на Эллери, уменьшая боль в покрытых ссадинами руках и лице и прочищая затуманенные мозги.
Прометей обращался к нему из своей водяной ниши, и Эллери чувствовал себя в его компании весьма комфортно.
— Тебя интересует, — начал позолоченный гигант, — каким образом зверь в человеческом облике, которого вы именуете Котом, смог с помощью простого выкрика его прозвища заставить тысячи людей потерять голову и превратиться в стадо испуганных животных.
Я настолько стар, что даже не помню, где родился, за исключением того, что там якобы не было женщин (что я нахожу неубедительным), зато припоминаю, что даровал людям огонь. Если это правда, то я — создатель цивилизации, поэтому считаю себя вправе выступить с пространными комментариями относительно происшедших событий.
Правда состоит в том, что случившееся вчера вечером и прошлой ночью вообще никак не связано с Котом.
Сегодняшний мир напоминает мне те давние времена, когда зарождались религии. Я имею в виду, что современное общество до смешного походит на общество примитивное. Та же самая забота о демократическом правлении, покуда некоторые из вас, заявляя, что находятся в контакте с высшими силами, не идут на все, чтобы дорваться до власти. Вы преклонялись перед именем и происхождением, делаете из людей идолов. Вы держите ваших женщин в золоченой клетке и проявляете к ним необычайное уважение, однако все важные дела предоставляете решать мужчинам. Вы даже вернулись к пищевым табу в вашем преклонении перед диетой и витаминами.
Но самое интересное сходство, — продолжал Прометей, очевидно нечувствительный к рассветному холоду, который заставлял Эллери стучать зубами, как старая тыква стучит высохшими зернами, — заключается в том, как вы реагируете на ваше окружение. Мыслящей единицей служит толпа, а не личность. При этом мыслительные способности толпы, как продемонстрировали недавние прискорбные события, находятся на крайне низком уровне. Вас распирает невежество, а невежество порождает панический страх. Вы боитесь практически всего, но в первую очередь личных контактов с проблемами вашего времени. Поэтому вы с радостью загоняете себя за высокую ограду традиций и позволяете вашим лидерам манипулировать всеми тайнами. Они стоят между вами и ужасом неведомого.
Но иногда жрецы власти вас подводят, и вы внезапно оказываетесь лицом к лицу с неизвестным. Те, которые должны были принести вам спасение и удачу, защитить от тайн жизни и смерти, больше не стоят между вами и жуткой тьмой. Во всем мире магические стены рушатся, оставляя ваши народы парализованными на краю бездны.
При таком положении, — закончил Прометей, — стоит ли удивляться, что один истерический голос, выкрикивающий нелепое прозвище, может побудить тысячи людей спасаться бегством?
Эллери проснулся на скамейке от боли и утреннего солнца, которое било ему в лицо и сверкало на позолоте его наставника. По площади шли люди и носились автомобили. Ему казалось, что кто-то создает очень много шума, и он сердито встал. Хриплые возбужденные возгласы доносились с западной стороны.
Мальчишеские голоса, отзывающиеся эхом, словно в ущелье...
Эллери поднялся по ступенькам, перешел дорогу и, хромая, направился в сторону Шестой авеню.
Спешить некуда, думал он. Мальчишки продают некролог КОТ. Сколько мертвых, сколько раненых, на какую сумму причинен ущерб. Читайте об этом в газете!
Нет, спасибо! Уж лучше горячий кофе.
Эллери побрел дальше, пытаясь не думать вообще, но голова пухла от мыслей.
Некролог КОТ. Некролог Кота — в этом что-то есть. Семь трупов...
«Наши желанья растут, когда наше солнце заходит...»[79]
Эллери засмеялся.
Или, как сказал другой бессмертный, «лучше бы мне оставаться в постели».
«Братец Квин, ты выдохся, но тебе придется воскреснуть из мертвых и продолжить охоту на Кота».
Что дальше?
Куда смотреть?
Где искать?
В тени навеса мюзик-холла мальчишка, выпучив глаза, выкрикивая сенсационные новости, упражнял легкие. Куча газет таяла на глазах.
Эллери приготовился перейти Шестую авеню в поисках вожделенной чашки кофе, когда крики мальчишек внезапно обрели для него смысл.
Он полез за монетой, которая обожгла его холодом.
— «Экстра»!
Эллери стоял среди толкающих его прохожих, держа в руках газету.
На первой полосе красовался знакомый Кот, но восьмой хвост у него был уже не в виде вопросительного знака.
Глава 8
Ее звали Стелла Петрукки. Она жила с семьей на Томпсон-стрит, менее чем в полумиле от Вашингтон-сквер. Ей было двадцать два года; она была итальянского происхождения и римско-католического вероисповедания.
Почти пять лет Стелла Петрукки работала стенографисткой в адвокатской конторе на углу Мэдисон-авеню и Сороковой улицы.
Ее отец жил в Соединенных Штатах сорок пять лет. Он прибыл из Ливорно и занимался оптовой торговлей рыбой на Фултонском рынке. Мать Стеллы также была родом из провинции Тоскана.
Стелла была шестой из семи детей. Один из трех ее братьев был священником, а двое занимались бизнесом вместе с Джорджем Петрукки. Из трех сестер старшая была монахиней кармелитского ордена[80], другая вышла замуж за итальянского импортера сыра и оливкового масла, третья училась в колледже Хантера в Нью-Йорке. Все дети Петрукки, кроме старшего — священника, — родились в Нью-Йорке.
Сначала решили, что Стелла пала жертвой беспорядков в районе «Метрополь-Холла», которую не заметили во время уборки улиц. Но когда ее голову приподняли, откинув спутанные черные волосы, то обнаружили обмотанный вокруг шеи шелковый шнур — фирменный знак Кота.
Пятеро патрульных наткнулись на труп Стеллы в полутора кварталах от «Метрополь-Холла» как раз в то время, когда мэр передавал репортерам статистические данные происшедшей бойни. Тело лежало на асфальте в переулке между двумя магазинами, в десяти футах от тротуара Восьмой авеню.
Медицинский эксперт установил, что ее задушили незадолго до полуночи.
Опознание произвели отец Петрукки и замужняя сестра, миссис Тереза Баскалоне. Мистер и миссис Джордж Петрукки лишились сознания, когда им сообщили о трагедии.
Приятеля Стеллы, Хауарда Уитэкера, тридцати двух лет, проживающего в меблированных комнатах на Западной Четвертой улице, подробно допросили.
Уитэкер был высоким худощавым брюнетом с близко посаженными черными глазами, острыми скулами и мозолистыми руками. Он выглядел гораздо старше своего возраста.
Его профессия — «непризнанный поэт», заявил Уитэкер. Однако под нажимом он признал, что работает в кафетерии на Гринвич-авеню.
Уитэкер сообщил, что знал Стеллу Петрукки шестнадцать месяцев. Они познакомились в кафетерии позапрошлой весной, куда она заглянула со своим спутником в два часа ночи. Спутник, «троглодит из Бронкса с нарисованными от руки русалками на галстуке», начал издеваться над северозападным произношением официанта. Уитэкер взял с прилавка печеное яблоко и запихнул его парню в рот. После этого Стелла начала заглядывать в кафетерий почти каждый вечер, и они подружились.
Уитэкер с возмущением отрицал, что у него была связь с девушкой. Когда вопросы по этому поводу стали настойчивыми, он разбушевался, и его пришлось утихомирить.
— У нее была простая и чистая душа! — кричал он. — Мне и в голову не приходило заниматься с ней любовью!
О себе Уитэкер рассказывал неохотно. Он был родом из Битрис в штате Небраска. Его родители были фермерами, а прадед-шотландец приехал в 1829 году из Кентукки с группой кэмбеллитов[81]. В жилах семьи текла кровь индейцев-пауни, а также чешская и датская. Дома Уитэкер посещал церковь Апостолов Христа.
Он окончил университет Небраски. В начале войны его зачислили во флот.
— Плюхнулся в Тихий океан, когда в нас врезался камикадзе. У меня до сих пор иногда звенит в ушах. Это здорово повлияло на мою поэзию.
После войны, заскучав в Битрис, Уитэкер перебрался и Нью-Йорк «на денежки моего брата Даггина, считавшего меня величайшим поэтом округа Гейдж в Небраске».
Единственным его опубликованным произведением после прибытия в Нью-Йорк два года назад было стихотворение «Зерно в коралле», напечатанное в «Виллиджер» — газете Гринвич-Виллидж — весной 1947 года. В доказательство Уитэкер предъявил грязную газетную вырезку.
— Теперь мой брат Даггин знает, что я не второй Джон Нейхардт[82]. Но я получил одобрение поэтов Гринвич-Виллидж, а Стелла мною восхищалась. В три часа ночи у нас в кафетерии происходили регулярные чтения стихов. Я жил по-спартански, но сносно. Смерть Стеллы Петрукки оставила пустоту в моем сердце. Она была милым ребенком, хотя и с полным отсутствием мозговых клеток в голове.
Уитэкер с негодованием отрицал, что брал у нее деньги.
Касаясь событий вечера 22 сентября, Уитэкер заявил, что ночь с четверга на пятницу у него была свободной, поэтому он встретил Стеллу возле ее офиса, чтобы повести на массовый митинг в «Метрополь-Холле».
— Уже некоторое время в моей голове формировалось стихотворение о Коте, — объяснил он. — Поэтому мне было необходимо там присутствовать. Стелла всегда с нетерпением ждала четверга, чтобы вечером отправиться со мной куда-нибудь.
Они походили по городу, зашли в макаронную, принадлежащую кузену отца Стеллы.
— Я обсуждал с мистером Феррикванки движение команд отпора террору, и мы оба с удивлением заметили, что эта тема нервирует Стеллу. Иньяцио сказал, что мы не должны идти на митинг, если Стелла так волнуется, и я предложил, что пойду один, но Стелла заявила, что тоже пойдет, так как хорошо, что хоть кто-то пытается прекратить эти убийства. Она сказала, что каждый вечер молит Деву Марию о безопасности ее близких и друзей.
Им удалось проникнуть в «Метрополь-Холл» и найти места впереди.
— Когда началась паника, мы со Стеллой пытались держаться вместе, но чертово стадо нас разделило. Последний раз я видел ее живой, когда ее уносила за собой толпа психов. Она что-то кричала мне, но я не расслышал.
Уитэкер дешево отделался несколькими синяками и оторванным карманом.
— Я прятался вместе с несколькими людьми в подъезде напротив «Метрополь-Холла», чтобы избежать давки. Когда худшее было позади, я начал искать Стеллу. Среди мертвых и раненых в здании ее не оказалось, поэтому я стал искать на Восьмой авеню, боковых улицах, Бродвее. Я бродил всю ночь.
Уитэкера спросили, почему он не звонил Петрукки — семья не спала всю ночь, волнуясь из-за того, что Стелла не пришла домой. Они не знали, что у нее назначено свидание с Уитэкером.
— В том-то и дело, что они не знали обо мне. Стелла считала, что так будет лучше. Она сказала, что они закоренелые католики и если узнают, что она проводит время с парнем, не принадлежащим к католической церкви, то поднимут жуткий скандал. Стелла не возражала, чтобы кузен ее отца, Иньяцио Феррикванки, знал о нас, так как он был антипапистом, и никто в семействе Петрукки не желал иметь с ним ничего общего.
В половине восьмого утра Уитэкер вернулся в «Метрополь-Холл» для очередной проверки, намереваясь позвонить Петрукки, «несмотря на их религиозную щепетильность», если Стелла и на сей раз не найдется. При первом же вопросе его задержала полиция.
— Должно быть, я ночью проходил мимо этого переулка дюжину раз, — сказал Хауард Уитэкер. — Но было темно, да и откуда я мог знать, что Стелла лежит там?
Уитэкер был задержан «для дальнейших расспросов».
— Нет, — ответил репортерам инспектор Квин, — у нас нет против него абсолютно ничего. Просто мы хотим проверить его показания и все прочее. — Слова «все прочее» были справедливо расценены прессой как относящиеся к недавним событиям и несколько странным манерам, внешности и речи друга Стеллы Петрукки.
Медицинский осмотр трупа не обнаружил признаков изнасилования или попытки изнасилования.
Сумочка девушки исчезла, но впоследствии ее нашли с нетронутым содержимым среди хлама, разбросанного в «Метрополь-Холле». Золотой медальон на цепочке остался на шее Стеллы.
Шнур был из знакомого индийского шелка оранжево-розового цвета. Как и в предыдущих случаях, он был завязан на шее сзади. Лабораторное обследование шнура не выявило ничего значительного.
Не вызывало сомнений, что Стелла Петрукки нашла убежище в переулке после того, как толпа вынесла ее из «Метрополь-Холла» на улицу. Но поджидал ли ее Кот в переулке, вошел туда вместе с ней или следом за ней, невозможно было установить.
Вероятно, Стелла ничего не подозревала, пока не почувствовала шнур на своей шее. Она могла войти в переулок по приглашению Кота, надеясь, что он защитит ее от толпы. Как обычно, убийца не оставил никаких следов.
* * *
Было уже за полдень, когда Эллери, с трудом поднявшись по лестнице, обнаружил дверь квартиры Квинов незапертой. Удивленный, он вошел внутрь, и первым, что увидел в спальне, был рваный нейлоновый чулок на спинке стула. На другом стуле висел белый бюстгальтер.
Эллери склонился над кроватью и слегка встряхнул Селесту.
Она широко открыла глаза.
— С вами все в порядке?
Селеста вздрогнула:
— Никогда больше так не делайте! Я подумала, что это Кот.
— А как Джимми?
— С ним все благополучно.
Эллери присел на край кровати, снова чувствуя назойливую пульсацию в затылке.
— Я часто мечтал о подобной ситуации, — сказал он, потирая его.
— Какой? — Селеста вытянула под одеялом длинные ноги и простонала: — У меня все тело болит!
— Знаю, — промолвил Эллери. — Нечто вроде этого происходило на рисунке Питера Арно[83].
— Что-что? — сонно переспросила Селеста. — Какой сейчас день?
Ее черные волосы весьма поэтично разметались на подушке.
— Увы, — вздохнул Эллери, — усталость — враг поэзии.
— Вы выглядите так, словно вот-вот развалитесь. С вами-то все в порядке?
— Будет, как только я посплю.
— Простите! — Селеста завернулась в одеяло и быстро села. — Я еще не вполне проснулась. Э-э... я не... Я хотела сказать, что не могла рыться у вас в комоде в поисках пижамы...
— Наглец! — послышался суровый голос. — Что вы пристаете к неодетой девушке?
— Джимми! — радостно воскликнула Селеста. Джимми Маккелл стоял в дверях спальни, прижимая к себе одной рукой большой, таинственно выглядевший бумажный пакет.
— Вижу, Маккелл, вы целы и невредимы, — заметил Эллери.
— Вы как будто тоже.
Они усмехнулись, глядя друг на друга. На Джимми были любимый спортивный пиджак Эллери и его новый галстук.
— Мои пиджак и галстук с меня сорвали, — объяснил Джимми. — Как себя чувствуем, девушка?
— Как Сентябрьское утро[84] на собрании Американского легиона[85]. Не будете ли вы оба любезны выйти в соседнюю комнату?
В гостиной Джимми нахмурился:
— Вы выглядите побежденным. Что там с этой девицей Петрукки?
— О, вы уже об этом знаете?
— Слышал утром по вашему радио. — Джимми поставил пакет.
— Что там у вас?
— Сухари и пеммикан[86]. Ваша кладовая опустошена. Кстати, вы что-нибудь ели?
— Нет.
— Мы тоже. Эй, Селеста! — крикнул Джимми. — Перестаньте возиться с одеждой и сообразите нам что-нибудь на завтрак.
Селеста засмеялась в спальне Эллери.
— Вы двое что-то уж очень веселые, — заметил Эллери, опускаясь в кресло.
— Забавно, как это иногда действует. — Джимми тоже рассмеялся. — Побывав в такой переделке, как это ночное фанданго, ощущаешь свою неопытность. Я-то думал, что в Тихом океане повидал абсолютно все, — оказывается, нет. Конечно, на войне убивают, но организованно. Ты носишь форму, держишь в руках винтовку, получаешь приказы и убиваешь, либо убивают тебя, но по правилам. А прошлой ночью люди дрались когтями и зубами, раздевая друг друга догола. Полный распад: каннибал из твоего же племени — твой враг. Ладно, хорошо, что остались в живых.
— А вот и Селеста, — сказал Эллери.
Вид у девушки был довольно жалкий, и, хотя Селеста почистила одежду и зашпилила дыры булавками, мокрое платье выглядело как застывшая лава. Рваные чулки едва прикрывали исцарапанные ноги.
— Вряд ли у вас дома найдется пара чулок, мистер Квин?
— Откуда? — печально ответил Эллери. — Мы ведь живем вдвоем с отцом.
— Ну, пойду приготовлю вам что-нибудь. — Селеста отправилась с пакетом в кухню.
— Великолепно, а? — Джимми уставился на дверь. — Заметьте, братец Квин, леди даже не извинилась за свой внешний вид.
— Как вам удалось держаться рядом прошлой ночью? — спросил Эллери, закрыв глаза.
— Не приписывайте нам лишних заслуг. — Джимми начал устанавливать откидную крышку стола. — Нам это не удалось.
— Вот как? — Эллери открыл один глаз.
— Нас разбросало в разные стороны, как только я пробрался к ней. Ни Селеста, ни я не помним, как очутились на улице. Мы искали друг друга всю ночь. Около пяти утра я нашел ее, она сидела на ступеньках больницы и рыдала.
Эллери закрыл глаз.
— Как вам приготовить бекон, мистер Квин? — крикнула из кухни Селеста.
Эллери что-то пробормотал.
— Он просит не пережаривать! — ответил за него Джимми. — Что с вами, Эллери?
— Вы остановились на слове «рыдала», — сказал Эллери.
— Все глаза выплакала. Я был тронут. Короче говоря, мы выпили кофе в ночной забегаловке и пошли искать вас, но вы исчезли. Мы подумали, что вы отправились домой, и пошли сюда. В квартире никого не было, поэтому я сказал Селесте: «Он не будет возражать» — и вскарабкался по пожарной лестнице. Для сыщика, Эллери, вы очень беспечны с вашими окнами.
— Продолжайте.
— Не знаю, сумею ли я объяснить, почему мы пришли. Вряд ли мы с Селестой после утренней встречи обменялись хотя бы дюжиной слов. Наверное, мы оба впервые поняли вашу позицию и хотели признаться, что были парой первостатейных идиотов, но не знали, как это сделать. — Джимми вертел в руках ложку. — Это та же война, хотя и в другой форме. Человеческое достоинство тут ничего не значит. Чтобы заниматься этим, приходится ходить по горло в грязи. До прошлой ночи я этого не сознавал, Эллери.
— И я тоже. — Селеста появилась в дверях с куском хлеба в одной руке и ножом в другой.
Должно быть, Пигготт и Джонсон упустили их вчера вечером, подумал Эллери.
— После прошлой ночи мы поняли, что вы были правы.
— В чем, Селеста?
— В том, что подозревали Джимми, меня и кого угодно.
— Очевидно, мы хотели услышать, как вы скажете: «Возвращайтесь — все забыто», — усмехнулся Джимми и снова взялся за ложку.
— Значит, вы поджидали меня здесь?
— Когда мы услышали новости, то поняли, что вас задержало. Я заставил Селесту лечь на вашу кровать — она валилась с ног, — а сам поместился на этом диване. Есть какая-нибудь связь между Стеллой Петрукки и остальными?
— Нет.
— А что насчет этого поэта из фермерской семейки? Как его зовут?
— Уитэкер. — Эллери пожал плечами. — Доктор Казалис вроде бы им заинтересовался, и они собираются тщательно его обследовать.
— Похоже, я никудышный репортер. — Джимми бросил ложку. — Ладно, скажу. Вы хотите использовать нас снова?
— У меня нет для вас поручений, Джимми.
— А для меня? — спросила Селеста.
— И для вас тоже.
— Вы не желаете иметь с нами дело?
— Желаю. Но у меня нет для вас работы. — Эллери встал и полез за сигаретой, но затем махнул рукой. — По правде говоря, я сам не знаю, что делать. Я совершенно выдохся.
Джимми и Селеста обменялись быстрыми взглядами.
— Вы просто-напросто смертельно устали. Все, что вам нужно, — это несколько часов в объятиях Морфея[87]. Кофе, Селеста!
* * *
Разбудили Эллери громкие голоса. Включив ночник, он встал с кровати, надел халат и шлепанцы и поспешил в гостиную.
Голос звучал по радио. Инспектор Квин сидел в кресле. Джимми и Селеста разместились на диване среди кучи газет.
— Вы все еще здесь? — обратился к ним Эллери.
Джимми что-то буркнул, опустив на грудь острый подбородок. Селеста неуверенно поглаживала вытянутую голую ногу.
Инспектор выглядел усталым и измученным.
— Папа...
— Слушай!
«...сообщили к вечеру, — продолжал голос. — Короткое замыкание на станции метро «Канал-стрит» вызвало панику — пострадало сорок шесть человек. Поезда с вокзалов Гранд-Сентрал и Пенсильвания отходят с опозданиями от полутора до двух часов. Выезды из центра города забиты несколькими рядами автомобилей вплоть до Гринвич-Виллидж и Уайт-Плейнс. Транспортные пробки заблокировали все дороги Манхэттена в сторону Голландского туннеля, туннеля Авраама Линкольна и моста Джорджа Вашингтона. Власти округа Нассау сообщают, что основные магистрали Лонг-Айленда вышли из-под контроля. Полиция Нью-Джерси, Коннектикута и северной части Нью-Йорка докладывает, что...»
Эллери выключил радио.
— Что происходит? — ошеломленно спросил он. — Война? — Его взгляд скользнул к окнам, словно ожидая увидеть пламенеющее небо.
— Нью-Йорк превратился в Малайский архипелаг, — с усмешкой ответил Джимми. — Амок[88]. Придется заново переписывать книги по психологии. — Он начал вставать, по Селеста удержала его.
— Драки? Паника?
— Вчерашний скандал в «Метрополь-Холле» был только началом, Эллери. — Инспектор еле сдерживал гнев. — Произошла цепная реакция. К тому же убийство Стеллы Петрукки в самый разгар беспорядков сослужило дурную службу. Паника распространяется по всему городу.
— Все бегут, — добавила Селеста.
— Куда?
— Никто не знает. Просто бегут.
— Прямо эпидемия «черной смерти», — сказал Джимми Маккелл. — Мы вернулись в Средние века. Нью-Йорк — очаг эпидемии в Западном полушарии, Эллери. Через две недели здесь можно будет охотиться на гиен.
— Заткнитесь, Маккелл. — Старик оторвал голову от спинки кресла. — Беспорядков в самом деле много, сынок. Драки, ограбления... Особенно скверные дела на Пятой авеню, Восемьдесят шестой улице возле Лексингтон-авеню, Сто двадцать пятой улице, Верхнем Бродвее и в районе Мейден-Лейн. И сотни дорожно-транспортных происшествий. Никогда не видел ничего подобного в Нью-Йорке.
Эллери подошел к окну. Улица была пуста. Где-то выла пожарная сирена. На северо-западе небо полыхало.
— И они говорят... — начала Селеста.
— Кто «они»? — Джимми снова рассмеялся. — Вот почему я сегодня так горжусь тем, что являюсь одним из капилляров системы кровообращения, формирующей общественное мнение. На сей раз мы его действительно сформировали. — Он отшвырнул газету. — Ответственная журналистика и трижды благословенное радио... Старина Рип[89] хочет слышать новости — ведь он проспал историю. Правда ли, что объявлен общегородской карантин? Что все школы закрывают на неопределенный срок? Что цыплята папаши Кникербокера[90] будут эвакуированы в лагеря за пределами города? Что все авиарейсы из Ла Гуардиа, Ньюарка и Айдлфилда отменены? Что Кот предпочитает зеленый сыр?
Эллери молчал.
— К тому же, — продолжал Джимми, — прошли слухи, что мэр подвергся нападению Кота, что теперь ФБР ведет расследование, а не полицейские управления, что фондовая биржа завтра не будет работать — а это факт, так как завтра суббота. — Он выпрямился на диване. — Эллери, я днем побывал в городе. В магазинах сумасшедший дом. Все только и заняты обсуждением слухов. По пути я заглянул домой посмотреть, удалось ли отцу и матери сохранить спокойствие в этом бедламе, и знаете, что я увидел? Швейцара на Парк-авеню, бьющегося в истерике. Братец, это конец света! — Джимми сердито ударил себя по носу. — Этого достаточно, чтобы отказаться от принадлежности к человеческой расе. Ладно, давайте выпьем.
— А как насчет Кота? — спросил отца Эллери.
— Ничего нового.
— Уитэкер?
— Казалис и психиатры возились с ним весь день и, насколько я знаю, все еще возятся. Но они вроде бы никаких отклонений не обнаружили. А мы ничего не нашли в его берлоге на Западной Четвертой улице.
— Неужели я все должен делать сам? — осведомился Джимми, наливая виски. — Тебе не полагается, Селеста.
— Что же будет теперь, инспектор?
— Не знаю, мисс Филлипс, — ответил старик. — И более того, не думаю, что хочу знать. — Он встал. — Эллери, если позвонят из управления, скажи, что я сплю.
Инспектор вышел, шаркая ногами.
— За Кота! — провозгласил Джимми, подняв стакан. — Пускай у него высохнут все потроха!
— Если ты намерен пьянствовать, Джимми, — сказала Селеста, — то я пойду домой. Я все равно собиралась уходить.
— Правильно. Ко мне.
— К тебе?
— Ты не можешь оставаться одна в своей грязной дыре. Все равно тебе рано или поздно придется познакомиться с моим отцом. Что касается мамы — она будет разливаться соловьем.
— Очень любезно с твоей стороны, Джимми. — Селеста густо покраснела. — Но это невозможно.
— Ты можешь спать в кровати Квина, но не можешь в моей! Почему?
Селеста рассмеялась:
— Это были самые ужасные и самые чудесные двадцать четыре часа в моей жизни. Пожалуйста, Джимми, не порть их.
— Не портить? Да ты просто пролетарский сноб!
— Я не могу позволить твоим родителям считать меня ребенком из трущоб, которого подобрали на улице.
— Ты сноб!
Эллери внимательно посмотрел на Маккелла:
— Вы беспокоитесь из-за Кота, Джимми?
— Да, но на сей раз и из-за кроликов. Они начали кусаться.
— Ну так из-за Кота вы, во всяком случае, можете не волноваться. Селеста в безопасности.
Девушка выглядела озадаченной.
— Это почему? — спросил Джимми.
— По той же причине, что и вы. — И Эллери обратил их внимание на неуклонное снижение возраста жертв. Потом он набил трубку и закурил, наблюдая за слушателями, которые уставились на него так, словно он только что продемонстрировал фокус.
— И никто этого не заметил! — пробормотал Джимми.
— Но что это означает? — воскликнула Селеста.
— Не знаю. Но Стелле Петрукки было двадцать два, а вы оба старше. Следовательно, Кот уже миновал вашу возрастную категорию. — На лицах молодых людей отразилось только облегчение, и Эллери почему-то почувствовал себя разочарованным.
— Могу я это опубликовать, Эллери? — Внезапно лицо Джимми вытянулось. — Совсем забыл. Noblesse oblige[91].
— По-моему, мистер Квин, — заметила Селеста, — люди должны об этом знать. Особенно теперь, когда они так напуганы.
Эллери посмотрел на нее:
— Подождите минутку.
Он вышел в кабинет и, вернувшись, сообщил:
— Мэр согласен с вами, Селеста. Положение скверное... В десять вечера я буду проводить пресс-конференцию, а в половине одиннадцатого выступлю по радио вместе с мэром в здании муниципалитета. Джимми, не подведите меня.
— Можете не сомневаться. Это насчет снижения возраста?
— Да. Как говорит Селеста, это должно хоть немного снять напряжение.
— Ваш тон не слишком обнадеживает.
— Вопрос в том, что может сильнее встревожить, — отозвался Эллери. — Опасность, грозящая вам самим или вашим детям.
— Понимаю. Я скоро вернусь, Эллери. Пошли, Селеста. — Он схватил девушку за руку.
— Только до такси, Джимми.
— Продолжаешь упрямиться?
— На Сто второй улице я буду в такой же безопасности, как на Парк-авеню.
— Как насчет компромисса? Я имею в виду отель.
— Джимми, ты тратишь время мистера Квина.
— Подождите меня, Эллери. Я поеду с вами.
Они вышли. Джимми продолжал спорить.
Эллери закрыл за ними дверь. Затем он вернулся к приемнику, включил его и сел на край стула, словно собираясь слушать.
Но когда начались новости, он приглушил звук и ушел в спальню.
* * *
Впоследствии говорили, что пресс-конференция и выступление по радио специального следователя, назначенного мэром, суматошным вечером в пятницу 23 сентября подействовало как тормоз на бегство ньюйоркцев из города и через несколько часов полностью прекратило панику. Кризис, безусловно, был преодолен и вряд ли снова достигнет прежнего уровня. Однако мало кто сознавал, что спокойствие все равно не наступит.
Когда на следующий день люди вернулись в город, было отмечено, что они, казалось, вообще перестали интересоваться Котом. Мощный поток телефонных звонков и личных вопросов, терзавших мэрию, Главное полицейское управление и полицейские участки почти четыре месяца, превратился в легкий ручеек. Чиновники на выборных должностях, подвергавшиеся своим электоратом постоянной бомбардировке, обнаружили, что осада снята по неизвестной причине. Vox populi[92], еще недавно подобный громогласному реву в газетных колонках писем читателей, сменился ласковым шепотом.
Был отмечен и еще более многозначительный феномен. В воскресенье 25 сентября в городских церквах всех вероисповеданий было необычайно мало народу. Хотя духовенство сетовало на этот факт, светские наблюдатели почти единодушно считали его вполне допустимым злом, учитывая «недавнее прошлое» (паника к тому времени уменьшилась настолько, что можно было считать ее недоразумением в истории города). «Люди заполняли церкви до отказа в летнее время, — говорили они, — из-за охватившего их невыносимого страха перед Котом, они просто искали духовного утешения. Внезапное снижение религиозного экстаза у прихожан могло означать лишь то, что паника стихла, и маятник качнулся в другую сторону. Вскоре, предсказывали наблюдатели, посещение церквей войдет в свой обычный ритм.
Повсюду люди поздравляли друг друга с «возвращением к здравому смыслу». Все, разумеется, признавали, что необходимо принять меры для охраны молодежи, ведь ей Кот все еще угрожал, однако даже в официальных кругах все, казалось, чувствовали, что худшее позади.
Все выглядело так, словно Кот уже пойман.
Однако те, кто не поверил в наступившее спокойствие, видели весьма тревожные признаки.
Начиная с субботы 24 сентября «Вэрайети» и бродвейские обозреватели начали сообщать о неожиданном увеличении числа посетителей ночных клубов и театров. Оно было слишком резким, чтобы приписать его смене сезона. Театры, где все лето стояли полупустые залы, теперь испытывали приятную необходимость вновь нанимать уволенных билетеров и вывешивать объявления: «Только стоячие места!» Администрация клубов с изумлением и радостью наблюдала переполненные танцевальные залы и высокомерно отправляла восвояси лишних посетителей. Бары и закусочные Бродвея испытывали небывалый бум. В цветочных, кондитерских, табачных магазинах не было отбоя от покупателей. Сбыт алкогольных напитков утроился. Зазывалы и спекулянты билетами вновь начали улыбаться. Букмекеры протирали глаза, видя такое количество ставок. Стадионы и спортивные арены сообщали о рекордном числе зрителей. Бильярдные и кегельбаны срочно нанимали новых служащих. В тирах на Бродвее, Сорок второй улице и Шестой авеню не было недостатка в желающих пострелять.
Короче говоря, все ночные заведения переживали небывалый расцвет. По Таймс-сквер, от захода солнца до трех часов ночи, было невозможно проехать. «Совсем как во время войны», — говорили таксисты.
Феномен не ограничивался центром Манхэттена. То же самое происходило и в увеселительных местах Бруклина, Бронкса, Фордем-роуд и других районов.
На этой неделе служба подсчета радиослушателей также получила весьма неожиданные результаты. Обычно, когда в эфире начинались осенне-зимние циклы радиопередач, количество слушателей резко возрастало. Теперь же оно, напротив, столь же резко уменьшилось. Это касалось всех программ — в том числе независимых радиостанций. Тот же факт отмечали и телеобозреватели. Ньюйоркцы не слушали радио и не смотрели телевизор.
Вице-президенты радио- и телекомпаний лихорадочно готовили отчеты и объяснения, в основном мазохистского содержания. Казалось, никому из них не приходил в голову напрашивающийся вывод: радио и телевизор не могут работать, когда никого нет дома.
Полицию озадачивал резкий рост пьянства и нарушений общественного порядка. Рутинные полицейские налеты на игорные дома давали солидный улов, причем среди задержанных были добропорядочные горожане, обычно не бросавшие деньги на ветер. Резко возросло потребление марихуаны и других наркотиков. Пришлось начать усиленную кампанию по обузданию проституции. Случаи хулиганства, угонов автомобилей, ограбления, нападения, изнасилования увеличились в несколько раз. Особенно тревожил взлет преступности среди несовершеннолетних.
И весьма удручающий факт — вновь появились задушенные бездомные кошки.
Для тех, кто умел не только наблюдать, но и анализировать, было очевидно, что потеря интереса ньюйоркцев к Коту — иллюзия. Страх не исчез — население по-прежнему пребывало в панике, которая теперь просто приняла новую форму и направление. Люди продолжали бежать от действительности, если не физически, то духовно.
В воскресенье 2 октября большинство священников избрало для проповедей Книгу Бытия, главу 19:24–25. В этот день было вполне естественно упоминать о Содоме и Гоморре и предсказывать дождь серы и огня[93]. Ингредиенты морального разложения варились в котле, готовом закипеть. Но, к сожалению, те, кому могли пойти на пользу предостережения Библии, предпочитали проводить время за менее благочестивыми занятиями.
По странной иронии судьбы перелом в деле Кота наступил после отнятой им девятой жизни.
Убитого нашли в начале второго ночи с 29 на 30 сентября, ровно через неделю после «кошачьих беспорядков» и менее чем в двух милях от места гибели Стеллы Петрукки. Оно лежало в глубокой тени на ступенях Американского музея естественной истории, где Семьдесят седьмая улица выходит к Западному Центральному парку. Тело обнаружил полицейский во время обхода, парень явно обладал острым зрением.
Смерть произошла вследствие удушения шнуром из индийского шелка голубого цвета — как в случаях с Арчибалдом Дадли Абернети и Райаном О'Райли.
Согласно водительским правам, найденным в нетронутом бумажнике, убитого звали Доналд Кац, ему был двадцать один год, и он жил на Западной Восемьдесят первой улице, в доме между Западным Центральным парком и Коламбас-авеню. Было установлено, что отец Доналда дантист, его приемная помещается на углу Амстердам-авеню и Западной Семьдесят первой улицы, возле Шермен-сквер. Семья придерживалась иудейского вероисповедании. Старшая сестра убитого, миссис Жанна Иммерсон, живет в Бронксе. Доналд был способным парнем, занимался на курсах подготовки радиоинженеров. В нем было что-то от Дон-Кихота. Доброта, склонность к быстрым симпатиям и антипатиям, он имел много знакомых и мало друзей.
Труп официально опознал его отец, доктор Морвин Кац.
От доктора Каца полиция узнала о девушке, на свидание с которой Доналд отправился в тот вечер. Ее зовут Надин Каттлер, ей девятнадцать лет, она живет в доме 19 на Боро-Парк в Бруклине, учится в Нью-Йоркской студенческой лиге искусств. В ту же ночь ее разыскали бруклинские детективы и доставили на Манхэттен для допроса.
Увидев труп, Надин упала в обморок и только через некоторое время смогла дать связные показания.
Надин Каттлер сообщила, что знала Доналда Каца почти два года. Они познакомились на митинге, посвященном дальнейшей судьбе Палестины, и с тех пор встречались три-четыре раза в неделю.
— У нас не было практически ничего общего. Доналд интересовался наукой и техникой, а я — искусством. Политически он был совсем не развит — даже война его ничему не научила. Мы даже насчет Палестины не могли прийти к согласию. Не знаю, почему мы влюбились друг в друга.
Мисс Каттлер сказала, что прошлым вечером Доналд Кац встретился с ней в здании Студенческой лиги искусств после ее занятий, и они, свернув с Пятьдесят седьмой улицы на Седьмую авеню, зашли в китайский ресторан Лум Фонга.
— Мы поссорились из-за оплаты. У Доналда была наивная убежденность в том, что женщина должна сидеть дома, нянчить детей и ублажать мужа, когда он возвращается с работы. Он рассердился на меня, когда я сказала, что сейчас моя очередь платить. В конце концов я разрешила ему оплатить счет, чтобы избежать сцены на людях.
После этого они отправились потанцевать в русский ночной клуб «Яр» на Пятьдесят второй улице, напротив «Леона и Эдди».
— Там было хорошо, и мы часто туда ходили. Нас там хорошо знали, и мы тоже многих знали по именам: Марию, Лёню, Тину и остальных. Но прошлой ночью там было полно народу, и мы вскоре ушли. Доналд выпил четыре рюмки водки, не закусывая, поэтому, когда мы вышли на воздух, у него слегка шумело в голове. Он хотел отправиться еще в какой-нибудь клуб, но я была не в настроении, и мы пошли в обратную сторону по Пятой авеню. Когда мы дошли до Пятьдесят девятой улицы, Доналд захотел пойти в парк. Он еще не совсем... протрезвел и был очень возбужден. Но там было темно, и Кот...
Надин оборвала фразу.
— Я очень нервничала, сама не зная почему, — продолжила она через несколько секунд. — Мы часто говорили об убийствах Кота, но я уверена, что никто из нас не ощущал личной угрозы. Мы как-то не воспринимали это всерьез. Доналд однажды сказал, что Кот антисемит, так как в городе с самым большим количеством еврейского населения в мире не задушил ни одного еврея. Потом он засмеялся и добавил, что это скорее свидетельствует о том, что Кот еврей. Мне эти шутки не казались забавными, но он так остроумно все это говорил, что было невозможно не смеяться...
Пришлось попросить девушку вернуться к повествованию о ночных событиях.
— Мы пошли дальше по улице, держась той стороны, где были дома. По пути Доналд немного протрезвел, — мы поспорили об убийстве Стеллы Петрукки, «кошачьих беспорядках», бегстве из города и пришли к неожиданному выводу, что во время кризисов обычно теряют голову люди старшего возраста, а молодежь сохраняет самообладание... Потом, дойдя до Коламбас-Серкл, мы опять поссорились. Доналд хотел проводить меня домой, хотя все эти месяцы я после свиданий возвращалась в Бруклин одна. Его мать не любила, когда он приходил поздно, поэтому я согласилась встречаться с ним так часто только при условии, что он не будет меня провожать. Почему я не позволила ему проводить меня?..
Надин Каттлер снова заплакала, но доктор Кац успокоил ее, сказав, что ей не в чем себя винить, потому что если Доналду было суждено стать жертвой Кота, то ничто не могло этого изменить. Девушка всхлипывала, держа его за руку.
— Я сказала, чтобы Доналд взял такси и ехал прямо домой, потому что он слишком много выпил, и мне не хотелось, чтобы он в таком состоянии бродил один по улицам. Это его еще сильнее рассердило. Он даже... не поцеловал меня. Последний раз я видела его, уже входя в метро. Он говорил с кем-то — очевидно, с шофером такси. Было около половины одиннадцатого.
Водителя такси удалось разыскать. Да, он помнил ссорившуюся молодую пару.
— Когда девушка стала спускаться в метро, я открыл дверцу и окликнул парня. «Попытаешь счастья в другой раз, Казанова. Поехали — отвезу тебя домой». Но он только огрызнулся: «Катись со своей машиной! Я пойду пешком!» Потом он пересек площадь и пошел вдоль парка, здорово пошатываясь.
По-видимому, Доналд Кац пытался осуществить свое намерение, идя от Коламбас-Серкл вдоль западной части Центрального парка почти милю до Семьдесят седьмой улицы, откуда оставалось всего четыре квартала до его дома. Безусловно, Кот все это время шел за ним, — возможно, он весь вечер следовал за парой, хотя расспросы в ресторане Лум Фонга и в «Яре» не дали результатов, да и шофер такси не заметил ничего подозрительного. Кот, несомненно, поджидал удобной возможности, представившейся на Семьдесят седьмой улице. На ступенях музея, где нашли Доналда, обнаружили следы рвоты, которой была испачкана и одежда убитого. Вероятно, когда Доналд проходил мимо музея, его затошнило, и он присел на ступеньку в темноте. Когда его рвало, Кот подкрался к нему сзади. Судя по всему, Доналд отчаянно сопротивлялся, хотя никто не слышал шума или криков.
Медэксперт определил время смерти между одиннадцатью часами и полуночью.
Тщательное обследование тела, одежды, шнура и места преступления не дало ничего существенного.
— Как всегда, — промолвил на рассвете инспектор Квин, — Кот не оставил улик.
* * *
Однако на сей раз это было не так.
Роковой факт стал известен утром 30 сентября в квартире Каца на Западной Восемьдесят первой улице.
Детективы расспрашивали семью, пытаясь установим какую-нибудь связь между Доналдом Кацем и лицами, замешанными в предыдущих восьми убийствах.
Присутствовали отец и мать юноши, их дочь и ее муж Филберт Иммерсон. Миссис Кац, худая женщина с карими глазами на застывшем лице, мужественно переносила свое горе. Миссис Иммерсон, круглолицая молодая женщина, не обладала выдержкой матери и постоянно всхлипывала. По ее словам Эллери понял, что она не слишком ладила с младшим братом. Доктор Кац одиноко сидел в углу, так же как три с половиной недели назад сидел Зэкари Ричардсон в доме по другую сторону Центрального парка, — он потерял сына, и другого у него уже не будет. Муж сестры Доналда, лысеющий молодой человек с рыжими усами в сером деловом костюме, стоял поодаль, словно не желая обращать на себя внимание. Он был свежевыбрит, и его толстые щеки потели под слоем талька.
Эллери почти не прислушивался к рутинным вопросам и ответам. За последние дни он смертельно устал, а эта ночь была особенно утомительной. Эллери не сомневался, что теперь, как и в предыдущих случаях, ничего выяснить не удастся. Незначительные отклонения от схемы — убитый придерживался иудейской, а не христианской религии, семь дней после предыдущего убийства вместо семнадцати, одиннадцати или шести, — но основные черты оставались теми же: удушение шнуром из индийского шелка, голубого для мужчин, оранжево-розового для женщин; жертва не состояла в браке (Райан О'Райли по-прежнему оставался единственным исключением); убитый фигурировал в телефонном справочнике (Эллери сразу же это уточнил); девятая жертва была моложе восьмой, которая была моложе седьмой и так далее...
— Нет, я уверена, что он не знал человека с таким именем, — говорила миссис Кац. Инспектор Квин проявлял особую настойчивость в отношении Хауарда Уитэкера, так разочаровавшего психиатров. — Если, конечно, Доналд не познакомился с этим Уитэкером в тренировочном лагере.
— Вы имеете в виду во время войны? — спросил инспектор.
— Да.
— Ваш сын побывал на военной службе, миссис Кац? Не был ли он для этого слишком молод?
— Нет. Его призвали в день восемнадцатилетия. Война еще продолжалась.
Инспектор казался удивленным.
— Германия капитулировала в мае 1945 года, Япония — в августе или сентябре. Разве в сорок пятом Доналду не было всего семнадцать?
— Я должна знать возраст своего сына!
— Перл. — Доктор Кац зашевелился в углу. — Должно быть, дело в водительских правах.
Оба Квина сразу насторожились.
— В правах вашего сына, доктор Кац, — сказал инспектор, — значится дата рождения: 10 марта 1928 года.
— Это ошибка, инспектор Квин. Мой сын неправильно указал в заявлении год рождения и не стал потом его исправлять.
— Вы хотите сказать, — спросил Эллери, ощущая сухость в горле, — что Доналду был не двадцать один год, доктор Кац?
— Ему было двадцать два. Он родился 10 марта 1927 года.
— Двадцать два, — повторил Эллери.
— Двадцать два? — В голосе инспектора также послышалась хрипотца. — А сколько лет было Стелле Петрукки, Эллери?
Абернети — сорок четыре. Вайолет Смит — сорок два. Райану О'Райли — сорок. Монике Маккелл — тридцать семь. Симоне Филлипс — тридцать пять. Битрис Уилликинс — тридцать два. Ленор Ричардсон — двадцать пять. Стелле Петрукки — двадцать два. Доналду Кацу — тоже двадцать два!
Впервые нисходящая последовательность возраста жертв была нарушена.
А может, не была?
— Это правда, — лихорадочно заговорил в коридоре Эллери, — что до сих пор разница исчислялась в годах. Но если...
— Ты имеешь в виду, что Доналд Кац все же может быть моложе Стеллы Петрукки? — спросил инспектор.
— Да, на месяцы. Предположим, Стелла Петрукки родилась в январе 1927 года. Тогда Доналд Кац на два месяца моложе ее.
— А предположим, она родилась в мае 1927 года. Тогда Доналд Кац на два месяца ее старше.
— Не желаю даже думать о таком! Это означало бы... Так в каком же месяце она родилась?
— Понятия не имею!
— Не помню, чтобы я видел в каком-нибудь рапорте точную дату ее рождения.
— Подожди минутку.
Инспектор вышел.
Эллери машинально рвал сигарету на мелкие кусочки. Он чувствовал, что ответ спрятан здесь. Но что это за секрет?
Он постарался сосредоточиться. Откуда-то доносился голос инспектора, разговаривающего по телефону. Боже благослови дух Александера Грейема Белла[94]... Так что же это за секрет?
Предположим, окажется, что Доналд Кац был старше Стеллы Петрукки хотя бы на один день. Что это может значить?
— Эллери.
— Ну?
— 10 марта.
— Что-что?
— Ее брат, священник отец Петрукки, говорит, что его сестра Стелла родилась 10 марта 1927 года.
— В тот же день?
Они уставились друг на друга.
* * *
Позднее Эллери и инспектор пришли к выводу, что само по себе это ничего не значит. Просто организм детектива по привычке реагирует на любой необъяснимый факт. Тщетность каких-либо размышлений насчет одинаковых дней рождения была печально очевидной. Вместо объяснения или хотя бы правдоподобной гипотезы приходилось руководствоваться основным правилом: что бы ни означал факт, нужно проверить, существует ли он в действительности.
— Давай проверим это прямо сейчас, — сказал отцу Эллери.
Инспектор кивнул. Они спустились на Западную Восемьдесят первую улицу и сели в автомобиль инспектора. Сержант Вели повез их в манхэттенское статистическое Бюро департамента здравоохранения.
Во время поездки никто не произнес ни слова.
Сердце Эллери ныло. Тысячи зубчатых колесиков безуспешно пытались зацепиться друг за друга. Тем не менее, он не мог избавиться от чувства, что разгадка предельно проста. Эллери не сомневался в точном взаимодействии фактов, которое не функционировало из-за глупой неполадки в механизме его восприятия.
Наконец он вовсе отключил этот механизм и держал его в таком состоянии вплоть до прибытия к месту назначения.
— Нам нужны оригиналы свидетельств о рождении, — сказал инспектор регистратору. — Нет, у нас нет их номеров. Но есть имена: Стелла Петрукки и Доналд Кац, а дата рождения, согласно нашей информации, в обоих случаях 10 марта 1927 года. Вот, я написал имена.
— Вы уверены, что они оба родились в Манхэттене, инспектор?
— Да.
Регистратор вскоре вернулся, выглядя заинтересованным.
— Они не только родились в один и тот же день, но и...
— 10 марта 1927 года? В обоих случаях?
— Да.
— Подожди, папа. Не только родились в один и тот же день, но и что?
— Но и роды принимал один и тот же врач.
— Могу я взглянуть на эти свидетельства? — В голосе Эллери вновь послышалось напряжение.
Они уставились на подписи, сделанные одинаковым почерком:
«Эдуард Казалис, д. м.[95]».
— Не будем заранее возбуждаться, сынок, — сказал инспектор, прикрыв ладонью микрофон телефонной трубки. — Мы ведь ничего не знаем и действуем на ощупь. Так что не будем торопиться.
— Черта с два не будем! Где же этот список?
— Сейчас его для меня составляют.
— Казалис, Казалис... Вот! Эдуард Казалис. Я говорил, что это тот же самый!
— Он принимал роды? А я думал...
— Начал карьеру, практикуя в области акушерства и гинекологии. Я знал, что в его профессиональной биографии есть что-то необычное.
— И он занимался этим в 1927 году?
— Даже позже! Здесь говорится...
— Да, Чарли?
Эллери отложил медицинский справочник. Его отец слушал и записывал. Казалось, он никогда не закончит.
— Всех записал?
— Эллери, не может быть, чтобы они все...
— Не будете ли вы любезны, — сказал Эллери, передавая регистратору список инспектора, — принести оригиналы свидетельств о рождении перечисленных здесь людей?
— Годы рождения известны... — Регистратор пробежал глазами список. — Все родились в Манхэттене?
— Большинство, а может быть, и все, — ответил Эллери. — Да, думаю, что все. Даже уверен.
— Как ты можешь быть в этом уверенным? — огрызнулся старик. — Мы знаем, что это справедливо по отношению к некоторым из них, но...
— И тем не менее я уверен, что все они родились в Манхэттене. Увидишь, что я прав.
Регистратор отошел.
Эллери с отцом ходили один вокруг другого, как два пса.
На стене тикали часы.
— Это может означать... — пробормотал инспектор.
Эллери повернулся, скрипнув зубами.
— Не желаю знать, что это «может означать»! Я устал думать о возможностях. Теперь мой девиз — только факты. Один за другим, шаг за шагом. Один плюс один равняется двум, и на этом моя арифметика заканчивается, пока я не смогу прибавить еще два.
— О'кей, сынок, — кивнул инспектор и что-то забормотал себе под нос.
Наконец регистратор вернулся. Вид у него был ошеломленный.
Эллери прислонился спиной к входной двери.
— Прочтите мне их медленно, одно за другим. Начните с Абернети — Арчибалда Дадли Абернети.
— «Родился 24 мая 1905 года, — прочитал регистратор и добавил: — Эдуард Казалис, д. м.».
— Очень интересно! — воскликнул Эллери. — Теперь Вайолет Смит.
— «Родилась 13 февраля 1907 года. Эдуард Казалис, д. м.».
— Райан О'Райли. Вы нашли его свидетельство?
— Я нашел все, мистер Квин... «Родился 23 декабря 1908 года. Эдуард Казалис, д. м.».
— А Моника Маккелл?
— «Родилась 2 июля 1912 года. Эдуард Казалис, д. м.».
— Симона Филлипс?
— «Родилась 11 октября 1913 года. Казалис».
— Просто «Казалис»?
— Конечно нет, — огрызнулся регистратор. — «Эдуард Казалис, д. м.». Послушайте, инспектор Квин, я не понимаю, какой смысл читать их подряд. Говорю вам, что они все...
— Пускай малыш развлекается, — усмехнулся инспектор. — Он слишком долго сдерживался.
— Битрис Уилликинс? — продолжал Эллери. — Она меня особенно интересует... Почему я не догадался раньше? Смерть и рождение всегда идут рука об руку... Итак, Битрис Уилликинс?
— «Родилась 7 апреля 1917 года. Эдуард Казалис, д. м.».
— Тот же самый врач, — кивнул Эллери с мрачной улыбкой. — А ведь ребенок был черный. Да, Казалис хранил верность клятве Гиппократа. Прямо Господь Бог родильного дома. Добро пожаловать, все беременные, независимо от цвета кожи и вероисповедания, гонорар согласно возможностям... Ленор Ричардсон?
— «Родилась 29 января 1924 года. Эдуард Казалис, д. м.».
— Благодарю вас, сэр. Думаю, это завершает список. Насколько я понимаю, эти свидетельства — неприкосновенная собственность департамента здравоохранения штата Нью-Йорк?
— Да.
— Если что-нибудь с ними случится, — сказал Эллери, — я лично приду к вам с пистолетом, сэр, и застрелю вас наповал. А пока что никому об этом ни слова. Я выражаюсь ясно?
— Должен заметить, — чопорно произнес регистратор, — что мне не нравится ни ваш тон, ни ваше поведение, и...
— Сэр, вы имеете дело со специальным следователем, назначенным мэром, — прервал Эллери. — Так что я выше воздушного змея. Можем мы воспользоваться вашим офисом для телефонного разговора... без свидетелей?
Регистратор вышел, хлопнув дверью. Однако дверь тут же открылась снова, и регистратор заметил доверительным тоном:
— Врач, который начинает убивать тех, кому сам помог появиться на свет, — просто-напросто опасный психопат, джентльмены. И как только вы позволили ему принимать участие в расследовании?
После этого регистратор наконец удалился.
— Это будет нелегко, — вздохнул инспектор.
— Безусловно.
— Доказательств нет.
Эллери грыз ноготь, склонившись над столом регистратора.
— За ним придется наблюдать двадцать четыре часа в сутки. Нам нужно будет знать, как он проводит каждую минуту дня и ночи.
Эллери продолжал свое занятие.
— Десятой жертвы быть не должно, — заявил инспектор, словно объясняя какую-то непонятную, но важную и строго секретную проблему. Внезапно он усмехнулся. — У карикатуриста из «Экстра» хвосты закончились, хотя он сам еще об этом не знает. Дай-ка мне телефон, Эл.
— Папа.
— Что, сынок?
— Мы должны обыскать его квартиру в течение нескольких часов. — Эллери вытащил сигарету.
— Без ордера?
— Без всяких предупреждений.
Инспектор нахмурился.
— Удалить из дома горничную не составит труда, — продолжал Эллери. — Нужно воспользоваться ее выходным днем. Хотя нет, сегодня пятница, и выходной у нее будет не раньше середины следующей недели. Я не могу ждать так долго. Она ночует в квартире?
— Понятия не имею.
— Я хочу проникнуть туда, если возможно, в этот уик-энд. Они ходят в церковь?
— Откуда я знаю? Ты не сможешь затянуться, Эл, потому что не прикурил сигарету. Дай мне телефон.
Эллери придвинул к нему аппарат:
— Кого ты собираешься к нему приставить?
— Хессе, Мака, Голдберга.
— Отлично.
— Дайте мне Главное полицейское управление.
— Однако мне бы хотелось, — продолжал Эллери, сунув сигарету в карман, — чтобы на Сентр-стрит об этом знали как можно меньше.
Отец уставился на него.
— Мы ведь сами не знаем ничего конкретного... Папа.
— Что?
Эллери оторвался от стола:
— Приезжай поскорее домой, ладно?
— Ты собираешься домой?
Но Эллери уже закрывал дверь.
* * *
— Сынок, — окликнул инспектор Квин из прихожей.
— Да.
— Все устроено... — Он не договорил.
На диване сидели Джимми и Селеста.
— Привет, — поздоровался инспектор.
— Мы ждали тебя, папа.
Отец покосился на него.
— Нет, я еще им ничего не рассказывал.
— О чем? — осведомился Джимми.
— Мы знаем об убийстве Доналда Каца, — начала Селеста. — Но...
— Или Кот охотится снова?
— Нет. — Эллери внимательно разглядывал их. — Я готов, — заявил он. — Как насчет вас?
— Готовы к чему?
— К работе, Селеста.
Джимми вскочил на ноги.
— Сядьте, Джимми.
Тот послушно сел.
— На сей раз работа настоящая.
Селеста побледнела.
— Мы напали на след, — продолжал Эллери. — Правда, не уверены, куда он ведет. Но могу сказать, что впервые с тех пор, как Кот начал разбойничать, у нас появилась зацепка.
— Что я должен делать? — спросил Джимми.
— Эллери... — начал инспектор.
— Нет, папа, я все обдумал и решил, что так будет безопаснее.
— Что я должен делать? — повторил Джимми.
— Я хочу, чтобы вы собрали для меня полное досье на доктора Казалиса.
— Казалиса?
— Доктора Казалиса? — Селеста была ошарашена. — Вы имеете в виду...
Эллери сурово посмотрел на нее.
— Простите.
— Досье на Казалиса, — промолвил Джимми. — Ну и...
— Пожалуйста, не делайте скороспелых выводов. Я уже сказал, что мы не знаем, куда ведет след... Джимми, мне нужен очерк его жизни с самыми тривиальными и интимными подробностями. Это не то, что требуется для «Кто есть кто?». Я мог бы сделать это сам, но, как репортер, ты в состоянии раскопать все, что мне надо, не возбужден подозрений.
— Понятно, — кивнул Джимми.
— Только никому ни единого намека на то, чем вы занимаетесь. Это касается и ваших сослуживцев в «Экстра». Когда вы можете начать?
— Прямо сейчас.
— Сколько вам понадобится времени?
— Не знаю. Немного.
— Сможете предоставить мне материал, скажем... к завтрашнему вечеру?
— Постараюсь. — Джимми поднялся.
— Только не приближайтесь к Казалису.
— Хорошо.
— И ни к кому, кто связан с ним настолько близко, чтобы он мог сообщить доктору, что о нем наводят справки.
— Ясно... — Джимми замешкался.
— В чем дело? — спросил Эллери.
— А как насчет Селесты?
Эллери улыбнулся.
— Понятно. — Джимми покраснел. — Ну, ребята...
— Для нее пока нет работы, Джимми. Но я хочу, Селеста, чтобы вы отправились домой, собрали чемодан или два и переехали жить сюда.
— Что? — воскликнули одновременно инспектор и Джимми.
— Именно так, папа, если у тебя нет возражений.
— Э-э... конечно нет. Рад оказать вам гостеприимство, мисс Филлипс. Пожалуй, Эллери, — добавил старик, — я ненадолго прилягу отдохнуть. Если мне позвонят, буди меня немедленно. — И он весьма поспешно удалился в спальню.
— Вы хотите, чтобы она переехала сюда? — переспросил Джимми.
— Совершенно верно.
— Звучит приятно, но возникает весьма деликатная ситуация, создающая почву для конфликтов, — заметил Джимми.
Селеста колебалась.
— Вы можете понадобиться мне в любой момент, Селеста, — продолжал Эллери. — Я не в состоянии предвидеть, когда именно это случится. Если среди ночи, а вас не окажется рядом...
— Знаете, сэр, — вмешался Джимми, — не могу сказать, что я в восторге от такого оборота дела.
— Может быть, вы помолчите и дадите мне подумать? — сердито сказала Селеста.
— Должен вас предупредить, — промолвил Эллери, — что это может оказаться очень опасным.
— Мне это не кажется хорошей идеей, дорогая, — настаивал Джимми. — А тебе?
Селеста не обратила на него внимания.
— Это не только опасно, но и чертовски аморально! — продолжал бушевать Джимми. — Что скажут люди?
— Заткнитесь, Джимми, — остановил его Эллери. — Селеста, если мой план сработает, вам придется ходить по острию ножа. Так что, если хотите отказаться, делайте это сейчас.
Селеста встала.
— Когда я должна переехать?
Эллери усмехнулся.
— Воскресный вечер подойдет?
— Вполне.
— Уступлю вам свою комнату. Я буду спать в кабинете.
— Надеюсь, — проворчал Джимми, — вы оба будете очень счастливы.
* * *
Эллери наблюдал в окно, как Джимми грубо запихнул Селесту в такси и сердито зашагал по улице.
Он начал ходить по комнате, испытывая радостное возбуждение. Наконец Эллери опустился в кресло.
Рука, что разрезала пуповину, затягивает на горле шнур...
Конец происходит от начала...
Круговорот параноидального безумия...
Возможно ли такое?
Эллери чувствовал себя сидящим на краю пропасти. Но теперь ему оставалось запастись терпением и ждать.
Глава 9
В субботу инспектор Квин позвонил домой вскоре после полудня и сообщил, что все приготовлено к завтрашнему дню.
— Как долго мы сможем там находиться?
— Достаточно долго.
— А горничная?
— Ее не будет.
— Как тебе удалось все устроить?
— С помощью мэра, — ответил инспектор Квин. — Я убедил его пригласить Казалисов в воскресенье на обед.
— И что же ты сообщил мэру? — с тревогой спросил Эллери.
— Не слишком много. Мы общались в основном посредством телепатии. Но думаю, он осознал необходимость не позволить нашему другу уйти слишком рано. Обед назначен на половину третьего, и приглашено много важных гостей. Мэр уверяет, что если Казалис придет, то сдержится надолго.
— Ну и как мы будем действовать?
— Нам позвонят, как только Казалис войдет в прихожую мэра. По этому сигналу мы отправимся в квартиру доктора и попадем туда через черный ход из переулка. К завтрашнему утру Вели обеспечит нас дубликатом ключа. Горничная не вернется допоздна — она берет выходной через воскресенье, и завтра ее как раз не будет. О прислуге в здании также позаботятся. Мы сможем войти и выйти незаметно. У тебя есть известия от Джимми Маккелла?
— Он придет около десяти.
Этим вечером Джимми явно нуждался в бритве, чистой рубашке и выпивке.
— Могу обойтись без первых двух предметов, если меня обеспечат третьим, — заявил он.
Эллери поставил на стол графин с виски, бутылку содовой и стакан, ожидая ободряющего бульканья в горле гостя.
— Держу пари, сейсмограф на Фордем-роуд ведет себя как безумный, — сказал Джимми. — С чего мне начать?
— С чего хотите.
— Ну, — Джимми с наслаждением разглядывал на просвет свой стакан, — биография Эдуарда Казалиса выглядит неполной. Мне почти ничего не удалось узнать о его родителях и детстве, кроме нескольких деталей. Кажется, он рано покинул родной дом.
— Казалис родился в Огайо, не так ли? — спросил инспектор.
— Да, в Айронтоне в 1882 году, — кивнул Джимми. — Его отец был каким-то рабочим...
— Металлистом, — подсказал инспектор.
— Кто рассказывает — вы или я? — осведомился Джимми. — Или меня проверяют?
— Мне просто известно несколько фактов — вот и все, отозвался инспектор, также поднося стакан к свету. — Продолжайте, Маккелл.
— Короче говоря, папа Казалис был потомком французского солдата, обосновавшегося в Огайо после войн с Францией и индейцами. О маме я ничего не узнал. — Джимми бросил воинственный взгляд на старого джентльмена, но тот молча поставил стакан. — Ваш герой был младшим из четырнадцати голодных, оборванных и неухоженных ребятишек. Многие из них умерли в детстве. Оставшиеся в живых и их потомки расселились по всему Среднему Западу. Насколько мне известно, ваш Эдди — единственный, кому удалось добиться успеха в жизни.
— В семье были преступники? — спросил Эллери.
— Сэр, не клевещите на наших славных трудящихся. — Джимми налил себе очередную порцию. — Или вы повторно изучаете социологию? Мне не удалось обнаружить ничего подобного. — Внезапно он добавил: — Куда вы клоните?
— Продолжайте, Джимми.
— Ну, Эдуард был не чудо-ребенком, но не по годам развитым и честолюбивым. Он читал по ночам, работал не жалея ловких пальчиков и в итоге стал протеже скобяного короля юга Огайо. Прямо-таки персонаж Хорейшо Элджера[96]. До поры до времени.
— Что вы имеете в виду?
— В моей книге Эдуард предстает в не слишком благоприятном свете. Если есть что-нибудь хуже богатого сноба, так это бедный сноб. Скобяной идальго, которого звали Уильям Уолдемар Гекел, извлек парня из его паршивой хибары, отмыл дочиста, дал ему приличную одежду и отправил учиться в Мичиган. Нет никаких сведений, что после этого Казалис приезжал в Айронтон хотя бы на день. Он позабыл и папу, и маму, и Тесси, и Стива, и остальных пятьдесят тысяч братьев и сестер, а после того, как старый Гекел с гордостью отправил его в Нью-Йорк, позабыл и Гекела — во всяком случае, никаких дальнейших связей между ними не отмечено. Казалис стал доктором медицины, окончив Колумбийский университет в 1903 году.
— В 1903-м, — пробормотал Эллери. — В возрасте двадцати одного года. Один из четырнадцати детей заинтересовался акушерством.
— Очень смешно, — ухмыльнулся Джимми.
— Не очень, — холодно возразил Эллери. — Есть какая-нибудь информация насчет его акушерской деятельности?
Маккелл кивнул.
— Выкладывайте.
Джимми сверился с записями на грязном конверте.
— В те дни медицинские учебные заведения не были стандартизированы. В одних обучение занимало два года, в других — четыре, и ни одно из них не специализировалось на акушерстве или гинекологии, поэтому те, кто хотел, становились специалистами в этой области в основном благодаря своим наставникам. Когда Казалис окончил университет — между прочим, с отличием, — он попал к нью-йоркскому медику по имени Ларкленд...
— Дж. Ф., — вставил инспектор.
— Верно, — кивнул Джимми. — Где-то в районе восточных двадцатых улиц. Доктор Ларкленд занимался исключительно акушерством и гинекологией, и Казалис проработал с ним около полутора лет, а в 1905 году начал самостоятельную практику.
— Когда точно?
— В феврале. В этом месяце Ларкленд умер от рака, и Казалис взял на себя его клиентуру.
Значит, мать Арчибалда Дадли Абернети была пациенткой доктора Ларкленда, и молодой Казалис унаследовал ее. Это успокоило Эллери. В 1905 году жены священников лечились у двадцатитрехлетних врачей только в исключительных обстоятельствах.
— Спустя несколько лет, — продолжал Джимми, — Казалис стал одним из ведущих специалистов на Востоке, и к 1911-му или 1912 году его практика сделалась одной из крупнейших в Нью-Йорке. Насколько я понимаю, он не был рвачом, хотя зарабатывал кучу денег. Его больше интересовала творческая сторона профессии — применение новых технологий, клиническая работа и тому подобное. У меня здесь полно сведений о его научных достижениях...
— Опустим их. Что еще?
— Ну, его военные подвиги.
— Во время Первой мировой?
— Да.
— Когда он вступил в армию?
— Летом 1917 года.
— Интересно, папа. Битрис Уилликинс родилась 7 апреля 1917 года, за месяц до того, как конгресс объявил войну Германии. Должно быть, это одни из последних родов, которые принимал Казалис, прежде чем надеть форму. — Инспектор промолчал. — Так как же он проявил себя на войне?
— Отлично. Начал службу в медицинском корпусе в чине капитана, а закончил полковником. Оперировал на передовой...
— Был ранен?
— Нет, но провел несколько месяцев в доме отдыха во Франции в конце восемнадцатого — начале девятнадцатого года, после окончания войны. Лечился — я цитирую — «от нервного истощения и последствий контузии».
Эллери посмотрел на отца, но тот снова отмеривал себе дозу виски.
— Очевидно, там не было ничего серьезного. — Джимми опять взглянул на конверт. — Его отправили домой из Франции как новенького, а после демобилизации...
— В девятнадцатом году?
— Да, он вернулся к своей специальности. К концу двадцатого у него уже была прежняя практика и огромная известность.
— И он все еще занимался только акушерством и гинекологией?
— Да. Тогда ему было под сорок, и через пять лет... — Джимми извлек другой конверт. — Да, в 1926 году он познакомился с миссис Казалис через ее сестру, миссис Ричардсон, и женился на ней. Она принадлежала к семье Меригру из Бангора. Старое новоанглийское семейство с прокисшей голубой кровью, но вроде бы она была очень красива, если вам нравится дрезденский фарфор. Казалису, но всяком случае, он нравился — ему было сорок четыре, а ей — всего девятнадцать, но роман был эпический. У них была пышная свадьба в Мэне и длинный медовый месяц в Париже, Вене и Риме. Если вас интересует, был ли счастливым их брак, то мне не удалось найти доказательств обратного. О докторе не ходило никаких слухов, даром что вся его профессиональная деятельность была связана исключительно с дамами, а в жизни миссис Казалис вроде бы тоже не было никаких мужчин, кроме мужа. В 1927 году она потеряла первого ребенка, а в 1930-м — второго...
— И обоих при родах, — кивнул Эллери. — Казалис говорил мне об этом в ночь нашей первой встречи.
— Мне рассказывали, что он ужасно переживал из-за этого. Доктор фанатично заботился о жене во время обеих беременностей и сам принимал роды... В чем дело?
— Казалис был акушером у своей жены?
— Да. — Джимми с удивлением посмотрел на обоих мужчин.
Инспектор Квин стоял у окна, заложив руки за спину.
— Разве это не считается неэтичным? — осведомился он. — Врач принимает роды у собственной жены...
— Вовсе нет. Большинство врачей так не поступают, потому что волнуются за жен и сомневаются в способности сохранить... черт, где эта записка?.. сохранить «объективный профессиональный подход». Но довольно много врачей это делают, и доктор Казалис в бурные двадцатые годы был одним из них.
— В конце концов, — сказал инспектор Эллери, как будто тот собирался спорить, — он был крупнейшим специалистом в своей области.
— По-вашему, — усмехнулся Джимми, — он настолько эгоцентричен и самоуверен, что решил стать психиатром?
— Не думаю, что это справедливо по отношению к психиатрам, — рассмеялся Эллери. — Есть сведения о погибших младенцах?
— Я только знаю, что в обоих случаях роды были трудными, и что после второй неудачи миссис Казалис уже не могла иметь детей. По-моему, оба ребенка были мальчиками.
— Продолжайте.
Инспектор отошел от окна и сел со своим стаканом.
— В 1930-м году, спустя несколько месяцев после потери их второго ребенка, у Казалиса произошел нервный срыв.
— Вот как? — насторожился Эллери.
— Да. Ему было сорок восемь, и это приписали переутомлению. К тому времени Казалис уже больше двадцати лет был практикующим акушером-гинекологом, — он был состоятельным человеком, поэтому оставил работу, и миссис Казалис повезла его путешествовать. Это было кругосветное плавание — через Панамский канал в Сиэтл, потом через Тихий океан, и к тому времени, когда они достигли Европы, Казалис казался практически здоровым. Но только казался. Когда они были в Вене — в начале 1931 года, — у него случился рецидив.
— Рецидив? — резко переспросил Эллери. — Вы имеете в виду, еще один нервный срыв?
— Да, депрессия или что-то в этом роде. Как бы то ни было, находясь в Вене, он обратился к Беле Зелигману и...
— Кто такой Бела Зелигман? — прервал инспектор.
— Он спрашивает, кто такой Бела Зелигман! Ну, это...
— Раньше был Фрейд, — объяснил Эллери, — а теперь есть Юнг[97] и Зелигман. Зелигман такой же старик, как Юнг.
— Да, он уехал из Австрии как раз вовремя, чтобы наблюдать аншлюс[98] с почетного места в Лондоне, но после небольшой кремации в берлинской рейхсканцелярии[99] вернулся в Вену и, по-моему, все еще живет там. Ему сейчас больше восьмидесяти, но в тридцать первом он был в расцвете сил. Так вот, Зелигман вроде бы очень заинтересовался Казалисом — ему удалось не только вылечить его, но и пробудить в нем стремление стать психиатром.
— Казалис учился у Зелигмана?
— Да, четыре года. Какое-то время Казалис провел в Цюрихе, а в 1935-м году вернулся с женой в Штаты. Больше года он набирался опыта в больнице, а в начале 1937-го — ему тогда было пятьдесят пять — стал практиковать в Нью-Йорке как психиатр. Вот и вся история. — Джимми наполнил стакан.
— Это все ваши сведения, Джимми?
— Не совсем. — Джимми бросил взгляд на последний конверт. — Есть еще кое-что любопытное. Примерно год назад — в прошлом октябре — Казалис снова сорвался.
— В каком смысле?
— Не заставляйте меня вдаваться в клинические подробности. К истории болезни у меня не было доступа. Может, это было просто переутомление — у него ведь энергия как у скаковой лошади, и он никогда себя не щадил. К тому же ему было уже шестьдесят шесть. Срыв был нетяжелый, но это его испугало, и он начал понемногу сворачивать практику. Насколько я понял, Казалис за последний год не взял ни одного нового пациента, только долечивал старых, а нуждавшихся в долгосрочной заботе передавал другим врачам. Вроде бы он вскоре уходит на покой. — Джимми бросил на стол грязные конверты. — Рапорт окончен.
— Спасибо, Джимми, — странным тоном произнес Эллери.
— Это то, чего вы хотели?
— Хотел?
— Ну, ожидали?
— Это очень интересные сведения, — осторожно отозвался Эллери.
Джимми поставил свой стакан:
— Очевидно, двое шаманов хотят остаться наедине?
Ему никто не ответил.
— Маккелла никто не может упрекнуть в отсутствии чуткости, — заявил Джимми, взяв шляпу.
— Отличная работа, — похвалил инспектор. — Спокойной ночи.
— Оставайтесь на связи, Джимми.
— Не возражаете, если я зайду с Селестой завтра вечером?
— Ни в малейшей степени.
— Благодарю вас... О! — Джимми задержался в дверях. — Совсем забыл!
— Что?
— Не забудьте дать мне знать, когда наденете на него наручники, ладно?
* * *
Когда дверь закрылась, Эллери вскочил на ноги. Отец налил ему очередную порцию:
— Выпей и успокойся.
— Эта контузия во время Первой мировой войны... — пробормотал Эллери. — Рецидивы нервного расстройства... Попытка что-то компенсировать внезапным, явно неподготовленным интересом к психиатрии... Все сходится.
— Выпей, — настаивал инспектор.
— Разве нормально для мужчины в пятьдесят лет взяться за изучение психиатрии, в пятьдесят пять начать практику и добиться огромного успеха? Должно быть, им двигал мощный стимул. Взгляни на историю его молодости. Этот человек все время стремится что-то доказать — кому? Самому себе? Всему миру? Он преодолевает любые препятствия, использует любые попадающиеся под руку орудия, а когда они становятся ненужными, отбрасывает их без колебаний. Конечно, он придерживается профессиональной этики, но наверняка в самом узком смысле. А потом женитьба на девушке вдвое моложе его, и притом не первой попавшейся, а принадлежащей к семейству Меригру из Мэна. Далее двое неудачных родов и... чувство вины. Первый нервный срыв от переутомления, но не физического, а душевного...
— Не слишком ли много догадок? — осведомился инспектор Квин.
— Мы не имеем дело с уликами, которые можно потрогать. Хотел бы я знать больше!
— Только не проливай виски, сынок.
— С тех пор это лишь вопрос времени. Психические отклонения постепенно усиливаются — что-то разъедает душу изнутри. Потенциально параноидная личность становится таковой реально. Интересно...
— Что — интересно? — спросил инспектор, когда Эллери сделал паузу.
— Не умер ли один из младенцев, которых он принимал, от удушения?
— От чего?
— От удушения. Пуповина могла обмотаться вокруг шеи.
Старик уставился на него, потом поднялся:
— Давай-ка лучше пойдем спать.
* * *
Они обнаружили белую медицинскую карту, озаглавленную «Абернети Сара Энн», через двадцать секунд после того, как выдвинули ящик с картотекой за 1905–1910 годы. Карта была одиннадцатой по счету. К ней была прикреплена голубая карта с надписью «Абернети Арчибалд Дадли, пол мужской, родился 24 мая 1905 г. в 10.26».
Каждый из двух старомодных шкафов орехового дерева содержал по три ящика. Нигде не было ни замков, ни щеколд, но помещение, в котором они находились, пришлось отпирать, что не без труда удалось сержанту Вели. Комната была заполнена реликвиями и безделушками Казалисов, но рядом со шкафами стояли стеклянный контейнер с акушерскими и хирургическими инструментами и старый медицинский саквояж.
Документы, касающиеся психиатрической практики доктора Казалиса, находились в современных стальных шкафах его кабинета и были заперты.
Однако Квины провели все время в тесной и пыльной комнатушке.
В карте миссис Абернети содержалась обычная история беременности. В карте Арчибалда Дадли — сведения о родах и начальном периоде развития. Очевидно, в упомянутый период доктор Казалис исполнял при новорожденных обязанности педиатра.
Через девяносто восемь карт Эллери наткнулся на белую карту с надписью «Смит Юлали», к которой были прикреплена розовая: «Смит Вайолет, пол женский, родилась 13 февраля 1907 г. в 18.55».
Еще через сто шестьдесят четыре карты обнаружились белая и голубая карты с надписями: «О'Райли Мора Б.» и «О'Райли Райан, пол мужской, родился 23 декабря 1908 г. в 4.36».
Не прошло и часа, как они отыскали карты всех девяти жертв Кота. Труда это не составило — карты располагались в ящиках в хронологическом порядке, а на каждом ящике были указаны годы, так что оставалось только просматривать карты одну за другой.
Эллери послал сержанта Вели за манхэттенским телефонным справочником и просидел над ним некоторое время.
— Когда имеешь ключ, все становится чертовски логичным, — заметил Эллери. — Мы не могли понять, почему каждая жертва Кота моложе предшествующей, хотя между ними нет никакой связи. Очевидно, Казалис просто следовал хронологии собственных записей. Он начал с первых дней своей медицинской практики и систематически продвигался вперед.
— За сорок четыре года многое изменилось, — задумчиво промолвил инспектор. — Пациенты умирали. Дети, которым Казалис помогал появиться на свет, вырастали и разъезжались по разным местам. Прошло минимум девятнадцать лет с тех пор, как он имел медицинский контакт с кем-либо из них. Большинство карт было для него бесполезно.
— Вот именно. Если Казалис не собирался предпринимать сложные и длительные поиски, он не мог рассчитывать на полный охват. Поэтому он сконцентрировал внимание на картах с именами, которые легко отследить. Так как его практика проходила в Манхэттене, в качестве указателя легче всего было пользоваться манхэттенским телефонным справочником. Несомненно, Казалис начал с первой карты в своем архиве. Это Сильван Сэкопи — мальчик, которого родила Маргарет Сэкопи в марте 1905 года. В нынешнем манхэттенском справочнике эти имена отсутствуют. Поэтому он перешел ко второй карте. Снова неудача. Я проверил первые десять имен — ни одно из них не фигурирует в справочнике. Первым там значится Абернети — он и стал первой жертвой. Я еще не проверил все имена на девяноста семи картах между Абернети и Вайолет Смит, но уверен, что Вайолет Смит стала второй жертвой Кота по той же причине. Хотя ее карта значится под номером 109, она имела несчастье оказаться второй из фигурирующих в телефонном справочнике. Не сомневаюсь, что то же относится и ко всем остальным.
— Мы это проверим.
— Теперь что касается необъяснимого факта незамужнего и неженатого семейного статуса всех жертв, кроме одной. Когда мы узнали, каким образом Кот подбирал их, ответ стал абсолютно ясным. Из девяти жертв шесть были женщинами, а трое — мужчинами. Из троих мужчин один был женат, а двое — нет, но Доналд Кац был молодым парнем, так что это вполне нормальное соотношение. Но из шести женщин ни одна не была замужем. Почему же все жертвы женского пола были незамужними? Потому что женщина, выходя замуж, меняет фамилию! Казалис мог разыскать по справочнику только тех женщин, которые сохранили фамилии, фигурирующие в медицинских картах. А разница в цвете шнуров, проходящая через все преступления? Это ведь был самый очевидный ключ из всех! Голубые шнуры для мужчин, оранжево-розовые — для женщин. Может быть, меня сбил с толку оранжевый опенок. Но розовый и голубой — традиционные цвета младенцев женского и мужского пола.
— Это сентиментальный подход, — возразил инспектор.
— Сентиментальный или нет, но цвет шнуров так же значителен, как цвет адского пламени. Это указывает на то, что в глубине души Казалис рассматривает свои жертвы как младенцев. Когда он затягивал на шее Абернети голубой шнур, он как бы душил новорожденного мальчика пуповиной, возвращая его в небытие. Пупочный символизм присутствовал с самого начала. А цвета шнуров — цвета деторождения в убийственном облике.
Где-то послышались звуки выдвигаемых ящиков.
— Это Вели, — сказал инспектор. — Господи, неужели шнуры хранятся здесь?
— А непонятный разрыв между шестой и седьмой жертвами — Битрис Уилликинс и Ленор Ричардсон? — продолжал Эллери. — До того разница в возрасте между убитыми не превышала трех лет. И вдруг — семь.
— Война...
— Но Казалис вернулся к практике в девятнадцатом или двадцатом году, а Ленор Ричардсон родилась в двадцать четвертом.
— Возможно, до нее ему не удалось никого разыскать в справочнике.
— Нет. Например, Харолд Марзупян, родившийся в сентябре 1921 года, имеется в справочнике. И Бенджамин Трейдлих, который родился в январе 1922 года. Я нашел там еще по меньшей мере пятерых, родившихся до 1924 года, и их, несомненно, больше. Однако Казалис проигнорировал их, перейдя сразу к Ленор Ричардсон, которой было двадцать пять лет. Почему? Ну что произошло между убийствами Битрис Уилликинс и Ленор Ричардсон?
— Что же?
— Быть может, это прозвучит нескромно, но между этими двумя событиями мэр назначил специального следователя по делу Кота.
Инспектор поднял брови.
— Подумай сам, — настаивал Эллери. — Реклама была колоссальная. Мои имя и миссия обсуждались в прессе как очередная сенсация. Назначение не могло не произвести впечатления на Кота. Должно быть, он спросил себя: как отразится этот внезапный поворот событий на его шансах безопасно продолжить игру в убийства? Как ты помнишь, газеты поработали на славу. Они пересказывали мои прежние дела, изображая меня суперменом. Что бы ни знал обо мне Кот до того, можешь не сомневаться — он читал все, что было тогда напечатано, и слушал все, что передавало радио.
— Ты имеешь в виду, что он тебя испугался? — усмехнулся инспектор.
— Более вероятно, что он обрадовался перспективе дуэли между нами, — ответил Эллери. — Помни, что мы имеем дело с безумцем особого рода — досконально изучившим науку о человеческом уме и личности, но в то же время законченным параноиком с систематизированной манией величия. Такой человек запросто мог рассматривать мое участие в расследовании как вызов, и это породило скачок в семь лет от Битрис Уилликинс к Ленор Ричардсон.
— Каким образом?
— Какой факт связывал Ленор Ричардсон с Казалисом?
— Она была племянницей его жены.
— Поэтому Казалис намеренно отбросил другие доступные жертвы, чтобы убить собственную племянницу, зная, что это абсолютно естественно введет его в дело. Зная, что он обязательно встретится со мной на месте преступления, зная, что при сложившихся обстоятельствах он легко может стать одним из участников расследования. Почему миссис Казалис настаивала, чтобы ее муж предложил свои услуги? Потому что он часто обсуждал с ней свои «теории» относительно Кота! Казалис тщательно подготовил почву еще до убийства Ленор, играя на привязанности к ней его жены. Если бы миссис Казалис не затронула эту тему, он бы сделал это сам. Но она избавила его от такой необходимости, как он и предвидел.
— В результате, — проворчал инспектор, — Казалис занял положение, позволяющее ему знать о наших действиях...
— И упиваться собственным могуществом. — Эллери пожал плечами. — Говорил же я тебе, что старею! Я все время сознавал возможность подобного хода со стороны Кота. Разве я не подозревал Селесту и Джимми в точно таком же мотиве? А Казалис постоянно был рядом...
— Шнуров нет.
Квины вздрогнули. Но это был только сержант Вели.
— Они должны быть здесь, Вели, — настаивал инспектор. — Как насчет стальных шкафов в его кабинете?
— Нам придется привести сюда Билла Дивэндера, чтобы открыть их. Я не могу этого сделать, не оставив следов.
— Сколько у нас остается времени? — Инспектор потянул цепочку часов.
Но Эллери покачал головой:
— Чтобы проделать такую работу как следует, времени все равно не хватит, папа. Как бы то ни было, я сомневаюсь, что Казалис хранит шнуры здесь. Слишком большой риск, что жена или горничная их найдут.
— Вот и я говорил инспектору, — с жаром присоединился Вели, — что он, наверное, спрятал их в какой-нибудь камере хранения...
— Я помню, что вы это говорили, Вели, но они все же могут находиться в квартире. Мы должны раздобыть эти шнуры, Эллери. Окружной прокурор на днях сказал мне, что если мы свяжем с каким-нибудь конкретным лицом находку голубых и оранжево-розовых шнуров из индийского шелка, то он на этом основании сможет передать дело в суд.
— Мы предоставим прокурору куда лучшее доказательство, — внезапно заявил Эллери.
— Какое?
Эллери положил руку на один из шкафов с карточками.
— Все, что мы должны сделать, — это поставить себя на место Казалиса. Он наверняка не закончил — карточки Петрукки и Каца относятся только к 10 марта 1927 года, а его акушерская деятельность простирается еще на три года.
— Я не понимаю, — пожаловался сержант.
Но инспектор уже трудился над ящиком с этикеткой «1927-1930».
* * *
Карта новорожденного, следующего за Доналдом Кацем, была розовой и содержала сведения о Розелл Рутас.
В справочнике Рутасы не значились. Следующая карта была голубой и с именем Залман Финклстоун.
Такой фамилии в справочнике тоже не было.
Розовая, Аделаида Хеггеруитт...
— Продолжай, папа.
Инспектор взял следующую карту. «Коллинз Баркли М.»
— В книге полным-полно Коллинзов, но ни одного Баркли М.
— Согласно карточке фамилия матери...
— Это не имеет значения. Все жертвы Кота фигурировали в справочнике лично. Я проверил несколько имен матерей, чьи дети не значились в книге, и нашел там две — значит, есть и другие. Однако Казалис отбросил их, очевидно, потому, что это бы потребовало более сложных поисков и увеличило риск. До сих пор он выбирал жертвы, на которые можно было выйти непосредственно. Кто там следующий?
— Констанс Фролинс.
— Нет.
Перебрав еще пятьдесят девять карт, инспектор прочитал:
— Мэрилин Сомс.
— Погоди-ка... Сомс... Есть! Сомс Мэрилин!
— Дай взглянуть.
Это был единственный образец такой фамилии в справочнике. Адрес — Восточная Двадцать девятая улица, 486.
— Рядом с Первой авеню, — пробормотал инспектор. — И близко от больницы «Бельвю».
— Посмотри на белой карте имена родителей.
— Эдна Л. и Фрэнк П. Занятие отца характеризуется как «почтовый служащий».
— Можно, пока мы торчим здесь, быстро навести справки о Мэрилин Сомс и ее семье?
— Уже поздновато... Сначала позвоню мэру — убедиться, что он не отпустил Казалиса. Вели, где телефон?
— В кабинете пара аппаратов.
— А семейный телефон?
— В нише в прихожей.
Инспектор вышел.
Когда он вернулся, Эллери спросил:
— А они не позвонят сюда?
— За кого ты меня принимаешь, Эл? — сердито сказал инспектор. — В хорошую лужу мы бы сели, если бы отвечали на телефонные звонки. Я сам перезвоню им через полчаса. Вели, если зазвонит телефон, не снимайте трубку.
— А меня вы за кого принимаете?
Они молча ждали.
Сержант Вели бродил по прихожей.
Инспектор посматривал на часы.
Эллери просматривал розовую карту.
«Сомс Мэрилин, пол женский, родилась 2 января 1928 г. в 7.13».
Статистика рождаемости, выполненная рукой смерти...
Начало родов — естественное.
Продолжительность родов — 10 часов.
Анестезия — морфий-скополамин.
Инструменты — щипцы.
Период беременности — 40 недель.
Дыхание — самопроизвольное.
Способы оживления — не применялись.
Повреждения при родах — никаких.
Врожденные аномалии — никаких.
Медикаменты — никаких.
Вес — 6 фунтов 9 унций.
Рост — 49 см.
И так далее вплоть до десятого дня. Поведение ребенка... Тип дополнительного питания... Замеченные отклонения: пищеварение, дыхание, кровообращение, мочеиспускание, нервная система, кожа, пупок...
Да, добросовестный врач. Смерть всегда добросовестна. Пищеварение, кровообращение, пупок... Особенно пупок. Место, к которому прикрепляется пуповина, связывающая утробный плод млекопитающего с плацентой... Анатомическое и зоологическое определение. И никакого упоминания о шнуре из индийского шелка...
Но это придет через двадцать один год.
А пока что розовые карточки для девочек, голубые — для мальчиков.
Научная систематизация родов...
Все это было в карте, заполненной выцветшими чернилами. Вступительные замечания Господа Бога по поводу еще одного влажного, красного, извивающегося комочка, появившегося на свет...
И как Бог дал, так он и взял...
* * *
Когда инспектор положил трубку, он был слегка бледен.
— Имя матери — Эдна, урожденная Лэфферти. Имя отца — Фрэнк Пеллмен Сомс, занятие — почтовый клерк. Дочь Мэрилин — стенографистка. Возраст — двадцать один год.
Сегодня вечером, завтра, на будущей неделе, в следующем месяце Мэрилин Сомс, девушка двадцати одного года, стенографистка, проживающая в Манхэттене, Восточная Двадцать девятая улица, 486, будет извлечена из картотеки доктора Казалиса рукой, что помогла ей появиться на свет, и та же рука начнет отмеривать для нее оранжево-розовый шнур из индийского шелка...
Убийца отправится на охоту со шнуром в руке, а позже карикатурист из «Нью-Йорк экстра» заострит свои карандаши и изобразит Кота уже с десятью хвостами и одиннадцатым в виде вопросительного знака.
* * *
— Только на сей раз мы будем его поджидать, — сказал Эллери тем же вечером в гостиной Квинов. — Мы поймаем его со шнуром в руках так близко к моменту нападения, как только позволят соображения безопасности. Лишь таким образом мы можем прилепить к нему ярлык Кота, чтобы он приклеился напрочь.
Селеста и Джимми выглядели испуганными.
Сидя в кресле, инспектор Квин наблюдал за девушкой.
— Риска не должно быть никакого, — продолжал Эллери. — Казалис находится под круглосуточным наблюдением с пятницы, а Мэрилин Сомс — со второй половины сегодняшнего дня. Мы получаем ежечасные рапорты о передвижениях Казалиса в специальном офисе Главного полицейского управления, где постоянно дежурят сержант Вели и еще один детектив. Этим двум офицерам велено звонить нам домой сразу же, как только поступят сообщения о каких-либо подозрительных действиях Казалиса. Мэрилин Сомс и ее семья ничего не знают о происходящем. В противном случае они бы стали нервничать и могли вызвать у Казалиса подозрения. Тогда нам пришлось бы начинать все заново, и, может быть, это спугнуло бы Казалиса очень надолго или вообще навсегда. А мы не можем позволить себе ждать. О девушке также поступают ежечасные рапорты. Так что все почти готово.
— Почти? — переспросил Джимми.
Слово повисло в воздухе весьма неприятным образом.
— Селеста, я держал вас в резерве, — сказал Эллери. — Для самой важной и самой опасной работы. Так же как и Джимми, в качестве альтернативы. Если бы следующей предполагаемой жертвой Казалиса оказался мужчина, я бы выбрал Джимми. Но так как это женщина, действовать придется вам.
— Что это за работа? — настороженно осведомился Джимми.
— Моей первоначальной идеей было подменить одним из вас следующую жертву, на которую укажет картотека Казалиса.
Маккелл сердито уставился на Эллери поверх невероятного сплетения своих рук и ног.
— Ответ — нет! Я не позволю отправить Селесту на убой! Это говорю вам я!
— Я предупреждал, что этого парня следует отправить за решетку как нарушителя общественного порядка, Эллери, — усмехнулся инспектор. — Сядьте, Маккелл.
— Я буду стоять сколько захочу!
Эллери вздохнул.
— Ты очень милый, Джимми, — заговорила Селеста. — Но я не намерена выходить из игры, что бы ни задумал мистер Квин. Так что сядь и будь хорошим мальчиком.
— Нет! — рявкнул Джимми. — Тебя привлекает перспектива почувствовать на шее шелковый шнур? Даже мощный интеллект мистера Квина иногда берет выходной. А кроме того, разве в нем когда-то было хоть что-то человеческое? Я все о нем знаю. Сидит в своей башне и играет людьми, как оловянными солдатиками! А еще говорит о мании величия! Если он сует твою шею в петлю Коту, какая разница между ним и Казалисом? Они оба параноики! Да и вся идея безнадежно глупа. Как ты сможешь одурачить Казалиса, выдав себя за кого-то еще? Кто ты такая — Мата Хари?[100]
— Вы не дали мне закончить, Джимми, — терпелив»» сказал Эллери. — Я говорил, что такова была моя первоначальная идея. Но, подумав, я решил, что это слишком опасно.
— Да ну? — усмехнулся Джимми.
— Не для Селесты — она была бы так же надежно защищена, как Мэрилин Сомс, — а для всей нашей ловушки. Целью Казалиса будет мисс Сомс, он станет выслеживать ее, как выслеживал других, так что лучше ее не заменять.
— Мне следовало догадаться, что ваше решение отказаться от подмены вызвано отнюдь не гуманными соображениями!
— Тогда в чем заключается моя работа, мистер Квин?.. Джимми, заткнись!
— Как я сказал, у нас есть все основания считать, что Казалис проводит подготовительное расследование в отношении каждой своей жертвы. Мы наблюдаем за Мэрилин, когда она выходит из квартиры Сомсов. Но детективы могут работать только, так сказать, «снаружи». Это обеспечивает физическую защиту, но не дает возможности контролировать, например, телефонные звонки.
Мы можем прослушивать телефоны Казалиса на случай его попытки вступить в контакт с Мэрилин или ее семьей из своего дома. Но Казалис не только проницательный, но и хорошо информированный человек, а за последние два года факты полицейского прослушивания телефонных разговоров стали широко известными — даже описание аппаратуры было опубликовано, — а мы не можем допустить, чтобы Казалис что-нибудь заподозрил. Кроме того, он едва ли настолько глуп, чтобы пользоваться для подобной цени собственными телефонами, — все его предыдущие действия свидетельствуют о крайней осторожности. Поэтому если он позвонит, то только из телефонной будки, а к этому мы не подготовлены. Мы можем прослушивать телефон Сомсов, но опять же не должны возбуждать подозрения семьи. Слишком многое зависит от нормального поведения Сомсов в ближайшие несколько недель. Наконец, Казалис может вовсе не пользоваться телефоном, а действовать с помощью писем.
— Мы не нашли никаких доказательств существования писем в предыдущих случаях, — вмешался инспектор, — но это не значит, что их не было. К тому же, если Казалис не пользовался письмами раньше, нет никакой гарантии, что он не сделает этого теперь.
— Вполне возможно письмо под вымышленным именем, — продолжал Эллери. — А пока мы будем перехватывать почту... — Он покачал головой. — Короче говоря, это непрактично. В любом случае наиболее безопасный метод — поместить кого-то, кому мы можем доверять, в квартиру Сомсов. Кого-нибудь, кто будет круглосуточно пребывать с семьей в течение ближайших двух или трех недель.
— И этим человеком буду я, — сказала Селеста.
— Может, кто-нибудь объяснит мне, — послышался с дивана голос Джимми, — происходит все это на самом деле или же это какой-то кошмар, созданный Дали[101], Ломброзо[102] или Сэксом Ромером[103]?
Но никто не обратил на него внимания. Селеста нахмурилась.
— А Казалис не узнает меня, мистер Квин? Ведь он меня видел, когда выслеживал Симону, а потом на фотографиях в газетах.
— Думаю, он сосредоточился исключительно на Симоне и не уделял вам особого внимания, Селеста. А ваши фото в газетах я просмотрел — они отвратительного качества. Все же, если Казалис вас увидит, то, возможно, узнает. Но мы сделаем все, чтобы этого не произошло, — улыбнулся Эллери. — Ваша работа всецело «внутренняя», и вы будете появляться на улице только под строгим контролем.
Эллери посмотрел на отца, и инспектор поднялся.
— Должен вам признаться, мисс Филлипс, — начал он, — что я был решительно против этого плана. Работа требует опытного оперативника.
— Но... — с горечью произнес Джимми Маккелл.
— Но есть два факта, заставившие меня поддаться убеждениям Эллери. Во-первых, вы много лет ухаживали за беспомощной парализованной сестрой. Во-вторых, один из младших детей в семье Сомс — а их четверо, включая Мэрилин, — семилетний мальчик, сломал бедро месяц назад и только на прошлой неделе вернулся из больницы в гипсе. У нас есть медицинское заключение. Он должен оставаться в постели и будет нуждаться в постоянном уходе в течение нескольких недель. Нужна сиделка, хотя не обязательно с большим опытом. Мы уже вошли в контакт с семейным врачом, доктором Майроном Алберсоном, и выяснили, что он все еще не подыскал сиделку для ребенка. — Инспектор пожал плечами. — Несчастный случай с мальчиком обернется удачей для нас, мисс Филлипс, если вы чувствуете себя достаточно квалифицированной, чтобы играть роль сиделки при больном со сломанным бедром.
— Конечно чувствую!
— Кроме кормления, мытья и развлечений, — сказал Эллери, — мальчик, насколько я понял, нуждается в массаже и тому подобных процедурах. Вы сможете их делать, Селеста?
— Я все это делала, ухаживая за Симоной, и доктор часто говорил, что я справляюсь лучше других профессиональных сиделок.
Квины посмотрели друг на друга, и инспектор махнул рукой.
— Завтра утром, Селеста, — быстро продолжал Эллери, — вы повидаете доктора Алберсона. Он знает, что вы не профессиональная сиделка и что ваше присутствие в доме требуется для строго секретной цели, не связанной с официальным предлогом. С доктором Алберсоном нам пришлось нелегко — мы были вынуждены связаться с высшими властями города, чтобы заверить его, что все это в интересах семьи Сомс. Тем не менее экзаменовать вас он будет очень строго.
— Я умею переворачивать больного в постели, делать уколы... Не сомневаюсь, что выдержу экзамен.
— Попробуй на нем свои чары, как на мне, — буркнул Джимми, — и все будет в порядке.
— Можешь не сомневаться, Джимми!
— Я тоже не сомневаюсь, — сказал Эллери. — Кстати, лучше не называйтесь настоящим именем даже доктору Алберсону.
— Как насчет фамилии Маккелл? — усмехнулся Джимми. — Вообще, как насчет того, чтобы принять эту фамилию и послать к черту весь этот бред с леди-детективом?
— Еще одно слово, Маккелл, — предупредил инспектор, — и я лично отправлю вас к двери хорошим пинком!
— О'кей, если вы настолько эгоистичны, — огрызнулся Джимми.
Селеста взяла его за руку.
— Моя настоящая фамилия Мартен, но я могу переделать ее с французского на английский лад — Мартин.
— Отлично.
— А мама Филлипс обычно называла меня Сюзанной. Даже Симона иногда звала меня Сю.
— Прекрасно — пускай будет Сю Мартин. Если вы понравитесь доктору Алберсону, он рекомендует вас мистеру и миссис Сомс как хорошую сиделку, и вы сможете сразу же приступить к работе. Разумеется, вам назначат соответствующий гонорар.
— Да, мистер Квин.
— Встаньте-ка на минутку, мисс Филлипс, — вмешался инспектор.
Селеста удивленно поднялась.
Инспектор окинул ее взглядом с головы до ног, а потом обошел вокруг.
— В этот момент полагается свистнуть, — проворчал Джимми.
— В том-то и беда, — промолвил инспектор. — По-моему, мисс Филлипс, вам следует выглядеть менее эффектно. Не имея ничего против в высшей степени достойной профессии сиделки, должен заметить, что вы похожи на нее, как я — на Оливию де Хэвилленд[104].
— Хорошо, инспектор. — Селеста покраснела.
— Никакой косметики, кроме губной помады. И то не слишком яркой.
— Да, сэр.
— Сделайте прическу попроще. Снимите лак с ногтей и подстригите их покороче. И оденьтесь как можно невзрачнее. Вы должны выглядеть старше... и более усталой.
— Да, сэр, — повторила Селеста.
— У вас есть белый халат?
— Нет.
— Мы снабдим вас парой. И белыми чулками. Как насчет белых туфель на низком каблуке?
— У меня есть подходящие, инспектор.
— Вам также понадобится рабочая сумка со всем необходимым. Этим мы тоже вас обеспечим.
— Да, сэр.
— Не забудь об украшенной перламутром грелке, — напомнил Джимми. — Иначе тебя сразу же разоблачат.
Увидев, что его игнорируют, он встал и подошел к графину с виски.
— Теперь что касается детективной части дела, — сказал Эллери. — Помимо ухода за мальчиком, вы должны держать глаза и уши открытыми. Мэрилин Сомс работает дома — перепечатывает рукописи, поэтому телефон в справочнике значится на ее имя. Это дает вам возможность подружиться с ней. Она всего на два года моложе вас и, насколько мы успели выяснить, приятная серьезная девушка.
— По-моему, — заметил Джимми, оторвавшись от виски, — то, что вы сказали, относится и к вашему агенту 29-Б. — Однако в его голосе послышались нотки гордости.
— Мэрилин редко бывает в обществе, любит читать — в общем, очень похожа на вас, Селеста, даже внешне. Она обожает своего больного брата, поэтому у вас с самого начала возникнут общие интересы.
— Особое внимание уделяйте телефонным звонкам, — вставил инспектор.
— Да, следите за содержанием каждого разговора, особенно если звонит человек, незнакомый Сомсам.
— Это касается звонков Мэрилин и другим членам семьи.
— Понятно, инспектор.
— Вам придется читать каждое письмо, которое получит Мэрилин, — продолжал Эллери. — И вообще, если это возможно, всю семейную почту. В общем, вы должны замечать все, происходящее в квартире, и сообщать об этом нам в мельчайших подробностях. Я хочу получать ежедневные рапорты.
— Мне докладывать по телефону? Это может оказаться нелегким.
— Телефоном пользуйтесь только в самом крайнем случае. Мы будем договариваться о встречах в районе Восточной Двадцать девятой улицы и Первой и Второй авеню. Каждый вечер на новом месте.
— Я тоже буду приходить, — заявил Джимми.
— Каждый вечер после того, как Стэнли ляжет спать — вы сами установите для нас время, когда сориентируетесь, — вы будете отправляться на прогулку. Сделайте это в первый же день, чтобы семья привыкла к вашим вечерним отсутствиям. Если что-нибудь помешает вам явиться в условленное время, мы будем ждать в назначенном месте, пока вы не придете, — даже если придется ожидать всю ночь.
— И я тоже, — снова присоединился Джимми.
— Вопросы есть?
Селеста подумала:
— Вроде бы нет.
Эллери в упор посмотрел на нее:
— Ваша роль крайне важна, Селеста. Конечно, нам может повезти и без вашего участия, на что мы очень надеемся. Но если этого не произойдет, то вы наш троянский конь — вернее, кобылица. Тогда все будет зависеть от вас.
— Я сделаю все, что смогу, — тихо сказала Селеста.
— Как ваше настроение?
— Превосходное!
— Мы обсудим все более подробно после того, как вы завтра повидаетесь с доктором Алберсоном. — Эллери обнял девушку за плечи. — Вы переночуете здесь, как мы договорились.
— И я тоже! — в третий раз рявкнул Джимми Маккелл.
Глава 10
Селеста чувствовала бы себя гораздо лучше в своей роли в квартире Сомсов, если бы отец Мэрилин оказался толстым развратником, мать — сварливой ведьмой, Мэрилин — неряхой, а младшие дети — компанией уличных хулиганов. Но, увы, Сомсы были в высшей степени симпатичными людьми.
Фрэнк Пеллмен Сомс был тощим, словно выжатым досуха мужчиной с мягким голосом. Он работал старшим клерком в почтамте на углу Восьмой авеню и Тридцать третьей улицы и относился к своей службе с такой торжественностью, как будто его назначил сам президент. Но в остальном он был совершенно нормальным и очень веселым человеком. Возвращаясь с работы, мистер Сомс всегда приносил домой конфеты, соленые орехи, жевательную резинку, которые делил между троими младшими детьми с точностью Радаманта[105]. Иногда он дарил Мэрилин розовый бутон в зеленой папиросной бумаге. Один раз Сомс принес жене русскую шарлотку в огромной картонной коробке. Миссис Сомс ужаснулась его расточительности и заявила, что не станет ее есть, так как это было бы эгоистично, но муж ей что-то шепнул, и она покраснела. Селеста видела, как миссис Сомс поставила коробку в холодильник, а Мэрилин сказала, что ее родители всегда шепчутся, когда отец приносит русскую шарлотку. На следующее утро, когда Селеста открыла холодильник, чтобы взять молоко к завтраку Стэнли, она заметила, что коробка исчезла.
Мать Мэрилин принадлежала к тем властным от природы женщинам, чья сила истощается где-то в среднем возрасте, сменяясь полным бессилием. У миссис Сомс была нелегкая жизнь, ей приходилось экономить каждый цент, она не имела времени думать о себе; кроме того, женщина тяжело переносила климакс.
— Мне не дают покоя плата за квартиру, варикозные вены и боли в ногах, — говорила миссис Сомс Селесте с мрачным юмором, — но я бы хотела посмотреть на леди с Саттон-Плейс, которая может лучше меня испечь вишневый пирог. — И добавляла: — Когда есть деньги на вишни.
Она часто испытывала необходимость прилечь из-за усталости, но удержать ее в кровати больше нескольких минут было невозможно.
— Ты же знаешь, что велел доктор Алберсон, Эдна, — с беспокойством упрекал ее муж.
— Надоел ты мне со своим доктором Алберсоном, — фыркала миссис Сомс. — У меня одной стирки на неделю.
Стирка была ее навязчивой идеей. К этой процедуре миссис Сомс не подпускала Мэрилин.
— Вы, девушки, ожидаете, что мыло будет само стирать за вас, — презрительно говорила она.
Однако Селесте миссис Сомс дала другое объяснение:
— У нее в жизни будет еще достаточно стирки.
Единственной слабостью, которую позволяла себе миссис Сомс, было радио. Маленький приемник раньше стоял на полочке в кухне, но миссис Сомс со вздохом поместила его у кровати маленького Стэнли. Когда Селеста установила правило, что Стэнли может слушать радио не более двух часов в день, она позаботилась, чтобы это время не совпадало с любимыми программами его матери, за что последняя была ей необычайно признательна. Миссис Сомс говорила Селесте, что никогда не пропускает Артура Годфри, «Стеллу Даллас», «Старшую сестру» и «Вдвое больше или ничего»[106].
— Когда мы разбогатеем, Фрэнк купит мне телевизор, — сказала она и сухо добавила: — По крайней мере, так говорит Фрэнк. Он уверен, что в один прекрасный день выиграет на скачках кучу денег.
Стэнли был младшим ребенком — худым мальчуганом с блестящими глазами и живым воображением. Сначала он отнесся к Селесте подозрительно, и она не могла вытянуть из него ни слова. Но когда вечером впервые массировала его худенькое тельце, он вдруг спросил:
— Вы настоящая сиделка?
— Ну, вообще-то да, — улыбнулась Селеста, хотя ее сердце заколотилось.
— Сиделки втыкают в людей ножи, — мрачно произнес Стэнли.
— Кто тебе сказал такую чушь?
— Йитци — моя учительница Фрэнсис Эллис.
— Она не могла сказать такое, Стэнли. И откуда ты взял это ужасное прозвище для славной леди?
— Директор называет мисс Эллис Йитци-Битци, когда никого нет рядом, — заявил Стэнли.
— Я не верю ни одному твоему слову...
Но Стэнли внезапно завертел головой и испуганно вы пучил глаза.
— Лежи спокойно! В чем дело?
— Знаете, мисс Мартин... — прошептал Стэнли.
— Что знаю? — ответила Селеста таким же шепотом.
— ...у меня зеленая кровь!
После этого Селеста стала воспринимать откровения Стэнли с меньшим доверием, не без труда отделяя правду от вымысла.
С Котом мальчик был на короткой ноге, торжественно объявив Селесте, что он и есть Кот.
У Сомсов было еще двое детей — девятилетняя Элинор и тринадцатилетний Билли. Элинор была толстой спокойной девочкой, чьи довольно невзрачные черты контрастировали с красивыми яркими глазами. Селеста быстро с ней подружилась. Билли был «старшим среди младших», но относился к этому философски. У него были умелые руки, и в квартире то и дело появлялись вещи, изготовленные им для матери «из ничего», как утверждал отец. Однако мистер Сомс был им разочарован.
— Из Билли никогда не выйдет образованного человека, — жаловался он. — Душа у него к этому не лежит. После школы он только и делает, что болтается в гаражах, глазея на автомобили. Не может дождаться, когда кончит школу и начнет учиться на механика. В моей семье образованные получаются только из девочек.
Билли был очень тощим — «настоящий Икебод Крейн»[107], называл его отец. Сам Фрэнк Сомс очень любил читать — дома он постоянно сидел, уткнувшись носом в какую-нибудь библиотечную книгу, а на полке у него стояло несколько потрепанных томов, приобретенных еще в молодости: Скотт, Ирвинг, Купер, Элиот, Теккерей — авторы, которых Билли именовал «старомодными». Чтение самого Билли строго ограничивалось юмористическими книжонками, которые он приобретал оптом по какой-то сложной бартерной системе, непонятной его отцу. Селесте нравился Билли с его большими руками и негромким голосом.
Что касается Мэрилин, то Селеста полюбила ее с первого дня. Эту высокую девушку трудно было назвать хорошенькой из-за слишком торчащих скул и широкого носа, но их в какой-то мере компенсировали красивые темные волосы и глаза, а также горделивая осанка. Селеста понимала ее тайное горе — она мечтала учиться, а вынуждена была зарабатывать на жизнь, помогая отцу. Но Мэрилин не жаловалась — внешне она казалась вполне довольной жизнью. Селеста сознавала, что у Мэрилин есть и другая, независимая жизнь, — благодаря своей работе она соприкасалась со смутной, дразнящей тенью творческого, интеллектуального мира.
— Я плохая машинистка, — говорила она Селесте, — слишком интересуюсь тем, что печатаю.
Тем не менее, у Мэрилин была хорошая клиентура. Через свою бывшую учительницу она связалась с группой молодых драматургов, чье творчество отличалось по крайней мере плодовитостью. В числе ее бывших клиентов был профессор Колумбийского университета, писавший ученый трактат «о психологических аспектах всемирной истории», а также знаменитый журналист, который, как с гордостью заявлял мистер Сомс, безгранично ей доверяет («а иногда ругает меня последними словами», — добавляла Мэрилин). Заработки девушки не были регулярными, и необходимость сохранять их держала ее в постоянном напряжении. Щадя самолюбие отца, Мэрилин поддерживала иллюзию, будто ее роль в пополнении семейного бюджета только временная. Но она прекрасно знала — и Селеста это видела, — что работа будет продолжаться долгие годы, если вообще когда-нибудь закончится. Мальчики вырастут, женятся и уедут, а нужно платить за образование Элинор — Мэрилин не сомневалась, что Элинор должна учиться в колледже, так как она «просто гениальна — почитайте стихи, которые она пишет в девятилетнем возрасте». Миссис Сомс ожидала инвалидность, да и Фрэнк Сомс отнюдь не был здоровяком. Мэрилин знала свою судьбу и была к ней готова. Из-за этого она отвергла ухаживания нескольких мужчин — «по крайней мере, у одного из них были честные намерения». Самым настойчивым из них являлся клиент-журналист.
— Честные намерения были не у него, — со смехом сказала Мэрилин. — Каждый раз, когда он вызывает меня, что бы передать новую главу (стенографией он не владеет) или забрать отпечатанную, он гоняется за мной по квартире с боевой дубинкой, привезенной из Африки. Это считается шуткой, но в один прекрасный день я перестану от него бегать и двину его как следует. Я бы давно это сделала, если бы не нуждалась в работе.
Однако Селеста подозревала, что в один прекрасный день Мэрилин не станет убегать, но не двинет журналиста. Она убеждала себя, что такой опыт пойдет на пользу страстной девушке, постоянно подавляющей свои чувства. (Что впрочем, относится и к некоей Селесте Филлипс, но подобные мысли мисс Филлипс тут же выбрасывала из головы)
Сомсы жили в старом доме без лифта, в пятикомнатной квартире с двумя спальнями. Так как они нуждались в трех спальнях, «передняя» была переделана в третью, где спали Мэрилин и Элинор, и где Мэрилин работала.
— Конечно, Мэрилин должна иметь отдельную комнату, — вздыхала миссис Сомс, — но ничего не поделаешь.
Билли соорудил перегородку — драпировку на длинных шестах, — отделяющую часть комнаты под «офис» Мэрилин. Здесь находились ее рабочий стол, пишущая машинка, письменные принадлежности, телефон. Это создавало скромную иллюзию отдельного помещения. Перегородка была нужна и потому, что Мэрилин часто приходилось работать по ночам, а Элинор рано ложилась спать.
Местонахождение телефона побудило Селесту сделать далеко идущее предложение. Прибыв для исполнения обязанностей сиделки, она обнаружила, что Стэнли по-прежнему занимает свою кровать в спальне мальчиков. Под тем предлогом, что ей неудобно делить спальню с таким большим мальчиком, как Билли, но в то же время нужно находиться ночью неподалеку от Стэнли, если он ее позовет, Селеста перевела Стэнли в переднюю спальню на кровать Элинор, которая перешла в спальню мальчиков.
— Вы уверены, что это вам не помешает? — с тревогой спросила она у Мэрилин, чувствуя себя виноватой. Но Мэрилин ответила, что привыкла работать в самых невозможных условиях.
— С таким мальчишкой, как Стэнли, в доме нужно либо отключить слух, либо накинуть себе петлю на шею, — сказала она.
Упоминание о петле на шее вызвало у Селесты легкую тошноту. На третий день своего пребывания у Сомсов она поймала себя на том, что избегает смотреть на упомянутую часть анатомии Мэрилин, которая стала для нее своего рода символом связи между их жизнью и поджидающей снаружи смертью.
Перемещение Элинор в кровать Стэнли создало проблему и обострило у Селесты чувство вины. Миссис Сомс заявила, что брат и сестра в таком возрасте, как Билли и Элинор, не должны спать в одной комнате. Поэтому Билли отправили в спальню родителей, а миссис Сомс перебралась в спальню мальчиков, разделив ее с Элинор.
— Я чувствую себя так, будто устроила революцию, — жаловалась Селеста. — Перевернула все вверх дном.
— Не обращайте на нас внимания, мисс Мартин, — успокоила ее миссис Сомс. — Мы вам так благодарны, что вы согласились ухаживать за нашим малышом.
Но Селеста ощущала себя бессовестной и лицемерной шпионкой. Ее слегка утешало, что позаимствованная для нее у соседей древняя койка была жесткой, как пол в пещере флагелланта[108]. Она усматривала в этом наказание за свое притворство и почти сердито отвергла предложение семьи занять одну из их кроватей.
— Все это так мерзко! — говорила Селеста Квинам и Джимми во время их второго вечернего свидания в районе Первой авеню. — Они так добры ко мне. Я чувствую себя преступницей.
— Ведь я предупреждал, что она слишком простодушна для такой работы, — усмехнулся Джимми, но в темноте сжал пальцы девушки.
— Джимми, они такие славные люди и так мне благодарны! Если бы они только знали!..
— Это напоминает мне... — начал Джимми, но Эллери прервал его:
— Какова ситуация с почтой, Селеста?
— Мэрилин по утрам спускается за ней, как только встает. Мистер Сомс уходит до первой почты.
— Это нам известно.
— Мэрилин хранит текущую корреспонденцию в проволочной корзине на своем письменном столе. Читать ее для меня не составляет труда, — продолжала Селеста дрожащим голосом. — Прошлой ночью я проделала это, когда Мэрилин и Стэнли спали. Днем тоже есть возможности. Ведь Мэрилин иногда приходится уходить из дому в связи с ее работой.
— Это мы тоже знаем, — мрачно произнес инспектор.
Неожиданные экскурсии Мэрилин, особенно в вечерние часы, держали их в напряжении.
— А если Мэрилин дома, она всегда завтракает в кухне. Я могу читать ее почту, даже когда Стэнли не спит, из-за плотного занавеса.
— Превосходно.
— Рада, что вы так думаете... — И Селеста внезапно оросила слезами голубой галстук Джимми.
Но когда девушка вернулась в квартиру Сомсов, на ее щеках играл румянец, и она сказала Мэрилин, что прогулка пошла ей на пользу. И это соответствовало действительности.
* * *
Селеста установила время их встреч между десятью и четвертью одиннадцатого вечера. Стэнли ужинал перед сном не раньше девяти, а засыпал не раньше половины десятого.
— Так как мальчик прикован к постели, он не нуждается в длительном сне. Я не могу уйти, не будучи уверенной, что Стэнли заснул, а потом я еще помогаю мыть посуду после ужина.
— Вы не должны слишком много заниматься домашней работой, мисс Филлипс, — заметил инспектор. — Это может вызвать подозрения. Сиделки не...
— Сиделки тоже люди, не так ли? — улыбнулась Селеста. — Миссис Сомс — больная женщина, которая трудится целый день, и если я могу избавить ее от части работы, то буду это делать. Неужели меня за это исключат из шпионского профсоюза? Не беспокойтесь, инспектор Квин, я не выдам себя. Я ведь понимаю, что поставлено на карту.
Инспектор промямлил, что не имел в виду ничего подобного, а Джимми прочитал стихотворение, якобы сочиненное им, но подозрительно похожее на поэзию Елизаветинской эпохи[109].
Итак, они встречались в десять или немного позже, каждый раз на новом месте, о котором договаривались на предыдущем свидании. Для Селесты это было путешествием в страну фантазии. Двадцать три с половиной часа в сутки она работала, ела, шпионила и спала среди Сомсов, поэтому полчаса вне дома казались ей полетом на Луну. Правда, переносить эти встречи ей помогало только присутствие Джимми — она начинала побаиваться напряженных вопрошающих лиц Квинов. Селеста с трудом сдерживалась, идя к условленному месту по темной улице и ожидая тихого свиста Джимми, служившего сигналом. После этого она присоединялась к трем мужчинам в подъезде, под навесом магазина или в переулке — в зависимости от того, где было назначено свидание, — рассказывала им об однообразных событиях прошедшего дня, отвечала на вопросы о почте Сомсов и телефонных звонках, держась в темноте за руку Джимми и чувствуя его взгляд, а потом бегом возвращалась в ставший таким уютным безопасный маленький мирок Сомсов.
Селеста не пыталась объяснить, как аромат теста миссис Сомс напоминает ей маму Филлипс, а Мэрилин каким-то непостижимым образом пробуждает в ней лучшие воспоминания о Симоне, в каком мучительном страхе она проводит каждый час и каждую минуту. Хотя ей очень хотелось рассказать им об этом — особенно Джимми.
* * *
Квины думали не переставая. Между вечерними встречами с Селестой им больше нечем было заняться.
Снова и снова они возвращались к рапортам о Казалисе, которые выводили их из себя. Он вел себя так, как если был бы доктором Эдуардом Казалисом, знаменитым психиатром, а не коварным параноиком, поглощенным удовлетворением своей ненасытной жажды смерти. Казалис все еще работал с коллегами над историями болезней, присланными частными практикующими психиатрами. Он даже посетил собрание у мэра, где присутствовали Квины. На этом собрании Казалиса непосредственно изучали люди, понаторевшие в искусстве притворства, но кто был лучшим актером — они или он, — оставалось большим вопросом. Выступление психиатра было вежливо расхолаживающим — он повторил, что они зря теряют время, что, хотя им удалось уговорить некоторых коллег прислать истории болезней, остальные упорствовали, и рассчитывать на них было нечего. Инспектор Квин доложил мэру, что среди немногих подозреваемых, о которых сообщили доктор Казалис и его соратники, никто не может быть Котом.
— А вы добились какого-нибудь прогресса по вашей линии? — спросил Казалис инспектора. Когда старик покачал головой, врач улыбнулся. — Возможно, это некто, живущий за пределами Нью-Йорка.
Эллери счел это заявление недостойным.
Тем не менее, доктор в эти дни выглядел скверно — он казался усталым и похудевшим, а в волосах прибавилось седины. Его лицо выглядело старым и измученным, под глазами обозначились мешки, а пальцы, если не барабанили по какому-нибудь предмету, шарили по телу, словно ища, за что ухватиться. Миссис Казалис, также присутствующая на собрании, сказала, что участие в расследовании явилось для ее мужа непосильным трудом, и выразила сожаление, что уговорила его продолжать эту работу. Доктор погладил руку жены и сказал, что его беспокоит не сама работа, а то, что он потерпел неудачу. Молодые легко переживают неудачи и идут дальше, а старики сгибаются под их грузом.
— Эдуард, я хочу, чтобы ты бросил это дело, — настаивала миссис Казалис.
Но он улыбнулся и ответил, что уйдет на покой, как только «завяжет кое-какие узлы».
Неужели он издевался над ними, используя столь прозрачную метафору?
Или страх перед разоблачением оказался достаточно сильным, чтобы сдержать постоянный импульс к убийству?
Возможно, Казалис заметил, что за ним следят, хотя детективы уверяли, что это исключено.
А может быть, они «наследили» во время визита в его квартиру? Правда, они работали тщательно и методично, не прикасаясь ни к одному предмету, покуда точно не запомнят его местоположение, и аккуратно возвращая его на прежнее место.
Все же Казалис мог заметить, что что-то не так. Не исключено, что он приготовил ловушку — оставил в одном из ящиков с медкартами какой-нибудь волосок, видимый только ему. Психопат определенного типа мог принять подобную меру предосторожности. Ведь они имели дело с человеком, чей ум превосходил его безумие. Возможно, он был наделен даром предвидения.
Все передвижения доктора Казалиса были столь же невинными, как у человека, бредущего по полю в солнечный день. Ежедневно он принимал у себя в кабинете одного-двух пациентов — главным образом женщин. По вечерам Казалис обычно не покидал квартиру. Однажды он навестил Ричардсонов вместе с женой, в другой раз посетил концерт в «Карнеги-Холл», где слушал симфонию Франка[110] с открытыми глазами и судорожно стиснутыми руками, а потом, расслабившись, наслаждался Бахом и Моцартом. Он также побывал на званом вечере с коллегами и их женами.
И ни единого раза Казалис не подходил близко к Восточной Двадцать девятой улице и Первой авеню.
На десятый день после удушения Доналда Каца и шестой день медицинской карьеры «Сю Мартин» Квины дошли до ручки. Большую часть времени они молча сидели в Главном управлении, в той комнате, куда поступали рапорты. Когда молчание становилось невыносимым, они свирепо огрызались друг на друга, после чего тишина приносила облегчение.
Причиной новых морщин на лице инспектора Квина был страх, что Казалис может переждать расставленную ему западню. Безумцы часто отличаются необычайным терпением. Возможно, Казалис думал, что, если долго ничего не предпримет, они решат, что Кот завершил свой перечень, и отзовут сторожевых псов.
Неужели Казалис ждал именно этого?
Тогда он знал, что за ним наблюдают.
Или же, если Казалис предвидел, что наблюдателей не уберут никогда, он мог ждать, пока они от усталости не станут беспечными, чтобы нанести внезапный удар.
Инспектор Квин так досаждал своим оперативникам, что они буквально возненавидели его.
Мозг Эллери исполнял акробатические номера. Предположим, Казалис действительно оставил ловушку в своем архиве и знает, что кто-то рылся в его картотеке. Тогда ему известно, что полиция проникла в самое сердце его тайны и знает метод выбора жертв.
В таком случае предположение, что Казалис догадался об их плане, не будет переоценкой его сообразительности. Он должен был сделать только то, что сделал Эллери: поставить себя на место противника.
Если так, то Казалис знает, что они вычислили его будущую жертву и что при нападении на Мэрилин Сомс он рискует попасть в западню.
«Будь я Казалисом, — думал Эллери, — то оставил бы все мысли о Мэрилин Сомс и обратился бы к следующей подходящей медкарте, а может быть, пропустил бы и ее на случай, если противник перестраховался (чего мы, кстати, не сделали)».
Эллери не мог простить себе подобной небрежности. Не определить нескольких следующих за Мэрилин Сомс потенциальных жертв по картам Казалиса и не обеспечить их безопасность, даже если бы для этого пришлось дойти до самого конца картотеки и охранять сотню молодых людей!
Если эти предчувствия соответствовали действительности, то Казалис мог подождать, пока наблюдающие за ним детективы ослабят бдительность, после чего Кот преспокойно задушит десятую, неизвестную жертву, смеясь над полицейскими, охраняющими Мэрилин Сомс. Эллери думал об этом с упорством мазохиста.
— Лучшее, на что мы можем рассчитывать, — простонал он, — это что Казалис намеревается атаковать Мэрилин. Худшее — если он выбрал кого-то еще. В последнем случае мы узнаем об этом, только когда появится еще одна жертва. Разве что нам удастся держать Кота и за кончик этого хвоста. Мы не должны спускать с него глаз! Что, если приставить к нему еще нескольких человек?
Но инспектор покачал головой. Чем больше людей, тем больше риск выдать себя. В конце концов, нет оснований предполагать, что Казалис что-то заподозрил. Все дело в том, что они слишком нервничают.
— Кто это нервничает?
— Ты! И я тоже — хотя у меня это началось только после твоих умственных упражнений!
— По-твоему, этого не может произойти?
— Тогда почему бы нам снова не просмотреть медкарты?
Эллери пробормотал, что пока лучше следовать намеченному плану и продолжать наблюдения. Время покажет.
— Вы мастер оригинальной фразы, — фыркнул Джимми Маккелл. — Если хотите знать мое мнение, то ваша мораль — сплошная показуха. Хоть кого-нибудь заботит, что моя девушка может угодить в этот кровавый борщ?
Это напомнило им, что пора отправляться на вечернее свидание с Селестой.
Они бросились к дверям, толкая друг друга.
* * *
В эту среду, 19 октября, погода была скверная. Трое мужчин ежились у входа в переулок между двумя зданиями на южной стороне Восточной Двадцать девятой улицы, возле Второй авеню. Дул сырой пронизывающий ветер, и они приплясывали от холода, поджидая Селесту.
Четверть одиннадцатого...
В первый раз Селеста опаздывала.
Джимми высовывал голову из переулка, бормоча сквозь зубы «Ну, Селеста!», словно речь шла о лошади.
Огни больницы «Бельвю» на Первой авеню не успокаивали душу.
Сегодняшние рапорты о Казалисе тоже не ободряли. Он не покидал своей квартиры. Днем приходили две пациентки — молодые женщины. Делла и Зэкари Ричардсон пришли пешком в половине седьмого — очевидно, на обед, так как в девять вечера, когда Квины получили последний рапорт перед уходом из управления, они еще не вышли.
— Ничего страшного, Джимми, — сказал Эллери. — Казалис дома и под наблюдением. А Селеста, очевидно, просто не смогла выйти вовремя...
— А это не она?
Селеста пыталась не спешить, но у нее ничего не получалось. Она шла все быстрее и быстрее, пока не пустилась бегом. Черное пальто развевалось, как птичьи крылья.
Было тридцать пять минут одиннадцатого.
— Что-то произошло.
— Что могло произойти?
— Она опаздывает и, естественно, торопится. — Джимми просвистел сигнал, который еле прозвучал, так как от беспокойства у него пересохли губы. — Селеста...
— Джимми! — Девушка задыхалась от волнения.
— В чем дело? — Эллери взял ее за руки.
— Он звонил!
Ветер прекратился, и ее слова, казалось, разнеслись по всему переулку. Джимми оттолкнул Эллери и обнял Селесту. Она вся дрожала.
— Бояться нечего. Перестань дрожать.
Селеста заплакала.
Квины терпеливо ждали. Джимми гладил девушку по голове.
Наконец всхлипывания прекратились.
— Когда? — сразу же спросил инспектор.
— В самом начале одиннадцатого. Я уже уходила, когда услышала телефонный звонок. Мэрилин была в столовой с родителями, Билли и Элинор, а я в передней спальне, ближе всех к аппарату. Я подбежала и взяла трубку. Это был... Я узнала его. Я слышала его по радио, когда он давал пресс-конференцию. У него низкий, мелодичный и в то же время резкий голос.
— Вы имеете в виду, мисс Филлипс, что это был голос доктора Эдуарда Казалиса? — Инспектор произнес это так, словно абсолютно в это не верил, и для него было крайне важно убедиться в том, что он прав.
— Говорю вам, это был он!
— Только потому, что вы слышали его голос по радио? — Однако инспектор придвинулся ближе к Селесте.
— Что он сказал? — вмешался Эллери. — Слово в слово!
— Он сказал «алло», а потом назвал телефонный номер Сомсов и спросил, тот ли это номер. Я ответила: да. Тогда он осведомился: «Я говорю с Мэрилин Сомс, стенографисткой?» Я сказала, что нет, и он спросил: «А мисс Сомс дома — она ведь мисс, а не миссис? По-моему, она дочь Эдны и Фрэнка Сомс?» Я ответила утвердительно, и тогда он попросил: «Я бы хотел, если можно, поговорить с ней». В этот момент вошла Мэрилин, я передала ей трубку и задержалась, притворяясь, будто поправляю чулок.
— Нужно проверить... — пробормотал инспектор.
— Продолжайте, Селеста.
— Не мешайте же ей! — рявкнул Джимми.
— Я слышала, как Мэрилин один или два раза сказала «да», а потом заявила: «Вообще-то я сейчас очень загружена, но если это так срочно, то постараюсь выполнить работу к понедельнику, мистер... Повторите, пожалуйста, ваше имя, сэр». Когда он ответил, Мэрилин сказала: «Простите, но не могли бы вы назвать его по буквам?» и повторила вслед за ним.
— Ну и какое же он назвал имя?
— Пол Нострам.
— Нострам![111] — Эллери рассмеялся.
— Тогда Мэрилин сказала, что зайдет за рукописью завтра, и спросила, где она сможет ее получить. Он что-то ответил, а Мэрилин описала себя: «Я высокая, темноволосая, с носом картошкой. На мне будет пальто в крупную черно-белую клетку и маленькая круглая шляпка. А как выглядите вы?» Он объяснил, и она сказала: «Ну, тогда лучше вы меня высматривайте, мистер Нострам. Я приду. Доброй ночи» — и положила трубку.
Эллери встряхнул ее:
— И вы не узнали ни адрес, ни время?
Джимми встряхнул Эллери:
— Дайте же ей говорить!
— Погодите. — Инспектор Квин отодвинул обоих. — У вас есть еще какая-нибудь информация, мисс Филлипс?
— Да, инспектор. Когда Мэрилин положила трубку, я спросила, стараясь говорить небрежно: «Новый клиент, Мэрилин?» Она кивнула и сказала, что ей интересно, как он о ней узнал — должно быть, ее рекомендовал какой-то литератор, которого она обслуживала. «Нострам» сообщил, что он писатель из Чикаго и должен передать новый роман издателю, но пришлось переделать последние главы и теперь их нужно спешно напечатать. Он сказал, что не смог устроиться в отеле и остановился у «друзей», поэтому встретится с ней завтра в половине шестого в вестибюле «Астора», чтобы передать рукопись.
— В вестибюле «Астора»? — недоверчиво переспросил Эллери. — Более оживленное место в час пик во всем Нью-Йорке не найти!
— Вы уверены, что речь шла об «Асторе», мисс Филлипс?
— Так сказала Мэрилин.
Все замолчали.
Наконец Эллери пожал плечами:
— Нет смысла ломать голову...
— Конечно, время покажет! — подхватил Джимми. — А пока что как быть с нашей героиней? Должна ли Селеста оставаться в этой мышеловке или появиться завтра в «Асторе» в клетчатом пальто и с петрушкой в руке?
— Идиот. — Селеста положила голову ему на плечо.
— Селеста останется на своем месте. Это только первый ход Кота. Мы ему подыграем.
Инспектор кивнул:
— В какое время, вы сказали, он звонил?
— Примерно в пять минут одиннадцатого, инспектор Квин.
— Возвращайтесь к Сомсам.
Эллери сжал руку девушки:
— Следите за телефоном, Селеста. Если завтра позвонит «Пол Нострам» или кто-нибудь еще и изменит время и место свидания с Мэрилин, то это одно из чрезвычайных обстоятельств, которые я упоминал. Звоните немедленно в Главное управление.
— Хорошо.
— Спросите добавочный 2-Экс, — сказал инспектор. — Это кодовый сигнал, по которому вас сразу же соединят с нами. — Старик смущенно похлопал ее по руке. — Вы славная девочка.
— Пусть лучше она меня поцелует, — проворчал Джимми.
Они смотрели, как Селеста идет по продуваемой ветром улице, пока не скрылась в подъезде дома 486.
После этого они поспешили к Третьей авеню, где стояла полицейская машина.
* * *
По словам сержанта Вели, в десятичасовом рапорте детектива Голдберга говорилось, что в 9.26 мистер и миссис Ричардсон в сопровождении доктора и миссис Казалис вышли из дома Казалисов. Обе пары зашагали по Парк-авеню. Согласно рапорту детектива Янга, напарника Голдберга, Казалис был в хорошем настроении и много смеялся. Все четверо свернули в западном направлении на Восемьдесят четвертую улицу, пересекли Мэдисон-аденю и остановились возле «Парк-Лестера». Здесь пары разделились: Казалисы пошли назад к Мэдисон-авеню, повернули на север и зашли в кафе на углу Восемьдесят шестой улицы, где им подали горячий шоколад. Это было без двух минут десять, а в десять Голдберг позвонил с ежечасным рапортом из кофейной лавки на другой стороне улицы.
Эллери посмотрел на стенные часы:
— Десять минут двенадцатого. Что было в одиннадцатичасовом рапорте, сержант?
— Погодите, — сказал сержант Вели. — Голди позвонил снова через двадцать минут со специальным сообщением.
Сержант сделал драматичную паузу, словно ожидая возбужденных возгласов.
Но Эллери и Джимми Маккелл что-то рисовали на промокательной бумаге, сидя за столом друг напротив друга, а инспектор всего лишь спросил:
— Да?
— Голдберг сказал, что, как только он позвонил в десять из кофейной лавки, Янг просигналил ему с другой стороны улицы. Голди подошел и увидел, что миссис Казалис сидит за столиком одна. Тогда он спросил Янга, куда делся Казалис. Янг указал на заднюю стену, и Голди увидел Казалиса в телефонной будке. Янг сказал Голдбергу, что, как только тот ушел, Казалис посмотрел на часы, будто что-то внезапно вспомнил. Янгу показалось, что он разыгрывает спектакль, дурача жену. Доктор что-то сказал ей — очевидно, извинился, — встал, отправился в телефонную будку, нашел в справочнике номер и позвонил. Это было в четыре минуты одиннадцатого.
— В четыре минуты одиннадцатого, — повторил Эллери.
— Казалис говорил по телефону около десяти минут, — продолжал сержант. — Потом он вернулся к жене, допил свой шоколад, и они вышли на улицу. Казалис остановил такси и назвал водителю домашний адрес. Янг поехал за ними в другом такси, а Голди вошел в кафе. Телефонная книга была раскрыта, и он решил заглянуть в нее, потому что после Казалиса ею никто не пользовался. Это оказался манхэттенский справочник, и он был раскрыт на фамилиях, начинающихся... — Вели снова сделал выразительную паузу, — начинающихся на «Со».
— На «Со», — повторил инспектор Квин. — Слышал, Эллери? — Он хищно оскалился.
— Кто бы мог подумать, — усмехнулся Джимми, — что такой славный старикан может выглядеть как бронтозавр?
— Продолжай, Вели, — нетерпеливо перебил его инспектор.
— Больше нечего рассказывать, — с достоинством произнес сержант. — Голди решил, что это заслуживает специального рапорта, поэтому позвонил сюда, прежде чем вернуться на Парк-авеню вслед за Янгом.
— Голдберг был прав, — кивнул инспектор. — А одиннадцатичасовой рапорт?
— Казалисы поехали прямо домой. Без десяти одиннадцать свет в квартире погас. Если только он не планирует выскользнуть из дому, пока жена спит...
— Не сегодня, сержант, — улыбнулся Эллери. — Завтра в половине шестого в «Асторе».
* * *
Они увидели его входящим в «Астор» с Сорок четвертой улицы. Было пять минут шестого, и они уже провели здесь час. Детектив Хессе вошел следом.
На Казалисе были темно-серый костюм, довольно потрепанное темное пальто и грязная серая шляпа. Он вошел вместе с несколькими людьми так, словно был вместе с ними, но в поперечном коридоре позади вестибюля отстал от них, купил в табачном киоске «Нью-Йорк пост», постоял несколько секунд, глядя на первую страницу, затем начал бродить по вестибюлю, останавливаясь время от времени.
— Убеждается, что она еще не пришла, — сказал инспектор.
Они прятались на галерее.
Казалис продолжал ходить кругами. Вестибюль был переполнен, и не потерять его из виду было нелегко. Но Хессе занял позицию в центре, почти не двигаясь, и они шали, что он не упустит добычу.
В вестибюле рассредоточились еще шесть детективов из Главного управления.
Закончив «обход», Казалис остановился возле компании мужчин и женщин, их было пять человек, они стояли у выхода на Бродвей, разговаривали и смеялись. Казалис держал в руке незажженную сигарету.
На ступеньках снаружи они заметили детектива Зилгитта. Он был негр. В управлении Зилгитт считался одним из самых ценных сотрудников — инспектор Квин специально командировал его в помощь Хессе. Обычно Зилгитт одевался скромно, но на сей раз он нарядился как персонаж бродвейского спектакля.
В двадцать пять минут шестого прибыла Мэрилин Сомс.
Она вошла в вестибюль, слегка запыхавшись, задержалась у цветочного магазина и огляделась вокруг. На ней было просторное клетчатое пальто, на голове — маленькая фетровая шляпка. В руке она держала старый портфель из искусственной кожи.
Детектив Зилгитт вошел в вестибюль, прошел мимо девушки и смешался с толпой. Он держался на расстоянии пятнадцати футов от Мэрилин. Детектив Пигготт вошел с Бродвея в цветочный магазин и купил там гвоздику. Через стеклянные стены магазина ему были отлично видны Мэрилин и Казалис. Немного погодя он шагнул в вестибюль и остановился почти рядом с девушкой, оглядываясь, словно в поисках знакомого лица. Она с сомнением посмотрела на него, как будто собираясь заговорить, но, когда его взгляд скользнул мимо, закусила губу и отвернулась.
Казалис сразу же заметил ее и стал читать газету, прислонившись к стене, между пальцами он держал все еще незажженную сигарету.
Квины со своего места видели его глаза, устремленные поверх газеты на лицо девушки.
Мэрилин начала изучать людей со стороны, противоположной той, где стоял Казалис. Ее взгляд двигался медленно. Когда он, описав полукруг, приблизился к Казалису, тот опустил газету, пробормотал что-то одному из стоящих рядом мужчин, который вынул спичечный коробок, чиркнул спичкой и поднес ее к кончику сигареты доктора. В этот момент Казалис выглядел так, будто он из одной компании с этим человеком.
Взгляд Мэрилин скользнул по нему, не задерживаясь.
Казалис слегка отошел назад. Теперь группа отделяла его от Мэрилин, и он рассматривал ее в упор.
Мэрилин оставалась на прежнем месте до без двадцати шесть. Затем она обошла по кругу вестибюль, вглядываясь в лица сидящих мужчин. Некоторые улыбались в ответ, а один что-то сказал, девушка нахмурилась и двинулась дальше.
Казалис последовал за ней, не делая попыток подойти ближе.
Временами он останавливался, не сводя с нее глаз.
Казалось, он старался запечатлеть в памяти ее походку, фигуру, строгий четкий профиль.
Теперь Казалис покраснел и тяжело дышал, как будто был сильно возбужден.
Без десяти шесть Мэрилин обошла вестибюль и вернулась на старое место у цветочного магазина. Казалис прошел мимо нее. В этот момент он подошел к девушке так близко, что мог прикоснуться к ней, а Джонсон и Пигготт — к нему. Она снова посмотрела на него, но Казалис быстро двинулся дальше. Очевидно, он дал ей ложное описание своей внешности или никакого.
Казалис задержался у ближайшей двери.
Как раз снаружи этого входа стоял детектив Зилгитт. Он равнодушно посмотрел на Казалиса и спустился по ступенькам.
Девушка начала нервно постукивать ногой. Она не оборачивалась, и Казалис мог спокойно изучать ее со спины.
В шесть часов Мэрилин выпрямилась и решительно направилась к столику дежурного.
Казалис оставался на месте.
Через несколько секунд коридорный несколько раз громко произнес:
— Мистер Нострам! Мистер Пол Нострам!
Казалис тотчас же вышел из отеля, пересек тротуар и сел в такси. Когда машина двинулась по заполненному транспортом Бродвею, детектив Хессе вскочил в другое такси, поджидающее на стоянке.
В десять минут седьмого Мэрилин Сомс, явно рассерженная, покинула «Астор» и быстро зашагала по Бродвею в сторону Сорок второй улицы.
Джонсон и Пигготт последовали за ней.
* * *
— Мэрилин была вне себя, — сообщила вечером Селеста. — А я почувствовала такое облегчение, когда она вернулась, что едва не расцеловала ее. Это могло показаться странным, но она была так рассержена, что ничего не заметила. Мистер Сомс сказал, что писатели — люди непредсказуемые и она, возможно, получит букет с извинениями, но Мэрилин заявила, что лестью ее не купишь, а этот Нострам, должно быть, пил в каком-нибудь баре и, если он снова позвонит с просьбой о встрече, она пошлет его подальше. Куда же он пошел из «Астора»?
Инспектор теребил усы. Эллери также выглядел встревоженным.
— Домой, — ответил он. — А где сейчас Мэрилин, Селеста? Она больше не уходила?
— Она так рассвирепела, что поужинала и тут же пошла спать.
— Пожалуй, я пройдусь вокруг дома и скажу ребятам, чтобы этой ночью они следили повнимательнее, — пробормотал инспектор и быстро зашагал по улице.
Селеста наконец оторвалась от Джимми.
— Думаете, он позвонит снова, мистер Квин?
— Не знаю.
— А зачем он ее вызывал?
— Ему пришлось это сделать. Мэрилин работает дома и не выходит на улицу в одно и то же время, а он, возможно, побаивается целыми днями торчать у ее дома, вот и использовал такой трюк, чтобы как следует рассмотреть девушку.
— А ведь правда — он же не знает, как выглядит Мэрилин.
— Да, он не видел Мэрилин Сомс с тех пор, как шлепнул ее по розовой попке после появления на свет, — усмехнулся Джимми. — А теперь могу я побыть пять минут наедине со своей невестой в этой роскошной арке? Прежде чем, по предсказанию феи-крестной, пробьют часы, и я превращусь в тыкву.
— Когда, по-вашему, он... — начала Селеста.
— Скоро, — рассеянно отозвался Эллери. — Это может произойти в любой вечер, Селеста.
Они умолкли.
— Ну, — наконец сказала Селеста, — я, пожалуй, пойду обратно.
— Следите за телефонными звонками. Особое внимание обращайте на почту Мэрилин.
— Хорошо.
— Вы должны дать мне мои вшивые пять минут, — заныл Джимми.
Эллери вышел на улицу.
Инспектор Квин вернулся перед тем, как Джимми и Селеста вышли из арки.
— Все в порядке, папа?
— Да, муха не пролетит.
Трое мужчин вернулись в Главное управление. В одиннадцатичасовом рапорте детектив Голдберг сообщил, что Казалисы принимали у себя множество гостей, прибывших в лимузинах с шоферами. Вечеринка, судя по всему, была веселой. Бродя по двору, Голдберг слышал смех Казалиса, сопровождаемый звоном бокалов.
— Док, — добавил он, — ведет себя как Санта-Клаус.
* * *
Пятница, суббота, воскресенье... Ничего.
Квины почти не разговаривали друг с другом. Джимми Маккеллу приходилось быть то миротворцем, то переводчиком. Он страдал от обычной участи посредника, которому достается с обеих сторон. Взгляд у него становился все более затравленным.
Даже сержант Вели стал необщительным. Когда он говорил, это походило скорее на звериное рычание.
Каждый час звонил телефон, и они вскакивали с мест.
Сообщения варьировались, но суть их оставалась неизменной.
Ничего.
Они начинали ненавидеть комнату, куда поступали рапорты, и эта ненависть превосходила взаимное раздражение.
Но в понедельник 24 октября Кот сделал ход.
* * *
Сообщение поступило от детектива Макгейна, который был напарником Хессе на регулярном дежурстве. Макгейн позвонил спустя всего несколько минут после обычного ежечасного рапорта и взволнованно доложил, что портье только что вынес из квартиры Казалисов несколько чемоданов. Хессе подслушал, как он сказал водителю такси, что пассажиры поедут на вокзал Пенсильвания. Макгейн побежал звонить, а Хессе приготовился следовать за ними в другом такси.
Инспектор Квин велел Макгейну немедленно отправляться на вокзал Пенсильвания, найти Хессе и Казалиса и ждать у входа с Тридцать первой улицы, ближайшего к Седьмой авеню.
Полицейская машина помчалась на вокзал. Выполняя распоряжение, шофер выключил сирену на Двадцать третьей улице.
Макгейн поджидал их. Он только что разыскал Хессе. Доктор и миссис Казалис стояли в толпе у выхода на платформу к поезду во Флориду. К ним присоединились мистер и миссис Ричардсон. Ворота на платформу еще не открылись. Хессе держался поблизости.
Они осторожно вошли в здание вокзала.
Из окна южного зала Макгейн указал на Казалисов, Ричардсонов и стоящего неподалеку Хессе.
— Займи место Хессе, — велел ему инспектор Квин, — и пришли его сюда.
Эллери не сводил глаз с Казалиса.
Вскоре появился Хессе.
— Что происходит? — спросил его инспектор.
Хессе был явно встревожен.
— Не знаю, инспектор. Тут творится что-то странное, но я не мог подойти к ним достаточно близко и подслушать. Жена Казалиса спорила с ним, а он улыбался и качал головой. Багаж их и Ричардсонов уже унесли.
— Значит, Ричардсоны тоже уезжают? — спросил Эллери.
— Похоже на то.
На Казалисе было уже не старое, потрепанное пальто, в котором он был в четверг, а новое, модное, с маленькой хризантемой в петлице.
— Если ему удастся выйти сухим из воды, — заметил Джимми Маккелл, — он сможет неплохо зарабатывать, позируя для журналов мод.
— Флорида... — пробормотал Эллери.
Ворота открылись, и толпа хлынула на перрон. Инспектор Квин стиснул руку Хессе.
— Не отставай от них. Возьми с собой Макгейна и, если что-нибудь случится, пришли его к нам, как только что-нибудь произойдет. Мы будем ждать у ворот.
Хессе быстро удалился.
Ворота открылись поздно, — судя по табло над ними, до отправления поезда оставалось всего десять минут.
— Все в порядке, Эл, — отеческим тоном произнес инспектор. — Поезд не отойдет вовремя.
Вид у Эллери был безумный.
Они отошли под навес и смешались с людьми, толпившимися у ворот с надписью «Филадельфийский экспресс: Ньюарк-Трентон-Филадельфия». Проход к флоридскому поезду был через третьи от них ворота. Их взгляды метались с ворот на большие часы.
— Я же говорил тебе, — сказал инспектор.
— Но почему во Флориду? И так внезапно!
— Он отменил операцию «Шелковый шнур», — предположил Джимми.
— Нет.
— Вам этого не хочется?
— Почему он должен ее отменить? — Эллери нахмурился. — Казалис мог отказаться от Мэрилин Сомс, если что-то заметил в четверг или решил, что с ней будет трудновато справиться. А может, это трюк, чтобы сбить нас со следа, опять-таки если он что-то заподозрил. В конце концов, мы не знаем, что ему известно. Мы не знаем ничего!.. Если Казалис ни о чем не подозревает, значит, он по какой-то причине нацелился на кого-то еще...
— Кого-то, кто, как он выяснил, отдыхает во Флориде, — кивнул инспектор.
— Нью-йоркские газеты с радостью за это ухватятся, — ухмыльнулся Джимми. — «Кот отправляется во Флориду! Место следующего убийства — Майами, Палм-Бич или Сарраста!»
— Возможно, — сказал Эллери, — но я не могу в это поверить. Тут что-то другое. Какой-то трюк...
— Держу пари, у него в чемоданах шелковые шнуры. Чего вы ждете?
— Мы не можем рисковать, — покачал головой инспектор. — Если понадобится, мы свяжемся с полицией Флориды. За ним там будут следить, а когда он вернется, мы снова возьмемся за дело.
— Черта с два! Только не с Селестой, старый вы шпик! Я не смогу столько ждать, понятно?
В этот момент Макгейн выбежал из ворот, бешено сигнализируя. Проводник посмотрел на часы.
— Он возвращается! — задыхаясь, сообщил Макгейн.
— Что?!
— Он не уезжает!
Они бросились в гущу толпы.
Улыбающийся Казалис в одиночестве появился в зале и направился к выходу с надписью «Такси» легкой походкой человека, выполнившего задуманное.
Хессе семенил следом, глядя на табло.
Проходя мимо них, он почесал левое ухо, и Макгейн, выбравшись из толпы, зашагал рядом.
Вернувшись в Главное управление, они нашли сообщение от Макгейна.
Казалис поехал в такси прямо домой.
* * *
Теперь, вспоминая прошедшие четыре недели, они понимали, что произошло. Казалис перехитрил самого себя. Эллери объяснил, что, убив племянницу жены и обеспечив себе участие в расследовании дела Кота в качестве психиатра-консультанта, Казалис здорово споткнулся. Он не принял в расчет обстановку, в которой ему придется действовать. До убийства Ленор Ричардсон ему нужно было обманывать только покорную и доверчивую жену — он ведь вдвое сократил практику и располагал временем и свободой передвижения. Сейчас же Казалис сделал себя подотчетным властям. Он был связан с группой коллег-психиатров, участвующих вместе с ним в расследовании, и с другими врачами, предоставлявшими ему истории болезней своих пациентов. В то же время пошатнувшееся здоровье мужа заставило миссис Казалис обращать более пристальное внимание на его образ жизни. В семье, включая Ричардсонов, возникли обстоятельства, которые он едва ли мог игнорировать.
— Казалису не без труда удалось задушить Стеллу Петрукки и Доналда Каца, — сказал Эллери. — Условия для него были теперь не столь благоприятны, как во время предыдущих убийств. Несомненно, ему пришлось куда больше рисковать, изобретать гораздо больше лжи, чтобы объяснить свое отсутствие, особенно в ночь убийства Доналда Каца. Со Стеллой Петрукки, учитывая «кошачьи беспорядки», было легче, но можно смело предположить, что его жена и Ричардсоны начали задавать нежелательные вопросы. Симптоматично, что именно эти трое отправились во Флориду.
Хессе видел, как миссис Казалис «спорила» с мужем у ворот к поезду. Должно быть, этот спор начался несколько дней назад, когда Казалис впервые предложил поездку во Флориду. Предложение, безусловно, исходило от него лично, или же он обеспечил, чтобы его выдвинул кто-то еще.
Я склонен думать, что Казалис устроил это через свояченицу. Миссис Ричардсон идеально подходит на роль его орудия. В ее лице он получал отличный аргумент для жены, которую, вероятно, было нелегко убедить. Делла нуждалась в отдыхе и перемене обстановки после трагедии, она надавила на сестру, и все было решено.
Короче говоря, Казалис добился, чтобы Ричардсоны в сопровождении его жены покинули город. Несомненно, он объяснил невозможность ехать с ними по двум причинам: он не имел права оставлять своих пациентов и должен выполнить обещание, данное мэру, довести до конца свою линию расследования. Удалив из города жену и родственников, он получил необходимую свободу передвижений.
— Тогда его целью остается Мэрилин Сомс, — заметил Джимми.
— Казалис дал ей недельную отсрочку, — сказал инспектор.
— А теперь, убрав с дороги родственников, — кивнул Эллери, — он расширил свои возможности, и Кот сумеет без помех работать над очаровательной проблемой Мэрилин Сомс.
* * *
Так оно и было. Казалис занялся Мэрилин Сомс с таким рвением, как будто затягивание петли на ее шее являлось чрезвычайно важным делом для его душевного покоя, и он более не мог откладывать эту процедуру.
Спешка сделала его беспечным. Казалис вернулся к потрепанному пальто и старой фетровой шляпе, теперь он добавил к своему костюму побитый молью серый шерстяной шарф и стоптанные ботинки. Однако он пренебрегал другими способами изменения внешности, так что следить «а ним было детской игрой.
Казалис отправлялся на охоту при свете дня. Было очевидно, что он чувствует себя в полной безопасности.
Рано утром во вторник, сразу после того, как детективы Хессе и Макгейн сменили Голдберга и Янга, Казалис вышел из дому через черный ход и быстро направился в сторону Мэдисон-авеню, как будто место его назначения находилось в западном направлении. Но, дойдя до Мэдисон-авеню, он повернул на юг и пошел в сторону Пятьдесят девятой улицы, а на углу огляделся и сел в стоящее у обочины такси.
Машина поехала на восток. Хессе и Макгейн последовали за ней в двух разных такси, чтобы уменьшить риск потерять ее из виду.
Когда автомобиль Казалиса свернул в южном направлении на Лексингтон-авеню, детективы встревожились. Но такси снова повернуло на восток на Первую авеню, доехало по ней до Двадцать восьмой улицы, после чего развернулось и остановилось у больницы «Бельвю».
Казалис вышел и заплатил водителю, затем быстро зашагал ко входу в больницу.
Такси отъехало от тротуара.
Казалис сразу же остановился, глядя ему вслед. Машина скрылась за углом в западном направлении.
Повернувшись, Казалис двинулся в сторону Двадцать девятой улицы. Шарф обматывал его шею, закрывая подбородок, а поля шляпы были надвинуты на глаза, придавая ему почти гротескный облик.
Руки он держал в карманах пальто.
Дойдя до Двадцать девятой улицы, Казалис пересек ее, медленно прошел мимо дома 486, бросил взгляд на подъезд, но не остановился и не сбавил шаг.
Один раз у четырехэтажного здания из грязного коричневатого кирпича он посмотрел вверх. В другой раз он оглянулся. В дом 490 входил почтальон.
Не останавливаясь, Казалис свернул за угол ко Второй авеню. Но затем он появился вновь, быстро шагая в обратном направлении, как будто что-то забыл. Хессе едва хватило времени спрятаться в подъезде. Макгейн наблюдал из арки на другой стороне улицы, оставаясь вне поля зрения Казалиса. Они знали, что по крайней мере один из детективов, которому поручено охранять Мэрилин Сомс, находится в доме 486, возможно прячась внизу под лестницей. Другой был где-то на противоположной стороне с Макгейном.
Опасности не было.
Однако их ладони стали влажными.
Проходя мимо дома, Казалис заглянул в подъезд. Почтальон теперь находился в доме 486, рассовывая письма по ящикам.
Казалис остановился у дома 490, глядя на номер. Пошарив во внутреннем кармане, он вытащил конверт и стал его рассматривать, время от времени сверяясь с номером дома над входом.
Почтальон вышел из дома 486, прошаркал по улице и свернул в дом 482.
Казалис направился прямиком в дом 486.
* * *
Детектив Куигли, стоя в коридоре, увидел его склонившимся над почтовыми ящиками.
На ящике Сомсов была бумажная наклейка с фамилией. Внутри лежала почта. Казалис внимательно изучил ящик, но не прикоснулся к нему.
Куигли стало не по себе. Утреннюю почту доставляли в одно и то же время, и Мэрилин Сомс спускалась за ней в течение десяти минут после доставки.
Детектив нащупал кобуру.
Внезапно Казалис открыл внутреннюю дверь и вошел в коридор.
Куигли съежился в темном углу под лестницей.
Он слышал шаги Казалиса, видел, как появились и исчезли большие ноги, но не осмеливался даже шевельнуться.
Казалис прошел по коридору и вышел через заднюю дверь, которая бесшумно закрылась за ним. Куигли поменял позу. В коридор вбежал Хессе.
— Он во дворе! — сообщил Куигли.
— Знаю, — шепнул Хессе. — Кто-то спускается по лестнице, Куиг.
— Девушка!
Мэрилин прошла из коридора в вестибюль и отперла ящик Сомсов. На ней был старый купальный халат, в волосах торчали бигуди.
Она вынимала почту, шурша конвертами.
Внезапно они услышали скрип задней двери.
Казалис вернулся и увидел ее.
* * *
Впоследствии детективы говорили, что они ожидали немедленного завершения дела Кота. Обстановка была идеальной: жертва в вестибюле в купальном халате, собирающаяся вернуться в темный коридор; вокруг никого, улица снаружи почти пуста; вход в задний двор — путь к бегству.
Однако их постигло разочарование.
— Возможно, он хотел затащить ее под лестницу, как О'Райли в Челси, — предположил Хессе. — Туда, где прятались мы с Куигли. По-видимому, ублюдка остановило предчувствие — с психами так бывает.
Но Эллери покачал головой:
— Все дело в привычке и осторожности. Он работает только ночью. Может быть, при нем даже не было шнура.
— Хотел бы я, чтобы у нас в числе оборудования имелись рентгеновские очки, — проворчал инспектор Квин.
* * *
Казалис стоял в конце коридора. Его светлые глаза поблескивали в темноте.
Мэрилин в вестибюле читала письмо. Ее широкий нос, острые скулы, подбородок виднелись на фоне застекленной двери на улицу.
Она стояла так три минуты.
Казалис не двигался с места.
Наконец Мэрилин открыла внутреннюю дверь и побежала наверх. Старые ступеньки скрипели под ее ногами.
Хессе и Куигли услышали, как Казалис перевел дыхание.
Потом он двинулся по коридору, взбешенный и разочарованный. Они поняли это по тому, как поникли его широкие плечи и сжались кулаки.
Казалис вышел на улицу.
* * *
Он вернулся, когда уже стемнело, и стал наблюдать за подъездом дома 486 из арки на противоположной стороне.
Без четверти десять Казалис отправился домой.
— Почему вы не схватили его и не закончили этот гран-гиньоль?[112] — закричал Джимми Маккелл. — Вы бы наверняка нашли шнур у него в кармане!
— Может, да, а может, и нет, — возразил инспектор. — Он пытается выяснить ее привычки. Возможно, это растянется на пару недель. Она слишком крепкий орешек для него.
— Один из шнуров, безусловно, при нем!
— Мы не можем быть в этом уверены. Нам остается только ждать.
Джимми услышал, как Эллери скрипнул зубами.
* * *
В среду Казалис весь день бродил в окрестностях дома, а к вечеру снова обосновался в арке напротив. Без десяти десять он ушел.
— Должно быть, его интересует, выходит ли она когда-нибудь из дому, — сказал инспектор тем же вечером, когда Селеста явилась на встречу.
— Меня самого начинает это интересовать, — буркнул Эллери. — Селеста, чем, черт возьми, занимается Мэрилин?
— Работает. — Голос Селесты звучал приглушенно. — Выполняет срочное поручение клиента-драматурга. Говорит, что закончит только в субботу или воскресенье.
— За это время он окончательно спятит, — сказал Джимми.
Никто не засмеялся, включая самого остряка. Их вечерние встречи происходили в атмосфере нереальности. Только изредка доносившийся шум города свидетельствовал, что где-то рядом кипит настоящая жизнь.
В четверг Казалис проделал то же самое — только на сей раз ушел в две минуты одиннадцатого.
— Каждый вечер он задерживается все больше.
Джимми был вне себя.
— В таком случае, Эллери, он увидит, как Селеста выходит из дому. Мне это не нравится.
— Он охотится не за мной, Джимми, — резко отозвалась Селеста.
— Дело не в том, — возразил Эллери. — Если Казалис заметит, что Селеста выходит из дому каждый вечер в одно и то же время, он может что-то заподозрить.
— Тогда нам лучше изменить время встреч, сынок.
— Давайте сделаем так. Селеста, эти окна на третьем этаже в передней Сомсов, где спит Стэнли?
— Да.
— С этого момента не выходите из дому раньше четверти одиннадцатого и только при определенных условиях. Ваши часы точные?
— В общем да.
— Сверим их с моими. — Эллери чиркнул спичкой. — На моих ровно десять двадцать шесть.
— Мои отстают на полторы минуты.
Эллери зажег еще одну спичку.
— Переведите их. — Когда Селеста сделала это, он продолжал: — Каждый вечер с десяти минут до четверти одиннадцатого стойте у одного из этих окон. Мы будем ждать вас на Первой авеню — завтра, скажем, перед тем пустым складом на углу Тридцатой улицы.
— Мы встречались там в воскресенье вечером.
— Да. Если между десятью минутами и четвертью одиннадцатого вы увидите три вспышки света в каком-нибудь подъезде или переулке напротив дома 486 — мы будем пользоваться карманным фонариком, — значит, Казалис ушел домой, и вы можете спускаться и идти к нам с докладом. Если вы не увидите сигнала, оставайтесь наверху. Это будет означать, что Казалис еще здесь. Если он уйдет между десятью и двадцатью пятью минутами одиннадцатого, вы получите сигнал между двадцатью пятью минутами и половиной одиннадцатого. Если сигнала не будет и на этот раз, значит, Казалис все еще поблизости. Мы будем действовать по той же системе, пока он не уйдет. Ждите сигнала каждые пятнадцать минут. Если понадобится, всю ночь.
* * *
В пятницу, согласно рапорту Макгейна в пять часов вечера, Казалис еще не вышел из квартиры. Он оставался дома, пока не стемнело. Селесте пришлось ждать до четверти двенадцатого. Эллери просигналил ей фонарем и проводил ее к месту свидания. Вид у девушки был усталый.
— Я думала, сигнала уже не будет. Он ушел?
— Только несколько минут назад.
— Я весь день старалась быть поближе к телефону, но Стэнли сегодня был совсем неугомонным — ему гораздо лучше, — а Мэрилин не отходила от машинки... Он позвонил вскоре после часа дня.
Квины и Джимми затаили дыхание.
— Снова назвался Полом Нострамом, извинился за то, что подвел ее в «Асторе», объяснив, что внезапно заболел и пролежал до сегодняшнего дня. Он хотел встретиться с ней этим вечером. — Селеста изо всех сил старалась говорить спокойно.
— Ну и что Мэрилин ему ответила?
— Она отказалась. Сказала, что занята важной работой, и чтобы он подыскал кого-нибудь другого. Он попытался назначить ей свидание...
— Продолжайте! — Голос инспектора дрогнул.
— Мэрилин засмеялась и положила трубку.
Джимми отвел девушку в сторону.
— Он проявляет нетерпение, папа.
— Его жена возвращается в понедельник.
Они немного прошлись и вернулись назад.
— Селеста.
Девушка подошла, несмотря на протесты Джимми.
— Что конкретно Мэрилин сказала ему насчет работы, которой она сейчас занимается?
— Что она закончит ее только к завтрашнему вечеру или даже в воскресенье и должна отнести ее... — Селеста запнулась и повторила странным тоном: — Должна отнести ее.
— Значит, в этот уик-энд, — сказал Эллери.
* * *
В субботу небо над Нью-Йорком было покрыто тучами, и весь день моросил дождь. Он прекратился только с наступлением сумерек, и на улицы опустился туман.
Инспектор выругался и передал, что не считает скверную погоду поводом для отмены слежки.
— Делайте что хотите, идите на любой риск, только не упускайте его!
День состоял из сплошных неприятностей. Утром у детектива Хессе начались колики. Макгейн сразу же позвонил:
— Хессе вышел из строя. Корчится от боли. Срочно пришлите замену — ведь он там один.
К тому времени как Хэгстром добрался до Парк-авеню, Макгейн исчез.
— Не знаю, где он, — с трудом пропыхтел Хессе. — Казалис вышел в пять минут двенадцатого и направился в сторону Мэдисон-авеню, а Макгейн пошел за ним. Посадите меня в такси, пока я не свалился.
Хэгстрому понадобился час, чтобы разыскать Макгейна и его подопечного. Казалис всего лишь пошел в ресторан, а потом сразу же вернулся домой.
В начале третьего Казалис вышел в деловом костюме через задний двор и двинулся в направлении Двадцать девятой улицы.
Вскоре после четырех Мэрилин Сомс вышла из дома 486 вместе с Селестой Филлипс.
Две девушки быстро шагали по Двадцать девятой улице в западном направлении.
Туман еще не опустился, и моросил дождь. Но уже начинало темнеть.
Видимость была плохая.
Казалис плавно скользил по противоположному тротуару, держа руки в карманах. Макгейн, Хэгстром, Куигли, Квины и Джимми Маккелл следовали за ним поодиночке и по двое.
— Неужели Селеста выжила из ума? — бормотал Джимми. — Вот дура!
Инспектор также бормотал, используя более сильные эпитеты.
Походка Казалиса свидетельствовала о его гневе. Он то замедлял, то ускорял шаг, то останавливался вовсе, слегка вытянув вперед голову.
— Настоящий кот, — заметил Эллери.
— Она спятила! — не унимался Джимми.
— Еще как спятила! — Инспектор чуть не плакал от досады. — Мы ведь все приготовили! А сегодня при тусклом освещении он бы непременно попытался... Если бы не она!
Девушки свернули на Третью авеню и зашли в писчебумажный магазин. Продавец стал заворачивать для них бумагу и другие покупки.
Становилось все темнее.
Казалис забыл об осторожности. Он стоял под дождем на углу Третьей авеню и Двадцать девятой улицы у окна аптеки. В витрине зажгли свет, но он не двинулся с места.
Эллери пришлось схватить Джимми за руку:
— Он ничего не предпримет, пока с ней Селеста. На улицах слишком много людей и транспорта, Джимми. Успокойтесь.
Девушки вышли из магазина. Мэрилин несла большой пакет.
Она улыбалась.
* * *
Они возвращались назад тем же путем. Не доходя пятидесяти футов до дома 486, им показалось, что Казалис собирается атаковать. Дождь усилился, и девушки, смеясь, побежали к подъезду. Казалис прыгнул в сточную канаву.
Но в этот момент к дому 490 подъехала машина, и оттуда вышли трое мужчин. Они стояли под дождем на противоположном тротуаре и горячо спорили.
Казалис шагнул назад.
Когда девушки скрылись в доме 486, он снова зашагал по улице и вошел в арку напротив дома Сомсов.
* * *
Голдберг и Янг сменили Макгейна и Хэгстрома.
Они держались совсем близко от Казалиса, так как туман сгущался.
Казалис проторчал на месте весь вечер, перемещаясь, только когда кто-нибудь направлялся в его сторону.
Однажды он перешел в подъезд, где прятался Янг, и детективу пришлось в течение получаса находиться на расстоянии пятнадцати футов от него.
В начале двенадцатого Казалис наконец оставил свой пост. Его массивная фигура двинулась сквозь густую пелену тумана, подбородок был опущен на грудь. Квины и Джимми видели, как он прошел мимо их наблюдательного пункта возле Второй авеню, а спустя несколько секунд за ним последовали Голдберг и Янг.
Все трое скрылись в западном направлении.
Инспектор Квин настоял на том, чтобы лично подать сигнал Селесте.
* * *
Местом встречи на этот вечер был выбран тускло освещенный гриль-бар на Первой авеню между Тридцатой и Тридцать первой улицами. Они уже один раз использовали его — там было полно народу и сильно накурено, однако можно было разговаривать без помех.
Селеста вошла, села и тут же заговорила:
— Я ничего не могла сделать. Когда у Мэрилин кончилась бумага и она сказала, что сходит за ней на Третью авеню, я чуть не умерла от страха. Но я знала, что он не осмелится напасть, если кто-нибудь будет рядом с ней. А теперь можете поставить мне единицу за поведение.
— Ты что, окончательно рехнулась? — свирепо рявкнул Джимми.
— Он следовал за нами?
В этот вечер Селеста очень нервничала и была смертельно бледна. Эллери заметил, что ее руки покраснели и потрескались, а ногти обгрызены. Что-то еще в ее облике казалось необычным, но пока Эллери не мог понять, что именно.
Что же это было?
— Еще как следовал, — ответил инспектор. — Мисс Филлипс, с вашей Мэрилин ничего не могло случиться. Это дело уже обошлось Нью-Йорку не знаю во сколько десятков тысяч долларов и месяцев работы. Сегодня вы все испортили вашим нелепым и безответственным поведением. Вы понимаете, что нам может не представиться подобный шанс. А в таком случае мы никогда до него не доберемся. Сегодня Казалис дошел до отчаяния. Если бы Мэрилин была одна, он бы наверняка предпринял нападение. Не могу выразить словами, что я о вас думаю, мисс Филлипс, и не считаю себя невежливым, говоря, что искренне желал бы никогда вас не видеть и ничего о вас не слышать.
Джимми начал подниматься со стула, но Селеста усадила его и положила ему голову на плечо.
— Инспектор, мне просто духу не хватило отпустить ее одну на улицу. Что же мне делать теперь?
Старик дрожащей рукой поднес ко рту стакан пива и залпом его выпил.
— Селеста, — заговорил Эллери.
— Да, мистер Квин?
Джимми снова напрягся, и она улыбнулась ему.
— Вы не должны больше так поступать.
— Не могу обещать вам это, мистер Квин.
— Но вы уже обещали.
— Я очень сожалею.
— Мы не можем отозвать вас и разрушить весь сценарий. А завтра он, вероятно, снова попытается напасть.
— Я не должна была выходить, но ничего не могла с собой поделать.
— Разве вы не обещали не вмешиваться?
Джимми прикоснулся к щеке девушки.
— Завтра вечером все может кончиться, — продолжал Эллери. — У него нет ни малейшего шанса причинить вред Мэрилин. За ней наблюдают так же, как за ним. Как только он вытащит шнур и сделает к ней хоть один шаг, его тут же схватят четверо вооруженных людей. Мэрилин завершила перепечатку пьесы?
— Нет, она к вечеру очень устала, и завтра ей придется поработать еще несколько часов. Мэрилин сказала, что хочет утром поспать, так что закончит только далеко за полдень.
— И сразу же пойдет относить работу?
— Драматург ждет ее.
Мэрилин и так задержалась.
— Где он живет?
— В Гринвич-Виллидж.
— Прогноз погоды обещает завтра усиление дождя. Когда Мэрилин выйдет из дому, будет уже почти совсем темно. Он попытается напасть либо на Восточной Двадцать девятой улице, либо в Гринвич-Виллидж. Селеста, еще один день, и мы сможем забыть все это как дурной сон. Надеюсь, вы отпустите Мэрилин одну.
— Постараюсь.
Но что-то в ее облике продолжало тревожить Эллери.
— Еще пива! — потребовал инспектор Квин.
— Вы все затрудняете, Селеста. Когда вы уходили, с Мэрилин было все в порядке?
— Она пошла спать. Они все уже легли. Мистер и миссис Сомс, Билли и Элинор собираются рано утром в церковь.
— Тогда спокойной ночи. — Подбородок Эллери заострился. — Надеюсь, вы нас не подведете.
— Да заткнитесь же, наконец, — буркнул Джимми.
Официант поставил перед инспектором кружку пива.
— Что для леди? — прошепелявил он.
— Ничего, — ответил Джимми. — Выметайтесь.
— Здесь бар, приятель. Либо она чего-нибудь выпьет, либо ступайте целоваться в другое место.
Джимми медленно расправил плечи.
— Слушай, ты, питекантроп...
— Пошел вон! — рявкнул инспектор.
Официант пришел в негодование, но ретировался.
— Иди, малышка, — улыбнулся Джимми. — Мне нужно поболтать с нашими соратниками.
— Поцелуй меня, Джимми.
— Здесь?
— Мне все равно.
Он поцеловал ее. Официант мрачно наблюдал издали. Селеста выбежала, и туман поглотил ее.
Вид у Джимми был, мягко говоря, сердитый, он встал и открыл было рот, но Эллери опередил его.
— Это не Янг? — щурясь, спросил он, глядя в темноту.
Все встрепенулись, словно кролики.
Детектив появился в открытых дверях. Его взгляд скользил от одного столика к другому. Возле рта пролегли глубокие морщины.
Эллери положил на стол банкнот, и они поднялись.
Янг заметил их и подошел тяжело дыша.
— Послушайте, инспектор! — Над верхней губой детектива выступили капельки пота. — В этом чертовом тумане невозможно разглядеть собственную руку. Мы с Голдбергом буквально висели у него на хвосте, когда он внезапно повернулся и пошел в обратную сторону — сюда. Как будто он внезапно изменил решение и решил прошляться всю ночь. Вид у него был безумный. Не знаю, видел он нас или нет — думаю, что нет. — Янг втянул в себя воздух. — Мы потеряли его в тумане. Голди снаружи ищет его, а я зашел сообщить вам.
— Он пошел назад, и вы потеряли его!..
Влажные щеки инспектора Квина походили на твердеющую штукатурку.
— Теперь я вспомнил. Клетчатое пальто... — пробормотал Эллери.
— Что-что? — переспросил его отец.
— Селеста была так расстроена сегодня вечером, что надела его вместо своего. Казалис потерялся, а она возвращается к Сомсам в пальто Мэрилин!
Они бросились в туман следом за Джимми Маккеллом.
Глава 11
Они услышали крик Селесты, когда бежали по Первой авеню между Тридцатой и Двадцать девятой улицами.
Навстречу им с Двадцать девятой улицы бросился мужчина, бешено размахивая руками.
— Голдберг!..
Значит, кричали не на Двадцать девятой, а здесь, на Первой авеню.
Крик перешел в бульканье.
— В этом переулке! — крикнул Эллери.
Это был узкий проход между угловым зданием на Двадцать девятой улице и складом. Голдберг был ближе к нему, однако Джимми Маккелл домчался первым на своих длинных ногах и скрылся между домами.
Туман пронзили лучи фар патрульной машины. Инспектор Квин что-то крикнул, автомобиль дал задний ход и осветил фарами начало прохода.
Когда они бросились туда, из-за угла выскочили Джонсон и Пигготт с револьверами в руках.
На Двадцать девятой и Тридцатой улицах и на Второй авеню завыли сирены.
Машина «Скорой помощи» вылетела из больницы «Бельвю», пересекая Первую авеню по диагонали.
В тумане фары осветили борющихся Селесту, Казалиса и Джимми. Руки девушки были прижаты к горлу, которое она пыталась защитить, оранжево-розовый шнур врезался в них с такой силой, что на пальцах проступила кровь. Позади раскачивался Казалис, вцепившись в концы шнура; его шею стиснула рука Джимми Маккелла, язык торчал между зубами, глаза бессмысленно уставились в небо. Свободной рукой Джимми пытался вырвать у Казалиса шнур. Губы Джимми были втянуты — казалось, он смеется.
Эллери подбежал к ним на несколько секунд раньше остальных.
Ударив Казалиса в левое ухо, он просунул руку между ним и Джимми и слегка ткнул последнего в подбородок.
— Отпустите его, Джимми.
Казалис обрушился на мокрый асфальт, все еще бессмысленно глядя перед собой. Голдберг, Янг, Джонсон, Пигготт и один из патрульных навалились на него. Янг изо всех сил пнул Казалиса коленом, и тот скорчился от боли, вскрикнув, как женщина.
— Это уже слишком, — заметил Эллери, массируя правую руку.
— В таких случаях мое колено действует рефлекторно, — виновато откликнулся Янг.
— Разожмите ему кулак, — велел инспектор Квин. — действуйте осторожно — как будто это ваша мать. Шнур мне нужен в целости и сохранности.
Молодой врач в пальто поверх халата склонился над Селестой. Волосы девушки были растрепаны и покрыты грязью. Джимми с криком рванулся к ней. Эллери поймал его за воротник левой рукой.
— Но она мертва!
— Просто в обмороке, Джимми.
Инспектор внимательно изучал оранжево-розовый шнур, изготовленный из крепкого индийского шелка.
— Как девушка, доктор?— осведомился он, не сводя глаз с петли, болтающейся в его поднятой руке.
— Несколько царапин на шее, особенно сбоку и на затылке, — ответил врач скорой помощи. — Больше всего досталось рукам. Хорошенькая малышка.
— Но она выглядит мертвой! — не унимался Джимми.
— Это шок. Пульс и дыхание в норме. Она еще сможет рассказывать об этом внукам, пока им не надоест слушать.
Селеста застонала.
— Ну вот, она приходит в себя.
Джимми сел на мокрый асфальт.
Инспектор осторожно опустил шнур в конверт. Эллери слышал, как он мурлычет «Мою дикую ирландскую розу»[113].
Запястья Казалиса сковали за спиной наручниками. Он лежал на правом боку, поджав колени, тупо глядя сквозь большие ноги Янга на опрокинутую мусорную урну в нескольких футах от него. Белки глаз поблескивали на грязном сером лице.
Кот лежал в клетке, где решетками служили окружающие его люди.
Все пришли в хорошее настроение, шутили и смеялись, наблюдая, как врач возится с Селестой. Джонсон, хотя и не любил Голдберга, предложил ему сигарету — тот где-то потерял пачку. Голдберг дружелюбно принял ее и чиркнул спичкой, давая прикурить Джонсону, который сказал: «Спасибо, Голди». Пигготт возбужденно рассказывав о том, как он во время железнодорожной катастрофы был целых четырнадцать часов скован наручниками с маньяком-убийцей.
— Я так нервничал, что каждые десять минут бил его в челюсть.
Все захохотали.
— Я шесть лет прослужил в Гарлеме, — жаловался патрульному Янг. — Там сначала работаешь коленом, а потом уже задаешь вопросы. С этими ублюдками иначе нельзя.
— Как сказать, — с сомнением произнес патрульный. — Я знаю негров, которые ничуть не хуже белых. Взять, к примеру, Зилгитта.
— Ты прав, — согласился Янг и посмотрел на их пленника. — Взять хоть этого — белый, а что толку? Ни разума, ни чувств.
Рот лежащего у их ног человека задвигался, как будто он что-то жевал.
— Эй! — воскликнул Голдберг. — Что это он делает?
Встревоженный инспектор Квин опустился на асфальт и сжал челюсти Казалиса.
— Осторожно, инспектор, — засмеялся кто-то. — Укусит!
Рот послушно открылся. Янг посветил в него фонарем поверх плеча инспектора.
— Ничего, — сказал старик. — Он жевал собственный язык.
— Может, у Кота такая привычка, — заметил Янг, и все снова засмеялись.
— Скорее, доктор, — поторопил инспектор.
— Сию минуту. — Врач укутывал Селесту в одеяло — ее голова все еще клонилась набок.
Джимми пытался отогнать от себя другого врача:
— Пошли все вон! Разве вы не видите, что Маккелл занят?
— Я вижу, что у Маккелла кровь на губах и подбородке.
— Неужели? — Джимми провел рукой по подбородку и удивленно посмотрел на свои пальцы.
— Мистер, вы почти насквозь прокусили нижнюю губу.
— На помощь, Селеста! — позвал Джимми и внезапно завопил, когда врач прикоснулся к его рту.
Резко похолодало, но никто не обратил на это внимания. Туман быстро рассеивался. На небе появилась пара звезд.
Эллери сидел на опрокинутой мусорной урне. Мелодия «Моей дикой ирландской розы» гудела у него в голове, как шарманка. Несколько раз он пытался отделаться от нее, но безуспешно.
Появилась еще одна звезда.
Окна окружающих домов были открыты, в них горел свет, и высовывались люди. Прямо как на спортивной арене! Зрители старались разглядеть происходящее. Что там случилось? Дорожное происшествие? Есть жертвы? Может, это гангстеры? Но что им здесь могло понадобиться?
Но все это не имело значения. Самое главное, что Кот в клетке и с миром все в порядке. О чем не замедлят сообщить газеты Нью-Йорка.
— Джимми, подойдите сюда.
— Потом.
— Разве вы не хотите получить премию в вашей «Экстра»?
Джимми рассмеялся:
— Неужели я вам не говорил? Меня уволили на прошлой неделе.
— Бегите к телефону. Они сделают вас редактором.
— Да ну их к черту!
— Ваши материалы стоят миллионы.
— Они и так у меня есть.
Эллери усмехнулся, покачиваясь на мусорной урне. Все-таки этот сумасброд славный парень. Но почему у него так болит рука?
В окнах третьего этажа дома 486 на Восточной Двадцать девятой также торчали любопытные.
Они ничего не знают. Имя Сомсов входит в историю, а они сидят и гадают, о ком завтра прочитают в газетах.
— Она пришла в себя, — объявил врач. — Разрешите мне первому, мисс, поздравить вас.
Перевязанные руки девушки скользнули к горлу.
— Отстаньте наконец от моей губы! — буркнул Джимми другому врачу. — Она моя — и точка. Малышка, ты меня помнишь?
— Джимми...
— Она меня узнала! Все кончено, детка.
— Этот ужасный...
— Теперь все в порядке.
«Моя ди-и-икая ирландская ро-о-оза...»
— Я шла по Первой авеню...
— Ты уже практически бабушка — так сказал этот коновал.
— Он схватил меня. Я увидела его лицо, а потом все потемнело... Моя шея...
— Поберегите силы, мисс Филлипс, — добродушно посоветовал инспектор.
— Кот! Джимми, где он?
— Перестань дрожать. Лежит вон там, как обычный бездомный котяра. Видишь? Так что не бойся.
Селеста начала всхлипывать.
— Все кончено, детка. — Джимми обнял ее.
«Интересно, где, по мнению Сомсов, находится Селеста? Возможно, они думают, что она примчалась сюда на помощь — в духе Клары Бартон?[114] Впрочем, разве это не поле битвы? Битва на Первой авеню. Отправив в разведку боем кавалеристов Маккелла, генерал Квин использовал корпус Филлипса для отвлекающего маневра, и враг оказался в ловушке...»
Эллери показалось, что он различает в окне голову Мэрилин Сомс, но ему пришлось повернуться и потереть затылок. Что было в этом пиве?..
— О'кей, док, — сказал инспектор. — Теперь подойдите сюда.
Врач подошел и склонился над Казалисом.
— Кто, говорите, это такой? — резко осведомился он.
— Я не хотел его трогать, пока вы не убедитесь, что все в порядке. Он получил удар коленом в пах.
— Это же доктор Эдуард Казалис — известный психиатр!
Все снова засмеялись.
— Поддерживайте его, и он сможет идти. Ничего серьезного.
— Готов спорить, он все время притворялся.
— Янг, тебе стоит попрактиковаться с твоим коленом.
— Смотрите-ка на него!
Казалис с трудом передвигался на цыпочках, словно учащийся в балетной школе; колени его подгибались.
— Не смотри, — посоветовал Джимми Селесте. — Это уже не важно.
— Нет, важно. Я хочу видеть. Я обещала моей... — Она и дрожала и отвернулась.
— Очистите улицу, — распорядился инспектор и огляделся вокруг. — Стойте!
Процессия остановилась, Казалис явно вздохнул с облегчением.
— А где Эллери?
— Вот он, инспектор.
— Что с ним такое? «Моя ди-и-икая ир...»
Урна звякнула и откатилась на несколько футов.
— Он ранен!
— Доктор!
— Он потерял сознание, — сказал врач. — У него сломана рука. Осторожно...
* * *
Осторожность приходилось соблюдать целых пять месяцев. Пять месяцев вынюхивания, раскапывания, планирования и преследования — двадцать одна неделя, точнее, двадцать одна неделя и один день, сто сорок восемь дней от негромкого стука в дверь квартиры на Восточной Девятнадцатой улице до удара по голове на Первой авеню; от Арчибалда Дадли Абернети до Селесты Филлипс, она же Сю Мартин, девушки-шпионки; от пятницы 3 июня до субботы 29 октября. За этот период один из самых жутких убийц, каких только знал Нью-Йорк, сократил население Манхэттена на девять жизней, не считая жертв паники в «Метрополь-Холле» и последовавших за ней беспорядков. Как бы то ни было, общая сумма корма для цыплят кажется ничтожной для такого огромного птичьего двора, так что из-за чего весь шум?
А теперь Кот сидел на жестком стуле под устремленными на него объективами фотокамер и походил не на многохвостую химеру, наводившую ужас на огромный город, а на сломленного старика с трясущимися руками и беспокойным взглядом, словно желающего принести пользу, но не вполне понимающего, что от него требуют. При нем обнаружили еще один оранжево-розовый шнур из индийского шелка, а в одном из запертых стальных шкафов его кабинета на Парк-авеню — две дюжины других, половина которых была голубого цвета. Казалис сам объяснил, где их нужно искать, и вручил ключ из имеющегося у него набора. Он сказал, что шнуры хранятся у него много лет. В 1930 году во время кругосветного путешествия, в которое Казалис отправился вместе с женой, когда прекратил акушерскую практику, один индус продал ему шнуры, объяснив, что ими пользовались члены секты душителей. Позднее Казалис перекрасил их в оранжево-розовый и голубой цвета. Почему он хранил их все эти годы? Казалис выглядел сбитым с толку. Нет, жена ничего не знала о шнурах — он купил и спрятал их, когда был один... Казалис, кивая, быстро и вежливо отвечал на вопросы, хотя иногда становился рассеянным и необщительным. Однако эти моменты были редкими — большей частью он подробно рассказывал о прошлом, говоря, как тот доктор Казалис, которого они знали прежде.
Но взгляд его оставался стеклянным и неподвижным.
Эллери приехал прямо из больницы «Бельвю» вместе с Селестой Филлипс и Джимми Маккеллом, его правая рука была в лубке, он сидел и молча слушал. Его еще не покинуло ощущение нереальности происходящего. Присутствовали также комиссар полиции и окружной прокурор, а в половине пятого утра прибыл мэр, еще более бледный, чем арестованный.
Но сидящий на стуле старик в грязной одежде, казалось, не видел никого из них. Они чувствовали, что он находится в состоянии прострации, естественной в подобной ситуации.
Его рассказ о девяти убийствах был интересен, главным образом, деталями. Исключая некоторые неточности, очевидно являющиеся следствием боли, потрясения, эмоционального и физического истощения, показания Казалиса были безупречными.
Наименее удовлетворительный ответ был дан на единственный вклад Эллери в ночной допрос.
Когда арестованный умолк, Эллери склонился вперед и спросил:
— Доктор Казалис, вы заявили, что не видели никого из жертв со времени их младенчества. Следовательно, как личности они ничего для вас не значили. Тем не менее, вы что-то имели против них. Что же? Почему вы чувствовали, что должны их убить?
«Потому что поведение психопата выглядит немотивированным, только когда судишь с позиции здравого рассудка», — ответил доктор Казалис.
Арестованный повернулся на стуле и посмотрел туда, откуда исходил голос, но было ясно, что он ничего не видит из-за света, направленного в его исцарапанное лицо.
— Это мистер Квин? — спросил он.
— Да.
— Сомневаюсь, мистер Квин, — сказал арестованный дружелюбным, почти снисходительным тоном, — что вам хватит чисто научного багажа, чтобы понять это.
* * *
Воскресное утро уже наступило, когда им удалось избавиться от репортеров. В одном углу такси сидел Джимми Маккелл, обнимая Селесту, а в другом Эллери нянчил свою неподвижную руку, глядя в окошко не из деликатности, а в силу желания видеть, что за ним происходит.
Этим утром город выглядел по-другому.
Не только выглядел, он по-особенному благоухал и звучал.
Воздух казался напоенным музыкой. Возможно, это были колокола, звонившие во всех церквах — с востока на запад. Adeste fidelis![115] Придите, и дано будет вам!
В жилых кварталах открывались закусочные, бакалейные лавки, аптеки, газетные киоски.
Откуда-то доносился шум надземки.
Иногда попадался ранний прохожий, потиравший руки от холода.
На стоянке были припаркованы такси. Заговорило радио, и водители напряглись, слушая сообщение. Вокруг начали собираться люди.
Нью-Йорк просыпался.
Глава 12
Нью-Йорк проснулся, но еще пару недель жуткое видение продолжало маячить. Если бы знаменитая радиопередача о вторжении на Землю инопланетян[116] оповестила о реальном событии, люди выстраивались бы в очереди, чтобы посмотреть на останки марсиан, а не удивлялись бы собственной доверчивости. Теперь, когда монстр сидел в клетке, где его можно было увидеть, услышать, ущипнуть и даже пожалеть, Нью-Йорк также становился в очередь. Зрелище рассеивало ужас, и люди говорили о минувших событиях, стыдясь своего поведения и испытывая в то же время радостное ощущение безопасности. Кот оказался всего лишь полоумным стариком, а что значил один псих против целого города? Сдать его в архив и забыть, тем более что День благодарения[117] не за горами. Нью-Йорк смеялся.
Однако улыбка Кота, как и его британского кузена из Чешира[118], долго парила в воздухе, когда все остальное уже исчезло. Это была улыбка не старика в тюремной камере, ибо он не улыбался, а монстра из кошмарного сна. Взрослые все еще не могли забыть кошмара, и это плохо влияло на детей, обладающих более короткой памятью, но менее крепкой психикой.
Затем, на следующее утро после Дня перемирия[119], останки молодой девушки, впоследствии идентифицированной как Рева Ксавинцки из Флашинга, были обнаружены в заливе Ямайка. Она была изнасилована, изуродована и расчленена. Ужасные подробности этого дела сразу привлекли к себе внимание, и к тому времени как убийца — дезертир из армии, типичный образчик сексуального маньяка, — был пойман, все думали только о нем. Поэтому слово «Кот» стало вызывать у взрослых ньюйоркцев ассоциации только с маленьким домашним животным, которому свойственны чистоплотность, независимость и полезный аппетит на мышей. Неизвестно, произошло ли то же самое с ньюйоркцами младшего поколения, но, во всяком случае, большинству родителей казалось, что перед Днем благодарения, за которым маячило Рождество, в сновидениях их детей Кота вытеснили индейка и Санта-Клаус. Возможно, они были правы.
Однако было и меньшинство, сохраняющее особый интерес к делу Кота. Для одних — чиновников, репортеров, психиатров, членов семей жертв — оно являлось вопросом долга, выполнения задания или же объектом профессионального либо личного внимания. Для других — социологов, психологов, философов — поимка убийцы девяти человек стала сигналом приступить к научному анализу поведения жителей города с начала июня. Первую группу интересовал Эдуард Казалис, а второй — было на него наплевать.
Тем временем заключенный пребывал в мрачном настроении. Он отказывался говорить, а иногда и есть. Казалось, он живет только ради свиданий с женой, которую постоянно призывал. Миссис Казалис в сопровождении сестры и ее мужа прилетела из Флориды 30 октября. Она не желала верить сообщениям об аресте мужа, о признании в нем Кота и заявляла репортерам в Майами и Нью-Йорке, что «тут какая-то ошибка, и этого не может быть». Однако это продолжалось лишь до первой встречи с мужем. После свидания с ним миссис Казалис вышла смертельно бледная, на вопросы прессы молча качала головой и направилась прямо домой к сестре. Пробыв там четыре часа, она вернулась в свою квартиру.
В первые дни после ареста Кота именно его верной спутнице пришлось принять на себя всю силу враждебности окружающих. На миссис Казалис показывали пальцем, над ней смеялись, ее преследовали. Сестра и ее муж исчезли — никто не знал, куда они уехали. Горничная покинула миссис Казалис, и она не смогла нанять другую. Домовладельцы потребовали освободить квартиру и дали понять, что в случае отказа используют любые средства для выселения. Миссис Казалис не сопротивлялась — сдав мебель на хранение, она переехала в маленький отель, но, когда на следующее утро администрация узнала, кто она такая, ее попросили немедленно выехать. На сей раз миссис Казалис поселилась в мрачных меблированных комнатах на Хорейшо-стрит в Гринвич-Виллидж, где ее и разыскал старший брат, Роджер Брэхем Меригру из Бангора в штате Мэн.
Визит мистера Меригру к сестре не продлился долго. Он прибыл в сопровождении субъекта с рыбьей физиономией и портфелем в руках. Когда без четверти четыре утра они вышли из дома на Хорейшо-стрит и обнаружили поджидающих репортеров, спутник Меригру закрыл его собой, дав ему возможность сбежать, и сделал заявление, которое днем появилось в газетах: «Как адвокат мистера Меригру, я уполномочен заявить следующее. Мистер Меригру несколько дней пытался убедить свою сестру, миссис Казалис, присоединиться к ее родне в штате Мэн, но она отказывалась. Поэтому он прилетел в Нью-Йорк, чтобы попытаться уговорить ее при личной встрече. Миссис Казалис снова отказалась. Мистеру Меригру остается только вернуться домой». На вопросы репортеров, почему мистер Меригру не остался с сестрой в Нью-Йорке, адвокат из Мэна огрызнулся: «Спросите об этом его самого». Позднее бангорская газета попыталась вытянуть несколько слов из Меригру. «Муж моей сестры безумен, — заявил он. — У меня нет причин защищать маньяка-убийцу. Вся эта шумиха просто несправедлива по отношению к нам. Любые дальнейшие заявления должны исходить только от моей сестры». Обширные деловые интересы Меригру распространялись на всю Новую Англию, ему не нужны были скандалы.
В итоге миссис Казалис пришлось выдерживать испытание в одиночку, живя в убогих меблированных комнатах, осаждаемых репортерами, навещая мужа и становясь с каждым днем все более мрачной и молчаливой.
Она наняла для защиты мужа знаменитого адвоката Дэррелла Айронса. Он ни о чем не распространялся, но пошли слухи, что ему приходится нелегко. Говорили, что Казалис отказывается от защиты и не желает сотрудничать с психиатрами, которых Айронс постоянно присылал к нему в камеру. Начали поступать сообщения о диких приступах гнева, попытках физического насилия и бессвязном бреде со стороны заключенного. Те, кто хорошо знал Айронса, утверждали, что он сам распускает эти слухи, и они вряд ли соответствуют действительности. Было ясно, какую линию изберет защита, так как окружной прокурор твердо намеревался преследовать в суде Казалиса как человека, полностью отдававшего себе отчет в своих поступках, он демонстрировал это в повседневной жизни, даже в период совершения преступлений. Казалис безусловно способен действовать рационально и, таким образом, в юридическом смысле должен считаться вменяемым, независимо от того, каким он будет считаться с медицинской точки зрения. Говорили, что у прокурора имеются веские аргументы в виде бесед заключенного с назначенным мэром специальным следователем и инспектором Ричардом Квином из Главного полицейского управления в ночь убийства Ленор Ричардсон, когда он излагал свою «теорию» дела Кота, указывающую на законченного психопата. Окружной прокурор якобы утверждал, что это был продуманный акт со стороны убийцы с целью направить расследование на поиски «полного идиота» и отвлечь внимание от версии, что за удушениями стоит вполне вменяемая личность.
Предсказывали, что процесс будет в высшей степени драматичным.
* * *
Интерес Эллери к делу начал ослабевать. Он слишком долго мучился над ним, чтобы ощущать после событий ночи с 29 на 30 октября что-либо, кроме страшной усталости. Эллери пытался не только забыть прошлое, но и спрятаться от настоящего. Однако настоящее не желало отставать, требуя пышных торжеств. Эллери оказывали поистине афинские почести, пресса, радио и телевидение умоляли об интервью, его осаждали просьбами о лекциях, статьях и расследованиях нераскрытых преступлений, но он вежливо увертывался от большинства предложений. Те же, которые ему не удавалось отвергнуть, вызывали у него невероятное раздражение.
— Что с тобой происходит? — осведомился как-то его отец.
— Скажем, успех ударил мне в голову, — огрызнулся Эллери.
Инспектор наморщил лоб — подобная неприятность не миновала и его.
— Ну, — весело заметил он, — хорошо, что на сей раз это успех, а не неудача.
Эллери продолжал пересаживаться с одного стула на другой.
Однажды ему показалось, что он нашел причину своего состояния. Она таилась не в прошлом и не в настоящем, а в будущем. Для него не все еще было кончено. Утром 2 января в одном из самых больших залов под серым куполом здания Верховного суда на Фоли-сквер должен был начаться процесс над обвиняемым в убийствах Эдуардом Казалисом (он же Кот). Пока это испытание не завершится, облегчения не будет. Только потом он сможет очиститься от грязи и заняться своими делами.
Эллери не пытался определить, почему грядущий судебный процесс вызывает у него приступы почти физической боли. Открыв, как ему казалось, причину недуга, он примирился с неизбежным и обратился к другим делам. К тому времени Рева Ксавинцки уже была опознана, и повсюду шли поиски убийцы. Эллери почти расслабился и даже подумывал о возвращении к литературной деятельности. Роман, который он забросил еще 25 августа, одиноко лежал в своей могиле. Эллери эксгумировал его, с удивлением обнаружив, что роман кажется ему таким же незнакомым, как свиток папируса, выкопанный в дельте Нила спустя три тысячи лет после написания. Он трудился над ним давным-давно, а теперь от него исходил исторический аромат черепков. «Взгляните на мои великие деянья, владыки всех времен, всех стран и всех морей! Кругом нет ничего... глубокое молчанье...»[120] В мрачной решимости Эллери бросил примитивный плод своих трудов «предкотового» периода в огонь и уселся творить новое чудо.
Но прежде чем он успел упереться ногами в нижний ящик стола, произошел непредвиденный перерыв по очень приятному поводу.
Джимми Маккелл и Селеста Филлипс прибыли пригласить на свое бракосочетание мистера Квина, которому предстояло стать единственным гостем на свадебном торжестве.
— Во всяком случае, со стороны Маккелла, — пробормотал Джимми.
— Он имеет в виду, — вздохнула Селеста, — что его отец вне себя от ярости и не приедет.
— Папа грызет мебель, — объяснил Джимми, — из-за того, что его непобедимое оружие — угроза лишить меня денег — превратилось в ничто, когда я получил дедушкины миллионы. А мама не успокоится, пока не начнет планировать свадьбу с двадцатью тысячами гостей. Поэтому Я послал все к черту и...
— И мы получили брачную лицензию, сдали кровь на реакцию Вассермана...
— Успешно, — добавил Джимми. — Так что, мистер Квин, не согласитесь ли вы привести ко мне за руку мою невесту завтра в девять тридцать утра в здании мэрии?
Джимми женился на Селесте в ряду других счастливцев, подвергшихся аналогичной процедуре, Артура Джексона Била из Гарлема и Гэри Г. Коэна из Браунсвилла в Бруклине. Чиновник мэрии оказал молодым особую честь, проведя церемонию вдвое быстрее обычного. Мистер Квин поцеловал невесту с возгласом: «Наконец-то!» В холле новобрачных ожидало всего восемнадцать репортеров и фотографов, причем миссис Джеймс Гаймер Маккелл воскликнула, что не понимает, каким образом им стало известно о свадьбе, потому что Джимми ничего не сообщал никому, кроме Эллери, и пробормотал приглашение всего нескольким бывшим коллегам-журналистам. Свадебный завтрак со значительно большим, чем предполагалось, количеством гостей был съеден в коктейль-холле аэропорта Ла Гуардиа, после чего Парли Фил Гоначи из «Экстра» предложил общий танец. В разгар шумной кадрили появилась полиция аэропорта, побудив некоторых гостей — наиболее рьяных поборников конституции — защищать священную свободу прессы фотокамерами, бутылками и стульями, что дало возможность молодоженам и их покровителю потихоньку ускользнуть.
— Куда же вы летите с вашей оставшейся целой и невредимой супругой? — не совсем твердым голосом осведомился мистер Квин. — Или это не мое собачье дело?
— Все абсолютно comme il faut![121], — ответил мистер Маккелл с великодушием человека, также щедро насладившегося дарами Реймса и Эперне[122]. — Мы никуда не летим.
— Тогда при чем тут Ла Гуардиа?
— Уловка, чтобы сбить со следа этих муравьедов. Извозчик!
— Мы проведем медовый месяц в отеле «Полумесяц», — покраснев, призналась новобрачная, когда такси тронулось с места. — Вы единственный, кто об этом знает.
— Клянусь честью, миссис Маккелл, я сохраню ваш секрет.
— Миссис Маккелл... — пробормотала Селеста.
— Всей своей жизнью, — произнес ее супруг шепотом, который был слышен на расстоянии двадцати футов, — я заслужил зимний медовый месяц среди резвящихся полярных медведей Кони-Айленда. О'кей, Белый Клык! — крикнул он перепуганному водителю. — Вперед!
* * *
Эллери ласково смотрел им вслед, покуда они не скрылись в тумане.
После этого он с удовольствием сел за работу. Идеи нового детективного романа пенились, как свадебное шампанское; единственной проблемой было трезво на них взглянуть.
Однажды утром Эллери вдруг ощутил, что Рождество уже дышит ему в затылок, и с некоторым удивлением обнаружил, что нью-йоркские Святки будут снежными — за ночь Восемьдесят седьмая улица покрылась сверкающим белым ковром. Собака, катающаяся в снегу, напомнила ему об арктических лайках, а это, в свою очередь, заставило вспомнить о чете Маккелл и их медовом месяце на Кони-Айленде среди представителей странной разновидности ньюйоркцев, именующих себя «полярными медведями». Эллери усмехнулся, удивляясь отсутствию известий от Джимми и Селесты. Ему пришло в голову, что известия, возможно, уже поступили, и он начал просматривать почту, скопившуюся за несколько недель.
Среди писем, лежащих сверху, оказалась записка от Джимми:
«Мы очень счастливы, Эллери!
Если хотите распить бутылочку за добрые старые дни, то Маккеллы принимают в задней комнате бара «Келли» на Восточной Тридцать девятой улице завтра в два часа дня. Мы еще не подыскали квартиру и ночуем у разных сомнительных личностей. Не хочу жить с женой в отеле.
Джимми.
P. S. Если не придете, увидимся в суде.
P. P. S. Миссис Маккелл шлет вам привет.
Дж.».
Почтовый штемпель был десятидневной давности. Маккеллы и Рождество... Это требовало героических усилий.
Спустя полчаса Эллери уже рылся в торговых каталогах, а еще через полчаса вышел на улицу в галошах.
Пятая авеню успела превратиться в болото. Стоящие у тротуаров снегоочистители, работавшие всю ночь, вызывали оживление прохожих и оставляли лишь узкую полоску для проезда транспорта.
У Рокфеллеровского центра люди пели рождественские песни, а на Плазе, где стояла восьмифутовая елка, похищенная из какого-то поместья на Лонг-Айленде, катались на коньках под музыку «Звоните в колокола»[123].
Почти на каждом углу торчали Санта-Клаусы в сморщенных красных костюмах, дрожа от холода. Призывно сверкали витрины магазинов. Ньюйоркцы шлепали по лужам, чихая и кашляя, с тем озабоченным видом, который появляется у людей в последнюю неделю перед Рождеством.
Эллери заходил в большие магазины, натыкаясь на детей, расталкивая толпу, хватая покупки, выкрикивая свое имя и адрес и выписывая чеки, и наконец в его списке осталось лишь одно неперечеркнутое имя.
Однако рядом с этим именем стоял большой вопросительный знак.
Маккеллы представляли собой серьезную проблему. Эллери не послал им свадебный подарок, так как не знал, где они намерены поселиться. Он решил, что к Рождеству они наверняка где-нибудь устроятся и тогда можно будет совместить свадебный подарок с рождественским, но Рождество было на носу, а проблема адреса Маккеллов и подарков для них оставалась нерешенной. Эллери целый день таскался по магазинам, надеясь, что на него снизойдет вдохновение. Серебро? Хрусталь? Шелк? Нет, только не шелк! Керамика? Он содрогнулся при виде уродливых глянцевых изделий. Резьба по дереву? Нет, это примитивно. Антиквариат? Ему ничего не приходило на ум.
Уже к вечеру Эллери оказался на Сорок второй улице между Пятой и Шестой авеню. Девушка в форме Армии спасения пела гимны под аккомпанемент портативного органа, установленного прямо в дорожной слякоти.
Звенящий высокий регистр органа походил на музыкальную шкатулку. А что, если...
Ну конечно — музыкальная шкатулка!
Первоначально музыкальными были табакерки, из которых французские щеголи брали понюшки под хрупкие металлические звучания, но века перевели эти игрушки в царство детей и влюбленных, вызывая на их лицах радостные улыбки.
Эллери бросил девушке доллар и стал энергично обдумывать новую идею. Нужна особая шкатулка, играющая свадебный марш, инкрустированная деревом и перламутром, искусно сделанная и, разумеется, импортная. Самые изящные вещицы приходят из Центральной Европы — из Швейцарии. Конечно, элегантная швейцарская музыкальная шкатулка стоит дорого, зато она станет семейным сокровищем — маленьким сундучком, в котором хранятся нежные чувства, не испугавшиеся миллионов Маккеллов, И который будет стоять возле кровати супругов, пока им не исполнится восемьдесят...
Швейцарская шкатулка...
Швейцария...
ЦЮРИХ!!!
Музыкальные шкатулки, свадебный марш и даже Рождество были забыты в одну секунду.
Эллери перебежал грязную Сорок вторую улицу и ворвался через боковой вход в Нью-Йоркскую публичную библиотеку.
* * *
Уже несколько дней ему не давал покоя один момент в обдумываемом им сюжете книги. Он касался различных фобий. Эллери требовалась многоступенчатая связь (без которой не обходится царство детективной литературы) между патологическими страхами толпы, темнотой и неудачей. Он не знал, как сопоставить в сюжете эти фобии, Но у него сложилось впечатление, что он где-то читал или слышал об их внутренней связи. Однако найти источник никак не удавалось, и это тормозило работу.
А теперь Цюрих. Цюрих на Лиммате[124] — швейцарские Афины.
Эллери вспомнил, что читал о каком-то недавнем международном конгрессе психоаналитиков в Цюрихе, где связь между подобными фобиями была темой научного доклада.
Поиски в отделе иностранной периодики вознаградили его менее чем через час.
Источником послужил цюрихский научный журнал, который Эллери перелистывал, упражняясь в своем убогом немецком. Целый номер был посвящен конгрессу, продолжавшемуся десять дней, и все прочитанные на нем доклады были опубликованы полностью. Интересующий его доклад носил пугающее название «Охлофобия, никтофобия и понофобия»[125], но, пробежав его глазами, Эллери убедился, что это именно то, что он искал.
Эллери собирался вернуться к началу, чтобы прочитать текст подряд, когда его внимание привлекло примечание курсивом в конце.
Знакомое имя...
«Доклад сделан доктором Эдуардом Казалисом из США...»
Конечно! Казалис был ответственным за рождение идеи. Теперь Эллери вспомнил все. Это произошло в ту сентябрьскую ночь в квартире Ричардсонов, в первые часы расследования убийства Ленор. В промежутках Эллери беседовал с психиатром. Они говорили о сюжетах его книг, и доктор Казалис с улыбкой заметил, что различные фобии содержат богатейший материал для ремесла Эллери. В ответ на просьбу объяснить подробнее Казалис упомянул свою работу об «охлофобии и никтофобии» в связи с развитием «понофобии» и сказал, что делал на эту тему доклад на конгрессе в Цюрихе. Он рассказывал о своих открытиях, пока их не прервал инспектор, напомнив о печальном деле.
Эллери скорчил гримасу. Содержание краткой беседы утонуло в его подсознании под грузом драматических событии и всплыло через два месяца, но первоисточник оказался забытым. Sic semper[126] с «оригинальными» идеями.
По иронии судьбы Казалис оказался повинным в ее возникновении.
Усмехнувшись, Эллери снова взглянул на примечание:
«Доклад сделан доктором Эдуардом Казалисом из США на вечернем заседании 3 июня. Первоначально он был назначен на десять вечера. Однако предыдущий докладчик, доктор Нордвёсслер из Дании, превысил отведенное ему время и закончил свое выступление только в 23.52. Предложение отложить доклад было отозвано, когда председательствующий на конгрессе доктор Жюрасс из Франции заявил, что доктор Казалис посещал все заседания, терпеливо дожидаясь возможности выступить, и что, несмотря на позднее время, а также учитывая то, что это заседание — заключительное, присутствующим придется задержаться, дабы доктор Казалис мог представить свой доклад. Выступление доктора Казалиса закончилось в 2.03 ночи, после чего конгресс был закрыт доктором Жюрассом 4 июля в 2.24».
Продолжая улыбаться, Эллери вернулся к передней обложке журнала и посмотрел на год выпуска.
* * *
Теперь Эллери не улыбался. Он сидел, уставясь на последнюю цифру года, и ему казалось, что либо она увеличилась в размерах, либо он сам съежился.
Эллери чувствовал себя так же, как Алиса[127], когда, выпив волшебного снадобья, она уменьшилась настолько, что проскользнула в кроличью нору.
Цюрихский журнал — это кроличья нора.
Но как же оттуда выбраться?
* * *
Наконец Эллери встал и подошел к столу справок снаружи читального зала.
Он начал просматривать выпуски «Кто есть кто» и последний ежегодный список членов Американской ассоциации психиатров.
И там и там значился только один Эдуард Казалис.
Эллери вернулся к цюрихскому журналу, медленно переворачивая страницы.
Вот оно!
Доктор Фульвио Касторидзо, Италия.
Доктор Джон Слауби Кейвелл, Великобритания.
Доктор Эдуард Казалис, США.
Конечно, он фигурировал в числе присутствующих.
А тот старик? Он тоже там был?
Эллери перевернул страницу.
Доктор Вальтер Шёнцвайг, Германия.
Доктор Андре Сельборан, Испания.
Доктор Бела Зелигман, Австрия.
Кто-то тронул Эллери за плечо:
— Мы закрываемся, сэр.
Комната была пуста.
«Почему же они этого не заметили?..»
Эллери вышел в холл. Сторож указал ему на лестницу, когда он повернул не туда.
«Окружной прокурор знает свое дело. У него первоклассные служащие».
Очевидно, они двигались по следу Кота в обратном направлении — от Доналда Каца к Стелле Петрукки, Ленор Ричардсон, Битрис Уилликинс и так далее, покуда след, становясь все слабее, не исчез вовсе на отметке пятимесячной давности. Но это не должно было их останавливать. Возможно, существовали еще одна-две жертвы, оставшиеся неустановленными. Впрочем, это не казалось необходимым в таком странном деле с большим числом убийств на протяжении длительного периода, в котором личность жертвы являлась незначительной деталью. Даже шести убийств было вполне достаточно для окружного прокурора. Плюс задержание в момент нападения на Селесту Филлипс, которую убийца принимал за Мэрилин Сомс, и доказательства его поминутной слежки за Мэрилин в дни, предшествующие нападению.
Эллери рассеянно шагал по Пятой авеню. Стало холоднее, и грязь покрылась ледяной коркой, испещренной трещинами и похожей на карту какой-то неведомой земли...
«Это нужно сделать дома... Я должен сесть и чувствовать себя в безопасности. Когда топор падает, казнь происходит так или иначе, без всяких дополнительных расходов...»
Эллери остановился у витрины магазина, сквозь которую пытался пролететь безликий ангел с тонким факелом, и посмотрел на часы.
«В Вене сейчас полночь. Значит, идти домой еще рано».
Он втянул голову в плечи при мысли о встрече с отцом, словно желая спрятаться, как черепаха, которой постучали по носу.
* * *
Эллери вернулся домой на цыпочках без четверти четыре утра.
В квартире было темно, если не считать ночника, горевшего на столике в гостиной.
Ему стало холодно. На улице было всего пять градусов, а в доме — немногим теплее.
Из спальни инспектора доносился храп. Эллери подошел к двери и воровато закрыл ее.
После этого он направился в свой кабинет, запер дверь на ключ, зажег настольную лампу, сел за стол, не снимая пальто, и придвинул к себе телефон.
Набрав номер оператора, он заказал разговор с Веной.
Было около шести утра — пар только начал поступать в радиаторы. Эллери не сводил глаз с двери, зная, что инспектор встает в шесть.
Ожидая, пока венская телефонистка справится с заказом, Эллери молился, чтобы его отец проспал.
Наконец его соединили.
— Можете говорить, сэр.
— Профессор Зелигман?
— Ja[128].
Его собеседник говорил слегка раздраженным надтреснутым басом очень старого человека.
— Меня зовут Эллери Квин, — продолжал по-немецки Эллери. — Вы не знаете меня, герр профессор...
— Ошибаетесь, — прервал старческий голос на оксфордском английском с венским акцентом. — Вы автор romans policiers[129] и, чувствуя за собой вину в совершении стольких преступлений на бумаге, преследуете злодеев в реальной жизни. Можете говорить по-английски, мистер Квин. Что вам угодно?
— Надеюсь, я не застал вас в неподходящий момент...
— В моем возрасте, мистер Квин, все моменты неподходящие, кроме тех, когда размышляешь о Боге. Я вас слушаю.
— Профессор Зелигман, вы, кажется, знакомы с американским психиатром Эдуардом Казалисом?
— С Казалисом? Он был моим учеником. А в чем дело? — Голос звучал без каких-либо изменений.
Неужели он ничего не знает?
— Вы видели доктора Казалиса в последние годы?
— Я видел его в этом году в Цюрихе. А почему вы об этом спрашиваете?
— При каких обстоятельствах, герр профессор?
— На международном конгрессе психоаналитиков. Но вы не ответили на мой вопрос, mein Herr[130].
— Значит, вам неизвестно о том, что произошло с доктором Казалисом?
— Нет. А что с ним произошло?
— Сейчас я не могу объяснить, профессор Зелигман. Но крайне важно, чтобы вы сообщили мне точную информацию.
В трубке послышались гудки, и внутри у Эллери все похолодело. Но это оказался всего лишь таинственный дефект межконтинентальной связи. Старческий голос зазвучал снова:
— Вы друг Казалиса?
«Как на это ответить?»
— Да, я его друг.
— Вы колеблетесь. Мне это не нравится.
— Я колебался, профессор Зелигман, — осторожно отозвался Эллери, — так как задумался над значением слова «дружба».
Он уже решил, что все пропало, но старик усмехнулся и заговорил вновь:
— Я присутствовал на цюрихском конгрессе последние пять дней. Казалис все это время был там. Я слышал, как он делал доклад ночью на последнем заседании, и задержал его у себя в отеле до начала следующего дня, пытаясь объяснить, насколько мне его доклад кажется абсурдным. Вы удовлетворены, мистер Квин?
— У вас отличная память, герр профессор.
— Вы в этом сомневаетесь?
— Простите, но...
— Процесс старения идет у меня шиворот-навыворот. Память, очевидно, исчезнет в последнюю очередь. — Голос старика стал резким. — Можете положиться на точность моей информации.
— Профессор Зелигман...
Внезапно раздался такой взрыв помех, что Эллери оторвал трубку от уха.
— Герр профессор?
— Да-да. Вы... — Голос снова исчез.
Эллери выругался. Но внезапно связь наладилась.
— Я вас слушаю, герр Квин.
— Мне нужно повидать вас, профессор Зелигман.
— Насчет Казалиса?
— Вот именно. Если я сразу же вылечу в Вену, вы сможете меня принять?
— Вы только из-за этого собираетесь в Европу?
— Да.
— Приезжайте.
— Danke schon. Auf Wiedersehen![131]
Но старик уже положил трубку.
«Он так стар, — подумал Эллери. — Надеюсь, он доживет до моего прибытия».
* * *
Полет в Европу обернулся сплошным беспокойством от начала до конца. Затруднения с визой, долгие переговоры с Госдепартаментом, расспросы, качания головой и заполнение формуляров... К тому же достать билет оказалось невозможно: абсолютно все летели в Европу, и у каждого имелась причина чрезвычайной важности. Эллери осознал, что является лишь маленькой картофелиной в огромном поле мировых проблем.
В итоге ему пришлось провести Рождество в Нью-Йорке.
Инспектор был великолепен. За эти дни он ни разу не спросил Эллери о цели его поездки. Они просто обсуждали способы преодоления препятствий.
В день Рождества Эллери телеграфировал профессору Зелигману, что был вынужден задержаться из-за осложнений с транспортом, но ждет решения проблемы вылета в любой час.
Этот час наступил 28 декабря — как раз вовремя, чтобы спасти остатки рассудка Эллери.
Как это удалось его отцу, Эллери никогда не узнал, но на рассвете 29 декабря он уже сидел в специальном самолете в компании явно выдающихся личностей, каждая из которых выполняла миссию мирового значения. Эллери смутно представлял себе, куда летит и когда должен приземлиться самолет. Вместо звуков вальсов Штрауса он слышал бормотание о Лондоне и Париже, а судя по гробовому молчанию, которым встречали его бесконечные вопросы, Венский лес находился где-то в Москве.
За время перелета через Атлантический океан Эллери изгрыз все ногти, а его желудок с трудом выдержал это испытание.
Они приземлились среди британских туманов, где произошла таинственная задержка на три с половиной часа. Наконец самолет взлетел снова, и Эллери погрузился в дремоту, а когда проснулся, то не услышал шума моторов. Вокруг была мертвая тишина. Судя по виду из окна, они сели на арктическом ледяном поле. Чувствуя холод во всем теле, Эллери подтолкнул своего соседа, американского офицера.
— Скажите, полковник, разве наш пункт назначения — Земля Фритьофа Нансена?[132]
— Это Франция. А вы куда собрались?
— В Вену.
Полковник поджал губы и покачал головой.
Эллери начал шевелить окоченевшими пальцами ног. Когда взревел первый мотор, второй пилот постучал по его плечу:
— Простите, сэр, но ваше место занято.
— Что?!
— Приказ, сэр. Три дипломата...
— Должно быть, они очень тощие, — с горечью произнес Эллери, вставая. — А что мне прикажете делать?
— Вам придется подождать в аэропорту, сэр, пока для вас не найдут место в другом самолете.
— А я никак не мог бы остаться? Обещаю не садиться ни к кому на колени и не прыгать с парашютом на Ринг-штрассе[133].
— Ваш чемодан уже вынесли, сэр. Если не возражаете...
Эллери провел тридцать один час в продуваемом сквозняками помещении на территории невидимой Французской Республики.
В Вену Эллери добрался через Рим. Это казалось невероятным, но он стоял на промерзшем железнодорожном перроне со своим чемоданом и маленьким итальянским священником, не отстававшим от него всю дорогу от самого Рима, а надпись «Westbahnhof»[134] свидетельствовала о том, что это в самом деле Вена.
Было 1 января — первый день нового года.
Но где же профессор Зелигман?
Эллери начала беспокоить ситуация с топливом в Вене. Он помнил о неприятностях с самолетом, о вынужденной посадке после болтанки среди звезд, как в вышедшем из строя космическом корабле, об убогом и жалком поезде, но главным его воспоминанием был холод. Насколько Эллери мог понять, Европа переживала вторую ледниковую эпоху, и он опасался увидеть профессора Зелигмана замурованным в глыбе льда и отлично там сохранившимся, подобно сибирскому мамонту. Эллери звонил Зелигману из Рима, сообщив информацию о времени прибытия его самолета. Но он не предвидел падения из космического пространства и необходимости добираться поездом. Должно быть, Зелигман заработал пневмонию, ожидая его на... как же называется этот аэродром?
К ним приближались две фигуры, хрустя по льду перрона. Но это оказались носильщик и сестра милосердия из какого-то австрийского католического ордена — никто из них не соответствовал представлениям Эллери о всемирно известном психоаналитике.
Сестра быстро увела маленького итальянского священника, а носильщик подбежал к Эллери, тяжело дыша и что-то лопоча по-немецки. Понять его было для Эллери непосильной задачей. В итоге он оставил чемодан на попечение носильщика, хотя тот в точности походил на Генриха Гиммлера, и побежал к телефону. Ему ответил взволнованный женский голос:
— Герр Кавин? Но разве герр профессор не с вами? Он же погибнет от холода! Ждите его — он должен вас встретить. Где вы находитесь, герр Кавин? Westbahnhof? Герр профессор найдет вас.
— Bitte schon[135], — пробормотал «герр Кавин», чувствуя себя, как Ландрю[136], и вернулся на перрон в ледниковую эпоху. Там ему снова пришлось ждать, топая ногами, дыша на пальцы рук и понимая только каждое пятое слово носильщика. Ему, как всегда, «повезло» — должно быть, это самая холодная зима в Австрии за последние семьдесят пять лет. Где же Fohn — теплый ветерок с Австрийских Альп, ласкающий волосы королевы Дуная? Все унесено ветрами мифа и фантазии.
Вместе с «Венской кровью», превратившейся в застывшие алые сосульки, с «Весенними голосами», заглушёнными зимой и криками мальчишек, продающих послевоенную «Моргенблеттер», со «Сказками Венского леса»[137], заключенными в старинную музыкальную шкатулку, которая сломалась навсегда... Эллери дрожал и подпрыгивал от холода, покуда переодетый Гиммлер что-то ныл о die guten alten Zeiten[138].
«Они сгорели в газовых камерах, — с беспричинной злостью подумал Эллери. — Расскажи об этом Гитлеру!»
«На прекрасном голубом Дунае...»
Стуча замерзшими ногами, Эллери негодующе взирал на послевоенную Европу.
* * *
Профессор Зелигман прибыл в начале одиннадцатого. Вид его массивной фигуры в черном пальто с воротником из персидского каракуля и башлыком в русском стиле действовал согревающе, а когда он взял одну из онемевших верхних конечностей Эллери в свои большие, сухие и теплые руки, Эллери почувствовал, как оттаивают его тело и душа. Это напоминало встречу после долгих скитаний с патриархом родного племени. Место не имело значения — где патриарх, там и дом. Особенно поразили Эллери глаза Зелигмана. На фоне лица, словно состоящего из застывшей лавы, они казались двумя кратерами.
Эллери едва обратил внимание на изменения, происшедшие на Карлс-плац и Мариахильфе-штрассе, когда они ехали в древнем «фиате» психоаналитика, ведомом походившим на ученого шофером, в университетский район, где проживал старик. Он был слишком поглощен процессом согревания.
— Вы находите Вену не такой, как ожидали? — внезапно спросил Зелигман.
Эллери вздрогнул — он пытался игнорировать разрушенный город.
— В последний раз я приезжал сюда много лет назад, герр профессор. Это было задолго до войны...
— И мира, — с улыбкой закончил старик. — Мы не должны упускать из виду мир, мистер Квин. Эти трудные русские... Не говоря уже о трудных англичанах, трудных французах и — bitte schon — трудных американцах. Однако благодаря нашей традиционной Schlamperei[139] мы все еще живы. После войны в Вене была популярна песня «Es war einmal ein Walzer; es war einmal ein Wien»[140]. Теперь мы поем снова, когда не поем «Stille Nacht, heilige Nacht»[141]. Повсюду люди говорят о die guten, alten Zeiten. Как это будет по-английски? О добрых старых днях. Мы, венцы, плаваем в ностальгии, где очень высокое содержание соли, поэтому удерживаемся на поверхности. Расскажите мне о Нью-Йорке, герр Квин. Я не посещал ваш великий город с 1927 года.
Эллери, пересекший океан и половину Европы, чтобы поговорить совсем о другом, был вынужден описывать послевоенный Манхэттен. Пока он рассказывал, его ощущение времени, замороженное гиперборейским[142] полетом, начало оттаивать, и он ощутил внезапный шок, как будто нечто забытое стало требовать к себе внимания. Завтра начинается суд над Казалисом, а он на другом континенте сплетничает со стариком о посторонних вещах! Пульс протестующе заколотился, и Эллери замолчал до тех пор, покуда автомобиль не остановился на какой-то широкой улице, название которой он не удосужился прочесть.
Фрау Бауэр, экономка профессора Зелигмана, встретила своего престарелого хозяина аспирином, грелкой и упреками, а Эллери — холодным безразличием, но профессор отодвинул ее в сторону с добродушным «Ruhe!»[143] и повел Эллери за руку, словно ребенка, в страну уюта и тепла.
Здесь, в кабинете Зелигмана, было сосредоточено все очарование старой Вены. Обстановка поражала своим изяществом. В комнате не было места ни прусской аккуратности, ни агрессивному модернизму — все отличалось безупречным вкусом, и сверкало радостным блеском, и сияло как огонь, который также присутствовал. Сидя в кресле у камина, Эллери чувствовал, как к нему возвращается жизнь. Когда фрау Бауэр подала голодающему завтрак — чудесный Kaffee-kuchen[144] и кофейник с ароматным кофе, он решил, что это ему снится.
— Лучший кофе в мире, — заявил Эллери хозяину дома, принимаясь за вторую чашку. — Один из немногих случаев, когда качество местного продукта соответствует его рекламе.
— Кофе, как и все остальное, что подала вам Эльза, прислан мне друзьями из Соединенных Штатов. — Эллери покраснел, а Зелигман усмехнулся. — Извините, герр Квин. Я старый Schuft — по-вашему негодяй. Вы пересекли океан не ради снисхождения к моим дурным манерам. — И он спокойно добавил: — Так что же случилось с Эдуардом Казалисом?
Итак, время пришло.
Эллери поднялся с удобного кресла и встал у камина, готовый к бою.
* * *
— Вы видели Казалиса в Цюрихе в июне, профессор Зелигман, — начал он. — С тех пор вы слышали о нем?
— Нет.
— Значит, вы не знаете, что происходило в Нью-Йорке этим летом и осенью?
— Жизнь. И смерть.
— Прошу прощения?
Старик улыбнулся:
— Разве не это происходит постоянно, мистер Квин? Я не читал газет с начала войны. Это занятие людей, которым нравится страдать, а я подчинился неизбежному. Сегодня я в этой комнате, а завтра в крематории, если только власти не захотят сделать из меня чучело и поместить на башне ратуши под часами, чтобы я напоминал им о времени. Так почему вы меня об этом спросили?
— Герр профессор, я только что сделал открытие.
— А именно?
Эллери рассмеялся:
— Вам ведь все известно, не так ли?
Старик молча покачал головой.
«Он ничего не знал, когда я звонил ему из Нью-Йорка, — подумал Эллери, — но с тех пор каким-то образом обо всем проведал».
— Я прав, верно?
— Я навел кое-какие справки. Неужели это настолько очевидно? Садитесь, мистер Квин, мы ведь с вами не враги. Ваш город терроризировал убийца-параноик, задушивший девять человек, и теперь Эдуард Казалис арестован за эти преступления.
— Но подробностей вы не знаете?
— Нет.
Эллери сел и рассказал обо всем, начиная с убийства Арчибалда Дадли Абернети и кончая задержанием Казалиса возле Первой авеню. Затем он кратко описал поведение заключенного.
— Завтра, профессор Зелигман, в Нью-Йорке начинается суд над Казалисом, и я приехал в Вену...
— С какой целью? — Старик разглядывал Эллери сквозь дым своей трубки. — Казалис был моим пациентом, когда впервые прибыл в Вену с женой восемнадцать лет назад, впоследствии он учился у меня, вернулся в Америку, по-моему, в 1935 году, и с тех пор я видел его только один раз — прошлым летом. Что же вы от меня хотите, герр Квин?
— Помощи.
— Моей помощи? Но ведь дело раскрыто. Что еще может понадобиться? Не понимаю. И каким образом я могу оказаться полезен?
Эллери взял свою чашку.
— Это и впрямь выглядит непонятно, тем более что улики против Казалиса абсолютно неопровержимы. Он был пойман в момент попытки десятого убийства. Он сообщил полиции, что запас шелковых шнуров для удушения хранится в запертом стальном шкафу его кабинета, где их и обнаружили. И он признался в предыдущих девяти убийствах, описав их подробности. — Эллери осторожно поставил чашку. — Профессор Зелигман, я ничего не знаю о вашей науке, за исключением любительского понимания разницы между нервозным поведением, неврозом и психозом. Но, несмотря на мое невежество, — а может быть, благодаря ему — я ощущал тревогу из-за одного факта.
— Какого?
— Казалис так и не объяснил свой мотив. Если он безумен, его мотив проистекает из ложного понимания реальности и может представлять только клинический интерес. Но если нет... Герр профессор, для полного удовлетворения я должен знать, что побуждало Казалиса к этим убийствам.
— И вы думаете, что я могу вам это сообщить, герр Квин?
— Да.
— Каким образом? — спросил старик, попыхивая трубкой.
— Вы лечили его. Более того, он учился у вас. Чтобы стать психиатром, Казалис сам должен был подвергнуться психоанализу. Это обязательная процедура...
Но Зелигман покачал головой:
— В случае с человеком возраста Казалиса, — когда он начал учиться у меня, мистер Квин, анализ не является обязательной процедурой. Казалису в 1931 году было сорок девять лет — в таком возрасте психоанализ крайне редко дает успешные результаты. Весь проект с его учебой выглядел сомнительным из-за возраста. Я предпринял эту попытку только потому, что Казалис с его медицинским прошлым интересовал меня, и мне захотелось провести эксперимент. Простите, что прервал вас...
— Но вы все-таки анализировали его?
— Да, анализировал.
Эллери склонился вперед.
— И что с ним было не так?
— А что не так с любым из нас? — отозвался Зелигман.
— Это не ответ.
— Это и есть ответ, мистер Квин. Мы все демонстрируем невротическое поведение.
— Вы злоупотребляете вашим Schufterei[145], если я правильно употребляю это слово.
Старик довольно рассмеялся.
— Я снова спрашиваю вас, герр профессор: какова была скрытая причина нервного расстройства Казалиса?
Зелигман молча попыхивал трубкой.
— Этот вопрос и привел меня сюда, потому что мне известны лишь поверхностные факты. Казалис рос в бедной семье. Он был одним из четырнадцати детей. Он отказался от своих родителей, братьев и сестер, когда богатый человек помог ему получить образование, а потом отказался и от своего благодетеля. Мне кажется, все в его карьере указывает на патологическое честолюбие, постоянное стремление к успеху — включая брак. Хотя Казалис всегда оставался верным профессиональной этике, его человеческая биография свидетельствует о расчетливости в сочетании с неутомимой энергией. А затем, на вершине карьеры, — внезапный срыв. Это наводит на размышления.
Старик ничего не сказал.
— После Первой мировой войны Казалис лечился якобы по поводу контузии. Была тут какая-нибудь связь, герр профессор?
Но Зелигман продолжал молчать.
— А что последовало за этим срывом? Казалис отказался от практики — одной из самых прибыльных в Нью-Йорке, — позволил жене повезти его в кругосветное путешествие, очевидно, начал поправляться, но в Вене, столице психоанализа, произошел новый срыв. Первый приписали переутомлению? А чему приписать второй, случившийся после увеселительного круиза? Это снова наводит на размышление! Вы лечили Казалиса, профессор Зелигман. Что было причиной его нервных расстройств?
Старик вынул трубку изо рта.
— Вы просите меня, мистер Квин, сообщить информацию, полученную мною в результате профессиональной деятельности.
— Веский довод, профессор. Однако можно ли говорить об этике молчания, когда молчание само по себе безнравственно?
Зелигман не казался обиженным. Он отложил трубку.
— Для меня очевидно, герр Квин, что вы приехали сюда не столько за информацией, сколько за подтверждением выводов, к которым вы уже пришли на основе каких-то неполных данных. Сообщите мне ваши выводы, и, возможно, мы найдем способ решения моей дилеммы.
— Хорошо. — Эллери вскочил, но тут же сел снова, принуждая себя говорить спокойно. — В возрасте сорока четырех лет Казалис женился на девятнадцатилетней девушке после долгого периода, посвященного исключительно работе, во время которого он избегал личных отношений с женщинами, хотя вся его профессиональная деятельность была связана с ними. В течение первых четырех лет их брака миссис Казалис родила двоих детей. Доктор Казалис не только лично вел медицинское наблюдение за женой во время беременностей, но принимал и первые, и вторые роды. Однако ни один ребенок родов не пережил. Спустя несколько месяцев после гибели второго ребенка у Казалиса произошел нервный срыв, и он забросил акушерство и гинекологию, чтобы больше никогда к ним не возвращаться. Мне кажется, профессор Зелигман, что, какие бы отклонения ни имелись у Казалиса, их кульминация наступила в родильном доме.
— Почему вы так думаете? — пробормотал старик.
— Потому что... Профессор Зелигман, я не могу говорить, используя термины вроде «либидо»[146], «мортидо»[147] и «эго»[148]. Но я обладаю определенным знанием человеческой природы в результате многолетних наблюдений, которые подталкивают меня к определенным выводам.
Я обратил внимание на тот факт, что Казалис повернулся спиной к своему детству. Почему? Его детство прошло с матерью, которая постоянно была беременной или возилась с малышами, с отцом-чернорабочим, постоянно делавшим беременной его мать, и кучей других детей, постоянно препятствовавших его желаниям. Я задал себе вопрос: не ненавидел ли Казалис своих родителей, братьев и сестер и не чувствовал ли из-за этого вину перед ними?
Учитывая избранную им карьеру, я снова задал вопрос: нет ли связи между его ненавистью к материнству и специализацией, непосредственно с ним связанной? Нет ли связи между ненавистью к многочисленному потомству родителей и решением посвятить себя науке, способствующей появлению детей на свет? Ненависть, вина — и защита от них. Я просто сложил два и два. Это дозволенный метод, герр профессор?
— Ваш математический метод приводит к излишним упрощениям, mein Herr, — ответил Зелигман. — Но продолжайте.
— Я сказал себе: не являются ли постоянно испытываемые в глубине души чувства вины и ненависти, подсознательная защита от них, ставшая сознательной и изощренной, фундаментальными причинами невротического поведения?
Перейдем к браку Казалиса. Мне кажется, что он сразу же создал новое напряжение или усилил старое. Даже для так называемого нормального мужчины сорока четырех лет брак с девятнадцатилетней девушкой после долгих лет, посвященных исключительно работе, явился бы источником беспокойства и конфликтов. В данном случае в жилах молодой жены текла голубая кровь новоанглийских аристократов. Она была утонченной, деликатной натурой, безусловно не имеющей опыта интимных отношений, как, полагаю, и сам Казалис.
Думаю, Казалис сразу же был вовлечен в конфликты, связанные с сексуальной неудовлетворенностью. Должно быть, у него периодически происходили случаи импотенции. А может, жена оказалась склонной к фригидности и вела себя холодно или даже враждебно. Он начал испытывать мучительное ощущение несостоятельности, возможно, обиды. Это вполне естественно. Казалис, будучи великолепным специалистом в области способствования биологическим процессам, не может овладеть техникой собственных супружеских отношений! К тому же он любит свою жену. Миссис Казалис очаровательная женщина — умная, сдержанная, красивая даже сейчас, в сорок два года, а в девятнадцать она, очевидно, отличалась необычайной привлекательностью. Казалис любит ее, как может любить мужчина, чей предмет страсти годится ему в дочери. Отсюда чувство неадекватности. Потом возникает тайный страх, что жена уйдет к молодому мужчине.
Эллери отпил немного кофе. Зелигман терпеливо ждал. Позолоченные часы на каминной полке заполняли паузы тиканьем.
— Страх усиливается, — продолжал Эллери, — благодаря разнице в возрасте, темпераменте, происхождении, интересах, специфике работы Казалиса, состоящей в помощи чужим женам производить на свет чужих детей и требующей частых отлучек из дома, особенно по ночам.
Страх распространяется, словно рак. Он выходит из-под контроля. Казалис становится подозрительным во всем, что касается отношений его жены — даже самых невинных — с другими мужчинами, прежде всего с молодыми. И вскоре страх превращается в навязчивую идею.
Эллери посмотрел в глаза старому венцу.
— Профессор Зелигман, испытывал ли Эдуард Казалис патологическую ревность к жене в первые четыре года их брака?
Зелигман подобрал трубку и стал тщательно выбивать ее.
— Ваш метод, мистер Квин, неизвестен науке, — с улыбкой сказал он. — Но меня он чрезвычайно интересует. Продолжайте. — Он вставил в рот пустую трубку.
— Наконец миссис Казалис удается забеременеть. — Эллери нахмурился. — Казалось бы, в этот момент страхи должны были отступить. Но Казалис уже преступил грань разумного. Беременность усиливает его ревность — он думает, что она подтверждает его подозрения. Казалис настаивает, что сам будет заботиться о жене, и, безусловно, ухаживает за ней преданно и внимательно. Но к несчастью, для созревания плода требуется девять месяцев. И все эти месяцы ему предстоит мучить себя вопросом: его ли это ребенок?
Казалис пытается сражаться с навязчивой идеей. Он ведет изнурительную борьбу. Но враг слишком коварен — его убиваешь в одном месте, а он воскресает в другом как ни в чем не бывало. Говорил ли жене Казалис о своих подозрениях? Обвинял ли ее в неверности? Были ли с ее стороны крики, плач, истеричные отрицания? Если да, то они лишь усилили подозрения. Если нет, то он держал свои страхи закупоренными, что еще хуже.
Наконец наступает время родов, которые принимает сам Казалис, и ребенок умирает. Видите, профессор Зелигман, каким дальним было мое путешествие?
Старик молча жевал трубку.
— Миссис Казалис забеременела вторично. Следовательно, повторяется процесс подозрений, ревности, самоистязаний и неопределенности. Казалис снова настаивает на личном наблюдении за женой в период беременности и на том, что он сам будет принимать роды. Но второй ребенок умирает, как и первый, — в родильном доме, в руках Казалиса. В этих сильных, опытных и чувствительных руках хирурга.
Эллери склонился над стариком:
— Профессор Зелигман, вы единственный человек на земле, который может сказать мне правду. Правда ли, что, когда восемнадцать лет назад Эдуард Казалис пришел к вам лечиться, он страдал от тяжкого груза вины — вины в убийстве двоих своих детей во время родов?
После паузы Зелигман вынул трубку изо рта и осторожно ответил:
— Врач, который убивает при родах своих детей, подозревая, что они не его, — опасный сумасшедший. Едва ли можно ожидать, что такой человек впоследствии сделает блестящую карьеру в области психиатрии. А уж моя роль была бы и вовсе незавидной. Тем не менее вы в это верите, герр Квин?
Эллери мрачно усмехнулся:
— Может быть, мой вопрос станет для вас яснее, если и изменю формулировку: вины в страхе, что он убил двоих своих детей?
Старик выглядел удовлетворенным.
— Ведь это было бы логическим следствием его невроза, верно? — продолжал Эллери. — Казалис испытывает чувство вины и жажду наказания. Он, знаменитый акушер, помог тысячам чужих детей родиться живыми, а два его ребенка умерли у него в руках. «Не убил ли я их? — спрашивает он себя. — Не довели ли меня до этого ревность и подозрительность? Не хотел ли я, чтобы они родились мертвыми, и не позаботились ли об этом мои руки? Да, я хотел этого, и так оно и вышло. Значит, я их убил». Беспощадная логика невроза.
Здравый смысл говорил ему, что все дело в тяжелых родах, а невроз возражал, что он успешно справлялся с множеством подобных случаев. Здравый смысл заявлял, что его жена не приспособлена для материнства, а невроз утверждал, что ее дети от других мужчин. Здравый смысл говорил, что он сделал все возможное, а невроз — что это не так, что ему следовало не самому принимать роды, а поручить жену другому акушеру, и тогда бы его дети выжили.
В результате Казалис быстро убедил себя, что убил обоих детей. Из-за этого страха наступил нервный срыв. Когда жена повезла его путешествовать, и он приехал в Вену — странное совпадение, не так ли, профессор? — срыв повторился. Казалис пришел к вам, вы обследовали его, подвергли психоанализу, лечили... и вылечили?
Когда старый психиатр заговорил, в его голосе послышались ворчливые нотки.
— Прошло слишком много лет, и с тех пор я ничего не знаю о его эмоциональных проблемах. Даже тогда возникали сложности в связи с менопаузой у его жены. Если в последние несколько лет он слишком надрывался, то сейчас... Часто в пожилом возрасте люди не могут защитить себя средствами невротических симптомов, и они переходят в психозы. Например, мы открыли, что параноидальная шизофрения — болезнь, как правило, пожилых людей. Тем не менее, я удивлен и обеспокоен. Не знаю, что вам ответить. Мне бы следовало повидать его.
— Казалис все еще испытывает чувство вины. Должен испытывать. Это единственное объяснение тому, что он сделал, профессор.
— Что он сделал? Вы имеете в виду убийство девяти человек?
— Нет.
— Он сделал что-то еще?
— Да.
— В добавление к девяти убийствам?
— За исключением девяти убийств, — ответил Эллери.
Зелигман постучал чашечкой трубки по подлокотнику кресла:
— Вы говорите загадками, mein Herr. Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду, что Казалис невиновен в преступлениях, за которые он завтра предстанет перед судом в Нью-Йорке.
— Невиновен?
— Я имею в виду, профессор Зелигман, что эти девять человек были убиты не Казалисом. Казалис не Кот и никогда им не был.
Глава 13
— Давайте-ка разоблачим судьбу, носящую фамилию Бауэр, — сказал Зелигман и громко позвал: — Эльза!
Фрау Бауэр появилась, точно джинн из бутылки.
— Эльза... — обратился к ней старик.
Но экономка прервала его, начав с легко переводимого «герр профессор» и перейдя на малоудобоваримый английский, дабы Эллери понял, что ее замечания предназначены и для его ушей.
— Вы иметь завтрак съеденным, когда уже ленч. Ленч вы не съесть. Теперь ваше время отдыхать. — Уперев кулаки в костлявые бедра, фрау Бауэр бросала вызов всему невенскому миру.
— Очень сожалею, профессор...
— О чем, мистер Квин? — Старик перешел на немецкий, обращаясь к фрау Бауэр: — Вы подслушивали под дверью. Вы оскорбили моего гостя. А теперь хотите лишить меня нескольких часов сознательной жизни. Неужели мне придется вас загипнотизировать?
Фрау Бауэр побледнела и испарилась.
— Это мое единственное оружие против нее, — усмехнулся Зелигман. — Я угрожаю загипнотизировать ее и отправить в советскую зону в качестве сексуальной игрушки для Москвы. С Эльзой это срабатывает, благодаря не ее высокой нравственности, а простому страху. Она скорее ляжет в постель с антихристом. Вы сказали, мистер Квин, что Казалис все-таки невиновен?
— Да.
Старик снова сел и улыбнулся.
— Вы пришли к этому выводу с помощью вашего неизвестного науке метода или же основываясь на факте, который может удовлетворить ваш суд?
— На факте, который может удовлетворить любого старше пяти лет, профессор Зелигман, — ответил Эллери. — Думаю, именно предельная простота сделала его незаметным. Простота, а также то, что убийств было слишком много и они происходили в течение длительного промежутка времени. К тому же в этом деле индивидуальность жертв имела тенденцию стушевываться с каждым новым преступлением, пока наконец они не стали выглядеть безликой кучей трупов. Подобная реакция возникает при взгляде на фотографии трупов в Бельзене, Бухенвальде, Освенциме и Майданеке. Никакой индивидуальности — только смерть.
— Но ваш факт, мистер Квин... — В голосе профессора звучало не только нетерпение.
Внезапно Эллери вспомнил, что единственная дочь Белы Зелигмана, бывшая замужем за польским евреем, погибла в Треблинке. Любовь конкретизирует смерть, подумал он.
— Ах да, факт. Это всего лишь вопрос азов физики, профессор. Вы говорили, что посещали в этом году конгресс в Цюрихе. Когда именно?
Седые брови приподнялись.
— Насколько я помню, в конце мая.
— Конгресс продолжался десять дней, а заключительное заседание окончилось в ночь с 3 на 4 июня. В ту ночь доктор Эдуард Казалис из Соединенных Штатов сделал доклад, озаглавленный «Охлофобия, никтофобия и понофобия», в зале заседаний перед большой аудиторией. Как сообщалось в цюрихском научном журнале, оратор, предшествовавший Казалису, датский ученый, превысил положенное время почти на два часа. Однако из уважения к доктору Казалису, который, согласно примечанию в журнале, посещал все заседания, ему позволили выступить с докладом. Казалис начал около полуночи и закончил в начале третьего. Официальное время закрытия конгресса — два часа двадцать четыре минуты утра 4 июня. — Эллери пожал плечами. — Разница во времени между Цюрихом и Нью-Йорком составляет шесть часов. Полночь 3 июня в Цюрихе, когда Казалис начал делать доклад, соответствовала шести часам вечера 3 июня в Нью-Йорке, а два часа ночи 4 июня в Цюрихе, когда Казалис заканчивал доклад, — восьми часам вечера 3 июня в Нью-Йорке. Даже если допустить, что Казалис выбежал из зала заседаний сразу же после закрытия конгресса или как только сошел с трибуны, закончив доклад, что он уже выписался из отеля и имел багаж наготове, что о его визе позаботились, что самолет был готов вылететь из цюрихского аэропорта в США, как только Казалис туда доберется (и что на этот специальный рейс у него был билет, невзирая на многословие доктора Нордвёсслера, необычный час и невозможность предвидеть задержку), что самолет летел в Нью-Йорк беспосадочно, что в аэропорту Нью-арк или Ла Гуардиа Казалиса ожидал полицейский эскорт на мотоциклах, позволивший его такси пробраться сквозь транспортные пробки с максимальной скоростью, — даже если допустить всю эту чепуху, герр профессор, в котором часу, по-вашему, Эдуард Казалис мог достигнуть центра Манхэттена? Назовите самое раннее время, какое только возможно.
— Я плохо знаком с прогрессом... как это называется... аэронавтики.
— Мог этот бросок через пространство — с трибуны в Цюрихе на улицу Манхэттена — занять от трех с половиной до четырех часов?
— Очевидно, нет.
— Поэтому я позвонил вам и узнал, что Эдуард Казалис не убегал в ту ночь из зала заседаний в аэропорт. Это не результат размышлений, а факт. Ибо вы сообщили мне, что задержали Казалиса в номере вашего отеля в Цюрихе «до начала следующего дня». Какое самое раннее время это могло означать? Скажем, шесть утра. В Нью-Йорке тогда наступила полночь 3 июня. Помните, я называл вам дату первого убийства, совершенного Котом? Убийства человека по фамилии Абернети?
— От дат одна путаница. К тому же их было так много...
— Конечно, их было так много, и это было так давно. Согласно рапорту нашего медэксперта, Абернети задушили около полуночи 3 июня. Вопрос, как я говорил, сводится к элементарной физике. Казалис продемонстрировал множество талантов, но способность находиться одновременно в двух местах на расстоянии тысяч миль к ним не принадлежит.
— Но это в самом деле элементарно! — воскликнул старик. — И ваша полиция, ваши прокуроры не заметили подобного несоответствия?
— На протяжении почти пяти месяцев произошло девять убийств и одна попытка убийства. Старые акушерские картотеки Казалиса, шнуры для удушения в его стальном шкафу, обстоятельства его ареста, добровольное, и подробное признание — все это создало несокрушимую презумпцию его виновности. К тому же большинство убийств Казалис физически был в состоянии совершить. Правда, прямых доказательств, связывающих его с каким-либо из них, не было — обвинение строится в основном на попытке десятого убийства. Казалис был схвачен в момент затягивания петли на шее девушки в пальто Мэрилин Сомс. Шнур из индийского шелка — эмблема Кота. Ergo[149], он и есть Кот. К чему думать об алиби?
С другой стороны, следовало ожидать, что адвокаты все проверят. Если они не обнаружили алиби, то по вине самого подзащитного. Когда я покидал Нью-Йорк, Казалис вел себя крайне несговорчиво и пытался вообще отказаться от защиты. Нет причины, по которой адвокат должен обладать иммунитетом против общей атмосферы уверенности в виновности его клиента.
Тем не менее, я подозреваю более глубокую причину того, что алиби осталось неизвестным — причину, коренящуюся в психологии. Лихорадочное стремление поймать Кота, вонзить ему в сердце осиновый кол и забыть весь этот кошмар достигло эпидемических масштабов, поразив и власти. Кот был Doppelgaenger[150] — его природа была настолько загадочна, что когда полиция наложила руки на существо из плоти и крови, соответствующее спецификациям...
— Если вы сообщите мне, к кому надо обратиться, мистер Квин, — сказал Зелигман, — я телеграфирую в Нью-Йорк, что задержал Казалиса до утра 4 июня в Цюрихе.
— Мы организуем для вас дачу показаний под присягой. Это плюс свидетельство о присутствии Казалиса на всех заседаниях цюрихского конгресса и его вылете в Штаты, который мог состояться не ранее 4 июня, полностью его оправдает.
— А суд поверит, что если Казалис физически не мог совершить первое убийство, то он не совершал и остальные?
— Оспаривать это было бы нелепо, профессор. Преступления с самого начала были признаны делом рук одного человека. И с достаточными основаниями. Источник имен жертв, метод их отбора из этого источника, идентичная техника удушения могут служить подтверждением. А самое главное — использование во всех девяти убийствах шнура из шелка индийского происхождения, который достать не так легко.
— И конечно, последовательность актов насилия обнаруживает общие психопатические свойства...
— Да. Множественные убийства подобного рода неизменно являются делом рук «одинокого волка» — работой одного психически ненормального человека. Так что тут осложнений не возникнет... Вы уверены, что не хотите отдохнуть, профессор Зелигман? Фрау Бауэр сказала...
Старик сердито отмахнулся от фрау Бауэр и протянул руку за табаком:
— Я начинаю понимать вашу цель, mein Herr. Тем не менее, вы раскрыли одну тайну, чтобы столкнуться с другой. Если Кот не Казалис, то кто же?
— Это следующий вопрос, — кивнул Эллери. Он сделал паузу. — Я ответил на него, находясь между небом и землей, профессор, едва ли не в подвешенном состоянии, поэтому вы простите меня, если теперь я буду двигаться вперед постепенно.
Чтобы найти ответ, мы должны рассмотреть известные нам действия Казалиса в свете выводов, к которым мы пришли относительно его невроза.
Действия его в качестве Кота начались с десятой жертвы. Выбор на ее роль Мэрилин Сомс в возрасте двадцати одного года явился следствием применения избирательной техники, используемой Котом при просмотре старых акушерских карт Казалиса. Я сам применил эту технику и определил ту же жертву. Так что любой логически мыслящий человек мог это сделать, располагая информацией о предыдущих девяти убийствах и картотекой.
Как же вел себя Казалис, избрав жертву методом Кота? Мэрилин Сомс работала дома, была очень занята, выходила на улицу редко и в разное время. Первой проблемой Кота в каждом случае было знакомство с лицом и фигурой намеченной жертвы. Следовательно, настоящий Кот, занимаясь Мэрилин Сомс, попытался бы выманить ее из дому с целью изучения ее внешности. Именно так и поступил Казалис. Он хитростью заманил девушку в переполненный вестибюль отеля, где мог безопасно «изучить» ее.
Четыре дня и вечера Казалис бродил возле дома Мэрилин, обследуя его. Очевидно, так же вел себя и Кот. Все это время Казалис демонстрировал энергию, коварство, разочарование временными неудачами. Такого поведения можно было ожидать и от Кота с его психической неуравновешенностью.
Наконец в кульминационную октябрьскую ночь Казалис подстерег девушку, походившую на Мэрилин Сомс ростом и фигурой и по ошибке надевшую ее пальто, затащил ее в проход между домами и начал душить шнуром из индийского шелка, точно таким же, каким пользовался Кот.
Будучи пойманным, Казалис «признался», что он — Кот, и описал свои действия во время предыдущих девяти убийств, включая убийство Абернети, совершенное, когда Казалис находился в Швейцарии!
Почему? Почему Казалис изображал Кота? Почему он признался в преступлениях Кота?
Старик внимательно слушал.
— Это, безусловно, не являлось бредом человека, отождествлявшего себя с другим лицом и претендовавшего на его преступления с помощью простого заявления, как делали многие психопаты в течение этих пяти месяцев, — такие случаи сопровождают каждое сенсационное преступление. Нет, Казалис доказал, что он — Кот, замыслом, планом и действием, совершив новое, типичное для Кота преступление, основанное на точных знаниях и глубоком изучении привычек, методов и техники Кота. Это была даже не имитация, а блистательная интерпретация, включающая и кажущиеся промахи. Например, в то утро, когда Казалис вошел в дом и вышел во двор, Мэрилин спустилась в вестибюль и провела там несколько минут, просматривая почту. В этот момент Казалис вернулся в нижний коридор. Поблизости никого не было заметно, а ранним утром улица пустовала. Тем не менее, в тот раз Казалис не попытался напасть на девушку. Почему? По тому что, сделав так, он бы нарушил постоянную схему преступлений Кота, которые совершались только под покровом ночной тьмы. Такое скрупулезное внимание к деталям не похоже на поведение обычного психопата, занятого самооговором, не упоминая уже о продемонстрированной Казалисом сдержанности.
Нет, Казалис не был безумен, и его перевоплощение в Кота, совершенное с истинно творческим энтузиазмом, имело вполне рациональную причину.
— Значит, вы считаете, — осведомился Зелигман, — что Казалис не намеревался задушить девушку до смерти? Что он всего лишь притворялся, будто хочет это сделать?
— Да.
— Но из этого следует, что он знал о полицейской слежке за собой и что его схватят в момент покушения?
— Конечно знал, профессор. Сам факт стремления доказать, что он Кот, будучи в здравом уме, предполагает логичный вопрос: доказать кому? Как я отметил, его доказательства не ограничивались простым признанием. Они включали изощренные действия в течение многих дней — от выражения лица до пребывания возле дома Сомсов. Такой обман свидетельствует о старании обмануть наблюдателя. Да, Казалис знал, что за ним следит полиция, знал, что каждое его движение замечают опытные оперативники.
А набросив шелковый шнур на шею Селесты Филлипс — девушки, которую он по ошибке принял за свою жертву, — Казалис сыграл финальную сцену для публики. Обращает на себя внимание тот факт, что десятое преступление было единственным, когда жертва смогла закричать достаточно громко, чтобы ее услышали. А затягивая петлю на ее шее, чтобы оставить там заметные следы, Казалис тем не менее позволил ей просунуть пальцы между петлей и горлом и не оглушил ее ударом, как делал Кот по крайней мере в двух случаях. В результате вскоре после нападения Селеста пришла в себя и смогла нормально говорить и двигаться — полученные ею повреждения были вызваны, главным образом, ее же сопротивлением и страхом. Можно только предполагать, как бы поступил Казалис, если бы мы не вбежали в проход, чтобы остановить его, — вероятно, он позволил бы девушке кричать достаточно долго, не нанося ей существенных повреждений, чтобы обеспечить вмешательство посторонних. Район был густонаселенный, и он наверняка не сомневался, что детективы бродят в тумане где-нибудь поблизости. Казалис хотел быть пойманным в момент покушения, тщательно это спланировал и добился успеха.
— Следовательно, — сказал старик, — мы также приближаемся к конечной цели нашего путешествия.
— Да. Ибо единственным объяснением стремления человека в здравом уме взять на себя чужие преступления и понести полагающееся за них наказание может быть только желание защитить истинного преступника.
Казалис скрывал личность Кота, защищал его от разоблачения и кары. И, делая так, он наказывал себя за ощущаемую им в глубине души вину, поскольку вина эта была непосредственно связана с Котом. Вы согласны со мной, профессор?
Но старик ответил странным тоном:
— Я всего лишь наблюдаю за маршрутом вашего странствия, мистер Квин. Поэтому я не соглашаюсь и не возражаю, а просто слушаю.
Эллери рассмеялся:
— Итак, что же в итоге нам известно о Коте?
Что Кот был кем-то, к кому Казалис испытывал глубокую привязанность.
Что Кот был кем-то, кого Казалис изо всех сил стремился защитить и чьи преступления, по мнению Казалиса, были связаны с его собственной виной.
Что Кот был психопатом, чья мания обусловила причину для розыска и убийства тех людей, которые появились на свет с помощью Казалиса-акушера.
Что, наконец, Кот был человеком, имевшим доступ к старым акушерским картам Казалиса, которые хранились в запертом помещении его квартиры.
Зелигман поднес трубку ко рту, но застыл как вкопанный.
— Известен ли мне такой человек, спросил я себя? — продолжал Эллери. — Да, известен. И только один — миссис Казалис.
Ибо миссис Казалис, — добавил Эллери, — единственная, кто соответствует только что перечисленным мною условиям.
Миссис Казалис — единственная, к кому Казалис испытывал глубокую привязанность.
Миссис Казалис — единственная, кого Казалис мог стремиться защитить и в чьих преступлениях он мог считать себя виновным.
Только у миссис Казалис могла иметься маниакальная причина искать и убивать людей, которым ее муж помог появиться на свет.
Наконец, только у нее был доступ к акушерским картам мужа.
Выражение лица Зелигмана не изменилось. Он не выглядел ни удивленным, ни потрясенным.
— Меня в основном интересует ваш третий пункт. Что вы понимаете под «маниакальной причиной» миссис Казалис? Как вы это объясните?
— Снова при помощи метода, который вы считаете неизвестным науке, герр профессор. Я знал, что миссис Казалис потеряла при родах двоих детей. Я знал со слов Казалиса, что после вторых родов она уже не могла забеременеть. Я знал, что вследствие этого несчастья она очень привязалась к своей племяннице Ленор Ричардсон и была для нее даже в большей степени матерью, чем ее сестра. Я знал, точнее, был уверен, что Казалис как муж был несостоятелен в сексуальном отношении. Безусловно, в течение длительного периода его нервных расстройств и последующего лечения он был источником постоянного разочарования для своей жены. А ведь когда они поженились, ей было всего девятнадцать.
Таким образом, с девятнадцатилетнего возраста, — продолжал Эллери, — миссис Казалис вела неестественное напряженное существование, усиленное жаждой материнства, гибелью двоих детей и неспособностью забеременеть снова, что привело к перенесению материнских чувств на племянницу и вызвало лишь новую неудовлетворенность. Она знала, что Ленор никогда не сможет полностью стать ее дочерью — мать Ленор была властной, ревнивой, инфантильной, являясь источником постоянных конфликтов. Миссис Казалис, напротив, отличалась сдержанностью, поэтому все ее разочарования были спрятаны в глубине души очень долгое время — пока она не перешагнула сорокалетний рубеж. И тогда она сломалась.
Я уверен, профессор Зелигман, что в один прекрасный день миссис Казалис сказала себе нечто, ставшее единственным смыслом ее жизни. Поверив в это, она сразу же очутилась в искаженном мире психозов.
Не сомневаюсь, что, пребывая в здравом уме, миссис Казалис ничего не знала о том, что ее муж считает себя виновником гибели их детей при родах, иначе их долгая совместная жизнь была бы невозможна. Но думаю, она пришла к этому выводу, впав в безумие.
Миссис Казалис сказала себе: «Мой муж дал живых детей тысячам других женщин, но, когда мне пришло время рожать, он дал мне мертвых. Значит, мой муж убил их. Он не позволил мне иметь своих детей, а я не позволю тем женщинам иметь их детей. Он убил моих, а я убью их». — Помолчав, Эллери спросил: — Не мог бы я выпить еще чашечку чудесного невенского кофе, профессор Зелигман?
— Конечно. — Старик дернул шнур звонка, и появилась фрау Бауэр. — Эльза, еще кофе.
— Все готово, — огрызнулась по-немецки экономка и вскоре вернулась с двумя кофейниками, из которых шел пар, чашками и блюдцами. — Знаю я вас, старый Schuft! У вас опять подходящее настроение для самоубийства! — И она удалилась, хлопнув дверью.
— Вот так всю мою жизнь, — вздохнул Зелигман и посмотрел на Эллери. — Это удивительно, мистер Квин. Я могу только сидеть и восхищаться.
— Почему? — спросил Эллери, не вполне понимая, но испытывая благодарность за дар джинна.
— Потому что вы пришли не отмеченным на карте маршрутом к нужному месту назначения. Опытный взгляд на вашу миссис Казалис сразу же отметил бы, что перед ним тихая и покорная женщина. Она замкнута, необщительна, фригидна, слегка подозрительна и сверхкритична по отношению к самой себе — я говорю, конечно, о том времени, когда знал ее. Муж ее — красивый мужчина, добившийся успеха в своей работе, которая заставляет его постоянно контактировать с другими женщинами, однако их супружеская жизнь полна конфликтов и напряжения. Тем не менее, безвольной миссис Казалис удается приспособиться к подобному существованию. Она никогда не привлекает к себе особого внимания, смирившись с тем, что ее полностью затмевает супруг.
Но после сорока лет с ней что-то происходит. Долгие годы миссис Казалис тайно ревновала мужа к молодым женщинам, с которыми он контактировал уже в качестве психиатра — сам Казалис говорил мне в Цюрихе, что в последние годы у него была в основном женская клиентура. В доказательствах миссис Казалис не нуждалась — она всегда принадлежала к шизоидному типу, да и доказывать, по-видимому, было нечего. В результате шизоидные тенденции перешли в маниакальное состояние — настоящий параноидный психоз.
У миссис Казалис развивается иллюзия, будто ее дети убиты мужем с целью отнять их у нее. Возможно, она предполагает, что муж является отцом некоторых детей, которым успешно помог появиться на свет. С этой мыслью или без оной миссис Казалис в отместку начинает убивать их. Ее психоз сосредоточен во внутренней жизни. Внешне он проявляется только в преступлениях.
Вот как психиатр мог бы описать обрисованную вами убийцу. Как видите, мистер Квин, место назначения у нас одинаковое.
— За исключением того, — горько усмехнулся Эллери, — что я добрался до него весьма поэтичным способом. Я вспоминаю художника, изобразившего убийцу в виде кота, и поражаюсь его замечательной интуиции. Разве тигрица — бабушка кошки — не впадает в безумие от ярости, когда у нее отнимают детенышей? К тому же, профессор, существует старинная поговорка: «У женщины, как у кошки, девять жизней». Миссис Казалис тоже имеет на своем счету девять жизней. Она убивала и убивала, покуда в один прекрасный день Казалиса не посетил страшный гость.
— Вы имеете в виду правду?
Эллери кивнул.
— Это могло произойти несколькими путями. Казалис мог наткнуться на запас шелковых шнуров и вспомнить путешествие с женой в Индию и ее — а не свою — покупку этих шнуров. Возможно, два-три имени жертв пробудили в нем воспоминания, после чего требовалось всего несколько минут, чтобы заглянуть в картотеку и все понять окончательно. Или же он мог обратить внимание на странное поведение жены и последовать за ней во время ее охоты, слишком поздно, чтобы предотвратить трагедию, но вполне своевременно, чтобы понять ее жуткий смысл. Должно быть, Казалис вернулся к недавнему прошлому и припомнил, что не знал о местопребывании жены во время каждого из убийств. К тому же Казалис страдал бессонницей и принимал снотворные таблетки, а это, как он, несомненно, понял, предоставляло ей неограниченные возможности. Чтобы незаметно для консьержа выйти из дому и вернуться в ночное время, существовала дверь кабинета Казалиса, ведущая прямо на улицу. Что касается дня, то дневные отлучки жены редко обращают на себя внимание мужа — во всех слоях американского общества слова «поход по магазинам» имеют магический смысл, объясняя абсолютно все... Казалис даже мог догадаться, что его жена в своем параноидном коварстве перескочила несколько подходящих кандидатов в картотеке с целью поскорее добраться до племянницы — самое ужасное ее преступление, убийство неудовлетворительной замены погибших детей, — дабы втравить мужа в расследование и получать от него информацию о том, что планирует полиция и я.
В любом случае Казалис, будучи психиатром, должен был сразу понять значение шнура в качестве орудия убийства как символа пуповины, душащей детей. Безусловно, от него не ускользнул и связанный с деторождением смысл постоянного использования голубых шнуров для жертв мужского пола и розовых — для женского. Он мог проследить развитие ее психоза до самого источника в родильном доме, где она потеряла своих детей. При обычных обстоятельствах это было бы всего лишь медицинское (хотя и мучительное) наблюдение, и Казалису пришлось бы либо принять необходимые в подобных случаях врачебные и юридические меры, либо, учитывая, что огласка принесла бы слишком много боли, унижений и оскорблений, поместить жену в такое место, где она не могла бы никому причинить вреда.
Но обстоятельства не были обычными. Казалиса не оставляло давнее чувство вины, источник которого крылся в том же родильном доме. Возможно, шок от понимания причин безумия жены оживил это чувство, которое он считал исчезнувшим. Как бы то ни было, Казалис вновь оказался в тисках прежнего невроза, стойкость которого тысячекратно усиливало понимание причин рецидива. В итоге Казалис убедил себя, что все это его вина, что если бы он не «убил» двоих их детей, то жену бы не поразил психоз. Следовательно, наказание должен был понести он один.
Поэтому Казалис отправил жену на юг в сопровождении свояченицы и ее мужа, взял из тайника оставшиеся шелковые шнуры, перепрятал их в место, доступное только для него, и принялся за осуществление плана доказать властям, что он является тем чудовищем, за которым пять месяцев отчаянно гоняется весь Нью-Йорк. Его подробное «признание» было самой легкой частью плана, так как благодаря участию в расследовании Казалис был полностью информирован обо всех фактах, известных полиции, и на их основании мог состряпать связный и правдоподобный рассказ. Насколько его поведение во время признания и после него было притворством, а насколько — следствием невроза, я не берусь судить.
Вот моя история, профессор Зелигман, — не без тревоги закончил Эллери, — и если у вас имеются сведения, которые ей противоречат, сейчас самое время их сообщить.
Он почувствовал дрожь и приписал это огню в камине, который едва теплился и слегка шипел, словно привлекая внимание к своему плачевному состоянию.
Старый Зелигман поднялся и посвятил несколько минут дару Прометея, вскоре снова принесшему в комнату тепло.
Эллери молча ожидал.
Внезапно старик проворчал, не оборачиваясь:
— Возможно, герр Квин, было бы разумным отправить телеграмму немедленно.
Эллери облегченно вздохнул.
— Могу я вместо этого воспользоваться вашим телефоном? В телеграмме многого не скажешь, а если мне удастся поговорить с отцом, это сэкономит массу времени.
— Я закажу для вас разговор. — Старик прошаркал к письменному столу и добавил с усмешкой: — Мой немецкий, по крайней мере в Европе, мистер Квин, несомненно, обойдется дешевле вашего.
* * *
С таким же успехом можно было добиться разговора с другой планетой. Они молча сидели, потягивая кофе и прислушиваясь к звонку, которого не было и в помине.
День клонился к сумеркам, и кабинет начал менять свой облик.
Один раз в комнату ворвалась фрау Бауэр. Они вздрогнули от неожиданности, но их сидение в полумраке и неестественное молчание испугали экономку. Она включила свет и удалилось тихо, как мышка.
Внезапно Эллери рассмеялся, и старик поднял голову.
— Я только что вспомнил нечто абсурдное, профессор Зелигман. Впервые я увидел убийцу четыре месяца назад и с тех пор не называл ее, не говорил и не думал о ней иначе, как о «миссис Казалис».
— А как вы должны были ее называть? — ворчливо осведомился старик. — Офелией?
— Я не знал ее имени — не знаю и сейчас. Просто миссис Казалис — тень великого человека. И все же с момента убийства ее племянницы она постоянно присутствовала на заднем плане. Вставляла редкие, но важные фразы, делала идиотов из всех нас, включая собственного мужа. Поневоле спросишь себя, герр профессор, в чем преимущества так называемого «здравого ума»?
Эллери снова засмеялся, давая понять, что это было вежливое приглашение к беседе — он чувствовал себя не в своей тарелке.
Но старик всего лишь что-то буркнул, и молчание возобновилось.
Наконец зазвонил телефон.
* * *
Слышимость была на удивление хорошей.
— Эллери! — Голосу инспектора Квина был нипочем даже океан. — С тобой все в порядке? Что ты до сих пор делаешь в Вене? Почему от тебя не было вестей? Даже телеграмму не прислал!
— Папа, у меня есть новости для тебя.
— Новости?
— Кот — это миссис Казалис.
Эллери усмехнулся, испытывая мелкое садистское удовольствие. Реакция отца была более чем удовлетворительной.
— Миссис Казалис???!!!
Тем не менее, в голосе инспектора слышались странные нотки.
— Понимаю, что это неожиданно, и сейчас не могу объяснять, но...
— Сынок, у меня тоже есть новости для тебя.
— Для меня?
— Миссис Казалис мертва. Она приняла яд сегодня утром.
Эллери услышал собственный голос, повторяющий профессору слова отца.
— С кем ты говоришь, Эллери?
— С Белой Зелигманом. Я у него дома. — Эллери с трудом взял себя в руки. Это был настоящий шок. — Возможно, такой конец даже к лучшему. Это решает мучительную проблему для Казалиса...
— Да, — произнес инспектор тем же странным тоном.
— ...потому что, папа, Казалис невиновен. Я сообщу тебе подробности, когда вернусь. А пока что закинь удочку окружному прокурору. Я понимаю, что мы не можем задержать начало процесса, но...
— Эллери.
— Что?
— Казалис тоже мертв. Он также принял яд этим утром.
— Казалис тоже мертв... Он также принял яд этим утром...
Эллери казалось, что он повторял эти слова мысленно, но по выражению лица Зелигмана понял, что произнес их вслух.
— У нас есть основания считать, что Казалис все это спланировал: сказал жене, где взять яд и что надо делать. Последнее время она постоянно пребывала в каком-то замешательстве. Они оставались наедине в его камере не более минуты, когда это произошло. Миссис Казалис принесла мужу яд, и оба одновременно приняли его. Яд был быстродействующим, — когда отперли камеру, они уже корчились в судорогах и умерли через шесть минут. Это случилось так быстро, что адвокат Казалиса, который стоял...
Эллери чудилось, что голос отца тает в небесах. Он напрягал слух, стараясь разобрать хоть что-нибудь. Ему казалось, будто нечто неопределенное, бывшее, как Эллери осознал только теперь, частью его самого, уносится вдаль со скоростью света, и он бессилен это удержать.
— Герр Квин! Мистер Квин!
Добрый старый Зелигман все понимает. Поэтому его голос звучит так взволнованно...
— Эллери, ты у телефона? Ты слышишь меня?
Чей-то голос отозвался: «Я скоро вернусь. До свидания», и кто-то положил трубку. Эллери словно плавал в тумане. В ушах шумело, фрау Бауэр вбегала и выбегала, испуганное лицо профессора с глазами-кратерами, в которых кипела лава, маячило рядом... Открыв глаза, Эллери обнаружил себя лежащим на кожаной кушетке. Профессор Зелигман стоял над ним с бутылкой коньяка в одном руке и с платком, которым осторожно вытирал лицо Эллери, в другой.
— Ничего страшного, — успокаивающе произнес старик. — Долгое утомительное путешествие, отсутствие сна, нервное возбуждение от нашего разговора, шок, вызванный сообщением вашего отца... Расслабьтесь, мистер Квин. Откиньтесь на подушку и ни о чем не думайте. Закройте глаза.
Эллери откинулся на подушку, перестал думать и закрыл глаза, но тут же открыл их снова и сказал:
— Нет.
— Вы хотите сообщить мне что-то еще?
Какой у этого старика сильный и ободряющий голос!
— Я снова опоздал. — Эллери услышал собственный голос, звучащий непривычно эмоционально. — Я убил Казалиса так же, как убил Говарда Ван Хорна. Если бы я проверил алиби Казалиса на время всех девяти убийств вместо того, чтобы почивать на своих жалких лаврах, он был бы сейчас жив. Вы понимаете, профессор Зелигман? Я снова опоздал!
— У кого теперь невроз, mein Herr? — Голос старика был уже не мягким, а строгим, но по-прежнему успокаивающим.
— После дела Ван Хорна я поклялся, что больше никогда не буду играть с человеческой жизнью. Но я нарушил клятву и сейчас сижу на могиле своей второй жертвы. Откуда мне знать, скольких еще невинных постигла из-за меня такая же участь? А я еще рассуждаю о чьей-то мании величия! В течение своей долгой и блистательной карьеры я потворствовал собственной паранойе — учил закону юристов, химии химиков, баллистике баллистических экспертов, дактилоскопии людей, чьей профессией было изучение отпечатков пальцев. Я высказывал безапелляционные суждения по поводу расследования преступлений полицейским офицерам с тридцатилетним стажем, уверенно занимался психоанализом перед квалифицированными психиатрами. Я напускал на себя наполеоновский вид, как привратник в мужском туалете. И все это время я неистовствовал среди невинных, словно архангел Гавриил на пирушке.
— То, что вы говорите теперь, — заметил профессор, — само по себе мания.
— Это доказывает мою правоту, не так ли? — Эллери услышал собственный смех, звучащий довольно мерзко. — Моя философия была столь же гибкой и рациональной, как у Королевы из «Алисы в Стране чудес». Вы знаете «Алису», герр профессор? Она представляет собой огромный интерес для психоаналитика. Великое произведение, содержащее в себе весь разум человека с тех пор, как он научился смеяться над собой. В нем вы найдете абсолютно все — даже меня. У Королевы был только один способ решения проблем, больших и малых, — «Голову долой!».
Эллери вскочил с кушетки, как будто Зелигман чиркнул спичкой о его каблук, и угрожающе замахал руками:
— Отлично! С этого момента я буду использовать свою скверную натуру в менее смертоносных областях. Со мной покончено, герр профессор Зелигман! Славная карьера Schlamperei, маскирующейся под точную и всемогущую науку, навсегда упакована в ящик без нафталина. Я выразился ясно?
Ему казалось, что взгляд старика прогвоздил его к месту.
— Сядьте, mein Herr. У меня болит затылок из-за того, что приходится все время смотреть на вас снизу вверх.
Эллери услышал свой голос, бормочущий извинения, и в следующий момент уже сидел в кресле, тупо уставясь на бесчисленные пустые чашки из-под кофе.
— Я не знаю Ван Хорна, которого вы упомянули, но, очевидно, его смерть расстроила вас так сильно, что вы оказались не способны понять смерть Казалиса как естественное завершение дела, обусловленное всеми его фактами. Не существует рационального оправдания, — продолжал спокойный четкий голос, — вашей сверхэмоциональной реакции на известие о самоубийстве Казалиса. Никакие ваши действия не могли его предотвратить. Я утверждаю это, потому что знаю о подобных делах неизмеримо больше вас.
Эллери попытался собрать воедино лицо, рассыпающееся перед ним на кусочки. Это его немного успокоило.
— Даже если бы вы открыли правду спустя десять минут после начала расследования убийств, боюсь, что результат для Казалиса был бы тем же самым. Допустим, вы сразу же смогли бы доказать, что миссис Казалис — одержимая манией убийца нескольких ни в чем не повинных людей. Она была бы арестована, судима, признана виновной и помещена в клинику или казнена, в зависимости от того, счел бы ваш суд ее невменяемой или отвечающей за свои поступки с юридической точки зрения, которая часто абсурдна. Вы бы успешно выполнили вашу работу и не имели оснований упрекать себя — правда есть правда, а столь опасную личность следует изъять из общества, которому она причинила столь страшный вред.
А теперь я прошу вас подумать, чувствовал бы себя Казалис менее ответственным, было бы меньшим его ощущение вины, если бы его жену арестовали и осудили?
Нет! Чувство вины Казалиса было бы столь же острым, и в конце концов он все равно лишил бы себя жизни. Самоубийство — одно из крайних выражений ненависти к самому себе. Не берите на себя ответственность, молодой человек, за то, что вы ни при каких обстоятельствах не смогли бы предотвратить. Принципиальная разница между тем, что произошло, и тем, что могло бы произойти, если бы вам удалось изменить ход событий, состоит в том, что Казалис умер в тюремной камере, а не на покрытом ковром полу своего кабинета на Парк-авеню.
Лицо профессора Зелигмана вновь стало цельным.
— Что бы вы ни говорили, профессор, факт остается фактом: я поддавался обману Казалиса до тех пор, пока стало поздно что-либо предпринимать, кроме нашего с вами устного вскрытия трупа в Вене. Я потерпел поражение, профессор.
— В этом смысле — да, мистер Квин, вы проиграли. — Старик внезапно склонился вперед и взял Эллери за руку. В момент его прикосновения Эллери осознал, что добрался до конца дороги, на которую ему уже никогда не удастся ступить вновь. — Вы проигрывали раньше и будете проигрывать впредь. Такова природа и роль человека. Занятие, которое вы для себя избрали, обладает огромной социальной ценностью. Вы должны продолжать его. И более того, оно так же важно для вас, как и для общества. Но, занимаясь этим дело, мистер Квин, всегда держите в уме мудрый урок — более важный, чем тот, который, как вы считаете, преподал вам недавний опыт.
— И что же это за урок, профессор Зелигман? — Эллери с нетерпением ожидал ответа.
— Урок, mein Herr, — промолвил старик, похлопав Эллери по руке, — который содержится в Евангелии от Марка: «Один есть Бог и нет иного, кроме Него»[151].
notes
ПРИМЕЧАНИЯ
1
Готам — название английской деревни. (Здесь и далее примечания переводчика)
2
Мировоззрение (нем.).
3
Армагеддон — в Откровении Иоанна Богослова (16:16) место, где должна состояться последняя битва между силами добра и зла. В переносном смысле последнее сражение, уничтожающее все живое.
4
Уэбстер, Дэниел (1782–1852) — американский государственный деятель, адвокат и оратор.
5
Эббетс-Филд — стадион в Бруклине.
6
Xерст, Уильям Рэндолф (1863–1951) — американский газетный магнат.
7
Капитолий — здание, в котором помещаются законодательные органы какого-либо штата.
8
«Парамаунт комьюникейшнс» — международная компания, объединяющая крупные развлекательные и издательские фирмы.
9
Уинчелл, Уолтер (1897–1972) — американский журналист.
10
Берл, Милтон (1908–2002) — американский комик.
11
«Тень» — популярная американская детективная радиопрограмма.
12
Пулитцеровская премия — ежегодная премия США за заслуги в области журналистики, учрежденная американским издателем и журналистом Джозефом Пулитцером (1847–1911)
13
Так называли членов Американского конституционного собрания 1787 г.
14
Биб, Лушес Моррис (1837–1886) — американский журналист и писатель.
15
Максуэлл, Эльза (1883–1963) — американская писательница.
16
Дайамонд, Джек «Легс» («Длинные ноги») — американский гангстер.
17
Нассау — столица Багамских островов, в то время британской колонии.
18
Оукс, Харри (1874–1943) — американский золотоискатель и филантроп. Поселившись на Багамских островах, был удостоен королем Англии титула баронета. Таинственно убит 7 июля 1943 г.
19
Томас, Джон Парнелл — американский политик. В 1947 году возглавил Комиссию по антиамериканской деятельности, преследовавшую коммунистов.
20
Христианский фронт — американская профашистская организация.
21
Свами — религиозный наставник в Индии.
22
Мышь и мускул (мышца) (лат.).
23
Епископальная церковь — другое название англиканской церкви.
24
Пресвитерианство — разновидность кальвинизма в англоязычных странах.
25
«Христианская наука» — религиозная организация протестантской ориентации, основана в 1866 г. в США Марией Бейкер Эдди (1821–1910). Проповедовала возможность лечения болезней духовными средствами.
26
Торо, Генри Дэвид (1817–1862) — американский натуралист и писатель.
27
Гарлем — негритянский район Нью-Йорка, где часто происходили волнения на расовой почве.
28
Иды — в древнеримском календаре 15-й день марта, мая, июля и октября и 13-й день прочих месяцев.
29
Ла Гуардиа, Фьорелло Генри (1882–1947) — американский политик и юрист, в 1933–1945 гг. мэр Нью-Йорка.
30
Университет Хауарда — университет в Вашингтоне.
31
Моисей — библейский пророк, учивший евреев их религии, выведший их из египетского плена в Палестину и получивший от Бога на Синайской горе Десять заповедей.
32
Бечуаналенд — бывшая британская колония в Южной Африке, ныне Ботсвана.
33
To leg it — бежать (англ.).
34
«Пальцы чешутся. К чему бы? К посещенью душегуба». (У. Шекспир. Макбет. Акт 4, сцена 1. Пер. Б. Пастернака).
35
Бейгел — твердая глазированная булочка, часто со сливочным сыром; еврейское кушанье.
36
Стюарт, Джеймс (1908–1997) — американский актер.
37
Пек, Грегори (1916–2003) — американский актер.
38
Мэсси, Реймонд (1896–1983) — англо-американский актер.
39
Олден, Джон (1599?–1687) — один из первых британских поселенцев в Массачусетсе, прибывших в 1620 г. на корабле «Мейфлауэр».
40
Имеется в виду «Нерегулярная команда с Бейкер-стрит» — уличные мальчишки, выполнявшие поручения Шерлока Холмса.
41
День независимости США.
42
День труда отмечается в США в первый понедельник сентября.
43
Эллери снится сцена времен якобинского террора во Франции и 1793–1794 гг. Приговоренных доставляли к гильотине в телегах, а собравшиеся женщины с удовольствием наблюдали за казнью «врагов на рода», не отвлекаясь от вязания (их так и называли — «вязальщицы»).
44
Роман американской писательницы Кэтлин Уинзор (1919–2003).
45
Сен-Ло — город на северо-западе Франции, где в июне-июле 1944 г. происходило сражение между англо-американскими и германскими войсками.
46
Джеймс, Генри (1843–1916) — английский писатель.
47
У. Шекспир. Гамлет. Акт 2, сцена 2. (Пер. Б. Пастернака.)
48
Декларация независимости США была принята 4 июля 1776 г. в период Войны за независимость.
49
Гилберт, Уильям Швенк (1836–1911) и Салливан, Артур Сеймур (1842–1900)— английские поэт и композитор, авторы многочисленных оперетт.
50
Лотарио — персонаж пьесы английского драматурга Николаса Роу (1674–1718) «Искренне раскаивающийся», чье имя стало синонимом соблазнителя.
51
Розеттский камень — базальтовая плита с параллельным текстом 196 г. до н.э. на греческом и древнеегипетском языках, найденная в 1799 г. близ египетского города Розетта (ныне Рашид).
52
Осирис — в древнеегипетской мифологии бог умирающей и воскресающей природы, царь загробного мира.
53
Принстон — университет в Нью-Джерси.
54
Тесная тюремная камера в Форт-Уильяме в Калькутте, куда в 1756 г. индийцы заключили 146 европейцев, большая часть которых погибла от удушья.
55
Уэллс, Герберт Джордж (1866–1946) — английский писатель-фантаст.
56
Эллери кратко излагает основу интриги романа Агаты Кристи «Убийства по алфавиту».
57
Мефистофель — имя сатаны в «Фаусте» И.В. Гёте, искушавшего Фауста возвращением молодости и другими земными благами в обмен на душу.
58
Пост, Эмили (1872–1960) — американская журналистка, писавшая об этикете.
59
Собственной персоной (лат.).
60
Образ действий (лат.).
61
У. Шекспир. Поругание Лукреции.
62
Поэма английского писателя Льюиса Кэрролла (1832–1898).
63
Богарт, Хамфри (1899–1957)— американский актер.
64
Медичи — правители Флоренции в 1434–1737 гг. (с перерывами). Многие представители этого рода отличались изощренным коварством.
65
Беда (Баэда, 672/673–735) — англосаксонский историк.
66
Беовульф — легендарный скандинавский воин, герой одноименной староанглийской эпической поэмы.
67
Xэклут, Ричард (ок. 1552—1616)— английский географ и историк.
68
Прежнее состояние дел (лат.).
69
Джефферсон, Томас (1743–1826) — американский государственный деятель, 3-й президент США (1801–1809).
70
Фрейд Зигмунд (1856–1939) — австрийский психолог и психиатр, основатель психоанализа.
71
И ты (лат.).
72
Возбужденная толпа (лат.).
73
Вожак (фр.).
74
Минитмены — ополченцы.
75
Трумэн, Гарри (1884–1972) — 33-й президент США (1945–1953).
76
Xеллоуин (от All Hallow Even — канун Дня Всех Святых) — праздник, отмечаемый 31 октября, во время которого принято пугать друг друга масками разной нечисти.
77
Приказ президента Линкольна о призыве в федеральную армию во время Гражданской войны вызвал недовольство беднейших слоев населения — в основном выходцев из Ирландии, подстрекаемых криминальными группировками, которые устроили кровавые беспорядки, сопровождаемые негритянскими погромами.
78
Прометей — в греческой мифологии титан, похитивший огонь с Олимпа и даровавший его людям.
79
Цитата из «Ночных мыслей» английского поэта Эдуарда Янга (1683–1765).
80
Католический орден, основанный в XII в. у горы Кармель в Палестине.
81
Так называли членов секты Апостолов Христа, основанной в 1809 г. в США Александером Кэмбеллом (1788–1866).
82
Нейхардт, Джон (1881–1973)— американский поэт и философ.
83
Арно, Питер (Кертис Арну Питерс, 1904–1968) — американский карикатурист и писатель.
84
Название картины французского художника Поля Шаба (1869–1937) изображающей обнаженную купальщицу с лицом американской девушки, которую он видел в кафе. Выставленная в Нью-Йорке картина вызвала скандал — Лига борьбы с пороками потребовала ее изъятия.
85
Американский легион — американская организация ветеранов войн, созданная в 1919 г.
86
Пеммикан — сушеное мясо в порошке, смешанное с сухофруктами и спрессованное в брикеты, вначале изготовлялось северо-американскими индейцами.
87
Морфей – в греческой мифологии бог сновидений.
88
Амок — психическое расстройство с манией убийств у малайцев.
89
Имеется в виду Рип ван Винкл, герой одноименного рассказа американского писателя Вашингтона Ирвинга (1783–1859).
90
Кникербокеры — прозвище ньюйоркцев (по имени Дидрика Кникербокера — вымышленного автора «Истории Нью-Йорка» Вашингтона Ирвинга).
91
Положение обязывает (фр.).
92
Глас народа (лат.).
93
В упомянутых разделах Библии рассказывается, как Бог предал огню палестинские города Содом и Гоморру, жители которых погрязли в разврате.
94
Белл, Александер Грейем (1847–1922) — американский изобретатель телефона.
95
Доктор медицины.
96
Элджер, Хорейшо (1834–1899) — американский писатель.
97
Юнг, Карл Густав (1875–1961) — швейцарский психолог.
98
Объединение (нем.). Так именуют захват Гитлером Австрии в 1938 г.
99
Имеется в виду сожжение трупов покончивших с собой Гитлера и его любовницы Евы Браун.
100
Мата Хари (Гертруда Маргарете Целле, 1876–1917) — голландская танцовщица, казненная во Франции за шпионаж в пользу Германии.
101
Дали, Сальвадор (1904–1989) — испанский художник-сюрреалист.
102
Ломброзо, Чезаре (1835–1909) — итальянский криминалист, автор теории определения преступных наклонностей человека по его внешним признакам.
103
Ромер, Сэкс — английский писатель, автор авантюрных романов.
104
Де Хэвилленд, Оливия (р. 1916) — американская киноактриса.
105
Радамант — в греческой мифологии сын Зевса и Европы, ставший после смерти судьей в царстве мертвых.
106
Популярные американские радиопередачи.
107
Икебод Крейн — герой повести Вашингтона Ирвинга «Легенда о Сонной Лощине».
108
Флагеллант — человек, занимающийся самобичеванием.
109
Английская поэзия периода царствования королевы Елизаветы I.
110
Франк, Сезар (1822–1890) — французский композитор.
111
Nostrum — панацея от всех бед (англ.).
112
Гран-гиньоль — драма ужасов (по названию парижского театра, где шли подобные пьесы).
113
Популярная песня американского композитора Чонси Олкотта (1858–1932).
114
Бартон, Клара (1821–1912) — основательница американского Красного Креста.
115
Придите, верные! (лат.) Религиозный гимн, музыка и текст английского композитора Джона Фрэнсиса Уэйда (1711–1786).
116
31 октября 1938 г. американский кинорежиссер Орсон Уэллс (1915–1985), работавший в то время на радио, осуществил радиопостановку романа Герберта Уэллса «Война миров», перенеся действие в современность. Слушатели приняли ее за подлинное сообщение о вторжении марсиан, что вызвало панику.
117
День благодарения — праздник в честь первых колонистов Массачусетса, отмечается в США в последний четверг ноября.
118
Чеширский кот — персонаж сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес», чья улыбка «долго парила в воздухе».
119
День перемирия — день окончания Первой мировой войны, отмечавшийся 11 ноября. Ныне переименован в День ветеранов и отмечается в четвертый понедельник октября.
120
Строки из стихотворения английского поэта-романтика Перси Биша Шелли (1792–1822) «Озимандия». (Перевод К.Бальмонта)
121
Прилично (фр.).
122
Реймс, Эперне — города во Франции, центры производства шампанских вин.
123
Популярная рождественская песня.
124
Лиммат — река в Швейцарии.
125
Охлофобия, никтофобия, понофобия — боязнь толпы, боязнь ночи и боязнь слабости.
126
Так всегда (лат.).
127
Л. Кэрролл, «Алиса в Стране чудес».
128
Да (нем.).
129
Полицейские романы (фр.).
130
Буквально «мой господин» (нем.) — вежливое обращение.
131
Большое спасибо. До свидания. (нем.)
132
Земля Фритьофа Нансена — архипелаг в Северном Ледовитом океане.
133
Ринг-штрассе — улица в Вене, образующая незамкнутое кольцо.
134
Западный железнодорожный вокзал (нем.).
135
Здесь: прошу прощения (нем.).
136
Ландрю, Анри — французский преступник, убивший десять женщин и мальчика. Казнен в 1922 г.
137
«Сказки Венского леса» — вальс Иоганна Штрауса-сына.
138
Добрые старые времена (нем.).
139
Беспечность (нем.).
140
«Пока существует вальс, существует Вена» (нем.).
141
«Тихая ночь, святая ночь» (нем.) — рождественская песня.
142
Гиперборейцы — в греческой мифологии народ, живущий на Дальнем Севере.
143
Спокойствие! (нем.)
144
Кофейный пирог (нем.).
145
Негодяйство (нем.).
146
Либидо — в психоанализе подсознательное половое влечение.
147
Мортидо — в психоанализе подсознательное влечение к смерти.
148
Эго — в психоанализе часть аппарата психики, реагирующая на внешний мир и являющаяся посредником между примитивными инстинктами «ego» («я» — лат.) и требованиями физической и социальной среды.
149
Следовательно (лат).
150
Двойник (нем.).
151
Марк, 12:32.
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