Annotation
Юного Роберта Дадли приговорили к смерти. Под мрачными сводами Тауэра между ним и узницей-принцессой Елизаветой вспыхнула страсть, не остывавшая до конца их дней. Его обаяние было залогом ее могущества. Они желали одного – власти, и он первый назвал ее королевой. Власти достигли оба, но Елизавета так и не смогла стать женой сэра Роберта…
Виктория Холт
Веселый господин Роберт
Глава 1
Было жарко, даже для августа; неприятный запах с реки, несший в себе угрозу чумы, висел в тяжелом воздухе этого знойного дня; но толпы, собравшиеся на холме Тауэр, казалось, не ощущали неудобств. Сюда пришли лавочники и владельцы магазинов с Кэндлуик-стрит, Ист-Чип и Полтри, торговцы лошадьми со Смитфилд-сквер, золотых дел мастера – с Ломбард-стрит. Подмастерья, рискуя быть выпоротыми, крались следом за своими хозяевами, тоже решительно настроенные увидеть то, что будет происходить на холме Тауэр.
Люди шли, смеясь и отпуская шутки. Мужчины и женщины верили, что все тяготы правления Генриха VII остались позади, и теперь приближаются дни изобилия. Никаких жестоких налогов, которые из них выжимали, никаких штрафов, никаких самозванцев. Старый скряга король умер, его место занял хорошенький золотой мальчик, а он умеет громко смеяться, шутить, любит покрасоваться перед жителями Лондона и заниматься спортом.
Это он устроил для них сегодня развлечение, так что ясно, чего от него можно ожидать.
– Благослови, Боже, короля Хэла! – кричали люди. – Смотрите, как он угождает своему пароду! Он такой, какой нам и нужен!
Здравицы королю перемежались с проклятиями изменникам. Какие-то подмастерья соорудили два чучела, которые подняли высоко над толпой, для насмешек и издевательств.
– Смерть им! Смерть обдиралам! Смерть скрягам! Да здравствует король Гарри!
Шумные, изрыгающие проклятия, хохочущие, они хлынули на холм. На вершине его, рядом с эшафотом, собралась знать. Звонил колокол с церкви Святого Петра.
На краю толпы, не смешиваясь с ней, стоял мальчик. Бледный, скромно одетый, он не сводил скорбного и испуганного взгляда с изъеденных погодой стен огромной крепости, казалось стоявшей па страже, как каменный великан. Она представлялась ему такой мрачной и такой жестокой, что, не выдержав, он перевел взгляд на зеленые берега реки, усыпанные звездочками полевых цветов. Мальчик вспомнил день – далекий, как ему теперь казалось, – когда он привел своего младшего брата на берег реки собирать цветы. Они прогуливались там с большими их охапками. Цветок водяной лилии тогда показался ему похожим на шлем, который носят солдаты. И сейчас это напомнило ему о тех солдатах, которые скоро выйдут из огромной тюрьмы, и вместе с ними будут люди, которые умрут сегодня на холме Тауэр.
– Смерть изменникам! – крикнул человек рядом с ним. – Смерть сборщикам налогов! Смерть Дадли и Эмпсону!
Маленький мальчик почувствовал, как кровь прилила к его щекам, потому что его звали Джон Дадли и его отец был одним из тех, кто очень скоро положит голову на плаху.
Маленький Джон не мог на это смотреть. Не осмеливался. Зачем он вообще пришел? Кто знает? Не потому ли, что надеялся увидеть чудо? Джон считал своего отца самым умным человеком в Англии; и так считал не только он, но и другие, потому что Эдмунд Дадли, скромный юрист, стал главным советником короля. Но короли умирают, и часто их милости умирают вместе с ними; при этом друг одного короля неожиданно может стать в глазах другого изменником. И если этот король жаждет завоевать любовь своего народа, а народ требует чью-то голову как символ королевской любви, то он ее получает.
Теперь отец мальчика стоял там. Маленький Джон уставился в землю, но знал, что происходит, потому что слышал людские возгласы. Потом наступила тишина. Джон посмотрел в небо, затем на реку, но так и не смог взглянуть па эшафот.
Его отец заговорил. Знакомый голос звучал то тише, то громче, но мальчик не слышал, что он говорил.
Потом снова стало тихо, пока толпа не ахнула судорожно. Тогда Джон понял, что остался без отца.
Он стоял, беспомощный и напуганный, не зная, отвернуться ли ему с содроганием или побежать вперед и вместе с толпой посмотреть на кровь своего отца.
Теперь палач, должно быть, поднял его голову, потому что раздался крик:
– Вот голова изменника!
Джон не плакал. Он подумал, что больше никогда не сможет заплакать. Кричащие люди, серая крепость, угрюмая река – всем им не было дела до горя еще одного сироты.
Еще недавно он был Джоном Дадли, старшим сыном любимого министра короля, мальчиком с блестящим будущим. А теперь стал сиротой, без гроша, сыном человека, которого король назвал изменником.
Неожиданно он почувствовал на плече чью-то руку.
– Джон, – произнес знакомый голос, – тебе не следовало сюда приходить.
Обернувшись, мальчик увидел возле себя человека, которого хорошо знал и называл дядей, – одного из ближайших друзей отца во дни его процветания, сэра Ричарда Гилдфорда.
– Я… хотел прийти, – проговорил Джон запинаясь.
– Я догадался. Это смелый поступок, Джон. – Сэр Ричард с любопытством посмотрел на него. – И не пролить ни слезинки! – Он взял мальчика под руку и повел в сторону, сказав: – И все-таки тебе лучше уйти отсюда, Джои.
– Что они сделали бы со мной? – спросил мальчик. – Что сделали бы, если бы узнали, что я его сын?
– Тебе – маленькому – не причинили бы вреда… Сколько тебе лет?
– Девять лет, сэр.
– Девять лет! Слишком мало, чтобы остаться одному, без помощи… А у твоей матери еще двое.
– Они отнимут все, что у нас есть… Сэр Ричард кивнул:
– Но это сделано не из любви к собственности твоего отца. Это сделано, чтобы угодить народу. Кто знает… – Он оглянулся и резко замолчал.
– Значит, народ так ненавидел моего отца? – недоверчиво уточнил Джон.
– У королей должны быть козлы отпущения, мой мальчик. Когда король делает то, что не нравится его подданным, это всегда вина его государственных деятелей; когда он угождает им, это всегда только его заслуга. Люди возмущены покойным королем. Твой отец и сэр Ричард Эмпсон всего лишь козлы отпущения. Мальчик сжал кулаки:
– Быть козлом отпущения! Мне это не нравится. Я буду мужчиной… и правителем.
Он внезапно расплакался, и мужчина, шедший с ним рядом, беспомощно наблюдал, как слезы катятся по его щекам.
Сэр Ричард все понимал. Это естественно, что мальчик плачет. Помолчав несколько секунд, он сообщил:
– Сегодня ты пойдешь ко мне домой. Нет, не тревожься. Я виделся с твоей матерью. Я сказал ей, что найду тебя и отведу к себе.
Они вышли к реке, а пока медленно поднимались вдоль нее, всхлипывания, сотрясавшие детское тело, стали реже.
Наконец поднялись по лестнице, ведущей к лужайкам перед домом сэра Ричарда.
А когда вошли в огромный зал особняка, сэр Ричард позвал:
– Джейн! Где ты, дитя мое?
Девочка, немного младше Джона, появилась на галерее и посмотрела вниз.
– Я привел тебе друга для игр, Джейн. Иди сюда!
Джейн торжественно сошла вниз по большой лестнице и сказала:
– Это Джон.
Мальчик, вглядевшись в ее лицо и увидев на щеках следы от слез, понял, что она тоже оплакивала его отца. Это его утешило.
– Сегодня ему пришлось много страдать, Джейн, – обратился к дочери сэр Ричард. – Мы должны позаботиться о нем.
Джейн встала рядом с Джоном и взяла его за руку.
Сэр Ричард наблюдал за ними. Пусть мальчик забудет о криках толпы на холме Тауэр в обществе маленькой Джейн. С ней он будет в безопасности.
В последующие месяцы наблюдая за тем, как Джон Дадли все дальше отходил от пережитой трагедии, сэр Ричард Гилдфорд узнавал в нем силу характера, которая была присуща Эдмунду Дадли. Ему правился этот мальчик: в нем чувствовалось дремлющее честолюбие, воля к успеху, страстное желание вернуть имени Дадли утраченную честь. Сэр Ричард с удовольствием отмечал растущую привязанность дочери и Джона друг к другу и радовался возможности иметь такого мальчика в доме, воспитывать его как собственного сына.
А это легко устроилось, поскольку вдова сэра Эдмунда была вынуждена обратиться за помощью к родственникам и друзьям, и то, что сэр Ричард проявлял такой интерес к ее сыну, ее очень порадовало.
Для сэра Ричарда стало привычкой разговаривать с мальчиком, развивая в нем то честолюбие, которое, как он знал, ему присуще. И однажды, когда они гуляли в Сити по Флит-Лейн, по мосту Флит-Бридж и дальше к Фикетс-Филдс, он заговорил с ним об отце:
– Твой отец был великим человеком, Джои. Но в твоем возрасте его положение было не многим лучше, чем то, что теперь у тебя.
– Нет, сэр, – не согласился тот. – Это правда, что мой отец был сыном мелкого фермера, а сам стал всего лишь юристом, но все же он происходил из лордов Дадли; а я – сын человека, которого называют изменником. Сэр Ричард щелкнул пальцами.
– Связь с лордами Дадли никогда не была доказана. Полагаю, что она вообще существовала только в воображении твоего отца.
От этих слов мальчик залился краской, но сэр Ричард продолжил:
– О, это было достаточно умно. Дадли были нужны аристократические предки, и он их нашел. И без сомнения, хорошо использовал. Между нами, Джон, заслуги гораздо больше тогда, когда человек поднимается к вершине горы из долины, чем тогда, когда начинает подъем, находясь уже вблизи от нее.
Джон промолчал, а сэр Ричард добавил:
– Мы с тобой всегда должны помнить: сэр Эдмунд Дадли был сыном фермера, юристом, однако таким мастером своего дела, что король обратился к нему за помощью. Твой отец и его друг Эмпсон вместе с ним правили Англией.
Глаза мальчика засияли.
– Всего лишь сын фермера – и один из тех, кто правил Англией?!
– Чему это должно научить тебя? Только одному: не имеет значения, как низко ты находишься, потому что нет предела – нет предела! – тем высотам, на которые ты можешь подняться. Возьми хотя бы самого короля. Разве не правда, что предок Тюдоров был конюхом и незаконнорожденным? Думай, мальчик, думай! Это изменническая мысль, и я выскажу ее шепотом. Дадли или Тюдор? Чем один лучше другого? Помни об этом. Всегда помни об этом. У твоего отца было огромное честолюбие. Может быть, сейчас он смотрит на тебя с небес… на своего старшего сына. Может, спрашивает себя: «Чего добьется мой сын в этом мире? Поднимется ли он так высоко, как поднялся я? Сумеет ли учиться на моих ошибках? Есть ли в его душе огонь, который сделает его великим человеком?» Джон, я не сомневаюсь в том, что твой отец смотрит на тебя с небес, молится и надеется.
Джон не забыл этих слов. Он твердо решил стать таким же великим человеком, как его отец.
В играх, в которые Джон играл, он всегда был лидером, а для Джейн – уже героем.
Положение сэра Ричарда при дворе позволило ему встречаться с королем – пока еще беззаботным мальчиком, влюбленным в удовольствия, но при этом мальчиком с просыпающейся совестью. Сэр Ричард считал, что королевская совесть может сыграть свою роль в будущем его юного протеже.
Юный король по-прежнему хмурился при имени Дадли. Ему было хорошо известно, что фаворита и советника отца казнили ради его, Генриха, популярности. Но сам он пока еще не договорился со своей совестью. Генрих не мог убедить себя, как это произошло позже, что Дадли и Эмпсон заслужили свою участь, а потому при каждом упоминании их имен он испытывал неловкость. И когда сэр Ричард осторожно попросил королевского позволения обратиться к парламенту с просьбой об отмене приговора о конфискации имущества Дадли, Генрих чуть ли не с большой охотой дал на то позволение.
Пусть мальчик унаследует богатство отца. Королю оно не нужно; у него свои сокровища, накопленные его отцом-скрягой, которые он может легко транжирить. Да, пусть конфискацию отменят. Пусть сын Эдмунда Дадли получит его богатства. Тогда король будет чувствовать себя счастливее при упоминании имен Дадли и Эмпсона; сможет забыть, что эти два человека были казнены, чтобы успокоить людей, из которых выжали большую часть его нынешних богатств.
Таким образом, первый шаг был сделан. Джон больше не был мальчиком без гроша за душой. Теперь он стал выгодной партией для юной Джейн, хотя пока и не мог появляться при дворе.
Сэр Ричард вернулся домой в большом возбуждении.
– Послушай, что я сделал для тебя, Джон! – воскликнул он. – Теперь твоя очередь.
– Да, теперь моя очередь, – торжественно ответил мальчик.
Джейн внимательно смотрела на них, гадая, что все это значит. Но не потребовала объяснения, ибо в этом не было никакой необходимости. Она была счастлива, потому что был счастлив ее отец; и она видела в Джоне ту глубокую внутреннюю сосредоточенность, которую уважала, хотя и не могла разделить ее с ним.
Только когда они остались вдвоем, отправившись к конюшням, Джейн спросила:
– Случилось что-то хорошее, не так ли? Он кивнул, но ничего не сказал, потому что не хотел, чтобы его слышали конюхи.
И, лишь выехав на расцвеченную клевером лужайку, объяснил:
– Теперь я человек со средствами. Состояние моего отца будет возвращено нашей семье.
– Джон… это значит, что ты уедешь?
Он улыбнулся, заметив в ее глазах страх:
– Если бы я уехал, то все равно вернулся бы. Ты же знаешь, Джейн, не правда ли, что когда мы повзрослеем, то поженимся?
– Да, Джон, – откликнулась она.
– Тогда ты будешь счастлива. И я тоже.
Он был уверен, что она довольна, точно так же, как был уверен в том, что однажды станет лидером. Ей не пришло в голову, что с его стороны это выглядело высокомерием. Впрочем, если Джон и проявлял высокомерие, то в ее глазах оно было достоинством.
Пока они скакали по полям, она думала об их будущем, об их браке и детях, которые у них появятся.
Он тоже думал о будущем, но не о жизни с Джейн. Она была для него чем-то, что он воспринимал как должное. Гром лошадиных копыт, казалось, ему выстукивал: «Дадли – Тюдор!»
Эти имена подразумевали честолюбие – взлет из небытия к величию.
Они поженились, когда Джону было девятнадцать, а Джейн только подошла к своему восемнадцатому дню рождения. Они продолжали спокойно жить в доме сэра Ричарда – близко от двора, однако по-прежнему вне его.
Король изменился: он больше не был беззаботным мальчиком, совесть начала поочередно то мучить, то успокаивать его. И вот теперь Генрих поверил, что сэр Эдмунд Дадли был изменником, который навлек на народ великие испытания, а следовательно, заслужил свою судьбу. И что же, спрашивал себя монарх, подумают о нем его подданные, если он почтит потомков такого человека?
Нет, нельзя оказывать милость Дадли. Разве можно принимать при дворе сына изменника?
У Джейн родился первенец; и Джон, чувствовавший, что позор и унижение того дня па холме Тауэр впечатались в него так глубоко, что лишь ошеломляющие знаки достоинства и огромной власти могут отвлечь внимание от этого недостатка, решил: раз он не может завоевать милостей при дворе, то должен искать славу на поле битвы.
Джейн расплакалась, узнав о его намерении ехать во Францию.
– Почему ты не можешь остаться здесь? – спрашивала она. – Зачем тебе нужна слава? У нас есть все, что нам нужно. У нас есть наш маленький сын, твое фамильное состояние, и у нас будут еще дети.
– Да, еще дети, – согласился Джон. Разумеется, у него будут еще дети. Дети – даже девочки – всегда полезны для людей власти, потому что через них осуществляются связи с великими и богатыми. У Джейн своя задача, у него – своя. Она должна обеспечить ему много сыновей и несколько дочерей, а он должен вернуть власть и славу имени Дадли.
Джон отличился па службе у Чарльза Брэндона, герцога Суффолка, женатого на сестре короля, Марии. И вернулся с полей сражений сэром Джоном Дадли.
Был сделан важный шаг вперед.
Быстро текли годы, полные затаенных амбиций. Джейн выполняла свою задачу более успешно, чем Джон – свою.
Она подарила ему четырех сыновей, трех дочерей и вскоре должна была родить еще одного ребенка.
Джейн долго потом помнила этот день. Она была совершенно счастлива в саду их особняка в Челси, где река билась о край поместья. Она думала о своих любимых детях и гадала, кого теперь носит – мальчика или девочку. Как же благословенна она своими четырьмя красивыми сыновьями! И как, должно быть, позавидовал бы ей король, если бы увидел их! Говорили, что его глаза вначале зажигаются, а потом гаснут, когда он смотрит на сыновей других мужчин.
В тот момент о короле ходило множество слухов. И каких! Действительно ли он возьмет Анну Болейн в жены? Сделает ли ее королевой? Джейн видела, как прелестная Анна проплывала мимо по реке на своей барже. Говорили, что Генрих становится все более и более нетерпеливым, вокруг него тревожная атмосфера, а здесь сидит маленькая Джейн Дадли, мирно ожидающая рождения еще одного ребенка, живущая вдали от двора, хотя и так близко от него – умиротворенная и счастливая в кругу своей семьи.
Разумеется, ей хотелось, чтобы мечта Джона принимать участие в делах двора осуществилась. Но иногда его яростная решимость добиться этого пугала Джейн. Она смотрела, как он шагает по комнате, по лужайкам, глядя сузившимися глазами на баржу на реке, но не видя ее. И тогда про себя радовалась, что ее муж находится вне происходящего при дворе. В этот момент Джейн думала о великом человеке, кардинале Вулси, который принял свое назначение и скончался от разбитого сердца. Она не желала Джону такой же участи. Впрочем, какое нелепое сравнение – Джон и великий кардинал! Лучше бы ее муж вообще не был Дадли и его отец не поднялся бы до таких высот величия, а мирно умер в своей постели.
И в тот день Джон вернулся домой в большом возбуждении.
Король решил простить ему то, что он был сыном своего отца. Прошло больше двадцати лет с тех пор, как Генрих обезглавил Эдмунда Дадли; и вот спустя столько времени, очевидно, надумал, как ему избавиться от воспоминаний о собственной вине.
Джейн наблюдала, как Джон спрыгнул с баржи, видела, как он торопливо бежит по газону, выкрикивая ее имя. Никогда прежде она не видела его таким радостным.
– Джейн! Дорогая жена, меня назначили мастером Королевской оружейной!
Ее сердце нервно затрепетало. Она должна выглядеть счастливой, должна быть такой, какой он ожидает ее видеть.
– Что… это означает, Джон?
– Что означает? Это означает, что король решил: раз я достоин почестей, мне не следует в них отказывать. Это означает, что мы на пути, Джейн!
– О, Джон, на каком пути?
Он не ответил. Только улыбнулся, глядя через реку на Вестминстер и Гринвич.
И случилось так, что жизнь своему пятому сыну Джейн подарила уже в новых апартаментах лондонского Тауэра.
Она назвала его Робертом.
Это был самый красивый из всех ее мальчиков. И с первых же дней мать поняла, что будет самым ее любимым. Он родился с длинными густыми волосами, его глаза сияли ярче, чем у других младенцев, в нем чувствовался сильный характер.
Джон едва замечал его. Да и с чего бы? Теперь он был «на пути» и готовился маршировать по нему к величию.
Все первые месяцы жизни Роберт безраздельно принадлежал Джейн. Она не хотела для него никаких нянек. Маленький Роберт был ее деточкой.
Счастливая Джейн жалела бедную королеву Катарину, влачащую одинокую жизнь в замке Кимболтон. Такой мальчик, как Робин, изменил бы судьбу этой бедной леди. Он изменил бы к лучшему жизнь любой женщины! Но Катарине ребенок был нужен до отчаяния.
Теперь другая королева молила Бога о сыне.
Королева Анна лежала в Гринвиче, и вся страна ждала объявления о рождении принца.
Когда король проплывал мимо по реке, Джейн, укрытая деревьями, видящая, но невидимая, поднимала малыша и шептала: «Смотри, Робин. Вот едет король. Говорят, он отдал бы половину своего королевства за такого мальчика, как ты. Да и кто не отдал бы за тебя даже весь мир!»
В эти сентябрьские дни на реке стоял туман, и ветви деревьев в садах склонялись от наливающихся плодов.
– Да будет Анна плодовита! – молилась Джейн. Она хоть и жалела прежнюю королеву, но все же желала радости новой. – Да родит она сына, такого же прекрасного – нет, это невозможно! – почти такого же прекрасного, как мой Робин!
В Сити зазвонили колокола. У короля и королевы родился ребенок.
Принц! Люди говорили, что наверняка принц. Только он удовлетворит короля.
Ах, думала Джейн, королю нужен сын. Таким способом Господь даст знак, что было правильно разорвать нечестивый союз и посадить на трон новую королеву.
Джон вернулся домой из двора, трезвый и без улыбки.
– Какие новости, Джон? Что слышно о принце? – поинтересовалась Джейн.
Он ответил:
– К сожалению, в Гринвиче родился не принц. Девочка. – Потом издал короткий жесткий смешок, появившийся у него, как заметила Джейн, в последнее время, и пробормотал: – Так не годится, королева Анна Болейн. Король женился на вас ради сыновей, а вы подарили ему… девчонку!
– Бедная леди! – прошептала Джейн. – Бедная леди! – И подумала: «О боже, говорят, она веселая и злая. Но я не желаю, чтобы она страдала так, как бедная королева Катарина».
Страдала? Как она может страдать? Она молодая, привлекательная и, похоже, не из тех, которые впадают в отчаяние из-за того, что их первенцы – девочки. Король влюблен в нее; ради нее порвал с Римом. А кто такая Джейн Дадли, чтобы беспокоиться о королеве Анне Болейн!
Она прошептала Роберту:
– Я думаю о ней потому, что мы обе матери, любовь моя. Но у нее родилась дочь, а она хотела сына. А у меня есть ты – самый красивый малыш на свете!
Джейн поцеловала его, но Роберт начал вырываться. Ему исполнился почти год, и он признавал поцелуи, только когда был в подходящем настроении.
– Правильно, какое дело Роберту Дадли до новой принцессы Елизаветы! – ворковала мать.
Следующие три года Джейн часто думала о маленькой принцессе. Одно время ей воздавали множество почестей. Король с восторгом носил ее, одетую в тончайшие кружева, на руках, поназывал придворным дамам и с удовольствием слушал, как они восхищались его дочерью, маленькой Елизаветой.
Король все еще желал сыновей, но, похоже, королева Анна могла удовлетворить его желания не больше, чем предыдущая королева.
Поползли слухи, что между королем и королевой начались ссоры. Только Анна не была ни смиренной, ни униженной, как ее предшественница, а яростной и высокомерной. «Королева нарывается на неприятности», – комментировал Джон.
Пошли разговоры о леди Джейн Сеймур – бледной, тихой девушке, и интересе к ней короля. Казалось, его совесть, словно чудовище, убаюканное сладкой отравой Анны Болейн, сбрасывала с себя оцепенение. Неужели Анна действительно его жена? – спрашивал теперь себя Генрих. Разве она не была обручена с другим, прежде чем прошла с ним свадебную церемонию? Разве она достойная жена короля? Если бы не было Анны Болейн, королевой могла бы стать Джейн Сеймур.
Джейн Дадли жалела маленькую принцессу – когда-то любимую и почитаемую. Что станется с ней? Приближенные короля гадали, объявят ли ее бастардом, как ее сводную сестру Марию.
– Бедная маленькая принцесса! – повторяла Джейн, но все-таки все ее мысли занимала собственная семья.
У нее родился еще один сын, которого назвали Гилдфордом, в честь отца Джейн. Сэру Ричарду это было приятно.
В один прекрасный день на зеленом холме Тауэр королева Анна потеряла голову, и с непристойной быстротой король сделал королевой Джейн Сеймур.
Джейн Дадли заплакала, узнав эти новости. Роберт и Гилдфорд несколько секунд смотрели на нее, а потом четырехлетний Роберт, развитый не по годам, спросил:
– Мама, почему ты плачешь? – Он слышал сплетни, и глаза его при этом загорались, как у отца. – Это потому, что они отрубили голову королеве Анне?
Некоторое время Джейн молчала, потом ответила:
– Нет, слезы мои не о королеве, потому что она уже за пределами боли. Мои слезы о малышке, которую она оставила, о ее дочке, маленькой принцессе Елизавете. Ей всего три года, а у нее уже нет любящей ее матери.
Роберт был центром своего мира, поэтому все воспринимал по отношению к себе. Он сказал:
– Я старше принцессы. Ей только три года, а мне четыре.
– Да, мой милый. И у тебя есть мама. Роберт засмеялся. Он был важной персоной.
Самой важной особой на свете. Он читал это в глазах матери и маленького Гилдфорда, которые смотрели на него с восхищением.
Наступили годы процветания. Джейн была богата детьми: она родила их тринадцать – восемь сыновей и пять дочерей. Некоторые умерли, когда на Лондон обрушилась чума, но ее любимец с каждым днем становился все отважнее и красивее.
Коренастый маленький парнишка топал по садам Тауэра, заговаривал со стражей и охранниками. Они смеялись над его болтовней и приветствовали: «Ха, он далеко пойдет, этот Роберт Дадли!»
Тем временем Джон Дадли продолжал свой путь наверх. Теперь он далеко ушел от того паренька, который в нынешнем возрасте Роберта стоял на холме Тауэр и слышал крики толпы, обвинявшие его отца.
Сэр Джон Дадли был хорош собой, остроумен и умен. Он отличался в турнирах и во всех тех видах спорта, в которых когда-то блистал и сам Генрих.
– Мне нравится этот Джои Дадли, – сказал король. – В моих правилах награждать тех, кто доставляет мне удовольствие.
Действительно, наград от короля удостаивались немногие. Его пятая жена была обезглавлена на Тауэр-Грин, и ее похоронили в церкви Святого Петра около второй жены короля, которую постигла такая же участь. А сэра Джона Дадли Генрих на сей раз сделал адмиралом флота и вместе с этой почестью удостоил титула лорда Лайла. Джон Дадли показал себя хорошим слугой.
Они и в самом деле поднимались в этом мире. Глядя на своих сыновей и дочерей, лорд Лайл теперь испытывал гордость за то, чего смог добиться для них. Он часто разговаривал с ними, и это всегда были честолюбивые речи.
– Посмотрите, как мужчина или женщина могут подняться! Ваш дедушка, сын фермера, был смиренным юристом, а стал правой рукой короля. Мальчишкой я видел, как моего отца обезглавили на холме Тауэр, и тогда остался сиротой без гроша. А теперь, мои сыновья и дочери, я лорд Лайл, адмирал флота, а за участие в Булонском сражении стану рыцарем ордена Подвязки.
Роберта завораживали разговоры отца. Он хвастался перед Гилдфордом, когда они гуляли в садах Тауэра или возле отцовского дворца в Челси:
– Видишь, как поднялся наш отец? Так же должны подняться и мы, все выше и выше…
Семья была принята при дворе. И Роберт попал в королевскую детскую, где он познакомился с бледным принцем – тихим, нежным мальчиком, исполненным мудрости, почерпнутой им из книг. Вместе с ним были две старшие девочки Грей – леди Джейн и леди Катарина. Спокойные и хорошенькие, они очень нравились принцу. Гилдфорд, сопровождавший Роберта, никак не мог решить, которая из них лучше – Джейн или Катарина. Он был еще слишком мал, чтобы оценить, какая это честь – играть с такими знатными особами.
Но однажды, когда все они были в детской, туда пришла с визитом сводная сестра принца. Этот день Роберт не мог не запомнить, потому что не мог его сравнить ни с каким другим. Обычно, когда в детской командовал Эдуард, говорили либо о латинских стихах, которые он написал вместе с Джейн, либо о чем-то в этом духе. Роберт никогда не был особенно расположен к таким занятиям; он предпочел бы показать свою ловкость верхом на лошади или в играх, в которых всегда побеждал.
Но в тот день, когда в детскую вошла эта маленькая с рыжими волосами и голубыми глазами девочка, все было по-другому. В ней словно что-то искрилось и играло, пузырьками превращаясь внезапно то в смех, то в гнев.
Роберт быстро почувствовал, что остальные дети ее побаиваются, но она не боялась никого, хотя ее брат был наследником трона, а ее называли бастардом.
С ней пришла ее гувернантка. Девочка хихикала вместе с ней, словно служанка, пока не вспомнила, что она сестра принца, и тогда стала надменной, словно королева.
Она была на год младше Роберта, и тот был доволен таким обстоятельством, потому что чувствовал, что это дает ему некоторое преимущество.
– Кто ты? – требовательно спросила девочка. – Я тебя не видела здесь раньше.
– Я Роберт Дадли.
– Говори «ваша милость», когда обращаешься ко мне. Я не знаю никакого Роберта Дадли.
– Не знали, зато теперь знаете, – огрызнулся он.
– Не думаю, что буду продолжать это знать, – парировала она, убегая. Затем подошла к своему брату и спросила: – Кто эти плохо воспитанные мальчики, которых ты позволяешь приводить в твои апартаменты?
Маленькие Джейн и Катарина с беспокойством смотрели на нее, а Эдуард почувствовал неловкость.
Роберт был самой важной особой на свете. Его мать и Гилдфорд всегда считали именно так, но он не был плохо воспитанным мальчиком. Роберт напомнил себе, что принцесса бастард, но вспомнил также и все любезные манеры, которым научил его отец. Он встал на колени возле принца и сказал:
– Ваша милость, я склоняюсь перед вами. Я не настолько плохо воспитан, чтобы забыть оказать вам почести, достойные вашего королевского высочества.
Принцесса рассмеялась и топнула ножкой по полу.
– Вставай, дурак! – приказала она. – Нам здесь ни к чему придворные манеры.
Роберт не обратил на нее внимания:
– Я собирался сказать, ваше королевское высочество, что я не стану обмениваться колкостями с кем-либо в вашем присутствии. Могу я получить ваше милостивое позволение подняться?
– Да, да, – ответил Эдуард. – Вставай.
– Если меня ценит ваше королевское высочество, я не нуждаюсь ни в чьем другом мнении, – подчеркнуто проговорил Роберт.
Тогда принцесса снова посмотрела на него, и смотрела довольно долго. Темные волосы кудрявились на его шее. Рядом с ним бедный Эдуард выглядел еще более хилым, чем обычно. Кожа у Роберта была розовая и здоровая, а бедный Эдуард мучился от угрей и сыпи. Другой мальчик, Гилдфолрд, тоже казался хрупким в сравнении со своим братом.
Принцесса подумала, что этот Роберт Дадли самый красивый мальчик, которого она когда-либо видела, и из-за его красоты решила ему простить его высокомерие. А еще, по правде говоря, ей понравилось его высокомерие, потому что оно соответствовало ее собственному.
Она подошла к нему и потрепала его по руке, а когда он надменно взглянул на нее сверху вниз, то увидел, что девочка улыбается ему самым дружеским образом.
– Достаточно, мастер Роберт! – сказала принцесса. – В какие игры ты играешь?
Он показал ей, как играть в «игру папы Юлия», которой научился у своих старших братьев. Она сидела рядом с ним и улыбалась ему. Обычно принцесса сама выбирала, в какие игры играть, а остальные, как Роберт быстро понял, всегда были готовы следовать за ней.
– А теперь, – неожиданно закричала рыжеволосая принцесса, – мы будем сочинять стихи! Каждый член компании должен добавить строчку. – Она жестко взглянула на Роберта и добавила: – Они должны рифмоваться.
Принцесса обыграла его, но он сказал, что это глупая игра и не мужское занятие. Она ответила, что, должно быть, это он очень глуп, если не может играть в нее даже так, как маленькая Катарина.
Сама Елизавета строки рифмовала легко, но через некоторое время игра ее утомила, и она взялась показывать им новейшие придворные танцы, хотя откуда они ей были известны, Роберт понять не мог.
Танцевала принцесса с Робертом.
– Ты единственный подходишь мне по росту, – заявила она, соединяя в пары Джейн с Эдуардом, Катарину с Гилдфордом. А позже, когда и это занятие ей наскучило, проговорила: – Ты будешь хорошо танцевать, мастер Дадли, если немножко попрактикуешься.
– Я хотел бы, чтобы мы могли практиковаться вместе, – ответил он.
Ее ресницы затрепетали, она скромно напомнила:
– Ваша милость.
И лишь для того, чтобы сделать ей приятное, Роберт это сказал. Принцесса была очень довольна, и он тоже. Это была в полном смысле приятная ситуация.
Потом он часто встречал ее в королевской детской, но однажды Елизавета не пришла. Ее отослали, сказал ему Эдуард, в Хэтфилд, где она будет жить вместе со своей гувернанткой.
Как скучно стало без нее!
Король Генрих умер, и маленький хилый Эдуард стал королем Англии. Джон Дадли с уверенностью смотрел на новое правление, потому что его положение при новом короле стало еще выше, чем при прежнем. Генрих назначил Дадли членом Совета, который должен был образовать регентство и править королевством, пока Эдуард не достигнет совершеннолетия. Джон поднимался к вершине своих надежд, но на его пути стояли два человека. Это были дяди короля, братья Сеймур: Эдуард, ныне герцог Сомерсет, трезвый государственный деятель, и Томас, теперь лорд Сьюдли, красивый бездельник. Казалось, единственной чертой, объединявшей братьев, было их непомерное тщеславие, и если у Эдуарда была власть, то у Томаса – популярность. Он был не только фаворитом юного короля, говорили еще, что принцесса Елизавета краснеет при упоминании его имени.
В это время юный Роберт видел, как его отец превращался в одного из самых могущественных людей в Англии. Теперь он стал герцогом Уорвиком, что само по себе имело значение, поскольку этот титул никому не присваивали со времени смерти внука Уорвика, делателя королей. Не возродился ли новый делатель королей?
Семья Дадли стала очень богата, потому что владения Уорвиков теперь принадлежали ей. Джейн Дадли относилась к этому с сомнением, часто думая, что она была бы счастлива, если бы ее муж мог удовлетвориться тем, что уже имел. В последнем правлении не было никого важнее Джона, кроме разве что самого короля, но несколько человек боролись между собой за превосходство. Она хотела бы откровенно поговорить с Джоном, предупредить его. И тут же представляла себе, как он рассмеется, попытайся она это сделать! Он никогда не считал ее мнение заслуживающим внимания.
Юный Роберт знал о страхах матери и старался успокоить ее.
– Ну, мама, – говорил он, – отец победит. Он побьет Сеймуров.
– Твой отец выстоит перед всеми, кто против него, – отвечала Джейн, но голос ее дрожал. Она не могла выбросить из головы воспоминания о том дне, когда ее отец привел Джона домой. И на холме Тауэр по-прежнему можно было оказаться свидетелем зрелищ, подобных тому, что видел Джон в тот день.
– Я скажу тебе, почему отец побьет их, мама, – объяснил Роберт. – Теперь он командует армиями короля, и, следовательно, его положение так же сильно, как у лорда-протектора Сомерсета.
Джейн пришлось довольствоваться этим.
Новый граф Уорвик не терял времени даром, устраивая выгодные браки своих детей. Его старший сын Джон должен был обручиться с дочерью самого проектора; дочь Мэри – выйти замуж за друга короля, Генри Сидни.
– Придет и твой черед, Робин, – предупредила сына мать.
Ответ Роберта был таков:
– Мой? Ну нет, мама. Жену себе я выберу сам.
Когда он думал о женитьбе, то постоянно вспоминал рыжеволосую принцессу. Не метил ли он слишком высоко? Роберт так не думал. Кто для него мог бы находиться слишком высоко? К тому же Елизавета была бастардом. Но Роберт ничего не имел против этого. Он восхищался ее духом, тем, как она командовала детьми, тем, как вынудила его называть ее «вашей милостью». Какая наглость и в то же время сколько достоинства! Какое высокомерие, смешанное с неким обещанием… Правда, он не совсем знал, обещанием чего.
– Да, – уверенно повторил Роберт. – Жену я себе выберу сам.
Ходили странные слухи.
Младшего Сеймура обвинили в государственной измене. Говорили, что он устроил заговор, чтобы захватить власть и жениться на принцессе Елизавете.
Роберт был ошарашен новостью. Он, разумеется, видел Томаса Сеймура, лорда Сьюдли, богатого и могущественного. Когда Томас проходил по двору, его сопровождали горящие взгляды женщин. Все соглашались, что младший Сеймур – самый красивый мужчина в Англии; а Роберт был всего лишь мальчиком, которого никто не замечал.
Однако слухи его шокировали, потому что они касались Елизаветы. Роберт был в бешенстве, услышав их. Он не хотел им верить и в то же время, вспоминая ее улыбку и трепещущие песочные ресницы, спрашивал себя: как можно быть уверенным, что это неправда?
Его мать, сидя в садах Челси, обсуждала эти слухи со своими подругами:
– Правда ли, что принцесса – всего лишь тринадцатилетняя девочка – может так себя вести?
И уже совсем казалось странным, что человек, с которым, по слухам, принцесса вела себя столь неблагопристойно, был мужем ее мачехи Катарины Парр.
Слушая беседы взрослых, Роберт узнавал подробности их флирта. И о том, как отчаянный Сеймур в клочья изорвал ее платье, и как врывался к ней в спальню, где щекотал, шлепал и целовал принцессу, лежащую в постели… Говорили, что Елизавета катается на барже по Темзе, как женщина легкого поведения.
Думая обо всем этом, Роберт представлял себе Сеймура и принцессу в том самом объятии, которое, как толковали дамы, и раскрыло глаза Катарине Парр на их греховную связь, когда она случайно их застала.
Разговорам не было конца, а их обрывки застревали у него в голове.
– А вы слышали про роды? Я узнала о них из очень надежного источника… от самой повивальной бабки. Только никому больше об этом не рассказывайте. Однажды поздней ночью мужчины и женщины в масках подняли эту повивальную бабку с постели, заставили ее идти вместе с ними. Ей завязали глаза, а потом привезли в какой-то дом, где она приняла ребенка. Ее предупредили, что если она скажет хоть слово о том, что произошло, то ей отрежут язык. Леди, нуждавшаяся в ее услугах, была очень молода, весьма величественна, с рыжими волосами…
Роберт сильно разгневался, услышав эту новость, но его гнев обратился в печаль, когда он узнал, что Елизавету отправили в Тауэр.
Там ее допрашивали, и в то время, когда Томас Сеймур лишился головы на холме Тауэр, все были уверены: принцесса Елизавета скоро последует за своим любовником.
Шестнадцатилетний Роберт с нетерпением рвался к приключениям.
В то время два самых могущественных человека в Англии боролись друг с другом за первенство; один из них был лорд-протектор Сомерсет, другой – отец Роберта, который внезапно обнаружил, что имеет преимущество над своим политическим врагом.
Томас Сеймур был обезглавлен, даже не получив возможности выступить в свою защиту, что само по себе было позорным, но то, что это сделали по приказу его родного брата, казалось неблагородным до крайности. Популярность лорда-протектора таяла; а следовательно, его противника – возрастала.
Потом в Норфолке восстали крестьяне, голодавшие из-за законов об огораживании, и двинулись на Лондон. Граф Уорвик, как генерал армий короля, выступил против восставших на их собственных землях.
Мятеж был подавлен с величайшей жестокостью, беда – предотвращена. Страна благодарила Уорвика за его быстрые и безжалостные действия. Землевладельцы Норфолка чувствовали себя в глубоком долгу перед ним, и Роберт, бывший в Нофолке вместе с отцом, стал гостем в большом загородном поместье сэра Джона Робсарта, лорда замка Сайдерстерн.
Уорвик вернулся в Лондон, наказав сыну следовать за ним, но Роберт не спешил, и причиной тому была юная дочь Робсарта, Эми.
Эми, младшую в семье, сильно баловали отец, два сводных брата и две сводных сестры, особенно после смерти ее матери, случившейся незадолго до Норфолкского восстания.
Братья Эми, Джон и Филипп, а также сестры Анна и Фрэнсис Эпплъярд не были детьми ее отца. Так что Эми – единственный законный ребенок Джона Робсарта – являлась и его наследницей. Она привыкла получать все, что хотела, и не делала тайны из своих чувств к красавцу гостю; а чем более открыто им восхищалась, тем больше приобретала очарования и в глазах Роберта.
Ему нравилась деревня; он наслаждался жизнью в большом замке; ценил гостеприимство, оказываемое ему всеми этими людьми. Джон и Филипп Эпплъярды считали за честь, когда он скакал вместе с ними на охоту. Девушки – Анна и Фрэнсис – следили, чтобы на стол подавались его любимые блюда. Вся семья благосклонно улыбалась, наблюдая, как зреет дружба Роберта с Эми. Что касается сэра Джона Робсарта, то тот лихорадочно надеялся, что Эми сделает хорошую партию, и в то же время сомневался, смеет ли заглядывать так высоко – на сына самого могущественного человека в Англии, истинного правителя страны.
Тем временем Роберт и Эми вместе ездили верхом, охотились. Ее простодушное восхищение им очаровало юношу: она никогда не забывала рассмеяться, если чувствовала, что Роберт ждет в ответ ее смеха, всегда аплодировала ему и сотней способов демонстрировала, что он скорее бог, чем человек.
Роберт чувствовал себя счастливым и веселился, купаясь в таком восхищении, а еще ощущал себя таким же светским, как та юная принцесса, чье имя совсем недавно склоняли на все лады. Он начал думать, что хорошенькая и простенькая Эми гораздо более желанна; она никогда его не обидит, всегда будет восхищаться всем, что бы он ни сделал.
Однажды, когда они гуляли в полях поместья ее отца, Эми принялась собирать маргаритки. У нее было много милых жестов, и все, что она делала, было исполнено очаровательной невинной грации, как и теперь, когда она плела венок из маргариток.
Была весна, деревенские запахи и звуки завораживали Роберта. Он вдруг почувствовал, что не желает для себя никакой другой жизни, кроме вот такой, чтобы можно было бродить по зеленым полям, охотиться в лесах, находиться рядом с этими приятными деревенскими людьми, для которых он нечто большее, чем просто человек.
– Ты очень хорошенькая, Эми, – проговорил Роберт. А так как она опустила глаза вниз, проявив больший интерес к венку из маргариток, чем к его словам, тревожно спросил: – Ты слышала меня, Эми?
Она подняла глаза – голубые, влажные и немного печальные:
– Но вы увидите много других женщин, гораздо более хорошеньких.
– Ты лучше всех.
– Как это может быть?
Он пожал плечами:
– Не спрашивай меня. Я не Бог. Не я создал всех вас.
От этих слов Эми рассмеялась. Они прозвучали как богохульство, но были так забавны. Роберт всегда говорил что-то забавное. Он представлялся ей таким же умным и красивым, каким считал себя сам. Эми как бы отражала его собственную гордость собой. В тот момент он был уверен, что может быть счастлив в Сайдерстерне до конца своей жизни. Роберт заворожил Эми, заворожил всех ее близких и был полон решимости заворожить их еще больше. – Эми, – сказал он, – я люблю тебя. Она слегка испугалась. Что он имеет под этим в виду? Уж конечно, не женитьбу! Роберт сын человека, который вскоре станет – Эми слышала, как это говорил ее отец, – протектором Англии. Нет, она не может и надеяться на брак с таким человеком, как Роберт Дадли, хотя и станет наследницей значительного состояния. Но что тогда? Обольщение? А что еще? И как можно сказать «нет»? Как она может устоять перед его всепоглощающим обаянием?
Эми уставилась на алые кончики лепестков маргариток, потому что не смела взглянуть на него, но все равно видела его лицо – смелые глаза, темные вьющиеся волосы.
Она слышала, как слуги говорили о Роберте, как перешептывались о нем Анна и Фрэнсис. Они никогда в жизни не видели никого красивее и считали, что пока еще он не осознает своего могущества, но это к нему придет.
Пришло ли это? И должна ли Эми стать первой жертвой?
– Почему ты не отвечаешь мне? – спросил Роберт, и тот ответ, который она дала, понравился ему больше любого другого:
– Я… я не смею.
Он почувствовал себя могущественным. В конце концов, он был из Дадли. В нем жила та же любовь к власти, которая возвысила его деда, превратив из смиренного юриста в главного налогового деятеля короля Генриха VII, которая заставила его отца вступить на дорогу, приведшую его к протекторату. Роберт почувствовал к Эми большую нежность, взял ее дрожащую руку и поцеловал ее.
– Ты боишься? Боишься меня?
– Я… я думаю, мне следует вернуться домой.
– Нет, – произнес он твердо, – не следует.
Роберт почувствовал в ней готовность повиноваться, и это восхитило его. Он хотел теперь отплатить ей за то удовольствие, что она доставила ему. Поэтому сказал, поддавшись мгновенному импульсу:
– Я женюсь на тебе, Эми.
– О… но как вы можете? Ваш отец никогда этого не позволит.
Она увидела, как его губы сжались.
– Если я решил жениться, то сделаю это, – резко ответил он.
– Мой отец богат и знатен, но это здесь, в Норфолке. У нас есть дом и поместья, и однажды они станут моими. Но… а ваш отец в Лондоне? Он вхож к самому королю, и даже говорят, что король поступает так, как он того пожелает.
– Король может поступать так, как желает мой отец, – хвастливо заявил Роберт, – а я поступлю так, как пожелаю сам.
– Но этого не может быть.
Эми была слишком невинна, чтобы понимать, что ее сомнения лишь укрепляют его решимость добиться своего.
– Если я желаю чего-то, то так оно и будет, – заявил Роберт. Потом он внезапно взял ее руки, притянул к себе и начал целовать.
– Роберт… – прошептала она.
– Твоя кожа пахнет сливками, а волосы сеном, – сказал он.
– Нас увидят.
– А нам что до этого?
– Они подумают, что вы пастух со своей милой. Он отпустил ее. Ему было все равно, что Роберта Дадли примут за пастуха.
Они медленно пошли обратно к дому. Эми грустно поделилась:
– Это как сон, который никогда не станет явью.
– Мы сделаем его явью.
– Но я знаю, твой отец никогда не согласится. Значит, неправильно на что-то надеяться.
– Говорю тебе, я делаю то, что хочу.
– Но ты забываешь, кто ты и какие великие планы строит для тебя отец. Забываешь, что я хоть и богатая наследница, но ты Роберт Дадли, сын самого важного человека в Англии.
– Есть кое-что, что забываешь ты. А именно: когда я говорю, что люблю, значит, люблю, а когда говорю, что женюсь, то так и сделаю. Никто не встанет между мной и моими желаниями.
Это было сказано смело, но именно этого от него и ждали.
Роберт поцеловал Эми, когда они вошли в дом, и поцеловал так, словно ему было все равно, что их могут увидеть.
Эми рассказала своей горничной Пинто о том, что произошло. Она не могла ничего утаить от нее.
– Пинто, – вскричала она, – у меня кружится голова! Принеси веер и обмахивай меня. Я не знаю, что со мной станет.
Эми лежала на кровати, смеялась и плакала одновременно, в то время как горничная пыталась успокоить свою легкомысленную юную хозяйку:
– Ну, ну, сладкая моя, успокойся! Что случилось? Не надо так волноваться. Все этот молодой человек, как я понимаю?
– Умная Пинто! – улыбнулась Эми.
– Ох, мистрис Эми, что случилось? Что вы наделали? Он не для вас.
– Он не должен слышать, что ты так говоришь, Пинто. Он рассердится на тебя. Он для меня, Пинто. Он так говорит, и очень рассердится на любого, кто осмелится сказать иное.
Пинто от ужаса почувствовала себя дурно. Семья, возможно, считает великим счастьем иметь своим гостем этого молодого человека. Но Пинто была мудрой женщиной. Она внимательно наблюдала за Робертом, и ей становилось страшно.
– Что вы натворили? – требовательно спросила она. – Расскажите мне… все.
– Я гуляла с ним в лугах… и плела венок из маргариток.
Пинто вздохнула и покачала головой.
– Сколько раз так все и начиналось! – воскликнула она. – Плела венок из маргариток! В венках из маргариток таится какое-то зло. Как просто! Как невинно! Такой была Ева, когда появился змей.
– Он сказал, что женится на мне, Пинто.
– Никогда!
– Он полон решимости сделать это.
– Вначале они всегда полны решимости. Вот только потом эта решимость куда-то исчезает.
– Ты неверно судишь о нем… и обо мне.
– Значит, вы все еще моя маленькая невинная девочка?
Эми кивнула.
– Он клянется, что женится на мне. Даже отец его не остановит.
– Человек, который смог так быстро справиться с Норфолкским восстанием, не остановит своего сына от неудачного брака?!
– Но это удачный брак, Пинто.
– Нет, дражайшая.
– Он так говорит, а он всегда прав.
– Не нравится мне все это, мистрис Эми.
– Я никогда не позволю тебе оставить меня, Пинто, куда бы я ни отправилась.
– Да уж не думаю! – фыркнула Пинто.
Она смотрела на шестнадцатилетнюю девочку, которая никогда никуда не уезжала из своего деревенского дома. Что она знает о том, каков мир? А молодой человек выглядит так, будто знает слишком много.
Возможно, он уедет. Этот юноша не может всерьез говорить о браке. А Пинто знает, как тогда утешить мистрис Эми. Так что не стоит прежде времени испытывать страха, что Роберт Дадли женится на Эми Робсарт. Но почему это страшно? Да потому что невинная маленькая Эми не знает, чем все это закончится.
Удивительно, но граф Уорвик дал согласие на брак сына с дочерью Джона Робсарта. Сила убеждения Роберта была велика, и отец признал его решимость, так хорошо ему знакомую, поскольку сам ею обладал. Роберт пятый сын, так что его брак не столь важен, как брак первенца; а Робсарты богаты. Кроме того, в это время каждый день приближал падение Сомерсета, и граф Уорвик готовился к тому, чтобы стать лордом-протектором. Так что заниматься женитьбой Роберта ему было некогда.
Джейн Дадли, которая не могла привыкнуть к своему высокому титулу, приняла известие о предстоящей свадьбе с радостью.
– Это истинный брак по любви, – говорила она. – И невеста именно такая, какую я выбрала бы для Робина. Эми хорошенькая девушка, немножко простоватая, потому что выросла в деревне, но мне это нравится. Роберт будет проводить много времени в деревне, а деревенская жизнь – вдали от заговоров и интриг двора – это хорошая жизнь.
Джейн представляла себе, как будет приезжать к ним в гости, отдыхать в прелестном замке, играть с их детьми, показывать дорогой Эми, как делать некоторые заготовки, которые не следует доверять прислуге, выращивать травы, используемые для приправ и лекарств. Она видела счастливую жизнь Эми и Роберта такой, какой сама когда-то надеялась жить с Джоном.
А теперь Джейн едва виделась с мужем, хотя, конечно, было бы неразумно ожидать, что он станет отдавать ей много времени. Она выполнила свою задачу – родила ему тринадцать детей. К сожалению, шестеро из них не выжили, но семеро детей – тоже неплохо, тем более таких детей, как ее.
Что касается семьи Робсарт, они с трудом могли поверить в свое счастье. Благодаря их дорогой малышке Эми, их простенькой маленькой любимице, они породнились с самой могущественной семьей в Англии.
Свадьбу отпраздновали с большой помпой и церемониями в королевском дворце Шин, и сам король Эдуард присутствовал на ней. Никогда Робсарты не думали, что на их долю выпадет такой почет.
После брачной церемонии молодожены вернулись в Сайдерстерн и стали там жить-поживать.
И некоторое время Роберт был счастлив.
А его отец получил еще большую власть. Он выдвинул против Сомерсета обвинение в измене, и того постигла та же судьба на холме Тауэр, что и его брата, потрясающего Томаса. Когда Сомерсета обезглавили, Джон Дадли стал правителем Англии, потому что четырнадцатилетний король – больной и постоянно все больше слабеющий – мало что значил.
Джон сразу же стал герцогом Нортумберлендским, хотя до сих пор ни одному человеку, не связанному родством с королевским родом, никогда не присваивали этого титула.
Почести нашли себе путь и в замок Сайдерстерн. Герцог Нортумберленд подарил сыну Роберту и его жене замок Хемсли, расположенный недалеко от Ярмута. Джон Робсарт вместе с Робертом стал стюардом замка Райзинг. Это было знаком королевской милости, хотя милость короля в действительности была милостью Нортумберленда, так что ничего удивительного, что ее оказали его сыну и сыну его тестя.
Дни Роберта и Эми были заполнены удовольствиями. И во всех занятиях – были ли это охота, скачки или какие-то другие спортивные состязания – никто в Норфолке не мог сравниться с Робертом. Куда бы он ни направлялся, повсюду люди искали его улыбки. Норфолкские жители называли его «наш лорд Роберт».
А сам Роберт становился все сильнее и красивее и, надо сказать, с большим интересом занимался местными делами. Если его отец был величайшим человеком в Англии, то Роберт стал величайшим в Норфолке. И в целом графстве едва ли нашлась бы хоть одна женщина, которая не согласилась бы принадлежать ему по первому же его зову. Теперь это был великолепный двадцатилетний мужчина, как считалось, самый красивый в Норфолке, самый привлекательный в Англии, да и в целом мире, пожалуй, было бы не найти такого же, как он, забавного, веселого, полного обаяния и галантности человека.
Если бы не желание его отца, Роберт остался бы в деревне навеки. Время от времени приходили приглашения ко двору, и Роберт отправлялся туда вместе со слугами, тем временем как деревенский люд – в особенности женщины – с печалью наблюдали его отъезд. Они говорили, что без лорда Роберта в Норфолке скучно.
В Лондоне его всегда ожидал самый радушный прием. Мать плакала над ним от счастья, а братья и сестры радовались встрече с ним. Даже отец, у которого было мало времени для семейных дел, не оставался равнодушным к его обаянию и часто смотрел на него с чем-то вроде сожаления. Брак с Робсарт едва ли можно было считать удачным для самого яркого представителя могущественного семейства.
Однажды во время очередного приезда Роберта в Лондон отец отвел его в маленькую комнатку и с таинственным видом сообщил, что ему необходимо сказать сыну несколько слов наедине.
– Я узнал от королевских врачей, – сообщил герцог после того, как удостоверился, что их не могут подслушать, – что Эдуард умирает. Он не протянет и года.
– А что дальше, отец?
– В самом деле, что дальше? Если не удастся сделать по-нашему, мы пропали.
Роберт был достаточно хорошо осведомлен о текущих делах, чтобы понять, что имеет в виду его отец. Герцог в политических целях утвердился как глава реформаторов; а в королевстве было немало людей, которые считали, что законной преемницей Эдуарда должна стать Мария Тюдор, фанатичная католичка. В таком случае власти его отца придет конец; и Дадли, второй раз поднявшиеся к огромным высотам, вновь совершат сокрушительное падение в пропасть.
Нортумберленд мрачно усмехнулся.
– Роберт, ты был глупцом, – сказал он.
– Я, отец?
– Ты поймешь почему, когда я скажу тебе, что планирую сделать. Мария Тюдор незаконнорожденная, точно так же, как и Елизавета. Их отец это подтвердил. Англия не потерпит бастарда на троне, если есть законный наследник. Когда умрет Эдуард, законной королевой станет Джейн, старшая из сестер Грей. Разве она не внучка сестры Генриха VIII, Марии? В Джейн нет и намека на незаконнорожденность, и, клянусь Господом, именно она будет королевой Англии.
– Джейн? Маленькая Джейн Грей – королева Англии?!
– Разумеется. По существующей у пас в Англии традиции, король должен назвать имя своего преемника… и я добился согласия Эдуарда на это. С его согласием и превосходством Джейн перед незаконнорожденными дочерьми Катарины Арагонской и Анны Болейн она непременно станет королевой. Но не воображай, будто мои планы этим ограничиваются. Роберт, если бы ты не был таким глупцом и не женился бы столь опрометчиво на дочке деревенского сквайра, я сделал бы тебя королем Англии.
Роберт на мгновение онемел. Король Англии! Он представил себя в королевском бархате. Как он был бы ему к лицу! Власть! Что он пока знал о власти? Роберт осознал свое недавнее невежество, когда понял, кем он мог бы стать в качестве мужа леди Джейн Грей – этой хрупкой и очень красивой девушки. Правда, на его вкус она была чересчур набожным, по все равно очаровательным существом.
– Ну, ты упустил свой шанс, – констатировал герцог, – и теперь он достанется Гилдфорду.
– Я… понимаю, – ответил Роберт.
Отец положил руку ему на плечо. Он был огорчен. Какой король вышел бы из Роберта! Гилдфорд исполнит свой долг, но герцог предпочел бы видеть на троне его.
– Запомни этот урок, сын мой. Ты молод, но учиться никогда не поздно, как ты теперь понимаешь. Посмотри, к чему привело тебя твое тупоголовое упрямство. Ты мог бы стать королем, но ты в своем юношеском безумии выбрал судьбу деревенского сквайра. Всегда смотри вперед. Всегда думай о том, что может принести будущее. Без сомнения, твой брат и его жена королева Джейн осыплют тебя многими милостями. Но понимаешь, немного терпения, немного предвидения могли бы принести тебе гораздо больше. Теперь ты знаешь, каково положение, но помни, что это пока секрет. Мы должны добиться успеха. Будущее нашей семьи зависит от этого успеха. После смерти короля наследованию Джейн будут сопротивляться. Мы должны быть готовы к этому. Ты возвратишься в Норфолк и будешь ждать там, но пока подготовь силы, на которые можно будет опереться, если потребуется. Ты понял меня? – Да, отец.
Этот разговор совершенно изменил взгляды Роберта на жизнь.
Он вернулся в Норфолк в очень задумчивом настроении. Для него теперь все стало выглядеть иначе. Эми была любящей, но такой простушкой! Он не мог не сравнивать деревенское очарование своей жены с красотой Джейн Грей, ее простоту – с ученостью Джейн, а Роберта-сквайра с Робертом-королем.
Окружающие заметили в нем перемену. Обеспокоенная Эми ревновала. Пинто считала, что муж ее хозяйки влюбился в женщину, которую встретил при дворе. Недаром ей с самого начала не нравился их брак. Она старалась предупредить Эми, советовала ей не льстить возлюбленному так безудержно, держаться от него отстраненно, не одаривать так щедро милостями.
Бедная Эми пыталась следовать советам горничной, но ей это плохо удавалось. Когда Роберт находился рядом, она вымаливала у него улыбку, словно маленький щенок, выполняющий перед ним свои трюки.
– Эми, – кричал он с отчаянием, – когда ты повзрослеешь?
– Но прежде ты говорил, что любишь мою ребячливость.
– Ты не можешь вечно оставаться ребенком.
– Раньше ты радовался тому, что я не такая, как те девушки, которых ты встречаешь при дворе.
«Ах, – думал он, – вот уж действительно не такая! Тебе не хватает очаровательного грациозного достоинства леди Джейн Грей, недостает огня и горячности принцессы Елизаветы».
Эми дергала его за руку:
– Почему ты не разговариваешь со мной? О чем ты думаешь? Почему ты стоишь, уставившись в окно? К чему ты прислушиваешься?
– Я… прислушиваюсь? Я ни к чему не прислушиваюсь!
– Прислушиваешься. Уверена в этом! Ты ждешь… ждешь известия от кого-то… от кого-то, с кем познакомился при дворе. Почему я никогда не езжу туда с тобой? Почему я должна всегда сидеть здесь в деревне? Почему, когда ты едешь ко двору, ты едешь туда без меня?
Как она была глупа!
Роберт посмотрел на нее с неприязнью. О, действительно, каким глупцом он был! Стал мужем деревенской простушки, когда мог бы жениться на королеве.
Ее губы дрожали, слезы катились по ее щекам. Эми упала на кушетку и начала всхлипывать.
Неужели он никогда ничему не научится? Вот ведь, стал еще глупее, чем прежде. Отец доверил ему тайну, а он уже почти выдал ее. Эми сразу догадалась: что-то случилось за время его поездки ко двору. Правда, будучи глупым ребенком, решила, что он влюбился в другую женщину.
Роберт вздохнул. Разумеется, он поглядывал на женщин – при дворе и в деревне. Неужели эта маленькая дурочка думает, что после свадьбы он ни разу не посмотрел на другую женщину?
И все же ему надо ее успокоить, она не должна чувствовать, что он изменился. Не должна знать о тех мыслях, которые теперь теснятся в его голове. Он мог бы стать королем Англии, но будет братом короля. К счастью, Гилдфорд всегда восхищался им, с ним можно сделать все, что угодно, и самому добиться власти, только бы эта деревенская простушка не проведала о его опасной тайне.
Роберт наклонился к ней, убрал волосы с горячего, залитого слезами лица.
– Эми, – прошептал он, – маленькая Эми. Что тебя грызет? Почему ты ревнуешь самого верного мужа в Англии?
Она подняла на него глаза:
– Но, Роберт…
– Откуда у тебя такие злые мысли, а? Расскажи мне об этом.
– Потому что ты был далеко от меня.
– По велению долга. Ничего, кроме моего долга перед отцом, не может оторвать меня от тебя.
– Но… Нет, все-таки что-то есть. Пинто говорит, у тебя появилась другая женщина.
– Пинто! Откуда ей знать о моих делах?
– Она хорошо знает свет и считает, что все мужчины во всем мире одинаковы.
– Перестань, поцелуй меня, Эми. Давай докажем этой мадам Пинто, что хотя она и знает мужчин, а твоего мужа не знает совсем.
Конечно же Эми поверила тому, чему хотела верить больше всего на свете; а Роберт не был бы Робертом, если бы не смог убедить ее в своей любви.
Проснувшись ночью, Эми поняла, что она одна в постели. Шторы были опущены, но не так плотно, лунный свет заполнял комнату. Она протянула руку и коснулась пуховой подушки, хранящей отпечаток головы Роберта.
Эми села. Меховое покрывало, лежавшее поверх одеяла, оказалось отброшенным в сторону. Сомнений быть не могло: он выскользнул, чтобы встреться с женщиной, и эта женщина вовсе не придворная дама, а кто-то из их собственного дома.
Со слезами на глазах Эми выбралась из постели, накинула шаль на плечи. Постояла, решая, пойти ли рассказать Пинто о том, что она обнаружила. Но теперь, убедившись в неверности Роберта, почувствовала себя такой несчастной, что, закрыв лицо руками, села на стул и стала на нем раскачиваться. И так в нерешительности просидела довольно долгое время, пока ее не испугал звук, донесшийся снаружи. Поспешно поднявшись, Эми подошла к окну и в лунном свете увидела Роберта, а вместе с ним своего отца и еще какого-то мужчину. Она пришла в такой восторг, что открыла раму и окликнула мужа по имени.
Мужчины посмотрели наверх. Отец разъяренно замахал рукой, показывая, что она должна отойти от окна. Эми повиновалась, в высшей степени озадаченная. Но через несколько минут услышала скрип досок в коридоре, потом в спальню тихо вошел Роберт. Он был полуодет, глаза его блестели от возбуждения. Эми бросилась к нему, всхлипывая от облегчения:
– Я думала… я думала…
Он закрыл ей рот рукой:
– Тише… Бога ради, тише, Эми. Почему ты не в постели? Ты разбудишь весь дом.
– Но… я должна была знать… я думала…
Роберт уложил ее в постель, сел рядом, задвинул полог. Эми чувствовала, что он разгневан, и это испугало ее.
– Ты разрушишь все, – сказал Роберт и понял, что произнес пророческие слова. Она уже разрушила все. Его брат Гилдфорд женат на леди Джейн Грей, и в эту самую минуту, хотя пока это известно немногим, Джейн Грей стала королевой Англии. Он посмотрел на жену. Довольно хорошенькая, волосы рассыпались по плечам, свалившаяся шаль открыла пухлые плечики… Но Роберт теперь повзрослел; он перерос простенькое деревенское очарование Эми Робсарт.
– Ты собираешься оставить меня, Роберт? – спросила она.
– Послушай меня. Мы не хотели, чтобы ты знала. Но раз уж ты все равно все видела, мы с твоим отцом решили, что теперь ничего не поделаешь, придется тебе рассказать.
– Что… что такого я видела?
Он постарался скрыть раздражение:
– Твоего отца, меня и гонца.
– Гонца?
– Да, он прибыл сегодня ночью от моего отца, но это великая тайна.
– Да, Роберт?
В эту минуту он страстно желал, чтобы она ничего не видела, а еще больше – чтобы у него вовсе не было жены. Как было бы хорошо, если бы на ее месте оказалась молоденькая прачка, недавно привлекшая его внимание на кухне, которая могла бы доставить ему столько удовольствий, сколько Эми никогда не доставляла, и при этом не ограничивая его свободы. Свободы! Роберта бросило в жар от ярости, когда он подумал о своей свободе. Гилдфорд – король! И он, Роберт, мог бы быть в этом высочайшем положении. Роберт готов был вцепиться в шею жены и выдавить из нее жизнь.
– Роберт, что такое? Что тебя мучает?
Он глянул на ее детский рот и удивился сам себе. Как он мог позволить такому существу встать на его дороге?
– Бедняжка Эми, я напугал тебя, – произнес Роберт, затем наклонился к ней, потерся губами о ее губы.
Она подняла руки, прильнула к нему. Глупышка Эми! Она и понятия не имеет, что сделала с ним. Все, что нашла сказать, узнав о Гилдфорде: «Какой удачный брак для твоего брата!» Ему хотелось крикнуть: «Да! Но вместо него мог быть я!», Только его жена слишком глупа, чтобы сообразить, что он потерял величайший шанс всей жизни именно из-за нее, деревенской девчонки, которая больше не способна удовлетворить его внутренней жажды!
– Не бойся, Эми, – с трудом проговорил Роберт. – Ты ведь не думаешь, что я могу причинить тебе боль?
– Нет… нет…
Она опять прильнула к нему. Он снова поцеловал ее, мягкую, теплую от пуховой постели. Бедняжка Эми!
– Считай, тебе повезло, – сказал он, – что ты моя жена, а не только дочь своего отца. Он бы непременно проучил тебя за то, что ты так закричала.
– Но, Роберт… Я подумала, что ты ушел к другой женщине…
– Почему ты так подумала? Сомневаешься в своей власти надо мной?
– Нет, Роберт.
– Разумеется, не сомневаешься. Ты высокого мнения о своих чарах. Разве я не вижу частенько, как ты щебечешь с Пинто, глядясь в зеркало?
– Но…
– Я дразню тебя, Эми. Тебе не нужно бояться. Ты умеешь хранить секреты?
– Нет, Роберт, ты же знаешь, что не умею.
– Ты честная женщина, Эми. Но я знаю, как заставить тебя сохранить тайну, которую сейчас тебе доверю.
– Что ты имеешь в виду, Роберт?
– Если ты выдашь этот секрет, Эми, ты выдашь меня.
– Я все еще не понимаю, Роберт.
– Ты немного понимаешь, моя Эми. Но мы с твоим отцом решили доверить тебе эту тайну. Ты вынудила нас это сделать, так как видела во дворе чужого человека. Ты никому не должна говорить об этом, потому что, если скажешь, это может стоить мне… и твоему отцу тоже… это может стоить жизни нам обоим.
– Как так?
Он положил руку на ее обнаженную плоть и почувствовал, как трепещет ее сердце.
– Ты так боишься потерять меня? – спросил Роберт. – Будешь ли ты горевать, когда увидишь, как всхожу на эшафот на холме Тауэр?
– Умоляю тебя… – начала она. Он перебил ее:
– Я покину этот дом перед рассветом.
– Куда ты поедешь, Роберт?
– Близятся великие события. Король умер, но это еще мало кому известно. Мой отец поставил кордон охраны вокруг Гринвичского дворца, закрыл порты. Он хочет, чтобы пока об этом знали только его друзья.
– Но что это означает, Роберт?
– Эми, выйдя замуж, ты попала в великую семью. Мой брат будет королем, потому что его жена будет королевой. Но нам нужно выступить до того, как это смогут сделать наши враги. Этой ночью я уеду с несколькими моими доверенными сторонниками. Ты можешь догадаться, с какой миссией, Эми?
Она покачала головой.
– Разумеется, не можешь. – Роберт почти с нежностью погладил ее волосы. – О чем ты можешь догадаться, дорогая Эми, кроме того, пойдет ли дождь и скиснут ли сливки? Вот тогда ты, может быть, и не ошибешься.
– Роберт, что я сделала, чтобы вызвать твое недовольство?
Он с грустью посмотрел на нее. «Вышла за меня замуж, – таков был его мысленный ответ. – Закрыла дверь, ведущую к высочайшей власти в стране». Но вместо этого он проговорил:
– Кто тебе сказал, что я недоволен? Разве? Нет, Эми, я не недоволен, потому что я знаю, что ты выполнишь самое трудное задание в твоей жизни… и все это ради меня. Ты сохранишь секрет? – Он тихо рассмеялся. Он был так уверен в ней, так уверен в себе. Ему удастся заставить даже Эми сохранить секрет. – Теперь я скажу тебе, Эми. Моя миссия заключается в том, чтобы захватить принцессу Марию и доставить ее моему отцу в качестве пленницы, обеспечив таким образом трон для моей сестры Джейн и моего брата Гилдфорда.
– Но… Роберт, это великие дела. Они пугают меня.
– Ты слишком легко пугаешься, Эми. Мой отец в опасности и я тоже, пока мы не посадим Марию под замок.
У Эми застучали зубы.
– Я так боюсь, – прошептала она.
Он поцеловал ее и рассмеялся, подумав, что это не так уж и плохо.
– Будь в хорошем настроении, Эми. Теперь ты узнаешь, что значит выйти замуж за Дадли.
Лорд Роберт отдыхал со своими людьми в городке Кингс-Линн. Продолжать погоню стало бессмысленно. Мария ускользнула от него. У нее оказалось слишком много друзей, и кто-то выдал ей намерения Дадли. Когда Мария услышала о смерти своего брата и о заговоре против нее, она немедленно уехала во дворец Кеннингхолл. Им владели герцоги Норфолк – упрямые католические враги семейства Дадли, – впавшие последнее время в немилость, но теперь рассчитывающие возвратить себе королевскую благосклонность. Более того, Говарды из Норфолка считали, что они более королевского происхождения, чем Тюдоры, и ненавидели Дадли так, как только можно ненавидеть того, кого называешь выскочкой. Сейчас они были готовы сражаться за Марию и католическое дело. Так что Мария провозгласила себя королевой и, услышав, что Нортумберленд послал своего сына лорда Роберта Дадли, чтобы захватить ее в плен, начала собирать вокруг себя сторонников еще по дороге в Кеннингхолл.
В Кингс-Линн Роберт узнал, что Мария достигла Фрамлингема, хорошо укрепленного оплота Норфолков. Взять Фрамлингем с имеющимися у него силами он не мог. Следовательно, ничего не оставалось, как отдыхать, ожидая новых распоряжений отца.
Поскольку ожидание оказалось долгим, Роберт начал понемногу терять уверенность. Теперь он понял, что Марию поддерживают не только многие знатные люди, но и народ тоже на ее стороне.
Но что происходит в Лондоне? Отец должен был присоединиться к нему в Норфолке, и Роберт не думал, что для этого потребуется столько времени. По крайней мере, один из его братьев давно должен был прибыть с необходимым подкреплением, чтобы можно было послать солдат и захватить Марию в плен.
Медленно тянулись тревожные дни.
Однажды ночью Роберта разбудил стук лошадиных копыт по мощеным улицам. Он вскочил с постели, крикнул слугам: «Торопитесь! Подкрепление прибыло!»
Солдаты с топотом поднимались по лестнице гостиницы, в которой он остановился. Роберт встретил их у дверей своей комнаты; но они оказались не теми людьми, которых он ожидал; эти люди прибыли не от его отца или братьев. Двое прошли вперед и встали у него бокам. Роберт был безоружен и беспомощен.
– Лорд Роберт Дадли, – сказал еще один, вставший перед ним, а позади него Роберт увидел, что лестница и коридор заполнены солдатами, – вы мой пленник.
– Что это значит? – потребовал ответа Роберт. – Как вы смеете так врываться сюда? По какому праву?
– Именем королевы Марии.
– Я не знаю такой королевы, – презрительно произнес Роберт. – Я служу королеве Джейн.
– Нет королевы Джейн, милорд. Мария – королева Англии.
– Мой отец…
– Герцог арестован в Кембридже. Он узник лондонского Тауэра, куда вы сейчас тоже отправитесь, чтобы присоединиться к нему и другим членам вашей семьи.
Спасения не было.
По пути в Лондон Роберт узнал, что вся страна поднялась в поддержку королевы Марии. Краткое правление Джейн Грей кончилось. Оно пало, и вместе с ним пали Дадли.
Много дней Роберт размышлял об этих событиях в жалкой камере башни Бошамп.
На холме Тауэр в тот жаркий августовский день собрались толпы народа.
– Смерть Дадли! – кричали они. – Да живет королева Мария!
Сорок три года прошло с тех пор, как девятилетний Джон Дадли стоял возле холма Тауэр, напуганный и озадаченный, не смеющий взглянуть на человека, всходившего на эшафот. Тогда он поклялся: «Я стану властелином людей». И стал им. Он проделал путь наверх от нищего сиротки до правителя Англии в полном смысле этого слова. В начале пути Джон находился даже ниже, чем его отец, но сумел подняться выше его. Однако спустя сорок три года – почти день в день – вернулся к тому же мрачному месту, чтобы завершить этот круг.
Даже тогда, когда Джон Дадли шествовал от Гейт-Хауса к эшафоту, он продолжал отчаянно надеяться, что еще есть время спастись. Его постоянный спутник по жизни Тщеславие, заставившее отойти в сторону даже такие понятия, как Любовь и Честь, в этот момент говорил ему, что на самом деле мало что имеет значение, если удастся каким-то чудом не умереть.
Он был готов предать королеву, которую усадил на трон, и дать клятву верности новой королеве. Для него мало значило, что юная Джейн и Гилдфорд тоже взошли на эшафот. Всегда существуют козлы отпущения. А вот если бы ему удалось уцелеть, он немедленно начал бы снова строить состояние Дадли.
Джон был готов сложить к ногам советников Марии все, что знал, показать ей, кто ее враги, и служить ей до конца своих дней. Он отрекся бы от протестантской веры. А взамен просил только жизнь.
Но слишком поздно. У него очень много врагов, которые помнят его высокомерие и всегда завидовали его гению. Сам он никогда не заботился о том, чтобы люди его любили, хотел только чтобы они ему служили. Теперь бесполезно просить их о дружбе.
Зазвонил колокол. Джон Дадли, герцог Нортумберленд, недавно самый могущественный человек в Англии, медленно взошел на эшафот и положил голову на плаху.
В башне Бошамп Роберт слышал, как звонил колокол, как кричали люди. Он понял, что его отец мертв.
Глава 2
В Хатфилд-Хаус принцесса Елизавета лежала в постели. Как объявили ее домашние, она заболела. Хворь неизменно приходила к ней па помощь во все времена, когда Елизавета не была уверена в том, что ей следует делать. И действительно, потихоньку удалившись в сравнительную безопасность своей занавешенной постели, она неоднократно избегала сложных ситуаций.
И на этот раз постель оказалась для нее самым подходящим местом.
В то утро курьер привез ей письмо от герцога Нортумберленда. Ее брат, король, настоятельно желал, если верить сообщению герцога, увидеть свою дорогую сестру. «Ваша милость должна прибыть возможно скорее, – говорилось в послании, – потому что король очень болен».
Но принцесса, всегда инстинктивно дарившая улыбки тем, кому нужно, естественно, жила не без друзей. Она была так же богата, как Нортумберленд, а вот друзей имела значительно больше.
У курьера оказалась для нее еще одна записка, которую для безопасности он спрятал в башмак. Ее написал Уильям Сесиль, человек, которого Елизавета недаром считала своим другом. «Король смертельно болен, – сообщал он. – Нортумберленд желает посадить на трон Джейн Грей и своего сына Гилдфорда, захватив в плен вас и вашу сестру. Подчиниться зову для вас означает отдать себя в руки Нортумберленда».
Елизавета немедленно улеглась в постель, отправив герцогу записку, что она слишком больна, чтобы покинуть Хатфилд.
Принцесса была в опасности и знала это. Но разве ей когда-нибудь приходилось жить вдали от опасности? Она подумала о нежной Джейн Грей, которую Нортумберленд решил сделать королевой Англии. Бедная Джейн! Интересно, что она думает о всех тех почестях, которыми ее станут осыпать? Джейн хорошо образованна, но какой толк в эрудиции, если ее не сопровождает хитрость? Джейн – марионетка. Она будет королевой Англии не больше, чем Эдуард был королем. Ее судьба решилась, когда она позволила Нортумберленду выдать себя замуж за его сына Гилдфорда. Елизавете уже тогда было понятно, что последует за этим браком.
Она хорошо помнила молодого Гилдфорда. Слабак. Сильная сама, Елизавета обладала безошибочным инстинктом на слабаков. Вот если бы на его месте был Роберт!.. Ей захотелось рассмеяться вслух, когда она подумала о Роберте, женившемся на глупой деревенской девчонке. Как он мог совершить такую глупость? Если бы он не женился на этой деревенщине, то мог бы стать мужем леди Джейн Грей. Но насколько завидным было бы такое положение? Это могло бы показать только время. Только в любом случае Роберт не имел права так поступить.
Елизавета засмеялась в подушку, забыв на короткий миг об опасности благодаря воспоминаниям. Какая жалость, что рядом нет Кэт Эшли! Неплохо было бы сейчас позабавиться с картами, заглянуть в будущее, посмотреть, не выйдет ли что-нибудь, связанное с Робертом Дадли (высоким брюнетом), как когда-то они гадали на Тома Сеймура.
Нет, не стоит думать о Томе. Она до сих пор не может вспоминать о нем и его ужасной судьбе без дрожи. Теперь Том Сеймур – красавец со звучным смехом, громогласными проклятиями и с сильными руками – всего лишь обезглавленный труп! Он чуть было не взял ее с собой в могилу так же, как в жизни хотел положить в брачную постель, посадить на трон.
Конечно, больше никогда она не проявит такой слабости, как тогда с Томом. Какое чудесное избавление! Ведь могла же соблазниться на брак, на любовь… Том был таким соблазнителем! Впредь никто не посмеет ввести ее в подобный соблазн. Принцесса, находящаяся всего в одном-двух шагах от трона, должна хорошенько запомнить полученный урок, потому что во второй раз такой возможности не совершить ошибки может и не представиться.
Так что сейчас, когда полно новых, неизвестных опасностей, пожалуй, самое время поразмышлять о той прежней, но все еще такой памятной.
Наверное, ей никогда не забыть этого лихого адмирала в его роскошных одеяниях, который приходил к ней после смерти его жены, Катарины Парр, изображая огромное горе. Разве это могло быть настоящим горем, когда его глаза все время молили ее, говорили ей, что теперь он свободен?
Интуитивно Елизавета тогда чувствовала, что ей надо держаться осторожно. Кружева ухаживания ей всегда казались более заманчивыми, чем близость. И больше нравилось быть почти, но никогда до конца не соблазненной, нежели покоренной. Ей хотелось, чтобы за ней ухаживал адмирал – а не командовал муж. Мужчины забавны, но они всегда думают об одном. Елизавета желала, чтобы ее развлекали, возбуждали, однако у нее было достаточно здравого смысла, чтобы понять – то, чем наслаждаешься в воображении, в реальности никогда не сможет сравниться с мечтами.
И все же бывали моменты, когда она была готова сдаться этому потрясающему мужчине, порой его ухаживания чуть было не преодолевали ее здравый смысл.
Потом она стала старше, мудрее. Начала принимать его обхаживания неохотно, свысока, совсем не так, как та девочка, с которой он устраивал веселую возню, когда его жена была еще жива. По-своему Том был умен, но все же недостаточно. С его именем связывали множество безобразных слухов. Так как же принцесса Елизавета могла согласиться выйти замуж за человека, который, как говорили, отравил свою жену, чтобы жениться на ней?
Да, смерть Катарины стала для нее первым уроком; душераздирающая смерть Томаса – вторым, навсегда потрясшим ее до глубины души.
Она так ясно видела его в своих воспоминаниях, словно он сейчас стоял возле ее постели, смеясь, со страстным выражением в глазах, пытаясь стянуть с нее одеяло, как делал это в Челси, чтобы пощекотать, пошлепать, поцеловать.
Том перетянул Кэт Эшли на свою сторону. Интересно, что он ей говорил? Флиртовал с ней, как всегда прекрасно умел это делать? Обещал вознаградить в тот день, когда принцесса станет его женой? Кэт очень быстро превратилась в его рабыню, как и многие другие женщины из окружения Елизаветы. Кэт начала находить, что карты говорят о его хороших намерениях… Дорогая глупышка Кэт! Елизавета и сейчас слышала ее трепещущий от возбуждения голос: «Вот удачный брак для вас, милая моя, лучший брак, какой только может быть. Теперь посмотрим, кто этот мужчина, который тут у нас выпал. У него золотая борода, он красив… О, как он красив! Мне кажется, он как-то связан с морем…» Елизавета хохотала, называла Кэт мошенницей, спрашивала, что дал ей адмирал за то, чтобы она именно так гадала. Тогда, забросив карты, они начинали вместе хихикать и говорить о нем.
Ей казалось, что он просто играет с этой идеей. А насколько серьезно она сама думала о браке с ним? Уже в то время ее мысли возносились высоко над ним. Ее брат Эдуард был болезненным существом, ее сестра Мария не слишком молода и тоже слабого здоровья, следующая в очереди на трон – она.
Была ли Елизавета рада, когда Совет не дал согласия на ее брак с адмиралом? Когда ее спросили, хочет ли она стать его женой, она дала очень характерный для нее ответ: «Когда наступит время и Совет даст свое согласие, тогда я поступлю так, как укажет мне Господь».
Все-таки любопытно, стала ли бы она со временем женой Томаса? В то время он так очаровательно льстил ей, так страстно ее молил.
Дорогой Томас! Он всегда слишком много говорил. И еще обладал великой властью благодаря своим обаянию и красоте. А власть – это мощнейшее зелье, которое ударяет в голову, успокаивает страхи, играет шутки со зрением человека, и он начинает сам себе казаться вдвое более величественным, чем есть в действительности. Томас хвастался, что у него есть десять тысяч человек, готовых служить ему, что он убедил мастера бристольского монетного двора отчеканить для него множество монет, которыми он будет пользоваться в своих целях; он женится на Елизавете, и тогда… Словом, все увидят то, что увидят.
Томаса посадили в Тауэр по обвинению в государственной измене.
Какой это был ужас, когда Кэт Эшли и парикмахера Парри тоже посадили в Тауэр, а она сама находилась в Хатфилде как пленница, со стражей возле дверей. Ей даже не разрешали выходить из здания. Как тревожилась она тогда за Томаса! Как опасалась того, что могут рассказать Кэт и Парри допрашивающим их людям!
И что они сказали? И как она могла их винить? Она и не винила, а просто с нетерпением ждала того дня, когда ей вернут дражайшую Кэт. Наивно было ожидать, что такая болтушка, как Кэт, станет молчать. Оба они – и Кэт и Парри – прирожденные сплетники.
Вскоре начала шушукаться вся страна. Наружу выплыла вся история – каждая маленькая тайна, каждая сценка, преувеличенная, приукрашенная, так что маленький невинный флирт представлялся оргией похоти.
Вспомнив об этом, Елизавета залилась краской, но все равно рассмеялась. Ах, почему сейчас здесь нет Кэт, чтобы они могли пошушукаться? Она и сама любит посплетничать. Ей хотелось бы поговорить о Нортумберленде, о Джейн Грей, о слабаке Гилдфорде Дадли, на чью голову, Елизавета в этом не сомневалась, Нортумберленд любой ценой постарается нацепить корону. Как было бы забавно разложить сейчас карты и увидеть в них высокого брюнета – на этот раз лорда Роберта Дадли, как когда-то они видели адмирала, и Кэт поджала бы губы, склонила голову набок и забормотала тем серьезным голоском, от которого Елизавета начинала хохотать: «Думаю, я вижу красивого молодого человека. Он примерно в возрасте вашей милости… И выходит из прошлого…»
Конечно, не время думать о Кэт, которую у нее отняли, и о Роберте Дадли, этом глупом мальчишке, женившемся на деревенской девочке! И все-таки как приятно! Просто совершенно необходимо думать о приятных и легкомысленных вещах, когда в любой момент жизнь может подвергнуться смертельной опасности.
Мысли Елизаветы вернулись к самому печальному моменту в ее жизни, когда ей пришли сказать, что Томас, ее прекрасный Томас, Мертв. В тот момент она была окружена шпионами и знала, что за ней следят, пытаясь поймать ее в ловушку, что о каждом ее слове, каждом взгляде докладывают. Леди Тируит (как же она ненавидела эту женщину, которую ей прислали вместо Кэт!) не сводила с нее хитрых глаз и все надеялась, что Елизавета как-то выдаст свои чувства и будет о чем доложить ее хозяину – лорду-протекору.
Елизавета встретила известие спокойно и мужественно. Она и сейчас гордилась собой, что тогда ни одним движением глаз не показала, что ее сердце разбито.
– Ваша милость, – обратилась к ней шпионка Тируит, – сегодня адмирал сложил голову на плахе. – И стала ждать, какой эффект произведут ее слова.
Елизавета взглянула на женщину вообще без какого бы то ни было выражения на лице. Но знала – надо что-то сказать. Нельзя позволить, чтобы леди Тируит доложила, будто горе лишило принцессу дара речи.
– Что ж, – проговорила она, – умер человек, у которого было очень много остроумия и очень мало рассудительности.
Потом стали говорить, что Елизавета или совершенно бесчувственная, или великолепная актриса. Конечно, великая актриса! Потому что, вне всякого сомнения, она любила Томаса.
Да разве только тогда ей пришлось сыграть? Она вынуждена это делать почти постоянно. Как, например, это было после смерти Томаса, когда, поселившись в Хатфилде, изображала мирную, спокойную жизнь, посвящая все дни занятиям, изучая греческий, итальянский, французский, читая Цицерона, Ливия, Софокла и Новый Завет.
Одевалась просто, даже не завивала волосы, хотя всем известно, как принцесса Елизавета любит изящную одежду, роскошные бархаты, сверкающие драгоценности и обожает красиво укладывать свои рыжие волосы. Ей тогда хватило ума вести себя именно так – очень скромно, чтобы изменить репутацию, полученную из-за скандала с Сеймуром. В те трудные дни это был единственный способ сохранить свою жизнь.
Конечно, друзья постоянно сообщали ей о делах при дворе. В уединении Хатфилда или Вудстока она знала о стремительном взлете герцога Нортумберленда, часто вспоминала веселого лорда Роберта. И думала: если бы он не был так бестолков и не женился на деревенской девушке, то теперь мог бы обладать гораздо большей властью в стране, чем бедная принцесса, которая должна сидеть вот так тихо, словно ящерица на камне, опасаясь малейшим движением привлечь внимание врагов.
Елизавета внимательно следила за борьбой между Эдуардом Сеймуром, герцогом Сомерсетом, которому она никогда не простит того, что он сделал с Томасом, и Джоном Дадли, герцогом Нортумберлендом, отцом молодого человека, интересовавшего ее больше, чем кто бы то ни было, после смерти Томаса.
Теперь Сомерсет мертв. То, что он сделал с Томасом, чуть позже сделали с ним. Боже, просто страшно подумать, как легко слетают головы с плеч!
Однако достаточно воспоминаний! Необходимо успокоиться, постараться забыть о прошлых несчастьях, чтобы в час испытаний встретить новые с полным присутствием духа.
Но что остается делать, кроме того, как лежать в постели… и ждать?
Ожидание закончилось раньше, чем Елизавета предполагала.
Верные друзья сообщили новости. Будущий делатель королей потерпел поражение. Королевой Англии объявили Марию. Для Елизаветы настало время оправиться от хвори.
Она это сделала без всякой суматохи и прежде всего написала письмо сестре, поздравив ее с восшествием на престол. Вскоре получила ответ – приказание встретить Марию в Ванстеде, откуда они вместе двинутся в столицу.
Елизавета стала готовиться к путешествию. И хотя она очень радовалась возвращению к парадной пышности двора, тем не менее снова и снова напоминала себе о сложности своего положения. И вернувшийся к ней на службу мастер Парри тоже ее предупредил. Елизавета отлично понимала, что он ей льстит в своей лукавой манере, но лесть была той роскошью, без которой она не могла обходиться.
Парри сказал:
– Ваша милость должны позаботиться о том, чтобы скрыть свою красоту. Королеве не поправится, если кто-то затмит ее блеск.
– Чепуха, Парри! – ответила она. – Как моими простыми нарядами можно затмить блеск бархата и сверкающие драгоценности королевы?
– Глаза вашей милости сияют ярче драгоценных камней. Ваша кожа нежнее любого атласа.
Елизавета взъерошила свои рыжие волосы, привлекая к ним его внимание, а он улыбнулся:
– Ваша милость коронована золотом более прекрасным, чем то, что когда-либо украшало чело короля или королевы.
– Хватит, болтун! – воскликнула она. – Я в самом деле рада, что в этом году мы купили слугам новые ливреи. Мне не жаль сорока шиллингов, которые я уплатила за новые бархатные куртки.
– Ваша милость правы; это будет достойное зрелище. Но умоляю вас запомнить мое предостережение: не затмите королеву!
Елизавета решила разыграть из себя скромницу. Она будет в белом и обязательно опустит глаза, если приветственные крики, обращенные к ней, прозвучат слишком громко. Поменьше украшений на пальцы, ибо кольца скроют их хрупкую красоту. Надо держать руки так, чтобы толпа увидела и восхитилась их молочной белизной. И побольше улыбок – не высокомерных, а дружелюбных, которые всегда вызывают в ответ приветствия людей.
Нет, она не затмит королеву роскошью нарядов или драгоценностей, разве только личным обаянием молодости, красоты и тем легким намеком народу, что она одна из них, что она любит их и надеется однажды стать их королевой.
Вот так, в сопровождении тысячи сторонников – некоторые из которых были лордами и леди высокого ранга, – Елизавета въехала в Лондон. Было ли хорошим предзнаменованием, что на пути в Ванстед она вынуждена была проехать через Сити, войдя, таким образом, в город раньше сестры?
Жители Лондона вышли ее приветствовать. При виде Елизаветы у многих перехватило дыхание. В белом платье она выглядела такой скромной и такой юной, хотя в ней чувствовалось королевское достоинство ее отца и жизнелюбие ее матери. Елизавета улыбалась, раскланивалась и так была благодарна дорогому народу за оказанные ей почести, что в глазах ее стояли слезы. Рядом с ней ехали ее слуги, все в зеленом, одни в бархате, другие – в атласе, некоторые в простой одежде, в зависимости от их положения в ее доме.
Через Олдгейт кортеж проследовал в Ванстед, где должна была состояться встреча с королевой.
Мария тепло приветствовала сестру.
«Как она постарела!» – подумала Елизавета.
Марии еще не было сорока, но выглядела она значительно старше. Ни пурпурный бархат, ни драгоценности не могли этого изменить. Мария много страдала, жизнь обошлась с ней жестоко, и это оставило на ее лице заметные следы.
– Оправилась ли моя дорогая сестра после недавней болезни?
– Мои смиренные благодарности вашему милостивому величеству. Я полностью восстановила мое здоровье и, даже если бы до этой минуты это было не так, все равно не упустила бы возможности увидеть сегодня ваше величество в таком добром здравии и знать, что ваши враги искоренены, а вы в безопасности взошли на престол.
– Пока еще нельзя сказать, что «в безопасности», – мрачно уточнила Мария. – Но будем надеяться, что у нас есть добрые друзья.
– И никого, кто был бы готов служить вашему величеству более преданно, чем ваша смиренная сестра.
– Рада это слышать, – отозвалась Мария и обняла Елизавету.
Они ехали верхом бок о бок в направлении Лондона, две дочери Генриха VIII, чьи матери были злейшими врагами. А сейчас королева думала, как она счастлива, что ее сестра рядом с ней. Мария очень жалела Елизавету в те дни, когда девочка оказалась в немилости после смерти Анны Болейн, такой презираемой и нежеланной, что ее опекуны с трудом находили средства, чтобы ее одеть и накормить. С ней поступили жестоко, гораздо хуже, чем с Марией. Их обеих называли бастардами, но Елизавету бесчестили неизменимо больше, потому что кто-то придумал, будто принцесса – плод кровосмесительного союза между Анной Болейн и братом Анны, лордом Рочфордом.
Мария надеялась, что Елизавета будет вести себя таким образом, что теперь они смогут жить в дружбе.
Елизавета скромно держалась чуть позади королевы, время от время бросая на нее осторожные взгляды, одаривая толпу улыбками, опуская голову, когда приветствия в честь принцессы звучали излишне громко. Она думала: «Что теперь будет? Мария выйдет замуж, и если родит ребенка, останется ли у меня надежда когда-либо надеть корону? И все же… Она выглядит такой больной! У нее не хватит сил выносить дитя. А тогда… После того как она умрет…»
Сити был готов радостно встречать королеву, которой оказал поддержку. Когда Джейн Грей плыла под парусом по реке в Тауэр, надеясь получить корону, народ был мрачен; мало кто ее приветствовал. Сити не нужна была королева Джейн. Пусть она молода, прекрасна, образованна и знатна; но право и есть право, а справедливость – это справедливость. Англия не пожелала принять никакой другой королевы, кроме Марии.
Из окон домов свисали трепещущие яркие блестящие полоски ткани. Под старым воротами в Сити мальчики и девочки из благотворительного приюта распевали хвалы королеве, когда она там проезжала. Улицы почистили, посыпали гравием. Члены Совета Сити вышли встречать Марию при полном параде. На реке стояли всевозможные суда и суденышки, украшенные колышущимися знаменами и вымпелами, на одних из них играли приятную музыку музыканты, на других – пели хоры. Лондонцы постарались всячески выразить свой восторг по поводу прибытия их истинной королевы и продемонстрировать ей свою преданность.
Процессия двигалась вниз по Лиденхоллу и Манорис к лондонскому Тауэру. По дороге к нему королеве отдали почести лорд-мэр и лорд Арундел, в руках которого был меч государства. Вокруг королевы находились ее прислужники, все одетые в бархат, а рядом с ней ехала верхом ее сестра Елизавета.
В Таэуре их встречал начальник тюрьмы Синке-Портс сэр Томас Чени. Елизавета не могла не содрогнуться, когда, проехав через ворота, увидела башни Девлин, Белл и Бошамп. Ведь именно в Бошампе сидит тот красивый молодой человек, о котором она время от времени думает и который, несомненно, очень скоро последует за своим отцом на плаху. Эта отрезвляющая мысль отвлекла ее от шума ликующей толпы. Елизавета подумала, что она не должна забывать о тех знатных мужчинах и женщинах, которые были заперты в этих мрачных башнях и которых выпускали только для короткой прогулки на Тауэр-Грин или холм Тауэр. А больше всего должна помнить о своей матери, вошедшей сюда через ворота Изменников и покинувшей этот мир на Тауэр-Грин. Пока они ехали дальше, она шептала молитву.
У храма Святого Петра, на той самой лужайке Тауэр-Грин, где мать Елизаветы приняла от палача удар меча, окончивший ее веселую и полную приключений жизнь, на коленях стояли государственные преступники, которые на протяжении двух последних царствований тщетно взывали к справедливости.
Среди них были старый герцог Норфолк, которого спасла от смерти лишь своевременная смерть Генриха VIII, но который с тех пор так и оставался в заключении, Катберт Танстал, епископ Дурхема, и Стивен Гардинер, епископ Винчестера. Все эти люди были твердыми сторонниками католической веры и теперь смотрели на новую королеву в ожидании почестей.
Увидев епископов, Елизавета вновь ощутила всю шаткость своего положения. Убежденные католики неизбежно будут относиться к ней недоброжелательно. Ведь пока у Марии не родится ребенок, Елизавета – ее возможная преемница, а уж эти католические джентльмены приложат все усилия, чтобы никогда не допустить ее до трона. Для этого у них достаточно излюбленных методов.
И вдруг вообразила, что эти тревожные мысли пришли к ней не случайно – наверняка дух ее матери находится в этот летний день поблизости от того места, на котором он расстался с землей.
Но среди государственных преступников оказался один, мгновенно повернувший мысли Елизаветы к более приятным темам – молодой и красивый Эдуард Куртенэй, знатный человек, представлявший большой интерес не только из-за своей красоты, но и из-за своего королевского происхождения.
Его бабушка Катарина была дочерью Эдуарда IV и родной сестрой бабушки Марии – Елизаветы Йорк. Таким образом они были связаны родственными узами. Куртенэя заключили в Тауэр четырнадцать лет назад, когда ему самому было только десять. Генрих VIII казнил его отца. Теперь надежды молодого человека возродились.
Он грациозно преклонил колени перед королевой и поднял на нее красивые глаза с такой восхищенной преданностью, что она была тронута.
– Поднимитесь, кузен, – произнесла Мария, – вы больше не узник. Ваши поместья будут вам возвращены. Ваши муки окончены.
Щеки королевы слегка порозовели. И пока она выслушивала речи о преданности других людей, которым могла доверять, таких, как Норфолк и Гардинер, ее глаза по-прежнему останавливались на молодом Куртенэе.
Заметив это, наблюдательная и настороженная Елизавета подумала, что должна же быть хоть частица правды в тех разговорах, которые возникли сразу же, как только разнеслась весть, что Мария станет королевой. Естественно, ее первейший долг – выйти замуж; и если она проявит мудрость, то постарается угодить народу своим выбором. А английский народ желает для своей королевы мужа-англичанина. И вот здесь перед ней молодой человек, связанный родством с королевским домом, красивый, мужественный. Он, безусловно, способен подарить королеве наследника, чего все хотят – за исключением Елизаветы и тех, кто стоит за ней.
Марии это известно, и, разумеется, Куртенэй это знает. Но сейчас для него настала очередь приветствовать принцессу. Елизавета протянула ему руку. Он ее взял. Ее голубые глаза смотрели высокомерно и в то же время слегка кокетливо, умудряясь передать молодому человеку игривое послание: «А вам не кажется, милорд, что моя сестра для вас слишком стара? Посмотрите на меня! Я моложе вас. Что, если бы я стала королевой? Чьей руки вы хотели бы добиться? Ах, мой друг, подумайте о перспективе, о том, какое будущее вас ожидает».
Куртенэй поднялся с колен, встал перед ней. Не слишком ли долго он колебался? Была ли улыбка, которую он подарил Елизавете, чересчур дружелюбной, исполненной излишнего восхищения?
Королева нетерпеливо обернулась.
«Осторожнее!» – мог бы предупредить Елизавету дух Анны Болейн.
Но она, какой бы осторожной и умной обычно ни была, никогда не могла устоять перед открытым восхищением. Ей это было так же необходимо, как солнце и воздух.
Кто мог бы это понять лучше Анны Болейн? Уж она-то, разумеется, хотела бы предостеречь свою дочь.
У Джейн Дадли, герцогини Нортумберленд, было разбито сердце. За несколько недель она потеряла все то, что составляло счастье ее жизни. Джон, ее муж, был мертв. Он разделил судьбу своего отца. Эта жестокость убивала ее; и все же не была совершенной неожиданностью.
Бродя в одиночестве по своему дому в Чел-си, единственному оставшемуся у нее от всего огромного богатства, Джейн отчаянно горевала. Конечно, теперь бессмысленно плакать о Джоне, но ее сыновья? За исключением маленького Генриха, который был слишком мал, чтобы оказаться заподозренным в измене, все они находились в Тауэре. Джона, старшего, уже приговорили к смерти. Эмброуз, Роберт и Гилдфорд – ожидали суда.
Проходя из одной опустевшей комнаты в другую, она рыдала вслух: «Ох, Джон, почему ты не мог довольствоваться жизнью в мире и счастье? Мы были богаты; мы жили в комфорте. Ты подверг опасности наших возлюбленных сыновей и дочерей. Ты рисковал не только своей жизнью».
Нет, она должна действовать. Должна что-то сделать для спасения своих сыновей.
Джейн стала похожа на скупца, собиравшего маленький склад своих драгоценных вещей, которые проглядели, когда конфисковывали имущество. Она собиралась предложить их в качестве подарков любому, кто мог бы ей помочь спасти ее сыновей. Единственное, что еще способна была сделать.
Можно ли надеяться на аудиенцию у королевы? Возможно ли просить у Марии помилования для тех, кто устроил заговор, чтобы ее уничтожить? Джейн тоже забрали в Тауэр после ареста Джона, но быстро освободили. Теперь она опасалась, не посадят ли ее вновь, если она попытается увидеть королеву. Не то чтобы ей было небезразлично, где находиться. Неудобство тюремной камеры мало что значило для нее. Но если Джейн окажется в заключении, то как она поможет сыновьям?
В дни величия ее мужа многие приходили к нему с петициями о помощи; предлагали ему деньги, дорогие вещи. Джон нажил целое состояние за те годы, что правил Англией. Теперь ей самой придется молить о помощи так же, как другие умоляли его. Но Джейн готова предложить все, что у нее есть. Она с радостью будет жить в бедности до конца своих дней, если ее сыновья будут свободны.
Каждый день Джейн ходила к дворцу. Иногда встречала людей, которые в прежние времена льстили ей, почитали за счастье, когда она обменивалась с ними несколькими словами. Теперь эти же люди отворачивались от нее. Не из-за гордости, обиды или злобы. Из-за страха. Естественно, они боялись. Как можно выказывать знаки дружбы женщине, чей муж устроил заговор против королевы, а сын был женат на девушке, которую теперь они называют королевой-самозванкой?
– О Господи, помоги мне! – молилась Джейн.
Она почти обезумела. Ездила на барже к Тауэру, стояла, в глубоком отчаянии созерцая его непроницаемые стены.
– Что станет со всеми вами? – бормотала она. – Мой Джон… Эмброуз… мой бедный Гилдфорд и мой веселый красавчик Робин!
Елизавета знала о мольбах бедной герцогини и хотела бы ей помочь. Но как она, одна из всех людей на свете, могла просить об освобождении Дадли? Ее собственное положение было слишком шатким, чтобы рисковать просить о других.
Королева уже бросала на нее подозрительные взгляды. Гардинер и Симон Ренар, испанский посол, искали лишь повод, чтобы уничтожить Елизавету. И они были не одиноки в своих попытках. Ноайль, французский посол, был так же опасен, как и эти двое, хотя прикидывался ее другом.
Он выследил, когда она одна прогуливалась по парку, и заговорил:
– Мой господин знает, что ваше положение очень опасно. Мой господин сочувствует вам. Он хочет вам помочь.
– Король Франции известен своей добротой, – ответила Елизавета.
– Я расскажу ему, как вы о нем отзываетесь. Это очарует его.
– Нет. Его не может интересовать мнение таких, как я.
– Ваша милость ошибается. Король Франции ваш друг. Он многое может сделать, чтобы избавить вас от врагов. Он возмущен, что вас считают незаконнорожденной. О, король сделал бы все, что в его власти, чтобы вернуть вам ваше законное положение.
Она холодно взглянула на него:
– Увы, не во власти вашего царственного господина объявить меня законнорожденной. Решение подобных вопросов, разумеется, следует оставить на усмотрение властительницы этого королевства.
Елизавета ушла, зная, что оставила посла в ярости.
Она была слишком умна, чтобы обманываться предложением дружбы от французов. Великолепно знала, что Генрих II мечтает ее уничтожить. В том случае, если Мария окажется бездетной, а трон – свободным, его может занять его невестка Мария, королева Шотландии.
Направляясь в свои апартаменты, Елизавета думала, что опасность подстерегает ее со всех сторон. Было бы так просто вступить в заговор с французами! Но она понимала, какие планы вынашивает коварный Ноайль. Ему хочется ее запутать, заставить выдать себя и таким образом отправить на эшафот.
Конечно, никакой дружбы к ней ни во Франции, ни в Испании не испытывают, и никому никогда не удастся ее обмануть, пытаясь в этом убедить.
Как ни любила принцесса веселую жизнь при дворе, но начала скучать по мирному покою своих деревенских поместий, потому что только вдали от интриг она могла хоть как-то надеяться выжить.
Гардинер пожаловался на Елизавету королеве, потому что она отказалась идти к мессе. А что Елизавета могла сделать? Она знала, что очень большое число протестантов смотрят на нее как на своего вождя. Если она примет веру сестры так искренне, как этого хочется Марии, протестанты скажут: «Какая нам разница, кто из сестер на троне?» Елизавета тут же потеряет их поддержку, но все равно не получит поддержки католиков. Так что ей следует не ходить к мессе столько, сколько удастся. Но как долго она сможет продержаться? Гардинер настаивал, что ее следует либо обратить в католичество, либо отправить на плаху.
Королева послала за ней.
Мария была холодна, и сердце Елизаветы дрогнуло, когда она опускалась перед ней на колени.
О, как бы ей хотелось оказаться в Хатфилде или Вудстоке и вновь прикинуться больной, чтобы получить несколько дней на поправку перед тем, как совершить тяжелое путешествие для встречи с королевой! Но это невозможно.
– Мы слышали нечто, касающееся вас, чем мы недовольны.
Елизавета ответила скорбным тоном:
– Я ясно вижу, что ваше величество питает ко мне небольшую приязнь, и все же я не совершала ничего, что могло бы вас оскорбить, за исключением вопроса веры. Ваше величество должны проявить ко мне терпение, должны простить мне мое невежество. Вспомните, в какой вере я воспитывалась. Ваше величество поймут, что я приучена принимать мою веру, и никакую другую.
– Вы достаточно взрослая, чтобы распознать истину.
– Ах, ваше величество, если бы у меня было время почитать и поучиться, если бы мне прислали профессоров…
Это была ее старая песня: «Дайте мне время». Время всегда было другом Елизаветы.
Елизавета посмотрела на бледное лицо сестры. Какой больной она выглядит! Еще лишь несколько лет, а потом… Слава! Эта мысль придала ей мужества.
Мария нахмурилась. Одним из величайших ее желаний было вернуть Англию Риму. Но Елизавета, легкомысленная и кокетливая, может этому помешать. Мария должна ослабить протестантов. А что может более всего ослабить их силы, как не осознание того, что человек, которого они называют своим вождем, капитулировал? В Англии в этот момент существовало три ветви религии. Вера англо-католиков, следующая установлениям Генриха VIII, в сущности, не отличалась от старой веры, за исключением того, что они считали главой церкви правителя государства, а не папу; протестантская церковь, называвшая себя англиканской со времени протестантского протектората над Эдуардом VI; и, наконец, старая католическая вера, которая по-прежнему признавала главой церкви папу. Именно эта последняя ветвь религии и была в глазах королевы истинной верой, той, которую она желала видеть торжествующей во всей стране.
Мария не была полностью недовольна ответом Елизаветы. Она предпочла его откровенному отказу, который окончился бы для Елизаветы водворением в Тауэр.
– Я пришлю вам профессоров, которые будут учить вас истине, – пообещала королева.
– Ваше величество настолько милостивы, что я осмелюсь обратиться еще с одной просьбой.
– С какой?
– Мне было бы легче учиться в деревне, вдали от двора. Для того чтобы далеко продвинуться в изучении новой веры, потребуется большая сосредоточенность…
– Вы не покинете двор, – сурово возразила Мария.
Не начала ли она лучше понимать свою сестру, которой удается выпутываться из многих неловких ситуаций с помощью своего старого друга – времени?
«Ну, – подумала Елизавета, – мне придется продолжать подвергаться великим опасностям. Но, разумеется, королева тоже должна понимать, что потребуется немало времени, чтобы я прониклась такими великими истинами, которые сейчас мне совершенно чужды!»
Предстояла коронация, и мысли большинства людей теперь были направлены на это событие. Но Елизавету и герцогиню Нортумберленд тревожило и заботило иное.
Елизавета постоянно думала о собственной безопасности. Джейн Дадли – о ее сыновьях. Однажды просто по простоте душевной Джейн навестила одна из придворных дам. Оставив свою баржу около частной лестницы, она, закутавшись в плащ, торопливо пробежала по лужайкам. Посещать резиденцию Нортумберленд теперь стало так же опасно, как когда-то было почетно.
– Ах, Джейн, Джейн, вы не должны отчаиваться! – вскричала эта дама, обнимая старую подругу. – Королева добра от природы. Это хорошее предзнаменование, что ваш старший сын до сих пор в камере. Говорят, она не хочет отправлять леди Джейн на плаху, даже несмотря на то, что Гардинер и Ренар убеждают ее это сделать. Королева хочет проявить милосердие, и я чувствую, так она и поступит. Только… на некоторое время они останутся в тюрьме. Подождите, пусть пройдет коронация. На троне ее величество почувствует себя в безопасности, а чем в большей безопасности она окажется, тем милосерднее будет.
Джейн заплакала.
– Это потому, что вы вселили в меня надежду, – пояснила она.
– Как только закончится коронация, я попытаюсь замолвить за вас словечко в нужном месте, дорогая Джейн. Возможно, вам позволят повидаться с вашими мальчиками. Не падайте духом. Чем больше времени пройдет, тем больше вероятности, что их выпустят. Вспомните, трех младших еще даже не судили.
После этого жизнь стала казаться Джейн более сносной. Она тоже с нетерпением стала ждать коронации.
Какое ликование охватило весь Сити, когда появилась Мария! Она ехала в карете, покрытой серебряной парчой, которую везли шесть прекрасных белых лошадей. Карету окружали семьдесят придворных дам, одетых в алый бархат. Сама королева была в голубом бархате, отделанном горностаем. На голове – шапочка из золотой сетки, расшитая алмазами и жемчугами. Шапочка получилась такой тяжелой, что Мария с трудом держала голову прямо, это было очень неудобно, поскольку она страдала мучительными головными болями. Госпожа Кларенцис, ее старая няня, которой Мария доверяла больше, чем кому бы то ни было, время от времени встревоженно поглядывала на королеву, страстно желая снять с нее тяжелое украшение, которое, она знала, причиняет ей боль и неудобство.
Но в тот день Мария страдала не только от головной боли. Она остро ощущала присутствие младшей сестры. Королева знала, что многие в стране станут их сравнивать: болезненный вид одной с цветущим здоровьем другой, старость с юностью, католичку с протестанткой. Был ли прав Гардинер? Был ли прав Ренар? Не безумие ли это – оставить Елизавету в живых?
Елизавета наслаждалась королевским выездом. Возможно, вскоре ей придется умереть, но такая парадная пышность, в которой она играла заметную роль, принадлежала дочери Генриха VIII по праву рождения. Рядом с ней сидела четвертая жена ее отца – Анна Клевская, единственная из шестерых оставшаяся в живых. Они были одеты похоже, в платья из серебряной парчи с длинными свисающими рукавами, что для Елизаветы послужило преимуществом. Анна Клевская никогда не отличалась красотой, рядом с ней двадцатилетняя сияющая девушка выглядела еще более великолепно.
На Фенчерч-стрит четверо мужчин, каждый ростом почти в семь футов, продекламировали поздравления. На Грейсчерч-стрит процессия замедлила движение, чтобы трубач, наряженный ангелом, смог сыграть соло для королевы; у ворот школы Святого Павла поэт Хэйвуд прочитал свои стихи, посвященные Марии. И повсюду ликующие люди веселились и кричали, приветствуя королеву, принцессу Елизавету и молодого красивого Эдуарда Куртенэя, которого теперь сделали герцогом Девонширом. Красное вино текло рекой, и это доставляло народу не меньшее удовольствие.
Елизавета с Анной Клевской шли сразу за королевой. Елизавета была полна самых радужных надежд. Конечно, рассуждала она, Мария ей вполне доверяет, коли позволила занять такое заметное место в церемонии. И все время представляла себя на ее месте.
Послышался голос Гардинера:
– Перед вами Мария, законная и несомненная наследница короны, по законам Господа, человека, королевств Англии, Франции и Ирландии. Сегодняшний день назначен всеми пэрами нашей земли для освящения, помазания и коронации превосходной Марии. Будете ли вы служить ей, даете ли ваше согласие на это освящение, помазание и коронацию?
И Елизавета вместе со всеми присутствующими вскричала:
– Да, да, да! Боже, храни королеву Марию! Но ей казалось, что она слышит имя не Марии, а свое собственное.
Пока свершался ритуал помазания и вокруг Марии читались молитвы, Елизавета представляла себя в бархатных одеждах, с короной на голове, со скипетром в правой руке и державой – в левой. Придет день, и это перед ней склонятся пэры в знак почтения и преданности, это ее будут целовать в левую щеку. «Боже, храни королеву Елизавету!» – почти звучало в ее ушах.
Когда они покидали аббатство, Елизавета заметила среди ликующей толпы женщину с бледным, трагическим лицом и скорбными глазами, которой было явно не до веселья. «Не горюющая ли это герцогиня Нортумберленд?» – подумала Елизавета и поежилась. Вот так несчастье может соседствовать с триумфом.
Несколько недель спустя, когда уже наступила зима, множество людей вышли на холодные улицы в ожидании другой процессии, совсем не похожей на праздничное зрелище коронации королевы.
Ее возглавлял епископ Ридли, а среди тех, кто шел за ним, был лорд Роберт Дадли.
Роберт высоко держал голову и выглядел браво. Он, так жаждавший приключений, радовался даже такому небольшому путешествию по узеньким улочкам до Гилдхолла, где мог лишь пожать своими могучими плечами, ибо отлично знал, что его ожидает. Эмброуза, Гилдфорда и леди Джейн уже осудили, они вернулись в свои камеры. Теперь настал его черед. Ничто не могло его спасти – человека, который, без сомнения, участвовал в заговоре против королевы. Было бесполезно что-либо делать или говорить, кроме как признать себя виновным.
Приговор не стал для него сюрпризом. Обратный путь в Тауэр он проделал осужденным на ужасную смерть изменников: быть повешенным, снятым с виселицы живым, а затем обезглавленным.
Но Роберт по натуре был оптимистом. Вернувшись в камеру башни Бошамп, где теперь ему предстояло ожидать приглашения на холм Тауэр, он вспоминал сочувствующие взгляды женщин из толпы, пришедшей поглазеть на узников. Похоже, жизнь в жалкой камере не лишила его власти обаяния.
– Какой красивый молодой человек! – шептались они. – И такой молодой, чтобы умереть.
Именно его, Роберта, люди провожали взглядами.
Но осужденный узник не знал, что среди них стояла женщина, которая очень хотела окликнуть его по имени, и все же она сдержалась, опасаясь, что он огорчится, увидев ее. Как благородно он держится, думала она, как беспечно относится к ожидающей его судьбе! Но именно таким она и мечтала видеть своего гордого Робина.
Когда процессия прошла мимо, Джейн Дадли покачнулась и упала на землю.
При дворе происходили перемены. Королева, поначалу осыпавшая милостями Эдуарда Куртенэя, теперь ополчилась против него. Некоторые говорили, что это случилось потому, что она узнала о его развратных привычках, которым он предавался во время заключения в Тауэре. Куртенэй, несомненно, был распутником и не мог так сильно влюбиться в стареющую женщину, как пытался это показать. Другие, более осведомленные, объясняли перемену в ее отношении к молодому знатному джентльмену секретными переговорами, которые она вела с испанским послом, и тем фактом, что Филипп, сын императора Карла и наследник огромных владений, был вдовцом.
Ноайль, французский посол, добился тайной встречи с принцессой Елизаветой.
– Ваша милость слышали, что королева подумывает о браке с принцем Испании? – спросил он.
– Такие слухи существуют.
– Ваша милость должны понимать, что союз с Испанией будет весьма непопулярен в Англии.
– Королева хозяйка этой страны и самой себе. Она выйдет замуж за того, за кого пожелает.
– В стране есть множество людей, которые не потерпят брака с Испанией.
– Я никого из них не знаю.
– Знает ли ваша милость, что королева отвернулась от Куртенэя? Это потому, что она подозревает, к кому в действительности склоняются его привязанности.
Несмотря на то что Елизавета держала себя в руках, ее глаза оживились.
– Я не понимаю ваше превосходительство.
– Ваша милость – та, в которую он влюблен. Куртенэй так вами увлечен, что готов отказаться от сегодняшней короны в надежде на будущую.
Елизавета почувствовала опасность.
– Мне ничего об этом не известно, – проговорила она.
– Зато известно другим. Они говорят, что, если Куртенэй женится па вас, а вы получите то, на что имеете право, народ будет гораздо более счастлив, чем если увидит мужем королевы испанца.
Ее сердце забилось быстрее. Она вновь увидела службу в аббатстве, услышала крики пэров: «Боже, храни королеву Елизавету!»
И опять вспомнила женщину, увиденную в толпе, братьев Дадли, теперь ожидающих наказания за амбиции, которые им не удалось осуществить.
Ноайль между тем продолжал:
– У Куртенэя есть могущественные друзья в Девоне и Корнуолле. Ваша милость, вас ожидает великое будущее.
«Я иду на трон, ожидающий меня, – подумала она, – словно канатоходец над пропастью: один неверный шаг, и вниз… вниз, к несчастью, в камеру Тауэра, на плаху».
Ноайль желал предотвратить испанский брак любой ценой, ибо он был не в интересах Франции. Но хотел ли видеть на троне Елизавету?
Разумеется, тоже нет! В его планы входило создать ситуацию, которая устранила бы и Марию, и Елизавету, очистив дорогу для Марии, королевы Шотландии.
Елизавета с обидой поджала губы. Должно быть, французский посол считает ее дурой.
А как только он ушел, попросила аудиенции у Марии. Мария приняла ее, но, когда Елизавета преклоняла перед ней колени, она увидела, что Мария отныне не расположена к сестре по-дружески, и догадалась почему. Испанский посол, понимая непопулярность союза, который он пытался заключить между сыном своего господина и королевой Англии, знал, что существуют круги, которые предпочли бы посадить на трон Елизавету и позволить ей выйти замуж за Куртенэя. В этом случае Англия снова стала бы протестантской страной. Следовательно, посол Ренар убеждал королеву отправить Елизавету на плаху. Он считал, что принцесса причастна к заговорам против нее, обещал поймать Елизавету в ловушку и таким образом заставить Марию переступить через ее сентиментальные чувства к сестре. Однако Елизавета, при всей своей молодости и кажущейся невинности, оказалась гораздо хитрее послов. Ей всегда удавалось от них ускользнуть.
Сейчас, наблюдая за стоящей на коленях сестрой, Мария вспомнила предостережения Ренара.
– Ваше величество, – проговорила принцесса, – я хотела бы уехать в одно из моих деревенских поместий.
– Почему так? – спросила Мария.
– Мое здоровье слабеет. Мне необходим свежий деревенский воздух.
– Вы мне кажетесь вполне здоровой.
– Я очень страдаю, ваше величество. В деревенской тишине я могла бы изучать книги, которые ваше величество дали мне читать. Чувствую, что в тишине Вудстока или Хатфилда я могла бы достигнуть понимания истины.
– Вы останетесь здесь, – отрезала королева, – чтобы я могла знать, какие планы вы строите и кто вас окружает.
Елизавете было позволено удалиться. Она покинула апартаменты королевы очень неудовлетворенная, понимая, что настал один из самых критических периодов в ее полной опасностей жизни.
Очень странно, но на помощь ей пришел именно испанский посол, конечно сам того не желая.
Весть о том, что королева доброжелательно смотрит в сторону Испании, быстро распространилась по стране. А поскольку англичане ненавидели испанцев, то пошли разговоры о достоинствах Елизаветы.
Королева упрямо отказывалась признать законность рождения сестры. Казалось, что она боится сделать это, потому что народ мог решить, что более молодая протестантка, законная дочь Генриха VIII, будет лучшим правителем для Англии, чем его старшая дочь, католичка. Но настоящая причина заключалась в ином. Признать Елизавету законнорожденной можно было лишь одним способом – объявить брак отца с Катариной Арагонской недействительным. А таким образом незаконнорожденной получилась бы… Мария.
Испанский посол, желая ускорить события, весьма неразумно решил бросить тень на своего старинного врага Ноайля – одним мастерским ударом добиться того, чтобы Ноайля отправили во Францию, а Елизавету – на плаху. Он обвинил Ноайля в том, что тот якобы посещает комнаты Елизаветы по ночам, подготавливая заговор против королевы.
Нелепое обвинение быстро разрушили, потому что даже враги Елизаветы не могли обнаружить ни тени ее вины.
Стоя на коленях перед королевой, она заплакала:
– Я умоляю ваше величество никогда не доверять злобным россказням, которые распространяют обо мне, не дав мне возможность доказать свою невиновность.
Мария искренне верила в справедливость, а Елизавета удачно подобрала слова.
– Моя дорогая сестра, – отозвалась королева, – мне очень жаль, что о вас судили несправедливо. Примите эти жемчуга в знак моей привязанности.
Елизавета приняла жемчуга и поспешила воспользоваться ситуацией. Она подняла глаза па сестру и проговорила:
– Ваше величество так добры ко мне. Я знаю, что вы позволите мне оставить двор, чтобы я могла жить в тиши и побыстрее сделать то, что от меня желает ваше величество. Дайте мне ваше милостивое позволение уехать, чтобы я могла изучать книги, данные вами мне, быстрее научилась управлять своими мыслями и направлять их туда, куда будет угодно вашему величеству.
Позволение было дано. Елизавета с огромным облегчением уехала от неминуемой опасности.
Однако способ раз и навсегда избежать вечно угрожающей опасности существовал. Молодая принцесса часто думала о нем, но всегда отказывалась к нему прибегнуть. Этим способом было замужество.
В данный момент король Дании предлагал ей в мужья своего сына, Филиберта Эммануэля, герцога Савойского. Испания одобряла такой союз, и, следовательно, он получил должное внимание и со стороны королевы.
Тихой жизни в Эшридже не получилось. Елизавета постоянно была настороже и в каждом незнакомце, подъезжающем к дворцу, ожидала увидеть посланца от королевы с приказанием вернуться ко двору, за чем могли последовать тюремное заключение и смерть. Только выйдя замуж за иностранного принца, она могла спастись от этого вечного страха. Но это означало также и похоронить самую большую мечту. Став герцогиней Савойской, она уже никогда не услышит те магические слова, которые, возможно, через год, через два или пять—десять лет могут прозвучать: «Боже, храни королеву Елизавету!»
Нет, здесь она родилась, здесь и останется. Все ее надежды связаны с Англией. Временами Елизавете казалось, что ей никогда не удастся подняться по скользкой тропинке, ведущей к вершине амбиций. Ну что ж, говорила она себе, лучше свалиться с нее, чем вообще не попробовать подняться.
Она решительно отказалась от предложения герцога Савойского.
Королева и ее министры были раздражены, но не сильно; и эту тему временно перестали обсуждать.
Несколько недель прошли в деревне относительно спокойно, хотя от друзей Елизаветы, все еще остававшихся при дворе, приходили странные вести, которые могли привести как к триумфу, так и к катастрофе.
С протестом против испанского брака выступил Уайетт. Принцессе посылали письма с просьбами о поддержке, но она не захотела иметь ничего общего с мятежниками. Елизавета помнила: ее надежда на успех в выжидании. Куртенэй тоже был замешан в заговоре Уайетта, но она знала: как бы ни был красив этот человек, он слаб и ненадежен. Кроме того, даже если заговор окажется успешным, герцог Суффолк – один из его руководителей – наверняка постарается посадить на трон собственную дочь леди Джейн Грей, а вовсе не ее.
Нет! Мятеж не для Елизаветы.
И вскоре оказалось, что она была права, потому что Куртенэй в минуту паники стал предателем и признался Гардинеру в существовании заговора. Уайетт вынужден был начать действовать раньше времени. Мятеж провалился. Уайетт оказался под арестом. Куртенэя и Суффолка отправили в Тауэр. Был подписан приказ о безотлагательной казни леди Джейн и лорда Гилдфорда Дадли. Однако, к несчастью Елизаветы, адресованные ей письма Ноайля и Уайетта перехватили и предъявили королеве.
Когда пришло приказание явиться ко двору, принцесса поняла, что наступил самый страшный момент ее полной опасностей жизни.
Она могла сделать только одно – улечься в постель. Увы, заявила Елизавета гонцу, она слишком плохо себя чувствует, чтобы отправиться в путешествие; и в самом деле, была настолько напугана, что на этот раз ее болезнь была не совсем притворной. Елизавета не могла ни есть, ни спать и лишь лежала прислушиваясь в муках, не раздастся ли во дворе стук лошадиных копыт, возвещающих о прибытии людей королевы.
И они действительно скоро явились. Правда, не солдаты, присланные ее арестовать, а два королевских врача, доктор Венди и доктор Оуэн.
Трепещущие слуги принцессы сообщили ей об их прибытии.
– Я не могу их принять, – сказала она. – Я слишком больна, чтобы принимать посетителей.
Было десять часов вечера, но врачи решительно вошли в ее комнату. Елизавета надменно посмотрела на них.
– Неужели поспешность так велика, что вы не можете подождать до утра? – спросила она.
Они просили извинить их. Сказали, что очень огорчены видеть ее милость в таком тяжелом состоянии.
– А я совсем не рада видеть вас в такой час, – отозвалась Елизавета.
– Мы явились сюда по приказанию королевы, ваша милость.
– Вы видите меня несчастным инвалидом. Они подошли ближе к постели:
– Королева желает, чтобы вы покинули Эшридж завтра на рассвете и отправились в Лондон.
– В моем теперешнем состоянии я не могу предпринять такое путешествие.
Врачи сурово посмотрели на нее:
– Ваша милость может отдохнуть один день. Но потом мы непременно должны отправиться в Лондон, чтобы не вызвать недовольства королевы.
Елизавета смирилась. Она понимала: ее болезнь может предоставить ей отсрочку не больше чем на несколько дней.
Ее везли в карете, которую прислала за ней королева. В тот самый день, когда она выехала, леди Джейн Грей и ее супруг лорд Гилдфорд Дадли преодолели короткое расстояние между тюрьмой в Тауэре и эшафотом.
Некоторые из деревенских жителей вышли посмотреть, как проезжает Елизавета. И она видела их сочувственные взгляды. Вероятно, они думали о прелестной Джейн Грей, которой было всего лишь семнадцать лет и которая вовсе не стремилась стать королевой, но амбиции тех, кто ее окружал, толкнули ее к величию. Люди конечно же жалели эту юную девушку; а тут перед ними была еще одна – молодая принцесса, которая, возможно, разделит ее судьбу.
Впервые Елизавета была по-настоящему напугана. Она откладывала путешествие столько, сколько могла, надеясь, что со временем гнев Марии остынет. Каждый день отсрочки был важен. Первую ночь принцесса провела к Редберне, вторую остановку сделала в Сент-Олбанс. О, если бы она могла чуть дольше побыть в гостеприимном уюте особняка сэра Ральфа Раулетта! Но предстояло двигаться дальше – в Миммс и Хайгейт. Елизавета сделала все, чтобы задержаться в этих местах как можно дольше, так что поездка заняла десять дней – гораздо больше, чем было в действительности необходимо.
Прибыв наконец в Лондон, она увидела присмиревший Сити со множеством воздвигнутых виселиц. Люди висели на дверях собственных домов; мертвые головы выстроились на мосту. У лондонцев не хватило духу приветствовать принцессу, которая с грустью осознавала, что и ее собственная голова некрепко держится на плечах.
Однако, проезжая по улицам столицы, которая всегда была дружески настроена по отношению к ней, Елизавета постаралась сбросить с себя меланхолию. Она раздвинула занавески кареты, чтобы люди видели ее, всю в белом, в цвете, который не только подчеркивал ее роскошные волосы, но и, казалось, заявлял о ее безупречной невинности, и села, гордо выпрямившись, словно говоря: «Пусть делают с невинной девушкой все, что хотят». И если жители Лондона считали, что в такое время славить принцессу неразумно, то многие, не удержавшись, плакали и молились, чтобы ее не постигла участь леди Джейн Грей. Елизавету привезли во дворец Уайтхолл.
В пятницу, накануне Вербного воскресенья, в своих тщательно охраняемых апартаментах Елизавета услышала от слуг, что епископ Гардинер с несколькими членами Совета королевы направляется к ней с визитом.
Наконец он оказался перед ней – великий епископ Винчестерский, один из самых могущественных людей в королевстве и ее отъявленный враг.
– Ваша милость обвиняется в заговоре против королевы, – сообщил епископ. – Вы участвовали в заговоре Уайетта.
– Это ложное обвинение.
– Королева располагает письмами, которые доказывают, что вы говорите неправду. Ее величеству доставит удовольствие, если вы смените это место проживания на другое.
Елизавета не решалась далее возражать. То, чего она более всего опасалось, случилось.
– Сегодня вашу милость перевезут в Тауэр.
Принцесса пришла в ужас, но всеми силами постаралась этого не показать. Поэтому смело ответила:
– Я верю, что ее величество милостива и не станет заключать в подобное место искреннюю, невинную женщину, которая никогда не оскорбила ее ни мыслью, ни словом, ни поступком.
– Ее величество желает, чтобы вы сегодня же отправились в Тауэр.
Ей хотелось броситься на колени перед этими мужчинами, умолять их помочь ей доказать королеве ее невиновность, но вместо этого она стояла не шевелясь и надменно глядела на них.
– Прошу вас, милорды, – произнесла Елизавета, – либо представить мое дело королеве, либо попросить для меня ее милостивого разрешения увидеться с ней.
– Королева приказывает вам переехать немедленно, – повторил Гардинер.
Графа Суссекса растрогали ее молодость, мужество и отчаянная мольба. Он сказал:
– Если в моих силах окажется убедить королеву дать вам аудиенцию, я это сделаю.
После этих слов визитеры удалились, а она рухнула на стул, закрыла лицо руками и прошептала:
– Вот так и моя мать отправилась в Тауэр… Чтобы никогда не вернуться.
Всю ночь Елизавета ждала вызова от королевы. Слуги сообщили ей, что в садах, окружавших дворец, и в самом дворце полно стражников. Должно быть, опасались, что она попытается сбежать.
На следующий день приехал граф Суссекс и сообщил, что принцесса должна ехать в Тауэр немедленно, потому что баржа готова, а прилив не будет ждать. Она написала записку королеве и обратилась к Суссексу:
– Милорд, умоляю вас передать ее королеве. Граф поколебался, но не устоял перед ее мольбами.
Мария пришла в ярость. «Таковы, – кричала она, – хитрые уловки моей сестры!» Разве милорд Суссекс не понимает, что она заморочила ему голову и заставила пропустить прилив?
На следующий день было Вербное воскресенье, и ничто не смогло отменить отправку Елизаветы в Тауэр.
Направляясь к барже, она бормотала: – Да будет воля Господня. Я должна быть довольна, понимая, что это доставит удовольствие королеве! – Потом, повернувшись к мужчинам, сопровождавшим ее, с внезапным гневом воскликнула: – Удивительно, что вы, называющие себя благородными людьми и джентльменами, принуждаете меня, принцессу, дочь великого короля Генриха, отправиться в место заключения!
Они боязливо наблюдали за ней. Откуда им было знать, что она собирается сделать. Дюжие солдаты и государственные чиновники откровенно боялись этой стройной молодой девушки.
Баржа быстро пронеслась по реке, пока лондонцы были в храмах, чтобы они не могли увидеть, как везут Елизавету, и выразить ей свое сочувствие, в котором никогда ей не отказывали. Вскоре показался Тауэр – огромное серое обиталище мук, поражений и отчаяния.
Она увидела, что ее хотят вести в него через ворота Изменников, и это показалось ей страшным предзнаменованием.
– Я не сойду на берег здесь! – крикнула принцесса.
Шел дождь, и она подняла лицо, чтобы ощутить его капли, потому что когда еще ей доведется снова почувствовать их мягкость? «Как нежен дождь! – подумала она. – Как он добр в этом жестоком мире!»
– Ваша милость… – проговорил Суссекс.
– Должна ли я сойти на берег здесь? У ворот Изменников? Смотрите! Вы ошиблись с приливом. Как я могу сойти в воду?
Суссекс накинул свой плащ ей на плечи, чтобы защитить от дождя. С внезапным раздражением она скинула его и сошла с баржи. Вода была выше ее туфель, но Елизавета не обратила на это внимания и закричала звенящим голосом:
– Вот сходит на берег такая верная подданная, ставшая узницей, как никто другой, ступавший на эти ступени! Перед Тобой, о Господи, говорю это я, не имеющая других друзей, кроме Тебя.
Когда принцесса входила в Тауэр, многие тюремные надзиратели вышли посмотреть на нее, некоторые даже привели с собой своих детей. Их маленькие любопытствующие лица немного успокоили Елизавету. Она слабо улыбнулась малышам, и один маленький мальчик вдруг выбежал вперед, встал перед ней на колени и проговорил тоненьким голоском:
– Вчера вечером я молил Бога о спасении вашей милости, и сегодня тоже буду молить.
Елизавета положила руку на его голову.
– Значит, в этом скорбном месте у меня есть один друг, – сказала она. – Я благодарю тебя, дитя мое.
Несколько надзирателей воскликнули:
– Да хранит Господь вашу милость!
Она улыбнулась и присела на одну из мокрых ступенек, глядя на них почти с нежностью.
К ней подошел лейтенант Тауэра и стал умолять ее подняться.
– Потому что, мадам, – сказал он, – сидеть так не полезно для здоровья.
– Лучше сидеть здесь, чем в худшем месте, – откликнулась она, – потому что только одному Господу известно, куда вы меня посадите. – Но все-таки поднялась и позволила отвести себя в Тауэр вместе с теми немногими женщинами, которым разрешили ее сопровождать. Граф Суссекс все еще шел рядом с ней.
– Ваша милость, – пробормотал он, – вы понимаете, мне не нравится поручение, которое на меня возложили. Будьте уверены, я сделаю все, что в моей власти, чтобы облегчить ваше пребывание в этом месте.
Елизавету привели в приготовленные для нее апартаменты – самые строго охраняемые во всем Тауэре. И там, когда всхлипывающие дамы собрались вокруг нее, она вдруг почувствовала, что к ней вернулось мужество.
Итак, пришло то, чего она все время боялась. Но сейчас ее беспокоило другое – видел ли кто-нибудь, что она чуть не потеряла сознание, когда ее вели через ворота Изменников? И очень надеялась, что никто не заметил ее слабости.
Она принялась успокаивать своих дам.
– Все, что сейчас происходит, в руках Божьих, – утешала она их. – И если они пошлют меня на плаху, я не допущу, чтобы мою голову отсек английский топор. Я буду настаивать, чтобы это был меч из Франции.
Дамы поняли, что принцесса вспоминает мать, и заплакали еще горше, а она сидела прямо, высоко подняв золотую голову, и спокойно смотрела в будущее, которое обещало ей корону или меч из Франции.
Глава 3
С того дождливого Вербного воскресенья, когда Роберт услышал от надзирателя, приносившего ему пищу, что совсем недалеко от него теперь находится весьма знатная узница, он пребывал в возбуждении.
Сколько же ему осталось жить? Увы, юного Гилдфорда уже нет. А ведь он провел вместе с ним почти всю свою жизнь. Отец… Гилдфорд… Кто следующий?
Если угроза смерти висит над человеком очень долго, бывают моменты, когда он о ней забывает. Прошло несколько месяцев с тех пор, как Роберт шел из Гилдхолла обратно в Тауэр, выслушав приговор. Оказавшись опять в камере с двумя слугами, которых благодаря его титулу ему разрешили иметь при себе, он тогда не чувствовал ничего, кроме глухого, бесконечного отчаяния; даже почти хотел, чтобы его поскорее пригласили на последнюю прогулку. Но такие, как Роберт Дадли, не отчаиваются надолго. Он родился удачливым, любимцем Судьбы. Разве она не защитила его, заставив совершить глупый на первый взгляд поступок – жениться на Эми? Если бы Роберт не сделал этого, то не Гилдфорд, а он потерял бы голову вместе с леди Джейн Грей, потому что отец наверняка женил бы его на этой юной трагической леди. Чем больше Роберт думал об этом, тем сильнее убеждался, что предназначен для славного будущего.
Была Пасха – время надежд.
Пришел надзиратель, принес пищу и привел с собой своего маленького сына. Малыш, которому еще не исполнилось четырех лет, напросился сопровождать отца, чтобы посмотреть на лорда Роберта. Ребенок стоял, ничего не говорил и рассматривал узника.
Роберта это позабавило. Он увидел в детских глазах то же восхищение и сочувствие, которое светилось в глазах женщин, стоявших на улице и следивших за его путешествием из Гилдхолла в Тауэр.
Он поклонился мальчику и сказал:
– Ты оказал мне честь своим визитом.
Ребенок улыбнулся и опустил голову.
– Милорд, – сообщил его отец, – он всегда спрашивает, не собираюсь ли я к вам, и, если это так, напрашивается пойти со мной.
– Повторяю, ты оказал мне честь, – произнес Роберт и поднял мальчика на руки так, что их лица оказались напротив друг друга. – И что ты думаешь о том, что видишь, мой маленький? – спросил он. – Как следует посмотри на эту голову, потому что такая возможность очень скоро больше никогда тебе не представится. Однажды, дитя мое, ты придешь в эту камеру и увидишь здесь другого несчастного узника.
Губы малыша задрожали.
– А эта бедная голова, которую ты изучаешь с таким лестным вниманием, уже не будет иметь плеч, чтобы ее поддерживать.
Надзиратель прошептал:
– Милорд, милорд, он понимает, что вы хотите сказать. Вы разбиваете его маленькое сердечко. Он так трепетно относится к вашему лордству.
Роберт немедленно посерьезнел и легонько поцеловал мальчика в щеку.
– Слезы? – удивился он. – Нет, мы не льем слез. Ты думаешь, я позволю им себя обидеть? Никогда!
Ребенок улыбнулся.
– Никогда! – повторил Роберт и опустил его на пол. – Славный малыш, – сказал он. – Я всегда жду его прихода. Надеюсь, он придет снова?
– Придет, милорд. Всегда он просит: «Я хочу повидать лорда Роберта!» Разве не так, сынок?
Мальчик кивнул.
– И для меня большое удовольствие видеться с тобой, – проговорил с улыбкой Роберт.
– У него есть еще один друг в Тауэре, милорд.
– Ха! Я ревную.
– Это леди принцесса, – пояснил мальчик. Роберт насторожился, желая услышать больше.
– Принцесса Елизавета, милорд, – вставил надзиратель. – Бедная леди! Все это печально для нее… Хотя ей дали немного свободы: разрешили гулять в маленьком саду, чтобы дышать свежим воздухом.
– Хотел бы и я иногда гулять в маленьком саду, – хмыкнул Роберт.
– Ах, в самом деле, милорд. Вначале они были очень строги с принцессой, тщательно ее охраняли. Но милорд Суссекс и лейтенант вместе подумали и решили предоставить ей немного свободы.
– Похоже, они мудрые люди.
– Почему, милорд?
– Помнят, что однажды принцесса может стать королевой. Она не будет тогда слишком благосклонна к тем, кто во время ее заключения не проявлял к ней доброты.
Надзиратель выглядел смущенным. Ему не нравились такие лихие разговоры. Для лорда Роберта, может быть, и ничего, потому что этот человек уже все равно приговорен к смерти, но если узнают, что он слушает подобные разговоры от врагов королевы, ему не поздоровится.
Надзиратель взял мальчика за руку, но Роберт сказал:
– Значит, мой маленький друг навещает принцессу в ее саду, да?
– О да. Ее милость обожает детей. Всегда охотно разговаривает с Уиллом, а он предан ей почти так же, как вашему лордству.
Роберт снова подхватил мальчика на руки.
– Похоже, мастер Уильям, что вы весьма проницательный джентльмен.
Мальчик громко засмеялся, когда Роберт подкинул его вверх, но сам он, опустив ребенка на пол, задумался.
На следующий день надзиратель вновь пришел с мальчиком, который на этот раз принес узнику цветы, собранные возле их жилища на территории тюрьмы. Примулы, фиалки и вьюнки составили нежно благоухающий букет.
Мальчик застенчиво вручил его Роберту.
– Надо же! – воскликнул тот. – Это самая приятная вещь, которая приключилась со мной за долгое время. Мне нужна ваза, потому что без воды они быстро увянут. Вы могли бы добыть для меня вазу?
– Я принесу, когда приду в следующий раз, – пообещал надзиратель.
– Нет, так не пойдет. Я не позволю, чтобы цветы моего друга увяли. Пойдите, будьте добры, раздобудьте мне вазу, а Уилли пока оставьте со мной. – Роберт поднял мальчика. – Ты побудешь со мной… запертым ненадолго в моей камере? Не боишься?
– Я хочу остаться с милордом, – заявил малыш.
Надзиратель с любовью посмотрел на сына и, убедившись, что тот рад побыть в запертой камере вместе с лордом Робертом, согласился сходить за вазой. Затем вышел, тщательно заперев дверь.
Как только он ушел, Роберт, все еще державший мальчика на руках, прошептал ему на ухо:
– Ты мой друг. Ты сделаешь кое-что для меня? Мальчик внимательно на него смотрел.
– Принесешь мне завтра цветы?
– Да, милорд… большие цветы, лучше этих.
– А когда ты принесешь мне новые цветы, я выну из вазы те, которые ты принес сегодня, и отдам их тебе.
– Но они для вас.
– Я хочу, чтобы ты отнес их одной леди. Глаза мальчика насторожились.
– Принцессе, – прошептал Роберт. – Но ты не должен никому ничего рассказывать… ни единому человеку… даже отцу. Никто не должен знать, что ты передашь принцессе подарок от меня.
Мальчик был явно озадачен, но изо всех сил старался сосредоточиться. Ему хотелось выполнить просьбу его героя.
– Помни! Это большой секрет. Никто не должен знать. В букете цветов, который я тебе дам, будет письмо. Ты должен быть осторожен, чтобы его не выронить. И если, когда станешь отдавать принцессе цветы, поблизости никого не будет, можешь ей сказать: «Я принес их от лорда Роберта!» Сможешь так сказать?
Уилл кивнул.
– Я принес их от лорда Роберта, – повторил он.
– Значит, ты сделаешь это для меня? Принеси мне завтра новые цветы. А я отдам тебе эти, которые ты принес сегодня. Это такая игра, в которую мы играем, потому что мы такие большие друзья. Это будет подарок от меня принцессе… но секретный подарок, и никто не должен догадаться. Ты понимаешь?
– Да, милорд.
Роберт поднес палец к губам:
– Больше ни слова. Идет твой отец. Помни. Помни, это наш секрет – твой, мой и принцессы.
Когда надзиратель вернулся, Роберт подивился собственной глупости. Какая неосторожность! Для него самого, приговоренного к смерти, это не имеет значения, а если он втянет принцессу в еще большие неприятности? Ведь можно сказать, доверил ее жизнь в руки маленького ребенка. Но успокоил себя тем, что в этом нет никакой политической интриги, ни мятежа, ни подготовки побега. К тому же Роберт был уверен, что не потерпит неудачи.
Когда надзиратель с мальчиком ушли, он сел и написал:
«Дражайшая леди, моя камера в этой мрачной тюрьме стала светлее с тех пор, как вы находитесь рядом со мной, хотя я и огорчен вашими несчастьями. Если ваши прогулки приведут вас к моей камере, чтобы смог вас увидеть, это будет единственной моей радостью перед смертью. Вам пишет тот, для кого великим счастьем было смеяться с вами, танцевать с вами и кто теперь найдет его в возможности мельком увидеть ваше милое лицо. От того, кто никогда не забывал вас и никогда не забудет.
Р. Д.».
Плотно свернув записку, Роберт спрятал ее в букете и стал с нетерпением ждать следующего дня, гадая, сможет ли ребенок сохранить секрет и не забудет ли принести цветы.
И, только увидев в руках мальчика большой букет цветов, его яркие глаза и крепко сжатые губы, понял, что тот ничего не забыл.
– Ты принес мне подарок? – спросил Роберт. – Сейчас я тоже тебе кое-что подарю.
Он взял новый букет, а Уиллу передал старый. Их глаза встретились, у мальчика они светились от возбуждения.
– Благослови тебя Господь, – сказал Роберт.
– Благослови, Господи, милорда, – ответил мальчик.
– Завидую, что у вас такой прекрасный сын, – обратился Роберт к надзирателю. – Увы, у меня нет ни сыновей, ни дочерей… – И он с отчаянием подумал о жене, ожидающей его в замке, который был их домом, о маленькой Эми, спасшей его от брака с леди Джейн Грей, а теперь вставшей между ним и чем-то таким, о чем он и сам еще не знал.
– Да, он славный мальчик, – согласился надзиратель. – И у него есть братья и сестры.
– Вы счастливый человек.
Надзиратель покачал головой, думая о великолепии семьи Дадли, которое закончилось так трагически и внезапно.
Малыш вышел, крепко прижимая к себе букетик цветов.
С принцессой Елизаветой произошла перемена. На ее щеках появился румянец, в глазах заиграли искорки. Было очевидно, что она с нетерпением ждет своих прогулок в саду Тауэра.
Елизавета улыбалась и целовала маленького сына надзирателя, который так часто приносил ей цветы. Она брала ребенка на руки и что-то шептала ему, а ее слуги и охрана говорили: «Принцесса так любит детей!» И умилялись тому, с какой нетерпеливой радостью она принимает букетики мальчика.
Елизавета повеселела и, казалось, даже забыла, что ее жизнь в опасности, хотя никто не знал об этом лучше нее самой.
– Ах, мой малыш, – восклицала она, увидев мальчика в очередной раз, – значит, ты не забыл обо мне?
– Я никогда не забуду вас, госпожа, – отвечал он.
Принцесса брала его за маленькую ручку и уходила от тех, кто ей прислуживал. Ей нравилось гулять в саду наедине с ее маленьким другом.
– Как милорд? – спрашивала она его шепотом.
– Говорит, что он в отличном здравии с тех пор, как получил весточку от вашей милости.
– Не сомневаюсь, он ждет от меня письма?
– Нет, мистрис. Говорит, что вы не должны писать. Я передам ему все, что вы скажете.
– Ты милый, хороший ребенок, и ты мне очень нравишься.
Вернувшись в свои апартаменты – такое печальное место в другой ситуации, – Елизавета вспоминала обаяние Роберта Дадли и представляла, что будет, если они встретятся.
Вслед за маленьким сыном надзирателя в сад стали приходить и другие дети. О принцессе было столько разговоров, многие хотели ее увидеть и сказать ей, как им жаль, что она пленница.
Среди них был сын хранителя нарядов королевы и маленькая Сюзанна, дочь еще одного надзирателя. Они вбегали в сад и останавливались перед принцессой, у которой всегда находились для них улыбки и слова приветствия. Но маленький Уилл был ее любимцем.
Многие важные персоны старались продемонстрировать принцессе доброе к ней отношение. Было бы безумием, сказал лейтенант Тауэра Бриджес, унижать больше необходимого леди, занимающую такое высокое положение. Ведь один поворот колеса Фортуны, и она будет королевой. Он был человеком мягким, и мольбы Елизаветы вызывали у него сострадание. Бриджес поклялся себе проявлять к плененной принцессе столько почтения, сколько только возможно в условиях тюрьмы.
Поэтому довольно скоро ей разрешили ходить по территории Тауэра везде, где она пожелает. Таким образом Елизавета увидела Роберта.
Она знала, что он находится в нижней камере башни Бошамп и что, если она пройдет мимо, он сможет увидеть ее через решетки окна. В тот первый день обретенной свободы Елизавета подавила свое нетерпение, но на второй нарядилась самым тщательным образом и вместе со своими прислужникам и охраной, держащейся неподалеку, двинулась, словно бы бесцельно, в направлении башни Бошамп. А приблизившись к ней, велела слугам:
– Подождите меня здесь. Я хочу немного побыть одна.
Сочувствующие стражники разрешили ей идти одной, но попросили не удаляться из поля их зрения, иначе им придется последовать за ней.
Елизавета остановилась возле башни Бошамп и прошептала:
– Роберт, Роберт Дадли! Вы здесь?
Он стоял у окна, глядя на нее через решетки.
– Моя… принцесса! – пробормотал узник. Он был бледен от долгого заключения, но эта бледность, казалось, только усилила красоту его несравненных черт; плоть опала, подчеркнув четкие контуры лица. «Как же он красив!» – подумала принцесса и прошептала:
– Я не могу тут задерживаться долго. Моя стража следит за мной. Будьте осторожны.
– Вы пришли… повидаться со мной? Я буду это помнить до самой смерти.
– Роберт… что они сделают с нами?
– Время покажет.
– Вам все равно?
– Жизнь должна когда-то закончиться, милая принцесса. Я восстал против своей судьбы. Но, поскольку я узник и вы узница, как-нибудь расскажу вам о том, что у меня на сердце.
– Вы слишком смелы, – проговорила она с притворной суровостью.
– Быть может, хорошо, что нас разделяют тюремные стены, потому что, если бы их не было, мне, завороженному вашей красотой, было бы трудно сдержать порыв, который мог бы вам показаться дерзким.
Елизавета притворилась, будто рассматривает апрельское небо, и ее глаза, казалось, впитали всю его голубизну. С отдаленных лугов доносился крик кукушки. Весна была в воздухе и в ее сердце. Она не могла думать о смерти в такую минуту. Они оба так молоды! И пусть сейчас она пленница, все равно это один из счастливейших моментов ее жизни. И тогда Елизавета дала обет, что никогда не забудет мужчину, который дал ей возможность почувствовать себя такой счастливой в этой мрачной тюрьме.
– Я сделаю еще несколько шагов вперед и поверну обратно, – прошептала она. – Я вижу, они следят за мной.
– Если завтра меня отправят на эшафот, я не стану жаловаться. Я узник, приговоренный к смерти, и все же радуюсь… потому что мимо меня прошла принцесса.
Боже, как он красив! Какие у него настойчивые глаза! Елизавета знала, что его называют неотразимым. И все же, поскольку она принцесса, ее королевское достоинство позволит ей устоять. Только какая необходимость об этом думать? Они разделены неразрушимыми преградами: ее королевским происхождением, тюремными стенами, его браком с деревенской девчонкой. Нет, ей не мешали эти преграды – они ей даже нравились. Она представляла себя самой желанной женщиной в Англии – молодой, прекрасной, но недоступной. Елизавета хотела быть такой.
Она еще раз медленно прошла мимо его окна и прошептала:
– Я опечалилась, услышав о вашем аресте. Я помню вас и знаю, по каким причинам вы здесь.
В письмах Роберт не упоминал о политике, он писал только о любви и преданности.
– Я сын моего отца, – сказал Роберт. – У меня не было другого выбора, как только сражаться за его дело. Я был молод… неопытен, весь во власти отца.
– А в чьей власти вы окажетесь теперь?
– Принцессы Елизаветы. Она вольна приказывать мне, моему телу и душе.
Елизавета пришла в восторг, но настороженно спросила:
– Ваша присяга на верность леди Джейн Грей закончилась тогда, когда ее отправили на эшафот?
– Я могу только повторить, что служил моему отцу.
– Роберт, вы глупец. И я тоже, коли нахожусь здесь.
– Но… вы еще будете здесь прогуливаться? Принцесса остановилась, сделав вид, будто снимает с туфельки травинку.
– Должна ли я менять мой путь, чтобы слушать вас?
– Если вы милосердны, то да.
– Милосердна? – Она огляделась вокруг. Те, кто следил за ней, начали что-то подозревать. Елизавета не смела дольше задерживаться, но обнаружила, что ей трудно уйти. Подобный флирт был для нее игрой, которая ей нравилась больше всего. – Как я, бедная узница, могу быть милосердной?
– Нет больше никого, о чьем милосердии я стал бы просить. Я жажду видеть вашу улыбку. Воспоминания о вашей красоте останутся со мной, озаряя мою камеру светом. Если завтра я умру, то умру счастливым… потому что вы пришли повидаться со мной, моя дражайшая принцесса.
– Я всего лишь пошла этой дорогой.
– Значит, ваша милость недовольны, что я писал вам?
– Это было несколько нагло с вашей стороны.
– Если мои письма вызывают ваше неудовольствие, я должен буду отказать себе в великой радости их писать.
– Это как вам будет угодно.
– Мне было бы угодно писать их целыми днями. Вы будете гулять здесь опять?
– Милорд, не думаете же вы, что я изменю маршрут, чтобы избежать встречи с вами? – В ее голосе чувствовалось возбуждение. Она знала, что ей надо уходить, но никак не могла устоять перед соблазном побыть здесь еще немного.
– Видеть вас – самое чудесное, что могло случиться со мной, – сказал Роберт.
– Я должна идти.
– Буду жить завтрашней встречей.
– Мои стражи что-то заподозрили. Я больше не могу задерживаться.
– Можно ли мне поцеловать вашу руку… Елизавета?
– Я не смею дольше тут оставаться.
– Я буду ждать… и надеяться.
– Это хорошо – ждать и надеяться. Увы, это все, что остается нам, бедным узникам.
Она подняла лицо к небу, так что свет упал на него, тряхнула волосами и дотронулась до горла хрупкой белой рукой. Это была замечательная картина, которую Роберт хотел сохранить в памяти.
– Вы так прекрасны, – услышала принцесса его шепот. – Еще прекраснее, чем я вас помнил.
Улыбаясь, она прошла мимо.
Знали ли стражи и друзья Елизаветы, почему по утрам она всегда прогуливалась в одном направлении? Знали, кто тот узник, который смотрел на нее из-за решетки? Если и знали, то притворялись неосведомленными.
Она сидела на траве под окном камеры, прислонившись к стене, смотрела в небо и разговаривала с Робертом Дадли.
Елизавета бранила его, но с нежностью и была так же возбуждена, как когда-то во время самых волнующих встреч с Томасом Сеймуром.
– Итак, Роберт Дадли, вы изменили нашей самой милостивой королеве?
– Принцесса, я служу только одной королеве.
– Тогда, должно быть, это королева Мария.
– Нет, королева моего сердца, королева, которую я всегда буду боготворить до конца моих дней, не Мария.
– Может быть, Эми?
– Ах, не говорите о бедной Эми.
– Не говорить, в самом деле? Бедняжка, мне жаль ее. Ей случилось оказаться вашей женой.
– Я говорю о королеве, – уточнил он. – О единственной в мире, которую я люблю, но которая, боюсь, для меня недосягаема.
– Как ее имя?
– Елизавета.
– Надо же, такое же, как и у меня!
– Вы смеетесь надо мной?
– Роберт, вы распутник. Многие в этом убедились на своем опыте.
– А что мне остается делать, если я знаю, что никогда не приближусь к моей любви? Приходится в отчаянии искать других, похожих на нее.
– Значит, эти другие… эти деревенские девушки… напоминают вам ее?
– Может быть, чуть-чуть. У одной голубые глаза, но волосы не того же цвета. У другой волосы приобретают отдаленное сходство с волосами Елизаветы лишь тогда, когда на них падают лучи солнца. У третьей, как и у нее, белые и хрупкие пальцы, но им недостает совершенства…
– Роберт Дадли, – с вызовом произнесла принцесса, – женщина должна быть совсем глупой, чтобы довериться вам.
– Но только не она. Кто я такой, чтобы надеяться, что она посмотрит в мою сторону?
– Вам вынесен смертный приговор, – тихо произнесла она.
– Я почти рад этому. Потому что он позволяет мне быть отчаянным: я могу сказать той, которую люблю, то, что в других обстоятельствах никогда не осмелился бы.
– Продолжайте, – прошептала Елизавета.
– Я люблю вас… никого, кроме вас. Мне нет в жизни другого места, только рядом с вами. Хорошо, что за мной скоро придут и я отправлюсь на эшафот, потому что мне нельзя надеяться на ответную любовь…
– Глуп человек, отказывающийся от надежды.
– Вы так думаете?
– Надежда – то, чем мы живем…
– На что же мне надеяться?
– На жизнь.
– Но что стоит жизнь, в которой нет любви?
– Тогда надейтесь и на жизнь, и на любовь.
– Елизавета… любовь моя!
– Знайте, это правда, вы мне нравитесь, – призналась она.
– Я самый счастливый человек из всех живущих на свете!
– Чудесно, Роберт, что вы можете говорить об этом в такое время.
– Как бы мне хотелось сидеть рядом с вами на траве!
– Полагаю, тогда вы чересчур осмелели бы, и мне пришлось бы держаться с вами холодно.
– Я растопил бы вашу холодность.
– Не сомневаюсь. Я слышала, вы обладаете способностью заставлять женщин таять.
– Вы чересчур много слышали обо мне. Но я польщен, что вы обращаете свой слух на то, что говорится обо мне… даже если это направлено против меня.
– Я никогда не забывала о вас. Вы были таким надменным мальчиком!
– Помните, как мы с вами танцевали? Как соприкасались наши руки?
– Не говорите о прошлом. Говорите о будущем.
– Какое у меня может быть будущее?
– Тогда о моем.
– О, вас ждет великое будущее. Вы станете королевой.
– Стану ли, Роберт?
– Конечно! А вашим мужем будет иностранный принц, обладающий большой властью и богатством. Ваши министры выберут его для вас.
– Если я когда-нибудь стану королевой, то сама выберу себе мужа.
Эти слова его обнадежили, хотя он понимал, такая надежда абсурдна. Впрочем… Она так горда, так отважна, так решительна. А главное – дочь своего отца. Роберт много раз слышал, что об Елизавете именно так говорили. А ее отец женился па женщинах не королевского происхождения. Правда, две его жены потеряли головы; но Роберт был уверен в своих силах.
– Если я когда-нибудь выйду отсюда живым… – начал он.
– Да, Роберт? – подтолкнула она его.
– Я посвящу мою жизнь служению вам.
– Другие тоже это обещали.
– Я буду служить вам с любовью подданного… и мужчины.
– Подданного?
– Когда вы станете королевой…
– Вы ведете изменнические речи. Если кто-то услышит, это немедленно будет стоить вам головы.
– Мое сердце задето так сильно, что голова не кажется столь важной.
– Я не могу оставаться дольше.
Ей так не хотелось уходить! Игра, которую Елизавета вела под стенами башни Бошамп, была такой приятной!
Конец этой игре, не желая того, положили дети.
Однажды, когда Елизавета гуляла в саду, к ней подошла маленькая Сюзанна. Девочка где-то нашла какие-то ключи и принесла их принцессе. Малютка слышала разговоры старших, и ей захотелось сделать для милой молодой леди что-нибудь приятное. Маленький Уилл приносил узнице цветы, а Сюзанна придумала кое-что получше цветов. На букеты приятно смотреть, но ключи – вещь гораздо более полезная. Она протянула пухлую ладошку, на которой лежали ключи, принцессе и сказала:
– Это для вас, госпожа. Теперь вы сможете отпереть ворота и пойти домой.
Елизавета наклонилась к девочке, но стражники выступили вперед.
– Ваша милость понимает, – сказал один из них, – что я должен забрать эти ключи, и мне необходимо доложить о том, что произошло.
– Вы вольны поступить так, как считаете нужным, – ответила Елизавета. – Это невинное дитя всего лишь играет.
Сюзанна расплакалась:
– Но это ключи для леди! Они ей нужны, чтобы она могла открыть ворота и пойти домой.
Елизавета постаралась утешить ребенка:
– Очень мило с твоей стороны принести мне ключи, Сюзанна. Но понимаешь, моя дорогая малышка, мне не позволят их взять.
Девочка захныкала:
– Значит, я сделала что-то дурное, госпожа?
– Нет. Ты хотела доставить мне удовольствие. В этом нет ничего дурного.
– Но они теперь злятся.
– Нет. Они забрали ключи, потому что я их узница и должна ею оставаться.
– Но я хотела помочь вам убежать.
– Знаю, малышка. Но этому не бывать. Ты должна держаться молодцом. Я счастлива, что ты принесла мне ключи – не потому, что могла бы убежать, я не могу отсюда уйти, пока мне этого не позволят, – а потому, что это показывает – ты меня любишь.
Сюзанна утешилась.
Но инцидент встревожил начальников Тауэра. Они собрались на совещание.
– Ребенок принес ключи принцессе! Это очень опасно. Таким путем принцессе могут тайком передать настоящие ключи.
– Но эти-то совершенно бесполезные. Кто-то их выкинул.
– Это так. Но ключи! А что там за история с цветами?
– Ничего особенного. Просто мальчик одного из надзирателей приносит ей время от времени букеты. Собирает цветы в своем садике и относит любимой узнице.
– Послания… записки… их вполне можно спрятать в букете. Не будем забывать, что у нас тут сидит важный государственный преступник. Его побег будет стоить нам голов.
В результате этого совещания перед представительными джентльменами во главе с лейтенантом Тауэра предстал маленький Уилл.
Уилл немного испугался, почувствовав угрозу, нависшую над отцом, который ждал его за дверью, пока он стоял перед грозными джентльменами.
Однако хорошо помнил: нельзя рассказывать, что в букетах цветов он передавал записки. Лорд Роберт на этом очень настаивал. Именно поэтому эти джентльмены так и злятся. Но он все равно сделает так, как хотел лорд Роберт.
Уилл стоял, широко расставив ноги, с упрямым выражением на лице, помня о том, что он друг лорда Роберта.
– Ну, мой мальчик, ты относил цветы принцессе, не так ли?
– Да, сэр.
– А где ты их брал?
– В нашем саду, сэр.
Это была правда; цветы он рвал в саду.
– Теперь послушай, мой мальчик. Давал ли тебе кто-то из пленников что-нибудь, чтобы положить среди цветов?
– Нет, сэр.
Это тоже была правда. Лорд Роберт сам прятал записки среди цветов.
– Подумай хорошенько. Ты уверен, что никто не давал тебе письма, чтобы передать принцессе?
– Я и думаю хорошенько, – ответил мальчик. – Никто не давал мне писем, сэр.
Мужчины переглянулись.
– Он когда-нибудь был в апартаментах Куртенэя? – спросил лейтенант.
– Надо позвать его отца и спросить у него. Вошел отец Уилла.
– Ходил ли с вами мальчик когда-нибудь в апартаменты герцога Девонширского?
– Нет, сэр. Я и сам там никогда не был.
– Посещали ли вы когда-нибудь узников, недавно посаженных в Тауэр… тех, кто связан с мятежом Уайетта?
– Нет, сэр.
Мужчины снова посмотрели друг на друга, потом на маленького мальчика, который выглядел самой невинностью. Говорили, что принцесса любит детей, а они ее; возможно, здесь действительно нет ничего, кроме чистой дружбы между взрослой женщиной и ребенком. Ведь до сих пор ничего страшного не случилось, Елизавета по-прежнему узница.
– Я удвою стражу принцессы, – решил лейтенант. – Надо ограничить ее свободу. Пусть гуляет только в саду, незачем ей бродить по территории. И, надзиратель, ваш сын не должен больше носить цветы заключенным. Ясно?
– Да, сэр.
– А ты, мой мальчик, ты понимаешь? Ты не должен больше носить цветы принцессе.
Мальчик кивнул с несчастным видом.
Когда он в следующий раз увидел принцессу, она гуляла в маленьком саду, но ворота в него были заперты, он не мог к ней подойти. Он окликнул ее через ограду.
Елизавета не подошла к мальчику, потому что ее окружала стража, но помахала ему рукой и улыбнулась.
– Я не могу больше приносить вам цветы, госпожа, – печально сообщил он.
Королева заболела, и те, кто преследовал Елизавету, встревожились. Главой их был Стивен Гардинер, епископ Винчестерский – самый ярый враг принцессы. Он ясно себе представлял, что произойдет с ним, если Мария умрет, а королевой станет ее сестра.
Гардинер был любимым епископом королевы и государственным деятелем, а потому время от времени позволял себе поступки, не согласовывая их с Марией. Сейчас он решил, что если нечего не предпримет, то переживет королеву не более чем на одну-две недели. И принялся действовать с исключительной смелостью.
Епископ подписал смертный приговор Елизавете и отправил его со специальным гонцом в Тауэр к лейтенанту Бриджесу. Приговор должен был быть исполнен безотлагательно.
Получив его, Бриджес пришел в ужас.
Доказательств против Елизаветы не было, хотя она и находилась в тюрьме. Можно ли казнить ее до суда? Честному Бриджесу это казалось неправильным. Он гордился своей работой и хотел, чтобы в его владениях торжествовала справедливость. Больше того, лейтенант не остался равнодушным к чарам Елизаветы. Ее молодость, красота, хорошее настроение и храбрость во время заключения производили на него самое приятное впечатление. Кроме того, он не забывал, что может принести будущее.
Смертный приговор! Указание поспешить с его исполнением, отвести принцессу из тюрьмы на эшафот ранним утром и обезглавить ее втайне от всей страны показалось Бриджесу подозрительным.
– Мне это не нравится! – пробормотал он.
Королева по природе своей не была жестокой женщиной, а принцесса давала понять, что очень желает обратиться в католическую веру. Бриджес не верил, что Мария хочет лишить жизни сестру, разве только по религиозным соображениям или, разумеется, если ее измена будет доказана, но это было не так.
Он еще раз внимательно изучил смертный приговор. Да, Гардинер подписал его за королеву во время ее болезни.
И тогда лейтенант решился рискнуть. Лучше вызвать недовольство епископа, чем отправить на смерть молодую девушку.
Он взял перо и написал Гардинеру:
«Я вижу, что на этом приговоре нет подписи ее величества, и считаю, что нарушил бы пределы своих полномочий, если бы допустил совершение казни столь важного государственного преступника без специальных на то указаний ее величества королевы».
Епископ пришел в ярость, получив это письмо, и понял, что его план провалился. Несколько дней он размышлял, не приказать ли Бриджесу все же исполнить его желание. Но тем временем королева выздоровела, а когда услышала о том, что произошло, пришла в ужас.
Все ее сентиментальные чувства вышли на поверхность. Она помнила малютку Елизавету, которая завоевала ее привязанность. Елизавету неверно воспитывали; она выросла в неправильной вере; правда и то, что принцесса конечно же имеет амбиции и претендует на трон, однако никаких доказательств против нее не было. А главное – она ее сестра.
Мария не стала наказывать Гардинера, ибо была о нем слишком высокого мнения. Она знала, что он убежденный католик, и уже поэтому дорожила им. Епископ хотел наказать Елизавету-еретичку, и королева не была уверена, что в этом он не прав. И напомнила себе, что ее долг – спасти сестру от ереси.
Мария призвала к себе человека, которому полностью доверяла, – старого друга сэра Генри Бедингфелда.
– У меня есть для вас поручение, – сказала она, – которое я не могу доверить никому другому.
– Приложу к его выполнению все имеющиеся у меня силы, ваше величество.
– Знаю, дорогой Бедингфелд, поэтому я и даю его вам. Речь идет о моей сестре. Прошу вас постоянно наблюдать за ней и при этом быть равно справедливым и к ней, и ко мне.
Бедингфелд был разочарован.
– Да, мой дорогой друг, – продолжала королева, – я решила поручить вам надзор за принцессой. Следить за ней денно и нощно. Записывайте все ее действия и при необходимости докладывайте мне. Я даю вам трудное поручение, но, милорд, поступаю так потому, что знаю: вы один из тех немногих людей в моем окружении, кому можно полностью доверять.
– Я покорный и смиренный слуга вашего величества.
Однако было видно, что Бедингфелд озадачен. Мария удивилась, что такой мужественный человек разволновался из-за того, что ему поручают сторожить молодую девушку.
Елизавета услышала приближение сэра Генри Бедингфелда с сотней солдат. Потом увидела их из окна, поняла, что они окружили ее апартаменты, и испугалась. Все это могло означать только одно, так что все ее страхи немедленно вернулись. Она прижалась к своей любимой прислужнице, Изабелле Маркхэм, и заплакала:
– Изабелла, это конец. Я думала, мне будет все равно, но мне не все равно. Моя сестра послала Бедингфелда проследить, чтобы ее приказ был исполнен. Скажи… эшафот для леди Джейн все еще стоит?
– Тише, дорогая принцесса. Умоляю вас сохранять спокойствие, как вы всегда умели это делать. Подождите и сначала выясните, что все это означает, прежде чем предполагать худшее.
– Бедингфелд доверенный рыцарь моей сестры. Она послала его уничтожить меня. Я знала, когда входила в это мрачное место, что никогда отсюда не выйду. – Елизавета истерически разрыдалась. – Но я не допущу, чтобы это был топор! Это будет меч из Франции!
Ее дамы склонили головы и тоже заплакали, понимая, что она думает о трагической судьбе своей матери.
Однако Елизавета не умела долго скорбеть. Очень быстро она превратилась в величественную принцессу и крикнула:
– Пошлите за Бриджесом! Прикажите ему немедленно явиться ко мне. – А когда лейтенант вошел, высокомерно проговорила требовательным тоном: – Что это значит? Разве у вас здесь недостаточно стражников, что вы попросили мою сестру о подкреплении?
– Ваша милость говорит о сэре Генри Бедингфелде и его людях?
– Именно так.
– Ваша милость, это повод не для тревоги, а для радости. Сэр Генри скоро предстанет перед вами и расскажет о данных ему указаниях. Вы покидаете Тауэр.
– Я буду свободна?
– Вы останетесь под надзором сэра Генри, но больше не будете узницей Тауэра.
Елизавета вздохнула с облегчением. Конечно, ей придется всего лишь поменять одного тюремщика на другого, по Тауэр – уж слишком мрачное место. Однако через некоторое время, вспомнив о Роберте Дадли, огорчилась – он оставался здесь.
Баржа повезла ее от Тауэрской верфи в Ричмондский дворец, под охраной большой группы стражников.
Когда Елизавета прибыла во дворец, ее позвали к королеве.
Мария, недавно оправившаяся от болезни, которая многим казалась смертельной, выглядела утомленной. Она ожидала прибытия своего жениха и сильно нервничала, разрываясь между желанием увидеться с ним и опасением предстать перед ним еще не до конца выздоровевшей.
Вид младшей сестры – вполне здоровой, несмотря на тюремное заключение, – вызвал у нее зависть. Что подумает Филипп, когда увидит Елизавету? Не захочется ли ему, чтобы именно она была королевой Англии и его невестой?
Хотя завидовать Елизавете, чья жизнь постоянно находилась в величайшей опасности, было нелепостью. Если бы Мария была мудрее, то давно и без колебаний отправила бы это молодое тело на плаху, как советовали Гардинер и Ренар.
– Итак, вы недавно прибыли из Тауэра? – холодно спросила Мария.
– Да, ваше величество. По вашей великой милости я нахожусь здесь.
– Многие говорили против вас, – сказала королева.
– Они лгали, оговаривая меня, – ответила Елизавета. – Но ваше величество мудры и принимаете ложь лжеца, как и жалкие признания несчастного под пыткой, так, как они того стоят.
– Я не убеждена в вашей верности. Елизавета широко раскрыла голубые глаза:
– Не может быть, чтобы ваше величество так думали.
– Я не имею привычки говорить то, чего не думаю. Итак, дорогая сестра, я хорошо вас знаю. Мы провели вместе много лет. Когда в вашей детской случались неприятности, помнится, вы без особого труда доказывали свою невиновность.
– Ваше величество, невиновному нетрудно доказать свою невиновность. Только виновные видят в этом непосильную задачу.
Королева нетерпеливо взмахнула рукой:
– У меня есть для вас муж.
Елизавета побледнела и вся напряглась в ожидании.
– Это Филиберт Эммануэль, герцог Савойский.
– Герцог Савойский! – растерянно повторила Елизавета.
Она ожидала смерти, а ей предлагают герцога. Смерть означала бы конец всей ее жизни, но выйти замуж за иностранного принца и покинуть Англию – это значит отказаться от всего, на что она надеялась. Только сейчас Елизавета полностью осознала, как сильно ей хочется стать королевой Англии. Лишиться этой надежды – все равно что умереть.
Она твердо ответила:
– Ваше величество, я никогда не дам согласия на этот брак.
– Не дадите согласия?
– Я не дам согласия, ваше величество. Королева наклонилась вперед и холодно спросила:
– Какое право вы имеете возражать против супруга, которого я для вас избрала?
Елизавета подумала о Роберте Дадли, таком, каким видела его через решетки камеры, – высоком, смуглом, красивом, – о его страстных, откровенных глазах. Если бы это был Роберт! Нет, даже ради него она не отказалась бы от своей мечты. Но ей предлагают не Роберта. Ей навязывают в мужья иностранного принца, потому что он вассал Испании; а все, что связано с Испанией, в глазах Марии прекрасно с тех пор, как она посмотрела на портрет невысокого, аккуратного молодого человека, предназначенного в мужья ей.
– Существует только одна причина, по которой я могу возражать против вашего выбора, ваше величество. Она заключается в том, что я очень четко знаю: жизнь в браке – не для меня.
Мария цинично взглянула на сестру:
– Вы… в качестве старой девы?! Когда же вы приняли такое решение?
– Думаю, ваше величество, это нечто такое, что мне всегда было известно.
– Не замечала, чтобы вы демонстрировали особую склонность к девичеству в отношениях с противоположным полом.
– Ваше величество, именно потому, что я всегда так чувствовала, временами, возможно, и выглядела незащищенной.
– Стало быть, вы решительно настроены сохранить свою девственность любой ценой?
– Ваше величество, необходимость охранять возникает лишь тогда, когда возникает опасность что-то потерять. Моя склонность сохранить мою девственность настолько велика, что я не испытываю необходимости сдерживаться, как это свойственно многим девицам.
– Не ожидала, что вы придете ко мне в таком фривольном настроении.
– Ваше величество, я серьезна, как никогда.
– Следовательно, мы обручим вас с герцогом Савойским.
Елизавета сложила руки на груди:
– Ваше величество, я настроена так, что предпочту браку смерть.
– Я не стала бы с такой легкостью говорить о смерти. Это безответственные, отчаянные речи.
– Ваше величество, а я и нахожусь в отчаянном положении. Поэтому предпочитаю смерть помолвке с герцогом Савойским.
– Ну, посмотрим, – отрезала Мария и вызвала стражу.
Елизавету увели обратно в ее апартаменты. Она была абсолютно уверена, что конец ее близок.
Принцесса лежала на постели, уставившись в потолок. Ее дамы всхлипывали, потому что, вернувшись от королевы, она сказала:
– Думаю, я скоро умру.
Но неужели действительно предпочитала смерть браку с герцогом Савойским?
Не может быть! После стольких лет ожидания короны, после того, как карты Кэт Эшли множество раз ее пророчили…
Ночью Елизавета неожиданно вскочила и сама себе сказала: «Завтра же к королеве. И приму Савойю. Я не настолько глупа, чтобы смиренно отправиться на плаху».
Подожди, посоветовал ей здравый смысл. Твой лучший друг – время.
На следующий день Елизавета покинула дворец, но отправилась не в Тауэр. Королева не могла решить, что делать с сестрой, а потому повелела ей вернуться в Вудсток, что выглядело тем же заточением, но по крайней мере с условиями, соответствующими высокому положению принцессы. Народ, рассудила Мария, будет умиротворен, если Елизавета окажется в одном из своих загородных поместий. Уж очень все беспокоились, пока она была в Тауэре. Им казалось, что коварная и хитрая Елизавета достойна сочувствия. И почему это народ всегда на ее стороне?
Когда принцесса плыла вверх по реке, люди стояли на берегах, чтобы посмотреть на нее, выкрикивали приветственные слова, передавали ей подарки. В Уайкомбе принесли ей пироги, да так много, что она не смогла все принять. Елизавета мило благодарила людей, а вдоль реки неслись крики: «Господи, благослови принцессу! Боже, храни ее милость!»
Теперь она чувствовала себя счастливой. И правильно сделала, что отказалась от Савойи. Все еще впереди: она молода, а королева – стара.
В Вудстоке ее поместили не в королевских апартаментах, а в сторожке привратника, окруженной стражей. Сэр Генри Бедингфелд объяснил принцессе, что по приказанию королевы она будет находиться под неусыпным наблюдением.
Елизавета даже слегка всплакнула.
– Меня ведут словно овцу на бойню, – сказала она своим дамам, помогавшим ей приготовиться ко сну.
В ту ночь принцесса долго не могла уснуть и вдруг услышала, что дверь в ее комнату тихонько отворилась. Затем раздвинулись занавеси кровати, и в следующий момент ее обняли любящие руки.
– Кэт! – всхлипнула Елизавета с облегчением. – Как ты сюда попала?
– Тише, любовь моя! Тише, моя маленькая леди! Я снова на свободе – меня отпустили. А как только я услышала, что моя леди направляется сюда, оказалась здесь раньше. Приехала еще до того, как появились мастер Бедингфелд и его веселые ребята. И какое нам до них дело, милая, если мы снова вместе?
– Какое нам дело! – повторила Елизавета и рассмеялась.
Кэт легла рядом с ней на постель; и всю ночь напролет они говорили о том, что произошло.
Елизавета призналась:
– Кэт, у меня было приключение, когда я была в Тауэре. Ты помнишь Роберта Дадли?
– «Помнишь»! Кто же может его забыть? Самый красивый мужчина из всех, каких я когда-либо видела… за исключением одного.
– Исключая всех! – уточнила принцесса. Они натянули на головы одеяло, чтобы никто не подслушал их сплетен и смеха.
Заточение Елизаветы в Вудстоке проходило довольно весело – с ней была Кэт. Сэр Генри Бедингфелд не счел нужным сообщить об этом королеве. Возможно, он понимал, что если это сделает, то Кэт уберут, чем нанесут смертельное оскорбление принцессе, а сам он не видел большого вреда в том, что Кэт находится с ней.
Итак, они были вместе, как в старые времена. Смеялись, сплетничали и вели разговоры, которые вполне можно было бы назвать изменническими, если бы их кто-то подслушал.
Когда они оставались одни, Кэт шептала:
– Ваше величество!
Для Елизаветы это звучало как сладкая музыка. Кэт с прежней ловкостью гадала на картах, вызывая у нее много смеха.
– Вот снова тот смуглый, красивый мужчина! Сморите, как близко он от вашего величества. Мы еще услышим о нем, не сомневаюсь!
Все было как в старые времена, когда Кэт видела в картах другого красавца мужчину, узнавая в нем Томаса Сеймура. Кстати, она напомнила Елизавете, как та говорила, что никогда уже не будет такого, как он, обаятельного.
– Но тогда, – возразила принцесса, – я еще не знала по-настоящему Роберта Дадли.
Глава 4
Когда Елизавету увезли из Тауэра, Роберт совсем загрустил. Бывали времена, когда он думал, что сойдет с ума, если останется надолго в своей жалкой камере. Он смотрел через решетки на траву, по которой ходила принцесса, и вспоминал тех, кто провел жизнь в Тауэре. «Неужели я просижу здесь до старости и седины?» – размышлял он. Но не мог по-настоящему поверить, что такое с ним случится.
Ничего не оставалось, как только мечтать. Если бы Елизавета стала королевой… ах, если бы Елизавета стала королевой, она не позволила бы ему долго мучиться в Тауэре!
Наконец настали перемены.
Стоял июнь. Роберт услышал от тюремщиков и своих слуг, что идут приготовления к встрече принца Испании, который уже на пути в Англию.
Королеве не было еще сорока. Если в этом браке с Филиппом у нее появятся дети, Роберту нечего и надеяться получить свободу.
– Милорд, – сказал однажды тюремщик, – приготовьтесь покинуть эту камеру. Вас переводят в башню Белл, где вы будете находиться вместе с вашим братом, графом Уорвиком.
У Роберта сразу поднялось настроение. Он мог бы и догадаться, что Судьба не позволит ему долго грустить. Хорошо, что теперь он будет вместе с Джоном.
Братья тепло обнялись. Заключение оставило на Джоне, графе Уорвике, более глубокий след, чем на Роберте. У него ведь не было такого очаровательного приключения, которое помогало провести время. Джон оживился с появлением Роберта, хотя вместе они взгрустнули, вспоминая отца и Гилдфорда.
– На его месте мог бы быть ты… или я, – напоминали они друг другу. – Чистая случайность, что это был бедный Гилдфорд.
– Но откуда знать, что и нас не ждет та же участь? – сказал Джон.
– Нет! – возразил Роберт. – Если бы намеревались нас казнить, то уже давно бы это сделали. Вот увидишь, если не случится ничего такого, что привлечет к нам внимание, мы скоро окажемся на свободе.
Джон улыбнулся:
– Это так похоже на тебя, Роберт! Ты всегда верил, что с тобой произойдет нечто чудесное.
– Откуда ты знаешь, что это не так?
– Что может произойти с несчастным узником Тауэра!
– Другие несчастные узники выжили и поднялись к величию.
– Ты в самом деле настоящий Дадли, – признал Джон, печально качая головой.
Однако фортуна начала поворачиваться к ним лицом. Братьям позволили повидать мать и жен.
Первой в камеру пришла Джейн, отважно улыбаясь сыновьям. Ей показалось, что Джон плохо выглядит, а Роберт почти совсем не изменился.
– Мои милые! – заплакала Джейн. – Джон… как ты исхудал! А ты… ты все такой же, мой Робин, как я погляжу.
– Все такой же, мама.
– Ты поднимаешь мой дух, мой дорогой сынок.
– И мой тоже, – вставил Джон. – Роберт отказывается верить, что мы несчастливы. Постоянно повторяет, что он уверен в великом будущем.
– Перестань! – отреагировал Роберт. – Не в первый раз судьба бросает Дадли вниз.
– Не говори этого, – взмолилась Джейн. – Так говорил твой отец.
– Но отец был великим человеком. Подумай обо всем, что он сделал.
Джейн с горечью сказала:
– Все, что он сделал! Он отправил на эшафот родного сына, чтобы тот вместе с ним пролил свою кровь из-за его амбиций.
Но Роберт положил руку на ее плечо:
– Дорогая мама, пути Господни неисповедимы.
– Но это не будет твоим путем, Роберт.
– Нет, не беспокойся. Топор не для нас. Посмотри, как нас здесь содержат. Они оставили нас в покое, хорошо кормят, разрешили приходить посетителям. Скоро придет день нашего освобождения.
– Я молюсь об этом каждую ночь, – лихорадочно проговорила Джейн.
Она желала знать, как их кормят, как ведут себя слуги.
– Нам отпускают каждую неделю больше двух фунтов на еду, – объяснил Роберт, – и еще на дрова, свечи. Так что сама понимаешь, мама, конечно, мы не живем тут как короли, но и не как нищие.
– Я рада это слышать. Но здесь дурно пахнет.
– Это запах с реки.
– Тут тяжело в жару, – пожаловался Джон.
– Я поговорю со слугами. Они должны приложить все силы, чтобы в камере приятно пахло. Это нехорошее место для жизни… в особенности летом.
Роберт, борясь с мрачным настроением, повторил матери, что их скоро освободят. Сказал, что чувствует это, знает. У него есть свой способ предвидения.
Джейн улыбнулась, выслушав сына:
– Как я рада, дорогой Джон, что твой брат с тобой.
– С его приходом мне стало веселее, – сообщил тот.
Джейн вернулась домой в хорошем настроении, впервые ощутившей такое состояние с тех пор, как посадили сыновей, убили Гилдфорда и мужа. И все благодаря ее милому Роберту. «Своим очарованием он развеял мои горести», – думала она.
Эми тоже пришла повидаться с Робертом. Джон спросил, не стоит ли уйти в другую камеру, чтобы муж с женой могли побыть наедине.
Эми прильнула к мужу, покрывая его лицо поцелуями. Он обнял ее и какое-то недолгое время был готов заняться с нею любовью – ведь так давно они не были вместе.
– Роберт, ты все еще любишь меня? – спросила Эми.
– Разве я не даю это ясно понять?
– Я была так несчастлива…
– А каково было мне, как ты думаешь?
– Мне было так плохо без тебя. Я думала, что ты умрешь.
– Нет. У меня впереди еще много лет.
– Да, Роберт, да. Как ты думаешь, тебя скоро освободят?
Он пожал плечами и на секунду задумался, представив свое возвращение в Норфолк – фермерство, прогулки верхом, занятия любовью с Эми… Желанна ли ему такая свобода? Как глупа Эми! Его привлекает другая женщина – с острым язычком, более утонченная, с пылающими рыжими волосами и властными манерами. Он хотел быть с принцессой, а не с деревенской простушкой.
– О чем ты думаешь? – подозрительно спросила Эми.
Неужели догадалась о его изменнических мыслях? Не обладает ли его жена большей проницательностью, чем он полагает?
Роберт ответил:
– Я думал о том, что если бы я не женился на тебе, то не был бы сейчас здесь.
– А где бы ты был?
– В могиле.
Мгновение Эми смотрела на мужа, потом бросилась ему на шею:
– Видишь, Роберт, значит, я принесла тебе какую-то пользу!
Он громко рассмеялся, потому что за окном светило солнце, и было очень радостно сознавать, что его жизнь продолжается. Роберт поднял жену и поцеловал с той бесшабашностью, которая была ему свойственна.
Теперь он превратился в такого же страстного любовника, каким был раньше, а когда вел себя так, то становился совершенно неотразимым.
Эми была счастлива. Они снова вместе. Он любит ее и рад, что они поженились.
Она не могла знать, что этой восхитительной смесью возбуждения, желания и амбиций ее мужа наполняли мысли о принцессе.
Стояли жаркие, знойные дни. Тяжелый запах загрязненной реки действовал на узников удушающе. На Лондон обрушилась потная болезнь, и самым опасным местом стал Тауэр.
Ежедневно из тюрьмы выносили трупы, но камеры все еще оставались переполненными участниками мятежа Уайетта.
Однажды утром Джон пожаловался, что чувствует себя очень плохо. Роберт встревоженно взглянул на брата. Лицо графа было нездорового желтоватого цвета, и к своему ужасу Роберт заметил у него на лбу капли пота.
Джон заразился потной болезнью.
Их пятеро братьев и сестер умерли именно от этой страшной болезни. Теперь Роберт испугался, что Джон станет следующим. Но решил не допустить этого. Нельзя потерять Джона таким образом. Наконец после долгих недель вынужденной бездеятельности у него появилось серьезное дело, и Роберт был ему даже рад.
– Граф болен, – сообщил он двоим своим слугам и, увидев невыразимый ужас на их лицах, ощутил прилив отчаянной смелости.
Несмотря на свое беспокойство за брата, ему хотелось смеяться. Сам Роберт не боялся заразиться. Он знал, что не умрет в тюрьме жалкой смертью, изойдя потом, потому что впереди его ждет величие, и сделает все, что в его силах, чтобы спасти брата.
Это было славное состояние – не трусить среди людей, охваченных страхом.
Роберт холодно приказал:
– Немедленно отправляйтесь к нашей матери. Расскажите ей, что случилось. Попросите ее прислать что-нибудь из ее лекарств. Скажите, что сама она не должна приходить к нам, пока я не дам ей знать. Настаивайте на этом.
– Да, милорд.
Слуги смотрели на него так, словно он был Богом.
Роберт вернулся к брату, подняв его, перенес на постель, накрыл одеялом, сам сел рядом с ним. Когда привезли от матери лекарства, сам стал давать их Джону.
Он постоянно разговаривал с ним, стараясь поднять его дух. Говорили, если больной не выйдет из комы в течение первых двадцати четырех часов, он умрет.
Позже Роберт не раз удивлялся, вспоминая, как ему удалось перенести те дни и ночи. Должно быть, у него самого был горячечный бред.
Вдруг он понял, что высказывает вслух свои мысли:
– Принцесса Елизавета влюблена в меня. Нас разделяла решетка, я не мог приблизиться к ней, но все равно уверен в ее любви. Если когда-нибудь она станет королевой, меня ожидает величие… такое величие, которое было неведомо моему отцу… величие, которого он добился бы для Гилдфорда, если бы все получилось так, как желал отец. Я думаю о дедушке – смиренном юристе, сыне фермера, который поднялся так высоко, что сидел в Совете короля. Думаю об отце, ставшем протектором Англии, почти королем, которым он хотел сделать Гилдфорда. Два поколения Дадли поднялись из неизвестности к величию, но, увы, только для того, чтобы умереть на эшафоте. Я из третьего поколения. Я буду учиться на их ошибках. И возможно, стану королем.
Да, он, должно быть, действительно бредил, коли высказывал такие мысли вслух.
Джон внезапно открыл глаза и спросил:
– Брат, это ты?
И тогда Роберт понял, что ему удалось выходить Джона от потной болезни, и уверился, что зараза не коснулась его самого. Он был в этом уверен так же, как в ожидающем его славном будущем.
В то лето при дворе появилось много испанцев. Никто не получал столько милостей от королевы, как они. Приехал жених Марии, который ей очень понравился.
Джейн Дадли не могла появляться при дворе, но ее часто видели возле дворцов, в которых находилась королева. Здесь она встречала старых друзей, дарила подарки испанским дамам, рассказывала им о печальной участи своих сыновей и просила – не улучит ли момент добрая леди или добрый джентльмен, когда королева будет в благодушном настроении, чтобы замолвить словечко о несчастной Джейн Дадли?
Многие проникались к ней жалостью, а потому ее слова дошли до королевы.
Мария была влюблена, и любовь смягчила ее сердце.
– Несчастная Джейн Дадли, – сказала она. – Что она сделала, чтобы столько страдать?
Теперь, когда королева сама надеялась стать матерью, она поняла ее материнские муки и надежды. Сыновья Джейн выступили против короны, но они подчинились своему отцу. Влюбленная Мария стала доброй Марией.
Когда жаркое лето уступило осени, она решила помиловать Дадли. Разумеется, они по-прежнему считались государственными изменниками, а это означало, что их земли и состояние не были им возвращены, но были помилованы.
Джейн чуть не сошла с ума от счастья.
Наконец-то ее сыновья оказались на свободе. Земли и богатство? Зачем они им нужны? Пусть живут тихой, смиренной жизнью; пусть откажутся от своих амбиций, которые оказались убийственными для семьи.
Но радость Джейн не была безоблачной. Заключение в Тауэре превратило ее старшего сына Джона из сильного человека в слабого и больного. Он умер через несколько дней после освобождения.
Из тринадцати детей Джейн у нее осталось только пятеро. И все же, оплакивая Джона, она благодарила Господа, что Эмброуз и Роберт (в особенности Роберт, потому что даже у самой лучшей матери всегда есть любимчики) благополучно преодолели испытание.
Пока Роберт ехал с Эми из Лондона в Норфолк, подъем, который охватил его, когда для него открылись ворота Тауэра, улетучился. Он ощущал лишь грызущее недовольство.
Его брат, которого он выходил от болезни, умер. На лице матери тоже читалось приближение смерти. Роберт понимал, что она страдала гораздо глубже, чем кто-либо из них, отдала всю свою энергию делу их освобождения и теперь не проживет долго, радуясь результатам своих трудов.
А что лично ему принесла радость освобождения? Эми и жизнь в Норфолке? Ему ясно дали понять, что, хоть королева и подарила ему милостиво свободу, он не должен ожидать ничего большего. Лорд Роберт, сын бывшего правителя Англии, теперь стал нищим молодым человеком, женатым на дочери деревенского сквайра, от чьей щедрости будет зависеть.
Глядя на Эми, Роберт почти желал, чтобы она была не такой преданной, а он сам – не таким привлекательным. Поэтому чуть ли не с надеждой произнес:
– Я так долго отсутствовал, а ты молода и хороша собой. Признайся, ты ведь не была мне верна?
Эми возмутилась:
– Разумеется, я была тебе верна! Как ты можешь говорить такое? – Ее глаза наполнились слезами. – Неужели ты думаешь, что я могла встретить кого-то, кто может сравниться с тобой?
Она смотрела на него сквозь слезы. Он выглядел чуть старше после заключения, но от этого не менее привлекательно. Его рот стал более жестким, но это только придало его лицу мужества, а печаль, поселившаяся в глазах, сделала еще более интригующей улыбку. Любая женщина, глядя на него, видела, что этот человек считает жизнь увлекательным приключением и охотно предлагает ей разделить его с ним.
Тесть Роберта с удовольствием его приветствовал. Он верил, что если сейчас муж его дочери находится не в самом лучшем положении, так будет не всегда.
– Добро пожаловать домой, Роберт. Мы все очень рады видеть тебя. Очень хорошо, что твое присутствие снова оживит наш дом, а бедняжка Эми опять будет счастлива. Девочка места себе не находила и заставляла нас всех делить с нею ее печаль.
И началась простая жизнь. Но разве она могла быть достаточной для веселого лорда Роберта? С тоской он думал о дворе и том великолепии, которое когда-то воспринимал как должное. Роберт-сквайр! Роберт-фермер! В этом было слишком много иронии. Его прадед был фермером. Неужели он теперь замыкает круг?
Роберт ездил верхом по поместью, наблюдал, как работают крестьяне, складывая зерно в амбары. Иногда помогал им молотить зерно, потому что ему доставляло удовольствие что-то колотить, или брал корзину в форме веера, в которой просеивали зерно, и с силой ее вытряхивал. И все это делал с жесточайшей обидой.
Он участвовал в ноябрьском забое скота и засолке его на зиму; собирал ветви остролиста и ивы, чтобы украсить ими холл; пел рождественские песенки; много пил и набрасывался на простую пищу, словно голодный волк. А еще танцевал деревенские танцы и занимался любовью с местными женщинами, среди которых были и жена соседа-сквайра, и доярка с фермы. Кто они, не имело никакого значения, любая принадлежала лорду Роберту, стоило ему только ее пожелать.
Однако все это приносило только временное удовлетворение.
В январе умерла Джейн Дадли. Ее похоронили в Челси. То немногое, что у нее оставалось, она завещала своим детям, выразив надежду, что скоро их наследство будет им полностью возвращено.
После похорон Роберт не сразу вернулся в деревню. Он гулял с братьями по улицам, иногда встречая людей королевского двора, который был теперь для него закрыт. Видел королеву и се мужа; слышал угрюмые шепотки против испанского брака; заметил, как плохо выглядит королева, и порадовался этому.
На Смитфилд-сквер теперь горели костры, на которых жгли протестантов. Роберт вдыхал их едкий запах, слышал крики мучеников. А однажды даже увидели это жуткое зрелище. Содрогаясь, Роберт, Эмброуз и Генри поспешили уйти и расположились на берегу реки, молчаливые, но полные разгневанных мыслей.
Роберт заговорил первым:
– Народ недоволен. Как можно было допустить, чтобы к нам сюда перенесли испанские традиции!
– Народ восстал бы, если бы его кто-то возглавил, – предположил Эмброуз.
– Как это сделал Уайетт? – спросил Генри.
– Уайетт потерпел поражение, – напомнил Эмброуз, – но мог и преуспеть.
– Подобные вещи требуют долгих размышлений, тщательного планирования и подготовки с помощью верных друзей, – сказал Роберт. – Не забывайте о сырых тюремных камерах, о запахе с реки, о звонящих колоколах. Помните о нашем отце. Помните о Гилдфорде. Джона тоже убил Тауэр, хотя фактически он умер позже. Джон был бы сейчас жив, если бы не заключение.
– И это говоришь ты, Роберт? – воскликнул Эмброуз. – Совсем непохоже на тебя.
Роберт рассмеялся. Он думал об апреле в лондонском Тауэре, о страсти, выразившейся в словах, произнесенных через решетки камеры. «Однажды, – сказал он себе, – вы узнаете, на что я способен».
– Значит, там в Норфолке ты строишь планы? Берегись, брат!
– Мои планы совершенно безопасны. И я ими ни с кем не делюсь. Именно так и надо строить планы.
Мимо них прошли двое мужчин. Один из них, оглянувшись через плечо, поздоровался:
– Добрый день, милорды! Братья вскочили на ноги.
– Мы вас не знаем, – отозвался Роберт.
– Зато все знают лордов Дадли.
– Вы хотели побеседовать с нами? – спросил Роберт.
– Мы служили вашему благородному отцу, милорд, – ответил мужчина. – И никогда не забудем эти дни. Пусть добрая удача вернется к вашей семье. Милорды, людям не нравится испанский брак.
– Это дело королевы, – посчитал разумным напомнить Эмброуз.
– Милорд, вы так думаете? А другие полагают, что брак королевы – дело ее соотечественников. Кстати, эти люди собираются во дворе церкви Святого Павла. Они будут рады видеть тех, чьи ноздри оскорблены запахом смитфилдских костров.
Мужчины раскланялись и удалились, а трое братьев посмотрели друг на друга.
Генри посоветовал:
– Давайте не вмешиваться. Разве мы не получили хороший урок?
Но Роберт не обратил на него внимания. Он вспомнил монотонную жизнь в Норфолке. Его место здесь – если не при дворе, то тогда среди заговорщиков Святого Павла.
Встречи в церковном дворе, где люди вели разговоры о необходимости низложить королеву и посадить на трон принцессу Елизавету, возбуждали Роберта. Когда она взойдет на него, с его скучной жизнью тоже будет покончено. Роберт предстанет перед ней, напомнит, что поклялся быть ее рабом. А может, пройдет немного времени, и она станет его рабыней. Какая женщина из любивших его была способна ускользнуть? Его мужское обаяние действовало одинаково неотразимо как на герцогинь, так и на молочниц. Столь же неотразимо оно будет и для королевы.
Эми обижалась на мужа. Почему он так долго остается в Лондоне? Если не вернется, она умрет от тоски. Грозилась приехать в Лондон, чтобы узнать, что его там держит.
Роберт пытался успокоить ее нежными посланиями и краткими приездами в Сайдерстерн. Даже объяснял ей некоторые свои планы.
– Понимаешь, Эми, в Сайдерстерне я завишу от твоего отца. Мне это не нравится. Я хотел бы вернуть мое наследство.
– Ты снова попадешь в беду, – предостерегала она. – Тебя посадят в Тауэр, а я умру.
Тогда он снова становился веселым, очаровывая ее так, как очень хорошо умел это делать; изображал страстного любовника.
– Неужели я мог бы оторваться от тебя, если бы это не было необходимо? Но это важно. Мы снова будем богаты. У нас будет власть. Я возьму тебя с собой ко двору, и твоя красота всех там поразит.
Эми верила ему; мечтала появиться при дворе как жена Роберта.
Уезжая вновь, он оставлял ее со счастливыми грезами. Она представляла себе, как будет танцевать на придворных балах, одетая в бархат, увешанная драгоценностями. Лежала на кушетке, поедая сладости, которые очень любила, и лениво планировала свое счастливое будущее.
Пинто качала головой, предупреждая свою госпожу, что та сильно растолстеет, если будет есть так много сладкого, и утверждала, что у Роберта в Лондоне наверняка есть женщина. Бедная Пинто! Она не понимала Роберта. Он очень тщеславен, но вполне доволен своей женой. Эми вспоминала их страстные отношения. Да, у него есть и другая любовь, это правда – это любовь к власти. Роберт хочет вернуть свои богатства. А разве это неестественно для такого гордого человека?
Пинто горестно возражала. Если Эми не может удержать его, когда он простой деревенский джентльмен, то как удержит, когда Роберт станет тем великим человеком, которым намеревается стать?
Однажды летним днем Роберт приехал из Лондона верхом. Эми увидела его из окна въезжающим во двор в окружении слуг. Ее сердце затрепетало. На ней было старенькое муслиновое платье, и она в отчаянии позвала служанку:
– Пинто, приехал мой господин. Быстрее… быстрее…
Та помогла ей снять старое муслиновое платье, но прежде, чем надела другое, из вишневого вельвета, Роберт появился в комнате. Он встал в дверях, переводя взгляд с жены на Пинто.
– Роберт! – вскрикнула Эми.
Пинто даже не обернулась, потому что всегда притворялась, будто его не замечает. Она говорила: «Пусть для других он веселый лорд Роберт, от которого они трепещут при одном его виде, но не для меня. Для меня он просто мужчина – ничем не лучше других».
Щеки Эми сначала покраснели, потом побелели; она чуть не упала в обморок, увидев мужа.
– Пинто… Пинто… смотри!
Он тоже крикнул с веселым смехом:
– Пинто, смотри! Лорд Роберт здесь!
– Веселого славного денька вам, милорд, – отозвалась Пинто, слегка поворачивая голову и кивая, вместо того чтобы сделать реверанс.
Он направился к ним широкими шагами, обхватил обеих руками, приподнял и поцеловал сначала Эми, а потом Пинто. Эми залилась счастливым румянцем; Пинто держалась с суровым неодобрением.
– Ну, Пинто, – велел Роберт, – исчезни! Оставь мужа наедине с его законной женой.
– Сначала я помогу госпоже одеться, – возразила служанка.
– Нет, нет! Так она мне больше нравится. – Он схватил вишневое бархатное платье и отшвырнул его в сторону.
Эми восторженно запищала, а Пинто неторопливо направилась к платью. Не оборачиваясь, подобрала его и вышла из комнаты.
Роберт, хохоча, принялся целовать и ласкать жену.
– Роберт! – задохнулась она. – Без предупреждения! Ты должен был дать мне знать.
– Что? И дать время твоему тайному любовнику успеть собрать вещи?
Эми прижалась к нему. Пинто часто говорила, что его постоянные намеки на тайных любовников Эми беспокоят ее. Это выглядит так, объясняла она, будто он хочет вложить дурные мысли в голову невинной девушки. Но Пинто всегда была против него. Бедная Пинто! Бедная простая деревенская женщина, ничего не знающая о галантных нравах при дворе. Ничего удивительного, что Роберт кажется ей странным.
Но что думать о ней, когда рядом Роберт? Роберт, радостный, что вернулся домой, исполненный страстного желания.
Но его приподнятое настроение продержалось недолго.
Роберт рассказал Эми, что его и братьев предупредили: если они не будут держаться подальше от Лондона, то окажутся под арестом. Агенты королевы самым серьезным образом посоветовали им не забывать, что хоть их и помиловали, избавив от смертного приговора, они по-прежнему считаются государственными преступниками. Один неосторожный шаг, и снова станут узниками, а если еще раз попадут в беду, то вряд ли к ним вернется их прежнее везение.
Роберт подумал, как часто это делал, о принцессе, которая не раз выжила самым чудесным образом только потому, что умела ждать. Ничего, он и она молоды, а Мария разыграла нелепый фарс, притворясь беременной. И всем стало ясно, что королевского отпрыска не будет.
Он жаждал увидеть Елизавету. Строил планы, как проникнуть в ее дом в Вудстоке или Хатфилде и предстать перед ней в качестве ее постоянного рыцаря, отчаявшегося любовника, готового рискнуть жизнью, только чтобы увидеть ее мельком. Но быстро осознал, что это безумный шаг. Он должен ждать, а это значит – терпеть простую жизнь и вернуться к женщине, давно потерявшей над ним ту власть, которую когда-то имела.
Порой Роберт впадал в отчаяние, и тогда между супругами возникали ссоры. Но ему всегда, когда он этого хотел, удавалось Эми быстро успокоить. Потому что даже когда он был с ней резок, отрывал от себя ее цепляющиеся руки, кричал, что поступил глупо, женившись на ней, его не покидало присущее ему обаяние. Его власть заключалась в самой его личности – высокой стройной фигуре, мощных плечах, надменной посадке красивой головы, резких чертах лица, сверкающих глазах, иссиня-черных волосах, исключительной мужественности и, вероятно, превыше всего в твердой уверенности, что на свете есть только одна вещь, которую не сможет сделать Роберт Дадли, – заставить женщину перестать его любить.
Эми пришлось смириться с его невниманием и распутством. Все, чего она просила, – это чтобы он оставался.
А Роберт, разумеется, нетерпеливо рвался оставить ее, жаждал приключений и захватывающей жизни. Поэтому когда, спустя два с половиной года такого его неудовлетворительного существования, Филипп Испанский убедил Марию объединить силы в войне с Францией, он немедленно ухватился за эту небом посланную возможность. Когда Сент-Квентин пал перед английскими и испанскими солдатами под командованием Филиппа, Генри Дадли встретил свою смерть, а Роберт был награжден за храбрость. Она была настолько явной, что Филипп лично послал за ним, чтобы сказать ему, что он сыграл в этой победе немалую роль.
В штаб-квартире короля на французском поле битвы встретились два человека – аккуратный маленький испанец со светлыми волосами и голубыми глазами и мощно сложенный черноволосый англичанин.
Роберт не мог сопротивляться шальной мысли, пришедшей ему в голову. Если бы посторонние люди зашли в палатку и их спросили, кто здесь король, а кто простой человек, нетрудно угадать, какой последовал бы ответ. Короли должны возвышаться над своими подданными, как возвышался над ними великий Генрих.
Но мягкий молодой человек, бывший наследник более чем половины мира, дружелюбно улыбнулся красивому нищему.
– Ваше величество, – начал Роберт, преклоняя колени, – вы посылали за мной.
– Встаньте, милорд, – велел Филипп. – Мне известны ваши обстоятельства. Теперь, когда сражение выиграно, я даю вам разрешение вернуться в Англию, если вы того желаете.
– Уйти в отставку, сир? Когда французы бегут, а Париж открыт перед армиями вашего величества!
Филипп покачал головой:
– Я видел сегодня такое, что отвратило меня от войны. Мы останемся здесь. Идти на Париж было бы небезопасно.
Роберт ничего не ответил. Мудрый человек не спорит с королем. Не ухватиться за возможность двинуться на Париж, разумеется, было самой большой ошибкой на свете; но не нищему лорду указывать командующему, как поступить. Филипп сказал:
– Вы вызвали недовольство королевы.
– Ваше величество, я сын своего отца. Я подчинялся отцу, как и подобает поступать сыну, мне кажется.
Филипп кивнул:
– В этом вы правы.
– А сейчас, ваше величество, мое самое искреннее желание – служить королеве.
– Я верю вам, – ответил Филипп. – И поскольку вы это доказали своим поведением на поле битвы, дам вам письмо, которые вы можете передать от меня королеве. В нем я рассказываю ей о вашем поведении.
Роберт упал на колени и поцеловал руку короля.
– Я прошу ее быть милостивой к вам, – пояснил Филипп. – Можете немедленно готовиться к отъезду в Англию.
Роберт, не вставая с колен, выразил благодарность и горячее желание всей своей жизнью служить королю Англии.
Филипп тщеславно улыбнулся и разрешил ему удалиться. Роберт, не теряя времени, отправился в путь; и пока пришпоривал своего коня, пока дожидался корабля, который перевезет его в Англию, был преисполнен радости, потому что первый шаг был сделан.
В замке Хатфилд царило возбуждение. Королева была очень больна, и прошло уже много месяцев с тех пор, как ее супруг посетил ее в последний раз.
При Елизавете теперь находились некоторые из ее прежних слуг помимо Кэт Эшли и Парри. Ее все еще охраняли, хотя ей было позволено охотиться на оленей в Энфилдском лесу. Принцессу окружали шпионы, и она знала, что обо всех ее действиях немедленно докладывается министрам королевы.
Гардинер умер, и впервые за долгое время она испытала самое глубокое облегчение. Ее надежды никогда не были так сильны. К ней уже приезжали некоторые леди и джентльмены с просьбами об их месте при ее будущем дворе, потому что теперь они знали, что королева никогда не произведет на свет ребенка, которого она так страстно жаждала иметь. Правда, после второго посещения Филиппа Мария снова объявила, что она беременна.
Тогда Елизавета заперлась с Кэт и потребовала погадать на картах. Карты сказали Кэт, что в теле королевы нет никакого ребенка; это была просто ее выдумка. Елизавета приказала привезти к ней некоторых астрологов. Они прибыли, замаскированные под слуг, и это принесло им большие неприятности: этих господ арестовали и подвергли пыткам в Тауэре. Сама принцесса тоже оказалась в большой опасности и могла бы лишиться головы, если бы не сумела дать спокойные объяснения.
Если бы не Кэт, время тянулось бы для нее мучительно скучно. Елизавета любила поговорить со служанкой о супруге королевы, о том, как блестят его глаза, когда они останавливались на принцессе, и как она уверена в том, что он хотел бы, чтобы королевой была она.
– Быть может, однажды, – игриво отвечала Кэт, – мы услышим, как король Испании попросит вашей руки.
– Что? Вдовец моей сестры? Никогда! Вспомни все те неприятности, в которые попал мой отец, женившись на вдове своего брата.
– Ну, король Испании не так красив, как некоторые джентльмены. В особенности один… Я говорю о том смуглом молодом джентльмене, который постоянно выпадает при карточном раскладе, миледи.
Тогда Елизавета начинала вспоминать дни, проведенные ею в Тауэре, расцвечивая свои приключения точно так же, как Кэт украшала свои рассказы. Это было все равно что добавить приправы в пресный пудинг. Именно так поясняла Кэт, когда ее ловили на преувеличениях. А что такое пудинг без приправ?
Принцессе предлагали браки. Снова всплыло имя Филиберта. Филипп хотел, чтобы она вышла за него замуж. Был еще принц Эрик Шведский, чей отец очень желал для своего сына этой партии.
Елизавета сопротивлялась:
– Никогда, никогда, никогда! Покинуть Англию? Никогда меня не обвинят в подобном безумии.
– А почему король Филипп, влюбленный в вашу светлую личность, так страстно желает выдать вас замуж за Филиберта? – потребовала объяснения Кэт.
– Глупая Кэт! Разве ты не понимаешь его хитрости? Филиберт его вассал. Филипп не знает, насколько Мария больна. Он не может ждать меня. Просто хочет, чтобы я была рядом с ним, что и будет, если я поеду в Савойю.
– Он кажется таким холодным, бесстрастным человеком.
– Ты не видела его, когда он со мной.
У Елизаветы на все был готов ответ. Она часто бывала игривой и кокетливой, но при приближении опасности становилась настороженной, как зверь в джунглях.
Но теперь опасность несколько отступила. Даже королева больше не верила в свою вторую ложную беременность. Говорили, что Филипп никогда не вернется к ней, а ее дни сочтены. Никогда еще надежды Елизаветы не были так сильны, как тем летом и осенью.
Однажды в Хатфилд приехал молодой человек и попросил аудиенции у принцессы. Когда слуги спросили его имя, он ответил:
– Лорд Роберт Дадли.
Как только это передали Елизавете, ее глаза засверкали и она потребовала немедленно принести ей зеркало.
– Пусть немного подождет, – сказала Елизавета своим дамам. – Скажите ему, что я должна закончить кое-какие дела, прежде чем дам ему аудиенцию.
Дела заключались в том, чтобы остаться наедине с Кэт, потому что только ей можно было показать то возбуждение, которое ее охватило.
– Кэт… мои изумруды! Как я выгляжу?
– Прекрасно, как никогда, ваша милость.
– Я не могу принять его в этом платье.
– Почему же нет? – притворно удивилась Кэт. – Он всего лишь лорд, с которого недавно сняли обвинение в государственной измене.
– Но не в измене мне, Кэт! И я говорю о платье. Давай наденем то, с зеленой вышивкой. Поторопись! Он очень нетерпеливый мужчина.
– И так же нетерпеливо хочет видеть вас, как вы хотите видеть его, миледи.
– Я не настолько нетерпелива, чтобы не переодеться.
– Будьте осторожны, миледи! Будьте осторожны! Вы пока не королева Англии, а он – искатель приключений.
– Я сама искательница приключений, Кэт, поэтому искатели приключений – самые подходящие для меня мужчины. Мой парик!
– Вы прекрасны, дражайшая, но не изумруды, не платье и не парик делают вас красавицей, а радость, бурлящая внутри вас. Будьте осторожны. Помните о Томасе Сеймуре.
– Я теперь старше, Кэт. И почти королева. А он не Томас. Прикажи им прислать его ко мне.
Роберт вошел, встал на колени, задержал ее руку в своей, подняв к ней настойчивые глаза.
«Она еще не королева, – подумала Кэт, – но верьте мне, милорд, она ею станет. О, любовь моя, будь осторожна! Он слишком красив, этот мужчина. В нем слишком много очарования. Даже я слабею, когда смотрю на него».
– Очень мило с вашей стороны, что вы приехали повидаться со мной, милорд Роберт, – проговорила Елизавета с холодным достоинством.
– Мило! – В его голосе прозвучала вся уверенность мира. – Мило со стороны вашей милости позволить мне служить вам.
Она рассмеялась:
– Теперь многие желают служить мне, лорд Роберт. Хотя совсем недавно даже не приезжали в Хатфилд.
– Возможно, они держались в стороне из-за страха подвергнуть опасности такую прекрасную и милостивую леди?
– Или самих себя? – предположила она. – Но я слышала, вы недавно вернулись из Франции, в чьих землях великолепно послужили нашему государству; так что мы не можем обвинить вас в трусости, не так ли?
– И все же именно страх удерживал меня вдали от Хатфилда, страх перед тем, что такой импульсивный поступок может повлечь за собой опасность для лица, чья безопасность значит для меня гораздо больше, чем моя собственная. Могу ли я побеседовать с вашей милостью наедине?
– Разумеется, нет, милорд! Могу ли я, молодая незамужняя женщина, оставаться наедине с мужчиной… прошу прощения, милорд, но до нас доходят разные толки… с мужчиной, имеющим такую репутацию, как ваша, в глазах противоположного пола? Кэт Эшли останется. Она моя самая лучшая служанка и подруга.
Роберт почувствовал неловкость. Кэт Эшли не славилась способностью хранить тайны. Но королева находилась между жизнью и смертью, а Елизавета разве что не сидела на троне. Ему нет нужды беспокоиться об этой сплетнице Эшли. Больше того, он знает, что его судьба связана с принцессой. Ее поражение будет и его провалом, так же как и ее триумф. В жизни человека с амбициями наступает момент, когда он должен открыто показать, на чьей он стороне. Если бы только он мог остаться с ней наедине, как много он смог бы сделать! Знала ли Елизавета об этом? Или же она, молодая женщина, мужественно стоявшая лицом к лицу с Гардинером и ему подобными, испугалась власти обаяния Роберта Дадли?
Он почти угрюмо проговорил:
– Похоже, моя судьба – никогда не быть рядом с вашей милостью.
Ей понравилась такая угрюмость. Это было для нее манной небесной. Он сравнивал Кэт с тюремными решетками. У Елизаветы от удовольствия закружилась голова. Да, она должна держаться надменно, пока не привыкнет к этой сладкой отраве.
– Вы забываете о моем положении, милорд Роберт, – сказала она, пытаясь спрятаться от своих чувств за оградой королевского происхождения. – Теперь расскажите мне, почему вы решили приехать повидаться со мной.
Он глянул на нее обиженными и гневными глазами:
– Ваша милость должны были бы знать, что я предстану перед ней при первой же возможности.
– А это и есть первая возможность? Откуда мне может быть сие известно?
– Я верил, что между мной и вашей милостью существует глубокая и продолжительная дружба.
– Ах да! Мы оба страдали, не так ли? Приободритесь, милорд. Я знаю, что вы мой друг.
– Я привез вам доказательства этой дружбы. – И он положил к ее ногам два мешка.
– Что это такое, милорд?
– Золото. Вы сказали, что я могу говорить свободно. Хорошо, я так и сделаю. Многие, сказали вы, приходят к вам, чтобы выказать свою преданность. Поскольку королева так больна, дороги в Хатфилд становятся все оживленнее. Дорогая леди, если королева поправится, дороги, ведущие обратно в Лондон, станут еще оживленнее, и, если что-то пойдет не так, Хатфилд может снова превратиться в одинокую тюрьму.
– Что-то пойдет не так?
– Мир, в котором мы живем, очень опасен.
– Вам известно о заговорах против меня?
– Я ничего не знаю о заговорах. Не думаете же вы, что кто-то станет рассказывать о них мне… самому убежденному стороннику вашего величества… вашей милости!
– Милорд!
– Да! – воскликнул он. – Я выразился достаточно ясно, не так ли?
Роберт поднялся с колен и сделал к ней шаг. Какой горячий мужчина, подумала Елизавета с нежностью.
Но ее глаза сверкнули. «Не забывайте, – говорили они, – что я вскоре буду вашей королевой». Однако это предупреждение сопроводила ласковая улыбка.
– Я доверяю вам, лорд Роберт, – сказала она. – Что за мешки вы привезли мне?
– Они полны золота. Я привез их вам в знак моей преданности. Вы получите больше… если вам оно понадобится. Я продал мои земли и продам еще. За окончанием царствования не всегда следует мирное преемствование. Я желаю, чтобы ваша милость знали, что, если я понадоблюсь вам… в любом качестве… я в вашем распоряжении. Мое состояние, недавно возвращенное мне, я кладу к вашим ногам. Эти мешки всего лишь символ. Вам принадлежат эти руки и это сердце, это тело, этот человек.
Елизавета была глубоко тронута. Она протянула ему руку для поцелуя, но он не взял ее, а прошептал:
– Ваша милость, я не могу. Вы так прекрасны… Я не могу на себя положиться…
Эти слова были ей так же приятны, как мешки с золотом. Она была не только принцессой, которая вскоре станет королевой, говорил он ей; она была самой желанной женщиной, которая могла заставить его забыть обо всем, потому что он так безумно любит ее.
– Идите, – мягко проговорила Елизавета. – Мы увидимся снова.
Он преклонил перед ней колени и, поднимаясь, сказал:
– Когда ваша милость станет королевой Англии, я первым приду выразить вам мою преданность и предложить вам мои услуги. Клянусь в этом.
Когда Роберт Дадли ушел, Кэт подняла мешки и сказала:
– Он вас околдовал.
– Знаю, Кэт. Но разве не может быть, что я тоже околдовала его?
– Колдовство – его вторая натура.
– Быть может, как и у меня.
– Легче болеть любовью к королеве, чем к джентльмену удачи. Не забывайте, когда пробьет ваш час, что у вас есть и другие друзья. Вспомните Уильяма Сесила, который верно служил вам все эти годы при дворе вашей сестры, писал вам, давал советы.
– Почему я должна забыть Уильяма Сесила? Разве я не говорила, что он мой самый близкий друг?
– Да, говорили! Но у него нет пары горящих черных глаз, которые смотрят на вас так, словно готовы вас проглотить. Он не говорит вам, что ваша красота ударяет ему в голову, что он не смеет коснуться вашей руки из-за страха вас соблазнить прямо здесь и сейчас, на глазах у вашей верной служанки Кэт Эшли.
– Стыдись, Кэт! Разве лорд Роберт говорил подобные вещи?
– Говорил, миледи.
– Тогда я их не расслышала.
– Но вы видели… и я видела… и он хотел, чтобы это было видно. Он авантюрист.
– Ну а кого я должна хотеть – любителя посидеть у камина? Карлика? Прыщавого юнца?
– Стало быть, вы хотите этого мужчину?
– Ты можешь удалиться, Кэт. Мне не нужна твоя наглость.
– У вас есть моя любовь, а такая любовь, как моя, безразлична к гневу, который может вызвать. Она старается служить, даже если служение иногда приносит неприятности.
Повернувшись, Елизавета обняла Кэт.
– Я знаю это, Кэт, знаю. – Она улыбнулась. – Значит, он глядел на меня так, словно готов был меня проглотить? Да, так и было! Но пока он только глядит, какое это имеет значение? Не бойся, Кэт, я не позволю себя проглотить. Давай заглянем в карты. Интересно, что они сейчас скажут о высоком смуглом мужчине.
– Остерегайтесь его! Вот что они вам скажут.
– Я? Остерегаться? Пусть он меня остерегается!
– Нет, миледи, это вы трепещете. Будьте осторожны. Это вовсе не обычный человек.
– А вот тут ты права, – согласилась Елизавета и счастливо рассмеялась. – Он действительно совсем не обычный человек.
Наступил ноябрь. Замок в Хатфилде превратился в центр великой активности. Принцесса теперь держалась более надменно, стала царственной, но веселой, высокомерной и более вспыльчивой, чем прежде.
К ней приехал граф Фериа, что вызвало новый прилив оживления, поскольку все понимали зачем – чтобы от имени своего господина, Филиппа Испанского, войти в доверие к Елизавете.
Граф низко поклонился – ниже, как тут же заметила Елизавета, чем кланялся ей во время их последней встречи. От такого его поведения ей захотелось громко рассмеяться. Она подумала: «Значит, ваш господин скорее окажет поддержку мне, той, которую он подозревает в ереси, чем позволит своему старому врагу, королю Франции, посадить Марию Шотландскую на английский престол».
Было приятно знать, что она получит поддержку могущественного Филиппа, и понимать: что бы Елизавета ни сделала, этого уже не изменишь. Она могла бы быть холодна с Фериа, если бы того пожелала, или же отнестись к нему тепло, но ничто не изменило бы решения его господина. Испании Елизавета представлялась меньшим из двух зол. Так оно и должно оставаться.
– Для меня большая честь, милорд граф, – сказала она, – что вы осветили своим присутствием мое смиренное жилище.
– Это скорее честь для меня, – торжественно ответил испанец.
Елизавета оценивающе оглядела его и подивилась: что могло заставить Джейн Дормер влюбиться в него? Он по-своему красив – но испанец! Ей-то подайте доброго крепкого англичанина. Ее мысли постоянно возвращались к Роберту Дадли.
Она предложила Фериа отужинать вместе с ней.
– Мне доставляет великое удовольствие знать, что вы приехали, чтобы заверить меня в дружбе вашего господина, – сказала принцесса, когда они сидели за столом.
– Показать вашей милости свою дружбу к вам всегда было искренним желанием моего господина, – ответил он. – Вы знаете, что королева действительно серьезно больна?
– Я слышала об этом.
– Ваша милость, это важнейший момент для вас, – продолжал Фериа. – Вы будете объявлены преемницей королевы. Таково желание моего господина. Вы знаете, как велико его влияние на королеву, и именно благодаря ему все так и произойдет.
Светлые песочного цвета брови приподнялись, наклон головы стал до крайности надменен.
– Ваш господин – мой добрый друг. У меня нет в этом сомнений, – проговорила Елизавета, – но я не вижу, как он – или кто-либо другой – может дать мне то, что принадлежит мне по праву наследования. Никто не властен одарить меня тем, что является моим правом; так же как по справедливости меня невозможно этого лишить.
– В Англии существует обычай: монарх называет имя своего преемника, не так ли?
– В Англии существует обычай, милорд, что преемником становится ближайший родственник.
– Существовали некоторые затруднения в связи с браком отца и матери вашей милости.
– Я дочь моего отца, – сказала она. – Любой, кто знал его и знает меня, не может в этом усомниться.
– Вы говорите истину, и королева в восторге, что сделает вас своей преемницей – по предложению его величества, моего господина. Я хотел бы, чтобы вы знали, что его самое католическое величество – ваш друг.
Елизавета наклонила голову набок. Фериа с трудом мог поверить, что эта надменная принцесса та же самая молодая женщина, которая еще совсем недавно была необычайно скромна и услужлива. Принцесса знала, что ее положение безопасно; знала, что королева на смертном ложе; знала, что это дело всего лишь нескольких недель – а возможно, и дней, – и она станет королевой Англии. Но держится так, словно эта честь уже принадлежит ей, подумал испанец.
– Существуют некоторые условия, – произнес он.
– Сочту своей обязанностью выслушать их.
– Она желает, чтобы вы не меняли ее личных советников.
Елизавета грациозно приподняла плечи:
– Я считаю, что вольна сама выбирать себе советников, как вольна была выбирать их она.
Несколько мгновений граф молчал. Елизавета была агрессивна, он предвидел впереди неприятности, но продолжил:
– Но, что самое важное из всего, она требует от вас не делать никаких изменений в религии страны.
Принцесса опять склонила голову и заговорила с почтительным достоинством:
– Я не стану менять ее при условии, что ее истинность будет подтверждена словом Божьим, которое единственно может быть основанием для моей религии.
Фериа был слишком в большом отчаянии, чтобы скрыть свои чувства. Какие беды ждут впереди его господина и Испанию, когда на престоле окажется эта женщина? Она само кокетство, если восхищаются ее нарядами и драгоценностями, так что может показаться, будто перед вами глупенькая хихикающая девчонка, а ведь на самом деле это серьезный и коварный государственный деятель.
Он тревожился о будущем и лихорадочно надеялся, что его отзовут в Испанию прежде, чем ему придется служить в стране, управляемой такой королевой.
Потом в Хатфилд приехала Джейн Дормер, невеста Фериа. Это вызвало много разговоров и предположений, потому что после госпожи Кларенциус Джейн была самой любимой фрейлиной Марии.
Елизавета приняла ее сдержанно, с любопытством разглядывая прелестную молодую девушку, фанатичную католичку, которая вскоре станет испанкой, а сейчас, несомненно, шпионит для своего возлюбленного.
Елизавета доверяла ей меньше, чем всем остальным придворным королевы, которые не показали себя ее друзьями.
Джейн преклонила колени и сообщила:
– Ваша милость, я привезла три просьбы ее величества. Они заключаются в том, что вы будете добры к ее слугам, заплатите ее долги и оставите церковь такой, какая она есть – заново установленная ее величеством.
– Благодарю вас, госпожа Дормер, – ответила Елизавета. – Вы можете подняться. Ее величество может быть уверена, что я буду добра к ее слугам и заплачу ее долги. Что касается религии, как я уже говорила, это дело, в котором я не могу полагаться ни на кого, кроме Господа.
– Я привезла также шкатулку с драгоценностями от короля.
Елизавета приятно оживилась. Она обожала драгоценности, а драгоценности, подаренные Филиппом, который, как она почувствовала, уже начал ухаживать за ней, были вдвойне привлекательны.
– Он говорит, что они должны быть подарены вам, потому что знает, что они вас восхитят, и потому что будут вам к лицу.
– Значит, таковы были его слова? – спросила Елизавета.
Джейн заверила ее, что именно таковы; и Елизавета, очень довольная, стала с гостьей очень любезна.
Но, отпустив Джейн, задумалась. Было ясно: Мария, должно быть, очень близка к смерти. Елизавета помнила предупреждение Роберта и золото, которое он ей привез. Не излишне ли она тверда в деле с религией? Не держалась ли чересчур высокомерно с Фериа? И что будет, если в конце концов Испания откажет ей в поддержке? Что, если французский король устроит какой-нибудь заговор, чтобы посадить на трон Марию, королеву Шотландии?
Принцесса послала за человеком, которого знала как одного из самых восторженных своих обожателей и которому могла доверять. Николас Трогмортон был замешан в мятеже Уайетта, но его оправдали за недостатком доказательств против него.
– Отправляйтесь во дворец со всей возможной скоростью, – приказала она. – Проникните туда как можно более скрытно, не привлекая внимания, и добейтесь возможности поговорить с фрейлинами королевской опочивальни. Большинство из них хотят служить мне – за исключением Джейн Дормер и старухи Кларенциус. Королева всегда носит черное эмалевое колечко, которое ей подарил муж на свадьбу. Это безошибочно узнаваемое испанское кольцо. Пошлите его мне, чтобы я была уверена, что королевы более нет в живых. Я помню, когда умер мой брат, вокруг дворца поставили стражу, чтобы эта новость не просочилась некоторое время. Но я должна узнать о смерти Марии немедленно.
Сэр Николас отбыл, но не успел еще добраться до Лондона, как в Хатфилд приехал еще один гость. Он торопливо вошел в дом, требуя аудиенции у принцессы, и, как только она была ему предоставлена, упал перед ней на колени и воскликнул:
– Боже, храни ваше величество! Боже, храни королеву Елизавету!
Гость поднялся с колен, возвышаясь над ней, а ее сердце замерло от восхищения им.
– Вы уверены, что это так?
– Я обещал, что первым принесу вам эту новость. Я поклялся в этом.
Охваченная эмоциями, Елизавета отвернулась. Наконец-то она королева Англии; и человек, который так долго и так приятно занимал ее мысли, теперь стоит перед ней, готовый ей служить.
Потом она упала на колени и вскричала:
– Это деяние Господне, и чудесно оно для наших взоров!
На некоторое время она предалась торжественным размышлениям о своем предназначении, но потом поднялась и, повернувшись к нему, произнесла:
– Вот теперь я действительно ваша королева. Он склонил голову и прошептал:
– Ваше величество… Ваше самое прекрасное и любимое величество!
– Друг мой, – отозвалась Елизавета, протягивая ему руку, – мой очень добрый друг, вы не пожалеете о дне, когда прискакали к королеве с такими новостями, – но отодвинулась, когда он сделал к ней шаг. Гость сказал:
– Я слышу, что прибыли другие. Новость уже разнеслась.
Да, скоро их одиночество нарушат. Она позволила себе ласково ему улыбнуться.
– Лорд Роберт Дадли, – торжественно проговорила Елизавета, – с этой минуты вы главный королевский конюший.
– Мои смиренные благодарности, ваше величество.
Она заметила, как зарумянились его щеки. Эта должность сама по себе будет приносить ему пятнадцать сотен фунтов в год. И еще Елизавета подумала: «Никогда еще у королевы не было такого красивого главного конюшего».
– Вам очень подходит эта должность, – добавила она, – и это означает, что вы будете постоянно состоять при мне.
Он страстно откликнулся:
– Ваш главный конюший сделает все, что потребует от него ваше величество.
Интимный момент закончился. Появились другие люди, чтобы объявить Елизавету королевой.
Глава 5
Началось триумфальное путешествие в Лондон, и, пока Елизавета ехала по стране, она улыбалась ликующим людям, которые выстраивались на ее пути.
– Боже, благослови королеву! – кричали они. – Да правит нами долго Елизавета!
Она была молода и красива, всегда проявляла симпатию к народу, и простые люди любили ее. Теперь, думали они, наступит конец ужасным кострам, которые горели не только на Смитфилд-сквер, но и во многих других частях страны. Теперь наступит конец преследованиям. Кровавая Мария мертва, Англия снова станет веселой страной.
В Хайгейте Елизавету приняли епископы. Она была милостива с ними, хотя сделала исключение для Боннера, который стал главным прокурором после смерти Гардинера. А что, если бы здесь оказался ее старый враг, подумала Елизавета. Было бы приятно посмотреть, как мастер Гардинер задрожал бы перед ней. Люди заметили ее холодное отношение к Боннеру и стали ликовать больше прежнего.
Она ехала верхом к месту традиционного въезда в Тауэр, и народ охватила великая радость, когда королева проехала через ворота Сити.
Теперь она сидела в роскошной повозке, ехавшей вдоль Барбикан к Крипплгейт, чтобы ее могли принять лорд-мэр и почтенные члены Сити. Принимая их заверения в преданности, Елизавета спешилась. И как же великолепно она выглядела в своем пурпурном бархате! Больше не было нужды в скромной одежде – теперь у нее не осталось соперниц. Она сама стала королевой.
Рядом с ней постоянно скакал ее главный конюший – неотразимый красавец Роберт Дадли. Некоторые женщины смотрели на него вместо того, чтобы восхищаться королевой.
– Он может сравниться только с его величеством Генрихом VIII в дни его цветущей молодости, – шептали они.
Пусть Роберт завоюет их одобрение, размышляла королева. Пусть все увидят его таким, каким видит его она. Елизавета не была уверена в том, какую роль для него приберегала, но хотела, чтобы народ сохранил о нем это впечатление, – великолепного, возвышающегося надо всеми красавца.
Воздух был наполнен музыкой; яркие вышитые знамена свисали с окон. Доехав до церкви Бланш Чейплтон на углу Март-Лейн, королева услышала, как загремели пушки Тауэра. Она проехала вдоль Тауэр-стрит и остановилась, чтобы послушать, как дети из школы Святого Павла поют хвалебные гимны в ее честь, вспоминая – теперь казалось, что это было давным-давно, – как они пели их в честь ее сестры.
Елизавета молилась: «О Господи, помоги мне в этом деле. Помоги мне сыграть мою роль благородно и почетно».
Ее переполняли эмоции. Ее величайшее желание наконец-то ей даровано; она должна приготовиться исполнить свой долг и быть достойной своей роли. Сейчас Елизавета даже радовалась прошлым своим бедам, через которые прошла с честью, потому что они научили ее большему, чем могла бы научить легкая жизнь.
Все эти люди, приветствовавшие ее, теперь должны стать ее главной заботой. Она не будет так глупа, как ее сестра Мария. Мария тоже въезжала в Лондон под приветственные возгласы своих подданных; но те же самые люди теперь называли ее Кровавой Марией, ненавидели ее за то, что она вышла замуж за испанца и привела в страну иностранцев; осуждали ее за потерю Кале и радовались, что она умерла.
С Елизаветой такого никогда не случится! Простые люди будут ее любить на протяжении всей ее жизни. Они – ее сила. Она скорее пожертвует чем угодно, только не их преданностью, и никогда не забудет, что именно эти люди – столпы, поддерживающие ее трон.
В этот священный момент королева не думала о том, как она выглядит в своем пурпурном бархате; даже забыла о своем главном конюшем. Она была только королевой, твердо намеренной править мудро, сделать свою страну великой.
В Тауэре собрались все чиновники, чтобы принести ей клятвы в верности. Елизавета спешилась. Вокруг нее собралась вся знать Англии, но вместо гордости, которую она ожидала ощутить в эту минуту, вдруг почувствовала глубокое смирение.
Слова, которые королева произнесла, были спонтанными.
– Некоторые, – сказала она, – перестали быть принцами этой земли и стали узниками этого места. Я поднялась и превратилась из узницы этого места в принцессу этой земли. Эта перемена была делом справедливости Божьей; этому возвышению я обязана Его милосердию. Я благодарю Господа и прошу Его о милосердии для других. – Потом Елизавета повернулась к лейтенанту Тауэра и попросила: – Проведите меня в те апартаменты, которые я занимала, когда была здесь узницей.
Это сделали. Под воздействием огромного чувства, войдя в камеру, королева упала на колени, снова поблагодарила Господа за свое избавление и пояснила окружающим: – Я никогда не забуду о Его великой милости, потому что, как Даниил, вышла невредимой из логова льва.
В тот памятный день от легкомысленной девушки не осталось и следа, в лондонский Тауэр Елизавета вошла королевой.
Марию похоронили с большой торжественностью, и, соответственно, новая королева присутствовала на похоронах. Доктор Уайт, епископ Винчестерский, произнес поминальную проповедь и показал себя храбрым человеком.
Оплакивая многие достоинства покойной, называя ее мудрой и великой, он вспомнил, как она отстаивала превосходство церкви. Мария заявила, что святой Павел запрещал женщинам разговаривать в церкви, а следовательно, недостойно церкви иметь над собой тупую главу.
«Как он осмеливается так говорить? – размышляла Елизавета, спокойно сидя рядом с ним. – Как смеет этот старик с седой бородой?! Несомненно, видит во мне всего лишь молодую женщину. Но ничего, ему придется кое-что узнать о силе моего духа!»
К счастью, проповедь была произнесена на латыни – и немногие поняли ее, как она.
Уайт плакал, вспоминая Марию, затем объявил, что королева оставила сестру, достойную леди, которой теперь все обязаны повиноваться и даже делать это через силу. Velior est canis vivus leone mortuo.
Голубые глаза Елизаветы превратились в горящие огненные точки. Она – живая собака, а Мария – мертвый лев! Что ж, ему придется кое-что узнать о львином сердце, таящемся под сверкающими драгоценностями молодой королевы! Наглый старик!
Когда доктор Уайт покинул кафедру, она встала и крикнула своим стражам:
– Арестуйте этого человека!
Епископ поднял руку, чтобы удержать стражников, которые немедленно выбежали вперед, чтобы исполнить приказ Елизаветы.
– Ваше величество, – сказал он, – в моей власти отлучить вас от церкви, если вы не признаете, что ваши подданные подчиняются Риму.
Отец Елизаветы послал бы его на смерть. Но она еще не была так сильна, как он, хотя в одном отношении была даже сильнее. Годы опасности научили ее сдерживать гнев, если это было необходимо. В глазах епископа Елизавета увидела его страстное желание пострадать за веру. Но она не позволит ему этого сделать. Народ ненавидит религиозные преследования. Она прекратит их, и люди, подобные этому епископу, не смогут вынудить ее начать их снова.
Королева спокойно наблюдала, как исполняли ее приказ. Пусть епископ охладит свой фанатичный пыл в тюрьме. А время покажет, как ей действовать дальше. Для королевы время еще больший друг, чем для принцессы-узницы.
Она собрала свой тайный Совет. Уильям Сесил сидел от нее по правую руку. Большую печать Елизавета отдала Николасу Бэкону. Из членов Совета покойной королевы в должности было разрешено остаться лорду Уильяму Говарду, Арунделу и Сэквиллу.
Пока еще никто не замечал нежных взглядов, которыми она одаривала своего главного конюшего. Его пост означал, что он по необходимости должен был постоянно находиться поблизости; а тот факт, что Роберт Дадли был выбран на это место, не вызвал никаких толков. Его знания конного дела были, несомненно, велики; и все соглашались, что никто не смотрелся верхом так великолепно, как красавец Дадли.
Однако первые дни своего правления мысли Елизаветы больше занимали дела государственные, нежели любовные. Каждое утро она просыпалась с ощущением могущества и возбуждения, но никогда не забывала уроки, полученные в дни бедствий.
Ее первой задачей было разорвать зависимость от папы, но она должна была сделать это так, чтобы не оскорбить своих католических подданных, потому что их было много. Следовательно, открытого разрыва быть не могло. Перемена должна была быть постепенной, так, чтобы королева чувствовала настроения народа по мере своих действий.
Мессы все еще служили во всех церквях, и Елизавета регулярно посещала их; но на Рождество покинула церковь после окончания службы как раз в тот момент, когда епископ готовился провести торжественную мессу.
Она сделала твердый шаг в направлении, по которому намерена была следовать, но не собиралась предпринимать никаких других шагов, пока не узнает о реакции народа на свое поведение, хотя сомнений в том, каков будет его вердикт, быть не могло. Люди слишком хорошо помнили костры Смитфилда и надеялись, что теперь в Англии восторжествует справедливость. Лишь немногие осудили ее поступок, но даже они – принимая во внимание дело доктора Уайта, который так легко стал мучеником за публичное оскорбление королевы, – не верили, что она начнет преследовать их так, как ее сестра преследовала протестантов.
Елизавета тогда поняла, что теперь безопасно сделать следующий шаг. И во время очередного большого праздника – в день Нового года – объявила, что отныне церковные службы будут вестись на английском языке.
Ее занимали мысли о коронации. Она с великим нетерпением ожидала этого дня, часто видела его во сне и теперь желала поговорить об этом с тем, чей триумф был ее триумфом и кто должен был сыграть заметную роль в церемонии.
Какая радость была быть в его обществе во время всех дней приготовлений! Казалось, ее еще больше возбуждало то, что они никогда не оставались наедине. Королеву постоянно окружали государственные советники или фрейлины опочивальни. Бедный Роберт! Она знала, что временами он приходит в бешенство, потому что элементарно не может сказать ей то, что хочет, в присутствии всех этих людей! Роберт вынужден был сохранять дистанцию, обращаться к ней как к своей королеве, разыгрывать из себя преданного человека, но только никак не выдавать своей влюбленности. Ее королевское положение стояло теперь между ними, как когда-то тюремные стены. И все же каждый день Елизавета чувствовала, что все сильнее влюбляется в него, потому что, если долго не видела его, становилась раздраженной и разочарованной. Она не могла постоянно спрашивать, где он, стараясь проявлять свою всегдашнюю осторожность, не хотела показать двору, что влюблена в своего главного конюшего.
«Я очень даже могу поверить, – думала Елизавета, – что могла бы выйти за него замуж. Но у него есть жена. Неужели он забыл об этом, грешный человек?»
Впрочем, ей надо быть благодарной той женщине. Как ее зовут? Анна? Эми? Королева притворялась, что не помнит имени этой глупой деревенской девки! Странно, чем она вообще смогла привлечь Роберта?
Ничто ей так не нравилось, как ускользнуть от советников и посидеть с придворными – если среди них был и Роберт, – чтобы поболтать о предстоящих развлечениях – маскарадах, балах и всех прочих церемониях, которые будут сопровождать ее коронацию.
– Не сомневаюсь, – сказала она однажды, – ЧТО лорд-мэр и его товарищи устроят мне такую же хорошую коронацию, как и моей сестре. Хотелось бы мне знать, какой для этого самый подходящий день. Как вы думаете, милорд Дадли?
– День не имеет значения, ваше величество.
– Почему же?
– Сам факт, что это будет день коронации нашего величества, превратит его в величайший праздник, который когда-либо у нас был.
– Что хочет сказать этот человек? Вы знаете, госпожа Эшли?
– Думаю, он имеет в виду, что лучший дар, который когда-либо получала эта страна, это – восшествие на престол вашего величества, – ответила Кэт.
– Госпожа Эшли объяснила, что я хотел сказать, мадам, – проговорил Роберт.
Елизавета перевела взгляд с него на даму, сидевшую рядом с ним, – смуглую красавицу с искрящимися глазами. Это ей не понравилось.
– Умоляю вас, не кричите мне с такого расстояния, мастер Дадли. Идите сюда и сядьте рядом со мной.
Он охотно подошел, глаза его были обожающими, молящими: «Почему я не могу видеть вас наедине? Почему между нами всегда должны быть эти люди?»
Она хотела ответить: «Потому что я королева, а вы были настолько глупы, что женились на деревенской девчонке. Если бы вы были мудрее, НТО знает, чего бы я не сделала ради вас!»
Не слишком ли он фамильярен? Теперь Роберт слегка насупился. Не слишком ли он уверен в ее милостях? Она не могла отчитать его в присутствии своих дам и кавалеров. Потому что, если бы так поступила, ему пришлось бы удалиться, а это было бы для нее таким же наказанием, как и для него.
Ей показалось, что все вокруг нее хитро улыбаются. Неужели заметили, что она оказывает ему предпочтение? Ее царствование только началось, и ей нельзя было делать ложных шагов.
Позже Кэт сказала:
– Ваше величество, они начинают догадываться. Пошли шепотки.
– О чем ты говоришь, женщина?
– О нашем смуглом и красивом джентльмене, мадам. Очень заметно, что вы часто не сводите с него глаз, и вам не нравится, когда он смеется с другими дамами.
– Я не стану терпеть подобной наглости. Кто эти сплетники?
– Весь двор, ваше величество. И знаете, это правда. Вы выдаете свои чувства. Вы не проявили бы их более явно, даже если бы кинулись обнимать и целовать его на глазах у всех.
Елизавета к этой минуте настолько забыла о своем королевском достоинстве, что двинула Кэт по уху. Но Кэт знала, что ее предупреждение услышано.
Королева встревожилась.
На следующем заседании она сказала:
– Я желаю получить совет от доктора Ди по поводу моей коронации. Милорд Дадли, вы отправитесь к нему и уточните у него, какой день наиболее подходящий для этого события.
– Когда ваше величество ожидает, чтобы я отбыл?
– Немедленно… немедленно.
Роберт обиженно взглянул на нее. Хоть и на короткое время, но его все же отсылают от двора. Он был задет и разгневан. Но и она тоже.
Елизавета смотрела, как он уходил, и взгляд ее был полон такого томления, что Кэт почувствовала, что она только выдала себя еще больше.
Роберт покинул двор, чтобы поехать к любимому астрологу королевы, доктору Ди, в взволнованном состоянии.
Елизавета не скрывала от него своих чувств. Он достаточно знал свои силы, чтобы распознать в ней то же томление, которое так часто наблюдал в других. Очень скоро – Роберт твердо знал – это томление станет нарастать с такой силой, что ни ее гордость, ни положение королевы не смогут встать на его пути.
Он размышлял о будущем со спокойной уверенностью. Никто из членов его семьи не поднимался так высоко, как поднимется он. Существовало только одно препятствие – Эми.
Сама мысль о ней вызвала у него прилив бешенства. Он сравнивал ее с Елизаветой. Королева привлекала его не только своим положением. Если бы она не была дочерью Генриха VIII, то уже давно стала бы его любовницей, вне всякого сомнения. Однако Елизавета, помимо эротического удовлетворения, могла ему дать и корону, которую его отец предназначал Гилдфорду, а потому была вдвойне желанной.
Он станет королем этого царства, потому что еще ни одна женщина не могла отказать ему в том, что он требовал; а Елизавета очень ясно показала, что, в сущности, она прежде всего женщина.
Между тем Роберт не мог игнорировать Эми. Его жена начинала проявлять беспокойство; она хотела приехать ко двору и разделить с ним его удачу. Эми писала ему, спрашивая, не влюбился ли он в какую-нибудь придворную даму, которая занимает все его внимание. Она угадала – Елизавета действительно требовала постоянных размышлений, постоянного его внимания.
Доктор Ди тепло приветствовал Роберта в своей загородной резиденции и, посоветовавшись со своими картами, объявил, что наилучший день для коронации королевы – 15 января.
А поскольку астролог находился неподалеку от Сайдерстерна, Роберт подумал, что у него есть хорошая возможность повидаться с Эми и сделать какие-то попытки отбить у нее желание разделить с ним его жизнь при дворе. Он боялся, что если ее не навестит, то она сама решится поехать ко двору, чтобы увидеться с ним, и не думал, что королеве это будет очень приятно.
Добравшись до замка, Роберт отправил слуг на конюшню вместе с лошадьми, а сам пошел в дом искать Эми.
Холл был пустынен. Он быстро поднялся по лестнице, прошел по галерее в их спальню.
Там, склонившись над утюгом, стояла Пинто.
– Так… Пинто! – сказал Роберт.
Она выпрямилась, затем присела, явно смутившись:
– Лорд Роберт! Мы вас не ждали.
– Знаю. А где твоя госпожа?
– Катается верхом со своим отцом, милорд.
– Что-нибудь не так, Пинто? – спросил он.
– Не так, милорд? Нет… нет. Теперь у миледи все будет хорошо, раз вы приехали. – Она хотела быстро уйти из комнаты.
Но на Роберта вдруг напало озорное настроение.
– Я не помешаю тебе, Пинто. Не спеши уходить.
– Я просто убирала вещи миледи.
– Тогда, умоляю тебя, продолжай это делать.
– Но я уже закончила, милорд.
Он медленно подошел к ней, чувствуя, как нарастает ее возбуждение.
– Что такое, Пинто? – Взял ее за подбородок и заглянул ей в глаза. – Мне не нравится, что ты мне не доверяешь, не нравится, что ты убегаешь, едва я появляюсь, и бросаешь на меня испуганные взгляды, когда тебе кажется, что я не вижу.
– Но, милорд…
Он быстро наклонил голову и поцеловал ее, что удивило его почти так же, как и ее.
Пинто вырвалась, выбежала из комнаты, а Роберт улыбнулся. Как глупо с его стороны было думать, что она его ненавидит. В конце концов, Пинто тоже женщина.
Бедная Пинто! Она скрывала свои чувства к нему под маской недоверия и подозрительности. Но ей нечего опасаться. Ее достояние было в безопасности от него.
Вернувшись с верховой прогулки и увидев мужа, Эми чуть ли не впала в истерику от восторга.
– Но, Роберт, почему ты ничего не сообщил? – воскликнула она, бросаясь ему на шею. – Я лишилась нескольких часов твоего общества, ведь скоро ты снова умчишься, не сомневаюсь.
Роберт был очарователен, как всегда.
– До чего же чудесно оказаться дома, – сказал он, – вдали от шумного двора.
– Ты говоришь так, будто тебе там не нравится.
– Как мне может нравиться то, что удерживает меня вдали от тебя и от дома?
Надув губки, Эми сообщила, что до нее дошли кое-какие слухи.
– Какие слухи?
– Говорят, королева к тебе очень милостива.
– Королева справедлива. Она помнит тех, кто оставался ее другом во времена бедствий.
Позже Роберт поехал с женой кататься верхом по поместью, выразив желание увидеть новорожденных ягнят, посмотреть, как косят овес и бобы. Он притворялся, будто его это интересует, и мысленно поздравлял себя с тем, что навеки ото всего этого избавился.
Роберт не мог скрыть от Эми, что приехал лишь проездом.
– Нет… нет, нет! – запротестовала она.
– Увы, любовь моя. Я послан королевой. Я должен вернуться и приготовиться к испытанию коронацией.
– Почему я не могу поехать с тобой, Роберт?
– Это невозможно.
– Но другие лорды берут своих жен ко двору.
– Только если они занимают должности при королевском дворе.
– Разве я не могу стать фрейлиной?
– Всему свое время, Эми. Подожди. Королева меньше месяца на троне, но уже одаривает меня милостями, как ты слышала. Я не могу сейчас просить у нее большего.
– Но разве это много – место при дворе для твоей жены?
Роберт иронично улыбнулся в ответ:
– Уверен, что слишком много, Эми.
– Но, Роберт, надо что-то делать. Я не могу сидеть здесь в одиночестве и ожидать тебя месяцами.
– Я буду приезжать повидаться с тобой, Эми, при малейшей возможности. Можешь быть в этом уверена. Но мои обязанности главного конюшего королевы отнимают у меня много времени. Не хотелось бы вызвать недовольство королевы моим долгим отсутствием.
– Я боюсь королевы, Роберт.
– И поступаешь очень мудро. Она придет в ярость, если узнает, что ты меня задерживаешь.
– И что, отправит тебя в Тауэр? О, Роберт, смогу ли я когда-нибудь оказаться при дворе?
Он успокоил ее ласками, нежными словами, планами их прекрасного будущего. И был безмерно рад, когда наконец вырвался, поскакал из Норфолка в Лондон к королеве.
За день до коронации Елизавета проехала по Сити, принимая поздравления своего любящего народа.
Она перебралась по реке из Вестминстерского дворца в Тауэр за несколько дней до той субботы, на которую был назначен церемониальный парад; и покинула Тауэр в субботу в своей колеснице – прекрасная и царственная фигура в алом бархате. Ей было около двадцати шести лет, но она выглядела моложе, чем тогда, когда совершала свое путешествие по Темзе в Тауэр в то скорбное Вербное воскресенье четырьмя годами раньше.
К ее восторгу, повсюду готовились такие же празднества и церемонии, какие в свое время были устроены для ее сестры Марии, но как по-разному вела себя при этом толпа! Лондон приветствовал Марию, но Мария держалась официально и холодно. Елизавета вела себя не так. Безусловно, вся в бархате и драгоценностях, она представляла собою ослепительное зрелище, однако при этом принадлежала своему народу так, как никогда не могла ему принадлежать Мария. В течение всего дня Елизавета усердно показывала людям, что думает о них так же, как они думают о ней, что ее единственное желание – доставить им удовольствие так же, как они желают почтить ее.
– Боже, храни вашу милость! – кричали лондонцы.
И она отвечала:
– Бог да хранит вас всех!
Даже бедняки принесли ей цветы. Ее окружение пыталось остановить их, но Елизавета не позволила этого сделать. Она должна была улыбнуться каждому, с каждым поговорить, какое бы низкое положение он ни занимал, и именно цветами беднейших подданных украсила свою колесницу.
Королева знала, что ее народ с ней. Несмотря на свою молодость, она была мудра. И внешние проявления любви ее народа вызывали у нее восторг.
Она улыбалась, проезжая через Спред-Игл на Грейсчерч-стрит, потому что поперек улицы была воздвигнута арка, на которой поместили панно, рассказывавшее о предках королевы. Ее дедушка и бабушка, Елизавета Йоркская и Генрих VII; ее отец, Генрих VIII, и портрет прекрасной, похожей на фею дамы, о которой никто не вспоминал уже много лет, – матери королевы, Анны Болейн. Ничто не могло порадовать Елизавету больше.
В Корнхилле и Чипе тоже были вывешены панно, и Елизавета сделала несколько уместных замечаний по поводу каждого из них. Она хотела бы, чтобы ее граждане знали, что она не просто зрительница; она – одна из них. Ее улыбки предназначались всем – олдерменам и членам гильдий Сити, управителям и ученым Больницы Христа, один из которых произнес речь, которую она выслушала с великим вниманием.
Самой значительной оказалась ее встреча с двумя стариками, сидящими возле Литтл-Кондуит в Чипсайде, один из которых держал в руках косу и песочные часы, изображая собой Время. Время было ее другом, Елизавета всегда это говорила. Другой старик олицетворял Истину. Он дал ей Библию на английском языке. Все окружавшие видели, как королева трепетно взяла эту священную книгу, поцеловала ее. Потом, прижав Библию к груди, она подняла глаза вверх, а когда народ разразился приветственными криками, призывая на нее благословения, воскликнула:
– Будьте уверены, что я буду для вас хорошей королевой!
И так она прибыла в Уайтхолл, а на следующий день – в аббатство для коронования. Мечта стала явью. Над ней совершили помазание, в ее руки вложили державу и скипетр, а вокруг нее эхом разнеслись голоса:
– Да, да, да! Боже, храни королеву Елизавету!
Была еще одна обязанность, от которой Елизавета, по заверениям своих советников, не должна была уклониться. Страна не будет полностью счастлива до тех пор, пока во дворце не появится королевская детская и у Елизаветы не родится сын.
– Выйти замуж! – таков был настоятельный совет. – И чем быстрее, тем лучше.
Несмотря на кокетливые высказывания о своей любви к девственности, Елизавета ни в коем случае не стала избегать претендентов на брак с ней. А поскольку в мире не было более выгодной партии, чем королева Англии, нашлось немало желающих вступить в соревнование, чтобы получить ее руку.
Тем временем будущая политика Елизаветы становилась все более ясной.
Она тайно сообщила протестантским странам, что хочет вернуть Англию в реформаторскую веру, и в то же время, поскольку не имела желания оскорбить Францию или Испанию, дала понять, что намерена предоставить своим подданным свободу мысли в вопросах религии.
Папа был в ярости. Он заявил, что не в состоянии понять, как женщина, рожденная вне брака, может иметь право на трон. Более того, по его мнению, законной наследницей английского престола была не Елизавета, а Мария, королева Шотландии. Папа не понимал, каким образом эта новая доктрина свободы совести может быть успешной, и опасался ее последствий.
Королева, чувствуя себя в безопасности в своей стране, могла щелкнуть пальцами под носом у папы и знала, что большинство ее подданных хотели бы, чтобы она это сделала. Елизавета отозвала своего посла из Рима, но ему пригрозили отлучением от церкви, и он остался. Королеве это было безразлично. Англия с ней, а какое ей дело до всего остального мира? Католические пэры целовали ее в щеку и клялись в своей преданности. Народ твердо стоял за нее, потому что краткое возвращение владычества Рима при Марии, которое принесло с собой нищету и преследования, представлялись ему злом.
Елизавета продолжала проявлять великодушие к своим старым врагам, и они, обнаружив, что им нечего ее опасаться, как она и предполагала, выражали готовность служить ей.
Королева смеялась над их страхами.
– Мы из породы львов, – говорила она. – Мы не можем снизойти до уничтожения мышей.
После царствования Марии страна находилась в плачевном состоянии, но с приходом на трон новой молодой королевы у народа возродились надежды. Теперь все ждали ее брака. Государственные деятели считали, что, хотя Елизавета уже и проявила некоторую мудрость, все же, будучи женщиной, она нуждается в твердой мужской руке, которая поможет ей управлять страной.
Елизавета при этом только улыбалась. Она была намерена показать им, что львица так же, как и лев, способна защитить себя и своих.
Утонченная хитрость молодой королевы вскоре начала изумлять ее окружение; и никто не понимал этого лучше, чем испанский посол, граф Фериа. Надежды Фериа опирались на католических пэров, которые, как он был уверен, перешли на сторону Елизаветы только из соображений безопасности. Он сообщал своему господину, что этих людей легко переманить на службу Испании, при условии что суммы, предлагаемые для их подкупа, будут достаточно привлекательны. Филипп счел это разумным и был готов потратить большие суммы испанских денег на своих католических друзей в Англии.
Граф считал самым вероятным «пенсионером» лорда Уильяма Говарда, католика, которого королева сделала своим камергером; и он быстро выяснил, что Говард склонен к взяточничеству. Но прежде чем была сделана первая выплата, оказалось, что Говард вовсе не собирался брать деньги. Через несколько дней Говард пришел к Фериа и сказал:
– Я не мог принять ваше щедрое предложение, пока не узнал, как к этому отнесется королева.
Фериа был потрясен; он, естественно, с величайшей осторожностью обсуждал с Говардом вопросы оплаты, но ему никогда не пришло бы в голову, что этот человек не вполне ясно понимал, с какой целью ему будут платить деньги. Потом последовало еще более потрясающее откровение:
– Теперь я заручился согласием королевы и могу принять ваши деньги. Буду счастлив, когда вы передадите мне первую выплату.
Филипп и Фериа были потрясены, столкнувшись еще раз с остротой ума королевы.
Но Елизавета не собиралась оставлять это дело так. Она откровенно заявила Фериа, что она была восхищена рассказом о его щедрости. И игриво добавила:
– Надеюсь, его самое католическое величество не будет чувствовать себя задетым, если и я найму некоторых из его слуг, находящихся при моем дворе.
Фериа написал своему господину, что не станет делать никаких дальнейших шагов в отношении подкупа, хотя надеялся склонить Сесила, Бэкона, Роберта Дадли и Парри работать на Испанию. Однако Сесил обладал большим состоянием и не интересовался деньгами. Бэкон был его близким другом и зятем Сесила, поскольку они оба были женаты на дочерях сэра Энтони Кука – двух весьма ученых женщинах, скучных синих чулках, так что в этом направлении тоже не было никаких надежд. Томаса Парри, который долгое время был парикмахером Елизаветы, а теперь стал рыцарем, можно было бы уговорить. Его настоящее имя было Воган, но, так как отца его звали Гарри и происходил он из Уэльса, его называли, как это там принято, Томас ап Гарри, что позже превратилось в Парри. Этот человек был сплетником, но он настолько был привязан к королеве, что Фериа не осмелился подступиться к нему с предложением денег. Что касается молодого красавца лорда Роберта Дадли, то было похоже, что королева увлечена им, и действительно, ее поведение давало поводы для таких слухов… Словом, испанский посол никого не нашел, кто бы мог работать на Испанию.
Но тут королева внезапно положила конец подобным мыслям, заявив, что все выплаты «испанских пенсий» должны быть прекращены.
Теперь она была готова рассмотреть предложения соискателей ее руки. И надо сказать, это занятие доставило ей немало удовольствия.
Первым и самым важным из них был ее зять, Филипп, король Испании собственной персоной.
Елизавета откровенно развлекалась, делаясь то веселой, то серьезной, когда мучила торжественного Фериа. Она то отказывалась видеть посла, то заставляла сидеть рядом с собой, безжалостно его высмеивая. Вряд ли такой брак будет удачным, заявляла королева, вновь и вновь вспоминая, сколько выстрадал ее отец, когда женился на вдове своего брата.
Фериа заверял ее, что папа даст свое благословение. Она возражала: папа уже доказал, что он ей вовсе не друг. Папу, холодно утверждал Фериа, сможет убедить его господин, а если свадьба состоится, у Елизаветы больше не будет оснований опасаться враждебности папы. Это верно, признавала королева, но поскольку она и так не боится папы, то мало что приобретет в этом отношении.
Были и другие претенденты. Например, Эрик Шведский и эрцгерцог Карл, сын императора Фердинанда. Елизавете доставляло огромное удовольствие рассматривать и обсуждать каждого из них по очереди, кидая их то в жар, то в холод, то выдвигая возражения, то притворяясь настроенной положительно. Состоялось множество встреч и празднеств в честь послов от претендентов на ее руку; но ни один не добился успеха в переговорах.
Елизавета говорила послам, что не может забыть, насколько непопулярен в народе был брак ее сестры. Англичане, уверяла она, хотели бы видеть свою королеву замужем за англичанином.
Такие заявления вселяли безумные надежды в сердца некоторых знатных вельмож. Среди них был герцог Арундел, предлагавший Елизавете руку еще до того, как она стала королевой. Елизавета притворилась, будто рассматривает его предложение. Не только потому, что приходила в восторг от любого мужчины, который объявлял о своем желании жениться на ней, но в основном потому, что на этом этапе царствования жаждала заручиться поддержкой всех влиятельных людей.
Другим был сэр Уильям Пикеринг. Этот сорокатрехлетний мужчина был хорош собой, и все говорили, что живет он весело. Королева выказывала особую милость таким, как Пикеринг, и, поскольку все помнили, что он с юности пользовался большим успехом у женщин, брачный союз между ним и королевой, хотя и маловероятный, все же не казался невозможным.
Между Пикерингом и Арунделом постоянно возникали ссоры, и двор развлекался, заключая пари по поводу их шансов на успех.
Сесил воспринимал все эти фривольности с большой терпимостью. Он был против браков с Испанией, Австрией и Швецией, отстаивая союз с герцогом Арранским, которого выбрали для Елизаветы еще в годы ее детства. Такой союз, заявлял Сесил, объединил бы Англию и Шотландию и тем самым устранил бы многие осложнения, существовавшие между двумя странами.
Елизавета выслушивала своих министров, изучила портреты возможных женихов и смотрела тоскующими глазами на своего главного конюшего.
Сесил спорил с ней. Он не был человеком, тщательно выбирающим выражения, и часто вызывал ее гнев. Умная Елизавета его ценила и всегда была готова улыбнуться ему после размолвки, но, что еще более важно, неизменно прислушивалась к его советам.
Она уделяла своему женскому тщеславию почти столько же внимания, сколько государственным делам, и все же последние от этого вовсе не страдали.
Когда королева размышляла над ответом Филиппу Испанскому, госпожа Монтегю, ее шелковница, принесла ей новогодний подарок – пару вязаных шелковых чулок; и казалось, эти чулки восхитили ее гораздо больше, чем мог бы порадовать блестящий брак с его самым католическим величеством.
Она приподняла юбки, чтобы показать их дамам. Госпожа Монтегю гордо заявила, что, видя, как хорошо выглядит ее величество в этих чулках, она безотлагательно начнет делать новые.
– В самом деле, они мне нравятся! – воскликнула королева. – Я больше не стану носить простые чулки – только шелковые.
В результате, когда Сесил пришел побеседовать с ней о государственных делах, королева была занята со своей шелковницей.
И пока королева развлекалась своими женихами, роскошной одеждой и высоким положением, она держала подле себя одного мужчину. Ее восхищение им не угасало; более того, так возросло, что стало очевидным для всех.
Сама Елизавета, такая быстрая в других вопросах, осознала это не слишком скоро. Новость обрушил на нее прямой и бесстрашный Сесил по случаю мезальянса герцогини Суффолк, вступившей в связь со своим конюшим.
Королева громко расхохоталась, услышав рассказ:
– Значит, она вышла замуж за своего конюха, эта гордая мадам?
Сесил ответил:
– Да, мадам, это правда, герцогиня вышла замуж за конюха, но она могла бы сказать, что ваше величество хотели бы сделать то же самое!
Королева уставилась на своего министра. Так она поняла, что выдала свою страсть к Роберту.
Возможностей видеться с ним наедине практически не было. Елизавету это не сильно беспокоило – ей казалось достаточным, что он часто бывает в ее обществе, она может бросать на него нежные взоры и получать в ответ его страстные и отчаянные взгляды. Однако Роберта такое положение не могло удовлетворить, и он выказывал это, то проявляя холодное безразличие, то оказывая внимание другим. Время от времени переставал появляться в ее апартаментах, а поскольку при этом продолжал тщательно исполнять свои обязанности, она не могла делать ему замечания. Елизавете нравилась его независимость – она не терпела податливости в мужчинах, и все же в данном случае поведение Роберта ее огорчало.
Тогда королева попросила Кэт привести Роберта к ней с возможно меньшими церемониями.
– Вы хотите, чтобы я привела его сюда одного… в ваши апартаменты!
– А почему нет? Почему нет?
– Дражайшее величество, это будет невозможно сохранить в тайне.
– Хочешь сказать, что ты не сможешь сохранить это в тайне?
– Нет! Я скорее умру, чем расскажу об этом.
– Если это станет известно, я буду винить тебя, Кэт.
– Сладчайшее величество, будьте осторожны. Он смелый мужчина.
– Я это знаю, – ответила Елизавета улыбаясь. – Не забывай, я не только королева, но еще и женщина, которая знает, как о себе позаботиться.
– Это необычный человек.
– А разве я обычная женщина?
– Нет! Именно этого я и боюсь. Вы оба возвышаетесь над остальными.
– Иди и приведи его ко мне, Кэт.
– Дражайшая, разумно ли это?
– Иди, я сказала, и не вмешивайся, женщина.
И Кэт привела его к ней, оставила их наедине. Кэт была права, напомнив, что он смелый человек. Королева протянула ему руку для поцелуя, но ему это было не нужно. Он хотел дать ей понять, что такие церемонии терпел только из-за других. Роберт не стал целовать ей руку, ОН поцеловал ее в губы.
– Роберт, – запротестовала она задыхаясь, – вы забываетесь…
– Я ждал этого слишком долго.
– Я не для этого за вами посылала.
Но ее притворное сопротивление было неубедительно, а Роберт слишком опытен и к тому же слишком обворожителен. Он был, в сущности, неотразим и прекрасно это знал.
Роберт поднял ее на руки и шагнул к государственному креслу – креслу, в котором только она могла сидеть. И сел в него, все еще держа ее в объятиях. «Забудь о том, что ты королева, – хотел он сказать. – Сейчас ты женщина. Ты слишком долго меня дразнила. Этому пришел конец».
Елизавета вспыхнула – это роняло ее королевское достоинство; и все же все происходило так, как ей хотелось бы, ей нравилась его смелость. Сама она ослабела от любви, но думала, как перед ним устоять, потому что должна это сделать. Он хотел соблазнить королеву, чтобы стать ее господином; она хотела, чтобы он по-прежнему жаждал ее соблазнить, чтобы она оставалась хозяйкой положения. Это была битва, и Елизавета знала, как ее вести; ведь, сражаясь с Сеймуром, выиграла, хотя тогда была еще совсем девочкой. Но теперь знала, что эта битва будет более жестокой.
Она рассмеялась, лежа в его объятиях:
– Вы не забыли, сэр, что держите в своих руках королеву? Разве у вас нет почтения к короне?
– У меня нет ничего… ничего, кроме моей любви к Елизавете. Мне все равно, королева она или нищенка. Она моя, и я не стану больше ждать.
– Как вы смеете! – воскликнула Елизавета. В ее голосе звучало возбуждение, потому что его слова доставили ей удовольствия больше, чем любые заверения в преданности.
– А как вы смеете меня так мучить? – был его ответ.
– Я?
Они начали дарить и возвращать друг другу поцелуи, слова стали невозможны. Наконец он сказал:
– Удивительно, как я не сделал этого на глазах у всех.
– Арундел обнажил бы против вас свой меч. Я не желала бы, чтобы это произошло.
– Арундел! Пикеринг! Вы унижаете себя!
– Да, я унижаю себя… потому что вы единственный достойны быть моей парой. По крайней мере, именно так вы думаете.
– А вы?
– Как я могу думать об этом, когда у вас есть жена и в отношении меня не может быть никаких намерений, кроме бесчестных?
– Есть одна вещь, которую я должен знать, – проговорил он серьезно.
– Вы должны знать? Вы очень смелы, лорд Роберт.
– И намерен стать еще смелее.
Она вскрикнула с притворным огорчением. Его губы были у ее горла, и он сказал между поцелуями:
– Вы вышли бы за меня замуж… если бы я был свободен, чтобы жениться на вас?
– Вышла ли бы я за вас замуж? – Она задохнулась. – Вы… вы… сын изменника! Вы… Дадли! Вы думаете, королева могла бы выйти за такого замуж?
– Да. Разве я дурак? Разве я слепой? Елизавета… нет, я не стану называть вас «ваше величество». Для меня вы Елизавета, единственная женщина в мире, которая мне нужна и рядом с которой все остальные для меня ничего не значат, потому что они меня утомляют. Мне хочется убежать от них в мечту, увы, лишь в мечту – о вас, хотя вы мучаете меня, отрекаясь на словах от любви, светящейся в ваших глазах. Вы вышли бы за меня замуж, разве не так… разве не так?
Она неуверенно ответила:
– Я… я не знаю.
– Значит, потому, что вы не знаете, вы не даете ответа всем этим вашим женихам?
– Может быть.
– Потому что вы влюблены в мужчину, который не может жениться на вас из-за того, что у него уже есть жена? Я хочу услышать правду. Я требую правды.
Елизавета взглянула в его сверкающие глаза:
– Я никогда не прощу вам этого. Со мной никто никогда так не обращался…
– Вас никогда не любили так, как люблю вас я.
– Неужели я так непривлекательна, раз вы думаете, что никто ко мне так не относился?
– Никто никогда не любил вас так, как люблю вас я. Вы бы вышли за меня, не так ли, будь я свободен?
Глядя в его лицо, восхищаясь его красотой, Елизавета сказала ему правду:
– Думаю, сделать это было бы великим искушением.
И тут же увидела на его лице выражение триумфа, что ее слегка отрезвило. Но она все еще находилась под чарами его обаяния, поэтому обняла его за шею и погладила его мягкие кудрявые волосы, что ей так часто хотелось сделать.
– Быть может, однажды мы поженимся, – сказал Роберт. – О, это будет счастливый день. А пока мы ждем…
Елизавета подняла бровь, поощряя его продолжить. Она еще не знала, насколько он может быть смел.
– Мы можем быть любовниками, – договорил Роберт, – кем, разумеется, мы и должны были быть.
Тут Елизавета почувствовала опасность, и королева в ней немедленно взяла верх. Ее голос внезапно похолодел:
– Вы дурак, лорд Роберт.
Он был обескуражен и мгновенно превратился в ее подданного.
Она быстро продолжила:
– Если бы была хоть какая-то надежда на наш брак…
Роберт перебил ее:
– Надежда есть.
Елизавета не смогла скрыть неожиданную радость – она засияла в ее глазах. Королева снова стала женщиной.
– Каким образом?
– Моя жена больна. Она долго не проживет.
– Вы… говорите правду, Роберт?
– У нее опухоль в груди. Кажется, смертельная…
– Роберт… как долго?
– Возможно, год. Вы будете ждать, моя любовь, моя дражайшая королева? Один год… а потом… вместе до конца наших дней.
– Почему вы не говорили мне об этом раньше? – резко спросила Елизавета.
– Я не смел надеяться.
– Вы… и не смели! Вы посмеете сделать все, что угодно.
Она не позволила продолжать объятия. Он был слишком настойчив, слишком умен, слишком опытен. Роберт совершенно точно знал, как играть на ее чувствах. Королева должна приказать женщине перестать вести себя как деревенская девчонка – или, возможно, как любая нормальная женщина в руках лорда Роберта.
– Это правда? – вновь спросила она.
– Клянусь, она долго не проживет.
– Народ…
– Народ будет в восторге, если вы выйдете замуж за англичанина.
– Да… если он из знатной семьи.
– Вы забываете. Мой отец был лордом-протектором Англии, когда вас называли незаконнорожденной.
– Он отправился на холм Тауэр как изменник. Я рождена принцессой и всегда оставалась принцессой.
– Пусть нас не заботят подобные вещи. Они не имеют значения, раз вы сказали, что вышли бы за меня замуж, будь я свободен.
– Я сказала, что думаю, что могла бы…
– Моя милая, я не иностранный посол, просящий за своего господина. Я из плоти и крови… теплый и любящий… здесь… ваш любовник.
– Нет… пока.
– Но скоро им стану!
Она высвободилась и стала ходить туда-сюда по комнате. После паузы она сказала:
– Мы не часто сможем так встречаться, и вы зря теряете время, милорд. Если, как вы говорите, может настать время, когда я смогу выйти за вас замуж, до того времени не должно быть никаких скандалов, связанных с нами. Народу это не понравится. Продолжайте быть моим главным конюшим, моим верным подданным, пока не настанет время, когда я сочту возможным – и в моем сердце тоже – поднять вас на более высокое положение. Но оставьте меня, Роберт. Оставьте меня сейчас же. Если вы пробудете здесь дольше, это станет известно. Все сплетники будут говорить о нас.
Она протянула ему руку, но его губы не задержались на пальцах. Он снова схватил ее в объятия.
– Робин, – сказала Елизавета, – мой милый Робин, как я жаждала этого!
Но Кэт уже стояла у двери с сообщением, что Уильям Сесил направляется к королеве.
И как она могла сохранить эту всепоглощающую любовь в тайне? Это было как наваждение. Елизавета не могла думать почти ни о чем другом. Если Роберта не было, все становилось не мило, но стоило главному конюшему появиться, как ее охватывала радость.
Она хотела одновременно показать и свою любовь, и свое могущество. Подарила ему Дэйри-Хаус в Кью – прелестный старинный особняк. Но это было далеко не все. Он должен, решила Елизавета, быть богаче всех ее придворных; ей нравилось видеть на нем роскошные наряды и драгоценности, потому что кто лучше Роберта мог их показать? Были еще монастырские земли, которым следовало отойти к милорду Дадли. Поскольку многие торговцы Англии разбогатели на экспорте шерсти, ему необходимо было дать лицензию на экспорт этого товара, а также земли и деньги для развития производства. И будто всего этого было недостаточно, наградила его орденом Подвязки. Королеву невозможно было удержать. Если бы кто-нибудь пришел и сказал ей, что милорд Дадли не заслуживает подобных почестей, она заставила бы этого человека в полной мере ощутить всю силу своего недовольства.
Елизавета была отчаянно влюблена. То же самое чувствовал ее отец, король Генрих, когда влюбился в ее мать. И главной темой разговоров при дворе была страсть королевы к Роберту Дадли.
Она устроила специальные празднества, на которых много времени уделялось рыцарским турнирам, потому что никто не мог сравниться в этом с Робертом Дадли. Она сидела, любуясь им, в глазах ее была нежность, потом аплодировала, потому что он всегда был победителем, настолько его мастерство превосходило умение остальных.
Елизавета заговаривала о нем при любой возможности, а когда находилась со своими дамами, то постоянно снова и снова переводила разговор на него. Ей нравилось сравнивать Роберта с другими мужчинами, чтобы можно было подчеркнуть, насколько он превосходит всех остальных. Она даже поощряла придворных критиковать его, чтобы у нее была возможность распространиться о его совершенствах.
Королева была влюблена, и ей, казалось, было безразлично, что об этом все знают. Однажды, когда он участвовал в состязаниях по стрельбе, она переоделась служанкой и прошла за ограждение, чтобы быть рядом с ним. Но когда Роберт победил своего противника, не удержалась и закричала:
– Смотрите, милорд, кто подавал вам стрелы! Граф Суссекс заметил, что, если бы лорд Роберт Дадли был свободен, это было бы хорошим решением вопроса о браке королевы. Граф был убежден: когда женщина так переполнена желанием, как королева жаждет Дадли, проблем с рождением ребенка быть не должно.
У Сесила достало мужества предупредить Елизавету. Возможно, сказал он с присущей ему прямотой, она ни за кого не сможет выйти замуж, если слухи о ней с Дадли будут продолжаться.
Но королева не прислушалась к нему. Упрямая, как ее отец, она ответила, что одаряет своими милостями тех, кого пожелает; и если оказывает эти милости «самому достойному и совершенному человеку» из всех, кого когда-либо видела, это только правильно и естественно.
– Милости! – вскричал Сесил. – Но какие милости, мадам? Говорят, вы вышли бы замуж за этого человека, если бы это только было возможно.
– Мне нравятся мужчины, мастер Сесил, – сказала она. – И человек, которого я выберу в мужья, будет из тех, кто не прячется в кусты. Это будет мужчина, обладающий многими совершенствами, достойный стать мужем королевы.
Сесил вздохнул и вынужден был удовлетвориться настойчивыми предупреждениями.
Но слухи распространялись и за пределами двора. «Королева играет в игры с милордом Робертом Дадли», – говорили в городишках и деревнях. И отсюда был всего один шаг до слов: «Слышали? Королева беременна от лорда Дадли. Что дальше, э? Что дальше?»
Ожидали великих новостей. Вся страна была в напряжении. Даже те, кто не верил, будто королева беременна, не сомневались, что Роберт ее любовник.
Сесил был полон молчаливой ярости, а при дворе шептались. Если бы не существование бедной нежеланной Эми Дадли, не было бы никаких сомнений в том, кто станет мужем королевы.
Кэт, как обычно, держала ухо востро. Она была встревожена, потому что скандальные слухи уже соперничали с теми, которые распространялись, когда любовником Елизаветы считали Сеймура.
Она пришла к королеве и сказала:
– Дражайшее величество, я умоляю вас быть осторожнее. О вас говорят ужасные вещи.
– Кто смеет? – вскричала Елизавета.
– Вся страна. Может быть, весь мир!
– Они пожалеют о своих сальных сплетнях!
– Дражайшее величество, боюсь, что это вам придется пожалеть. Вы должны считаться с этими слухами. Вы должны помнить, что вы королева, и при этом королева Англии.
– И каковы же эти слухи?
– Говорят, что вы находитесь в бесчестной связи с лордом Дадли… Что вы его любовница.
Елизавета рассмеялась:
– И все же в моем окружении все знают, что эти слухи лживы. Посмотри на меня. Посмотри на людей, которые меня всегда окружают. Мои советники, мои государственные деятели, мои фрейлины опочивальни, мои кавалеры для того или этого… – Она заговорила почти с сожалением: – Какие возможности у меня, Катарина Эшли, чтобы вести бесчестную жизнь? – Ее глаза сверкнули. – Но если бы я когда-нибудь пожелала это сделать – хотя знаю, что Господь меня от этого упасет, – не думаю, чтобы кто-то смог мне это запретить.
Она отпустила Кэт. Та вышла, покачивая головой и гадая, что же будет дальше.
Роберт не пользовался среди представителей своего пола такой же популярностью, как у противоположного. Завистливые взгляды повсюду сопровождали фаворита королевы. Роберт знал, что ничто так не порождает ненависть, как чужой успех, и, следовательно, он должен вызывать к себе враждебные чувства. Его величайшим желанием было стать мужем королевы, но он хотел сделать это при полной поддержке ее министров. Они с Елизаветой повели себя достаточно глупо, когда обнаружили свои чувства перед взорами публики. Роберт искал способы – с согласия королевы – исправить положение.
Эрцгерцог Карл – сын императора – тоже надеялся жениться на королеве. Роберт призвал к себе свою сестру Мэри Сидни, которая, благодаря влиятельному положению брата, занимала высокий пост в опочивальне королевы. Мэри правилась Елизавете. Разве не была она сестрой Роберта и разве не приятно было поговорить с кем-то, кто любит его сестринской любовью? Мэри Сидни быстро завоевала доверие королевы.
– Мэри, – сказал Роберт, – ходит очень много слухов относительно брака королевы.
– Роберт… разве появились какие-то новости о тебе… и королеве?
– Какие могут быть новости, пока Эми жива? Глаза Мэри выражали тревогу.
– Но, Роберт, Эми будет жить. Она так молода.
– Да, да, – нетерпеливо проговорил он, – похоже что так. Но… поскольку я женат на ней и поскольку ходят слухи обо мне и королеве, многие настроены против меня. Я хочу исправить это положение и хочу, чтобы ты мне в этом помогла.
– Ты так много сделал для всех нас. Нет ничего, что мы не сделали бы для тебя, Роберт.
– Моя дорогая Мэри, верь, я всегда буду твоим очень добрым братом. Сейчас мы с королевой придумали такой план: эрцгерцог Карл жаждет жениться на ней; и хотя она вовсе не желает выходить за него замуж…
– Потому что жаждет стать женой совсем другого мужчины, – перебила его Мэри с любящей улыбкой.
Он кивнул.
– Мы с ней хотим, чтобы все считали, будто она доброжелательно смотрит на этот союз, который, как ты знаешь, доставил бы большое удовольствие католическим пэрам. Я хочу, чтобы ты нашла возможность сказать испанскому послу, будто королева намекнула мне, что если бы она увидела эрцгерцога Карла и он понравился бы ей, то она, возможно, вышла бы него замуж.
– Роберт, это означает…
– Это означает только одно. Я хочу положить конец слухам, которые ни к чему хорошему нас не приведут. Хочу, чтобы двор и страна считали, что королева обсуждает со мной свои брачные планы. Поскольку брак между нами невозможен, мы решили, что будет разумно, если она выберет эрцгерцога.
– Я сделаю это, Роберт, и, разумеется, я понимаю, что ты имеешь в виду.
После разговора Мэри с испанским послом среди католических пэров воцарилось большое оживление; Норфолк, в частности, пришел в восторг. Кто, спрашивали пэры друг друга, знает намерения королевы лучше, чем Дадли? Королева слишком мудрая женщина, а Роберт Дадли достаточно разумный мужчина, чтобы поверить, будто они могут пожениться. Роберту для этого пришлось бы развестись с женой, а народ относится с неодобрением к подобным действиям.
До Эми тем временем тоже дошли слухи, касающиеся ее мужа и королевы. Утаить их от нее было невозможно, потому что о Роберте в стране говорили больше всего.
Вначале она гордилась мужем, ибо слышала о его подвигах при дворе: как в Гринвиче он обыграл всех остальных; как королева выделяла его, одарила землями и почестями.
Потом начала понимать причину королевских милостей.
– Значит, – сказала Эми Пинто, – все это потому, что она влюблена в него! О, Пинто, какая пугающая мысль! Королева влюблена в моего мужа!
Пинто мрачно заметила:
– И она, и вы не единственные, кто готов делать из себя дурочек ради его лордства.
– Ты не должна его так ненавидеть, Пинто. Тебе следует попытаться понять его.
– Какие у меня могут поводы любить его, когда он делает вас такой несчастной?
– Ты выглядишь как-то странно, когда я говорю о нем. Как ты думаешь, он попытается развестись со мной?
– Меня это ничуть не удивило бы.
– Я никогда не дам ему уйти. Как я могу? Как я смогу жить, если не буду больше женой Роберта?
– Вы были бы гораздо счастливее, если бы не были его женой, госпожа.
– Но я предпочитаю его короткие приезды, чем совсем никаких.
– Маленькая госпожа, вы так глупы!
– Нет, Пинто. Я люблю его. Вот и все. Но вероятно, любовь делает из нас глупцов, и ты права, когда говоришь, что я глупа. Я только знаю, что должна такой и оставаться, потому люблю его сейчас, когда он больше не интересуется мной, так же, как любила его в первые дни после нашей свадьбы.
– Значит, ума у вас не много.
– Разве у тех, кто любит, он есть?
– Наверное, нет.
– Я хотела бы, чтобы он приехал сюда, чтобы я могла спросить у пего, что на самом деле означают эти слухи. Я бы спросила его: женился бы он на королеве, если бы меня больше не было?
Пинто была в бешенстве. Она ненавидела разговоры о Роберте, Эми это знала. И все же с кем еще могла она говорить о нем так, как ей хотелось?
– Мы теперь очень богаты, Пинто, – сказала Эми. – У меня должен был бы быть великолепный дворец. Я спрошу Роберта, почему у меня его нет. Во время сезона мы могли бы приглашать к себе знать. Разве не этим должна заниматься жена человека, занимающего такое положение, как Роберт?
– Еще ни один человек никогда не был в его положении, – ответила Пинто.
– Я не останусь здесь, в доме моего отца, – решила Эми. – Хочу немного попутешествовать. А почему бы и нет? Давай поедем послезавтра в Денчуорт. Хайды будут рады принять меня.
– Все были бы рады принять жену лорда Роберта, – заметила Пинто.
– Разумеется, рады. Понимаешь, Пинто, почему я никогда не откажусь от него? Я никогда не дам согласия на развод. А ты смогла бы, Пинто? Ты смогла бы?
– Как я могу сказать? Откуда я знаю?
– Ага! Ты хотела бы развода. Ты была бы только рада. Но ведь ты его не любишь. Ты не знаешь, как отличается он от всех остальных.
– Давайте поедем к Хайдам, госпожа. Перемена пойдет вам па пользу.
Пинто сидела и шила новое платье для своей госпожи, готовясь к поездке в Денчуорт.
Она думала о гонце, который приехал к ним три дня назад. Он привез от Роберта деньги и подарки для Эми. Пинто слегка побаивалась подарков Роберта. Она насторожилась.
Этот гонец был не похож на предыдущих. У него были вежливые манеры, он мягко улыбался, стараясь понравиться домашним, и в особенности горничной Эми. Должно быть, он недавно поступил на службу к Роберту, потому что Пинто никогда раньше его не видела.
Улучив момент, она выглянула из окна и увидела, как этот самый гонец бродит по саду. Под воздействием минуты Пинто отложила работу и спустилась вниз. Но не пошла к нему, а сделала так, чтобы он ее заметил и сам подошел к ней, как она и предполагала, потому что по его манере поняла, что он надеется что-то узнать у нее.
Они вместе направились в розовый сад.
– Я думаю, вы тут очень хорошо устроились у леди Дадли, госпожа Пинто, – сказал гонец.
– Действительно, очень хорошо.
– Совершенно очевидно, что ее светлость очень вас любит.
– Я с ней уже давно.
– Не сомневаюсь, вам известны все ее тайны. Она очень красивая молодая леди. Должно быть, многие восхищаются ей.
«Неужели он хочет заставить меня выдать какую-нибудь тайну? – гадала Пинто. – Неужели надеется обнаружить нечто, что позволит лорду Роберту избавиться от жены?»
Она ответила:
– Я не знаю никого, кто восхищался бы миледи. Единственное, что я знаю, это то, что она не испытывает восхищения ни перед одним мужчиной, кроме своего господина.
– Это понятно, госпожа Пинто. А как у миледи со здоровьем? Она выглядит хорошо, но кто может сказать…
– Здоровье? У леди Дадли отличное здоровье.
– Ладно, ладно, вы можете мне доверять. Я слышал, что она страдает от какой-то опухоли, которая постепенно вытягивает из нее силы.
– Это неправда! – вскричала Пинто.
– Вы уверены, что это неправда?
– Клянусь в этом. Я пользуюсь у нее доверием. Она не могла бы скрыть от меня подобной вещи.
Мужчина кивнул. У Пинто появилось ощущение, что его миссия завершена. Он нашел повод, чтобы вернуться в дом. Она пошла вместе с ним.
Пинто трясло, когда она вернулась к своему шитью. Ей пришла в голову ужасная мысль. Кто-то распускает слухи о состоянии здоровья ее госпожи. А кто скорее всего стал бы распускать подобные слухи? К чему они могут привести? Разве это не означает, что однажды Пинто может обнаружить, что ее госпожа умерла от какой-то странной болезни?
Не является ли эта ядовитая сплетня предвестницей более смертельного яда?
Уильям Сесил и Николас Бэкон находились у королевы. Сесил объяснял, что не может послать за эрцгерцогом Карлом, пока королева не даст ему прямого ответа – «да» или «нет». Она не должна забывать о положении эрцгерцога; просить его приехать на смотрины было бы оскорблением. Но если бы королева дала определенный ответ и сказала, что готова выйти замуж за эрцгерцога, ничто не смогло бы обрадовать их больше, и они немедленно послали бы за женихом.
– Да или нет, ваше величество? Вы понимаете, что это императив.
– Ох, перестаньте! – отозвалась Елизавета. – Я не могу дать прямого ответа, пока не увижу его. Может быть, я его возненавижу. А как я могу стать женой человека, которого ненавижу?
– Но ваше величество уже выразили заинтересованность этим союзом.
Елизавета надменно взглянула на своих главных министров.
– Откуда вам могут быть известны мои чувства? – потребовала она ответа. – Разве я говорила вам, что готова выйти замуж за Карла?
– Ваше величество, лорд Дадли и его сестра леди Мэри достаточно ясно дали понять, что на уме у вашего величества.
– Откуда им может быть известно, что у меня на уме?
– Мадам, – сказал Сесил, – считается, что они больше, чем кто-либо во всем королевстве, пользуются вашим доверием.
– На этот раз они меня неправильно поняли, – заявила Елизавета.
– Значит, нам следует понять, что ваше величество не пришли к определенному решению относительно эрцгерцога?
– Вы поняли достаточно верно. Я склоняюсь к Карлу не более, чем к любому другому.
Сесил и Бэкон были этим раздражены, а Норфолк впал в бешенство.
Герцог в ярости разыскал Роберта и потребовал объяснить, по какому праву тот распространил слух, не имеющий под собой никаких оснований.
– Я? Распространял слух? – вскричал Роберт.
– Вы и ваша сестра! Разве вы не намекали, что королева выбрала себе мужа?
– Мне жаль, что вы разочарованы, – ответил Дадли.
– Берегитесь, милорд! – воскликнул Норфолк. – Вы слишком далеко заходите. Многое говорит против вас.
Рука Роберта коснулась рукояти меча.
– Вы подвергаете себя опасности, милорд герцог, – сказал он. – Королева не сочтет вас добрым англичанином и верным подданным, раз вы хотите, чтобы она нашла мужа за пределами королевства. Вы хотите привести сюда иностранцев. Ее величеству это не поправится… ей совсем это не понравится.
Норфолк уставился на Роберта. Как он представит королеве эту стычку? Разве не факт, что она склонна верить всему, что говорит ей Роберт, поскольку по-прежнему увлечена им? Норфолк отступил, поняв свою ошибку.
Победа осталась за Робертом. Но она не прибавила ему друзей.
В Англию дошли новости, что Филипп Испанский собирается жениться на Елизавете Валуа, дочери Генриха II. Настоящий удар для Англии, поскольку этот брак означал союз против нее между двумя ее врагами. Елизавета не выглядела обеспокоенной. Она отказывалась смотреть па брак с политической точки зрения. Королева просто надулась, когда услышала об исчезновении такого могущественного кандидата и женихи.
– Какое непостоянство! – вскричала она послу Филиппа. – Неужели он не мог подождать несколько месяцев? Кто знает, ведь я могла бы и передумать. А теперь он будет… женат на французской принцессе, когда мог бы стать мужем королевы Англии!
Но никто не принимал ее всерьез. Все знали, чего она ждет, на что надеется и что это связано с Робертом Дадли.
Французский король неожиданно погиб во время турнира – осколок от копья вонзился ему в глаз. Его молодой сын Франциск стал теперь королем Франции, а Мария Стюарт – королевой. Она именовала себя королевой Франции и Англии – оскорбление, которое Елизавета была намерена ей не простить.
Но ее окружению казалось, что она не была этим серьезно огорчена. Елизавета улыбалась и пребывала в прекрасном настроении, когда лорд Роберт находился подле нее.
Испанский посол, разъяренный шуткой, которую сыграли над ним Дадли (потому что он написал своему господину, что королева наверняка выберет эрцгерцога Карла), теперь писал Филиппу откровенные письма, рассказывая о слухах, которые распространились по всей Англии, уверяя, что, похоже, они имеют под собой серьезные основания.
«Королева, – писал посол, – все еще уделяет Роберту Дадли много времени и внимания и, по мнению многих близких к ней людей, колеблется по поводу брака только для того, чтобы выиграть время. Она ждет, когда лорд Роберт избавится от своей жены. Многие считают, что он попытается сделать это при помощи яда. Дадли распространил слух, будто его жена медленно умирает от смертельной болезни, что оказалось неправдой. Он, разумеется, желает, чтобы ее смерть не оказалась большим сюрпризом и чтобы все поверили, будто ее смерть – естественный результат болезни. План королевы заключается в том, чтобы отвлекать нас разговорами, пока злое дело не будет сделано. Тогда, думают здесь, она выйдет замуж за лорда Роберта».
На протяжении всей весны и лета слухи множились.
Эми так понравилось гостить у Хайдов в Денчуорте, что она решила продлить свой визит; а Хайды были рады ее обществу. Эми быстро сдружилась с госпожой Одингселлс, вдовой, сестрой мистера Хайда, и эта дама стала ее постоянной спутницей.
Все они баловали Эми. Для повара было счастьем готовить ее любимые сладости. Ничто не могло порадовать Эми больше, потому что она обожала все сладкое, и, пока была в Денчуорте, в ее комнате постоянно находились вазы со сладостями, а кухарки с удовольствием готовили все новые и новые, к полному ее восторгу. Им все казалось мало, что бы они ни делали для Эми. Хотя она была женой самого известного человека в стране, они жалели ее. Хайды уговаривали ее остаться; и Эми, чувствуя, что атмосфера в их доме напоминает ей ее собственный дом в те дни, когда была жива ее мать, не могла отказаться от приглашения.
Пинто радовалась, что они остались в Денчуорте. Ей тоже нравилась атмосфера в доме. Здесь, размышляла Пинто, ее госпожа в безопасности.
Она часто думала о лорде Роберте и гадала, о чем он говорит с королевой. Обсуждают ли они женитьбу? Каким он был бы королем? В нем было что-то, что покоряло всех – даже такую гордую особу, как королева Англии, даже ту, которая была решительно настроена ненавидеть его, как смиренная Пинто.
До самой своей смерти она не забудет миг, когда он подошел к ней, а она наклонилась над утюгом. Что заставило его поцеловать ее? Что заставило его впервые заметить ее? Неужели она выдала свои чувства к нему? Пинто думала о том, какой была бы жизнь, если бы лорд Роберт никогда не появлялся в Норфолке, если бы маленькая Эми вышла замуж за приятного джентльмена вроде мистера Хайда.
«О Господи, дай нам остаться в Денчуорте, где так тихо и безопасно!» – молилась она.
В Денчуорте все интересовались, что происходит в веселом мире Лондона и при дворе королевы. Говорили, что королева выходит замуж за эрцгерцога Карла и что он приедет в Лондон на обручение.
– Даже если и так, – сказала Эми Пинто, – мы будем редко видеть Роберта. Я не сомневаюсь, что он будет по-прежнему занят при дворе.
– Может быть, супруг королевы не пожелает видеть его там.
Эми согласилась, что может быть и так.
– Тогда, возможно, его отправят ко мне, как это уже было. Помнишь, Пинто, как я была счастлива те два года, когда он не мог появляться при дворе? Это было до того, как королевой стала Елизавета, тогда еще говорили, что она может лишиться головы. Интересно, как она себя чувствовала, оказавшись так близко от смерти? – В глазах Эми появилось безумное выражение.
«Значит, до нее дошли слухи! – подумала Пинто. – О моя бедная маленькая госпожа, храни ее Господь!»
– Ты знаешь, Пинто, – продолжала Эми, – я считаю, что, когда женщина находится так близко от смерти, она чувствует, что должна прожить каждую минуту своей жизни как можно полнее. Жизнь, в конце концов, самая большая драгоценность. Принеси мне мое новое пурпурное бархатное платье. Я надену его. Думаю, его нужно немного переделать. Мне хочется, чтобы оно было готово…
«Готово? – подумала Пинто. – Чтобы надеть его для мужа, который так редко приезжает? Но по крайней мере, здесь, в Денчуорте, мы в безопасности».
Но они не остались в Денчуорте. Когда Эми примеряла бархатное платье, приехал Энтони Форстер с женой.
Эми, услышав, что кто-то приехал, и надеясь, что это может быть Роберт, спустилась вниз. Пинто, последовавшей за ней, стало больно, когда она увидела разочарование на лице своей госпожи.
Энтони Форстер, которого Роберт сделал своим казначеем, приехал с определенной целью, поняла Пинто.
– Милорд считает, – сказал он Эми, – что вам не следует так долго гостить у мистера и миссис Хайд. Он хочет, чтобы вы вернулись к себе домой; а если вам так нравится эта местность, то советует вам отправиться в Камнор-Плейс, который, как вам известно, расположен не на таком уж большом расстоянии отсюда. Там вы сможете жить спокойно, принимать лорда Роберта и его друзей, когда они будут к вам приезжать.
Эми, всегда готовая к развлечениям, приняла этот план с энтузиазмом. Известие о том, что Роберт будет приезжать к ней со своими друзьями, всегда привлекала ее. Будет чем заняться кроме того, что валяться в кровати, поедать сладости, болтать с Пинто и примерять наряды.
Камнор-Плейс! Ну разумеется. Это был прелестный старинный дом, который Роберт взял его в аренду у Оуэнов несколько лет назад. Когда-то там был монастырь, король Генрих VIII подарил его отцу мистера Оуэна в награду за хорошую службу в должности королевского врача. Он находился всего в нескольких милях от Денчуорта и на расстоянии трех-четырех миль от Эбингдона.
Эми приготовится ехать туда немедленно. Будет там принимать Хайдов так же, как они принимали ее здесь. А потом начнет готовиться к более высокому обществу – всем тем придворным дамам и кавалерам, которых будет привозить Роберт.
Пинто, казалось, встревожилась, когда она рассказала ей о своих планах.
– Камнор-Плейс. Ты помнишь его, Пинто? Пинто помнила этот одинокий высокий дом, окруженный деревьями. Но не показала своей госпоже, что внутри у нее все содрогнулось.
– Помню, – ответила она.
– Похоже, ты не рада уехать отсюда. Ты привязалась к Денчуорту?
– Может, и так. Кто поедет с нами в Камнор-Плейс?
– Мистер Энтони Форстер и его жена побудут там некоторое время, чтобы все приготовить для моего мужа. И думаю, госпожа Оуэн тоже будет там. Она очень привязана к этому месту, и Роберт позволил ей там остаться. Так что мы не будем одиноки, как видишь.
– И милорд… предложил этот переезд?
– Да. Думаю, он собирается принимать там своих друзей. О, Пинто, одинокие дни закончатся. У нас будет много гостей, которые наполнят дом. Мне нужны будут новые платья.
Пинто вдруг сказала:
– Госпожа Одингселлс очень вас любит. Почему бы вам не взять ее с собой? Она составит вам приятную компанию, вы же не любите оставаться одна. Когда не сможете говорить со мной, у вас будет она. Для нее это тоже станет развлечением. Возьмите ее с собой.
– Что ж, мне нравится эта идея, Пинто. Да. Я возьму ее себе в компаньонки.
Пинто была рада. Она не могла отделаться от мысли, что в одиноком Камнор-Плейс Эми нужно иметь побольше друзей.
Королева беспокоилась и размышляла, как долго еще она сможет откладывать решение. Похоже, если не будет действовать быстро, то вынужденно окажется в положении, в котором ей вовсе не хотелось оказаться.
В Шотландии шла война. Шотландские протестанты подняли мятеж против французов, которые под покровительством вдовствующей королевы Шотландии Марии Гиз – матери Марии, королевы Шотландии, ставшей теперь королевой Франции, начали играть слишком заметную роль в шотландских делах. Они были намерены избавиться от своих галльских хозяев, и в этом им должна была помочь Елизавета, потому что до тех пор, пока французы владели Шотландией, она имела очень могущественного врага на своей границе.
Министры советовали королеве начать войну, и она понимала мудрость такого решения. Филипп Испанский, по своему обыкновению, наблюдал и колебался, не желая бросаться на помощь французам, и в то же время, будучи самым убежденным католиком, считал невозможным поддержать протестантов.
Но когда увидел, как хорошо складывается война для протестантов, приказал своему послу предъявить ультиматум. Если мир не будет заключен и сохранен, заявил он, ему придется прийти на помощь католикам. Елизавета запаниковала. Филиппа следовало удержать от этого шага любой ценой, и она воспользовалась единственным средством, бывшим в ее распоряжении: пообещала, что выйдет замуж за того человека, которого он предлагал, – эрцгерцога Карла.
Филиппа это устроило. Если бы Карл стал английским королем, Англия вернулась бы в объятия католицизма, но он уже немного знал Елизавету и не хотел ей позволить себя обмануть. А потому приказал немедленно начать подготовку визита эрцгерцога в Англию.
Роберт и Елизавета тайно встретились наедине.
– Я боюсь того, что может случиться, – сказала она ему. – Когда Карл будет здесь, меня могут вынудить распорядиться моей рукой.
Роберт ликовал. Никогда раньше он не понимал, насколько сильно она нуждается в нем. Теперь Елизавета взывала к нему о помощи. Нужно было предпринять какие-то решительные меры.
Вопрос, который они задавали друг другу, заключался в одном: какие меры?
Роберт знал, что у него много смертельных врагов. Королева была достаточно популярна, чтобы выдержать скандал, разразившийся из-за их взаимоотношений; но людям не нравилось думать, что их королева состоит в бесчестной связи с женатым человеком. Следовательно, они винили Роберта.
На улицах о Дадли говорили неприятные вещи, в особенности о Роберте. «Кто этот выскочка? – задавались вопросом люди. – Правда, он сын герцога, брат короля и внук рыцаря; зато его дед был фермером, и он единственный умер в своей постели как честный человек. Пусть лорд Роберт возвращается к себе на ферму и собирает урожай, чтобы вернуть своей семье честь».
Примут ли они такого человека своим королем? И какова будет их реакция, если он разведется с женой, чтобы жениться на королеве?
Глядя на него, Елизавета восхищалась мужеством этого человека и жалела его. И все же гневно воскликнула:
– Боже, ну почему это должны быть вы?.. Вы, с вашей кровью, испорченной изменой, с вашим отцом, дедом и братом, которые все умерли под топором… вы, женатый человек, жена которого стоит между нами?!
Роберт схватил ее за руки, и сердце королевы забилось быстрее, когда она ощутила его силу и мощь.
– Моя любимая, – сказал он, – нужно что-то делать… и быстро. – Она выжидающе взглянула на него, и он продолжал: – Если бы я был свободен, мы поженились бы и все наши беды закончились бы. Все примирятся с нашим браком, когда родится наш сын.
Она кивнула, все еще не сводя испуганных глаз с его лица.
– Ничего не должно стоять между нами, – проговорил Роберт. – Ничего!
– Но, Роберт…
– Я знаю… знаю, о чем вы думаете. Мы не можем отбросить наше желание только потому, что оно представляется невозможным. Самая важная вещь на свете – это то, что мы должны быть вместе… Важная для нас и для Англии. Только я, и никто другой, подарю вам ваших сыновей.
Елизавета кивнула:
– Именно этого хотелось бы и мне, мой милый Робин. Но как это может произойти?
– Это непременно произойдет… и очень скоро. Она увидела, как сжались его губы, и все поняла. Дни Эми Дадли были сочтены.
Елизавета попросила Роберта уйти, потому что чувствовала, что не выдержит охватившего ее страха. А после его ухода упала на табурет и долго сидела в молчании. «Что значит одна смерть в великой судьбе?» – спрашивала она себя. Она и сама много раз была близка к тому, чтобы потерять жизнь. А теперь она королева, и всякий, кто встанет между ней и ее будущими сыновьями, должен умереть.
Уильям Сесил вернулся из Эдинбурга, где подписал мирный договор с французами. Он чувствовал себя триумфатором. Англия вполне благополучно вышла из этого конфликта. Сесил рассчитывал получить благодарность королевы, и, как надеялся, в практическом выражении, поскольку семья его увеличивалась, а он был семейным человеком и трезво смотрел в будущее.
Сесил был самым умным человеком в Англии и с успехом преодолел многие трудные годы. Он служил протектору Сомерсету, но не пал вместе с ним, а перенес свою преданность на Нортумберленда. Когда Нортумберленд утратил свою власть над страной, Сесил стал служить Марии, никогда при этом не забывая, что должен оставаться другом Елизаветы. А поскольку этот человек был спокоен, смел и никогда не сомневался в том, что именно его предложения всегда лучшие для политики страны, то продолжал добиваться успеха. Елизавета – более чем кто-либо до нее – ценила его качества.
И вот теперь он прибыл ко двору, чтобы принять от королевы самую искреннюю благодарность.
7 сентября был двадцать седьмой день рождения Елизаветы, и двор отправился в замок Виндзор, чтобы отпраздновать там это знаменательное событие.
Сесил тоже направился в Виндзор, поскольку собирался обсудить с королевой подготовку к приезду эрцгерцога Карла.
Он был доволен. Война закончилась благополучно, а Елизавета пообещала выйти замуж. Сесил не сомневался, что, когда у его госпожи появится муж, который будет ею руководить, управлять делами станет проще, а дети вообще заставят ее уступить ему государственные дела. Карл укрепит дружбу с Испанией, что, ввиду французских претензий в лице Марии, королевы Шотландии, гарантировало безопасность.
Таким образом, Сесил испытывал большое удовлетворение, когда его провели в королевские апартаменты.
Он встал перед Елизаветой на колени и уже в это мгновение почувствовал, что все не так хорошо. Королева выглядела старше, на ее лице были заметны следы утомления. Она не поздравила Сесила с его выдающимися государственными достижениями при подписании мирного договора, что было бы самым малым, что должна была сделать. Он сказал ей, что вместе с ним в Виндзор прибыл испанский посол, который ждет аудиенции, на которой можно будет обсудить подготовку к ее свадьбе.
– Слишком много спешки со всеми этими приготовлениями, – резко отозвалась королева.
– Слишком много спешки, ваше величество? Вы простите меня, если я скажу, что эрцгерцог проявил невероятное терпение в этом вопросе.
Она бросила:
– Я не в том настроении, чтобы встречаться с послом!
– Ваше величество, если вы не начнете этих приготовлений, вы вызовете гнев короля Испании.
– Что мне до этого человека? Его чувства не представляют большой важности для меня.
– Мадам, зато они представляют первостепенную важность для Англии.
Она топнула ногой:
– Достаточно! Достаточно! Разве мы вассалы его самого католического величества, как это было во времена правления моей сестры?
Тут Сесил понял, что положение дел ничуть не изменилось. Елизавета выглядела как глубоко и отчаянно влюбленная женщина; а это означало, что она все еще страдает по лорду Роберту и настроена получить только его, и никого другого.
Сесил ясно видел, что их ждет впереди. Вот что бывает, когда на троне оказывается женщина. Ее личные чувства, ее личные эмоции могут поставить страну под угрозу. Если бы она была королем, то завела бы себе любовницу, и никто не считал бы, что это дурно. Но она королева, и скандалы, окружавшие ее и Дадли, разрушительны.
«Хоть бы этот человек умер!» – подумал Сесил. А потом принял решение.
Как ему представлялось, отношения Англии с иностранными державами имели первостепенное значение, и в настоящий момент самым могущественным союзником Англии могла стать Испания, следовательно, Филиппа нельзя было оскорблять. Поэтому со свойственной ему прямотой Сесил холодно заявил:
– Мадам, я вижу, что настолько далеко зашли в вашей любви к лорду Роберту Дадли, что пренебрегаете своим делом, которое состоит в том, чтобы управлять королевством. Если вы будете продолжать этим пренебрегать, то разрушите страну.
Елизавета задохнулась. Ее первым порывом было отправить Сесила в Тауэр, но она быстро поняла, что это было бы безумием. Что она станет делать без него? К счастью, даже в моменты гнева Елизавета не теряла способности трезво мыслить. Она поняла: Сесил говорит правду, и он единственный человек, которому – даже больше, чем Роберту, которого она страстно любит, – можно доверять.
– Вы забываетесь, мастер Сесил, – произнесла королева с не меньшей холодностью. – Никто не может помешать мне выйти замуж, когда я пожелаю.
– Вы ошибаетесь, мадам, – сухо откликнулся он. – Вам мешает жена Роберта.
– И больше ничего? – спросила она. – Ничего, кроме этого?
– Мадам, – ответил Сесил, – если бы положение лорда Роберта позволяло ему стать мужем вашего величества, ваши министры, без сомнения, не имели бы никаких возражений, поскольку сердце ваше лежит к этому, а страна нуждается в наследнике.
На ее лице медленно появилась улыбка.
– В таком случае я позволю себе не обратить внимания на вашу наглость. Думаю, мы скоро достигнем решения этого вопроса. Леди Дадли долго не проживет.
– Мадам, – с отвращением проговорил Сесил, – я предвижу неприятности.
– Идите, – велела она, – и отдыхайте. Вы проделали большое путешествие.
Он откланялся и удалился.
Все его мысли смешались. Правильно ли он все понял? Неужели они планируют избавиться от леди Дадли? Но какой разразится скандал! Даже королева – молодая и популярная королева – не может безнаказанно планировать убийство.
Выйдя от нее, Сесил встретил Альваро де Куадра, испанского посла, заменившего Фериа. Де Куадра, шпион своего господина, будучи всегда настороже, заметил напряженное выражение на лице государственного секретаря.
Шагая с ним в ногу, де Куадра спросил:
– И когда я смогу получить аудиенцию у ее величества? Необходимо многое обсудить насчет свадьбы.
Сесил несколько мгновений молчал, потом взорвался:
– Не задавайте мне подобных вопросов! Я думаю об отставке. И предвижу впереди большие неприятности. Ваше превосходительство, если вы друг Англии, посоветуйте ее величеству не пренебрегать своим долгом, как она это делает. Если бы лорд Роберт Дадли лишился головы вместе со своим братом! Это было очень полезно для Англии!
– Лорд Дадли! – воскликнул де Куадра. – Значит, королева все еще увлечена им?
– Увлечена? Да она больше ни о чем не думает! Я это знаю и от этого прихожу в ужас. Они планируют убить его жену, чтобы брак между ними стал возможным. Говорят, что она страдает болезнью, которая скоро лишит ее жизни, но я обнаружил, что это неправда. Бедная женщина! Несомненно, она об этом догадывается, коли все еще жива.
Испанский посол с трудом мог поверить, что он все правильно расслышал. Как это не похоже на Сесила, хитрого государственного деятеля, человека, обыкновенно обдумывавшего даже самое незначительное замечание, прежде чем высказать его вслух! И говорить так с испанским послом, о котором всем известно, что он шпион своего государства!
Сесил немного успокоился, затем схватил де Куадра за руку и серьезно попросил:
– Умоляю ваше превосходительство никому об этом не говорить. Это тайные дела королевы.
Посол дал слово, но тут же отправился к себе, чтобы написать депешу, которая несомненно – он был в этом уверен – будет очень интересна его царственному господину.
В воздухе висела сентябрьская дымка. Пинто, взобравшись на чердак, смотрела вниз на дорогу. Какой тихой она казалась! Накануне Пинто наблюдала, как по этой дороге люди ехали на ярмарку в Эбингдон. Сейчас слуги только об этом и говорили, и она радовалась. Когда они обсуждали ярмарку, то переставали болтать о лорде Роберте и королеве.
Бедная Эми! Она отчаянно боится, настолько, что даже не говорит об этом с Пинто. И у нее есть для этого причины. Она стоит между лордом Робертом и его женитьбой на королеве.
Женщину из Брентфорда, как говорят, арестовали за то, что она сказала, будто у королевы будет ребенок от лорда Роберта. Но правда ли это?
Пинто было страшно находиться в этом доме.
Обширная территория вокруг была живописна, но сам дом скрыт за множеством деревьев. Только забравшись на самый верх, можно увидеть открытое пространство.
В доме множество комнат – больших и очень маленьких, которые прежде служили кельями. И две странные лестницы. Одна, что ведет в кухонные помещения, представляет собою узкую спираль; вторая, поднимающаяся из холла, который служил монахам гостиной, широкая, с резными перилами, но слишком открытая – с любой ее точки можно смотреть вниз, в «колодец».
И вообще дом полон теней, отзвуков прошлого. Пинто не нравились мысли, которые постоянно посещают ее здесь.
Вот на прошлой педеле произошел очень тревожный случай.
Эми заболела, и Пинто, из страха, что ее уже отравили, не находила себе места от беспокойства. Она так перепугалась, что убедила Эми пригласить врача – не врача лорда Роберта, а друга семьи Хайдов. Но тот отказался приехать, заявив, что у лорда Роберта есть собственные врачи. Они и должны, сказал он, следить за здоровьем жены лорда Роберта.
В его поведении было что-то настолько настораживающее, что даже Эми не смогла закрыть на это глаза. Врач не захотел приехать, потому что наверняка подозревал, что Эми отравили. А зачем ему принимать в этом участие? Если Эми внезапно умрет, а после вскрытия выяснится, что ее смерть вызвана отравлением, персонам, занимающим высокое положение, понадобится козел отпущения. Врач Хайдов явно не желал стать таким козлом.
– Ладно, – сказала Эми, – думаю, мне вообще не нужен доктор. У меня просто разыгралась мигрень. Не более того.
Но как же все это страшно!
В одном Пинто была совершенно уверена: жизнь Эми находится под угрозой. Из этой истории с врачом стало ясно: вся страна ожидает, что ее отравят, а потом объявят, будто она умерла в результате смертельной болезни. Не случайно же заранее распространили слухи, будто у Эми рак груди.
В то же время, поскольку все говорят о яде, ясно, что лорд Роберт об этом осведомлен. Следовательно, почти наверняка Эми умрет не от него. Она непременно должна умереть, потому что мешает амбициям Роберта, но ее смерть должна выглядеть случайной. Иначе вся страна воскликнет: «Убийство!» Но что может сделать Пинто? К кому ей обратиться? Остается только одно – постоянно быть рядом со своей госпожой, надеясь ее уберечь.
Она спустилась вниз и встретила в холле Форстера, разговаривавшего с госпожой Оуэн, которая жила отдельно от своего мужа и попросила разрешения остаться в доме. Эми, любившая компании, была рада ее обществу.
Форстер любезно обратился к Пинто, когда та сошла с лестницы:
– Не сомневаюсь, что вы будете просить у пашей госпожи разрешения съездить на ярмарку.
– Возможно, – ответила та.
– Из Виндзора только что прибыл гонец. Он привез письма для миледи. Говорит нам, что завтра или послезавтра мастер Томас Блаунт прискачет сюда из Виндзора с особыми подарками и письмам от милорда к ее светлости.
– Миледи будет рада получить известие от лорда Роберта, – сказала Пинто и прошла мимо.
Мастер Томас Блаунт! Это родственник лорда Роберта, человек, чья судьба тесно связана с судьбой его господина. Он готов выполнить любое распоряжение лорда Роберта… даже если тот прикажет убить его жену.
Роберт шлет жене письма, подарки, подумала Пинто, и в то же время жаждет убрать ее со своей дороги. Какое коварство!
Ей казалось, что опасность приближается.
Ночью Эми тихо лежала, задвинув занавеси вокруг постели. И вдруг проснулась, почувствовав, что кто-то находится в комнате.
Она села, прижимая руки к сердцу. Что за страх владеет ею, заставляя вздрагивать при каждом шорохе? Ужас охватил ее до глубины души.
Эми встала на колени, раздвинула занавеси. Там стояла Пинто с зажженной свечой в руке.
– Пинто! – воскликнула Эми с огромным облегчением.
– Ох, госпожа… значит, вы не спите?
– Как ты меня напугала!
– Госпожа, я пришла с вами поговорить.
– В такой час?
– Дело не ждет… По крайней мере, мне так кажется. Я должна сказать вам это сейчас. Возможно, не смогла бы сделать это днем. Госпожа, накануне вашей свадьбы я часто приходила к вам ночью и спала вместе с вами, когда вам снились дурные сны. Помните?
– Да, Пинто. Сейчас мне тоже снятся дурные сны. Иди ко мне сюда.
Пинто задула свечу и забралась в постель.
– Ты дрожишь, Пинто.
– Это вы дрожите, госпожа.
– Что это, Пинто? Что это такое?
– Мы боимся, госпожа. Мы обе чего-то боимся, и боимся говорить об этом при свете дня. Вот почему я пришла к вам ночью. Госпожа, мы должны поговорить об этом.
– Да, Пинто, должны.
– Они хотят избавиться от вас, госпожа.
– Это правда, Пинто. Это правда. – У Эми застучали зубы.
– Понимаете, – продолжила Пинто, – он человек амбиций, и все, чего хочет, мог бы получить, если бы не вы. Я боюсь. Никогда не ешьте ничего, что приготовила не я.
– Они хотят меня отравить?
– Не думаю, что они это сделают.
– Почему?
– Слишком много разговоров ведется об отравлении.
– Пинто, что я могу сделать? Что мне делать?
Глаза служанки увлажнились. Все выглядело так, будто Эми снова стала ребенком и пришла к ней за помощью. Нет! Сейчас все по-другому.
Это не детская проблема. Это вопрос жизни и смерти.
– Я кое-что придумала, госпожа. Мы уедем отсюда.
– Куда же мы можем поехать?
– Думаю, мы можем поехать к вашему брату Джону. Он вас нежно любит. Мы можем тайно остановиться в его доме… может быть, как служанки. Кроме этого, я пока ничего не могу придумать. Ваш брат мудрый человек. Он нам что-нибудь посоветует. Прежде всего нам нужно добраться до его дома.
– Разве нам позволят так уехать, Пинто?
– Нет, не позволят. Мы должны уехать тайно. Ох, госпожа, я все думаю, думаю, так что у меня голова идет кругом. Завтра к вечеру или послезавтра здесь появится мастер Блаунт. Госпожа, я очень боюсь этого человека.
– Ты думаешь… он приедет… чтобы убить меня?
Пинто не ответила на этот вопрос.
– Надо, чтобы мы уехали до того, как он появится.
– Но как, Пинто?
– Слушайте меня внимательно, дорогая госпожа. Завтра воскресенье. Отошлите всех слуг на ярмарку. Отошлите даже госпожу Одингселлс, потому что она болтлива и любопытна, и я боюсь, что если останется здесь, то может проболтаться о наших планах, и наш отъезд станет невозможным. Оставьте для компании госпожу Оуэн; не сомневаюсь, что Форстеры тоже будут тут. Но пусть все остальные домашние поедут на ярмарку. Я тоже поеду с ними, но сразу же вернусь, как только смогу это сделать, не привлекая внимания. Отдохните, пока я не вернусь, чтобы приготовиться к утомительному путешествию. Я тихонько проберусь в дом, и мы вместе выскользнем на конюшни. Так что сегодня ваша последняя ночь в этом доме. Эми прижалась к Пинто:
– О, как я этому рада! Я боюсь этого дома. Хорошо, так и сделаем, Пинто. Поедем к моему брату.
– Вы должны настоять, чтобы все поехали на ярмарку. Никто не должен видеть, как мы будем уезжать. Оставайтесь в своей комнате, пока я не вернусь, но будьте готовы к отъезду…
– Но, Пинто, как же мы поедем… две женщины… одни, отсюда до Норфолка?
– Не знаю. Но нам придется. Мы можем быстро доехать до гостиницы, отдохнуть там и, возможно, нанять каких-то слуг, чтобы они нас сопровождали. Я не очень четко это себе представляю. Знаю только одно – мы должны выбраться из этого дома до того, как в него войдет мастер Блаунт.
– Да, Пинто, да. Но вот о чем я подумала. Завтра воскресенье. Только самые низкие и вульгарные люди ездят на ярмарку в воскресенье.
– Очень жаль. Но им придется пойти. Вы должны настоять на этом. Откуда мы знаем, что среди них нет шпионов?
– Они поедут. А ты быстро вернешься, чтобы мы могли отправиться в поездку.
– Как только смогу это незаметно сделать.
– Ох, Пинто… Это такой безумный… отчаянный план. На дорогах женщин подстерегает столько опасностей!
– Нет большей опасности, чем та, что таится в этом доме.
– Я знаю, Пинто. Я чувствую…
– А теперь постараемся заснуть, госпожа. Завтра нам понадобится много сил.
– Да, Пинто.
Они лежали тихо, время от времени переговариваясь друг с другом. За окном занимался рассвет, когда две женщины наконец заснули.
Наступило воскресное утро.
Эми чувствовала себя лучше, чем ночью, потому что ярко сияло солнце и это был последний ее день в этом страшном доме.
Она позвала к себе слуг и сказала, что разрешает им всем поехать на ярмарку в Эбингдон.
Слуги рассчитывали поехать туда в понедельник, но не посмели ослушаться приказания хозяйки.
Эми повернулась к госпоже Одингселлс, которая была ее компаньонкой с того дня, как они приехали в Камнор-Плейс, и попросила ее тоже поехать.
– Я не поеду в воскресенье! – воскликнула госпожа Одингселлс, которая очень остро ощущала свое зависимое положение. Она была возмущена. Ее, леди, посылают на ярмарку в воскресенье вместе с простонародьем!
– Сегодня прелестный день, – пробормотала Эми.
Но недовольная госпожа Одингселлс стояла на своем.
– Хорошо, вы поедете тогда, когда вам будет угодно, – быстро сдалась Эми, – но все мои слуги поедут сегодня… все до одного.
– А кто же составит вам компанию? – спросила госпожа Форстер.
– Вы и ваш муж. И кажется, госпожа Одингселлс с госпожой Оуэн. Достаточно много людей составят мне компанию, если она мне понадобится. Но я немного устала, поэтому пойду к себе немного отдохнуть.
Госпожа Одингселлс заявила, что тоже удалится в свою комнату, коли в ее обществе не нуждаются, а она, разумеется, не станет его навязывать кому бы то ни было. Эми не пыталась ее успокоить. Госпоже Оуэн показалось, что Эми выглядела слегка расстроенной – нет, больше того, почти истеричной. Она так настаивала на том, чтобы все поехали на ярмарку! Все это было странно, поскольку обычно Эми любила, чтобы вокруг нее было много людей.
Эми поднялась наверх, чтобы посмотреть, как они уезжают. Пинто была вместе со слугами. Пинто обернулась и помахала рукой своей госпоже, которая, она знала, наблюдает за ними.
«Дай боже, – подумала Эми, – чтобы она вернулась побыстрее». Потом несколько минут постояла у окна, глядя на улицу. Неужели это действительно правда и Роберт планирует ее убить? Она не могла в это поверить. Эми вспомнила те дни, когда он ухаживал за ней. Роберт твердо был намерен жениться, независимо от того, даст ли его отец свое позволение на это или нет. Вспомнила первые дни их брака. Конечно, о таком мужчине, как Роберт, неизбежно должны ходить слухи. Он невероятно красив, самый привлекательный мужчина при дворе. Разумеется, Роберт нравится королеве.
Но что толку в воспоминаниях? Вот теперь он планирует ее убить. Эми прислушалась, и тишина в доме испугала ее. Ей захотелось бежать, броситься вслед за слугами, поехать вместе с ними на ярмарку. Глупо, конечно. Пинто мудрая женщина. Ее план, разумеется, безумный, но это единственный способ избежать опасной ситуации.
– Идите к себе в комнату и постарайтесь заснуть, – сказала Пинто.
Именно так она и сделает.
Отворачиваясь от окна, Эми вдруг увидела всадника, подъезжающего к дому. На мгновение она ужаснулась, подумав, что это Томас Блаунт. Но это оказался сэр Ричард Верни, который приехал по какому-то официальному делу к Форстеру.
Она увидела, как Форстер вышел, поздоровался с ним, и двое мужчин в конце концов пошли куда-то в сторону от дома. Форстер хотел показать Верни какие-то деревья, которые необходимо было срубить.
Эми отошла от окна, легла на постель и задвинула занавеси. Надо постараться заснуть. Пока Томас Блаунт не приехал, она в безопасности.
Около кровати стояла тарелка со сладостями, там, где Эми оставила ее прошлой ночью. Должно быть, служанка вновь наполнила ее перед тем, как уехала на ярмарку. Эми увидела свои самые любимые пирожные, перед которыми никогда не могла устоять, и почти механически начала их есть. Пирожные оказались восхитительными!
Еще не закончив одного, она вдруг почувствовала сильную усталость. И тут же заснула.
Прошло меньше часа, когда дверь в комнату Эми тихо отворилась. Вошли двое мужчин. Один из них очень осторожно отодвинул занавеси кровати.
– А если она проснется? – спросил один.
– Невозможно, – ответил другой, глядя на тарелку.
Он улыбнулся. Такую прекрасную возможность нельзя упускать. Все слуги – почти все, кто жил в доме, – уехали на ярмарку! Самое подходящее время для несчастного случая.
– Давай, – сказал другой. – Давай покончим с этим.
Один подхватил Эми под плечи, другой взял за ноги, и они тихо вышли из комнаты.
Ускользнуть оказалось совсем не просто. Пинто с нетерпением выжидала подходящего момента. А когда он настал, долго шла пешком в Камнор-Плейс.
Удастся ли ее план? Что будет, если их заметят? Убьют ли ее вместе с госпожой? Тогда на его совести будут два убийства.
Она не должна его винить. Он отличается от других людей. О нем нельзя судить по обыкновенным стандартам. Это только справедливо, что судьба ни в чем ему не отказывает. Пинто это понимает.
Но она не собирается отдавать ему жизнь Эми. Будет бороться за нее даже ценой своей собственной жизни, даже если этим заставит его пойти на двойное убийство.
Они тайком выберутся дома. Проберутся к конюшням. Затем быстро поскачут и до наступления темноты будут уже очень далеко от Камнор-Плейс, там, где их никто не знает. Найдут подходящую гостиницу. Все должно получиться.
Пинто не могла представить себе провала. Она видела, как они приезжают в дом Джона Эпплъярда. А Джон сделает для сестры все, что угодно. Он очень любит Эми.
Наконец Пинто добралась до Камнор-Плейс.
Теперь она должна потихоньку прокрасться в дом и по главной лестнице поспешить в комнату Эми. Если встретит Форстеров, или госпожу Одингселлс, или госпожу Оуэн, скажет, что потеряла из виду остальных слуг и решила, что ей лучше вернуться домой. Но лучше ни с кем не сталкиваться, никого не встречать.
Дом показался ей очень тихим. Это прекрасно!
Она вошла в большой холл, залитый солнечным светом, заторопилась к лестнице, но вдруг резко остановилась, глядя на фигуру, лежащую у ее подножия.
Ноги Пинто будто окаменели. Она не могла пошевельнуться. Могла лишь стоять и смотреть перед собой, охваченная таким ужасом, какого не испытывала никогда в жизни.
Пинто поняла, что пришла слишком поздно.
Эми Дадли была мертва. Ее нашли на полу в холле Камнор-Плейс с переломанной шеей, очевидно в результате падения с лестницы. При дворе и в народе ни о чем другом не говорили; существовало только одно объяснение – это убийство. И не было необходимости искать убийцу.
Королева послала за Робертом, объявив, что должна поговорить с ним наедине. Елизавета боялась – не только за него, но и за себя. Она попала в одну из самых опасных ситуаций в своей жизни. Но знала: королева должна взять власть, отодвинув любовь на второе место.
Но когда его увидела, поняла: что бы ни произошло между ними, она всегда будет его любить. И сейчас любила его ничуть не меньше, хотя он и совершил убийство. Но разве Роберт пошел на него не ради нее? Елизавета слишком часто смотрела в лицо смерти, чтобы дорого ценить чужую жизнь.
Она должна спасти его и себя.
– И что теперь? – спросила королева, как только они остались одни. – Что теперь, Роберт?
– Она упала с лестницы, – ответил он. – Это несчастный случай.
Елизавета невесело рассмеялась:
– Несчастный случай? В такое удачное время?
– Кажется, это так. Должно казаться, что так.
– Разве вы не видите, какими глупцами мы были, вы и я? У нас хватило ума показать всему свету свои чувства, которые следовало бы тщательно скрывать. Несчастный случай с женой никому не известного придворного не вызвал бы ни у кого интереса. Но с вашей женой… в такой момент… когда всему свету известно, что мы любим друг друга… Роберт, никто не поверит, что это несчастный случай.
– Вы королева, – проговорил он.
– Да, да! Но есть одна вещь, которую я знаю всю мою жизнь. Королева или король должны вызывать у народа любовь и уважение. Они шепчутся обо мне. Они говорят грязные вещи. Говорят, что я ношу вашего ребенка. А теперь они скажут, что все это сделано для того, чтобы наш ребенок был рожден в браке… законным наследником трона. И будут сплетничать обо мне. Будут называть меня распутной женщиной.
– Ваш отец имел шесть жен, – напомнил Роберт. – Две из них лишились головы; двоих он выгнал, когда они ему надоели; одну, как считают некоторые, от казни спасла только его смерть. Вы говорите о скандале. Как можно его сравнить с матримониальными приключениями вашего отца?
– Королева – не король. Король может любить кого пожелает, но королева, которая должна произвести наследника трона, обязана быть безупречной.
Он подошел и обнял ее. Елизавету на мгновение тронуло его мужское обаяние.
– Все будет хорошо, – сказал Роберт. – Мы пройдем через эту бурю. И помните, теперь нас ничто не разделяет.
Королева молчала. Она была не той женщиной, которую он знал. Она стала старше, мудрее; старая привычка запоминать уроки не пропала. Она была неопытной, стоя перед леди Тируит, когда они отрубили голову Томасу Сеймуру, но и тогда их всех обманула.
Больше Елизавета никогда себе не позволит, чтобы ее так захватила любовь к мужчине. Она всегда сначала должна быть королевой, а уж потом – женщиной.
И не забудет, в какой опасности сейчас находится, – быстро выучит этот урок. Как только ей удастся вытащить себя из последствий собственного безумия, больше никогда так не ошибется.
– Роберт, – сказала она, высвобождаясь из его объятий, – сейчас можно сделать только одно. Я должна взять вас под арест до выяснения обстоятельств. Это единственный способ. Подумайте о будущем, любовь моя, и сделайте так, как я говорю. Отправляйтесь в Кью под арест по приказу королевы.
Он заколебался, но у него хватило ума понять, что королева взяла верх над женщиной.
– Вы правы, – отозвался Роберт. – Вы не должны быть в этом замешаны. Наша ошибка заключается в том, что мы показали всему свету, что любим друг друга. Когда все закончится…
Она кивнула и, бросившись к нему в объятия, пылко поцеловала его:
– Теперь идите, мой любимый. Все будет хорошо. Вам не причинят никакого вреда. Но мы должны учиться на своих ошибках. Ее смерть должна быть несчастным случаем. Мы с вами вовсе не желали, чтобы это произошло. Поскольку вы ее муж, вы по необходимости попадаете под подозрение, и королева приказывает, чтобы вы оставались в вашем доме в Кью… под арестом. А теперь идите, и скоро все уладится.
– Все уладится, – повторил он, возвращая ей поцелуи с еще большей пылкостью. – Скоро мы станем мужем и женой.
– Если все пойдет хорошо, – трезво заметила королева.
Это был величайший из всех скандалов, шокировавших и развлекавших общество, с тех пор как отец Елизаветы разыгрывал свой трагический фарс с шестью женами.
Если бы справедливость существовала, говорили люди, то королева должна была бы сидеть на скамье подсудимых рядом со своим любовником.
Роберт был в отчаянном положении. Находясь под арестом в своем доме в Кью, он посылал срочные послания своему верному слуге и родственнику Томасу Блаунту, приказывая ему изменить мнение при дворе и в народе, в особенности в районе Камнор-Плейс. Томас Блаунт должен допросить слуг и заставить, вынудить их любым способом показать, что смерть Эми – результат несчастного случая. Он, Дадли, все еще влиятельный человек; он свяжется с председателем присяжных и добьется, чтобы вынесли «правильный» приговор. А став королем Англии, не забудет тех, кто помог ему в трудную минуту, равно как и тех, кто пытался ему помешать.
Сесил восстановил свое обычное равновесие, успокоился и тут увидел, что назревает скандал, который может нанести стране большой вред. Он понял, что доверие к королеве должно быть восстановлено любыми средствами, а он сам – оставаться ее главным министром, поскольку, подав в отставку, может оказаться и в Тауэре. Кроме того, как мог такой человек отказаться от своих амбиций?
Теперь он был рядом с королевой, поддерживая ее, когда она в этом нуждалась. Елизавета испытывала к нему бесконечное доверие; он был слишком хорошим министром, чтобы не простить ему, что, будучи возбужденным в минуту слабости, он неосторожно поговорил с испанским послом. Его слова, несомненно, были переданы Филиппу Испанскому.
Сам Сесил с ужасом вспоминал, что он тогда сказал. Что ожидает неприятностей, что его госпожа и ее любовник планируют убить Эми Дадли! Это была ужасная ошибка, потому что он произнес эти слова всего за несколько часов до того, как Эми со сломанной шеей нашли в Камнор-Плейс лежащей на полу у лестницы. Возможно ли подобное совпадение? Должно быть возможным. Единственный способ сохранить верность народа королеве – вынести вердикт о смерти Эми Дадли от несчастного случая. Королева может совершить политическое убийство, но никак не должна быть замешана в убийстве женщины, за мужа которой она собирается выйти замуж. Это нечто такое, чего страна никогда не примет. Королевское убийство допустимо. Но обвинение в частном убийстве – убийстве из-за страсти, любви, похоти, как бы люди это ни называли, следует оскорбительно высмеять.
Все будущее Елизаветы оказалось поставленным на кон. Существует Катарина, сестра Джейн Грей, которая быстро найдет готовых сторонников. Существует Мария, королева Шотландии, в настоящий момент – королева Франции. Совершенно ясно, если Елизавете суждено остаться на троне, то она не должна быть замешана в убийстве. Следовательно, никакого убийства не было, потому что, если оно будет доказано, королева окажется виновной так же, как и ее любовник.
Сесил, соответственно, решил, что курс его действий теперь заключается в том, чтобы высмеять даже малейшее предположение о преступлении.
Это превратит слова, которые испанский посол уже передал своему господину, в ложь. Даже Филипп усомнится в правдивости де Куадра, если Сесил воспримет скандал с презрением и насмешкой.
И Сесил демонстративно отправился в Кью навестить своего дорого друга лорда Роберта Дадли, заверить его в том, что он убежден в его невиновности.
Королева была довольна Сесилом; она знала, что они могут положиться друг на друга.
Но страна требовала справедливости. Несколько проповедников в различных частях Англии настаивали, чтобы было проведено полное расследование обстоятельств смерти леди Дадли, которое рассеяло бы печальные подозрения.
Все понимали, что в этом таится угроза не только лорду Роберту, но и самой королеве.
Томас Блаунт усердно трудился на своего хозяина.
Он поехал в Камнор-Плейс с единственной целью – доказать, что Эми умерла в результате несчастного случая.
Блаунт допросил госпожу Одингселлс, госпожу Оуэн и Форстеров. Господин Форстер сказал ему, что в то роковое воскресное утро Эми показалась ему слегка рассеянной. Его не удивило бы, если бы она упала, спускаясь по лестнице.
Но Форстеры были под подозрением, как и все остальные слуги лорда Роберта в Камнор-Плейс.
Придворные присяжные, не осмеливаясь оскорбить человека, который может стать королем, И одновременно саму королеву, вынесли вердикт, что Эми умерла от несчастного случая. Но в этом деле вся Англия сама себя назначила и судьей, и присяжными; а всю страну невозможно было ни подкупить, ни запугать.
Казалось странным и загадочным, что Эми, которая всегда настаивала на том, чтобы вокруг нее было много людей, в то воскресное утро отослала всех своих домашних на ярмарку.
Блаунт был озадачен. Он решил тщательно допросить каждого человека в доме, чтобы попытаться понять странное поведение Эми.
Наконец пришел к личной горничной Эми, женщине, которая, как он слышал, была очень предана своей госпоже.
Пинто со дня трагедии жила словно бы в тумане.
Ей было все ясно. Кто-то – она подозревала Форстера – дожидался удобного случая; и именно се действия, ее планы предоставили ему то, что он искал.
Пинто знала, о чем шепчутся в стране. Знала, что люди говорят: «Роберт Дадли – убийца. Его дед и отец умерли на плахе. Пусть он тоже умрет на плахе, потому что заслуживает смерти так же, как и они».
Что, если он умрет за это? Пинто не могла остановить череду картин, постоянно возникавших в ее воображении. Вспоминала сотни сцен из тех двух с половиной лет, которые он и она провели под одной крышей. Пинто тогда часто следила за Робертом, когда он не предполагал, что за ним наблюдают. Он же никогда не замечал ее, кроме одного раза, и то тогда его внимание на короткое время привлекло ее видимое безразличие к нему. И все же она знала, что она не забудет этого мига всю свою жизнь.
Одна из горничных пришла к Пинто и сказала, что мастер Блаунт желает допросить ее так же, как допрашивал всех остальных домашних.
Лицо горничной было оживлено нетерпением. Она шепнула:
– Он пытается доказать, что это был несчастный случай. Лорд Роберт прислал его именно для этого. Но… как они могут доказать, что… и что тогда будет с милордом?
Что теперь будет с ним?
Пинто вдруг почувствовала возбуждение, потому что поняла, что это в ее власти решить его судьбу.
Она может рассказать правду, может поведать о плане, который они с Эми придумали. Только это не поможет лорду Роберту. Но существует одно объяснение, которое не покажется столь уж невероятным. Никто не верит, что Эми погибла из-за несчастного случая, но почему бы людям не поверить, что это было самоубийство?
Конечно, лорд Роберт таким образом не завоюет любовь народа; у него по-прежнему будут обвинители. Но в то же время человек, пренебрегший своей супругой, чтобы служить своему повелителю, ни в коей мере не может считаться за это преступником.
Пинто стояла перед Томасом Блаунтом, который внимательно ее изучал. В своем роде личность, думал он, и такая, чье горе доказывает, что она по-настоящему была привязана к погибшей женщине.
– Госпожа Пинто, вы очень любили свою госпожу?
– Да, сэр.
– Что вы думаете о ее смерти? Был ли это несчастный случай, или все произошло по чьему-то злому умыслу?
Пинто на короткое время заколебалась. Казалось, будто он, созданный для необыкновенной жизни, стоит рядом с ней и умоляет ее о помощи. Он, который никогда ни о чем ее не просил! А какая женщина может ему отказать? И теперь в ее власти дать ему то, что никто никогда прежде ему не давал.
Пинто наконец приняла решение и тщательно подобрала слова для ответа:
– Сэр, это был несчастный случай. Я уверена, это был несчастный случай. Она никогда не сделала бы этого сама. Никогда!
Блаунт жадно вслушался в ее слова. Впервые прозвучало предположение о самоубийстве. А ведь это был выход, который он не предусмотрел!
– Скажите мне, – попросил Блаунт мягко, – почему вы думаете, что она могла бы сделать это сама, госпожа Пинто?
– Ох, но я так не думаю! – Пинто уставилась на него таким взглядом, будто бы нечаянно проболталась о том, что собиралась утаить. – Леди была хорошей женщиной. Она молила Бога уберечь ее от отчаяния. Она не совершила бы такого греха и не отняла бы у себя жизнь.
– Появлялись ли у нее мысли покончить с собой?
– Нет, нет! Правда, бывали времена, когда она была настолько несчастна, что…
– Она была нездорова, не так ли?
– У нее были неприятности.
– Неприятности, связанные с телом и духом?
– Лорд Роберт так редко приезжал ее навестить.
Блаунт и Пинто наблюдали друг за другом, оба были настороже.
Он думал: «Самоубийство! Самое лучшее, что может быть, кроме несчастного случая». Он стал придумывать историю: «Эми Дадли страдала от болезни, которая, как она знала, убивает ее. Ее мучили боли, она поняла, что больше не в силах их выносить. И вот в то воскресное утро отослала своих слуг на ярмарку, чтобы, оставшись в одиночестве, покончить с жизнью. Странный способ, которым она воспользовалась? Падение с лестницы не всегда может привести к смерти? Да, это так, но Эми находилась в истерическом состоянии. Она вряд ли понимала, что делает. Эми тосковала по мужу, но обязанности, удерживавшие его при дворе, не позволяли ему навещать ее так часто, как ему хотелось. Итак, несчастная истеричная женщина отослала слуг на ярмарку и свела счеты с жизнью…»
Печальная история, но она не бросает тени ни на лорда Роберта, ни на королеву.
Пинто познала восторг женщины, которая любит и служит своему любимому – даже если делает это втайне.
Теплым воскресным утром тело Эми, спустя две недели после ее смерти, перевезли в церковь Святой Девы Марии в Оксфорде. Похороны были грандиозными. Это выглядело так, будто Роберт вознамерился возместить великолепием погребения свое пренебрежение к жене при ее жизни. Процессия состояла из нескольких сотен людей. Сводного брата Эми, Джона Эпплъярда, шедшего вместе с другими ее родственниками и студентами университета, переполняли горькие мысли. Он горячо любил свою младшую сестричку и горько оплакивал ее смерть; ничто не могло его убедить, что эта смерть не устроена ее мужем.
Пока звонил колокол, пока произносилась поминальная молитва, сердце Джона Эпплъярда переполняла ненависть к Роберту Дадли.
На похоронах были и другие люди, чувствовавшие то же, что и Джон.
Многие хотели бы увидеть, как Роберта Дадли повесят за то, что он сделал с невинной женщиной, имевшей несчастье выйти за него замуж и оказаться между ним и его беззаконной страстью к королеве.
Итак, Эми упокоилась.
И хотя присяжные вынесли вердикт «смерть от несчастного случая», по всей стране люди говорили о загадочной кончине Эми Дадли и спрашивали друг друга, какую роль ее муж сыграл в этом.
Роберт был полон надежд и ожиданий. Разумеется, теперь королева должна выйти за него замуж, раз он свободен.
Что касается королевы, то она тоже хотела стать его женой. Случившееся ужасное событие не поколебало ее любви. Она даже гордилась тем, что из-за любви к ней Роберт подверг себя такой опасности, держался вызывающе и бесстрашно. Он сильный человек, в нем есть все то, что ей нужно, и он готов жениться, встретив лицом к лицу их противников.
Но опыт научил Елизавету осторожности. Она хотела иметь Роберта мужем, но совершенно не собиралась потерять корону.
Королева могла щелкнуть пальцами перед Сесилом, Бэконом, Норфолком и Филиппом Испанским, но всегда должна была считаться с народом Англии.
Со всех концов страны приходили тревожные сообщения. Французы говорили, что она не может продолжать царствовать, коли позволила своему подданному убить жену, чтобы он женился на ней. Трон пошатнулся, считали французы. Пусть они потерпели поражение в Шотландии, но скоро и Елизавета узнает, что такое поражение. Такие гордые люди, как англичане, не позволят убийце и прелюбодейке царствовать над ними.
Когда Елизавета выезжала, ее подданные более не приветствовали ее криками радости.
Во всем мире сплетничали об английской королеве и ее возлюбленном, как когда-то о принцессе Елизавете и Томасе Сеймуре. Сочинялись истории о детях, которых она якобы родила от своего любовника; о ней говорили так, словно это была шлюха, а не королева великой страны.
Сама Елизавета была озабочена и вела себя нерешительно. Временами ей хотелось повернуться к Роберту и предложить: «Давай поженимся, и будь что будет». Но потом принимала решение не рисковать. Казалось, она всегда слышала крики людей, звучавшие во время ее коронации: «Боже, храни королеву Елизавету!»
Она держала Роберта около себя, делилась с ним государственными тайнами. Двор наблюдал. Говорили, что уже очень скоро она сделает его своим мужем.
Но ей нужно было время, чтобы подумать, время, чтобы отойти от тех эмоциональных недель, кульминацией которых стала смерть Эми. Время всегда было ее другом.
– Чего мы ждем? – спрашивал Роберт. – Разве вы не видите, что, пока мы колеблемся, мы в руках наших врагов? Действуйте смело и покончите с этим опасным ожиданием.
Елизавета смотрела на него и полностью осознавала его высокомерие; она узнавала огонь Дадли, темперамент Дадли, которые подняли два поколения семьи с самого низа на самый верх. Этот мужчина, которого она любила, видел себя королем, господином всех окружавших его людей, ее господином. Он забывал только об одном: у нее тоже есть своя гордость, она тоже поднялась из забвения к вершине, из тюрьмы Тауэр к величию, в ее случае – на трон. Эта женщина могла завести любовника, но никогда никому не могла позволить стать господином над ней.
Сесил решил, что нельзя больше оставлять все как есть. Необходимо, чтобы королева вышла замуж. Пусть выйдет за человека, к которому явно испытывает необычайное влечение; пусть родит наследника престола. Кстати, это самый быстрый способ заставить народ успокоиться, все забыть. Когда люди будут праздновать рождение принца, никто не вспомнит, как умерла Эми Дадли.
Свадьбу можно сыграть тайно. Людям незачем знать об этом до тех пор, пока не станет известно о скором появлении наследника.
Такая процедура не соответствовала правилам, но смерть Эми была очень неприятным событием. О нем следовало поскорее забыть. Многое из того, что делал отец королевы, тоже было неприятным, но тот король умел удержать привязанность своего народа.
Роберт был в восторге от того, что Сесил переменил мнение. Он ликовал, думая, что победил; но он не подумал о королеве.
А Елизавета уже хорошо знала своего возлюбленного, и те самые качества, которыми она в нем так восхищалась и благодаря которым его полюбила, помогли ей теперь принять решение не выходить за него замуж. Пока…
Королева знала, что за эти трудные недели она получила еще один урок… урок такой же важный, как тот, который ей преподал Томас Сеймур… такой же важный и такой же болезненный.
Она – королева Англии и будет царствовать одна. Роберт может оставаться ее любовником, потому что все знают, что любовники всегда более преданные, более интересные и забавные существа, чем мужья, которые имеют обыкновение становиться очень высокомерными, в особенности если они высокомерны от природы.
Елизавета снова завоюет любовь народа, как она сумела это сделать после скандала с Сеймуром. Больше того, если она не выйдет замуж за Роберта, то как можно будет продолжать говорить, что она уговорила его убить жену?
И королева приняла решение пока не выходить замуж за Роберта. Потому что это сделать сейчас – значит признать, что она участвовала в его планах убить Эми. Важнее всего удержать свое превосходство. Надо сохранить при себе любимого и остаться королевой.
Глава 6
Прошли месяцы, отношение народа к Елизавете стало восстанавливаться, и она поняла, что поступила мудро. Весь свет считал, что Роберт убил свою жену, но как могли они поверить, что Елизавета участвовала в этом убийстве, если проявляла желание выйти замуж за своего фаворита не больше, чем за любого из царственных претендентов на ее руку?
Снова заговорили об эрцгерцоге Карле. Елизавета притворялась, будто рассматривает еще и Эрика, который стал теперь королем Швеции. Сейчас она была уверена в себе и твердо решила, что больше никогда не станет жертвой собственных эмоций.
Это не означало, что она меньше любила Роберта. Королева была несчастлива, когда его не было рядом, и весела в его обществе; она любила видеть его при дворе, пытающимся угадать, выйдет она за него замуж или нет.
Елизавета не могла скрыть своей привязанности. Она верила, что никогда не встретит другого мужчину, который сможет так затронуть ее чувства, как Роберт. Постоянство в привязанностях было одним из ее качеств, в чем убедились и Кэт Эшли, и Парри. Однажды они ее предали, но она поняла и простила их. Если Елизавета любила, то ей не просто было отказаться от своей любви.
Между тем обаяние Роберта ничуть не уменьшилось. Для него их совместная жизнь могла казаться несостоявшейся; но не так было для нее. Она получала от него все, что хотела, – его общество, его восхищение, его страстную любовь, которую всегда можно было поддерживать на предельном накале. Елизавета была почти благодарна Эми за то, что та предотвратила их брак, – сначала как его жена самим своим существованием, а потом как его жертва, благодаря своей загадочной смерти.
Королева веселилась все эти месяцы, наслаждаясь празднествами, которые готовились для нее, с восторгом награждая тех, кто ее радовал. И никому это не удавалось лучше, чем Роберту. Окружающие Елизавету люди не понимали, когда Роберт преклонял перед ней колени, а она до такой степени роняла свое достоинство перед обществом государственных деятелей, придворных и послов, что протягивала руку, чтобы погладить его вьющиеся волосы, и даже обращала их внимание на прекрасную форму его головы. Окружающие думали, что она настолько влюблена, что выйдет за него замуж. Они не понимали ее желаний; а она с восторгом в той же мере, что и по необходимости, хранила свою тайну.
Между влюбленными случались ссоры. Высокомерный Роберт рвался к господству. «Хорошо, – спрашивала себя королева, – а разве я могла бы полюбить слабого человека? Как могла бы я полюбить человека, который боялся бы спорить со мной из страха утратить мои милости?» Мужчина должен оставаться мужчиной, и никогда на свете не было такого мужчины, как лорд Роберт Дадли. Елизавета осыпала его дарами, это правда; но она хотела, чтобы это были награды государственному деятелю, а не подарки любовнику. И он действительно постепенно превращался в государственного деятеля, проявляя большой интерес к политическим делам, готовя себя к роли короля Англии. Она наблюдала, как надменно он держится. А почему бы и нет? Разве мужчинам не свойственно вести себя надменно? Почему бы ему не держаться нагло с милордом Норфолком, который считает себя особой более королевского происхождения, чем сама королева? Чума на Норфолка! Чума на всю породу Говардов! Ее отец наступил на их гордость, и она не станет колебаться, чтобы сделать то же самое. Они слишком высокого мнения о своем происхождении; их слишком заботит, были ли предки человека лордами или фермерами. «Им стоит поостеречься, потому что милорд Роберт не переваривает их наглости, и, клянусь Богом, – подумала Елизавета, – со временем я сделаю его графом… самым могущественным графом королевства».
И хотя ей доставляло огромное удовольствие наблюдать в нем мужское высокомерие, не меньше нравилось его и поддразнивать. Временами Елизавета топала ножкой, отвешивала любимому пощечину и сама напоминала ему о его низком происхождении: «Не смейте показывать ваше высокомерие передо мной, милорд! Помните, теперешним вашим положением при дворе вы обязаны только мне». Она притворялась, будто он оскорбил ее, проявив недостаточную вежливость к королеве, хотя, по правде говоря, они оба знали, что Елизавета взорвалась, потому что он чересчур нежно улыбнулся какой-нибудь ее фрейлине.
Она давала понять, что ожидает от него верности; но в действительности это было не так. Он должен был оставаться мужчиной по сути и был им. Мужчины, считала она, вовсе не отличаются верностью. И ей не нужен какой-нибудь вздыхающий влюбленный дурак. Ей нужен буйный, нетерпеливый, порой разъяренный, может быть, своенравный человек. Роберт обладал всеми этими качествами и потому ее только радовал.
Он жаждал занять положение, которое мог бы швырнуть в лица таких, как Норфолки. Роберт хотел занимать первое место не только благодаря любви королевы, но по своему собственному праву знатности.
Он заходил к ней в спальню запросто, пугая ее дам; и однажды, после того как поцеловал ей руку, у него хватило наглости на глазах у всех поцеловать ее в щеку!
– Милорд! – одернула его Елизавета с насмешливым достоинством, но ее глаза засияли, а он и не собирался обращать внимание на ее деланный гнев.
– Я целовал вас на глазах у них и раньше, – сказал он. – Разве я не служу вам, не обращая ни на кого внимания… целыми днями… целыми ночам… всю мою жизнь?
– Послушайте его! – воскликнула она. – А если весь двор станет приходить целовать меня, чтобы пожелать доброго утра?!
– Они никогда не войдут в эту комнату. Мой меч помешает им это сделать.
Королева взглянула на своих дам, приказывая восхититься им. Она знала, что среди них было несколько таких, чьи мысли недолжным образом занимал лорд Роберт Дадли.
Он осмелился выхватить ее нижнюю рубашку из рук державшей ее женщины; но Кэт вырвала ее у него, заявив, что мужчине не годится знать, что королева носит такие вещи.
Как любила Елизавета подобные игры! Она сидела с властным видом, ощущая его желания, под защитой своих дам.
– Не смейте оставлять меня одну с лордом Робертом! Я боюсь этого человека! – восклицала королева.
И слышала в ответ:
– Если я правильно понял ваше величество, вам необходимо его опасаться… хотя он готов защищать вас даже ценой собственной жизни.
– Я знаю это, – отвечала она нежно. – Но я запрещаю вам врываться таким образом в мою спальню… еще раз.
Однако Роберт не нуждался в предупреждениях; он знал, что она будет разочарована, если он этого не сделает. Кэт вспомнила, что точно так же было и с милордом адмиралом. Ее величество не забыли это? Кажется, такие крупные и красивые мужчины просто обожают штурмовать ее спальню.
Кэт получила любовную пощечину, а Елизавета в то утро была очень весела.
Увидев Роберта в следующий раз, она упрекнула его под звуки музыки, наполнявшей галерею:
– Милорд, вы слишком далеко заходите!
– Нет, – ответил он, – недостаточно далеко!
– В моей опочивальне! И еще смеете подавать мне одежду!
– Вскоре я надеюсь быть с вами все дни и ночи.
– Ах… если бы это было возможно!
Он раздраженно нахмурился, и между его красивых бровей появилась морщинка.
– Это возможно… и очень просто.
– Нет, Роберт, пока нет.
– Пока нет! – с надеждой воскликнул он и схватил бы ее за руку, если бы она ему не помешала:
– Осторожно, глупенький. Вы хотите, чтобы весь двор снова занялся скандалами?
– Они никогда не прекращались.
– Как вы осмеливаетесь предположить, что я замешана в каких-то скандалах? Вы забываете, что я ваша королева.
– Как я могу об этом забыть! Если бы не это… Тогда…
– Тогда я была бы вам без надобности?
– Если бы вы были молочницей, вы все равно были бы мне нужны.
Елизавета рассмеялась и ответила с прямотой Тюдоров:
– Да, минут на пять в кустах.
– На пять минут в кустах и на всю оставшуюся жизнь.
– Роберт, когда вы смотрите на меня так, я верю, что это правда. Но мы слишком далеко друг от друга.
– Это легко исправить.
– Так и будет, мой милый.
Но позже, когда перед ней положили документы, которые делали Роберта графом, а его брату Эмброузу возвращали графство Уорвик, королева оказалась в другом настроении.
В тот момент он был рядом с ней. Она перевела взгляд с него на бумаги. Если он станет графом – а графство, которое она собирается ему дать, такое, какое до сих пор получали только персоны королевской крови, – она будет очень близка к тому, чтобы выйти за него замуж. Королева не могла не заметить блеска в его глазах. И вспомнила, как сама жаждала получить корону. Она представила себя смягчившейся – потому что и в самом деле временами в его обществе ощущала себя слабой. Она была сильна, но и он тоже. Для нее он был совершенным мужчиной и, как таковой, неизбежно должен был стать победителем, но как он мог этого добиться, если она не сдавалась? Елизавета могла устоять перед ним исключительно потому, что была королевой.
Решено, пока что он не получит графства. Он должен оставаться ее веселым лордом Робертом. Тут Елизавета нахмурилась и, к изумлению всех, попросила подать ей нож, который ей принес Роберт. Взяв нож, она провела им поперек бумаг, разрезав их насквозь.
– Сколько можно осыпать почестями этих Дадли? – воскликнула королева. – Разве они не были изменниками короны на протяжении трех поколений?!
Роберт взглянул ей в лицо. Как она любила его! Какой он мужчина! Не боится ничего.
– Мадам, – сказал Роберт, – я вас не понимаю. Когда, скажите, Дадли плохо служили вам?
– Откуда такое возбуждение? – спросила она, улыбаясь ему. – Как могу я, милорд, одаривать почестями семейство Дадли? Разве вы забыли, что у моего великого отца были достаточные причины послать вашего дедушку на плаху? Вы будете отрицать, что ваш отец выступил против короны и пытался сделать вашего брата королем?
– Если моя служба вашему величеству считается изменой…
Она подняла руку и слегка шлепнула его по щеке – самая любовная из всех пощечин, показывающая фамильярность и снисходительность.
Присутствующие заулыбались – милая ссора влюбленных.
Она влюблена в него так же, как и раньше, подумали они; но он последнее время ее обижает, потому что стреляет глазами в сторону хорошенькой юной фрейлины королевской опочивальни. Вот королева и объяснила ему, что в жизни Роберта Дадли может быть только одна любовная связь.
Королеву мучили мысли о тех, кто, как она опасалась, могли считать себя имеющими права на трон больше, чем она. Тюдоров, словно мрачные тени, всегда преследовала знать с королевской кровью в жилах. Генрих, ее отец, решал свои проблемы с помощью убийств; ему нравилось знать, что те, кто мог бы вытеснить его, мертвы. Это была мудрая политика, часто думала Елизавета. Но времена изменились, и она уже не была тем абсолютным монархом, каким был ее отец, а больше зависела от своих министров. После преследований во времена царствования Марии народ ожидал от Елизаветы милосердия.
Наибольший повод для беспокойства у нее вызывали три женщины. Две из них были сестрами леди Джейн Грей – леди Катарина и леди Мария. Елизавета знала, что некоторые по-прежнему считают ее бастардом и узурпатором; эти люди хотели бы видеть королевой Катарину. Бабушка сестер Грей была сестрой Генриха VIII, и не было никаких сомнений по поводу их легитимности.
Елизавета постоянно опасалась восстаний против нее. В самом деле, это было ее самым главным опасением, когда убили Эми. Сестры Грей были прекрасно воспитаны, и их поведение вряд ли могло дать повод для скандала. В их жизни никогда не было никаких адмиралов, врывавшихся к ним в спальни, шлепавших и щекотавших их, когда они были в постели. Красивые мужчины никогда не влюблялись в них настолько, чтобы их заподозрили в убийстве собственных жен. Характеры леди Катарины и леди Марии очень отличались от характера Елизаветы. Они были тихими, образованными девушками и к тому же добрыми протестантками. Многие помнили, что Елизавета была готова поменять религию, когда считала, что это будет для нее удобно. Сестры Грей были нежными, набожными, а Елизавету переполняли женские капризы. Многие люди в стране могли думать, из леди Катарины или леди Марии получилась бы более подходящая королева, чем из этой рыжеволосой мегеры со склонностью подталкивать мужчин к скандальным поступкам.
Существовала еще одна, более серьезная соперница – Мария, королева Шотландии. Она была более страшным противником и находилась далеко, так что Елизавета не могла за ней приглядывать. Она была бы счастлива, если бы Мария оказалась в Англии, номинально в качестве почетной гостьи, а фактически – пленницы. Вот почему, когда Мария некоторое время назад покинула Францию после смерти своего мужа, Франциска II, Елизавета отказалась предоставить ей безопасный проезд. Какой приз представляла бы собой захваченная в плен Мария!
Елизавете передали, что, когда Марии сообщили о смерти Эми, она воскликнула: «Ах, теперь королева Англии сможет выйти замуж за своего конюха!»
– Какая наглость! – возмутилась Елизавета. – Если бы она увидела моего «конюха», не сомневаюсь, одарила бы его одним из своих похотливых взглядов, которые у нее, как говорят, очень выразительны.
Мария обладала еще одним качеством, невероятно раздражавшим Елизавету. Мария слыла красавицей, и было убийственно вспоминать, что она на девять лет моложе ее самой. По крайней мере, в характере Марии не было ничего от мягкой податливости сестер Грей.
Многие католики смотрели на Марию как на истинную королеву Англии.
Подобные мысли о соперницах часто приводили Елизавету в раздражение. Тогда она выходила из себя и наказывала многих из своего окружения, причем не только словесно. Но ее гнев был кратковременным и вскоре уступал место приятным улыбкам. А когда она чувствовала, что была несправедлива, то всегда старалась найти способ вознаградить свою жертву.
Однажды, отправляясь верхом на охоту, она заметила, что леди Катарина Грей отсутствует. Когда она спросила о причине, ей ответили, что леди больна и осталась дома. Она постаралась забыть этот незначительный инцидент и, если бы дело касалось кого-то другого, не стала бы больше об этом думать.
На охоте он вышла из себя, и поскольку Роберт ехал рядом, то ему досталась вся сила ее раздражения.
Совершенно неожиданно она сказала ему:
– Я решила, что не могу более откладывать мой брак. Я приглашу короля Швеции безотлагательно приехать в Англию, чтобы можно было начать приготовления.
Роберт был ошарашен.
– Короля Швеции! – вскричал он. – Этого человека? Да он просто слабоумный!
– Как вы смеете говорить так о тех, кто выше вас?
– Поскольку я не слабоумный, ваше величество, я не могу считать этого человека хотя бы ровней себе.
– Мастер Дадли, вы слишком много о себе понимаете.
Он был не менее вспыльчив, чем она. У них были схожие характеры; именно на этом основывалось их взаимопонимание. Оба мгновенно взрывались и мгновенно остывали; оба гордились своим положением и в то же время помнили о низком происхождении.
Роберт ответил:
– Мадам, я говорю правду, которую, насколько мне помнится, вы всегда хотите услышать от меня.
– Я попросила бы вас лучше заняться собственными делами.
– Брак вашего величества – это мое дело.
– Я так не думаю.
– Мадам…
– Приказываю вам не совать нос в мои дела!
– А я настаиваю, что ваш брак именно мое дело – мое точно так же, как и ваше.
– То есть вы думаете, что я выйду замуж за нас, не так ли?
– Вы дали мне понять, что это не невозможно.
– Значит, вы попросту дурак, если лелеете подобные надежды. Вы… Дадли… женитесь на королеве? Неужели вы думаете, что я могу настолько забыть о моем королевском титуле, что соглашусь стать женой такого, как вы?
– Ваше величество действительно хочет это сказать?
– Мы действительно хотим это сказать.
– В таком случае могу я просить позволения вашего величества покинуть двор? Я желаю уехать за границу.
– Поезжайте! Поезжайте непременно. Ничто не порадовало бы нас больше. С величайшим удовольствием мы даем вам разрешение уехать.
Роберт замолчал. Она исподтишка наблюдала за ним. «Ну, мастер Роберт, – думала она, – что теперь? Это тебе покажет, кто здесь хозяин».
Он исполнял свои обязанности во время охоты с большим тщанием и отрешенным совершенством. К тому времени, когда они вошли во дворец, к ней почти вернулось хорошее настроение, но она тщетно ожидала, что он попросит у нее прощения.
Целый день Роберт не появлялся при дворе, поскольку никакие особенные обязанности его там не удерживали. Министры королевы насторожились. Они слышали о ссоре. Не была ли она началом охлаждения между ними? На следующий день Сесил сказал ей:
– Поскольку ваше величество приняли решение о браке с королем Швеции, можно было бы пригласить его сюда безотлагательно.
Елизавета неожиданно рассвирепела:
– Я приняла решение о браке с королем Швеции? Да я слышала, что он просто слабоумный!
– Ваше величество, он король и станет достойным мужем.
– Я лучше всех могу судить о том, кто станет моим мужем.
– Значит, ваше величество не имеет намерений осуществить этот союз?
– У меня нет подобных намерений.
Сесил удалился в крайнем раздражении. Значит, ее заявление во время охоты, о котором ему доложили те, кто работал на него, преследовало единственную цель – разозлить Роберта.
Елизавета ждала, когда Роберту расскажут о ее словах. Он должен, предполагала она, смиренно возвратиться. Тогда королева встретила бы его на полпути и между ними произошла бы очередная сцена примирения, которые она так обожала. Елизавета нуждалась в утешениях после целого дня, проведенного без Роберта, потому что другие мужчины казались ей глупыми и бестолковыми в сравнении с ним.
Но он не пришел. И в конце концов, когда она приказала ему явиться, появился с застенчивым видом.
– Почему вы позволили себе отсутствовать при дворе? – требовательно спросила королева.
– Потому что я занимался приготовлениями для отъезда из страны и думал, что таким образом выполняю приказ вашего величества.
Она почувствовала себя жалкой и беспомощной. Ее глаза молили: «Значит, ты мог бы покинуть меня? Бросить меня на милость моих суровых министров? И это все, чего стоит твоя любовь? Разве все твои клятвы ничего не значат?»
– Милорд, – проговорила она подавленно, – разве вы хотите уехать из страны? Если вы именно этого желаете, наше стремление удовлетворить вас так велико, что мы даем вам на это разрешение, даже если делаем это вопреки нашим собственным желаниям.
Он улыбнулся, страстно поцеловав ее руку:
– Что может доставить мне больше удовлетворения, чем служба вашему величеству?
– Значит, все хорошо? – весело откликнулась она.
– А как же король Швеции?
Елизавета причмокнула, как обыкновенно это делала, а потом начала смеяться, и он засмеялся вместе с ней.
– Достаточно, – сказала она, – садитесь рядом со мной и доставьте мне удовольствие своей беседой. Я заявляю, что двор последние несколько часов был прескучным местом.
А когда к ней пришли французский и испанский послы и один из них выразил удивление, что Роберт Дадли все еще при дворе, хотя он слышал, как ее величество дала его светлости разрешение уехать за границу, Елизавета легко расхохоталась.
– Я не могу жить, если не вижу его каждый день, – пояснила она. Но тут ей показалось, что улыбка Роберта стала слишком самовлюбленной, и она быстро добавила: – Он моя любимая комнатная собачка.
По лицу Роберта было заметно, что он разозлился, но она протянула ему руку с очень нежной улыбкой и продолжила:
– Нет, это правда, я не могу без него. И там, где Дадли, вы наверняка найдете и Елизавету.
И тогда весь двор понял, что она влюблена в него так же сильно, как и прежде; и все поверили – в том числе и Роберт, – что их свадьба не за горами.
Время в Виндзоре проходило приятно. Елизавета часто гуляла на террасе, которую построили для нее перед замком с северной стороны. Она любила пешие прогулки, и ее нередко видели во главе маленькой процессии, состоявшей из дам и кавалеров, с лордом Робертом, шедшим рядом с ней и державшим над ней зонтик, если шел дождь.
Часто Елизавета охотилась в парке или в лесу, потому что очень любила охоту, как и ее отец. Бой быков и петушиные бои приводили ее в восторг. Она устроила в замке сцену, чтобы удовлетворить свою страсть к драме, и многие бродячие актеры приходили ко двору в надежде угодить королеве и сделать себе состояние. Для музыкантов тоже нашлось место; в оркестре замка Виндзор играли на многих инструментах, включая лютни и волынки, флейты и виолы.
Но королева не забывала и о том, что ее долг показываться перед народом, и тогда отправлялась в поездки через Эссекс и Суффолк, останавливаясь в разных домах, принадлежавших тем дамам и кавалерам, которые были достаточно богаты и достаточно знатны, чтобы принимать ее у себя.
Когда они были в Испуиче, внимание королевы привлекла леди Катарина Грей.
Это было во время одевания – всегда очень важной церемонии, потому что у королевы было очень много платьев, из которых приходилось выбирать, и очень много драгоценностей, которые часто примерялись только для того, чтобы быть отвергнутыми. Наконец Елизавета остановилась на платье из черного бархата с широким поясом, отделанным жемчугами и изумрудами. К нему была выбрана черная вельветовая шляпа, украшенная золотом и пером, свисавшим до плеча.
Застегивая украшенный драгоценностями пояс, Катарина Грей неожиданно упала в обморок к ногам своей госпожи.
Несколько секунд Елизавета стояла неподвижно, глядя вниз на девушку, которая была очень красива и в эту минуту поразительно напоминала свою сестру, трагическую леди Джейн.
– Позаботьтесь о ней, – велела королева. Кэт вышла вперед и расшнуровала платье леди Катарины.
– Это всего лишь обморок, ваше величество.
– Поднимите ее, – потребовала Елизавета. – Отнесите на кушетку. Она уже выглядит немного лучше. Не сомневаюсь, корсет слишком туго зашнурован.
Пока женщины укладывали леди Катарину на кушетку, Елизавета отвела Кэт в сторону:
– Что ты об этом думаешь, Кэт? Глаза Кэт смотрели настороженно.
– Когда молодая леди падает в обморок, всегда можно подозревать определенную причину.
Взгляд Елизаветы стал стальным.
– Я знаю, о чем ты думаешь, злобное существо.
– Ваше величество, я могу ошибаться, но последнее время я задумывалась об этой леди.
– Задумывалась?
– Выражение ее глаз, мадам. Я просто не могу объяснить.
– Ты ничего мне не сказала.
– Мадам, как я могла быть уверена и как могла высказывать свои подозрения, если не уверена?
– Похоже, с возрастом ты научилась хранить тайны. Здесь есть проблема. Она не просто девка-прислужница, как тебе известно. У меня есть долг перед моим народом и перед теми, кто служит лично мне. Если твои подозрения оправдаются…
– Моя дражайшая леди, не будьте с ней строги. Она молода и так хороша собой, а вашему величеству хорошо известно, как легко случаются подобные вещи.
– Легко! – воскликнула королева. Разве она не боролась со своими искушениями? Разве не она порой почти уступала им? Разве ей не хотелось оказаться в положении, в котором, вероятно, оказалась леди Катарина? – Для потаскухи, может быть, и легко! – резко проговорила она. – Но это леди Катарина Грей – одна из трех сестер, о чьих достоинствах мы так много слышим.
Елизавета не могла сдержать своего гнева и ревности. Она думала об удовольствиях, которыми могла бы наслаждаться, и, будучи Елизаветой Тюдор, превратила свое возмущение в ярость, потому что лукавая Катарина Грей была возможной претенденткой на трон.
Королева направилась к группе дам, столпившихся вокруг кушетки, и требовательно спросила:
– Ну? Ну? Ну? Что все это означает? Почему девушка падает в обморок в моем присутствии? Вы уже выяснили?
– Нет, ваше величество.
– Почему же нет? – Она наклонилась над леди Катариной, которая смотрела на нее испуганными глазами. – Ваша светлость часто пренебрегала своими обязанностями, – продолжала королева. – Почему? Отвечайте мне, дорогая. Вы встречались с любовником? Почему вы лежите и так испуганно смотрите на меня? Чего вам бояться, если ваше поведение было безупречным? Но было ли оно безупречным? Давайте… посмотрим сами!
Елизавета потянула за золотую нить, которой было зашнуровано платье Катарины, схватила ее юбки.
Катарина вырвалась и упала на колени с криком:
– Ваша величество, это правда, что у меня будет ребенок.
Щеки Елизаветы стали пунцовыми, глаза засверкали.
– Вы… потаскуха! Вы осмеливаетесь говорить мне это?!
– Ваше величество, это не то, что вы думаете. Мы поженились перед Рождеством и…
– Поженились? Значит, ваша вина еще больше, чем я думала. Какое право вы имели выйти замуж без нашего согласия?
– Ваше величество, мы боялись, что вы нам откажете, а мы не могли расстаться… без…
– Хватит! Кто этот человек?
– Лорд Хертфорд. Он сейчас во Франции, как вашему величеству известно, но он мой законный муж.
– Мы вернем его из Франции, чтобы он ответил за свои грехи. Что касается вас, вы отправитесь в свои апартаменты и останетесь там… в качестве моей узницы.
– Ваше величество… – Девушка обхватила руками колени королевы. – Умоляю вас, пожалейте меня. Не вините его. Это не наша вина…
– Значит, вас заставили пожениться против вашего желания, как я понимаю?
– Мы поступили так, ваше величество, потому что по-настоящему любим друг друга.
– Уведите ее, – велела Елизавета. – Я сгораю от стыда, что такое могло случиться при моем дворе. Я не верю, что они поженились. Девчонка лгунья и говорит это, чтобы пустить нам пыль в глаза. Уведите ее немедленно! Ее присутствие оскорбляет нас.
Она пнула Катарину ногой, и девушка упала навзничь. Две фрейлины подошли помочь ей подняться на ноги, потом увели ее всю в слезах.
– Смотрите, чтобы ее как следует стерегли! – крикнула Елизавета и, отвернувшись, улыбнулась.
Леди Катарина Грей отдала себя во власть королевы, а Елизавета была слишком хитрым политиком, чтобы упустить представившуюся возможность.
Лорд Роберт пришел в апартаменты леди Катарины Грей. Он испытывал неловкость, потому что, если бы королева узнала об этом визите, были бы неприятности; и все же он не мог не ответить на призыв, который получил.
Катарина послала ему записку, умоляя прийти повидать ее. Роберт был беспощаден и эгоистичен, но внутри, под коркой тщеславия, у него стучало доброе сердце. Он был щедр от природы и с удовольствием помогал тем, кто просил его о милости. Роберт не желал неприятностей никому, кроме тех, кто вставал у него на пути или задевал его. Леди Катарина Грей никогда не сделала ему ничего плохого; она была красивая и молодая, а ему нравились красивые молодые женщины. Следовательно, рискуя вызвать недовольство Елизаветы, он не мог игнорировать мольбу Катарины.
С большими предосторожностями его впустили в ее апартаменты, где Роберт нашел Катарину в состоянии отчаяния.
– Милорд, как вы добры, что пришли! – воскликнула она.
– Я огорчился из-за вашей просьбы.
– Не могли бы вы поговорить с королевой о моем муже? Именно по этой причине я умоляла вас прийти. Я так боюсь того, что может случиться с ним, когда он вернется.
Роберт молчал. Молодой дурак Хертфорд мог лишиться головы из-за того, что женился на особе королевского происхождения без согласия королевы, ему следовало бы об этом знать.
– Королева возмущена, что вы поженились втайне.
– Я знаю, но чем ей это может повредить?
«Вот уж действительно, чем? – подумал Роберт. – Ты, имеющая право на трон, как считают некоторые, и собирающаяся произвести наследника! Бедная глупая девочка! Но такая очаровательная, такая беспомощная, обращающая па могущественного лорда Роберта такие умоляющие и такие прекрасные глаза».
Но он пришел не для того, чтобы обсуждать политику с этой девушкой.
– Вы можете быть уверены, что я поговорю с королевой от вашего имени.
Она схватила его руку и поцеловала ее.
– Но, – продолжал Роберт, – вы совершили серьезное преступление для особы вашего положения.
– Я ничего не прошу… только возможности спокойно жить с моим мужем и ребенком. Мы покинем двор. Мы будем жить в деревне. Мы оба этого хотим.
Бедная невинная молодая женщина! Позволит ли ей королева покинуть двор и жить в деревне, где она сможет устраивать заговоры против короны? Что за несчастное семейство эти Греи? Неужели с Катариной будет то же, что с ее сестрой Джейн?
– Моя дорогая сестра, – сказал Роберт, – умоляю вас, не надейтесь на большую снисходительность. Я выберу подходящий момент и поговорю с королевой. Я попрошу ее не быть слишком строгой к вашему мужу.
– Роберт, мой дорогой брат, мне так страшно! Последнее время мне снится… Джейн. Бедная Джейн! Она не хотела никаких неприятностей. Хотел ли их Гилдфорд, гадаю я? Моя сестра и ваш брат. Они были так молоды, не правда ли? Может быть, они всего лишь хотели быть счастливы, как хотим мы. Разве наша вина, что мы были рождены вблизи от трона?
Роберт утешил ее и ушел при первой же возможности. Он не осмеливался оставаться дольше. Выходя, он подумал, как иронична бывает жизнь. Семья Грей принадлежала к королевскому роду, и по крайней мере двое из них хотели, чтобы это было не так. А он, рожденный вдали от трона, жаждал разделить его с королевой.
Он действительно поговорил с Елизаветой о леди Катарине, которую к этому времени перевели в Тауэр.
Кэт присутствовала при их разговоре, но Роберт привык к тому, что она всегда рядом, и поэтому говорил при ней откровенно.
– Что вы сделаете с этой несчастной девушкой? – спросил он.
– Я в ярости, – ответила королева. – Она… моя кровная родня… и так себя вести!
Он смело произнес:
– Ваше величество завидует тому, что она носит в себе ребенка.
– Я… завидую ублюдку?
– Не ублюдку. Их брак законный.
– Без согласия королевы!
– Брак вполне законен, ваше величество. Вы не стали бы завидовать, если бы сами носили ребенка.
– Как вы смеете говорить мне подобные вещи!
– Потому что от того, кто любит вас так, как никто другой, вы должны слышать правду. Елизавета, мы теряем время. Давайте поженимся. Пусть у нас будут дети, как мы всегда хотели.
Она вложила свою руку в его, и его охватило возбуждение.
– Если бы так могло быть, – произнесла королева.
– Но почему же нет?
Она убрала руку, но глаза ее сияли.
– Дражайшая Елизавета, разве мы не всегда видим вещи в одном и том же свете? Мы одно целое. Мы предназначены друг для друга.
– Да, мы видим мир в одном и том же свете, – признала она. – Вы мои глаза, дорогой Робин. Да, вы правы. Я жажду иметь ребенка.
– Это ваш долг. Нельзя позволить, чтобы ваши совершенства исчезали. Они должны быть продолжены.
– Я не знаю никого, кто говорил бы со мной так элегантно. Каким искусством вы обладаете, Роберт?
– Нет! Это любовь, а не искусство вкладывает такие слова в мои уста, любовь, вдохновленная самой прекраснейшей дамой на свете.
Она улыбнулась и прислонилась к нему.
Наблюдавшая за ними Кэт вздохнула и подумала: «Почему она отказывает ему? Как она может отказать такому мужчине? Он не утратил своих достоинств. Он убил свою жену ради нее. Самая дорогая и самая странная, самая сильная и самая хрупкая госпожа моя, что еще можно желать от мужчины?»
Но Елизавета отодвинулась от своего возлюбленного:
– Почему вы решили просить за эту девушку? Не потому ли, что у нее смазливое личико?
– Смазливое? Я не заметил. Помнится, я редко встречал ее в вашем обществе.
– Она весьма хорошенькая.
– Бледная луна по сравнению со сверкающим солнцем. Когда я прошу за нее, я думаю о вас. Вот почему я хочу, чтобы вы обошлись с ней снисходительно. Народ ожидает от вас именно этого.
– Роберт, есть люди, которые охотно сделали бы ее королевой. Мой отец выбрал бы этот момент, чтобы отправить ее на плаху.
– Но вы мудры так же, как и прекрасны.
– Разве мой отец не был мудрым человеком?
– Не всегда.
– Думаю, это можно было бы назвать изменой.
– Нет, назовите это любовью… любовью к вам, моя дражайшая королева. Народу не понравится, если вы начнете убивать ваших соперников, как это делал ваш отец. Это не достойно вас. Вы сильнее этого. Львица не охотится на мышей.
– Что? Разве я должна помиловать ее! Разве я могу позволить ей и ее мужу плодить детей, которые станут угрозой трону?
– Вовсе нет. Держите ее в заключении, как и Хертфорда, но не лишайте их жизни.
Она любовно похлопала его по щеке:
– Вы думали, я хочу лишить их жизни? Нет! Я не стала бы пачкать мои руки ее кровью. Я буду держать ее в заключении в Тауэре, а Хертфорд станет моим пленником. Тогда я буду знать, что она обезврежена. Я не стану трогать ее глупенькую голову. Пусть она живет… моя узница.
Роберт лихорадочно поцеловал ей руку:
– Вы самая мудрая, равно как и самая прекрасная из женщин.
– Хватит о мадам Катарине! Давайте поговорим о более интересных вещах.
– О мадам Елизавете, например?
– И о мастере Роберте.
– Тогда давайте поговорим о тех днях, когда они встретились в Тауэре, и о том, как он мечтал о будущем в своей одинокой камере.
– Что ж, это будет приятный разговор, не сомневаюсь. Я пошлю за музыкантом, чтобы он очаровывал нас своей лютней, пока мы будем беседовать.
Он укоризненно посмотрел на нее; но она чувствовала сегодня себя слишком размягченной, чтобы решиться остаться с ним наедине.
Королева была довольна, что леди Катарина Грей оказалась ее узницей. Лорд Хертфорд тоже находился в Тауэре по обвинению в государственной измене. Они проведут там остаток своих жизней, решила Елизавета. Никто не сможет обвинить ее в том, что у нее на руках их кровь.
Она постоянно думала о другой и более серьезной угрозе ее спокойствию. Одно только упоминание о Марии, королеве Шотландии, могло ввергнуть ее в плохое настроение.
Если бы королева Шотландии и леди Мария Грей тоже оказались у нее в тюрьме, Елизавета стала бы более счастливой женщиной. Но была еще одна постоянно приходившая ей на ум соперница – Маргарита, графиня Леннокс. Эта дама находилась не так уж далеко от трона, поскольку была дочерью Маргариты Тюдор, сестры Генриха VIII. За графиней следовало неусыпно следить, потому что у нее был сын, лорд Генри Дарнли; а женщины, имеющие сыновей, бывают очень амбициозными.
Занявшись делами графини Леннокс, шпионы королевы вскоре выяснили, что она состоит в переписке с Марией, королевой Шотландии.
Елизавета расхохоталась, когда ей сообщили эту новость:
– Мне ясно, чего она желает. Хочет выдать своего мальчика за королеву Шотландии, а потом устроить заговор, чтобы отдать ему еще и Англию.
Роберт согласился с ней, что именно это и было у дамы на уме.
– Интересно, решится ли Мария взять его? – гадала Елизавета. – Я сомневаюсь в этом. Мадам Леннокс видит сына глазами матери, а я вижу безбородого мальчишку – более похожего на девушку, чем на мужчину.
– Глаза вашего величества видят его точно так же.
Она засмеялась. Глаза было ее новое ласковое прозвище для Роберта.
– А что еще видят мои Глаза? – спросила она нежно.
– Что эта женщина может представлять угрозу для моей любимой.
– Тогда отправим ее в Тауэр. Именно там ей стоит находиться.
Найти причину было несложно. Апартаменты графини обыскали и обнаружили там некие астрологические карты. Ее слуги под пыткой признались, что она приглашала астрологов, чтобы узнать, как долго проживет Елизавета, В те предсказали, что она умрет в следующем году.
– Это, вне всякого сомнения, государственная измена!
Графиня Леннокс превратилась в заключенную Тауэра.
Теперь две опасные для Елизаветы женщины находились за решеткой; но ее мысли по-прежнему возвращались к Шотландии.
Той же осенью Елизавета заболела оспой.
Вся страна думала, что она умрет и таким образом предсказание астрологов графини исполнится.
Англия находилась в напряжении. Двое братьев из семейства Поул, в жилах которых текла кровь Плантагенетов, вместе со своими сторонниками сделали попытку пойти на Лондон. Заговор раскрыли, братьев взяли в плен. Они настаивали, что не имели намерения свергнуть королеву и хотели лишь потребовать, чтобы ее преемницей была объявлена королева Мария. Сесил и его министры настойчиво заявляли, что, если королева не выйдет замуж и не родит наследника, неприятности будут продолжаться.
Тем временем королеве стало так плохо, что она поверила – ее смерть приближается. Она открыла глаза и, увидев Роберта у своей постели, слабо улыбнулась, протянула ему руку.
– Роберт, – сказала она, – значит, вы рядом со мной? Именно здесь ваше место. Вы… из всех других. Если бы я не была королевой, я должна была бы быть вашей женой.
Все, кто слышал эти слова, были уверены: если королева выздоровеет, то выйдет за него замуж.
Ее переполняло раскаяние, потому что она нечестно относилась к Роберту. Она любила его; она никогда никого не любила так, как его; а если вдруг умрет, что станет с ним? У него много врагов и ничего, кроме ее милости. Она могла бы дать ему самое высокое положение в стране, а не дала ничего… ничего, кроме земель и богатств, не дала даже графства, которого он так отчаянно желал. Такая знать, как Норфолки, будут презирать его, упрекая в низком происхождении; он не был членом ее тайного Совета; она обожала, когда он находился рядом, и превратила в комнатную собачонку самого совершенного мужчину в королевстве.
Елизавета послала за министрами и, собрав все свои силы, обратилась к ним:
– Есть одна вещь, о которой я хочу вас попросить, милорды. Это мое предсмертное желание, и я умоляю вас не игнорировать желание умирающей женщины. Когда я умру, я желаю, чтобы лорд Роберт Дадли стал протектором этого королевства. Я желаю, чтобы вы принесли мне клятву, что будете повиноваться ему, уважать и почитать его, поскольку, друзья мои, он великий и добрый человек; он самый совершенный и достойный джентльмен из всех, кого я когда-либо знала.
Когда министры ушли, поклявшись сделать так, как королева просила, она откинулась на подушки и вообразила себе его – лорда-протектора, каким был его отец. Елизавета представляла себе его во всей его мужественной красоте, во всем его достоинстве и могуществе и подумала: «Как я могу оставить этот мир, в котором находится он? Какое еще счастье может сравниться с возможностью быть рядом с ним?»
Она не собиралась умирать! Пока на ней корона, которую она так долго ждала, и рядом Роберт Дадли – жизнь хороша.
Елизавета начала выздоравливать и через несколько дней снова призвала к себе министров, чтобы немедленно сделать Роберта Дадли членом тайного Совета. Он не может больше оставаться комнатной собачкой и должен стать государственным деятелем, который всегда будет находиться рядом с королевой, чтобы давать ей советы. А еще… по-прежнему надеяться стать ее мужем.
Пребывая в счастливом настроении, Елизавета помиловала братьев Поул при условии, что они будут высланы из страны. С каждым днем ее здоровье улучшалось, вместе с лордом Робертом она начала планировать празднества по случаю своего выздоровления.
Королева уже полностью восстановила свое здоровье, когда из Шотландии пришли новости, приведшие ее в ярость.
Эрцгерцог Карл, который так долго был претендентом на ее руку, теперь обратил внимание на другую невесту, при этом не на кого-нибудь, а на ненавистную соперницу Елизаветы – Марию Шотландскую.
Королева послала за Сесилом и, заявив, что она оскорблена, объявила: она никогда не даст согласия на брак Марии с этим распутником из Австрии.
Поскольку эрцгерцог проявлял завидное терпение и вежливость, Сесил лишь пожал плечами, но все-таки обратился к императору с просьбой, чтобы его сын еще раз сделал предложение королеве Англии. Тем временем Елизавета сообщила Марии, что она никогда не даст согласия на брак, который не может не вызвать враждебности между ними, а выходить замуж без ее согласия крайне неразумно, поскольку в таком случае наследники Марии не смогут претендовать на английскую корону.
Но на ухаживания за королевой Англии в Европе уже начали смотреть как на фарс. Император ответил Сесилу, что он не может допустить, чтобы его сына оскорбили во второй раз. Сесил встревожился, так как и Эрик Шведский к этому моменту уже исчез с матримониального рынка. Эрик романтично женился на прекрасной девушке Кейт, которую увидел, когда она продавала орехи неподалеку от дворца, бросив вызов всем своим противникам.
Елизавета от всего сердца хохотала, услышав об этом, хотя, как всегда, ей было неприятно потерять поклонника. Но новость об эрцгерцоге ее встревожила.
По мнению Сесила, если бы королева сейчас стала женой Дадли, народ поверил бы, что она никогда не была замешана в неприятных подозрениях, связанных со смертью Эми. Возможно, надеялся он, когда Мария станет женой эрцгерцога, Елизавета наконец-то решится выйти замуж и последует примеру королевы Шотландии. Но Мария была амбициозна. Она желала получить английский трон для сына, которого надеялась родить, а потому не хотела оскорбить Елизавету.
Она смиренно ответила ей, что отказала эрцгерцогу и хотела бы выслушать добрый совет относительно брака от своей доброй английской сестры.
Елизавета принялась искать для нее подходящего жениха.
В этот момент она проводила довольно много времени в обществе сэра Джеймса Мелвилла, шотландского посла.
Этот человек очень ее занимал. Он был непохож на остальных придворных, неизбежной обязанностью которых было постоянно словесно выражать любовь к королеве, поскольку чем искуснее они это делали, тем больше у них появлялось шансов преуспеть при дворе. Разумеется, никто не выглядел так элегантно, не имел такой великолепной фигуры, блистательного очарования и умения делать комплименты, как Роберт Дадли; но многие уже начинали обучаться этим искусствам и едва ли не соперничать с ним.
Поэтому королеву забавляло принимать у себя этого человека, казавшегося ей каким-то неотесанным. Ей нравилось сажать его рядом с собой, очень близко, ласково похлопывать по щеке, шокировать великолепием своих нарядов и разговорами о любовных романах придворных. При этом она заставляла играть музыкантов, потому что знала, что Мелвилл считает любые чувственные удовольствия греховными.
С ним Елизавета заводила беседы о той женщине, которая почти никогда не покидала ее мыслей и к которой она испытывала всепоглощающую ревность.
– Мне рассказывают, что ваша госпожа очень красивая женщина, мастер Мелвилл. Это так?
– Да, это так.
– А вы тоже так думаете, мастер Мелвилл? Вы тоже восхищаетесь ею, как, по слухам, и все остальные?
– Она моя госпожа. Как я могу поступать иначе?
– Как королевой и вашей госпожой – да. Но в этом случае вы восхищались бы и горбатой одноглазой ведьмой. Расскажите мне, как она выглядит.
– Ее величество королева Шотландии не горбата и не одноглаза.
– Вы дразните меня, сэр! Расскажите о ее нарядах. Какие она предпочитает? Мария долго жила во Франции, а говорят, французские моды больше идут дамам, чем английские. Что скажете, мастер Мелвилл?
– Я мало что понимаю в модах, мадам.
– Но вы должны знать, что ей нравится. Я, например, предпочитаю итальянские пояса и шляпки. И знаете почему? Потому что эти шляпки не скрывают моих волос, а я очень горжусь моими волосами, их цветом и завитками.
Мелвилл чувствовал себя неловко. Казалось странным, что королева считает частью его обязанностей обсуждение мод и цвета волос.
Он поерзал на стуле, но она его не отпустила.
– У кого более красивый цвет волос – у королевы Англии или у королевы Шотландии?
– Я умоляю ваше величество извинить меня. Я ничего не понимаю в подобных вещах.
– Вы что же, не помните, какого цвета волосы у вашей госпожи? Должно быть, они не очень-то сильно вас поражают, этакий вы изменник.
– Мадам, я верно служу моей госпоже…
Елизавета похлопала его по плечу и рассмеялась, поскольку пребывала в очень игривом расположении духа:
– Я знаю, знаю это! Вероятно, вы не заметили, какой цвет волос у вашей госпожи, потому что он похож на цвет волос остальных дам. А вот вопрос попроще: кто красивее, королева Англии или королева Шотландии?
– Вы самая прекрасная… – ответил Мелвилл.
Она милостиво улыбнулась ему, но он продолжил:
– …в Англии. А наша королева самая прекрасная в Шотландии.
Елизавета надулась:
– Нет, нет! Так не годится.
– Ваше величество просто насмехается над бедным послом?
– Я серьезно. Мне хочется знать. Так жаль, что моей дорогой сестры нет в Англии. Я хочу точно представить, как она выглядит.
– Ваше величество, вы и она самые красивые дамы при ваших дворах.
– У меня кожа белее, а волосы светлее, разве не так?
– Это так, ваше величество, но…
– Что «по», сэр?
– Наша королева очень красива.
– Мы уже это слышали. Мы хотели бы видеть ее здесь, чтобы убедиться, что это правда. А кто выше ростом, она или я?
– Наша королева выше, ваше величество.
– Значит, излишне высокая, – заявила королева. – Поскольку говорят, что я не слишком высокая и не слишком низкая.
Слегка раздраженная, она сменила тему. Этот человек просто неотесан, даже не умеет сделать комплимент женщине. Нет, никто не умеет ее успокоить так, как Роберт.
– Как ваша королева проводит время?
– Охотится.
– Она читает?
– Да, ваше величество. Читает хорошие книги – истории разных стран.
– На каких инструментах она играет?
– На лютне и па арфе.
– Хорошо играет?
– Достаточно хорошо, ваше величество… для королевы.
Тогда надо немедленно сыграть для шотландского посла. Елизавета сыграла, и он вынужден был признать, что в мастерстве игры на арфе она превосходит свою соперницу.
Потом ей понадобилось устроить перед ним танцы, чтобы показать ему, как она танцует. Был задан неизбежный вопрос:
– Кто лучшая танцовщица, королева Англии или королева Шотландии?
Мелвилл был откровенен:
– Моя королева прыгает не так высоко и не так легко, как ваше величество.
Елизавета хотела позабавиться над ответом, но лишь тактично заметила, что считает танцы скорее выражением радости и приподнятого настроения, чем вопросом элегантности, как на это смотрят французы и испанцы, насколько ей известно.
– Ах, как я хотела бы увидеть вашу королеву! – вздохнула она. – Вы не представляете, как я жажду этой встречи! Если бы вы могли привезти ее ко мне!
– Я охотно сопроводил бы ваше величество в Шотландию. Наш король Джеймс V ездил инкогнито во Францию, чтобы посмотреть на сестру герцога Вандома, которую ему предлагали в невесты. Он переоделся пажом. Что, если бы ваше величество тоже переоделись бы?
– Ах, если бы это было возможно! – опять вздохнула Елизавета и произнесла слова, которые заставили хохотать весь мир и вызвали глубокое возмущение в Шотландии: – Я нашла мужа для вашей госпожи.
– Ваше величество?
– Да. Я отдам ей мужчину – единственного в мире, которого считаю достойным стать ее супругом. Это самый достойный, самый совершенный из всех человек, за которого я и сама вышла бы замуж, если бы не решила оставаться девственницей. Вы угадали? Ну разумеется, угадали. Есть только один человек, достойный такой похвалы. Я говорю о милорде Роберте Дадли.
Посол утратил дар речи. Она мило улыбнулась ему:
– Ах, вы считаете, что его титул недостаточно высок? Это легко исправить. Я сделаю для пего то, что давно обещала. Сделаю его первым графом королевства. Ну, мой дорогой Мелвилл, отправляйтесь к себе и сообщите вашей госпоже, что она не должна долго оставаться в неведении по поводу огромного добра, которое я для нее сделаю.
Роберт был в бешенстве.
Он потребовал немедленной аудиенции, и королева, ничуть не колеблясь, дала ее.
– Милорд, что вас грызет? Посмотрите, как близко к сердцу я принимаю ваши дела!
– Вы сделали из меня всеобщее посмешище, мадам.
– Как? Тем, что предложила вас одной из самых желанных невест в мире?
– Есть только одна невеста, которая мне нужна.
– Вы слишком тщеславны, Роберт.
– Я вас не понимаю.
– Похоже, вы не понимаете, что разговариваете с вашей королевой.
– Но вы давали мне понять, что выйдете за меня замуж.
– Я не раз и не два повторяла вам, что не собираюсь расстаться с положением девственницы. Ну, Роберт, она же прекраснейшая из женщин!
Она ждала его ответа и, разумеется, дождалась.
– Это неправда. Вы – прекраснейшая из женщин.
– Мастер Мелвилл, похоже, так не думает, а он видел нас обеих.
– Этот человек – неотесанная деревенщина из варварской страны.
– Думаю, вы правы, Роберт.
– Тогда положите конец этому фарсу.
– Идите сюда, любовь моя. Кэт, подушку для милорда! Я хочу, чтобы он преклонил предо мной колени. Нет, Кэт, лучшую из моих подушек, потому что он достоин только самого лучшего.
Роберт взял ее руку и поцеловал.
– Роберт, – сказала она, – глупый мой Роберт, неужели вы думаете, что я отдала бы вас ей?
– Неужели вы думаете, что я покинул бы нас?
– Я отправила бы вас на плаху, если бы вы только попытались.
– Значит, мы смотрим на это одними глазами, как и всегда?
– Да, мои самые дорогие Глаза, как всегда. Но Мария – высокомерная женщина. Она придет в ярость, когда она узнает, что я предлагаю ей вас, и не осмелится от вас отказаться. Но придет в еще большую ярость, когда ей откажете вы. Это будет так, будто вы выбираете между нами… брак с ней или надежда на брак со мной. И, Роберт, вы такой мужчина, иметь которого мужем была бы счастлива любая женщина.
– Кроме одной, которая мучает меня, дразнит и никак не может решиться.
– Это королева не может решиться. Женщина взяла бы вас сию же минуту.
– Моя любимая… моя королева…
– Тише! Эта хитрая Кэт подслушивает. Мой самый дорогой, теперь я докажу вам мою любовь. Я сделаю вас графом… графом Лестером и бароном Денбай, титул, которого до сих пор удостаивались только особы королевской крови. Я отдам вам замки Кенилуорт и Астел-Гроув. Теперь вы понимаете, мой милый, почему я казалась суровой с вами, с кем не могу быть суровой. Я не поднимала вас до этого положения прежде, поскольку не хотела, чтобы наши враги называли вас моей комнатной собачкой. Теперь великий титул ваш. Вы станете богатейшим человеком в Англии – почти королем. Именно этого я хочу для вас. Сейчас я могу это сделать, и никто не посмеет сказать мне «нет»; потому что для того, чтобы жениться на королеве Шотландии, вы в самом деле должны быть графом Лестером. А если вы не женитесь на королеве Шотландии, вы все равно останетесь с вашей Елизаветой и при этом станете ничуть не хуже – графом Лестером вместо простого лорда Роберта.
Он целовал ее руки, горло, губы.
Роберта сделали графом Лестером с огромной помпой и церемониями в Вестминстере.
Королева настояла, чтобы перед отъездом в Шотландию сэр Джеймс Мелвилл непременно присутствовал при церемонии и потом доложил своей госпоже, как высоко она ценит человека, которого предлагает своей дорогой шотландской сестре.
Она не позволила никому возложить на него мантию и сделала это сама. Роберт выглядел торжественным, полным достоинства и никогда еще не был таким красивым, как в графской мантии.
Все присутствующие отметили нежные взгляды, которым одаривала его королева. А когда он встал перед ней на колени и склонил голову, она, не удержавшись, пощекотала его шею прямо на глазах у всех.
Потом повернулась к шотландскому послу и с лицом, сияющим радостью и гордостью, спросила:
– Как он вам нравится?
– Он, несомненно, достойный подданный, – ответил Мелвилл. – Он счастлив служить королеве, которая ценит и вознаграждает хорошую службу.
Елизавета улыбнулась, и ее взгляд упал на юного Дарнли, который, как принц королевской крови, стоял рядом с ней. Она знала, что хитрый посол вел переговоры, как ему казалось, тайные, с этим молодым человеком, надеясь сделать его, а не графа Лестера мужем Марии, королевы Шотландии.
Королева показала на Дарнли и сказала, подражая шотландскому говору:
– И все же вам больше нравится этот парнишка.
Хитрый Мелвилл не знал, как много ей известно о его тайных разговорах, а потому отозвался так:
– Никакая сильная женщина, ваше величество, не остановила бы своего выбора на подобном мужчине. Он хоть и очень привлекателен, но все же безбород, и личико у него девичье.
Королева дала понять, что она удовлетворена подобным ответом, и ее восхищенные глаза вернулись к новоиспеченному графу.
Позже на праздничном банкете она усадила Мелвилла рядом с собой и напомнила ему о той глубокой привязанности, которую она якобы испытывает к Марии.
– Никому другому я не предложила бы Роберта Дадли, графа Лестера. Вы должны рассказать вашей госпоже, что я делаю ей величайший подарок. Я отдаю ей мужчину, за которого сама вышла бы замуж, если бы не приняла решение жить и умереть в девственности.
– Мадам, – откликнулся он, – вы могли бы не говорить мне этого, поскольку мне понятен ваш характер. Вы думаете, что если выйдете замуж, то станете всего лишь королевой Англии, а сейчас вы и королева, и король. Вы не потерпите, чтобы вами командовали.
Она с интересом посмотрела на него. Он далеко не глуп, этот суровый шотландец!
Очень скоро после того, как Роберт стал графом Лестером, эрцгерцог Карл, отвергнутый Марией, снова начал искать руки Елизаветы. Екатерина Медичи пыталась заполучить королеву для своего сына, короля Карла, а когда это не удалось, то для его брата, герцога Анжуйского.
Елизавета тем временем делала вид, будто рассматривает эти предложения с огромным вниманием. Она разрешила Дарнли, вопреки рекомендациям Сесила и Совета, уехать в Шотландию.
Оказалось, что, как только королева Шотландии увидела безбородого мальчика с девичьим личиком, она влюбилась в него и решила обойтись без согласия королевы Англии. Мария вышла за него замуж.
Елизавета узнала об этом браке только после свадебной церемонии.
Она восприняла новость спокойно и весело вместе с новоиспеченным графом Лестером посмеялась над своей соперницей.
Глава 7
Прошло уже восемь лет с тех пор, как Елизавета стала королевой, а она все еще не была замужем, а Роберт продолжал надеяться на их союз, но уже гораздо меньше, чем прежде.
Ему было за тридцать. Он стал чуть менее красив, но не менее привлекателен для женщин. И если королева никак не могла решить, выходить ей за него замуж или нет, то множество других дам не колебались бы ни минуты, если бы он предложил им себя.
Теперь Роберт стал одним из богатейших людей в Англии, самым могущественным. Но и начал думать, что заплатил за это слишком дорого.
Его всегда привлекали дети; маленький мальчик, который так доблестно служил ему во время тюремного заключения, не был исключением. Глаза детей всегда следовали за ним; им нравилось его великолепие, величественная осанка, красивое лицо. И он держался с ними так, как им больше всего хотелось, – с легкой непринужденностью, давая почувствовать, что не опускается до их уровня, а, наоборот, поднимает их до себя.
Роберт задумался над причинами своей неудовлетворенности. Он считал, что больше всего на свете хотел бы жениться на королеве, хотел этого до сих пор, но у него появилось и огромное желание иметь детей – сыновей, конечно же законнорожденных. А какая у пего возможность иметь законнорожденных сыновей, пока он продолжает служить желаниям королевы? Естественно, Роберт предпочел бы, чтобы его первенец был наследником трона, только, похоже, Елизавета дождется такого возраста, когда они уже не смогут иметь детей.
Он слышал слова шотландского посла: «Мадам, мне понятен ваш характер. Вы хотите быть и королевой, и королем».
Это была правда, и вполне могло оказаться, что она, не терпящая рядом с собой равных себе, приняла решение никогда не выходить замуж.
Роберт, разумеется, не был верен королеве, но его любовные связи оставались тайными. Ему нельзя было надолго задержаться взглядом на какой-нибудь придворной красавице, поскольку если бы даже ревнивые глаза королевы не заметили этого грешка, он не ускользнул бы от ее шпионов. А ее шпионы были повсюду. Кроме того, у Роберта были могущественные враги, которые надеялись на его падение, – Сесил, Норфолк, Суссекс, Арундел… После того как Роберта сделали графом Лестером, главный министр королевы Сесил, не удостоенный такой же чести, просто не мог ему не завидовать. Роберт знал, что все они тайно выступают против его брака с королевой, а дружба, которую демонстрируют ему, вызвана лишь боязнью, что королева все-таки когда-нибудь выйдет за него замуж. Он подозревал, что это Сесил вложил в голову Елизаветы идею женить его на Марии Стюарт. И хотя ему удалось удачно выбраться из этой истории и стать графом Лестером, все же он не мог не чувствовать, что его некоторым образом выставили на посмешище.
Вот какие мысли бродили в голове Роберта, когда он впервые заметил Летицию – одну из дам королевы, внешне чем-то ее напоминающую, потому что она была дочерью сэра Фрэнсиса Ноллиса, кузена Елизаветы.
Королева очень благоволила к сэру Фрэнсису и устроила для его дочери Летиции удачный брак с лордом Херефордом.
Несмотря на внешнее сходство с Елизаветой, все непричастные лица находили, что из них двоих именно леди Херефорд обладает истинной красотой, и считали ее самой красивой дамой при дворе. У нее был совершенный овал лица, волосы не такие рыжие, как у королевы, а золотисто-желтые, большие карие глаза, белоснежные зубы. Она была высокая и очень грациозная.
Летиция к тому же оказалась смелой женщиной, не побоявшись спровоцировать ситуацию, которая, дойди она до королевы, могла бы закончиться катастрофой и для нее самой, и для Роберта. Мгновенное удовольствие для леди Херефорд было превыше всего. Своего мужа она не любила, а потому, заметив, что на нее смотрит Роберт Дадли, могла только порадоваться. Уильям Деверо, лорд Херефорд, был на несколько лет моложе Роберта, но выглядел пожелтевшим и скучным по сравнению с фаворитом королевы – человеком, которого все признавали самым красивым и желанным мужчиной при дворе.
Летиции показалось естественным, что она и Роберт должны влюбиться друг в друга, и она продолжила поощрять его до тех пор, пока он не забыл об осторожности.
Они встречались каждый день в окружении других, но этого им обоим вскоре стало мало. Произошел обмен записками: Роберт назначил ей ночное свидание в саду у пруда.
В ту ночь над дворцом Хэмптон-Корт сияла полная луна, и конечно же это выглядело безрассудством. И Роберт это понимал, но он устал дожидаться решения королевы, устал от деревенских девушек, даже гадал, какова будет реакция королевы, если он вдруг ей скажет, что решил жениться на Летиции Ноллис. Правда, у Летиции был муж, но от мужей и жен при некоторых обстоятельствах можно избавиться, на то и существует развод. Однако, вспомнив Эми и связанные с ней неприятности, понял, что на самом деле не собирается жениться ни на ком, кроме королевы. Подумал Роберт и так: а что, если ему рассказать ей о его романе с Легацией? Может, Елизавета наконец поймет, что держит его в непосильном напряжении, и решится сама выйти за него замуж?
Его мысли были слегка бессвязными, но с замужней женщиной он был в безопасности. Почему бы не насладиться любовным романом, который может приблизить его брак с королевой?
Он спустился к пруду и стал ждать. Но Летиция не пришла.
Не разразилась и буря, которую ожидал Роберт, потому что Елизавета обнаружила его проделки.
Однако она была не просто ревнивая женщина, но еще и королева.
Роман не удивил ее и не обеспокоил настолько, как представлял себе Роберт. Смерть Эми многому Елизавету научила. Любовь к власти стала как бы ее старшим братом, постоянно сдерживающим непокорные женские эмоции.
Министры королевы все больше тревожились из-за того, что она никак не выберет себе мужа, поскольку претенденты на ее руку становились не столь настойчивыми, как прежде. Весь мир считал, что она любовница Роберта Дадли, и все думали, что, как только Елизавета выберет подходящий момент, она выйдет за него замуж. А пока ей мешает это сделать лишь все тот же скандал, связанный с ее фаворитом, который может затронуть и ее.
И вот теперь Елизавета собралась показать миру, что Роберт – не единственный красивый мужчина при дворе, и, хотя она им увлечена, у нее найдется время и для других привязанностей.
Елизавета была умнее Роберта. Он – всего лишь мужчина, с мужскими аппетитами, тогда как она – королева, понимающая значение власти и абсолютную радость, которую та может ей дать. Она старалась никогда об этом не забывать и не ставить свою власть под угрозу, пока это в ее силах.
Что Летиция красива, Елизавета признавала. Более того, пришла бы в ярость, если бы Роберт выбрал некрасивую женщину. Но Летиция была замужем, а это означало, что он не сможет слишком глубоко завязнуть в отношениях с ней. Слухи множились. Роберт флиртовал с Легацией, а королева показывала всем, что он всего лишь один из многих молодых людей, которые ее окружают. Из них она даже выделила кавалера опочивальни очаровательного сэра Томаса Хиниджа, женатого на одной из ее дам, и тот уже размышлял, почему бы и его красивые плечи не осыпали почестями, доставшимися Лестеру.
Очень хорошо, пусть свет увидит, что ее привязанность к Роберту остыла. Тогда снова появятся женихи, и мастер Сесил и его люди будут довольны, так как смогут заниматься иностранной политикой к своему полному сердечному удовлетворению. Королеве не нравилось думать, что она отпугнула всех своих женихов, поскольку одним из самых занимательных способов ее времяпрепровождения было рассматривать возможность брака с одним или другим.
Но встреч при лунном свете у садового пруда она допустить не могла. Любовный роман Роберта с Летицией не должен зайти дальше нескольких откровенных взглядов и сказанных шепотом слов. Пусть Роберт пребывает в напряжении. Пусть, если посмеет, назначит еще одно свидание с Летицией. Он никогда не сможет на него явиться. Тем временем двор будет шептаться, что королева, похоже, уже не так увлечена Лестером и держит при себе самого красивого кавалера своей опочивальни.
Переговоры с Австрией возобновились, поскольку император умер и брат Карла получил корону империи. Королеве было тридцать три года, и ее министры беспокоились. Как могли они надеяться на наследника, если она не выйдет замуж в самое ближайшее время?
Ее тревожит, говорила Елизавета Сесилу, религия эрцгерцога.
– Вспомните, – говорила она, – брак моей сестры. Народ был против него, и это не принесло Англии ничего хорошего. И, мастер Сесил, если вы скажете, что я должна выйти замуж за англичанина, я попрошу вас повнимательнее посмотреть на то, что произошло с моей шотландской сестрой.
Она была умна и знала, о чем говорит. Королева Шотландии нашла в своем муже Дарнли слабого и нерешительного юнца, который совсем ей не подходил. Только что на глазах королевы убили Дэвида Риццио, и мир все еще испытывал от этого шок. Королева Шотландии была на шестом месяце беременности, и многие говорили, что она носила ребенка от Риццио.
Это был замечательный скандал, Елизавета могла указывать на него своим министрам, и ее в подобном скандале, несмотря на злобные сплетни грязных людей, никто не мог бы упрекнуть. Это был превосходный образчик брака, и она говорила всем им, что этот случай заставляет ее еще больше ценить свое одинокое положение.
Пусть министры сначала как следует разберутся в шотландских делах, прежде чем станут уговаривать ее отправиться в полное опасностей путешествие, которое шотландская королева предприняла с таким плачевным результатом.
Министры трусили перед королевой. В битве слов она всегда одерживала над ними верх. Им приходилось иметь дело с женской логикой, ответить на которую мужские умы были не в состоянии. Когда их раздражение становилось невыносимым и они были готовы скорее подать в отставку, чем служить этой женщине, она указывала им на неопровержимую истину, которая потрясала их, так как при всем своем ясном мышлении они все-таки ее упустили.
Елизавета не сводила глаз с Шотландии, мечтая, чтобы шотландская королева оказалась в ее власти. Катарина Грей все еще сидела в тюрьме; ее сестра, Мария, вышедшая замуж без согласия королевы, и ее муж тоже находились в Тауэре. Мать Дарнли, графиня Леннокс, которую пришлось освободить, так как обвинения в колдовстве не подтвердились, была снова заключена в Тауэр после свадьбы Дарнли с Марией, королевой Шотландии, так как Елизавета обвинила ее в том, что она устроила этот брак, хотя и знала, что идет против желания английского парламента.
Без лишнего шума и по причинам, отличным от очевидных, королева собрала своих опасных врагов и держала их под замком. Сесил, Норфолк, Бэкон, Лестер, Суссекс и Арундел с изумлением наблюдали за ней! Они считали себя хитроумным государственными деятелями, пока не попытались схватиться с этой тридцатитрехлетней женщиной.
Сесил, знавший ее чуть лучше, чем остальные, уже не отворачивался от Лестера, как это делали Норфолк и Суссекс. Сесил считал, что Елизавета по-прежнему смотрит влюбленными глазами на своего обожаемого графа и ее кажущееся равнодушие к нему не следует воспринимать слишком серьезно, а ее дружба с юным Хиниджем лишь для отвода глаз – чтобы показать Лестеру, что ему не следует увлекаться другими придворными дамами, и отчасти чтобы обмануть иностранных послов.
Для королевы было очень типично постараться извлечь максимум удовольствия из такой ситуации.
Она приказала, чтобы Роберт предстал перед ней, и в присутствии своих дам и нескольких кавалеров опочивальни предупредила его, что не потерпит при своем дворе любовных похождений вдовцов – хотя бы и избранных – и замужних женщин.
Роберт хотел возразить, сказав, что Елизавета сама подает плохой пример, бросая кокетливые взгляды на кавалера опочивальни, который женат на одной из ее дам. Но увидел холодный блеск в ее глазах и понял, что его отчитывает королева.
Он был глубоко потрясен. И испугался, что, если будет и дальше проявлять интерес к Летиции, его отошлют от двора.
Елизавета ликовала. Она установила между ними новые отношения. Королева хотела, чтобы он оставался при дворе, но стал всего лишь фаворитом – одним из многих.
Эта перемена не осталась незамеченной.
Правление Лестера окончено, шептались вокруг. Королева его разлюбила. А что этот новый мужчина, Хинидж? Займет ли он место фаворита? Что в нем есть такого, чего нет в Роберте? Правда, он немного моложе, но во всем остальном ему уступает.
Хинидж был вместе с ней в тот день в Гринвиче, когда после ужина весь двор танцевал в большом зале, и Сесил подошел к королеве, чтобы сказать, что прибыл шотландский посол и желает увидеться с ней. Затем, наклонившись, прошептал ей новость из Шотландии на ухо, и у Елизаветы тут же пропало настроение танцевать. Она села, обхватив руками голову, не в состоянии скрыть свои чувства. А собравшимся вокруг нее дамам скорбным голосом сообщила:
– У королевы Шотландии родился сын, а я смоковница бесплодная.
Сесил махнул рукой, чтобы дамы отошли, и тихо посоветовал:
– Мадам, я понимаю ваши чувства; но будет нехорошо, если Мелвилл увидит вас в таком состоянии. Вы должны показать ему, что рады рождению принца.
Она схватила его за руку и проговорила:
– Вы правы, как, впрочем, почти всегда, друг мой. Теперь приведите Мелвилла.
Королева была на ногах и танцевала, когда он вошел. При виде его она весело исполнила пируэт.
– Вы привезли нам хорошие новости! – воскликнула Елизавета. – Я уже много педель не чувствовала себя так хорошо, как теперь, когда я думаю о том, что у моей сестры родился прекрасный сын.
Мелвилл преклонил перед ней колени и, поцеловав ее руку, произнес:
– Моя королева знает, что из всех ее друзей ваше величество больше всех обрадуется этой новости. Хотя ее сын чуть было не стоил ей жизни. Ей было так тяжело последнее время, что она хотела бы никогда не выходить замуж.
Елизавете понравилось последнее замечание, которое хитрый шотландец явно добавил, чтобы доставить ей удовольствие.
– Вы будете крестить маленького принца, ваше величество? – спросил Мелвилл.
Елизавета ответила, что она будет рада стать крестной матерью ребенка.
Но когда отпустила посла и играть роль больше не было необходимости, с тревогой подумала, что появился еще один претендент на английский трон, от которого не так-то легко избавиться.
Не было больше никаких сомнений, что граф Лестер потерял прежнее отношение к нему королевы. Норфолк и Суссекс в открытую демонстрировали ему свою неприязнь при каждом удобном случае. Только Сесил, будучи более мудрым, не проявлял в нему никакой вражды.
На празднике Двенадцатой ночи королева удивила всех, провозгласив сэра Томаса Хиниджа Бобовым королем – эта роль обычно доставалась Роберту Дадли, так как никто не обладал достаточным остроумием, обаянием и веселостью, чтобы сыграть эту роль так, как всегда это делал он.
Роберт втайне был взбешен, но ничего не мог поделать. Он никак не мог добиться личной аудиенции у королевы и поговорить с ней так, как не мог это сделать в присутствии посторонних.
Елизавета выглядела полностью поглощенной своим новым фаворитом. Норфолк и Суссекс держались вместе, и некоторые из их сторонников затевали ссоры с людьми Роберта.
Для Роберта положение стало невыносимым. Сесил проявлял внешнее дружелюбие, но Роберт знал, что он просто следует своему осторожному курсу; одно слово королевы, что ее безразличие превратилось в неприязнь, и у Роберта едва ли останется при дворе хоть один друг. Что касается народа, он никогда не пользовался у него особой популярностью; его обвиняли во всех скандалах, затрагивавших королеву.
Роберт размышлял, не стоит ли ему поддержать брак королевы с эрцгерцогом. Но не мог этого сделать, ибо это означало отказаться от всего, на что он надеялся. Роберт перестал смотреть на Летицию и сильно встревожился, так как королеву, казалось, это совсем не интересовало и она продолжала улыбаться Хиниджу. Вначале он думал, что стоит ему бросить Летицию, как и она оставит Хиниджа. Но Елизавета явно давала ему понять, что прежних отношений между ними нет. Если Роберт хотел остаться при дворе, ему следовало, как и всем остальным, повиноваться королеве.
Он чувствовал себя опустошенным и разочарованным. Праздник Двенадцатой ночи показался ему кульминацией его страданий, так как Хинидж держался намеренно оскорбительно. Хинидж приказал Лестеру задать королеве такой вопрос: «Что труднее забывается – злобные слова, сказанные недоброжелателем, или ревность?»
Это выглядело настоящим издевательством. И все же Роберт с непринужденностью, как он это умел, задал этот вопрос королеве. Улыбаясь, она притворилась, что глубоко задумалась, прежде чем ответить:
– Милорд, мое мнение, что и то и другое забывается нелегко, но ревность – тяжелее.
После праздника Роберт в ярости послал одного из своих людей в апартаменты Хиниджа с предупреждением, что ему следует приготовиться к визиту графа Лестера, уже выходящего из дома с палкой, которой он собирается его проучить.
Хинидж ответил, что будет рад графу Лестеру, но если он вздумает пожаловать с палкой, то обнаружит, что его ожидает меч.
Роберт растерялся. Он не осмеливался вызвать Хиниджа на дуэль, поскольку дуэли были запрещены королевой.
Королева, узнав об обмене любезностями ее фаворитов, послала за Робертом.
– Что касается вас, милорд, – сказала она, не глядя на него, – умоляю вас, отправляйтесь в свои апартаменты. – Затем вдруг топнула ногой и воскликнула: – Я желала вам добра, по мои милости не ограничиваются только вами настолько, чтобы никто другой не мог их получать. У меня много слуг, которых я хочу и буду, по своему усмотрению, награждать своими милостями; и, если вы думаете, что будете править здесь, мне придется преподать вам урок. Здесь есть одна госпожа и ни одного господина. Те, кто, получив мои милости, начинают вести себя нагло, должны исправиться. Им следует помнить, что как я возвысила их, так могу и опустить.
Роберт поклонился и молча ушел.
В состоянии крайнего отчаяния он просидел в своих апартаментах четыре дня. Наконец Елизавета воскликнула в притворном удивлении:
– Где милорд Лестер? Кажется, я некоторое время его не вижу.
Он явился ко двору, и она была любезна с ним, но не более того.
Лестер в упадке, ехидно говорили его враги.
И вновь королева вела себя так, будто он значил для нее не больше, чем любой другой придворный.
Суссекс открыто насмехался над ним, а королева смотрела на это.
Антагонизм возрастал. Роберт попросил своих сторонников носить голубые кружева, чтобы он мог немедленно узнать их и отличить от любого чужака. Норфолк надел на своих людей желтые кружева. Между двумя фракциями постоянно возникали ссоры: и королева отчитывала Роберта не менее сурово, чем Норфолка.
В отчаянии Роберт попросил разрешения покинуть двор и, к еще большему своему огорчению, его получил.
Он поехал в Кенилуорт, спрашивая себя, закончилась ли его мечта. Ему казалось, что королева не только никогда не выйдет за него замуж, было похоже, что она его вдруг сильно невзлюбила.
Роберт старался занять себя, увеличивая замок и расширяя парки. Потратил на благоустройство тысячи фунтов, превратив Кенилуорт в одно из самых великолепных мест в стране. Но его относительно спокойная жизнь здесь длилась недолго – оказалось, что впереди Роберта ждут еще большие неприятности.
Однажды в замок прискакал его родственник и слуга Томас Блаунт с сообщением, что один человек покаялся Норфолку и Суссексу, что ради графа Лестера он скрыл преступление. Речь шла, естественно, об убийстве Робертом его жены Эми. И этот человек, напавший на него, сводный брат Эми, Джон Эпплъярд.
– Он говорил об этом в Норфолке, милорд, – рассказал Блаунт. – Но когда такое известие достигло ушей этих благородных лордов, они, не теряя времени, разыскали Эпплъярда и пообещали наградить его, если он повторит в суде города Лондона то же, что он поведал своим деревенским друзьям.
Роберт кисло рассмеялся:
– Подумать только, а я еще награждал этого человека! Он обязан мне многими землями и богатствами. В последнее время Джон время от времени обращался ко мне за помощью, но поскольку я оставил двор, то не мог отвечать на его просьбы с той же готовностью, что и прежде, и он, должно быть, решил мне отомстить.
– Милорд, – сказал Блаунт, – вам следует отрицать это обвинение. Вы делали так прежде, должны делать и впредь.
Роберт, пожав плечами, отозвался:
– Когда-то я был другом королевы, но больше не наслаждаюсь этой привилегией. Теперь я понимаю: если бы не она, то мне не удалось бы спастись от моих врагов и тогда, когда Эми умерла.
– Но если бы не она, Эми не умерла бы! – яростно воскликнул Блаунт.
– Вердикт гласил: «Смерть от несчастного случая»! – напомнил Роберт.
Но он впал в апатию. Первый раз в его жизни женщина пошла против него, не желая больше его общества, стремясь избавиться от него.
Роберт старел. Он уже не был тем человеком, что прежде. Часть отчаянного стремления жить теперь покинула его.
Оставшись одна со своей госпожой, Кэт сказала, что это как в старые времена, когда ее дражайшую леди еще не именовали публично ее величеством и называть ее так позволяли себе только самые близкие люди.
– Я помню это, Кэт, – ответила Елизавета.
– А карты, дражайшая леди?
– Да, и карты.
– А теперь у нас есть мастер Корнелиус Ланой, который обещает сделать эликсир, и вам больше не нужно, чтобы бедная старая Кэт Эшли погадала вам на картах.
– Он сделает его, Кэт, как ты думаешь?
– Эликсир вечной жизни и молодости? Ну, если сделает, то ничьи губы, кроме ваших собственных милых губ, не должны его коснуться. Потому что, если такой эликсир станет всеобщим достоянием, нам от него будет не много толку. Если все станут жить вечно и будут вечно молоды, покажется, будто время остановилось.
– Да, – откликнулась Елизавета, – только королева выпьет микстуру Ланоя! Ну, может быть, я позволю моей дорогой старушке Кэт сделать глоточек в память о прошлых временах.
– Только глоточек, мадам!
– Может, два глоточка, поскольку что я стану делать без тебя? Если я собираюсь жить вечно, то со мною должна быть ты.
– Этот человек мошенник, мадам.
– Неужели, Кэт? Возможно, ты права.
– Вы верите ему. Ведь ваше величество считает, что все то хорошее, на что мы надеемся, все равно уйдет. Может быть, в этом и лежит тайна величия. Другие как говорят? «Этого не может быть». А Великая Елизавета говорит: «Так будет!» И потому что она и ведьма, и богиня, есть вероятность, что она окажется права.
– Ты говоришь как придворная, Кэт.
– Ах, любовь моя, вы потеряли еще одну бусину с платья. Это рубин с бриллиантом, могу поклясться. А я хотела закрепить его на той золотой парче, которую вы наденете сегодня вечером. И разве я говорю как придворная? Но придворные теперь уже не говорят так, как прежде.
– Что ты имеешь в виду?
– Тот, который говорил лучше всех и чьи слова нравились вашему величеству больше всех, кого я только знаю, теперь уже не с нами.
Елизавета промолчала.
– Я уверена, он тоскует вдали от двора, – проговорила Кэт.
– Наверняка развлекается с женщинами в округе Книлуорта, – резко отозвалась королева.
– Вам не следовало так ревновать к Летиции Ноллис, моя милая.
Елизавета резко повернулась, ее глаза сверкали, в них блестели слезы; она дала Кэт пощечину. Кэт приложила руку к щеке и состроила гримасу. Но потом сказала:
– Какая жалость! Эта бусина из рубина и бриллианта потерялась, а они были парные.
– Ох, помолчи!
Кэт повиновалась, и Елизавета через некоторое время взорвалась:
– Что ты там стоишь и хмуришься? Почему не говоришь о нем, если тебе так хочется?
– Ваше величество дает мне милостивое позволение говорить об этом человеке?
– Что такое ты хочешь о нем сказать?
– Грустно видеть, как ваше величество мучается из-за него.
– Я мучаюсь из-за него? Пусть мучается эта волчица!
– Какая, ваше величество?
– Эта потаскуха, эта распутная женщина, эта Летиция… или как там ее зовут? Она замужем за кем-то… За Херефордом, кажется, так? Мне его жаль! Мне его жаль!
– Ах! – вздохнула Кэт. – Так печально видеть мужчину, когда-то гордого, а теперь упавшего низко. Псы хватают его за горло, миледи. Они потащат его к смерти и бесчестию, если я не ошибаюсь.
– Псы? Какие псы? Кэт прошептала:
– Его великая и могущественная светлость Норфолк. Милорд Суссекс. Милорд Арундел. Вот те псы, которые разорвут нашего красавчика джентльмена на части. Разве ваше величество не знает, что они взяли Джона Эпплъярда и стали его допрашивать? Он клянется, что помог скрыть убийство его сводной сестры ради Роберта Дадли.
Елизавета уставилась прямо перед собой. Этого не должно быть. Старый скандал не может возникнуть вновь. Нельзя допустить, чтобы Эми Робсарт вытащили из могилы и запачкали честь королевы.
– Ну вот, – продолжала Кэт, – я и говорю, печально видеть великого человека падшим. Но что это, слезы в ваших прелестных глазах, моя милая? Ну, ну, успокойтесь! Не важно, что ваша Кэт видит их. Вы думаете, что обманули ее? Вы любите его и думаете, что он любит Летицию больше, чем вас… или любил бы, будь она королевой.
Елизавета вдруг положила голову на плечо Кэт и прошептала с ужимкой:
– Двор без него так скучен, Кэт. Эти… все остальные…
– Они не такие, любовь моя.
– Все не такие, Кэт. Мы были вместе в Тауэре, разве не так? Могу ли я забыть его?
– Разумеется, нет.
– Хинидж…
Кэт презрительно присвистнула, подражая своей царственной госпоже:
– Смазливый мальчик, и ничего больше! Львица развлекается с хорошеньким щенком. Но у лорда Лестера есть враги, дражайшее величество. Псы хватают его за горло. Они говорят: «Львица отдала его на произвол судьбы».
Елизавета поднялась. Ее глаза сияли, ей было приятно, что ее желания и здравый смысл совпадают.
– Мы вернем его ко двору, – заявила она. – Я призову его обратно. Я не позволю псам схватить его, Кэт. Ты увидишь, как они отползут от него. Что касается мастера Эпплъярда, он еще пожалеет, что покинул свои сады! Кэт, больше никаких скандалов быть не должно. А граф Лестер должен забыть о своем высокомерии. Я этого не потерплю.
– Не погадать ли на картах? – предложила Кэт.
– Нет, не сейчас. Он вернется ко двору, как кавалер, по которому мы скучали. Я хочу вернуть его только потому, что у него так много врагов. Я не желаю, чтобы обо мне думали, будто я забываю тех, кого когда-то любила.
– И все еще любите, – тихо констатировала Кэт.
И Роберт вернулся ко двору, а враги его отступили.
Джон Эпплъярд сознался, что ему предложили вознаграждение за выступление против Дадли; признал, что его зять был в прошлом очень щедр к нему и что с тех пор, как он впал в немилость, его дары прекратились. Обвинял ли Джон Эпплъярд в чем-либо графа Лестера, когда принимал эти подарки? Нет. Значит, только тогда, когда перестал их получать, начал плохо думать о своем зяте? Джон Эпплъярд был счастлив вернуться обратно в забвение.
Дело о смерти Эми не было возобновлено.
Снова начали распространяться слухи. Думает ли королева о браке с Лестером? Теперь она бросила Хиниджа и, казалось, не имела явного фаворита. Должно быть, скоро выйдет замуж. Неужели Елизавета думает, что если она королева, то может бросить вызов времени?
Когда открылся парламент и королева попросила денег для своего казначея, ее просьба натолкнулась на жесткую оппозицию палаты общин.
Ей было указано, что она до сих пор не замужем и что стране необходим наследник. Палата общин отказалась обсуждать вопрос о деньгах до тех пор, пока королева не даст слово выйти замуж без дальнейших отлагательств. Существовала альтернатива: если она так решительно настроена против брака, что не может на него согласиться, то должна назвать имя своего преемника. Поднялись отчаянные споры; в палате обменивались ударами. Палата общин, пребывая в отвратительном настроении, в конце концов обратилась к палате лордов, потребовав, чтобы те присоединились к их позиции против королевы; и лорды, после некоторых колебаний, приняли решение сделать именно так.
Елизавета готова была принять то, что она называла оскорблениями, от палаты общин, но только не от палаты лордов.
Роберт, понимая, что с его стороны будет разумно – поскольку у него не осталось никакой надежды жениться на королеве самому – поддержать ее брак с эрцгерцогом Карлом, объединился с лордами и палатой общин. Он осознал, что если этого не сделает, то вообще останется один, поскольку больше не был уверен в королеве, а во время ссылки обнаружил, как могущественны его враги. Более того, предполагал, что именно этого королева от него и ждет, поскольку его ссылка была отчасти вызвана ее желанием показать иностранным державам, что у нее нет намерения выходить за него замуж. Роберт был глубоко тронут ее призывом вернуться ко двору, и было чудесно почувствовать, что она вновь пришла к нему на помощь, когда его враги начали готовиться к нападению. В то же время Елизавета сама была замешана в скандальной истории, связанной со смертью Эми, а потому, призывая его вернуться, явно руководствовалась не только желанием видеть его при дворе. Так что он должен играть в ее игру, которая, в конце концов, по необходимости превратилась в его собственную. И Роберт примкнул к тем, кто убеждал ее либо выйти замуж, либо назвать имя преемника.
Елизавета яростно напала на них. Назвала Пембрука надутым солдафоном. Пусть отправляется обратно на войну, это единственное, на что он способен. Что касается Норфолка – он чересчур горд. Ему было бы неплохо припомнить, что ее отец сделал с некоторыми членами его семейства. Потом повернулась к Роберту:
– И вы, милорд Лестер, вы тоже покинули меня! Даже если весь мир так поступил, от вас я этого никак не ожидала!
Роберт встал перед ней на колени, попытался взять ее за руку:
– Мадам, я сию же минуту умру ради вас, если вы прикажете.
Она оттолкнула его ногой:
– Много ли от этого мне толку! И это не имеет никакого отношения к делу.
Ее глаза нашли маркиза Нортхэмптона, который недавно развелся и женился на молоденькой.
– Просто поразительно, милорд, – обратилась она к нему, – что вы осмеливаетесь что-то такое бормотать о браке. Как будто я не знаю, что вы только что самым скандальным образом развелись с одной женой и взяли себе другую.
С этими словами Елизавета повернулась и ушла, а они остались стоять, уставившись ей вслед.
Не зная, как поступить, палаты лордов и общин начали готовить петицию. Они твердо решили, что королева должна либо выйти замуж, либо назвать имя преемника; но, услышав, что они собираются делать, Елизавета приказала лидерам обеих палат предстать перед ней. И тут яростно набросилась на них:
– Вы и ваши сообщники говорите мне, что вы англичане и привязаны к вашей стране, которая, по вашему мнению, погибнет, если я не назову своего преемника. Мы слышали, что епископы произносят длинные речи, рассказывая нам о том, что прежде нам было неизвестно! – Ее глаза смотрели на них с обидой, и она сказала с видом величайшей мудрости: – Когда дыхание мое остановится, тогда я буду мертва! – Она расхохоталась. – Это будет угрозой для государства, считают они. Мне нетрудно понять их цель. Они хотят организовать против меня дело.
Разве я не рождена в этом королевстве? И разве родители мои не были рождены в этом королевстве? Разве здесь не мое королевство? Кого я здесь подавляла? Кого я сделала богатым за счет других? Какие беспорядки вызвала я в этом сообществе, чтобы подозревать меня в том, что я не считаюсь с ним? Как я правила во время моего царствования? Я не нуждаюсь в лишних словах, потому что судить меня будут по делами моим!
Она сверкнула на них глазами и продолжала:
– Эта петиция, которую вы готовите, насколько я понимаю, будет состоять из двух частей: мой брак и преемничество. Мой брак, благородные лорды, поставьте первым – хотя бы ради соблюдения приличий! Я говорила, что выйду замуж. Я надеюсь иметь детей, иначе никогда бы не стала выходить замуж. Я подозреваю, что вы готовы невзлюбить моего мужа так же, как сейчас готовы убедить меня вступить в брак; и тогда окажется, что вы совсем не это имели в виду. Что ж, никогда не было столь величайшей измены, чем та, которая прикрывается такими честными намерениями.
Вы говорите о преемнике, милорды. Никто из вас не был второй величиной в нашем королевстве, как я, и не обвинялся в действиях против моей сестры. Видит Бог, если бы она была жива! Когда друзья отходят, обнажается правда; в палате общин сейчас заседают некоторые джентльмены, которые во время правления моей сестры пытались обвинить меня в заговорах. Я никогда не поставлю моего преемника в такое положение, в котором находилась сама. Преемничество – это запутанный вопрос, полный опасностей для страны, хотя, милорды, в простоте своей вы воображаете, что вопрос этот можно решить очень просто и приятно. Я почитала бы за ангелов тех, кто, находясь на вторых ролях, не старается стать первым, а находясь на третьих, стать вторым.
Меня вовсе не страшит смерть, ибо все люди смертны, и, хотя я женщина, у меня все же не меньше мужества, чем у моего отца. Я ваша помазанная королева. Меня невозможно заставить сделать что-нибудь с помощью насилия. Я благодарю Господа, одарившего меня такими качествами, что, если вы изгоните меня из моих владений в одной нижней юбке, я смогу жить в любом месте христианского мира.
В такие минуты она была непобедима, правительница во всех отношениях. Те, кто говорил с ней, хотели приостановить петицию, но другие члены палаты общин настаивали, что это дело следует продолжить.
Елизавета безоговорочно запретила им обсуждать этот вопрос. Тогда члены палаты общин заговорили о привилегиях. Теперь обсуждения требовали три вопроса вместо двух: брак королевы, преемничество и привилегии палаты.
Елизавета понимала, что зашла слишком далеко. Осторожный Сесил был рядом, давая ей советы, и она еще раз убедилась в его мудрости. Королева сняла вето со свободного обсуждения. Она умела быть любезна, когда понимала, что была не права. Они не только вольны обсуждать все, что угодно, сказала Елизавета, но и сама она готова снизить на треть сумму денег, которую первоначально запрашивала. И так благополучно вышла из трудной ситуации, однако вопросы ее брака и преемничества по-прежнему остались открытыми. Королева дала слово выйти замуж, причем за эрцгерцога, если, конечно, он не урод и не дурак.
Ее окружение пребывало в крайнем раздражении. Подобные женские капризы следовало подавить. Но всем было прекрасно известно, что Елизавета не выносит рядом с собой безобразных людей. Всего несколькими днями раньше из ее ближайшего окружения убрали лакея, потому что тот потерял передний зуб.
Ей напомнили, что эрцгерцог самая подходящая партия из всех доступных. Герцог Суссекс был послан в Австрию, откуда прислал отчет, в котором сообщал, что внешность эрцгерцога не оставляет желать ничего лучшего, что даже руки и ноги у него хорошей формы.
– Есть еще вопрос религии, – напомнила Елизавета.
Ее государственные деятели разделились теперь на две партии – одной руководил герцог Норфолк, другой – Лестер. Они не могли договориться относительно предполагаемого брака. Норфолк и его сторонники выступали за него. Роберт, чувствуя нежелание Елизаветы, которое означало возрождение его собственных надежд, был против. Королева все еще вела себя с ним холодно, но он знал ее достаточно хорошо, чтобы понимать, что она вовсе не жаждет стать женой эрцгерцога и рада этому расколу между государственными деятелями.
Якобы волнуясь о том, как выглядит ее жених, королева снова стала кокетливой, женственной и вдруг ошеломила их своей проницательностью.
– Вы говорите о моем браке? – воскликнула она. – Говорите о преемничестве? Друзья мои, посмотрите на Францию. Там вопрос о преемничестве благополучно разрешен, скажете вы. И все же эту страну раздирает гражданская война. Посмотрите на Шотландию! Там есть королева, которая вышла замуж, как вы, милорды, желаете. Она родила прекрасного сына, и это то, что вы, милорды, называете правильным. А здесь, в Англии, правит бесплодная женщина. И все же, милорды, в этой несчастной стране, которой правит эта несчастная женщина, вы наслаждаетесь миром и возрастающим процветанием. Нам нужен не наследник, а мир, жизнь без войн, которые разрывают государства на части и высасывают их богатства. Неделю назад во время службы к алтарю подошел человек, сбросил свечи и начал топтать их ногами. Есть многие, кто поддерживает этого человека. Но у нас религиозные разногласия не вызывают войн. А что, если ваш король будет исповедовать католическую веру, милорды? Что, если он захочет вернуть вашу церковь во власть Рима? У нас начнутся те же неприятности, которые вы видите сейчас во Франции между католиками и гугенотами. Нет! Вам нужен не муж для вашей королевы. И даже не наследник трона. Вам нужен мир. Подумайте о моей сестре, вступившей в брак с иностранцем. Подумайте об этих вещах, джентльмены, и вы поймете, права ли я, когда сомневаюсь.
Как и прежде, Елизавета сумела их остановить и показать, какой государственный деятель скрывается под маской легкомысленной женщины.
Ее отношение к Роберту стало более теплым. Она не могла скрыть своего удовольствия, что он опять был рядом. Королева хотела, чтобы граф Лестер понял – ему не следует проявлять высокомерие; не следует считать, будто ее милости предназначаются исключительно ему. Прежде он никогда не забывал о своем уважении к ней настолько, чтобы ухаживать за ее придворной дамой. Да он был ее слугой, ее придворным, но горячо любимым придворным.
И кто знает, может, со временем она выйдет за него замуж?
Роберт снова стал ее Глазами. Никто не мог развлечь ее так, как он. Елизавета не сомневалась, что если он будет помнить обо всем, о чем она его просит, ее старая привязанность, которая казалась умершей, разгорится вновь.
Но теперь Роберт стал осторожнее, мудрее; он не желал быть просто придворным. Он стал государственным деятелем и встал рядом с Сесилом, чтобы управлять страной.
Окружавшим его людям стало ясно: игнорировать его неразумно. У него могут быть разногласия с королевой, но он по-прежнему остается ее фаворитом.
Когда Роберт заболел, королева серьезно встревожилась. Навестила его в его апартаментах, на нижнем этаже дворца, и, осмотрев их, заявила, что в них слишком сыро и опасно для его здоровья. Его следует немедленно перевести в лучшее помещение, она не может подвергать свои Глаза риску.
Апартаменты, которые Елизавета для него выбрала, непосредственно примыкали к ее собственным.
Вздох изумления приветствовал ее решение. Такую нескромность она могла бы совершить в дни ее ранней страсти к нему.
Всем было понятно: хоть между ними и существуют разногласия, они столь же эфемерны, как ссоры влюбленных, и происходят скорее ради удовольствия последующего примирения, чем из-за злости или уменьшения любви.
Глава 8
Время шло, Роберт постоянно находился при королеве, но их отношения стали более сдержанными. Он все еще был ее фаворитом, но теперь они походили на женатую пару, прошедшую через различные стадии страсти и наконец нашедшую наибольшее удовлетворение в дружбе и доверии друг другу.
Между тем события в Шотландии и матримониальные приключения королевы Марии наводили всю Англию на мысль, что, оставаясь незамужней, Елизавета вновь продемонстрировала свою мудрость.
После убийства Риццио муж королевы Дарнли был зверски убит, и многие считали, что Мария приложила к этому руку.
Елизавета была настороже, думая о Марии, этой утонченной женщине, воспитанной при интеллектуальном, но безнравственном французском дворе, страстной и чувственной, обладающей властью привлекать к себе мужчин, что не имело отношения к ее короне.
Мария была слаба именно в тех вопросах, в которых Елизавета демонстрировала силу, поступала порывисто и необдуманно там, где она всегда проявляла крайнюю осторожность. И все же Елизавета понимала, что в стране есть люди – особенно среди убежденных католиков из северных пэров, как Перси и Невиллы, – которые предпочитают видеть на троне Англии Марию. Следовательно, все, что делала Мария, имело первостепенное значение для Англии.
Но королева Шотландии во многом вела себя глупо, тогда как королева Англии была хитрейшей женщиной на свете.
Она часто размышляла над тем, что произошло с Марией. Неужели она устроила убийство Дарнли вместе с этим деревенщиной Босуэллом? Знала, что вождь варваров – а именно так Елизавета думала о Босуэлле – развелся с женой, чтобы жениться на Марии. Правда ли, что он изнасиловал и похитил королеву шотландцев?
Мария поступила глупо, дав Босуэллу большую власть. Значит, забыла то, о чем Елизавета не забывала никогда – о достоинстве королевы.
Сесил пришел к ней со свежими новостями:
– Мадам, лорды Шотландии восстали против Босуэлла и королевы. Они обвиняют их в убийстве Дарнли. Босуэлл бежал в Данию, а королеву Шотландии взяли в плен и привезли в Эдинбург.
– Пленница… в своей собственной столице?! – воскликнула королева.
– Эдинбуржцы оскорбляли ее, когда она проезжала по улицам города. Кричали, что ее следует сжечь заживо, называли прелюбодейкой и убийцей.
– Как они посмели?! – вскричала Елизавета. – Она королева!
Сесил посмотрел на нее. Его взгляд был очень тверд и говорил без слов, что, если народ Эдинбурга сам возьмется решать, что по справедливости следует сделать с королевой Шотландии, Елизавета лишится могущественной соперницы. Вероятно, его мысли шли в том же направлении, что и ее. Если им удастся привезти маленького принца в Англию и передать под надзор парламента, можно будет избежать многих бед.
Беда Марии была на руку Елизавете, и Сесил это видел.
Но Елизавета никак не могла выкинуть из головы картину, как Мария, пленница, едет по улицам Эдинбурга под крики беснующейся толпы. Все другие эмоции померкли перед ужасом этой картины, ибо Мария, как и она, королева. Как могла одна королева радоваться оскорблениям, которыми осыпали другую? Елизавета могла ревниво относиться к Марии, могла даже ненавидеть ее, но она никогда не посмела бы одобрить оскорбления, брошенные помазанной королеве, так как подобных прецедентов создавать нельзя.
Сесил, наблюдая за ней, вновь изумлялся. Женщина и королева! Он никогда не мог быть уверен, с которой из них в данный момент имеет дело.
Когда Елизавете принесли маленький серебряный сундучок с позолотой, в ней поднялись чувства против Марии, потому что сундучок содержал письма – всегда именовавшиеся «Письмами из ларца», – которые Босуэлл, по слухам, оставил во время своего бегства. Эти письма, если только они не были фальшивками, обвиняли королеву, обличая ее как сообщницу Босуэлла в убийстве Дарнли.
И все же Елизавета защищала Марию. Даже когда той удалось бежать от своих тюремщиков, собрать людей на свою сторону, потерпеть поражение и сдаться на ее милость, продолжала помнить: Мария – королева. Она старалась поддержать королевский статус. Короли и королевы могут ошибаться, но простой народ должен видеть в них избранников Божьих, а пэрам нельзя позволять их судить. Мария, разумеется, глупая женщина, прелюбодейка, и мало сомнений в том, что она убийца, но она – королева.
Елизавета заявила:
– Лорды не имеют ни права, ни полномочий по законам Божьим и человеческим ставить себя выше своих принцев и властелинов, судить их или мстить им. Однако же они собираются вместе и устраивают беспорядки против нее.
Таков был вердикт королевы, и она не забыла, что Мария и Босуэлл находились в том же отношении к Дарнли, как когда она и Роберт – к Эми Робсарт.
Она предложила Марии убежище в Англии, сначала в замке Карлайль, потом, когда решила, что это слишком близко к границе между Англией и Шотландией, – в замке Болтон и Уэнсли-дейле. Пусть останется там, пока королеве Англии послужит ее старый друг – время.
Мария была высокомерна, своенравна, вела себя буйно. Она ожидала, что будет принята при дворе Елизаветы, говорила, что прибыла в Англию не как пленница, а как гостья королевы.
Елизавета знала, что на это ответить: Марии предоставили защиту, поскольку ее положение было опасным. Королева Англии будет скорбеть до конца своих дней, если что-нибудь случится с ее дорогой сестрой, пока та находится под ее покровительством. Что касается прибытия ко двору, Мария легко поймет: королева, тесно связанная узами родства с Дарнли, считает неуместным принимать ее при своем дворе, поскольку та все еще находится под подозрением в его убийстве. Дорогая шотландская сестра должна понять: ничто не порадовало бы так Елизавету, как известие о том, что правда наконец раскрыта и Мария объявлена невиновной в смерти мужа.
Так что Марии пришлось удовлетвориться положением пленницы. А Елизавета выжидала результатов расследования, настроенная в любом случае показать людям, что королевы вне подозрений. Это было необходимо еще и потому, что у Эми Робсарт оказалась неприятная привычка время от времени подниматься из гроба. Нельзя позволять народу делать неудобные сравнения.
В это время разлад с Испанией стал настолько велик, что его больше нельзя было игнорировать.
Для Англии королева была символом. Елизавета собрала вокруг себя красивых, рыцарственных мужчин и хотела быть для них светлым идеалом, госпожой, которой они все жаждали служить, потому что были влюблены в ее совершенства; в то же время была матерью, для которой их благополучие составляло главнейшую заботу ее жизни. Она была Женщиной, теплой и человечной, и все же, как помазанная королева – неуязвимой и недоступной. Елизавета хотела, чтобы ее мужчины были смелы, совершали подвиги и отправлялись на поиски приключений в ее честь, за что вознаграждала их своими улыбками и милостями. А еще желала, чтобы Англия была для ее подданных счастливым, родным, процветающим домом, а поскольку в ее понимании дом мог быть таким только при условии мира – ненавидела войны.
Часто, упрекая своих министров за то, что они подталкивают ее к действиям против иностранных держав, она говорила:
– Мой отец растратил огромные богатства на войну. Я изучала историю многих стран и никогда еще не видела, чтобы войны приносили добро. Это огромные потери для состояния страны и ее населения; это бедность, голод, боль и страдания, но никогда не добро. Я не король, чтобы искать военной славы. Я не вижу в этом очарования. Я королева – не отец, но мать моему народу и желаю видеть его довольным у своих родных очагов. Я знаю, что это довольство могут принести наши процветающие купцы, хорошие урожаи. Мой народ будет меньше любить меня, если я буду выжимать из них налоги, чтобы оплатить войны, как это делали многие до меня. Но я мать, которая хочет сохранить любовь своих детей.
Елизавета настолько ненавидела саму мысль о войне, что гневалась, если кто-то заговаривал о ней, и часто во время заседаний Совета давала пощечину государственному деятелю или же снимала туфлю и бросала ею в него, потому что считала, что он старается подтолкнуть своих собратьев к политике войны.
Но в то же время королева жаждала добиться величия Англии; и Англия стала осознавать свое морское могущество. Джон Хокинс начал заниматься работорговлей, которая оказалась выгодной для Англии. Он перевозил мужчин и женщин из Западной Африки в Центральную Америку и Вест-Индию для тамошних плантаторов. Его молодой кузен Фрэнсис Дрейк присоединился к нему. Эти два бесстрашных моряка уже вступали в весьма бурные отношения с испанцами в открытом море, на побережье Мексики и Перу. Мартин Пробишер размышлял, почему море и новые земли должны оставаться добычей Испании и Португалии. Разве англичане не столь же отважны, как испанцы? Если английским кораблям не хватает элегантности испанских галеонов, то смелость английских моряков возмещает это с лихвой. Больше того, разве они не служат королеве, желая показать ей свою храбрость?
Она аплодировала им, но молча. Елизавета была госпожой, перед которой они должны были склоняться, слагая к ее ногам сокровища и при этом не забывая, что нельзя наносить вред ее семье. Если эти искатели приключений в открытом море смотрят на испанцев как на своих естественных врагов, если они принимают на себя роли пиратов и грабят добычу, которую испанцы сами награбили, – это хорошо, только ее семья должна оставаться в безопасности. Королева не собиралась вести войну ради своих пиратов. То, чем они занимаются, – их собственное дело. Пусть сами и финансируют свои авантюры; она не будет облагать налогами своих детей, чтобы обеспечить их деньгами. Пусть покажут, что они настоящие мужчины – мужчины, которые верят в свою удачу; за это она будет любить их еще больше.
Так Елизавета тайно поощряла авантюристов. Испания смотрела па это в озадаченном раздражении. Что можно было поделать с подобной женщиной? Она устанавливает собственные правила.
Елизавета всегда умела ладить с народом, но в эти годы привязанность людей к ней очень возросла. Они воспринимали ее такой, как она хотела, – сверхчеловеческим существом. И все же королева постоянно демонстрировала свою человечность, постоянно повторяя, что она создана для народа, а не народ для нее. Придумывала ласковые прозвища тем, кто ей служил. Роберт был ее любимыми Глазами, Кристофер Хаттон – молодой, очаровательный мастер цветистых речей, а также великолепный танцор, – Веками, Сесил – Духом.
Напряженность в отношениях с Испанией возросла, когда из Мадрида выслали ее посла доктора Манна. Елизавета негодовала. Королева не может, сказала она, так легко забыть подобное оскорбление со стороны Испании. И добавила, что Филипп никогда не простит ей того, что она отказалась стать его женой, вот почему и прислал послом одиозного де Спеса вместо его очаровательного предшественника. Де Спес не говорил ей комплименты, не льстил, и она его отчаянно невзлюбила. Елизавета была уверена, что он выставляет ее перед своим господином в ложном свете.
Именно в таком настроении она пребывала, когда четыре испанских корабля, направлявшихся во Фландрию, начали преследовать французские пираты. Испанцы были вынуждены искать убежища в Саутхэмптоне, Фалмуте и Плимуте.
Когда Сесил и Роберт пришли к ней с этой новостью, Елизавета самодовольно улыбнулась.
– А что находится на этих кораблях? – поинтересовалась она.
– Золотые слитки, – ответил Сесил. – Они принадлежат генуэзским купцам, которые предоставили их в заем герцогу Альбе во Фландрии.
– И вашему величеству прекрасно известно, кому эти деньги предназначаются, – вставил Роберт.
– Известно. Он заплатит их своим солдатам, которые дают ему возможность оставаться в этой несчастной стране и мучить ее народ.
– Боюсь, это так, ваше величество, – подтвердил Сесил.
– Мне грустно, когда я думаю об этих несчастных душах, отданных на милость Альбе и его инквизиции, – проговорила королева.
– Многие из бежавших оттуда нашли убежище в нашей стране, – напомнил Роберт. – Они будут благословлять ваше величество до самой своей смерти.
– Бедные люди! Бедные люди! И эти золотые слитки предназначены для того, чтобы заплатить этим негодяям… этим солдатам, которые служат такому тирану? Как вы думаете, мои дорогие Глаза, как вы думаете, сэр Дух, что сделает его самое католическое величество, если эти слитки никогда не дойдут до его тирана-герцога?
– Он скажет о вашем величестве то, что я никогда не осмелюсь произнести, – ответил Роберт.
– Я не спрашивала, что он скажет, Роберт. Я спрашивала, что он сделает.
Сесил произнес:
– У него связаны руки. Он ничего не сделает. Он не может распоряжаться своими силами. У него слишком большие территории, которые нужно охранять. Если слитки не попадут к Альбе, возможно, его солдаты взбунтуются.
Елизавета звонко рассмеялась, ее глаза заискрились.
– Тогда, дорогие милорды, эти слитки не должны попасть к Альбе. Разве французские пираты не пытались напасть на эти корабли в моих портах? Пусть эти золотые слитки привезут в Лондон на хранение. Это частная собственность, не так ли? Это собственность генуэзских купцов. Я думаю, что они принадлежат его самому католическому величеству не в большей степени, чем мне. Мы сами можем воспользоваться этим займом, не так ли? И он уже находится на наших берегах.
Сесил молчал. Роберт ликовал.
– Смерть господня! – воскликнул он, воспользовавшись одним из излюбленных ругательств королевы. – Почему бы нам не сокрушить католическое владычество? Почему бы вашему величеству не стать верховным вождем протестантского мира?
– Это слова солдата, – отозвалась Елизавета, легонько хлопнув его по щеке. – Милорд Лестер хочет войны, чтобы отличиться и покрыть свое имя великой славой? Нет, Роберт, самого хорошего можно достичь только миром. Разве это не так, мастер Сесил?
– В данный момент, мадам, конфисковать это золото – немалый риск.
– Что может предпринять в ответ наш маленький святой из Эскуриала?
– Я не думаю, что он в состоянии сделать очень много. Но следует принять во внимание торговлю шерстью, и, как хорошо известно вашему величеству, наши лучшие покупатели находятся в Нидерландах. Альба может захватить там товары наших купцов. Ну а мы можем захватить товары Нидерландов здесь, в Англии, а их, как я понимаю, немало. Подумайте о богатствах, которые эти нидерландцы создали в нашей стране. Что ж, если мы захватим их товары и собственность здесь, они поднимут такой крик, что испанцы будут вынуждены прийти к мирному решению. Нет, дорогие милорды, большой беды от этого не будет. Оставим золотые слитки как наш заем; и это научит испанцев проявлять больше уважения к англичанам в морях. Эти испанские доны были очень нелюбезны с Хокинсом в Мексике. Разве я могу позволить обращаться подобным образом с моими подданными?
– Но Хокинс рассчитался с ними сполна, ваше величество, – подсказал Роберт.
– Сполна? Нет, гораздо больше, чего я ожидала от англичанина.
Елизавета пришла в такое прекрасное расположение духа, что Роберт, когда они остались одни, осмелился показать свою ревность к ее новейшему фавориту:
– Ваше величество не может в действительности получать удовольствие от общества этого Хаттона, как может показаться.
– Но это так, Роберт. Я заявляю, что мои Веки мне так же необходимы, как и мои Глаза… или почти так же.
– Как вы можете так говорить? – страстно вскричал Роберт.
– Потому что это правда, дорогие Глаза.
– Вашему величеству нравится терзать меня.
– А зачем мне это делать?
– Потому что я слишком долго любил вас и вы устали от такой длительной преданности.
– Плоть господня! – воскликнула она. – Я никогда не устану от верности. По моему мнению, это самое привлекательное из всех качеств.
– Ваше величество сомневается в моей верности?
– Я не сомневаюсь, дорогой Роберт. Не сомневайтесь и вы в моей.
Роберт поцеловал ее руку, гадая, стоит ли заговорить с ней о браке, но он стал осторожнее, чем был в те дни до ее немилости. Елизавета улыбнулась, увидев морщинку между его бровей, и подумала: «Дорогой Робин стареет. Теряет свою красивую внешность».
Действительно, в его когда-то черных волосах появились седые прядки; кожа под глазами слегка припухла, четкая линия челюсти чуть обвисла. Ее охватило чувство нежности. Она не скажет ему об этом, но любит его не меньше, чем в те дни, когда так часто думала о нем как о своем муже. Если мысли ее стали более спокойными, то привязанность к нему ничуть не уменьшилась.
Елизавета все еще была кокеткой и четко выражала свои желания. Она должна оставаться вечно молодой, даже если Ланой не создаст свой эликсир. Все красивые мужчины, независимо от возраста, должны быть влюблены в нее. Это была часть той дани, которую Елизавета требовала как королева.
Она была готова слегка поддразнить Роберта Хаттоном, этим алчным человеком, который осмелел настолько, что попросил у нее часть сада, принадлежавшего епископу Илай. Хаттон получил свой сад – двадцать акров плодородных земель между Холлборн-Хилл и Илай-Плейс, хотя епископ Кокс отчаянно протестовал.
– Думается мне, Роберт, – сказала королева, – вы больше чем мои Глаза. Я читаю ваши мысли. Я подарила сад Хаттону. Но подумайте, мой дорогой друг, о том, что я дала вам. И у меня нет сомнений, что, прежде чем вы и я покинем эту землю, я дам вам еще больше. И что же я прошу взамен? Вашу привязанность, верность и преданность королеве.
– Они ваши, моя любимая.
Она улыбнулась ему, и, хотя улыбка была нежной, в ней таилось предупреждение. Елизавета слышала, что две сестры при дворе безумно в него влюблены и между ними из-за этого идет постоянная борьба. Одна – леди Шеффилд, другая – Фрэнсис Говард. Но должно быть, Роберт помнил муки ссылки, начавшейся с его флирта с Летицией Ноллис, поскольку, как было королеве известно, он ни малейшим образом не поощрял ни ту ни другую. Она подумала мрачно, что лучше ему этого и не делать. Елизавета терпеть не могла, когда кто-то из ее фаворитов женился. Но чтобы ее первый фаворит завел любовный роман при дворе – перенести это было бы свыше ее сил! Она считала, что их с Робертом жизни тесно связаны. Ее всегда тянуло к нему – сначала в детской, потом в Тауэре, позже – при дворе. А Елизавета теперь понимала, что всегда будет любить его больше всех других, что бы ни случилось. Похожую привязанность она испытывала к Кэт Эшли. Конечно, может ссориться и с ней и с Робертом, но будет любить их, пока не умрет.
Роберт сделал еще одну попытку, что ей было приятно, потому что говорило о его ревности:
– Чем вы можете так восхищаться в этом попугае?
– Перестаньте, Роберт, не стоит ревновать к человеку только из-за того, что он моложе и крепче стоит на ногах, чем вы. Вы видели, как этот парень танцует?
– Танцует! – возмутился он. – Я приведу вашему величеству учителя танцев, который будет танцевать куда более грациозно.
– Чушь! – отрезала королева. – Не хочу видеть этого человека. Танцевать – его ремесло.
Она рассмеялась так, что ему стало неловко. Елизавета была довольна, размышляя о своей любви к Роберту, о золотых слитках, которые вскоре будут лежать в ее сундуках, о досаде и смущении бледного человека в Испании, у которого настолько дурной вкус, что после того, как она ему отказала, он не смог подождать нескольких месяцев, прежде чем жениться на французской принцессе.
В замке, ставшем теперь ее тюрьмой, Мария, королева Шотландии, слышала о напряженности между Испанией и Англией. Порывистая и импульсивная, она была уверена, что это означает войну между двумя странами. Она не понимала характеров Филиппа и Елизаветы, не знала, что никто из них не склонен ввязываться в войну. Мария, как ни прискорбно для нее самой, была незнакома с подобной осторожностью. Теперь у нее появились безумные надежды. Если начнется война и Испания победит, она не только возвратится на свой престол, но получит еще и английский трон, при условии что будет готова вернуть страну в католическую веру. А сделать это она будет просто счастлива.
«Письма из ларца» вызвали в стране большой скандал. Многие задавались вопросом: как такая женщина, как Мария, явно неспособная управлять своей страной, может быть возвращена на трон? Предлагалось решение: почему бы не выдать ее замуж за англичанина, которого выберет для нее английский парламент и женой которого она сможет стать с согласия Елизаветы? Тогда ее можно будет считать преемницей, если Елизавета умрет бездетной. Если ее муж будет англичанином, Англия будет уверена в мире с Шотландией. Тем более, что существовал человек, который очень подходил на роль мужа Марии, – первый пэр Англии, Томас Говард, герцог Норфолк.
Это предложение выдвинули католические пэры Севера, поскольку, хотя Норфолк и заявлял, что исповедует англиканскую веру, в глубине души он оставался католиком.
Лестер вместе с Суссексом и Трокмортоном решили: если Норфолк и Мария станут добрыми англиканцами и введут обряды англиканской церкви в Шотландии, этот союз будет выгодным для Англии.
Амбиции заставляли Норфолка жаждать этого брака, но его слегка поколебали откровения «писем из ларца».
Королева, услышав о таком плане, послала за Норфолком.
– Итак, милорд, вы лелеете великие планы? – спросила она. – Собираетесь жениться на королеве шотландцев и превратиться из герцога в короля?
– Нет, ваше величество. Зачем мне искать руки такой нехорошей женщины, такой отъявленной прелюбодейки, совершившей убийство? Я предпочитаю спать на подушках в безопасности.
– Найдутся такие, кто может счесть корону стоящей подобного риска.
Старинная гордость Норфолков снова показала себя.
– Ваше величество, я считаю себя таким же принцем в своей аллее для игры в шары в Норфолке, как ее госпожой в сердце Шотландии.
Королева кивнула. Это не пустые слова. Норфолк, первый пэр Англии, ее единственный герцог, был одним из богатейших людей страны.
– И, ваше величество, – продолжал Норфолк, – я не мог бы жениться на ней, зная, что она претендует на право обладания короной вашего величества. Если бы это сделал, ваше величество могли бы справедливо обвинить меня в стремлении получить корону Англии.
– Вполне могла бы, – мрачно заметила королева.
Норфолк понял, что удачно выбрался из трудного разговора, но мысль о короне, даже если это всего лишь корона Шотландии, было не так легко отбросить. Мария была опасной женщиной, но – очаровательной.
Он обсудил это с Робертом, который считал, что не может выступить противником такого брака, когда вопрос о преемничестве все еще не решен. Елизавета, слава богу, сильна и здорова, но часто люди умирают внезапно. Если Мария станет королевой Англии, ему будет не на что надеяться, если только он не проявит дружеского расположения к Марии сейчас, пока Елизавета жива.
– Я сделаю все, что смогу, – пообещал Роберт, – чтобы показать королеве все преимущества этого брака. Мучительная проблема преемничества должна быть каким-то образом решена, и что может быть лучше подобного решения?
Норфолк посмотрел на своего старинного врага. Они никогда не любили друг друга. Норфолк по-прежнему считал Роберта выскочкой; Роберт не забыл старых оскорблений.
Роберт устроил так, чтобы Норфолк поужинал с королевой и сам рассказал ей об этом деле; но королева была настроена подозрительно, и, прежде чем у него появилась возможность заговорить о женитьбе, она наклонилась к нему и, ухватив его ухо между большим и указательным пальцем, сильно ущипнула.
– Я хотела бы пожелать вам, милорд, внимательно отнестись к вашей подушке.
Это был ехидный намек на его собственные слова. Под подушкой она могла иметь в виду ту, которую он собирался разделить с Марией, или же другую, деревянную, на которую он положит голову, прежде чем опустится топор.
Норфолк поднялся из-за стола, за которым они ужинали, и бросился перед ней на колени, заверяя, что его единственное желание – служить ей и что он не имеет ни малейшего намерения вступать в какой-либо брак, который не будет соответствовать интересам королевы.
Он поднялся, с облегчением чувствуя, что без потерь выпутался из опасной ситуации. Но дело этим не кончилось. Мария начала писать Норфолку письма, и ей удалось вложить в эти письма свое очарование, о котором он так много слышал. Он считал ее прелюбодейкой, подозревал в убийстве, но все больше и больше очаровывался не только шотландской короной, а и шотландской королевой.
Несмотря на возражения Елизаветы, лорды не оставили мысль о ее замужестве, поскольку им оно казалось единственным способом избежать войны с великими католическими державами, Францией и Испанией, постоянно ожидавшими возможности подмять под себя протестантскую Англию. Нидерланды находились в плачевном состоянии, и теперь, когда эта страна была полностью подавлена железной рукой Альбы и инквизиции, могло оказаться так, что следующей задачей Альбы в деле распространения владычества католической веры по всему миру станет покорение Англии. Существовал один способ избежать такой катастрофы – пообещать преемничество Марии Шотландской. А чтобы быть уверенными в ее поведении, дать ей хорошего английского мужа, человека, которому можно доверять так, как им казалось, они могут доверять герцогу Норфолку. Этот план был надеждой католиков Англии, а таких было немало.
Эти пэры верили, что, если им удастся избавиться от Сесила и его партии, они смогут достичь своей цели, поскольку Сесил поддерживал королеву в ее сопротивлении этому брачному союзу.
Был устроен заговор, чтобы избавиться от Сесила, и, поскольку многие помнили, что случилось с Томасом Кромвелем во времена правления отца королевы, заговорщики мысленно уже точили топор для главного министра.
Роберта, который без большого энтузиазма присоединился к противникам Сесила, выбрали изложить это предложение королеве. Он решил это сделать на заседании Совета и обратил внимание Елизаветы на то, что ее министры, которые не поддерживают партию Сесила, считают, что его политика ведет Англию к катастрофе. Сложилось мнение, что такая политика настолько отдалила Англию от Франции и Испании, что единственный способ, которым можно было бы поправить положение, – это принести Сесила в жертву иностранному католичеству.
Никогда еще Роберт не видел королеву в такой ярости.
– Сейчас не времена моего отца! – закричала она. – Я не посылаю моих министров на плаху, чтобы освободить дорогу тем, кто жаждет получить себе награды! Если Сесил настроен против брака Марии Шотландской с Норфолком, точно так же настроена против него и я! А вы, милорды, лучше посмотрите на себя, поскольку легко можете угодить в ту яму, которую роете для Сесила. Что касается королевы Шотландии, пусть она остерегается, иначе может оказаться, что кое-кто из ее друзей станет короче на голову!
Было ясно, что разъяренная львица намерена защищать своего детеныша Сесила и, если лорды хотят продолжать строить свои планы, им следует делать это втайне.
Вскоре после этого заседания возник план арестовать Сесила, но Роберт, узнавший об этом, встревожился. Он хорошо знал характер королевы; понимал, в какую ярость она придет, если министры поступят вопреки ее приказам и хорошо всем известным желаниям. Ему было совершенно очевидно, что эта женщина, подарив однажды свою верность, легко своего мнения не меняла. Сесил был ее хорошим другом и, если он даже иногда ошибался в своей политике – а королева не признавала, что это так, – служил он ей преданно.
Роберт отошел от заговорщиков и предупредил их: если они не отступятся, у него не будет иного выбора, как рассказать королеве о том, что они намерены сделать. Сесил сам пришел на помощь, изменив свою позицию: он заявил, что, если королева даст согласие на этот брак, он не будет выступать против.
Королева Шотландии была прирожденной интриганкой. Она не могла ждать благоприятного момента. Мария все больше и больше привязывала к себе Норфолка. Роберт понимал, что происходит. Но знал: если начнется восстание – а он считал, что Норфолк под влиянием Марии может оказаться настолько глуп, что попытается его поднять, – страну захлестнет гражданская война, и тогда он, выступая на стороне тех, кто за этот брак, окажется замешанным в очень опасное дело.
Елизавета была его королевой, его любовью, он никогда ничего не сделал бы против нее. Однако понимал, что его положение опасно, и ему было необходимо немедленно повидаться с королевой.
Но даже если бы он откровенно все ей рассказал, то не мог бы быть уверенным, что Елизавета полностью простит его за подобное баловство. Он знал ее лучше, чем кто бы то ни было, и поэтому улегся в постель в своем замке в Тичфилде.
Необходимости притворяться больным не было, поскольку от волнения Роберт на самом деле заболел. Он послал гонца к королеве с сообщением, что, кажется, умирает и хочет повидать ее, прежде чем покинет этот мир.
Потом откинулся на подушки и начал репетировать, что ей скажет, когда она приедет.
Елизавета сидела со своими дамами, когда ей принесли это послание. Королева поднялась, и все заметили, что она слегка покачнулась. Роберт умирает! Это невозможно! Она не может этого допустить. Ее милый Робин, ее Глаза, человек, которого она будет любить до самой своей смерти! Они еще слишком молоды, чтобы расстаться. Они должны быть вместе еще много лет. Кэт находилась рядом с ней.
– Плохие новости, ваше величество?
– Мы должны немедленно ехать в Тичфилд.
– Милорд Лестер?
– Он болен… зовет меня.
Кэт побледнела. Она лучше других знала о чувствах своей госпожи к этому человеку. Если с ним что-то случится, это разобьет сердце Елизаветы.
– Что ты стоишь, уставившись на меня? – закричала королева. – Мы выезжаем немедленно. Возьмем с собой врачей и лекарства… эликсиры, которые должны вернуть ему здоровье.
По дороге в Тичфилд она думала о том, как много он значит для нее. Елизавета не могла выбросить из памяти его лицо за тюремными решетками башни Бошамп.
Она поспешно вошла в его спальню. Увидев Роберта в постели, изнуренного и осунувшегося, почувствовала глубокую боль. Встала на колени около постели и, взяв его вялую руку, стала покрывать ее поцелуями.
– Оставьте меня, – велела Елизавета Кэт и сопровождающим дамам. – Я останусь наедине с милордом. – И когда все ушли, спросила: – Мои самые дорогие Глаза, что мучает вас, мой милый Робин?
Он прошептал:
– Ваше величество, как вы добры, что приехали сюда, чтобы осветить мой уход.
– Не говорите так. Этого не будет. Я не допущу этого. За вами будут ухаживать, и ваше здоровье вернется. Я сама буду выхаживать вас.
– Я, ваш смиренный слуга, призвал вас…
– Плоть господня! – воскликнула она. – Смиренный слуга, вот уж действительно! Вы мой Роберт, разве не так? Были времена, когда я казалась смиренной слугой.
– Дражайшая леди, я не должен зря терять времени, которое мне осталось. Я должен поговорить с вами. Существует заговор, и я не считаю самого себя невиновным. Я верил, что, если Норфолк женится на Марии, это послужит на благо Англии. Дражайшая, я опасался, что ваша жизнь будет под угрозой, пока не решен вопрос о преемничестве.
– Мы покончили с преемничеством. Этот призрак вас преследует?
– Нет, это не так. Теперь я боюсь, что ваше величество в опасности. Боюсь, что Норфолк строит тайные планы вместе с королевой шотландцев. В этом замешаны многие ваши лорды… так же, как был замешан и я. Они не замышляли измены. Они боятся, что ваше величество в опасности. В их планы входило всего лишь вернуть Марию в Шотландию с добрым другом Англии в качестве ее мужа и удовлетворить Францию и Испанию, объявив Марию вашей преемницей.
– Понимаю, понимаю, – кивнула она.
– Значит, я прощен за ту роль, которую сыграл в этом, хотя и думал лишь о безопасности дражайшей миледи? Значит, я могу умереть счастливым?
Елизавета наклонилась над ним и поцеловала:
– Если есть что прощать вам, мой милый, это прощено.
– Теперь я умру счастливым.
– Вы не сделаете ничего подобного! Он устало улыбнулся ей:
– Я знаю, дорогая львица, что в вашем присутствии запрещено говорить о смерти. И снова умоляю вас о прощении. Вы сильная. Вы не терпите смерть. Вы бессмертны.
– Перестаньте! – рассердилась она, причмокнув губами. – Мы собираемся поставить вас на ноги. Я лично об этом позабочусь.
Потом королева позвала своих дам, потребовала новое лекарство своего врача, которое должно излечить милорда Лестера, а ему приказала выздоравливать.
– Похоже, – заметила Кэт, – он уже выздоровел чудесным образом. Уже снова стал похож на себя.
– Присутствие ее величества у моей постели возвращает мне больше здоровья, чем любой эликсир, – пробормотал Роберт.
Елизавета занялась его здоровьем, но тем временем послала гонца к Норфолку, приказывая ему явиться ко двору.
Норфолк был отправлен в Тауэр.
Министры королевы придерживались мнения, что Норфолк верен ей, но его ввели в заблуждение, а потому его можно освободить, предупредив не баловаться больше делами, пахнувшими изменой.
Но королева настояла, что следует немного подождать, оставив пленника в заключении.
У Норфолка было много друзей при дворе, и некоторые из них тайком передавали ему записки, спрятанные в винных бутылках. Этот трюк раскрыли, и Елизавета, заявив, что Норфолк виновен в измене, призвала к себе Сесила.
– Ну, мастер Сесил, – сказала она, – у нас есть доказательства его измены.
– Какие же, мадам? – спросил тот.
– Письма, которые ему пересылали в бутылках. Что может быть лучшим доказательством?
– Но они не доказывают ничего, кроме того, что он получал записки в бутылках, ваше величество.
Королева только сверкнула глазами.
– Мадам, я пришлю вам статут Эдуарда III, в котором четко изложено, что является и что не является государственной изменой.
– Значит, вы все за то, чтобы выпустить Норфолка, и пусть он устраивает заговоры для моего свержения?
– Почему бы не женить Норфолка на ком-нибудь другом, ваше величество? Это будет наилучший способ положить конец планам его брака с Марией.
Елизавета улыбнулась Сесилу. Она доверяла ему. Его мозги работали в том же направлении, что и ее собственные.
– Я думаю, сэр Дух, это очень хороший план.
Но когда Сесил выходил, явился гонец, привезший новости, что на всем Севере Англии колокола звонят наоборот. Народ Севера, эти убежденные католики, которые восстали против ее отца в Паломничестве Милости, теперь были готовы восстать опять; и они смотрели на Марию, королеву Шотландии, как на своего вождя. Королева пришла в ужас. Войны она опасалась больше всего на свете; а тут война в ее собственной стране, самая ненавистная из всех войн – гражданская война.
Сесил сказал:
– Они постараются добраться до Марии, и первое, что мы должны сделать, это увезти ее из Тербери. Я немедленно пошлю туда людей. Мы должны со всей возможной быстротой перевезти ее в Ковентри.
Королева кивнула в знак одобрения.
Гражданская война! Ее собственный народ восстал против нее. Эта мысль привела ее в невероятно подавленное состояние, пока гнев не вытеснил эти чувства. И причиной этому Мария. Где бы она пи находилась, там всегда начинались неприятности. Королева Шотландии была ее ненавистной соперницей, которую Елизавета жаждала умертвить, но ради королевского достоинства – этого божественного права королей – не осмеливалась этого сделать.
Мятеж подавили быстро. Бедные простые люди из деревушек и деревень болтались на виселицах, чтобы все видели, что случается с теми, кто осмеливается бунтовать против королевы.
Люди говорили: «В гневе она так же страшна, как ее отец».
Шестьсот человек, последовавших за своими вождями, теперь болтались на виселицах. Север погрузился в скорбь.
Им следует преподать урок, сказала Елизавета, они должны понять, какова награда за измену трону.
Но Марию она просто держала под более строгой охраной, тогда как Норфолк жил в Тауэре.
Норфолк получил свой урок, говорила королева; хотя не была твердо уверена, что он несет ответственность за восстание. Что касается Марии, кем бы та ни была – прелюбодейкой, убийцей и вдохновительницей заговоров, она как королева не принадлежала к обычным смертным.
Министры качали головами в печали и гневе. Они уверяли Елизавету, что, оставляя жизнь Марии, она рискует своей жизнью, а также безопасностью Англии.
Елизавета понимала это, но чувствовала, что, Подняв руку па привилегии королей, она рискнула бы большим.
Мария не извлекла никаких уроков из происшедшего. Прошло совсем немного времени, и она начала снова плести заговоры. На этот раз воспользовалась услугами флорентийского банкира, по имени Ридольфи. Ридольфи жил в Лондоне, где у него было отделение банка, но свободно путешествовал по континенту, и по этой причине был избран посыльным в переписке английских католических пэров с папой и испанским послом.
Норфолк, находившийся теперь дома, в своем деревенском поместье, все еще был ограничен в свободе после своего освобождения из Тауэра. Ридольфи обратился к нему, и Норфолк, будучи слабым человеком и все еще находясь под чарами Марии, которой посылал деньги и подарки, снова очутился втянутым в опасный, коварный заговор.
На этот раз опасность была несомненной, поскольку послания приходили от самого Альбы, который обещал в случае, если Норфолк поднимет восстание, подослать ему армию, чтобы закрепить успех.
Королева, щелкнув пальцами перед клеветниками Сесила, сделала его лордом Бергли; а Бергли был не тот человек, который мог бы забыть, что Норфолк остается под подозрением, хотя и не сидит больше в тюрьме. Схватили гонца от Ридольфи, когда тот прибыл в Англию с континента, где в это время находился флорентиец. Найденное послание выглядело неопределенным и лишь указывало, что все идет хорошо, по Бергли и его шпионы почуяли след. Слуг Норфолка тщательно допросили, и обнаружилось, что готовится заговор, в котором участвуют их господин, Мария, католические пэры и – что было самым тревожным – папа, Филипп, его командующий Альба.
Шпионы Бергли не теряли времени даром. Письма, которые тайком передавались Марии, перехватывали, так что заговор раскрыли еще до того, как он полностью созрел.
Бергли больше не мог сдерживать свое нетерпение. Он представил доказательства королеве, после чего Норфолк был арестован, а испанский посол выслан в свою страну.
Теперь министры королевы требовали крови – не только Норфолка, но и Марии. Елизавета вела себя спокойно, как всегда в моменты опасности.
Достаточно странно, но она все еще не хотела казнить ни Норфолка, ни Марию. Правда заключалась в том, что Елизавета ненавидела вражду, ненавидела казни. Ее отец и сестра оставили за собой кровавый след, и она не хотела править так, как они, – с помощью страха. Елизавета дала согласие на казнь шестисот человек во время восстания, но это, уверяла она себя, необходимо было сделать, потому что королевское достоинство следует поддерживать, а народ обязан понять, что восставать против правительства – чрезвычайный грех. Да, пытался убедить ее Бергли, но разве Норфолк не восставал? Разве королева Шотландии не заслуживает смерти больше, чем те шестьсот человек?
То, что он говорил, было правдой. Но Мария – Королева, а Норфолк – первый пэр страны.
Елизавета встретилась со своими министрами, выслушала их мнение, как следует поступить с Марией и Норфолком.
– Эта ошибочная мысль проникла в головы некоторых людей, – сказал один из них, – но есть в этой стране особа, которую не может коснуться ни один закон. Предупреждение ей было уже сделано. Следовательно, топор должен дать ей следующее предупреждение.
– Не сказать ли нам, – заявил другой, – что наш закон не способен бороться с подобным преступлением? Если это так, значит, он неполноценен в высшей степени. Милосердие уже было проявлено к милорду Норфолку, но ничего хорошего за этим не последовало.
Елизавета медлила, так как очень хорошо знала, как поступит она. Королева отдала им Норфолка, и жарким июньским днем он взошел на эшафот на холме Тауэр; но не отдала им Марию.
Глава 9
В течение этого политически беспокойного времени личную жизнь Роберта сопровождали осложнения.
Роберт, как он сам признавал, был слабым человеком, когда дело касалось женщин; и все же королева, похоже, не понимала, насколько он слаб в этом отношении; казалось, он не понимал, какие ограничения она на него наложила. Он жаждал иметь детей. У него было два очаровательных племянника, которых он очень любил – Филипп и Роберт Сидни; они были для него как сыновья; и все же он был не тот человек, чтобы удовлетвориться сыновьями своей сестры.
У Бергли был сын. Правда, Роберт Сесил был хилым существом, унаследовав горбатую спину от своей ученой матери. Только у Роберта Дадли, самого мужественного, самого красивого мужчины при дворе, не было законных детей.
Его первый и самый проклятый брак оказался бездетным. Он знал, что из-за Эми, а не из-за него, потому что доказал это. Но незаконные дети были совсем не то, чего он хотел; им он мог отдать свою привязанность, но не имя Дадли.
На протяжении нескольких лет у него была очень приятная любовная связь с Дуглас, леди Шеффилд. Естественно, и очень опасная связь, но его страсть к Дуглас была так сильна, что Роберт шел на риск.
Он хорошо помнил ее начало. Королева совершала одно из своих летних паломничеств, которые по ее настоянию происходили каждый год. Большая процессия отправлялась из Гринвича, Хэмптона или Вестминстера – королева обычно верхом, по иногда в карете, за которой следовали многочисленные повозки, груженные мебелью и багажом. Все должны были показать интерес к этим путешествиям, равный ее собственному.
Люди приходили за много миль, чтобы посмотреть, как она проезжает, и устраивали празднества в ее честь. Она обожала простые манеры людей из народа, которым, как заявляла, может быть, и недоставало любезности ее придворных, но любили они ее не меньше.
Что касается маршрута, по которому они ехали, то королева постоянно его меняла. Один фермер, услышав, что она собралась ехать одной дорогой, потом выбрала другую, но в последнюю минуту вернулась к первоначальному плану, прокричал под окнами гостиницы, в которой Елизавета остановилась:
– Теперь я знаю, королева – всего лишь женщина; и она очень похожа на мою жену, потому что никак не может выбрать!
Ее дамы были шокированы. Как посмел этот человек подобным образом говорить о королеве? Но Елизавета высунулась из окна и крикнула страже:
– Дайте этому человеку денег, чтобы он заткнулся!
Другой человек окликнул королевского кучера:
– Остановите карету, чтобы я мог поговорить с королевой!
И королева, милостиво улыбаясь, приказала, чтобы карету остановили. Она не только поговорила с человеком, но и позволила ему поцеловать ее руку.
Подобные фамильярности делали ее еще более любимой народом. Когда Елизавета останавливалась в скромных гостиницах, то настаивала, чтобы добрый хозяин не слишком тратился, чтобы принять ее; но когда останавливалась в домах знати – ожидала роскошного приема.
В тот раз компания остановилась в замке Белвуар, поместье графа Рутланда, и среди знати, съехавшейся туда со всей округи, чтобы почтить королеву, был лорд Шеффилд.
Самой красивой женщиной на этом собрании была его молодая жена, леди Шеффилд – происходящая из эффингемской ветви семьи Говард.
Она слышала о великом Дадли, которого недавно сделали графом Лестером и предлагали в качестве мужа Марии, королеве Шотландии. По стране ходили слухи, в которых постоянно присутствовала королева; вся Англия сплетничала об их любовной связи, об убийстве Эми, о детях, которые у них были, и о страстной ревности королевы к нему. Дуглас казалось, что граф Лестер скорее бог, чем человек, – порой недобрый бог, но тем не менее невероятно привлекательный.
Наконец, увидев его, великолепно разодетого и сидящего на лошади так, как не сидел никто другой, она подумала – как думали многие другие до нее, – что нигде и никогда па свете не было человека, который мог бы сравниться с Робертом Дадли в физическом совершенстве.
Когда Дуглас встала на колени перед королевой, Лестер был рядом с ее величеством, и на мгновение Дуглас почувствовала на себе его взгляд. Она поежилась. Этот мужчина устроил убийство своей жены ради королевы. Этого мужчину некоторые называли самым дурным человеком в Англии. А он поймал ее взгляд, улыбнулся, и она ощутила, что это один из самых важных моментов в ее жизни.
В ту ночь в замке Белвуар был банкет и бал. Королева флиртовала в своей оживленной манере со своим новым фаворитом Хаттоном и была склонна говорить резкости Роберту. Возможно, она заметила его взгляд, брошенный на прекрасную леди Шеффилд.
Думая о Дуглас, Роберт понимал, исходя из своего опыта, что она быстро уступит, и чувствовал, как в нем поднимается угрюмая злость на королеву. Какая у него могла бы быть жизнь! Что, если бы он женился на такой женщине, как очаровательная леди Шеффилд? Какие дети у них могли бы быть – сыновья, как Роберт и Филипп Сидни. Если бы он женился на королеве, их сын стал бы наследником королевства. Но она странная, предпочитает править одна. Эми умерла напрасно, а у него плохая репутация. Он много страдал от этого, но мог бы оставаться все эти годы женатым на Эми, толку от ее убийства не было.
Во время танца он оказался рядом с Дуглас.
Она не была смелой, как Летиция Ноллис. Он привлек Летицию благодаря своей репутации, Дуглас – вопреки ей. Но его возбуждала эта молодая женщина. Пусть Елизавета флиртует со своим учителем танцев.
Он близко наклонился к Дуглас и сказал:
– Судьба сводит нас вместе.
Она начала фигуру, а он продолжал:
– Вы слышали обо мне злые сплетни. Не верьте им, умоляю вас.
– Милорд, – начала она, но он перебил ее:
– Перестаньте. Это правда. Обо мне говорят много дурного.
Она взяла себя в руки:
– Мы знаем вас здесь как великого графа… величайшего графа…
– Самого дурного из всех графов! – вставил он. – Это огорчает меня. Я бы хотел иметь возможность доказать вам, что это неправда.
– Я… я в это не верю, – откликнулась она.
Но танец увел ее от него. Он думал об удовольствии, которое испытает, когда Дуглас станет его любовницей. Представлял себе счастливые встречи, представлял, как будет покидать двор, чтобы встретиться с ней в одном из своих домов; может быть, даже устроит так, что Шеффилды будут приняты при дворе. Это будет опасно, но он был настроен бесшабашно.
Танец привел его к королеве.
– Я наблюдала, как вы танцуете, милорд. – Ее глаза смотрели на него с вызовом.
Он ответил с иронией, возбужденный Дуглас, такой молодой и очаровательной:
– Ваше величество оказали мне честь своим вниманием. Мне не верилось, что во время танца ваши Глаза могут интересовать вас так же, как ваши Веки.
Она ущипнула его за руку:
– Вам не следует ревновать, Роберт. Одни превосходны в одном, другие – в другом; некоторые прирожденные танцоры, другие – любовники.
– А некоторые счастливчики – и то и другое, ваше величество.
Она подала ему руку, и он лихорадочно сжал ее. Он видел, что она довольна, и именно этого желал! Роберт хотел, чтобы никто не вмешивался в его новое приключение.
И все же, несмотря на всю его искусность и уловки, только в последний день их пребывания в замке Белвуар Дуглас стала его любовницей. Она боялась мужа; он боялся королевы; следовательно, устроить свидание было нелегко.
Но он был знатоком подобных дел. Ему удалось заманить ее в сторону от всех остальных во время охоты; он знал гостиницу неподалеку, где они могли ненадолго остановиться, чтобы освежиться. Он был очарователен, так учтив, что мог устраивать такие вещи легко и грациозно. Дуглас Роберт казался всемогущим; и в любом случае он был неотразим.
И все же такая важная особа не могла отсутствовать даже несколько часов, не привлекая к этому внимания. К счастью, королева не заметила его отсутствия, но другие улыбались, закрываясь рукой, и перешептывались о новом любовном похождении милорда.
Когда королевское общество покидало Белвуар, любовники обменивались обещаниями.
Это произошло некоторое время назад, но все же Роберт никогда не терял интереса к Дуглас. Она была так очаровательна, так прекрасно воспитана, будучи одной из эффингемских Говардов; в ней не было никаких капризов Тюдоров.
Через два или три года после их первой встречи лорд Шеффилд, к несчастью, умер. Роберт сожалел об этом, так как Дуглас, став вдовой, изменилась. От природы она была добродетельной женщиной, и только великое очарование, исходившее от Роберта, могло заставить ее нарушить брачные обеты; впоследствии она сильно раскаивалась и жаждала законного союза. Пока был жив ее муж, об этом, к радости Роберта, не могло быть и речи; но, когда он умер и прошел соответствующий период, Дуглас начала умолять о браке. Она была влюблена в него даже больше, чем тогда, во время экстатических дней в замке Белвуар. Для нее настанут счастливейшие дни ее жизни, говорила она ему, когда она сможет наслаждаться их союзом и чувствовать себя свободной от греха.
Именно в это время возникла новая опасность. Дуглас появилась при дворе; и ее сестра, Фрэнсис Говард, тоже находившаяся при дворе, влюбилась в Роберта. Две сестры ревновали друг друга, и их ревность стала предметом сплетен.
И как будто одного этого было недостаточно, Дуглас продолжала молить о свадьбе.
Роберт очаровательно выражал сожаление:
– Но, моя дорогая Дуглас, вам известно мое положение при дворе. Вам известно, что я обязан этими милостями королеве. Я не сомневаюсь, что потеряю все, что приобрел, если мы поженимся.
– А тайный брак, Роберт?
– Неужели вы думаете, что подобную вещь можно будет долго держать в тайне от королевы? У нее везде шпионы. А у меня – враги.
– Но наша любовь была тайной.
Он кисло усмехнулся ей в ответ. Если бы только это было так, у него на душе было бы гораздо легче.
– Вы знаете, – спросил он ее, – чем я рисковал ради вас?
– О, Роберт, если бы я навлекла на вас несчастье, я никогда бы себе этого не простила.
Он сказал, что риск того стоил, но подвергать себя опасности без необходимости неразумно.
Потом настали беспокойные времена. Восстание и казнь Норфолка дали ему другую пищу для ума. При дворе появилась новая личность – сэр Фрэнсис Уолсингам – протеже Бергли, человек величайшей проницательности. Он был послом при французском дворе, а возвратившись в Англию, стал членом тайного Совета. Роберт распознал динамичные качества этого смуглокожего человека и старался перетянуть его на свою сторону, чтобы, если возникнет необходимость, они могли вместе противостоять Бергли. Эти дела отвлекали его от мыслей о Дуглас до тех пор, пока не встал вопрос о том, что ей необходимо покинуть двор, поскольку она ждала ребенка.
Теперь Дуглас поочередно впадала то в радость, то в отчаяние. Она хотела ребенка, но не могла вынести мысли о том, что он будет незаконнорожденным. Женщина хотела знать, как она объяснит его существование. Ее муж умер несколько лет назад. Теперь Роберт должен жениться на ней.
Сам Роберт разрывался от нерешительности. А что, если родится мальчик? Разве он не мечтал всегда о сыне? И все же… А королева?
Он отчаянно искал решения.
Дуглас, какой бы застенчивой она ни была, ни в коем случае нельзя было назвать спокойной женщиной. Она оказалась подверженной приступам меланхолии и истерии. Роберт опасался, что во время беременности эти ее слабости только усилятся. У него было много врагов, но были и сторонники. Прежде всего, его собственная семья – братья, и сестры, и все, кто был связан с семейством Дадли, которые смотрели на него как на их лидера и зависели от него, так что он мог положиться на их верность. Без сомнения, он был могущественным человеком, но, поскольку могущество пришло к нему скорее благодаря его личным качествам, чем благодаря достижениям, он относился к нему гораздо проще, чем человек, который добился бы власти путем тщательных постоянных усилий. Роберт достиг большого успеха; он верил, что может преуспеть там, где другие даже не осмелятся сделать попытку.
Так что в конце концов он согласился потихоньку вступить в брак с Дуглас в Эшере, где присутствовали как свидетели всего лишь несколько его доверенных слуг.
Это казалось ему мастерским ходом, поскольку он был уверен, что гнев королевы будет недолгим, если он не женится по всем правилам; и в то же время после этой свадьбы Дуглас сможет – втайне – именовать себя графиней Лестер и успокоится.
Она успокоилась и не думала ни о чем, кроме рождения ребенка.
Родился мальчик, его назвали Робертом.
Но их враги уже перешептывались, что граф Лестер тайно женился и что всем хорошо известно, что он и его леди стали любовниками еще до смерти лорда Шеффилда.
Смерть лорда Шеффилда! А от чего умер лорд Шеффилд? Говорили, что от катара. Не мог ли это быть искусственно вызванный катар, остановивший его дыхание?
Стоило только вспомнить о другой смерти. Разве они забыли о бедной леди, которую нашли со сломанной шеей у подножия лестницы в Камнор-Плейс? Это случилось тогда, когда лорд Роберт думал, что сможет жениться на королеве. А теперь, когда граф Лестер пожелал жениться на другой леди, муж этой леди очень вовремя умер.
Подобные слухи всегда распространяют о тех, кто так заметен, о тех, кому выпала блестящая удача.
Роберт должен был постараться, чтобы эти слухи не дошли до ушей королевы.
До Англии добралась весть о самой страшной кровавой бойне, которую когда-либо видел мир.
В канун дня Святого Варфоломея король Карл вместе со своей матерью, Екатериной Медичи, и герцогом Гизом подговорил католиков Парижа перебить тысячи гугенотов, съехавшихся в столицу на свадьбу дочери Екатерины, Маргариты, с Генрихом Наваррским.
Весь протестантский мир был шокирован и возмущен зверской жестокостью, с которой это было проделано. Говорили, что улицы Парижа были залиты кровью. Две тысячи, по сообщениям, было убито в одном только Париже, но этот ужас повторился в Лионе, Орлеане и многих других городах. Благородный адмирал Колиньи – известный всему миру как самый достойный из людей – тоже пал жертвой; за ним последовал его зять, как и многие другие кавалеры самой блестящей репутации.
Маленькие лодки пересекали Ла-Манш, тысячи мужчин и женщин искали убежища в Англии; весь протестантский мир был готов взяться за оружие против католиков.
Проповедники произносили с кафедр громовые речи; королеве и ее Совету посылали письма с предупреждениями. «Заключите договор о дружбе с Германией, Нидерландами и Шотландией. Встаньте рядом против кровожадных идолопоклонников. И без промедления отправьте на плаху эту опасную изменницу, эту чуму христианского мира, прелюбодейку и убийцу Марию Шотландскую. Разве не ее родственники, Гизы, стояли за чудовищной резней? Герцог Гиз придумал смертоносный план вместе с этой Иезавелью, итальянкой Екатериной Медичи. Королева Англии в опасности. Да не принесет она в страну насилие, грабежи и убийства ради своего жалкого милосердия к ужасной женщине, за которой следует гнев Господень, куда бы она ни пошла».
Елизавета была потрясена. Как и все остальные, она каждый день ждала войны и считала, что эта резня – первый шаг в полномасштабной военной кампании католиков против протестантов. Она послала солдат во все порты; все корабли Англии стояли наготове; позволила Бергли и Лестеру убедить ее предпринять определенные действия в отношении Марии, но не дала согласия на ее казнь. Марию следовало выслать обратно в Шотландию, где ее, без сомнения, будут судить за убийство Дарнли и казнят. Тогда Мария умрет, а Елизавета сможет сказать, что не приложила руки к ее смерти.
Шли месяцы, а нападения со стороны католиков не происходило. Мария все еще находилась в заключении в Англии; однако Елизавета и ее министры понимали: до тех пор, пока в мире существуют католики и протестанты, между ними в той или иной форме будет продолжаться вражда.
Даже просто глядя на окружавших ее министров, королева чувствовала, что они раздражены ее действиями в отношении Марии.
Бергли был убежденным протестантом. Роберт, хотя и не был религиозен, стоял на стороне протестантского дела. Только королева оставалась в нерешительности. Она не призналась бы в том, что на самом деле не отдавала предпочтения ни одной из этих религий. Обе призывали к кровопролитию, и этот факт не позволял ей одобрить ни ту ни другую. Какая разница, спрашивала она себя по секрету, верит человек в то, что хлеб причастия – это плоть Христова, или же в то, что это освященный хлеб? Значение имело только то, что она должна править своим народом, что ее народ любит ее и ее страна должна достигнуть величия через мирное процветание, которое может принести лишь терпимость.
Жизнь в Англии протекала спокойно, хотя королева и ее министры напряженно следили за событиями за границей с гораздо большим вниманием, чем до Варфоломеевской резни.
Голландцы во главе с принцем Оранским восстали против испанцев, которые вместе со своей безжалостной инквизицией проявили к ним жестокость.
В Ирландии начались беспорядки, однако Елизавета быстро подавила их, послав туда графа Эссекса, лорда Херефорда, мужа Летиции – центральной фигуры в эскападе Роберта несколькими годами раньше.
Король Франции умер, и Елизавета, которая рассматривала герцога Анжуйского, ставшего теперь Генрихом III, как одного из претендентов на свою руку, сделала вид, что раздражена его поспешной женитьбой.
Пшеница не уродилась, цена на нее поднялась до шести шиллингов за бушель. Это тревожило – народ начинал шептаться.
Потом пришла угроза войны. Принц Оранский, провинции Зеландия и Голландия предложили Елизавете стать их королевой, но она решительно отказалась, несмотря па требования ее министров.
– Что? – воскликнула королева. – Ввергнуть мой народ в войну с Испанией?
Тщетно они протестовали, убеждая, что таким образом она станет главой протестантского мира. Елизавета не желала участвовать в религиозных войнах. Пусть их ведут другие, говорила она, истинные победители те, кто стоит в стороне и наблюдает за чужими войнами.
Летом королева предприняла свою обычную поездку по стране. Роберт выехал раньше всех, потому что в этот год маршрут проходил через Кенилуорт и он должен был подготовить замок к приему Елизаветы с ее свитой на двенадцать июльских дней. Роберт намеревался устроить такие празднества и развлечения, каких никто еще не видел.
По дороге на Север он чувствовал себя неспокойно, беспокоясь, не вызвал ли кто-либо гнева королевы, рассказав о его женитьбе на Дуглас и рождении у них сына, не дошли ли до нее слухи относительно смерти лорда Шеффилда.
Последнее время Елизавета держалась с ним надменно – и именно это и навело его на столь тяжелые мысли, – демонстрировала, что больше привязана к «своему старому Барашку и Овечке» – новые прозвища, которые она дала Хаттону. Кроме того, очень любила своего Мавра – Уолсингама, такого смуглого человека, что ему вполне подходило это имя. Следовательно, думал Роберт, ему нужно придумать такие развлечения, каких еще не было, даже во времена кардинала Вулси и ее отца.
Замок Кенилуорт почти на двадцать миль был окружен богатыми землями. Роберт истратил тысячи фунтов, чтобы украсить поместье и культивировать земли, а потому, проезжая по ним теперь, испытывал гордость. Ему хотелось, чтобы его отец, всегда служивший ему примером, был жив и смог его видеть. Только в этом году королева позаботилась, чтобы он получил пятьдесят тысяч фунтов – и это в дополнение к доходу, который он получал от своих многочисленных предприятий.
Роберт больше не надеялся на брак с ней, потому что теперь понимал, что она никогда не выйдет замуж. Но и не мог судить эту странную женщину по обычным меркам. О ней ходило множество слухов. Говорили, будто Елизавета не выходит замуж потому, что не способна вступить в половые сношения. Он знал ее лучше, чем кто-либо другой, давно усвоив, что любовь для нее – это лесть, комплименты, поцелуи и нежные объятия. Ее глаза начинали блестеть при виде красивого мужчины; она никогда не могла удержаться, чтобы не приласкать его. И в самом деле странная женщина! Обожает мужчин, но навеки отдана власти. И… ей нравятся романтические прогулки по аллеям, которые никуда не ведут.
Прибыв в замок, Роберт испытал шок, потому что там оказалась Дуглас с ребенком. Он был ошеломлен. Она должна была находиться в одном из его поместий, дожидаясь, когда он сможет приехать к ней. И хотя люди, окружавшие ее, были его друзьями, Роберт не был полностью уверен, что всегда сможет положиться на их скромность.
Дуглас явно была настроена не смущать его.
– Мой дорогой друг, – сказала она, – я проезжала неподалеку и, услышав о ваших великих планах, решила заехать, чтобы вам помочь. Вам нужно будет сделать здесь очень много, и я полагаю, что смогу быть в некоторым смысле полезна.
Не появились ли насмешливые улыбки у окружающих? Не беспокойство ли промелькнуло в глазах Филиппа Сидни? Племянник Роберта любил его, как никто другой, и был мудр. Не почуял ли он опасность?
Роберт быстро собрался с мыслями.
– Вы очень добры, леди Шеффилд, – отозвался он. – Не сомневаюсь, я многим обязан вашей доброте. – А про себя с ужасом подумал: «Что, если бы здесь была королева?!»
Отправляясь в путешествие, Елизавета пребывала в отличном настроении. С ней ехали все ее придворные дамы, сорок графов и более шестидесяти лордов и рыцарей. С особым удовольствием она хотела посетить Кенилуорт, чтобы увидеть Роберта в окружении всего того великолепия, которым он был обязан ей.
Бедный Роберт! Он был уже не молод. Сказать по правде, его фигура, бывшая когда-то гибкой и стройной, перестала быть таковой; темные вьющиеся волосы, которые она так любила трепать, поредели и поседели, а под прекрасными глазами появились мешки. Елизавета, любившая его, видела все это ясно, как всегда видела все его недостатки. Однако это ровным счетом ничего не значило, поскольку не уменьшало ее к нему привязанности. Роберт не обладал ясным умом ее сэра Духа или ее дорогого Мавра, зато у него было вдвое больше амбиций. Он был чересчур внимателен к своему здоровью, любил принимать лекарства, серьезно обсуждать новые методы лечения различных болезней, что нередко вызывало у нее улыбку. Сама Елизавета никогда не признавалась, что у нее что-то болит, бросая вызов смерти и старости.
Она с трудом оторвалась от мыслей о предстоящих удовольствиях и уделила внимание более серьезным предметам.
Петерс и Турверт, два анабаптиста из Голландии, должны были быть сожжены на костре, пока ее не будет в столице. Королева получала множество писем относительно этих людей. Епископ Покс, которого очень заботила судьба мучеников, умолял ее не позорить свое имя, свое царствование и реформированную церковь, потакая католикам. Епископ Покс и те, кто с ним согласен, ничего не понимают. Она не должна открыто выступать в поддержку анабаптистов. Филипп Испанский постоянно за ней наблюдает. Если бы только ее народ знал, как Елизавета страшится этого человека, как хорошо понимает в глубине души, что он, с тем фанатичным блеском в глазах, который она когда-то у него подметила, ожидает дня, когда католическое сообщество во главе с ним воцарится над миром и все люди будут жить в страхе перед инквизицией!
Ее не слишком заботила судьба этих двух голландцев. Она, как и ее отец, мало размышляла о муках, которые переносят другие.
Екатерина Медичи – теперь, когда ее любимый сын Генрих стал королем Франции и женатым человеком, – надеялась, что Елизавета может рассмотреть в качестве претендента на свою руку ее младшего сына, Алансона, который после того, как его брат стал королем, получил его титул герцога Анжуйского.
Елизавету забавляло, что можно снова начать играть в ухаживания.
Маленький мужчина довольно безобразен, рассказали ей; но французский посол – в высшей степени очаровательный Ла Мот Фенелон – не скупился на похвалы. Маленький герцог, откровенничал он, вне себя от любви к английской королеве; а то, что она старше его, это ему даже нравится. Он тоже не сопливый юнец, чтобы бегать за девчонками. Елизавета узнала, что Алан-сон слегка рябой, и заявила, что это заставляет ее засомневаться. Но Екатерина Медичи написала королеве, что ей известно великолепное лекарство, которое, по слухам, устраняет с лица все следы оспы и делает кожу гладкой. Елизавета ответила, что это превосходная новость и мать должна немедленно наложить это средство на лицо герцога Анжуйского.
А теперь… в Кенилуорт!
Стоял июль, и было очень жарко, когда процессия прибыла в Лонг-Итчингтон, находившийся в шести или семи милях от замка. Здесь Роберт воздвиг шатер, в котором был приготовлен банкет.
Королева, в прекрасном расположении духа и очень дружелюбно настроенная, посадила Роберта возле себя. Под конец банкета по приказанию Роберта к ней подвели очень толстого мальчика лет шести – самого толстого из всех, какого она когда-либо видела, и такого глупого, что он не мог понять, что перед ним его королева. После толстого мальчика ей предложили посмотреть на огромную овцу – самую крупную для своей породы. И мальчик, и овца выросли на землях Роберта. Королева несдержанно расхохоталась, и это было хорошим началом.
Покинув шатер, все отправились на охоту по дороге, которая должна была их привести в замок Кенилуорт.
Королева, возглавлявшая охоту, опять же держала Роберта возле себя, а он, с гордостью демонстрируя ей красоты и богатства пейзажа, говорил:
– Всем этим я обязан моей дражайшей госпоже. Пусть я умру в тот миг, когда забуду об этом!
Королева была довольна. Когда стало смеркаться, процессия подъехала к воротам парка Кенилуорт.
Тут ее встретили празднествами. А у самого входа в замок приветствовал человек огромного роста, который держал в руках дубинку и ключи. Выразив изумление великолепием прибывшего общества, он сообщил, что видит королеву впервые, и с большим чувством прочитал ей стихи:
О боже, что за бесценная жемчужина!
Не земное существо, без сомнения,
а, верно, богиня-правительница!
В лице, в руках, в глазах, во всех чертах
Красота, и милость, и радость,
и величие, и достоинство.
Украшена всеми небесными добродетелями.
Приди, приди, само средоточие всех совершенств,
приди с радостью и блеском;
Возьми, возьми дубинку и ключи, меня,
мое владение, я сдаюсь.
И врата, и замок, и мой господин сдаются тебе
и ищут твоей защиты.
Королева счастливо улыбнулась, ибо обожала подобные славословия, а это ей особенно понравилось, так как было придумано ее Робертом.
Когда общество проезжало еще через ворота замка, Роберт неожиданно заметил лицо, заставившее его сердце вздрогнуть от радости. В Кенилуорт приехала Летиция Ноллис.
Роберт провел королеву в ее апартаменты. Из их окон были хорошо видны великолепные фейерверки, устроенные в парке, – знак всей округе, что в Кенилуорт прибыла королева. В перерывах между залпами слышался гул пушек. Все выглядело так, словно король принимает у себя в гостях королеву. И все было так, как хотелось бы Елизавете.
– Роберт, – сказала она, – вы расточительный мот.
– Кто может быть излишне расточительным, принимая у себя ваше величество?
Она дружелюбно похлопала его по щеке, подумав: «Годы не отняли у него обаяния. Оно все то же, как и в дни его пламенной юности. Только теперь он стал более утонченным мужчиной, И я не сомневаюсь, что многие по-прежнему влюбляются в него. И все же он остался неженатым ради меня».
– Я буду помнить этот праздник в Кенилуорте до конца моих дней, – произнесла Елизавета. Потом, чтобы скрыть эмоции, добавила: – Часы стоят.
Он улыбнулся:
– Все часы в замке остановили в ту минуту, когда сюда вошли ваше величество.
Она причмокнула губами, приподняла брови.
– Время не движется для богинь, – пояснил Роберт. Затем поцеловал ее руку и сказал: – Вы обещали отдохнуть здесь двенадцать дней. На эти дни мы забудем о времени. Забудем обо всем, кроме развлечений ее величества.
– Такого, как вы, никогда еще не было… никогда! – ласково проговорила она.
– Мадам, – ответил он, – богиня может потерять своего Барашка и свою Овечку, своего слугу Мавра и даже свой Дух; но ее Глаза сослужат ей лучшую службу, чем все они.
– Быть может, в этом есть правда, – отозвалась Елизавета. – А теперь оставьте меня, Робин, я устала от дневного путешествия.
Он склонился над ее рукой, поднес ее к своим губам.
Она с нежностью улыбнулась, когда он ушел.
В коридоре Роберт лицом к лицу столкнулся с Летицией и понял, что она его поджидала. Легация стала еще красивее и показалась ему еще смелее, чем в те дни, когда впервые привлекла его внимание. Она больше не была леди Херефорд, поскольку ее муж стал графом Эссексом, а из-за своего сходства с королевой от ее бабушки Марии Болейн напомнила Роберту молодую Елизавету, которую он знал в лондонском Тауэре.
– Веселого дня вам, милорд! – пожелала Летиция.
– Я не знал, что вы приедете.
– Вы помните меня?
– Помню! Помню, разумеется.
– Я польщена. Значит, великий граф Лестер не забыл меня? Самый почитаемый королевой человек не забыл смиренной женщины, на которую однажды взглянул не без милости? – Ее глаза гневно сверкнули. Она напоминала ему, что он бросил ее, когда их связь все еще обещала так много наслаждения им обоим.
– Как может мужчина немилостиво взглянуть па такую красавицу? – спросил он.
– Может, если его госпожа прикажет ему так поступить. Если он настолько от нее зависит, что не смеет ослушаться.
– Я ни от кого не завишу! – надменно возразил он.
Летиция подошла ближе, подняв на него карие глаза, и язвительно проговорила:
– Значит, вы изменились, милорд.
Роберт никогда не терялся. Он не мог, не утратив достоинства, объяснить свое пренебрежение словами, поэтому обнял ее и поцеловал. В таких случаях поцелуи всегда более уместны, чем слова.
Дуглас пришла к нему в апартаменты, приведя с собой своего мальчика. Бедная Дуглас! Она чувствовала, что их сын должен воззвать к его чувствам, если это не удастся сделать ей самой.
Роберт отпустил слуг, посчитав, что может положиться на их верность.
– С вашей стороны очень глупо являться сюда, – взорвался он, как только они остались одни.
– Но, Роберт, я так давно не виделась с вами! Мальчик тоже очень хотел вас повидать.
Он взял мальчика на руки. Ему показалось, что маленький Роберт до опасного похож на него, на всех Дадли. Ребенок улыбнулся, обхватил ручками его шею. Он любил этого красивого сверкающего мужчину, хотя и не знал, что это его отец.
– Ну, мой мальчик? Что ты хочешь мне сказать?
– Это большой замок, – проговорил ребенок.
– И он тебе нравится, да?
Маленький Роберт кивнул, восторженно вглядываясь в лицо отца.
– Мама говорит, что это Кенилуорт.
Если бы она могла сказать: «А ты законный наследник Кенилуорта!» Нет! Она не осмеливалась.
Роберт прижал к себе мальчика. Ради этого ребенка он был почти готов признать Дуглас своей женой. Он с гордостью взял бы маленького Роберта за руку и представил его обществу: «Смотрите, это мой сын!»
Какую суматоху вызвали бы эти слова! Королева никогда бы ему этого не простила. Роберт вдруг почувствовал, что он устал от матери мальчика. Ее податливая мягкость и подавленная истеричность неприятно напоминали ему Эми. Почему эти женщины не могут разлюбить с такой легкостью, как он?
Летиция – женщина другого сорта; и у нее тоже есть прекрасный сын, которого она назвала Робертом. Не в честь ли Роберта Дадли? Этот мальчик, которому теперь восемь лет, отличается необыкновенной красотой. Почему Летиция не подарила ему сыновей?
Роберт вспомнил их объятия в коридоре. Они оба были опытными людьми, он и Летиция; она могла дать ему многое из того, к чему он стремился всю жизнь и что упустил ради королевы: наслаждение, детей и семейную жизнь.
Но Летиция замужем. Роберт пожал плечами, потом посмотрел на Дуглас, которая внимательно наблюдала за ним, и ему показалось, что в комнате раздался издевательский смех Эми Робсарт.
Он гневно проговорил:
– Берегитесь! Это большая ошибка. Если королева узнает об этом, все будет кончено не только для меня, но и для вас.
Она упала на колени и закрыла лицо руками:
– Ох, Роберт, я буду осторожна. Я обещаю вам… она не узнает.
– Вам вообще не следовало приходить сюда, – упрекнул он ее.
Но мальчик, видя огорчение матери, начал плакать, и, подхватив его на руки, чтобы успокоить, Роберт подумал: «Если бы его мать была другой женщиной – не той, от которой я настолько устал, – если бы она была Летицией, думаю, я женился бы на ней ради этого малыша».
На следующий день, в воскресенье, все общество отправилось в церковь, позже был устроен банкет, еще более роскошный, чем накануне с танцами и музыкой, а как только стемнело, небо осветилось еще более великолепными и прекрасными фейерверками, снова гудели пушки.
В этот день три женщины часто думали о хозяине замка. И все с тоской, потому что каждая по-своему любила его.
Дуглас, неудовлетворенная и нервная, понимала, что он ее больше не любит и что, если бы не ребенок, не хотел бы и видеть. Ей казалось, что весь замок Кенилуорт пронизывает предчувствие, возможно, предупреждение, исходящее от другой женщины, которая была женой Роберта и которую он счел для себя обузой.
Королева думала о нем с нежностью – о самом любимом мужчине в ее жизни. Даже Томас Сеймур никогда не возбуждал ее так, как Роберт. Она сомневалась, что Томас, останься он жив, смог бы так удерживать ее привязанность, как этот человек. Сейчас она любила Роберта за все его слабости так же, как когда-то любила за его силу. В те славные дни юности, когда он был для нее героем на скачках, она любила его как самого совершенного и достойного мужчину из всех, кого знала. Теперь понимала, что он не обладает ни совершенством, ни достоинствами, и все же по-прежнему его любила. Елизавета была самой довольной гостьей Кенилуорта.
Все мысли Летиции тоже были полны Робертом. Она хотела получить его в любовники, но была далеко не Дуглас, чтобы ее можно было взять, а потом отодвинуть в сторону. Если Роберт Дадли станет ее любовником, она должна стать графиней Лестер. Летиция мечтала и улыбалась, потому что была из тех женщин, которые всегда получают то, чего очень хотят.
Дни стояли жаркие и знойные. Королева оставалась в замке до пяти часов пополудни, после чего выезжала в сопровождении большого общества дам и кавалеров поохотиться в округе. По возвращении в парк Кенилуорт ее всегда ожидали приветственные празднества, которые с каждым днем становились все более и более величественными, роскошными.
Но радость первого дня начинала меркнуть по мере того, как шли дни. Возможно, Елизавета устала выслушивать речи, посвященные ее добродетелям. Роберт выглядел озабоченным, и у нее появилось неприятное ощущение, что это не только из-за огромных усилий, которые он прилагал, чтобы принять ее. Он казался опустошенным и измученным.
Она подъехала на лошади поближе к нему и спросила:
– Вы плохо спите, милорд?
Роберт оторопел, и на его лицо появилось какое-то виноватое выражение. Елизавета тут же заподозрила связь с женщиной. Она хорошо знала натуру Роберта. Его вечной заслугой было то, что внешне он оставался верен ей; но наверняка в такое время он не осмелился бы думать о другой женщине.
– Вы испугались! – констатировала она резко. – Разве это преступление – не спать?
– С моей стороны было бы преступлением, ваше величество, если бы вы не могли спать под моей крышей.
– Мы обсуждаем не мой сон, а ваш.
– Я боялся, что ваше величество подняли этот вопрос потому, что вам плохо здесь отдыхается. Умоляю вас сказать мне, если ваши комнаты вам не по вкусу. Мы их переменим. Мы заново обставим апартаменты для вас.
Она больно стукнула его по руке:
– Простой вопрос требует простого ответа, милорд; и его следует дать… если только вы не боитесь, что он может не понравиться.
– Моя дражайшая леди, я не хочу беспокоить вас своими болезнями.
– Так вы опять больны?
– Это не более чем внутреннее состояние. Она громко и с облегчением рассмеялась:
– Вы слишком много едите, милорд.
– Я не мог надеяться, что ваше величество воздаст полную справедливость моему столу, если я сам этого не сделаю. Вы могли бы подумать, что я пренебрегаю тем, что было приготовлено для вашего королевского стола.
– Значит, это всего лишь телесная хворь? Я боялась, что какие-то духовные муки мешают вам спать по ночам.
Чувствуя ее подозрительность, Роберт ответил:
– Ваше величество должны знать правду. Это женщина. – И, увидев, как у нее перехватило дыхание, повернулся к ней со всей лихорадочной страстностью, на какую только был способен: – Зная, что та, кого я люблю, спит под моей крышей, как могу я спать по ночам, когда она не лежит рядом со мной?
Королева хлестнула лошадь и галопом ускакала вперед; но он успел заметить довольную улыбку на ее лице.
– Милорд, – проговорила она через плечо, – вы ведете себя оскорбительно. Умоляю, не пытайтесь ехать рядом со мной. Я не желаю обидеть хозяина, и все же гнев мой так велик, что я боюсь это сделать.
Тем не менее он держался рядом с ней.
– Ваше величество… нет… Елизавета, сладчайшая Елизавета, какой вы были для меня в Тауэре… вы забыли, но я буду помнить, пока жив. Вы слишком многого от меня требуете.
Она пришпорила коня и больше ничего не сказала, но все ее хорошее настроение к ней вернулось. А позже, когда в пруд загнали живого оленя, воскликнула:
– Не убивайте его! Я в милосердном настроении. Я дарую ему жизнь, при условии что он отдаст свои уши как выкуп.
Елизавета собственноручно отрезала уши у бедного животного и с улыбкой наблюдала, как он ошарашенно метнулся в сторону, обливаясь кровью. Потом крикнула:
– А где мой хозяин? Почему его нет рядом со мной?
Роберт подъехал к ней, и они поскакали бок о бок в Кенилуорт.
– Я надеюсь, милорд, – чопорно произнесла она, – в дальнейшем вы не позволите себе настолько забыться. Я могу оказаться не столь снисходительной, если это произойдет.
– Не могу в этом поклясться, – отозвался он. – Я всего лишь человек и в этом случае вынужден принимать последствия своих пылких речей.
Рассыпаясь перед ней в комплиментах, Роберт думал о Летиции, о свиданиях с ней, восторге, который они обретали друг в друге, понимании, что ничто на земле не может ни разлучить их, ни охладить их пылкую страсть.
А что, если Елизавета узнала бы об этом? Он вспомнил о загнанном в пруд звере с затравленным выражением в глазах и как она кровожадно стояла над ним с ножом, он вспомнил и о бедном создании, убегавшем от них. Вот каково милосердие королевы.
В парке ее снова ожидало приветствие. Высокий человек встал перед ней и принялся декламировать панегирик ее чарам. Но она устала от его чтения прежде, чем он дошел до конца, и, развернув лошадь, поскакала дальше. Однако юный поэт, не желавший признать свое поражение и жаждавший послужить своему господину, восхваляя ее величество, побежал рядом с ее лошадью, продолжая перечислять добродетели королевы. Тогда она с кислой улыбкой натянула поводья, потому что юноша явно задыхался.
Он склонился перед ней:
– Ваше величество, если вы намерены ехать дальше, умоляю вас, поезжайте. Если моя грубая речь не оскорбляет вашего королевского слуха, я могу бежать и говорить еще на протяжении двадцати миль.
Она наградила его улыбкой и милостивыми словами, потому что его слова поправились ей больше, чем его стихи.
– Мне больше нравится то, что идет от сердца, чем то, что выучено наизусть, – проговорила Елизавета.
Но когда поэт закончил свою речь, он сломал ветку, которую держал в руке, и отбросил ее в сторону. К несчастью, она упала поблизости от королевской лошади, которая яростно встала на дыбы.
Произошло мгновенное замешательство, но королева, сдерживая лошадь, закричала:
– Ничего страшного! Ничего страшного! Потом она повернулась, чтобы утешить юношу, который был вне себя от горя.
Роберт подъехал ближе к ним.
– Ваше величество, – сказал он, – умоляю вас вернуться в замок. Я чувствую, что ваша драгоценная особа будет там в большей безопасности.
Когда они въезжали в замок, он выглядел огорченным.
Потом был замечательный день с медведями. Цепных псов, которых держали взаперти, внезапно спустили па тринадцать медведей. Шум, крики стоны и звуки разрывающейся плоти заставили разгореться глаза королевы.
Солнце пекло. Елизавета и некоторые из ее дам сидели в тени деревьев на лужайке, когда к ним подошел маленький мальчик.
Он встал неподвижно, не сводя глаз с королевы. Это был такой хорошенький маленький мальчик, что Елизавета, любившая всех красивых людей, включая детей, окликнула его:
– Что такое, мой маленький человечек? Ты пришел посмотреть на королеву?
– Да, – ответил тот.
– Тогда подойди поближе, чтобы я могла посмотреть на тебя.
Он подошел, глаза его были широко открыты. Затем положил ручки ей на колени, посмотрел снизу вверх на ее лицо и сказал:
– Вы на самом деле прекрасная дама. Ничто не могло привести Елизавету в больший восторг.
– Ты и сам очень красивый мальчик, – заметила она. – Ты знаешь, кто я. Теперь расскажи мне, кто ты.
– Я Роберт, – сообщил ребенок. Она рассмеялась:
– Это мое любимое имя.
Мальчик улыбнулся и дотронулся до одной из бусин на ее платье. А когда наклонил головку, чтобы рассмотреть ее поближе, Елизавета заметила, как черные кудри вьются на его шее. Она невольно протянула руку, чтобы дотронуться до них.
– Что ты здесь делаешь, дитя мое?
Он посмотрел на нее с удивлением.
– Кто привел тебя? – спросила королева.
– Моя мама.
– А кто твоя мама?
– Мама! – сказал он удивленно.
– Ну разумеется. Как глупо спросила твоя королева! – Она обратилась к одной из дам: – Чей это мальчик, вы знаете?
– Миледи Шеффилд, ваше величество.
Королева нахмурилась:
– Шеффилд умер некоторое время назад, не так ли? Мне казалось, что довольно давно. Сколько тебе лет, маленький?
– Три года.
Роберт, заметив издалека, что его сын с королевой, почувствовал огорчение и гнев оттого, что так произошло. Кто за это ответствен? Он заколебался, пытаясь понять, какой вред это может принести и не будет ли разумным сейчас или позже принять то, что все равно придется принять. Он решил сейчас же отправиться к королеве и узнать худшее.
Однако быстро понял, что это было ошибкой, потому что, как только ребенок его увидел, он оставил королеву и побежал к нему, обхватил его за колени и стал смотреть на него снизу вверх с выражением, которое ясно показывало, что это не первая их встреча.
С абсолютной естественностью Роберт взял его на руки и спросил:
– И что это такое? Что ты здесь делаешь? Мальчик рассмеялся и дернул Роберта за бороду.
– Молодой человек, похоже, очень близко знаком с графом Лестером, – произнесла королева, и Роберту показалось, что он услышал в ее голосе резкие нотки подозрения.
– Кто не хотел бы дружить с таким мальчиком, как этот? – легко откликнулся он. Затем поставил мальчика на ноги и подошел, чтобы встать на колени перед королевой; взял ее руку и спросил, нет ли у нее каких-либо пожеланий.
– Нас хорошо принимают, – ответила Елизавета с оттенком ехидства.
Мальчик снова запрыгал.
– Чей это сын? – спросила королева, глядя па Роберта.
– Леди Шеффилд.
– Она более не при дворе.
– Вы помните Шеффилда, ваше величество? Он был моим другом. Его вдова с сыном, ее друзья и слуги отдыхали в Кенилуорте, пока я был при дворе. Потом, ваше величество, они выразили такое горячее желание увидеть вас, что я не смог им в этом отказать.
– Не помним, чтобы мы видели их. Почему они не были представлены?
– Леди Шеффилд нездорова.
– Я хочу видеть ее немедленно.
– Я сам сообщу ей о желании вашего величества.
– Пусть слуга сходит к ней и прикажет явиться ко мне.
Роберт повернулся, чтобы посмотреть, есть ли поблизости слуга, которому он мог доверять. Увидев такого человека, позвал его:
– Ее величество желает, чтобы леди Шеффилд явилась к ней. Прошу вас привести ее сюда.
– Будет исполнено, милорд.
– И, – добавил Роберт, – заберите с собой мальчика. Несомненно, его ищет нянька.
Слуга ушел вместе с маленьким Робертом, в то время как его отец лихорадочно надеялся, что Дуглас сделает то, что от нее ожидают.
Королева заговорила о медведях, о том, как ей понравилось зрелище. Но Роберт все время чувствовал, что она пристально за ним наблюдает.
К его огромному облегчению, слуга вернулся один:
– Леди Шеффилд шлет свои благодарности нашему самому милостивому величеству. Леди Шеффилд в отчаянии, потому что она так больна, что не может встать с постели. Она умоляет, чтобы ваше величество, с вашей всем известной добротой, извинили ее за это.
– Мы извиняем, – сказала королева. – Но мы хотим видеть ее до нашего отъезда. Мы навестим ее в спальне, если это понадобится. А сейчас скажите ей, что на сегодня мы ее прощаем.
Роберт почти повеселел.
– Мне кажется, я видела этого мальчика раньше, – сообщила Елизавета.
– Я очень люблю его, – ответил Роберт, – и у меня на это есть причина.
Королева насторожилась.
– Он напоминает мне мальчика, которого я знал давным-давно… в лондонском Тауэре. Я был отчаявшимся узником, а он передавал от меня цветы богине, которую я обожал с той минуты, как впервые увидел.
Подобная лесть была пищей и питьем для Елизаветы. Она тоже вспомнила.
– Он был славным ребенком, – сказала она, – но думается, ему не хватало красоты этого маленького Роберта.
Роберт продолжал:
– Я помню день, когда вы прошли мимо и я смотрел на вас сквозь тюремные решетки. Я твердо верю, что никогда в жизни не был более счастлив, чем тогда.
– Какая несчастная у вас жизнь, милорд, если ваши лучшие минуты вы пережили тогда, когда были бедным узником! Разве так говорят гордые мужчины?
– Но это правда, милостивое величество, потому что тогда у меня были надежды… великие надежды. Я мечтал о любви… о совершенном существе. Но, увы, мои мечты осуществились лишь частично. Тогда у меня были высокие мечты.
– Человек никогда не должен переставать надеяться, милорд. Разумеется, вы это знаете. Никогда, пока он жив.
– Но, мадам, что делать человеку, когда он узнает, что женщина, которую он любит, – это богиня, стоящая выше всех земных желаний и нужд?
– Он может стать богом. Боги могут жить с богинями.
Так Роберт восхищал ее льстивыми речами, уводя подальше от мыслей, которые, начавшись с красивого малыша по имени Роберт, имевшего сходство с Дадли, могли привести к величайшей катастрофе.
Роберт и Летиция встретились в одной из тихих комнат замка. Их встречи были коротки, потому что их не должны были хватиться в одно и то же время; кроме того, от Роберта ожидали постоянного присутствия при королеве.
Свидания эти были драгоценными. Летиция хотя и подталкивала его к безоглядным поступкам, все же смотрела далеко вперед. Однажды она уже потеряла его из-за королевы, а поэтому была полна решимости не повторить этого еще раз.
Она сказала ему, как только они остались в маленькой комнате за запертыми дверями:
– А что потом?
– Мы должны встречаться, – ответил он, – и часто.
– Каким же образом?
– Без сомнения, это можно устроить.
– Королева следит за вами, как собака за кроликом. И что будет, когда мой муж вернется из Ирландии?
– Эссекс не должен вернуться из Ирландии.
– Как же это можно предотвратить, если он уже выполнил свою задачу?
– Способ найдется.
– Способ может найтись. Но мы не будем встречаться. Слишком многое этому мешает.
– Будем, – настаивал он. – Мы должны.
– Я бы хотела, чтобы мы могли пожениться. Я жажду этого. Жить благословенной жизнью… без этих тайных свиданий… иметь сыновей, как мой Роберт, но ваших сыновей.
– Вы не представляете, как страстно я тоже этого желаю.
– Неужели вы проведете остаток своих дней в роли комнатной собачки королевы, прыгая за ней по пятам, прячась от ее гнева, позволяя ей то брать себя на колени, то отталкивать в зависимости от минутного настроения?
– Нет! – воскликнул он. Она крепко прижалась к нему:
– Разве мы не должны сами делать нашу жизнь? Разве мы не предназначены для того, чтобы пожениться и иметь детей?
– Вы правы. Мы предназначены для этого. Но, – добавил он, – есть еще Эссекс.
Она немного помолчала, потом сказала:
– Вы хотите сказать, милорд, что только Эссекс мешает нашему браку? Не королева?
– Если бы не Эссекс, мы бы поженились. Мы могли бы держать это в тайне от нее.
Летиция тихо проговорила:
– Это должен быть настоящий брак. Моя семья будет настаивать на этом. Мои сыновья должны стать твоими наследниками… не меньше.
– Не меньше, – повторил он.
– И только Эссекс между нами и всем этим?
– Только Эссекс.
Он подумал о мальчике, которого она родила Эссексу, – маленьком Роберте Деверо, самом высоком и красивом из всех детей, которых он видел. Такими будут и его сыновья, если он женится на Летиции. Он любил сына Дуглас, но не настолько, чтобы сделать ее своей настоящей женой.
Ее следующие слова озадачили его.
– Насколько вы меня любите? Роберт ответил:
– Бесконечно.
Он понял, что она подумала об Эми Робсарт, и на следующий день во время праздника на воде, который устроил к восторгу королевы, тоже думал об Эми Робсарт.
Дуглас стояла на коленях перед королевой. Никогда в жизни она так не боялась. Она почти не видела Роберта с тех пор, как Елизавета приехала в Кенилуорт. Он зашел к ней один раз, чтобы сказать, как ей следует вести себя с королевой. При этом был холоден и разгневан.
Дуглас знала, что он влюблен в графиню Эссекс. Она слышала, как об этом шептались. Влюбленным не удалось сохранить это в тайне, как им хотелось бы; это читалось на их лицах, когда они смотрели друг на друга. Дай бог, чтобы королева не заметила! Никто ей ничего не рассказывал, потому что она не поблагодарила бы того, кто сообщил бы ей об этом, и такой человек нажил бы себе смертельного врага в лице графа Лестера.
А теперь кто мог знать, о чем королева будет спрашивать Дуглас, которая не отличалась сообразительностью и быстрым умом. Мысленно она просила Бога, чтобы Он помог ей найти правильные ответы.
Королева была в добродушном настроении. Внимательно разглядывая Дуглас, она велела ей подняться с колен. Дуглас была красивой женщиной, но напряженные дни и ночи оставили следы на ее лице, наложив темные тени под глазами. От королевы не ускользнуло, что женщина выглядит печальной.
Возможно, Роберт любил ее когда-то, подумала она, но больше не любит.
– Подойдите, леди Шеффилд, садитесь рядом с нами. Мы слышали, что вы были нездоровы, и мы сожалеем об этом.
– Ваше величество очень милостивы.
– В самом деле, такая жалость, что вы пропустили все эти празднества, которые были устроены к нашему восторгу. Наш хозяин превзошел себя самого, нас редко принимали так великолепно. Мы слышали, что вы принимали некоторое участие в устройстве этих праздников?
– О нет, ваше величество. Мой муж был другом графа, который любезно разрешил мне отдохнуть здесь, пока он сам находился при дворе. Я так и поступила. Признаюсь, желание увидеть ваше величество заставило меня отложить отъезд.
– Ну, теперь вы меня видели. Надеюсь, вы остались довольны зрелищем. Сильно ли я изменилась с тех пор, когда вы служили при дворе?
– Ваше величество совершили чудо и с годами стали еще более прекрасной.
– У вас очаровательный сын.
– Да, ваше величество.
– Его зовут Роберт, да?
– Да, ваше величество.
– Граф, кажется, очень его любит.
– Граф, как и ваше величество, очень любит детей.
– Это так. И мальчику три года, как я слышала.
– Да, ваше величество.
– Я помню вашего мужа… Шеффилда. Елизавета с удовольствием наблюдала, как краска покрыла Дуглас от шеи до лба, и обстоятельства стали ей ясны. Но она была уверена, что роман окончен, поэтому не особенно рассердилась; ее нехорошему Роберту, сказала она себе, можно дать небольшую поблажку.
Но Елизавета должна быть уверена, что связь закончилась. Надо держать эту женщину там, где можно следить, как она станет вести себя в будущем.
Она сказала:
– Леди Шеффилд, мне нравится, как вы держитесь. Вы присоединитесь к нам в нашей поездке, а когда мы вернемся ко двору, для вас будет место в опочивальне.
Дуглас, преисполненная благодарности, упала на колени. Радость светилась в ее глазах. Если она будет при дворе, то сможет постоянно видеть Роберта.
Через несколько дней после этой беседы королевская процессия покинула Кенилуорт.
Королева пришла в восторженный трепет от прибытия ко двору месье Симьера, поскольку этот энергичный маленький француз прибыл с романтической миссией: он приехал от имени своего господина, герцога Анжуйского, просить руки королевы.
Елизавета, уверившаяся теперь, что сын Дуглас от Роберта, чувствовала необходимость в том, чтобы за ней слегка поухаживали, и потому милостиво приняла месье Симьера.
Очень скоро молодой человек стал ее Мартышкой (из-за его фамилии, объяснила она ему, но черты его лица действительно соответствовали такому прозвищу). Его видели с ней на пеших прогулках и рядом при поездках верхом; в сущности, теперь едва ли не постоянно он был в ее обществе. Месье был сведущ во всех видах искусства, отличающих французов, – танцы, комплименты, взгляды, полные обожания, намеки на то, что он отдал бы двадцать лет жизни, если бы смог стать ее возлюбленным, а не просто доверенным лицом другого человека.
Она осыпала его всеми теми милостями, которыми обыкновенно осыпала других; и именно по его щеке любовно похлопывала, именно на его руку опиралась. Ее Мартышка отодвинул в тень ее Глаза, ее Веки и ее старую добрую Овечку.
Все это выглядело несколько нелепо, потому что Елизавете было уже хорошо за сорок, а она вела себя как шестнадцатилетняя девчонка, и к тому же фривольная, влюбленная.
Она была так поглощена Мартышкой, что едва заметила, что граф Эссекс вернулся в Англию и весь кипит от гнева.
Когда Роберт сообщил ей, что работа Эссекса в Ирландии не закончена и что, следовательно, его необходимо немедленно отправить обратно, она дала согласие, и граф с большой неохотой уехал.
Эссекс пробыл в Ирландии немногим меньше месяца, когда пришло сообщение, что он умер от флюса; и тут же распространились слухи, что умер он не своей смертью.
Елизавета отвлеклась на несколько минут от Мартышки, чтобы обсудить это с Робертом.
– Что вы думаете? – спросила она. – Несомненно, у этого человека были враги. Мне не нравятся эти слухи.
Роберт ответил:
– Слухи необходимо подавить. Будет проведено расследование, и мой зять Сидни позаботится, чтобы его провели соответствующим образом.
– Пусть это будет сделано.
И это было сделано. Сэр Генри Сидни доложил, что смерть графа Эссекса была вызвана естественными причинами.
Вскоре после этого человек, тесно связанный с Эссексом, тоже умер от флюса. Этот человек говорил безумные вещи. Он заявлял, что весьма знатная особа в Англии так страстно желала смерти милорда Эссекса, что прислала своих отравителей-профессионалов в Ирландию, чтобы расправиться с ним; а поскольку те, кто занимался расследованием, очень близки к этой знатной особе и зависят от него, провели его не настолько тщательно, как это было бы сделано в другом случае.
Но поскольку этот человек не занимал никакого заметного положения, его смерть не потребовала расследования, как это было с графом Эссексом.
Кэт, услышав эти слухи, испугалась.
Сплетница в ней жаждала рассказать королеве все, что она узнала. Но Кэт любила свою царственную госпожу даже больше, чем любила сплетни. Убийство Эссекса могло означать только одно: граф Лестер на этот раз, должно быть, влюбился так сильно, что подумывает о женитьбе. Елизавете очень приятно флиртовать с Мартышкой, расписывать достоинства дорогой Овечки, но ее любовь к ним – легкая; Роберта она любит по-настоящему.
Если бы она стала его женой, размышляла Кэт, то была бы счастливее, чем без него. Она все равно оставалась бы королевой, и ему пришлось бы ей повиноваться. А что теперь? Ведь не может же она на самом деле выйти замуж за герцога Анжуйского. Кэт сказала Елизавете:
– Дражайшее величество, этот Мартышка и его господин… Вы ведь не относитесь к этому серьезно?
– Отношусь.
– Значит, вы выйдете замуж за человека намного моложе вас?
– А что, я такая старая? Такая уродливая?
– Вы самая молодая леди в мире – но это по духу, сладчайшая. Вы самая прекрасная; а он мелкий и тщедушный. И лицо у него рябое.
– Откуда ты знаешь?
– Слышала об этом. Даже его мать признает, что ему недостает внешности его брата.
– Ты суешь нос не в свои дела, Кэт.
– Потому что я вас люблю.
– Знаю. Но не хочу, чтобы ты вмешивалась.
– Милая, почему вы не вышли замуж за того, кого по-настоящему любите?
– Не понимаю, о ком ты говоришь.
– Ах, нет, моя милая, понимаете. Вы долго любили его, и он вас любил… И он единственный для вас так же, как и вы для него.
– Лестер! – бросила она, и лицо ее стало жестким.
«Вспомнила ли она о леди Шеффилд и ее ребенке? – подумала Кэт. – Или уже узнала о еще большей опасности, которая исходит от графини Эссекс?»
Кэт не осмелилась спросить, но посчитала, что королева, должно быть, думает о леди Шеффилд, потому что была бы менее сдержанна, если бы узнала о связи Роберта с Летицией.
– Как! – воскликнула между тем Елизавета. – Неужели я могла бы настолько забыться, чтобы предпочесть бедного слугу, мое собственное создание, первому принцу христианского мира?
Кэт покачала головой и загоревала.
– Охрани Господь ваше величество от всех несчастий, – пробормотала она.
Елизавета подняла руку и любовно потрепала Кэт по руке.
Роберт направлялся на встречу с Дуглас. Он попросил ее приехать в Клоуз-Арбор, расположенный поблизости от дворца Гринвич.
Роберта тревожило поведение Дуглас, которая становилась все более истеричной, с тех пор как узнала что-то о его планах, связанных с Летицией. Дуглас получила должность в опочивальне королевы, и это была в высшей степени опасная ситуация, поскольку теперь она находилась в тесном общении с Елизаветой.
Роберту передали слова, которые Елизавета сказала Кэт Эшли. Теперь он был уверен, что все эти годы у нее не было намерения выйти замуж. Возможно, если бы он вообще не женился на Эми, если бы он был свободен, когда они оба были молоды, вся эта история сложилась бы иначе, но сейчас было слишком поздно думать об этом. Он хотел детей и часто думал обо всех этих прекрасных молодых людях при дворе, сыновьях его ровесников. Там были такие мальчики, как Филипп и Роберт Сидни, сын Бэкона Фрэнсис, сын Летиции Роберт Деверо, ставший после смерти отца графом Эссексом. Даже сын Бергли, молодой Роберт Сесил, хотя и горбатый и далеко не привлекательный, все же был его сыном. Королева любила его, несмотря на его уродство и отсутствие у него красоты, и не только потому, что он был сыном ее друга, а за острый ум и интеллект. Она окрестила его «своим Пигмеем». Бергли мог гордиться своим ребенком. А он, Роберт, не имел законного сына! И будь что будет, он решил жениться на Летиции.
На свидание с Дуглас его сопровождали несколько доверенных слуг, тех, чьи судьбы были так тесно связаны с его собственной, что они не осмелились бы предать его, даже если бы захотели.
Дуглас ждала его.
Роберт расставил своих людей вокруг Клоуз-Арбор, чтобы они предупредили его о приближении любого, кто стал бы нежелательным свидетелем этой их встречи.
Она была бледна и дрожала.
Он ласково улыбнулся и, положив руку на ее плечо, сказал:
– Вам не следует бояться, Дуглас. Как вы знаете, я долгое время любил вас, ощущая и с вашей стороны искреннюю, преданную привязанность. Она все еще существует, не так ли?
– Существует, – ответила Дуглас.
– Но я ясно дал вам понять, не так ли, еще во время нашей первой встречи, в каком смысле существует и всегда будет существовать моя привязанность к вам? Мне казалось, что вы были готовы полностью принять это.
– Так было до того, как родился ребенок, – вставила она.
– Но я ясно давал вам это понять и после этого. Разве я не говорил вам, что не могу жениться, потому что, если я это сделаю и это дойдет до королевы, со мной все будет кончено, я окажусь в немилости и буду навсегда выброшен из жизни?
– Да, по это было до рождения ребенка… И мы поженились.
– Это была ненастоящая свадьба, Дуглас. Я сделал это лишь ради вашего спокойствия. Вы не можете предъявлять ко мне претензий, но я буду давать вам семьсот фунтов в год, если вы забудете об этой фальшивой церемонии и о том, что она вообще происходила.
– Я не могу этого сделать.
– Вы должны, – настаивал он.
– Я должна думать о моем сыне. Должен ли он войти в мир как незаконнорожденный?
– Мы все должны войти в мир такими, какие мы есть, моя дорогая. Не опасайтесь за его будущее. Я буду наблюдать за ним так же тщательно, с такой же любовью и привязанностью, как если бы он был моим законным сыном.
– Я не могу! Я не могу! Я считаю его вашим законным сыном. Он ваш наследник.
– Подумайте над тем, что я сказал. Возьмите деньги, которые я предлагаю. Примите мою службу вашему сыну; потому что, если вы этого не сделаете, что хорошего может получиться для вас и для него? Я никогда с вами больше не увижусь, и вы не получите от меня никаких денег. Примите этот доход, признайте, что никакого брака не было, тогда и с вами и с ним все будет хорошо.
Дуглас покачала головой и начала всхлипывать, прежде чем он ушел.
Дуглас лежала на постели. Ее женщины стояли вокруг нее. Она уже давно лежала так, уставившись в потолок, и они начали беспокоиться, не сошла ли она с ума.
Одна из ее горничных, которая состояла при ней с детства, горько плакала, когда стала свидетельницей страсти своей госпожи к графу Лестеру.
Теперь эта добрая служанка, отослав остальных женщин, села у постели своей госпожи, потихоньку наблюдая за ней, а увидев, что по ее щекам покатились слезы, тихо проговорила:
– Дражайшая госпожа, сделайте так, как он просит. Это единственный способ. Вспомните Эми Робсарт… Вспомните, что недавно случилось с одним джентльменом в Ирландии.
Дуглас ничего не ответила на это, но попросила привести к ней ребенка.
Мальчик встал на колени у постели матери и спросил, почему она так грустна. Она покачала головой и ответила:
– Ничего, все пройдет.
– Я знаю человека, который может сделать тебя счастливой, – сказал маленький Роберт. – Я найду его и приведу к тебе.
Дуглас устало покачала головой.
– Но ты всегда так счастлива, когда граф приходит повидаться с тобой… и я тоже!
Дуглас печально посмотрела на сына и, притянув к себе, поцеловала.
– Мы с тобой будем счастливы вместе, мой милый, – проговорила она наконец.
Ей казалось, она слышит предупреждающий ее голос: «Будь мудрой. Помни об Эми Робсарт!»
Тем летом Роберт и Летиция поженились в Кенилуорте. Они оба действовали неосмотрительно и все же надеялись сохранить свою тайну от королевы.
Семья Летиции узнала о том, что произошло, и стала настаивать, чтобы церемонию повторили в их присутствии, в их доме в Уанстеде. Они не хотели, чтобы с их дочерью случилось то же, что с несчастной Дуглас Херефорд.
Семейство Ноллис очень встревожилось, когда они услышали о страстном увлечении своей дочери и о том, как далеко оно завело ее и графа. Никто в королевстве не сомневался, что Роберт убил свою первую жену, а теперь к списку его жертв добавилось имя Эссекса. Слухи о графе Лестере множились, и все же, как ни странно, новость о его браке с Летицией пока не дошла до королевы.
Но когда семья Летиции добилась того, что Роберт не смог бы отказаться от этого брака, даже если бы захотел, когда подумали о его могуществе и протестантских склонностях, они осознали те огромные преимущества, которые можно было получить от связи между их домами.
Филипп Испанский слишком далеко зашел с религиозными преследованиями, когда организовал инквизицию в Нидерландах. Вильгельм Молчаливый встал во главе своего народа против тирании и фанатичной жестокости испанцев. Это было больше чем местная борьба. Это была всемирная схватка между протестантами и католиками; и Ноллисы – это большая протестантская семья – желали, чтобы Англия приняла участие в этой борьбе. Они считали, как и многие государственные деятели, что отвращение королевы к войне может привести страну к катастрофе и отказ от участия в небольшом конфликте на стороне друзей может оставить ее в одиночестве перед лицом большой войны. Если Испания одержала бы победу в Нидерландах, дикий фанатизм Филиппа несомненно обернулся бы против величайшего оплота мирового протестантства, которым была Англия.
Протестантская партия должна стоять твердо и укрепляться всеми возможными способами. Потому посчитали, что, женившись на дочери одного из первостепенных протестантских родов, Роберт отказался от своей нерешительной позиции в отношении протестантства и превратился теперь в его убежденного союзника. Племянник Роберта Филипп Сидни женился на дочери другого выдающегося протестанта, сэра Фрэнсиса Уолсингама. Таким образом после брака с Летицией Ноллис Роберт обнаружил, что на него, одного из крупнейших государственных деятелей, смотрят как на вождя протестантской партии. А протестантская партия возражала против брака королевы с герцогом Анжуйским.
Тем временем Елизавета продолжала флиртовать со своим Мартышкой, который с каждым днем проявлял все больше и больше нетерпения.
«Не позволит ли ее величество принести ей брачные контракты?» – постоянно спрашивал Симьер. Его господин уже чуть ли не заболел от любви к ней.
Она начинала придираться, как делала всегда, когда ситуация подталкивала ее к определенному решению.
– Дорогой Мартышка, – говорила королева, – я не могу решиться выйти замуж за человека, которого никогда не видела.
– Мадам, уверяю вас, он самый красивый принц во всем христианском мире.
– Мы слышали совершенно противоположные мнения.
– Если он слегка проигрывает в росте, то это возмещается его большим сердцем, ваше величество.
– Но эти оспины! Я часто думаю о них.
– Теперь, когда он отпустил бороду, они едва заметны.
– И французы такие обманщики! Я вспоминаю об его отце, имевшем любовницу, которой он оказывал больше почестей, чем собственной жене.
– Он влюблен в ваше величество, как никто другой не был влюблен даже в свою любовницу.
– Что касается его дедушки, моя скромность не позволяет говорить о его поведении.
– Ах! Герцог происходит из семьи великих любовников.
– Любовников женщин, которые не были их женами!
– Эти короли любили несравненных женщин. Король Франциск больше всех любил мадам де Шатобриан и мадам д'Этамп; но это, мадам, были богини, не женщины. А отец моего господина, великий Генрих II, всю свою жизнь любил Диану де Пуатье. Она тоже была богиней. Но есть богиня, не сравнимая ни с одной из них, в сотни раз более прекрасная, в тысячи раз более обворожительная. Она носит корону Англии; и я могу поклясться жизнью, что, когда мой господин увидит ее, он никогда не сможет думать о другой женщине.
– И все равно я хотела бы увидеться с женихом, прежде чем выйду за него замуж!
– Тогда, ваше величество, позвольте мне привезти его к вам.
– Я всего лишь женщина, дорогой Мартышка. Мои министры командуют мной. Они выступают против этого брака.
– Величайшая королева на свете боится своих министров?
– А мой народ… он тоже настроен против.
– Разве не вы его правительница, мадам?
– В конечном итоге правители правят лишь по воле своего народа.
Симьер начинал злиться. Иногда чувствовал, что с трудом может выносить это дальше. Он знал, кто его враги, понимал, что его перехитрила протестантская партия, а во главе этой партии стоит человек, который уже не один раз помешал королеве выйти замуж за французского претендента.
Кульминация наступила, когда королева пригласила месье Симьера сопровождать ее в поезде по реке из Хэмптона в Гринвич. Елизавета беседовала с Симьером, и, как только француз оставил ее, раздался выстрел. Он был сделан с соседней лодки.
Произошло большое замешательство, в суматохе стрелок уплыл в своей лодке. Один из лодочников королевы лежал на палубе королевской баржи с простреленной рукой.
Елизавета держалась спокойнее, чем ее окружение, несмотря на то, что она понимала: это была попытка покушения на ее жизнь. Она развязала шарф и собственноручно перевязала рану.
– Не падайте духом, – успокоила она раненого. – Я позабочусь, чтобы вы никогда не знали нужды. Эта пуля предназначалась вашей королеве, а вы приняли ее вместо нее.
Но пуля прошла очень близко от месье Симьера, и у него были собственные идеи относительно ее предполагавшейся цели.
Вернувшись в свои апартаменты, он расхаживал взад-вперед в гневном раздражении.
– Теперь, – сказал он членам своей свиты, – они попытались отнять у меня жизнь. Что я могу сделать? Как я могу устроить брак Месье с подобной женщиной? Они варвары, эти люди. И мне известно, кто вдохновитель этого заговора. Это Лестер. Дай бог, чтобы кому-то из его врагов пришла в голову мысль убить его. Если бы это случилось, можно было бы избежать многих неприятностей.
– Он все еще надеется, – сказал один из людей Симьера, – что сам женится на королеве.
– Не вижу, как это возможно, – ответил другой, – потому что только на днях слышал новости о милорде Лестере, и, если это правда, он, должно быть, утратил всякую надежду на брак с ее величеством.
– А что там за история?
– Говорят, он женился на графине Эссекс. Симьер откинул назад голову и громко расхохотался. Потом он посерьезнел:
– Разве граф Эссекс не умер загадочной смертью некоторое время назад в Ирландии?
– Именно так.
– А расследование причин его смерти проводил зять Лестера? Послушайте, это самая лучшая новость с тех пор, как я ступил на эту землю. Мы слишком долго играли в игру месье Лестера. Теперь он будет играть в нашу игру.
Симьер предстал перед королевой:
– Ваше величество цветет как роза… и это после несчастья на реке!
– Ничего страшного, месье Мартышка. Королева должна быть готова ко всему.
– Ей нужна сильная рука, чтобы защищать ее.
– Не бойтесь, месье; она достаточно сильна, чтобы себя защитить.
– Она нуждается в привязанности супруга. Вы не хотите подписать документ, который я подготовил? Это призыв к моему господину предстать перед вами. Как только он это получит, то примчится со всей скоростью. И тогда вы сами увидите, как он обожает вас. Ваше величество, он так красив, что я не сомневаюсь: вы обнаружите, что он самый неотразимый мужчина из всех, на ком когда-либо останавливался ваш взгляд.
Елизавета притворилась, что обдумывает предложение Симьера. Как она может послать за герцогом? Разве ей нужны неприятности с Францией? Сначала послать за ним, а затем отказать ему будет оскорблением, которое французы никогда не снесут. Принцев не осматривают как лошадей.
– Ах, если бы это было в моей власти, дорогой Мартышка! Эти мои министры…
– Вашему величеству следует выйти замуж. Разве не браками пронизан воздух? Окружающие вас наслаждаются их благами. Неужели ваше величество останутся в стороне?
– Окружающие меня? Вы хотите сказать… кто-то из моих дам?
– Нет, ваше величество; я имел в виду милорда Лестера и его недавнюю женитьбу на прекрасной графине Эссекс.
Елизавета выставила вперед руку, словно пытаясь устоять на ногах. Он схватил ее и прижал к своим губам.
Она не видела его безобразного лица. Она видела только этих двоих вместе: Летицию, которая была похожа на нее, только моложе и красивее, и Роберта – своего фаворита, которого любила так, как никогда никого не любила.
Елизавета не усомнилась в словах Симьера. Только почему же она сама не догадалась, что произошло? Теперь вспомнила перемену в Роберте, явно самодовольный вид этой волчицы. У ее дам и кавалеров тоже в последнее время весьма таинственный вид… Затем королеву охватила такая ярость, которой она прежде никогда не испытывала.
– Где этот документ? – резко воскликнула она.
– Вот… вот он, ваше величество. – Симьер отвернулся от нее, чтобы скрыть выражение триумфа в глазах. Разложил бумаги на столе, протянул ей перо.
Даже подпись у нее получилась гневная.
– Теперь оставьте меня, – велела Елизавета.
С хитрым и понимающим видом, скрывая свой восторг, Симьер низко поклонился и поспешил уйти, пока она не передумала.
Теперь больше не было нужды сдерживаться.
– Где мои дамы? – закричала королева. – Почему они не прислуживают мне? Кэт… ты, хитрая чертовка, где ты? Чем ты занималась все это время?
Дамы вбежали в комнату и, дрожа, остановились перед ней.
– Какие новости о Лестере? – Она словно плюнула в них этими словами.
Они молчали, каждая ждала, что первой заговорит другая.
Елизавета топнула ногой.
– Что с этой змеей? – завизжала она. – Что с Лестером? – Затем вцепилась в ближайшую женщину и трясла ее до тех пор, пока та не взмолилась о пощаде.
Волосы королевы выбились из-под головной повязки, глаза обезумели, лицо стало пурпурного цвета.
Никто не смел заговорить, пока наконец Кэт не произнесла:
– Дражайшее величество… дражайшее… дражайшее…
– Вы не слышали меня? – закричала королева. – Я спрашиваю, что с этой змеей, которая называет себя мужчиной? Значит, он женился на этом коварном животном? Он женился на этой низкой твари, на этой волчице?
– Ваше величество, – пробормотала Кэт, – это правда. Они поженились…
– Они поженились! – вскричала Елизавета. – Они попросили моего согласия? Они сделали это втайне! А ты… и ты? – Каждое «ты» сопровождались резкими пощечинами тем, кто стоял ближе. – И ты… и ты… и… ты… знали об этом и надеялись сохранить в тайне от меня?
– Дражайшая, дражайшая! – умоляла Кэт. И мучительным шепотом добавила: – Помните…. Помните… Не выдавайте так своих чувств.
Елизавета пошатнулась от силы охвативших ее эмоций.
– Быстро! – крикнула Кэт. – Помогите мне расшнуровать ее величество. Вот так, любовь моя. Кэт с вами. Пойдемте, приляжем на кушетку, милая. Вам будет получше. Кэт здесь, рядом с вами.
С огромным присутствием духа Кэт отослала из комнаты всех женщин; затем встала на колени возле кушетки, растирая руки королевы. Слезы катились по щекам Кэт, а с губ срывались слова:
– Ох, милая моя, я бы жизнь отдала, чтобы избавить вас от этого. Но, дражайшая, вы не захотели выйти за него замуж. Вы не должны винить его…
– Винить его! – взвилась Елизавета. – Клянусь плотью господней, я виню его! Он заплатит за все удовольствия, которые получал с ней!
– Милая, это же так естественно. Понимаете, ведь он так долго оставался неженатым…
– А разве я не оставалась долго не замужем?
– Но это было королевской волей моей милой.
– Они поплатятся за это головами, и я позабочусь, чтобы это было сделано!
– Успокойтесь, сладкая моя. Успокойтесь, моя сладкая Бесс. Позвольте мне дать вам немного вина.
– Ты знаешь, что я не люблю вино.
– Я смешаю его с водой. Оно восстановит ваши силы, дражайшая. Вот… вот так… уже лучше.
– Не лучше, Кэт. И никогда не будет лучше. Ты знаешь, как я любила его.
– Но вы не вышли за него замуж, дражайшая.
– Оставь все эти разговоры о женитьбе! Ты это делаешь, только чтоб мучить меня.
– Дражайшее величество, помните, что вы королева. Вы не должны проявлять свою ревность так явно. Вы выше подобных вещей.
– Выше, действительно. Я выше их всех, и я добьюсь повиновения. Они немедленно отправятся в Тауэр… Оба.
– Да, да, любовь моя. Они отправятся в Тауэр.
– Если вы пытаетесь успокоить меня, мадам, и будете говорить со мной, будто мне четыре годика, вы составите им компанию в Тауэре.
– Да, милая, составлю.
– Ох, Кэт! Какой обманщик! Какой негодяй!
– Он худший человек в мире, – признала Кэт.
– Как ты смеешь так говорить? Ты знаешь, что это не так. Это все она виновата. Ха! Плохо он знает женщину, на которой женился. Пусть узнает!
Елизавета внезапно встала, Кэт испуганно смотрела, как она решительно шагнула к двери. Королева спросила стражу:
– Граф Лестер сейчас в Гринвиче, не так ли?
– Да, он здесь, ваше величество.
– Тогда отправляйтесь в его апартаменты, прихватив с собой самых сильных стражников. Посадите его под строгий арест и скажите ему, что в самое ближайшее время он будет отправлен в Тауэр.
Она вернулась к своей кушетке и, бросившись на нее, дала волю горьким слезам.
Вся Англия говорила о Месье. Он прибыл в Англию без церемоний, инкогнито. Неожиданно явился в Гринвич в сопровождении всего лишь двух слуг и попросил проводить его к ее величеству, чтобы он мог броситься к ее ногам.
Месье был очень мал ростом и далеко не красив; лицо у него было смуглое и рябое; но он умел нашептывать комплименты, которыми восхищал королеву так, как не удавалось никому из ее придворных, включая даже Роберта. Он был изысканно одет; умел отбивать такт с такой грацией, что рядом с ним даже Кристофер Хаттон казался неуклюжим; демонстрировал французскую грацию с такой элегантностью, что Елизавета, измученная той историей, которую про себя называла «изменой Лестера», объявила, что она очарована им.
Роберт и Летиция находились под арестом, и Елизавета испытывала удовлетворение, зная, что они не могут встречаться. Она не отправила Роберта в Тауэр, как поначалу намеревалась. Бергли и Суссекс умолили ее не делать этого, чтобы не выставлять напоказ всему миру свою ревность и страсть. Одно дело – держать его под арестом в Гринвиче до тех пор, пока не уляжется ее гнев, и совсем другое дело – отправить в Тауэр как государственного преступника.
Королева поняла мудрость этого совета и оставила Роберта в Гринвиче под арестом в его собственных апартаментах, пока сама развлекалась с Месье.
И казалось, что она замечательно проводит время! По крайней мере, это было некоторым бальзамом на ее душу. Кэт, так нежно любящая ее, с огорчением наблюдала, как королева ласкает маленького принца на людях. Елизавета быстро прозвала его Лягушонком и постоянно носила на груди драгоценное украшение в форме лягушки.
Но стране этот жених не нравился. Говорили, что это будет нелепый союз, поскольку королеве уже сорок шесть лет, а Анжу – всего двадцать три. Задавались вопросом: а сможет ли королева родить ребенка в таком возрасте? Если нет, то какая другая причина существует для брака?
Человек по имени Стаббс опубликовал памфлет, в котором высмеял эту партию.
«Этот человек, – писал он, – сын короля Генриха, семью которого с тех самых пор, как он женился на Екатерине Итальянской, преследует злой рок, поскольку они сопротивляются заповедям и гибнут один за другим, как Домицианы после Неронов».
Стаббс и его издатель были заключены в тюрьму по приказу королевы и оба приговорены к отсечению правой руки. На рыночной площади в Вестминстере собрались толпы, чтобы посмотреть, как это будет сделано, и народ шептался против королевы.
Это огорчило Елизавету; но она под влиянием страстной эмоции послала за герцогом и теперь не осмеливалась рисковать и задеть французов, позволив наносить оскорбления их королевской семье, пока герцог находится у нее в гостях.
Филипп Сидни – красивый, одаренный и обаятельный и к тому же племянник Роберта – был одним из юных любимцев королевы. Он написал ей письмо, которое по манере было более оскорбительным для французского принца, чем даже памфлет Стаббса.
«Какое душевное огорчение, – писал он, – если не отвращение поселится в сердцах ваших подданных, когда они увидят, что вы избрали своим мужем француза и паписта, о котором даже самые простые люди знают: он сын Иезавели нашего века, его брат устроил жертвоприношение из свадьбы собственной сестры, чтобы было легче истребить множество наших братьев по религии…»
Филиппу Сидни запретили появляться при дворе.
В парламенте гремели бури. Некоторые из министров с грубой прямотой заявляли, что по возрасту королева годится герцогу в матери. Другие, более дипломатичные, имели в виду то же самое, но выражались в более вежливой форме: они не хотели бы, чтобы королева рисковала своей жизнью, пытаясь иметь детей.
И Елизавета, когда не флиртовала с Месье или не злилась на Роберта – или не тосковала по нему, – думала о том, что происходит в Нидерландах, и о том, как Филипп Испанский пытается подавить несчастный, страдающий народ этой страны. Она размышляла, что произойдет, когда он окончательно их подавит. Потом, как считал весь мир и она сама, внимание Филиппа обратится к Англии, потому что разве не мечтал он запретить протестантство во всем мире и разве не была Англия убежищем для гугенотов Франции и Нидерландов?
Елизавета с содроганием думала об этом дне. Самым страшным кошмаром ее жизни была война; и даже теперь этот кошмар просачивался через ее горе из-за измены Роберта и отравлял ее веселость во время ухаживаний французского принца.
Пока ее государственные деятели изумлялись, как женщина такого гениального ума может вести себя с такой девичьей глупостью, щебетать, хихикать, подбивать своего ухажера на то, что в глазах англичан казалось самой легкомысленной дурью, она льстила ему так же, как он льстил ей. Елизавета не только заставила герцога поверить в то, что он невероятно обворожительный человек, но и навела его на мысль, будто он рожден, чтобы командовать армией. А поскольку предназначением Франции было воевать с Испанией, даже убедила, что человек, наделенный отвагой, духом и гением, которыми Месье, без сомнения, обладает, может завоевать целое королевство в Нидерландах. Она дивилась, почему герцог не хочет испытать свою судьбу во Фландрии.
Его брат, молодой человек, сидит на французском троне, а это очень печально. Елизавета знала это по себе – находиться рядом с троном, имея серьезные сомнения в том, что когда-нибудь его получишь. Всегда устраиваются заговоры и контрзаговоры; так не разумнее ли самому создать себе королевство? И если это мужчина, отважный как лев, военный гений, как ее маленький Лягушонок, в чем она не сомневается, он должен сначала завоевать себе королевство, а потом вернуться за своей невестой.
Елизавета знала, с кем имеет дело. Юному герцогу Анжуйскому нужно было поверить в себя. Как самый младший в семье, он прошел через многие унижения. Быть маленького роста, безобразным да еще с оспинами на лице само по себе нелегко, но в довершение ко всему его еще назвали Геркулесом, что выглядело невыносимым оскорблением. К счастью, имя принца изменили, но никто не мог изменить его лица. Его мать не любила своего младшего сына, потому что он был врагом ее любимого сына Генриха, и сам герцог Анжуйский был уверен, что она пыталась его отравить. Ему необходимо было доказать миру, какой он великий человек, и он исполнился решимости добиться, чтобы все увидели его таким, каким его видела королева Елизавета. Он отправится в Нидерланды и победит испанцев.
Королева, верил он, так сильно полюбила его, что поможет ему финансировать его экспедицию.
Елизавета сидела и улыбалась, а ее министры изумлялись, как кажущаяся глупой женщина совершенно по-дружески отсылает Анжу в Нидерланды сражаться за дело Англии. Следует ли предоставить на это денег? Разумеется, стоит. Это был мастерский ход политика.
Королева была так довольна своим планом – и, по правде говоря, рада распрощаться со своим Лягушонком, который уже начал надоедать ей, – что улыбалась всему свету.
Ему нужно дать эскорт, который перевезет его через море, заявила она.
– Мастер Лестер слишком долго бездельничал. Я ставлю его командовать эскортом моего дорогого Лягушонка, чтобы извлечь из него хоть какую-то пользу.
Для всех это было знаком, что она еще раз простила Роберта.
Глава 10
Елизавета приняла его обратно, но каждый раз, видя его с Летицией, ревновала и настораживалась.
Она злилась, поскольку брак казался удачным. Роберт перестал заглядываться на других женщин. «Из-за возраста? – гадала королева. – Или потому что волчица обладает какой-то магической властью?» Она была убеждена, что волки способны на все. Волки – вероломные животные.
У Роберта и Летиции родился сын – еще один Роберт Дадли. Елизавета не знала, радоваться ей или злиться. Он сказал однажды, что она должна увековечить свою красоту. Она думала: «Возможно, он увековечил свою, и я рада этому, хотя предпочла бы, чтобы ребенок не был сыном этой женщины».
У Летиции уже был один сын, и королеве он не мог не казаться привлекательным, несмотря на его мать, поскольку юный Роберт Деверо, граф Эссекс, был самым красивым молодым человеком, которого она видела с тех самых времен, когда его отчим очаровал ее.
Елизавета часто печально смотрела на Роберта, графа Лестера, и думала: «Мы становимся слишком старыми – слишком старыми для ревности, слишком старыми для вражды». Она сравнивала его с тем молодым человеком, который прискакал верхом к ней в Хатфилд, чтобы сказать, что она теперь королева. Бедный Роберт! Он сильно растолстел; его лицо стало красным от слишком весело проведенной жизни; та чувственность, которая в юности выглядела мужественностью, превратилась с годами в вульгарность.
А сама она? Она была богиней; ее не пугало нашествие лет. Вокруг нее были мужчины – мужчины в возрасте ее Роберта и мужчины в возрасте юного Эссекса, – которые говорили ей, что она богиня, которая – без помощи эликсира Корнелиуса Ланоя – обрела вечную молодость.
Анжу потерпел в Нидерландах неудачу, но Вильгельм Молчаливый вел отчаянную войну за свободу своего народа. Все глаза в Англии были прикованы к Нидерландам; исход этой битвы за свободу имел первостепенное значение.
А глаза испанцев были прикованы к Англии. «Что это за женщина? – задавали себе вопрос в испанских советах. – Что это за страна, которой она правит? Это всего лишь часть острова. Но все же Елизавета ведет себя так, будто правит всем миром. Ее моряки – высокомерные пираты. Они забирают сокровища из испанских сундуков. Они отважны и решительны; у них нет никакого уважением к его самому католическому величеству. Они оскорбляют саму святую инквизицию».
На испанских кораблях и испанских территориях со страхом и ужасом произносили имена неустрашимых Дрейка, Хокинса… Как можно быть такими бесстрашными, как эти люди? Почему они всегда побеждают? Не иначе, они продали душу дьяволу. Это не люди, это – колдуны.
Ясно, что им и их надменной королеве следует преподать урок. Фрэнсис Дрейк вернулся домой под парусами из Чили и Перу, нагруженный сокровищами, награбленными в испанских городах Нового Света и с испанских галеонов. Он обогнул мыс Горн и, соответственно, весь мир. И что сделала королева, когда этот пират явился домой? Повесила его, как он того заслуживал? Обращалась ли с ним как с вором, грабителем и убийцей подданных его самого католического величества?
Нет! Дрейк был красивым мужчиной и нравился ей еще и за это, помимо всего прочего. Ей нравились его картавый девонский выговор, его сверкающие глаза. Он был из тех мужчин, которые находили путь к ее сердцу, поскольку по-своему, по-деревенски умел сделать галантный комплимент.
Королева сказала ему, что испанцы испытывают перед ним страх, называют его отважным и злым человеком.
– Вы в самом деле такой человек, сэр? – спросила она. – Готова поверить, что это так и есть, и мне придется отрубить вам голову золотым мечом.
Потом потребовала, чтобы ей принесли меч, и заставила его встать на колени, чтобы она сию же минуту могла исполнить то, что навсегда покончит с простым Фрэнсисом Дрейком.
Елизавета дотронулась мечом до его плеча и проговорила:
– Поднимитесь, сэр Фрэнсис.
Он поднялся, низко поклонился, поцеловал ее руку и заявил, что двадцать раз переплывет море и привезет в двадцать раз больше сокровищ за одну только улыбку ее величества.
Потом для Роберта наступил трагический год. Его сын, которым он так гордился, внезапно умер. Его похоронили в часовне Бошамп в Уорвике.
«Роберт Дадли, четырех лет, благородный ребенок» – такие слова начертали на его могиле.
Роберт был в отчаянии, и королева, забыв свою ревность, утешала его как могла.
Стоя перед ней на коленях, он сказал:
– Это наказание. Я пошел против желаний вашего величества, вступив в этот брак. Это Божья кара.
– Нет, – ответила она нежно, – это не так. Невинные не должны страдать. Роберт, мы слишком стары и слишком печальны, нам осталось только утешать друг друга.
Усадив его у своих ног и гладя его волосы, она мечтала, чтобы они стали такими же черными и роскошными, какими были когда-то.
Роберт попытался забыть свою потерю, взяв под опеку другого Роберта, своего сына от Дуглас. Он боролся с судьбой, отнявшей у него законного сына и оставившей другого, хотя он любил обоих мальчиков и хотел обоих сохранить.
Роберт стал часто болеть. Он слишком славно пожил, и теперь, когда ему было за пятьдесят, за это пришлось расплачиваться.
Он не мог говорить о своих хворях с королевой; она ненавидела разговоры о болезнях.
Настали еще большие неприятности.
В тот год Роберт Парсонс, иезуит, опубликовал в Антверпене книгу. Он был католиком, а Лестер теперь был известен всему миру как вождь английских протестантов. Эту книгу, отпечатанную на зеленой бумаге, называли «Зеленым плащом отца Парсонса». Это было оскорбительное жизнеописание графа Лестера; а поскольку королева играла важную роль в этой истории, то и она не избежала скандальных намеков.
В книге Парсонса излагалась история страсти королевы и ее фаворита, и ни одна подробность не была опущена. Упоминалось количество детей, которые они, по слухам, наплодили. Роберту поставили в вину не только убийство Эми Робсарт, но также убийства мужа Дуглас и мужа его теперешней жены, Эссекса. Каждая загадочная смерть, случившаяся когда-либо, и некоторые естественные были сложены у дверей графа Лестера и его профессиональных отравителей.
Книгу ввезли в Англию и начали тайно распространять. Экземпляры передавались из рук в руки. Поступки Лестера снова обсуждались во всех тавернах. Он был самым большим негодяем в мире. Он отравил своим злом королеву. Он – сын дьявола.
Елизавета пришла в ярость и угрожала жесточайшей расправой каждому, у кого найдут эту грязную книгу, которая, клялась она, насквозь лжива.
Филипп Сидни, возмущенный за дядю, которого любил как отца, написал ответ подлому мошеннику, осмелившемуся распространять подобную ложь о великом и знатнейшем человеке Англии.
Он заявил, что хотя по отцу и принадлежит к знатному семейству, для него величайшая честь знать, что он – Дадли.
Но что бы ни было написано и что бы ни было сказано, память об Эми Робсарт была так же свежа, как почти двадцать лет назад. И те, кто разбирался в подобных вещах, понимали, что это была не просто атака на Лестера и королеву. Это – пробная стычка в войне католиков и протестантов.
В тот год Вильгельм Оранский встретил свою страшную смерть. Защитник своей страны, вождь, вдохновлявший соотечественников на борьбу против испанской тирании, покинул этот мир.
Нидерланды с отчаянием обратили свой взор на Англию, и Елизавета испытывала неловкость. Ей навязывали войну, которой она так жаждала избежать. Она хотела бы остаться в стороне, пребывая в процветании, которого добивалась путем сохранения мира в стране. Но теперь уже было невозможно закрывать глаза на ситуацию. Большинство рынков шерсти в Нидерландах полностью прекратили существование под испанским игом, и процветание, которое пришло в Англию благодаря торговле шерстью, стало снижаться. Необходимо было найти новые рынки, но позволят ли англичанам их искать? Филипп не сводил с Англии глаз, а он был фанатиком, исполнявшим свою миссию. В своих гаванях он создавал величайший флот в мире – Непобедимую армаду, как он назвал его; и все знали, что его целью было отплыть к берегам той земли, чья королева и моряки так долго бросали вызов его могуществу.
Елизавета созвала своих министров, которые высказались за вторжение в Нидерланды. Министры чувствовали не так, как она. Они были мужчинами, надеявшимися завоевать в войне могущество и славу, а она – всего лишь женщиной, которая желала сохранить свою большую семью и обладала пониманием, что даже выигранные войны приносят меньше выгоды, чем продолжительный мир, не требующий потерь людей и золота.
Но Елизавета больше не могла стоять в стороне, и Нидерланды попросили прислать того, на кого они могли бы смотреть как на вождя, того, за кем могли бы следовать, как следовали за своим Вильгельмом Оранским. Это был человек, который стоял во главе протестантской партии, и к тому же, как было известно всему миру, настолько любимый королевой, что она никогда не дала бы ему возглавить предприятие, которому сама не оказывала полную и чистосердечную поддержку.
Нидерланды требовали Лестера. И она дала согласие на его отъезд.
Любовно прощаясь с ним, Елизавета думала, как он красив, как полон энтузиазма и амбиций. Он снова выглядел почти молодым человеком.
Роберт не так страдал при расставании, как она. Он отправлялся на поиски чести и той воинской славы, которая всегда привлекала его.
Она оставалась дома, следя за его подвигами по письмам и депешам, радуясь только одному: если он разлучен с ней, то разлучен и со своей женой.
Роберт ехал верхом при полном параде по чистым маленьким городкам под звуки оглушительных аплодисментов. Было так, словно мечты всей его жизни наконец исполнились. Много лет он жаждал стать королем, а эти люди приветствовали его, вставая перед ним на колени, так, будто он был для них больше чем королем – их спасителем.
Вскоре после его прибытия в Гаагу ему была оказана величайшая в его жизни честь.
Это случилось новогодним утром. Роберт одевался у себя в комнате, когда к нему прибыла делегация. Не закончив туалета, он вышел в переднюю. Руководитель делегации преклонил перед ним колени и сказал, что голландцы видят в нем своего вождя и хотят предложить ему все те титулы, которые принадлежали принцу Оранскому. Он будет губернатором, правителем, защитником государства.
Роберта захлестнул восторг. Всю жизнь он мечтал о чем-то подобном: о собственном королевстве, которым будет управлять не благодаря милостям королевы, а благодаря своему собственному разуму и популярности.
Это было самым большим испытанием в жизни Роберта. Откуда ему было знать, что если почести достаются легко, то руки оказываются недостаточно крепкими, чтобы их удержать, потому что сила дается им лишь через тяжкий труд и личные достижения? Его же вознесло к величию на носилках, приготовленных руками любящей женщины. Воздух на вершине, которой он достиг, был слишком разреженным, а эти голландцы просили его стоять на ногах без привычных ему подпорок. Королева, которая должна была дать согласие на принятие подобных почестей, находилась далеко – в Англии, а рядом был Филипп Испанский…
Роберт заколебался. Ему хотелось принять титулы, получить эти лавры, проехать по улицам под возгласами славящего его народа. Можно ли так поступить, а уж впоследствии убедить королеву поддержать его? Было мучительно больно сознавать, что он не сможет удержать такое положение без ее поддержки.
Роберт поколебался и уступил искушению.
Теперь он стал губернатором Нидерландов, его начали именовать «вашим превосходительством». Он должен был стать защитником государства.
Новости дошли до Англии.
Летиция, уже видя себя королевой Нидерландов, решила присоединиться к мужу в его новом королевстве и начала готовиться к тому, чтобы прибыть в Гаагу при полном параде, со всеми внешними атрибутами власти королевы.
Елизавета, разъяренная тем, что Роберт осмелился принять свое новое положение, даже не посоветовавшись с ней, писала ему гневные письма. Она требовала, чтобы он немедленно отказался от всего того, что посмел принять.
«С каким возмущением мы отнеслись к тому, что вы презренно использовали нас, вы узнаете от подателя сего письма. Мы вообразить себе не могли, если бы не узнали того, что произошло, что человек, возвышенный нами и чрезвычайно обласканный милостями превыше любого другого подданного в нашей стране, мог с таким презрением нарушить наши приказания…»
Пока королева писала, Кэт пришла рассказать ей о приготовлениях, которыми занята Летиция, чтобы отправиться к мужу.
Елизавета отложила перо.
– Может готовиться, сколько пожелает, – презрительно усмехнулась она. – Она никуда не поедет.
– Она намерена отправиться туда в качестве королевы, превосходящей даже ваше величество.
Глаза Елизаветы сверкнули.
– Пусть волчица строит свои планы. Она очень скоро пожалеет, что соединилась с человеком, которого я очень низко опущу. Пришел конец моему доброму отношению к милорду Лестеру. И он, обещаю тебе, пожалеет, что вообще родился на свет. Что касается этой потаскухи, этой волчицы, мы скоро увидим, как она его бросит. А Лестер увидит, какие у него друзья. Неужели думает, что она была верна ему в его отсутствие?
– Я знаю, ваше величество, ходят слухи об очень красивом Кристофере Блаунте.
– На много лет младше ее! – возмутилась королева. – Друг ее сына! Вот приятная новость для милорда! Но я проучу его так, как ей никогда не суметь!
Она взяла перо и написала Роберту еще одно письмо, приказывая ему немедленно отказаться от только что обретенных почестей, причем сделать это открыто, публично, на том же самом месте, где он принял на себя абсолютное правление без согласия своей королевы. Пусть покажет себя своему новому «народу» безответственным человеком, не имеющим права принимать решения без согласия своей госпожи, а она самым непреклонным образом отказывает ему в этом согласии.
«Не сделав этого, – заключила Елизавета, – вы ответите за свое своенравие самым серьезным образом».
Роберт в отчаянии отправил на родину двух человек, чтобы они отстояли его перед королевой. Дело зашло слишком далеко для открытой отставки, указывал он. Если она заставит его отречься, народ Нидерландов будет сокрушен; и ей следует подумать, что это будет значить для Англии. Он сокрушался, что оскорбил ее, хотя скорее готов умереть, чем сделать это. Но ради блага Англии Елизавета должна дать ему время достойно выйти из этой ужасной ситуации; она должна понимать, что публичное отречение сыграет на руку Филиппу Испанскому.
Ее министры согласились с его точкой зрения. Роберту следовало позволить выпутаться из этой истории с возможно большей тактичностью.
Елизавета вела себя то как разъяренная любовница, то как недовольная королева. Обеспокоенная положением в Нидерландах, она лихорадочно желала, чтобы Англия не была сильно втянута в дела этой страны. И сделала для этого следующий шаг – обвинила Роберта в растрате английских денег. На это обвинение он ответил великолепным жестом, продав собственные земли и передав большую часть денег на поддержку военной кампании в Нидерландах.
Но сам Роберт не годился для того, чтобы ее возглавить. Он слишком долго жил милостями, так и не научившись добиваться успеха путем утомительного труда. Его военный опыт был очень мал, поэтому он чувствовал приближение военной катастрофы, которую могло вызвать отсутствие поддержки королевы.
Единственным его утешением в это время был его племянник, Филипп Сидни, находившийся вместе с ним.
Роберт горячо любил Филиппа и полностью ему доверял. Филипп убедил его не посылать за Летицией и оказался прав, хотя, зная Елизавету, Роберт и сам понимал, что действительной причиной ее гнева было именно то, что Летиция начала высокомерно готовиться приехать к нему в качестве королевы.
Филипп отправил одного из своих приближенных, сопровождавших их в Голландию, со срочным посланием к своему тестю Уолсингаму с просьбой, чтобы тот использовал все свое влияние и не допустил отъезда Летиции из Англии.
К сожалению, приближенный оказался из людей, витающих в облаках, – молодой парень по имени Уилл из Стратфорда-на-Эйвоне. Как впоследствии говорил Филипп, уж лучше бы он оставался в своем Стратфорде, потому что этот человек Уолсингама доставил его послание самой Летиции, создав таким образом массу ненужных неприятностей.
Роберт начинал ненавидеть Нидерланды и ничего так не хотел, как вернуться домой. Он очень сожалел, что вообще уехал из Англии и так легко поддался искушению принять то, что ему предложили. Его раздражение переросло в тяжелое горе, когда после сражения под Цутфеном, где сам Роберт геройски сражался, принесли погибших – и среди них он нашел тело своего племянника.
Он выслушал доклады о том, как благородно умер Филипп Сидни. Этот отважный молодой человек отдал свое оружие другому, хотя знал, что оно ему тоже понадобится. Когда Филипп терял сознание от ран, один из его людей поднес к его губам чашку с водой, но Филипп, увидев рядом с собой солдата, стонущего от боли, велел напоить его, посчитав, что тому нужнее. Роберт гордился своим племянником, но чувствовал, что отдал бы все, что у него осталось, если бы мог этим вернуть его к жизни.
Так Роберт пережил самые мрачные часы своей жизни. Временами он думал, что предпочел бы смерть тому незавидному положению, в котором оказался.
Пока Роберт мучился в Нидерландах, Англию захлестнули слухи о заговоре Баббингтона – молодого человека, околдованного чарами королевы Шотландии, у которой он служил пажом. Заговорщики ставили своей целью убийство Елизаветы и возведение на трон Марии.
Шотландская правительница с годами не утратила своей неугомонности – для нее плетение заговоров было интереснейшим времяпрепровождением. Но она забыла, какую изощренную шпионскую систему запустил в действие осторожный Уолсингам.
Уолсингам узнал о заговоре на самой ранней его стадии, когда был схвачен священник Джилберт Джиффорд, посланный Марией в Англию для тайной работы против протестантизма среди крупных католических семейств. Уолсингам пообещал сохранить Джиффорду жизнь, если тот станет его шпионом.
Священник согласился на такую работу. Когда Марию перевели из Татбери в Чартли, он договорился с пивоваром, поставлявшим в Чартли пиво, передавать письма для Марии и от нее через него. Письма запаковывали в водонепроницаемые пакетики и просовывали в отверстие пивных бочек. К Марии они поступали в полных бочках, а ее ответы возвращались в пустых. Но прежде чем послания попадали по назначению, Джиффорд отдавал их Уолсингаму, который с помощью опытного дешифровщика знакомился с их содержанием. Таким образом, Уолсингам был в курсе всех нюансов заговора.
Было решено, что в убийстве Елизаветы примут участие шесть человек. Одним из шестерых должен был стать Баббингтон. Эти люди верили, что, если все будет выполнено успешно, возвести Марию на трон будет совсем просто.
Уолсингам, как один из вождей протестантской партии, всегда с осуждением относился к тому, что Марии было позволено остаться в живых. Но как только ее письмо к заговорщикам, в котором она полностью поддерживала план убийства королевы, оказалось у него в руках, он, не теряя времени, арестовал этих людей и рассказал о заговоре Елизавете и членам ее Совета.
Англия ликовала, когда эти новости стали известны. Люди разжигали костры, в деревнях танцевали на зеленых лужайках, в городах пели на улицах. Любимая королева избежала опасности, от которой находилась на волосок, и наконец-то шотландская Иезавель предстала перед самым милосердным величеством без прикрас. В церквях и на перекрестках читали благодарственные молебны.
Елизавета с глубокой благодарностью отмечала эти выражения любви и преданности, но она знала, что народ требует смерти Марии.
Семерых заговорщиков, чьи имена назывались в письмах, заковали в колодки и проволокли через Сити от холма Тауэр к Сент-Джилс-Филдс. Энтони Баббингтон был одним из этих семерых. Их повесили, сняли с виселицы еще живыми и расчленили. Такую жестокую казнь нередко применяли во времена правления великого Генриха; при Елизавете – впервые.
Мучительные крики несчастных были слышны далеко за Сент-Джилс-Филдс, и многие думали, слыша их, о коварной женщине, которую они считали ответственной за страшные муки тех, чье преступление состояло в том, что они пытались ей служить.
На следующий день были приговорены к такой же ужасной смерти еще семь человек. Однако Елизавета, чувствовавшая настроения народа и знавшая к тому же, что от нее ждут милосердия, приказала, чтобы их не снимали с виселицы до тех пор, пока они не умрут. Только после этого их мертвые тела расчленили.
Оставалась Мария. И Елизавета понимала, что той тоже придется умереть, хоть она и королева.
Марию перевели из Чартли в Фотерингей и там судили перед комиссией, состоящей из пэров, тайных советников и судей. Несмотря на заявления обвиняемой о невиновности, ее постоянные крики о том, что Уолсингам подделал письма, на основе которых якобы раскрыт заговор, королеву Шотландии признали виновной и приговорили к смерти.
Елизавета не сразу решилась подписать приговор. То, что короли стоят выше суда обычных людей, было ее принципом, который она желала сохранить; но на нее было оказано огромное давление. Ей напомнили ситуацию с Испанией, и в итоге она была вынуждена все же подписать приговор. Но ответственность за его отправку в Фотерингей возложила на секретаря Уильяма Дэвисона.
Февральским утром Мария, одетая в черный бархат, с распятием в руках спустилась в холл замка Фотерингей, где ее ожидали плаха и палач. Она спокойно попрощалась со своими слугами.
– Не оплакивайте меня, – сказала она им, – потому что у вас есть повод скорее для радости, чем для скорби, ибо теперь вы увидите, что беды Марии Стюарт пришли к давно ожидаемому концу.
Весь католический мир говорил о злобных проделках Уолсингама, об ужасном деянии Иезавели Английской, чьи руки обагрены кровью ее врагов.
Уолсингам и Бергли могли щелкнуть пальцами под носом своих врагов, но не так чувствовала себя королева. Угроза войны приближалась; в испанских гаванях полным ходом шла работа по созданию той армады, которая собиралась покорить мир; и ее первой жертвой должна была стать Англия.
Королева стремилась умиротворить своих врагов. Ее величайшим желанием было оттянуть наступление страшного дня. И ее союзником, как всегда, стало время.
Неожиданно для всех Елизавета заявила, что она не собиралась отсылать подписанный ею приговор в Фотерингей и горько оплакивает шотландскую сестру, ибо на самом деле никогда не желала ее смерти. И… отправила Уильяма Дэвисона в Тауэр, наказав его штрафом, который превращал его в нищего. Однако перед тем, как его увели, сказала ему, что продолжит выплачивать ему жалованье, пока он будет находиться в тюрьме. А когда Дэвисон упал перед ней на колени, протянула к нему длинную хрупкую руку и потрепала его по плечу.
Объяснений не потребовалось: успокаивающий жест королевы сказал Дэвисону, что он просто козел отпущения, которого она предлагает Испании, хотя сама Елизавета ненавидела Испанию так же страстно, как любой другой человек в ее королевстве.
И Дэвисон продолжил получать жалованье, потому что королева сдержала слово. А когда в скором времени его освободили, то не забыла и вознаградить.
Итак, Мария Стюарт умерла; но испанская опасность все возрастала, и Елизавета знала, что это угроза всей Англии.
Роберта, вернувшегося из Нидерландов, королева встретила радостно. Целый год они не виделись, и теперь, взглянув ему в лицо, она почувствовала, как ее пронзила нежная жалость к нему.
Как он страдал! Утратил свое достоинство и то высокое положение, которого так жаждал. Елизавета слышала, что он заболел в Нидерландах и нуждается в своих английских докторах. Она немедленно послала их к нему, потому что вся ее злость тут же пропала, как только ей стало известно о его болезни. Мало того, Летиция откровенно изменяла ему с молодым и красивым Кристофером Блаунтом, а он потерял любимого племянника Филиппа Сидни, красивого молодого человека. Так как же Елизавета могла сердиться на Роберта в такое время? Нет, она могла поступить только иначе – взять его под свое крыло. Жизнь неожиданно проявила жестокость к Роберту; и, видя это, королева еще раз поняла глубину своей любви к нему. Эта любовь то пламенела, то мерцала в течение почти сорока лет, но ничто не могло ее полностью погасить.
Теперь королева будет держать его рядом с собой. И постарается возместить ему потерю любимого племянника, утрату чести и неверность жены. Дорогой Роберт, когда-то герой-победитель, теперь побежденный!
Раньше Елизавета думала, что не сможет любить человека, утратившего красоту, потерявшего свое достоинство и совершенство, а теперь осознала, что не может не любить Роберта.
Между тем страна находилась в напряжении.
Вдоль всего южного побережья были выставлены наблюдатели, которые сторожили, не появятся ли вдали паруса. В Плимуте сэр Фрэнсис Дрейк с нетерпением ожидал врага. Лорд Говард Эффингам просил у королевы дополнительных поставок. Корабли, даже в маленьких гаванях, спешно приводили в полную боевую готовность, работая не только днем, но и по ночам при свете костров и факелов. Лихорадочно укреплялись прибрежные фортификационные сооружения, а вдоль побережья Девона стояли наготове вместе со своими эскортами «Арка» и «Ахат», «Мститель» и «Радуга», «Елизавета Бонавентура» и «Елизавета Джонс».
Бергли и Уолсингам тщательно подсчитывали стоимость приготовлений, придираясь друг к другу, когда требовалось выплатить деньги за то или за другое. Но королева, всегда неохотно тратившая деньги, не жалела их на съестные припасы для моряков.
Она понимала, что стоит перед лицом величайшей угрозы своему правлению и всей своей жизни. Если ее отважные моряки не смогут отбить захватчика, Англию постигнет судьба худшая, нежели смерть. Елизавета любила свою страну огромной материнской любовью, со страстью, с которой никогда не любила ни одного человека. Ее единственной мечтой было вести Англию к процветанию. Она так и делала и продолжала бы делать, если бы не этот тиран из Эскуриала, который не желал позволить мужчинам и женщинам следовать вере по их собственному выбору. Пусть у него будут его священники и его святая инквизиция – эта нечестивая банда изуверов, пусть он сжигает на костре своих подданных, пусть мучает их на дыбе, отрывает им конечности раскаленными щипцами во имя Святой Католической Веры – Елизавету это не заботило. Если они желают следовать такой вере и такому королю, это их дело.
Но все оказалось не так просто. Теперь они шли к ее берегам – «Андалусец», «Бискаец», «Сан-Фелипе», «Сан-Хуан» и многие другие, везли на своих бортах испанских донов, испанских грандов, испанских солдат и матросов, и более того – своих священников, своих инквизиторов, свои орудия пыток. Они надеялись принести с собой не только победу, но и инквизицию.
Елизавета боялась, но старалась превозмочь страх. Как она может проиграть? Как можно разбить Англию? Это невозможно! У нее есть ее мужчины – ее любимые мужчины, которые никогда не уронят своей чести, служа богине, совершенной женщине, королеве, возлюбленной, матери.
У нее есть лорд Говард Эффингам, этот великолепный моряк, есть несравненный Дрейк, Фробишер и Хокинс и все ее дорогие друзья – ее Дух, ее Мавр, ее старый Барашек и Овечка – все те, кого она любит, а главное, у нее есть Роберт.
Она продемонстрировала свою уверенность в нем и всю свою любовь к нему, простив ему ужасное бедствие в Нидерландах, за которое, знала, ей следует взять часть вины на себя. Ведь если бы Летиция не решила отправиться к нему как королева, разве Елизавета стала бы настаивать на том, чтобы отнять у него его новое положение, разрушать фламандское доверие к Англии?
Она назначила Роберта генерал-лейтенантом своих армий и кампаний. Это должно было показать каждому, что она о нем думает. Это должно было дать всем ясно понять, что в моменты трудностей и опасностей они стоят вместе, как стояли тогда, когда умерла Эми Робсарт и его обвиняли в ее убийстве.
Королева доверяет ему: он ее возлюбленный; он снова ее Глаза, единственный человек, за которого она вышла бы замуж, если бы решила взять мужа.
Роберт разделил военные силы на две армии, одну из которых разместил в Сент-Джеймсе, другую – в Тилбери. Солдаты были готовы защищать свою страну, если доны посмеют высадиться. Но Говард и Дрейк были полны решимости не дать им высадиться. Разве английские моряки могли уступить победу английским солдатам? Никогда! Англия обязана своим процветанием морякам, сказал Дрейк и был склонен оставить победу за собой.
В такое время Елизавета хотела быть вместе со своими воинами и Робертом. Она послала ему депешу, сообщая о своей решимости встретиться и говорить с солдатами.
От него пришел ответ:
«Ваша особа – самое священное и утонченное существо в мире, о котором мы должны заботиться, и мужчина должен трепетать, когда думает о вас…»
Он писал, что предпочитает, чтобы она находилась в самом безопасном месте в Англии.
«И все же не могу не согласиться, какое царственное и какое редкое великодушие в вашем желании предстать перед вашим народом и миром в такое время…»
Она перечитывала это письмо много раз, постоянно носила его с собой, часто его целовала, как когда-то в юности целовала другое письмо Роберта.
Когда Елизавета прибыла в расцвеченный флагами Тилбери, Роберт встретил ее баржу под оглушительную канонаду пушек и поехал вместе с ней в карете, украшенной бриллиантами, изумрудами и рубинами.
Королева выглядела воистину благородно, когда шла между солдатами. Она знала, что это величайший момент в истории ее страны, а следовательно, и величайший момент для нее. Страх покинул ее; она больше не верила в возможность поражения, хотя казалось, что все складывается не в пользу Англии. У испанцев были отличные корабли и гораздо лучшее вооружение. Но у них не было Елизаветы, не было Дрейка. У них не было – и это главное, чего им не хватало, – спокойного осознания того, что они не могут проиграть.
В Тилбери Елизавета села верхом на крупную лошадь и с дубинкой в руке больше походила на солдата, чем на женщину. Обращаясь к воинам, она сказала:
– Некоторые озабоченные нашей безопасностью убеждали нас проявить осторожность и не появляться среди множества вооруженных людей, опасаясь измены. Но я не желаю жить с недоверием к моему преданному и любящему народу. Пусть опасаются тираны. Я всегда держала себя так, что, милостью Божьей, считала своей главнейшей силой и защитой верные сердца и добрую волю моих подданных; и, следовательно, сейчас я пришла и нахожусь среди вас, как вы видите, в это время не ради развлечения и отдыха, а потому, что решила в разгар битвы жить или умереть с вами вместе, отдать здесь за моего Господа и мое королевство, и мой народ, и мою честь, и мою кровь. Я знаю, мое тело – тело слабой и хрупкой женщины, но у меня сердце и нервы короля, и к тому же короля Англии. Мне оскорбительно даже думать, что Парма или Испания могут посметь нарушить границы моего королевства. Если так случится, я сама возьму в руки оружие, сама стану вашим генералом, судьей и отмечу каждую вашу заслугу на поле битвы. Мы заверяем вас своим королевским словом, что по вашей отваге вы должным образом получите все награды и почести.
Эта речь королевы придала мужества тем, кто ее слышал. Они поняли, что она непобедима, как Елизавета всегда сама это знала, потому что какой бы глупой, тщеславной, кокетливой, вспыльчивой или эгоистичной порой пи бывала, когда наступал нужный момент, у нее проявлялся дар величия.
Армада вошла в пролив Ла-Манш.
Трагедия Испании заключалась в том, что с самыми лучшими кораблями в мире, с отличным вооружением и оснащением, она была обречена на поражение. Командующий армадой не имел желания выполнять полученное задание и уговаривал короля поручить это кому-нибудь другому. Его моряки боялись Эль Драке, Дракона, этого англичанина, которого считали одержимым сверхчеловеческой силой. Они не раз видели его в деле и считали, что обычный человек не может быть таким неустрашимым, каким был Эль Драке. Он спокойно зашел в гавань Кадиса, сжег и разграбил там корабли, стоявшие на якорях, назвав эту операцию «пощипыванием бороды короля Испании». Из плаваний по морям Дрейк возвращался с несметными испанскими сокровищами. Словом, не человек – настоящий дьявол, а испанцы боялись дьявола.
Слава Англии заключалась в том, что она с ее маленькими, плохо оснащенными кораблями, на которых не хватало продовольствия для моряков и бушевали болезни, была непобедима. И не просто верила в победу, не просто надеялась победить, а знала, что не может проиграть.
Сражение длилось недолго.
Англичане превзошли испанцев мужеством и умением сражаться на море, что Дрейк демонстрировал миру и раньше. Испанские боевые корабли были разбиты еще до того, как поднялся шторм, который довершил их поражение.
Англия была спасена. Мощь Испании – сломлена.
Инквизиция никогда не ступит на землю английской королевы!
Это был величайший момент гордого царствования Елизаветы.
Королева половины острова противопоставила себя могущественнейшему монарху мира; маленькая отважная нация разбила и разрушила власть могучей Испании.
Во всех городах и деревнях страны царила радость, никогда прежде не виданная. Церковные колокола гудели. С появлением первых звезд зажглись костры.
Роберт написал королеве, что хотел бы в этот момент быть рядом с ней, но к нему вернулась лихорадка, которая часто беспокоила его в последнее время, и поэтому он направляется в Кенилуорт, а затем в Лимингтон на воды. И добавил, что он не появится при дворе, пока не почувствует себя настолько хорошо, что сможет в полной мере насладиться тем, что дарит ему самый больший восторг, чем что-либо другое, – обществом его любимой и милостивой госпожи.
Во время путешествия он остановился в особняке в Рикотте и снова написал ей оттуда:
«Я самым смиренным образом прошу ваше величество помиловать старого слугу, который настолько смел, что пишет вам и интересуется здоровьем милостивой миледи. Главнейшая вещь в мире, о которой я постоянно молюсь, – это даровать ей доброе здравие и долгую жизнь. Я надеюсь, что воды совершенно излечат меня, и, продолжая мои молитвы о наисчастливейшем состоянии вашего величества, смиренно целую ваши ноги».
Елизавета перечитала это письмо несколько раз и с нежностью положила в шкатулку, в которой хранила все его послания. Потом снова присоединилась к ликованию.
Стоял сентябрь. Прошло меньше месяца с тех пор, как она выступала перед солдатами в Тилбери, когда Кэт принесла ей известие.
Войдя, Кэт встала перед королевой на колени и, подняв к ней лицо, не смогла найти слов. Елизавета посмотрела на свою дорогую подругу и увидела, что по ее щекам медленно катятся слезы. Ей стало страшно. Она боялась этого известия, хотела убежать от него, но выглядела спокойной, как всегда в самые важные минуты своей жизни, что бы ни происходило.
– Что такое, милая Кэт? Не бойся. Но Кэт все еще не могла говорить.
– Возможно, я знаю, – сказала Елизавета. – Он выглядел таким больным, когда я последний раз его видела.
– Это случилось в Корнбери, возле Оксфорда, ваше величество. Перемежающаяся лихорадка. Она вернулась к нему с новой силой… Он не смог встать с постели…
Королева не произнесла ни слова. Она сидела неподвижно и думала: «Значит, он умер возле Оксфорда – недалеко от Камнор-Плейс. А ведь прошло двадцать восемь лет с тех пор, как ее нашли у подножия лестницы… Ох, Роберт, Роберт!.. Неужели я больше никогда не увижу вас живым? Почему я потеряла вас, дорогие Глаза? Как мне жить без вас дальше?»
– Дражайшая… – Кэт обхватила руками королеву и отчаянно зарыдала.
Елизавета выглядела спокойной, только слезы заливали ее лицо. Внезапно она проговорила:
– На улицах люди все еще празднуют победу, Кэт. В их сердцах есть для меня теплое местечко. Они любят меня – свою королеву – так, как никогда раньше не любили своих правителей. Когда-то я думала, Кэт, что мое самое заветное желание – быть любимой моим народом. Наша страна избежала опасности, сейчас я должна быть самой счастливой женщиной в мире, но я самая несчастная.
– Дражайшая, не говорите ничего, – взмолилась Кэт. – Это причиняет вам боль, сладчайшее величество.
– Буду говорить, – возразила Елизавета. – Я буду говорить сквозь слезы и сквозь муку. Я любила его. Я всегда любила его и буду любить, пока не умру. Филипп потерял свою армаду, но, может быть, в эту ночь он менее несчастлив, чем я. Потому что я потеряла Роберта, милого Робина, мою любовь, мои Глаза. – Неожиданно она дала волю своему горю, и ее рыдания были такими отчаянными, что напугали Кэт.
Она снова обняла королеву, принялась ее успокаивать:
– Дражайшая, помните, перед вами вся жизнь. Вы королева, милая моя. Дражайшая моя, у вас многое осталось. Вы не обычная женщина, чтобы рыдать по ушедшему возлюбленному. Вы – королева, королева Англии.
Тогда Елизавета посмотрела на Кэт и, нежно положив ей руки на плечи, поцеловала ее:
– Ты права, Кэт. Ты права, моя дорогая подруга. Я королева.
Она подошла к шкатулке, в которой хранила письма Роберта, вынула оттуда одно, которое получила всего несколько дней назад, и спокойно написала на нем: «Его последнее письмо». Потом, страстно поцеловав его, быстро убрала обратно в шкатулку. К Кэт Елизавета повернулась, улыбаясь с видимой безмятежностью.
Роберт ушел и взял с собой радость ее жизни, но Елизавета была не просто женщиной, потерявшей единственного мужчину, которого любила. Она была торжествующей королевой победоносной Англии.
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