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    Наше житье 

   

   (Из беженского блокнота)

   Маленький фельетон

   Когда русский беженец, живущий в Париже, получает от судьбы (выражаясь языком техническим) в спину коленом, он летит по некоей параболе по направлению к Берлину через Висбаден. Субъекты особенно легковесные подхватываются встречными пассатами, мусонами и циклонами и заносятся ими в Ригу, Ревель, Югославию — все дальше и дальше по уклону валюты. Но большинство оседает в Висбадене.

   Беженец, осевший в Висбадене, живет на три марки хуже самого последнего немца, но чувствует себя парижанином, мысленно переводит все на франки и торжествует.

   — Да вам-то что? — удивляются окружающие. — Разве, у вас франки?

   — Нет, у меня франков нет, но если бы были, то подумайте только, как выгодно! Ведь я сегодня мог бы продать франков тысяч на полтораста сразу. Ведь это составило бы… нет ли у вас карандашика?

   От постоянного перевода с марок на франки и обратно человек с течением времени заболевает частичным душевным обалдением. Вся душа у него живет правильной душевной жизнью и только часть ее, точно испорченная счетная машинка, все время сама собою отщелкивает цифры.

   — До Шлагенбада всего три часа ходьбы, километров двенадцать. Если перевести это на франки, это составит… Словом, в Париже вы сделали бы это расстояние в десять минут.

   — Николай Константинович пил Кохбрунен и потерял десять кило. Ужас!

   — Сколько? Десять? Ну, на франки это ерунда.

   — Верочка еще в Париже признавалась, что ей сорок лет…

   — Сорок? Ну на марки это составит… черт его знает, сколько составит. Если за это дают одиннадцать тысяч, то за сорок… Нет ли у вас карандашика?

   Висбаден город чистенький, сорить в нем нечем. Бумаги в магазинах дают в обрез, веревок не дают совсем; орехи немцы едят со скорлупой, из косточек от слив варят суп, чем, спрашивается, вы будете сорить? Дешева только марка, но и ею не насорить, потому что ее нет. Климат в Висбадене ровный. Так определяется он в путеводителе по германским курортам. Он, действительно, ровный. С марта месяца по октябрь непрерывно идет дождь и дует ветер. В июне было четыре теплых дня. Но это, конечно, не может нарушить общего тона висбаденского климата. Он ровный.

   Теперь осень, и потому дождь стал несколько гуще и ветер холоднее. Но в общем очень ровно.

   Парижские гости, приехавшие за немецкой дешевкой, подавлены этой ровностью и собираются восвояси. Накупают во всех магазинах все, что видят, и так как таможня между Висбаденом и Парижем особенно строга, то для перевозки всем закупленным вещам нужно придать ношенный вид.

   Дамы хитрый народ! Они всегда сумеют засунуть пару чулок в нос и чайный сервиз в ухо, но мужчины добросовестны, и им гораздо труднее. Им сказано, что вещи можно провозить только сильно поношенные, и вот новый, сшитый в Висбадене, костюм, добросовестный человек обливает сбоку чернилами, рукава на локтях долго трет подошвой старого сапога, прибавляя чуть-чуть вазелина для блеску. Пуговицы рвет с мясом на видном месте. В шляпе сверлит дыру, на перчатке отрезывает один палец.

   — Я, знаете ли, купил чудесную почтовую бумагу. Но так как я пошлины платить не желаю, — дудки-с — так я ее всю исписал. Просто так, разной ерундой. Теперь никто не придерется.

   Удобнее всего немецкие башмаки. Их раз надел — и вези хоть на край света. Вид у них делается такой, будто вы их три года носите.

   — Спорная вещь! Хоть куда! Всякого надует.

   В новых чемоданах ломают замки и продавливают дно. Потом складывают в них всю рухлядь, и дело в шляпе. Никому в голову не придет, что новые вещи. Смотрите — гадость какая — даже противно! Мы сами с усами! У нас комар носа не подточит! Все сплошь одна дрянь. Ну-ка, сунься-ка со своей пошлиной! Ха-ха, не на таковских напал!

   * * *

   Жизнь висбаденской эмиграции тусклая, некультурная. Немецкому языку беженец не учится, потому что, во-первых, он парижанин, во-вторых, завтра Россия смиренно попросит его вернуться и принесет ему на бархатной подушке ключи от всех своих городов. Стоит ли тут учить «битте зер» и «данке шен» и вообще все эти ужасы. Не зная языка, в театр не пойдешь. В кинематографе и то трудно: не читая надписей, понимается худо.

   — Дер таг… нет это эф, значит дер фаг… Ну вот всегда они так — только начнешь читать, а они меняют!

   Интересов, общественной жизни — никакой. Разве по воскресеньям на паперти русской церкви спросят друг у друга.

   — Ну-с! Когда же большевикам конец?

   Да и то — погода не располагает.

   Изредка заглянет кто-нибудь в старый номер русской газеты, помножит все на десять и пойдет врать.

   — Франк сегодня, говорят, более ста тысяч за сто… Большевики-то опять сорок тысяч казаков расстреляли… Десять Клар Цеткиных требуют расстрела всех эсеров…

   Врет безрадостно, бестемпераментно, тускло.

   А дождь льет, льет…

   * * *

   Веревки у немцев не пакляные, а бумажные. Витые из бумаги.

   Повеситься на них нельзя.
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    Диковинные люди 

   

   Мотаемся мы по заграницам, присматриваемся к чужим людям — и не интересны они. Все как-то под один ранжир.

   Совсем нет между ними диковинных людей.

   Вспоминаю наших русских провинциалов — что ни человек, то диковина. Перевести бы их, скажем, на английский язык душой и телом, чтобы все целиком и как следует было в Лондоне или Америке, понятно — большую сенсацию можно было бы произвести.

   Что здешний заграничный мелкий чиновник? Пьет пиво и если уж с очень широкими запросами, так собирает старые почтовые марки. Тускло, нудно, без размаха, без завитка.

   А у нас были с завитком.

   Вспоминаются особенно часто, как контраст здешним, двое — учитель Пенкин и акцизный Понимаев. Каждый в своем роде. Но некий общий тон был все-таки в их моральном облике.

   Учитель Пенькин, когда я его встречала, готовился к путешествию в Париж. На что был нужен Пенкину Париж — до сих пор понять не могу, хотя думаю об этом с тех пор четырнадцать лет.

   Готовился он к этому путешествию следующим образом: он зубрил французский словарь. Прямо все слова под ряд. Начиная с «А».

   A, Ah, Abbaye, Abbe, Abesse, Abees и т. д.

   — Ну-ка, Василий Петрович, — говорили ему, — много ли назубрили?

   — Уж до буквы «п» дошел, — отвечал Пенкин.

   «Пегас, Пего, пегуз, Пень»…

   — Пень? Да это как будто уж по-русски.

   — Нет, то другое «пень». Французское.

   — А что же это значит-то?

   — А значение слова я потом буду заучивать, когда докончу весь словарь. Теперь уж немного осталось. Уж до «п» дошел. А там накоплю денег, да и марш прямо в Париж.

   Произносил Пенкин французские слова так смачно по-русски, что самое обыкновенное слово мгновенно теряло свое французское значение, и приобретало новое игриво-загадочное.

   В Париж Пенкин не попал, так как не смог накопить достаточно денег. Вместо Парижа решил выписать золотые часы в рассрочку. Выписал. Прислали часы в замшевом чехле, сверх него кожанный футляр, а все вместе в картонной коробке. Пенкин так все вместе с чехлом, с футляром и с коробкой и носил в кармане. Замша, значит, чтоб золото не стиралось, футляр, чтоб замша не терлась, а коробка, чтоб футляр не поцарапался.

   Бывало спросят у него — который час. Василий Петрович посмотрит на солнце, покрутит носом:

   — Да пожалуй уж четвертый.

   — А часы-то ваши где же?

   — Часы-то есть, да знаете ли смотреть-то на них хлопотно. Конечно можно, но уверяю вас — хлопотно.

   Развертывал он их только утром, когда заводил. На ночь прятал в комод под ключ, чтоб воры не украли.

   Вот так и жил Пенкин со словарем и с часами.

   Почтенно жил. Где вы заграницей такую диковину найдете?

   * * *

   Андрей Иваныч Понимаев был несколько в другом роде. Пенкин был черствый, замкнутый, неразговорчивый. «Пегусь, Пень», — а больше ничего и не добьешься.

   Понимаев был человек чрезвычайно общительный. Душа нараспашку.

   Заграницу он за неимением средств не собирался, но и, не побывав там ни разу, знал Париж и Берлин, как свои пять пальцев. Знал все способы сообщения — все метро, омнибусы, трамваи, знал все улицы, все лучшие магазины. Он изучил план этих городов по книжке и карте так великолепно, что мог любого парижанина или берлинца провести с любого места в любое кратчайшим путем.

   — Скажите-ка, Андрей Иваныч, — вот я в Берлин еду — где там магазин «Кадеве»?

   — Кадеве-с? Это на углу Пассаур и Таунцинер улиц.

   — А как туда ехать?

   — Да вам откуда?

   — Я буду жить на Прагер штрассе.

   — Ну, тогда очень просто! — дойдите до Нюренбергер-площади — от вас два шага, садитесь в Унтергрунд и через две минуты вы на Виттенберг-площади. Прямо супротив-с.

   А парижанин для проверки спросит.

   — А ну-ка, Андрей Иваныч, а если мне, скажем, нужно от церкви Сен Жермэн дэ Прэ попасть скажем в магазин Прентант. А? Как мне ехать? На каком метро?

   — И ни на какое метро вам не надо. Садитесь прямо тут же у церкви на автобус А. М. и через двадцать минут будете на месте.

   — А где магазин Лафайета?

   — Да два шага от оперы.

   — Ну, а как от площади Конкорд проехать в ресторан Покарда?

   — Покарда-с? Который на бульваре или другой-с? Потому что существует еще в переулке. Ехать, знаете ли, придется с пересадкой-с.

   Да так вам все и изложит.

   Таскал он нас так и по Парижу, и по Бурлину, куда угодно по всем направлениям, и в театры, и в магазины, и в музеи.

   Покончив с Парижем принялся за Нью-Йорк. Говорил, что работа большая. Не знаю, довел ли он ее до конца.

   Покажите мне такое чудище где-нибудь заграницей. Ведь его бы там наверное под музыку за деньги показывали. А у нас он был просто акцизный Андрей Иваныч.

   Диковинные люди водились у нас на Руси.

   Вспомнишь, так памяти своей не веришь:

   — Неужто, мол, и правда были такие?

  
  
   
[bookmark: TOC_idp4433296]
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   Маленький фельетон

   В квартире очень холодно.

   Илья Иваныч Овечкин говорит, что это из-за угля холодно. Что дрова несут жар в комнату и печку калят, а немецкий уголь наоборот все тепло в себя вбирает и в трубу выпускает.

   Фамилия Ильи Ивановича, собственно говоря, Овечкин, но он велит писать ее через ять, чтобы показать, что он происходит не от овцы, а от вечности. По-немецки пишет себя von Owetschkin, хотя на особый почет не претендует.

   На квартирный холод Илья Иванович очень обижается и говорит, что немецкие дома такие холодные, что когда идешь по улице, так чувствуешь, как от домов дует.

   — А если, — говорит, — два больших дома приходятся друг против друга, так между ними сквозняк.

   Квартира у Ильи Иваныча состоит ровно из одной комнаты, и та вся утыкана рогами. Хозяин квартиры был очевидно в свое время лихим охотником и настрелял множество ланей и серн, и с каждой убитой головы спилил верхушку черепа с рогами и наколотил на стену. Шестьдесят восемь пар рогов. Анна Петровна, жена Ильи Иваныча, первое время волновалась:

   — Прямо нечистая сила со всех стен прет.

   Потом обжилась и привыкла.

   А Илья Иваныч, однажды вернувшись поздно домой и не нашарив сразу выключатель, сильно забодался.

   Живут Овечкины тихо. Играют после обеда в дурака. По утрам волнуются — как стоит франк, не прыгнул ли доллар, хотя ни франков, ни долларов у них давно нет — все обращено в марки. Выбран был самый скверный момент, и скудный запас валюты разменян.

   Естественно, что в скверный момент человек и рассуждает скверно.

   — Чего тут еще ждать! — рассуждал Илья Иваныч. Может, завтра еще хуже будет. Ну-ка благословясь…

   Благословясь и ухнули.

   Когда знакомые укоряют их за легкомыслие, они загадочно поджимают губы и говорят:

   — Ничего еще не известно. Одни наши знакомые знакомы с женой одного банкира, так та говорит, что именно так даже многие банкирские дома поступают. Возьмут да все не вовремя и продадут. Лопнут? Ну так что ж? Так только профаны рассуждают.

   Вечером идут греться в кинематограф. Там хорошо — тепло, уютно, музыка играет. Если очень зазяб, можно два сеанса просидеть — в два-то уж непременно распаришься.

   Следить за экраном трудно. Надписи по-немецки и скачут так быстро, что Илья Иваныч иногда только первое слово разобрать успеет, а они уж и готово.

   — Зи, нет не Зи. Фи. Фибер… Что это за Фибер? Фамилия, что ли? Ах черт, уже и переменили!

   Сюжеты запутанные. Анна Петровна, как женщина, более юрка мыслью. Скорее соображает.

   — А вот и тетка явилась, — говорит Илья Иваныч, выпуча глаза на экран.

   — Это не тетка. Это наоборот Эльзин жених.

   — Жени-их? Ну, теперь-то я и сам вижу, что жених. А то в пальто брюк не видно.

   Мелькает, мелькает в глазах. Ноги, слава Богу, тоже согреваются.

   — Леденцы не забыла?

   — Нет. Вот. Бумажку только не забудь развернуть.

   Тепло. Музыка играет тихо, точно в калошах… Надо бы купить, а то сыро. Сколько могут стоить калоши?!… если за один франк дают тысячу марок… то есть… финский доллар.

   — Дззбан! — грохнул барабан.

   — А? Ффу! Задумался и пропустил.

   Но показать перед Анной Петровной неловко, что просто задремал. Лучше свалить все на немцев.

   — Какие пьесы у немцев дурацкие! Смотри-ка — почему эта девица в голом везде, будто индусска.

   — Так она же и есть индусска! Это ее национальный костюм.

   — А почему же она раньше-то в европейском платье ходила?

   — Когда?

   — Да когда на пишущей машинке писала.

   — Она? На машинке?

   — Ну конечно! Когда еще к ней толстяк с цветами подсыпался…

   — Господи! Да ведь это другая пьеса была, комедия. А теперь идет драма из индусской жизни в джунглях.

   — Значит, та уже кончилась? Чего же они, дураки, не объявляют, как-нибудь поосновательнее… Человек не обязан все сам соображать.

   Кончился сеанс.

   На улицах темно, мокро, от почерневших домов дует.

   Морской ветер — сырой и рыбой пахнет. Удивительная страна — континент, а ветер развели морской.

   Ху-у-до нам!

   Ску-уч-но нам!

   У-у!
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    Шляпка 

   

   Варенька Звездочетова, хористка частной оперы, проснулась невыспавшаяся, но веселая.

   Не выспалась она оттого, что полночи примеряла новую шляпку — синюю, с синим бантом и синей птицей — настоящей синей птицей счастья.

   А веселая она была оттого, что поэт Синеус Труворов обещал повезти ее сегодня кататься.

   Поэт очень был интересен.

   Он пока что стихов не сочинил, а придумал только псевдоним, но это не мешало ему быть очень поэтическим и загадочным, может быть, даже в большей степени, чем иному настоящему поэту с настоящими готовыми стихами.

   Варенька быстро оделась, схватила новую шляпу и принялась снова примерять.

   — Поразительно!.. Особенно так, в профиль!

   О! Женщина в такой шляпе может себе позволит много такого, о чем в простом колпаке и подумать не посмеешь!

   Она может быть лукавой, и задорной, и мечтательной, и надменной. Она все может, и все выйдет у нее хорошо.

   Для контраста Варенька достала старый отслуживший черный колпак и надевала по очереди то его, то синюю мечту. Прикалывала, завязывала вуаль и повторяла одинаковые гримаски. Как пошло и жалко выглядели они под черным колпачком, и как неотразимо — под крыльями синей птицы счастья.

   Звонок, и знакомый голос заставил ее опрометью кинуться в переднюю.

   Поэт без стихов стоял уже там, улыбался и восторженно смотрел на нее.

   — Едемте, скорее, извозчик ждет…

   Она хотела забежать к себе в комнату и еще раз взглянуть на себя в зеркало, но он не пустил. Он насильно надел на нее пальто и потащил к выходу.

   — Вы сегодня какая-то особенная! — шептал он, прижимая к себе ее локоть. Я не понимаю в чем дело, но глаза не могу оторвать от вас.

   — Я-то знаю в чем дело, — думала Варенька. — Дело в том, что на мне новая шляпка.

   Но поэту она этого не сказала. Пусть думает, что она сама по себе так хороша. Очень нужно признаваться, раз это невыгодно.

   Она только улыбнулась в ответ, только чуть лукаво скосила глаза, и он прижал ее к себе еще крепче.

   На улице было так хорошо! Цвела городская весна, пахнущая плесенью и каштанами. Но солнце было настоящее, то самое, которое светит в полях и лугах всего мира, всей глупой, круглой земле, и облачка около него крутятся веселые, весенние, барашковые.

   На мосту мальчишка продавал ландыши, бежал за экипажами и вопил истошным голосом, что торгует себе в убыток.

   Извозчик дернул вожжами, и мальчишка отошел. Из-под колес брызнула жидкая грязь, весенняя, веселая, брызнула на мальчишку и проходившую мимо даму, и Варенька почувствовала себя богатой и важной и скромно поджала губы, чтоб не слишком завидовали ей прохожие, которых она обливала грязью.

   — Какая вы сегодня хорошенькая! — радовался поэт. — Вы совсем, совсем необычайная…

   Она, действительно, была в этот день необычайна. Сознание своей элегантности придало ей смелости и веселья.

   — Ах, если бы быть богатой и каждый день, каждый день надевать все новые шляпки и быть каждый день по-новому красивой!..

   — Вам нравится моя шляпка? — не выдержала она.

   Он посмотрел рассеянно:

   — Очень.

   — Вы любите этот синий цвет?

   — Синий? Да… Но она очень темная, почти черная.

   Варенька усмехнулась. Как мужчины плохо разбираются в цветах. Даже поэты. Ах, да! Даже поэты!..

   На лестнице они попрощались. Он спешил куда-то, но, спустившись на несколько ступенек, он вдруг снова взбежал наверх и поцеловал Вареньку прямо в губы.

   А потом она, свесившись через перила, смотрела ему вслед влюбленно и ясно, и торжествующе, как можно смотреть только в синей шляпке с синей птицей счастья на полях.

   Напевая, она вошла к себе в комнату.

   — Ах, если бы быть богатой и каждый день надевать нов…

   Она остановилась, приоткрыв рот, удивленная, почти испуганная: на столе рядом с картонкой лежала ее синяя шляпа, новая синяя шляпа, с синим бантом и синею птицей.

   — Господи! Что же это такое?

   Подбежала к зеркалу.

   Да на ней был старый черный колпак!

   Это тогда, сравнивая и примеряя шляпы, она надела эту старую, а, когда вошел поэт, растерялась и забыла, что на ней надето…

   — Значите му понравилась я сама, а не шляпа. Как странно! Но почему же я была так хороша сегодня?

   Она села на кровать и задумалась.

   Блестящая философская теория о счастьи людей, богатых шляпами, покачнулась, рухнула и нечем было заткнуть оставленное ею пустое место.

   Варенька вздохнула, села к зеркалу и стала по очереди примерять шляпы…
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    Без предрассудков 

   

   Маленький фельетон

   Большевики, как известно, очень горячо и ревностно принялись за искоренение предрассудков.

   Присяжный поверенный Шпицберг нанимал зал Тенишевского училища и надрывался — доказывал, что Бога нет.

   — Товарищи! — взывал он. — Скажите откровенно, кто из вас персонально видел Бога? Так как же вы можете верить в его существование?

   — А ты Америку видел? — гудит басок из задних рядов. — Видал? Не видал! А небось веришь, что есть!

   Шпицберг принимался за определение разницы между Богом и Америкой, и горячий диспут затягивался, пока электричество позволит.

   На диспуты ходили солдаты, рабочие и даже интеллигенты, последние, впрочем, больше для того, чтобы погреться.

   И удивляться этому последнему обстоятельству нечего, так как в советской России видимое стремление граждан к усладам духа часто объяснялось очень грубыми материальными причинами.

   Так, например, дети и учителя бегали в школу исключительно за пайком, а усиленный наплыв публики в 1918 году в Мариинский театр, когда и оперы ставились скверные и состав исполнителей был неважный, объяснился совсем уж забавно: в театральном буфете продавали бутерброды с ветчиной!

   Итак, Шпицберг богоборствовал в Тенишевском училище.

   А по монастырям товарищи вскрывали мощи и снятые с них фотографии демонстрировали в кинематографах, под звуки «Мадам Люлю, я вас люблю».

   Устои были расшатаны, и предрассудки рассеяны.

   В газетах писали:

   «По праздникам бывший царь со своими бывшими детьми бывал в бывшей церкви».

   В кухне кухарка Потаповна сдобно рассказывала:

   — А солдатье погреб разбило, перепилось, одного, который, значит, совсем напивши, до гола раздели, в часовню положили и вокруг него «Христос Воскрес» поют. Я мимо иду, говорю: «И как вы, ироды, Бога не боитесь?» А они как загалдят: «У нас, слава Богу, Бога больше нету». А я им говорю: «Хорошо, как нету, а как, не дай Бог, Бог есть, тогда что?»…

   Праздники отменили быстро и просто. Только школьники поплакали, но им обещали рождение ленинской жены, троцкого сына и смерть Карла Маркса — они и успокоились.

   Часть наиболее прилежных и коммунистически настроенных рабочих внесла проект о сохранении празднования царских дней, якобы для того, чтобы, так сказать, отметить позорное прошлое и на свободе надругаться, но дело было слишком шито белыми нитками. Надругиваться им разрешили, но от работы не отрешили, на том дело и покончилось.

   Борьба с предрассудками кипела. Ни один порядочный коммунист не позволял себе сомневаться в небытии того, кого красная печать называла экс-Бог.

   «Красный Урал» гордо заявлял:

   «В нашей среде не должно быть таких, которые все еще сомневаются: „а вдруг Бог-то и есть“.»

   И в их среде таких не бывало.

   Со всякими предрассудками было покончено.

   И вдруг — трах! Гром с безоблачного неба!

   Самая красная газета «Пламя» печатает научную статью:

   «Говорят, будто в городе Тихвине от коммуниста с коммунисткой родился ребенок с собачьей головой и пятью ногами. Ему только восемь дней, а на вид он как семилетний, и все никак не наестся».

   Поздравляю!

   Пред этим пятиногим объедалой окончательно померк знаменитый мужик Тихон, который в начале большевизма «кричал на селе окунем», и его чуть не повесили, потому что неясно кричал. Не то за советы, не то по старому режиму.

   А в красной Вологде, давно покончившей при помощи товарищей Шпицбергов с экс-Богом, страшно интересуются — чертом и ломятся в местный музей, требуя, чтобы им показали привезенного из Ярославля черта в банке!

   Перепуганный директор музея, не уяснивший себе в точности отношения между чертом и советской властью, и обратился ли черт в экс-черта, или наоборот утвержден в прежних, отнятых у него духовенством, средневековых правах — просил «Вологодскую Правду» довести до сведения публики, «что никаких новых экспонатов, а тем более необыкновенных, в музей не поступало».

   Вот как обстоит дело отрешения от предрассудков.

   С нетерпением ожидаю статьи в «Московской Правде»:

   «Слухи о том, будто товарищ Троцкий, обернувшись курицей, выдаивает по ночам молоко у советских коров (совкор.), конечно, оказались вздорными. Коммунистической наукой давно доказано, что обращаться курицей могут только вредные элементы из гидры реакции».

   А может быть поднесут нам что-нибудь еще погуще.

   Человеческое воображение ничто перед коммунистической действительностью.
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    Тонкие письма 

   

   Из Совдепии стали получаться письма все чаще и чаще.

   Странные письма.

   Как раз на основании этих писем растет и крепнет слух, будто в Совдепии все помешались.

   Журналисты и общественные деятели, пытавшиеся основывать на этих письмах свои выводы об экономическом, политическом и просто бытовом положении России, залезли в такие густые заросли ерунды, что даже люди, свято верившие в неограниченность русских возможностей, стали поглядывать косо.

   Несколько таких писем попало мне в руки.

   Одно из них, адресованное присяжному поверенному и написанное его братом-врачом, начиналось обращением:

   «Дорогая дочурка!»

   — Иван Андреич! Почему же вы оказались дочуркой собственному брату?

   — Ничего не понимаю. Догадываться боюсь.

   Новости сообщались в письме следующие:

   «У нас все отлично. Анюта умерла от сильного аппетита…»

   — Должно быть, от аппендицита, — догадалась я.

   «…Вся семья Ваньковых тоже вымерла от аппетита…»

   — Нет, что-то не то…

   «…Петр Иваныч вот уже четыре месяца как ведет замкнутый образ жизни. Коромыслов завел замкнутый жизни уже одиннадцать месяцев тому назад. Судьба его неизвестна.

   Миша Петров вел замкнутый образ жизни всего два дня, потом было неосторожное обращение с оружием, перед которым он случайно стоял. Все ужасно рады».

   — Господи! Господи! Что же это такое! Ведь это не люди, а звери! Человек погиб от несчастного случая, а они радуются.

   «…Заходили на твою квартиру. В ней теперь очень много воздуха…»

   — Это еще что за штука? Как прикажете понять?

   — Думать боюсь! Не смею догадаться!

   Кончалось письмо словами:

   «Пишу мало, потому что хочу вращаться в свете и не желаю вести замкнутый образ жизни».

   * * *

   Долго оставалась я под тяжким впечатлением, произведенным этим письмом.

   — Знаете, какое горе, — говорила я знакомым. — Ведь брат-то нашего Ивана Андреича сошел с ума. Называет Ивана Андреича дочуркой и пишет такое несуразное, что даже передать стесняюсь.

   Очень жалела я беднягу. Хороший был человек.

   Наконец узнаю — какой-то француз предлагает отвезти письмо прямо в Петроград.

   Иван Андреич обрадовался. Я тоже собралась приписать несколько слов — может быть, и не совсем спятил, может, что-нибудь и поймет.

   Решили с Иваном Андреичем составить письмо вместе. Чтобы было просто и ясно и для потускневшего разума понятно.

   Написали:

   
    «Дорогой Володя!

    Письмо твое получили. Как жаль, что у вас все так скверно. Неужели правда, будто у вас едят человеческое мясо? Этакий-то ужас! Опомнитесь! Говорят, у вас страшный процент смертности. Все это безумно нас тревожит. Мне живется хорошо. Не хватает только вас, и тогда было бы совсем чудесно. Я женился на француженке и очень счастлив.

    Твой брат Ваня».

   

   В конце письма я приписала:

   
    «Всем вам сердечный привет.

    Тэффи».

   

   Послание было готово, когда зашел к нам общий наш друг адвокат, человек бывалый и опытный.

   Узнав, чем мы занимались, он призадумался и сказал серьезно:

   — А вы правильно письмо написали?

   — То есть… что значит «правильно»?

   — А то, что вы можете поручиться, что вашего корреспондента за это ваше письмо не арестуют и не расстреляют?

   — Господь с вами! Самые простые вещи — за что же тут!

   — А вот разрешите взглянуть.

   — Извольте. Секретов нет.

   Он взял письмо. Прочел. Вздохнул.

   — Так я и знал. Расстрел в двадцать четыре часа.

   — Ради Бога! В чем дело?

   — Во всем. В каждой фразе. Прежде всего — вы должны писать в женском роде, иначе вашего брата расстреляют, как брата человека, сбежавшего от призыва. Во-вторых, не должны писать, что получили от него письмо, ибо переписка запрещена. Потом — не должны показывать, что знаете, как у них скверно.

   — Но как же тогда быть? Что же тогда писать?

   — А вот разрешите, и я вам это самое письмо приведу в надлежащий вид. Не беспокойтесь — они поймут.

   — Ну, Бог с вами. Приводите.

   Адвокат пописал, почиркал и прочел нам следующее:

   
    «Дорогой Володя!

    Письма твоего не получал. Очень хорошо, что у вас так хорошо. Неужели правда, что у вас уже не едят человеческого мяса? Этакую-то прелесть! Опомнитесь! Говорят, у вас страшный процент рождаемости. Все это безумно нас успокаивает. Мне живется плохо. Не хватает только вас, и тогда было бы совсем скверно… Я вышла замуж за француза и в ужасе.

    Твоя Иван-сестра».

   

   
    Приписка:

    «Всех вас к черту. Тэффи».

   

   — Ну вот, — сказал адвокат, мрачно полюбовавшись своим произведением и проставив, где следует, запятые. — Вот в таком виде можете посылать без всякого риска. И вы целы, и получатель жив останется. И все же письмо будет получено. Так сказать — налаженная корреспонденция.

   — Боюсь только насчет приписки, — робко заметила я, — как-то уж очень грубо.

   — Именно так и нужно. Не расстреливаться же людям из-за ваших нежностей.

   — Все это чудесно, — вздохнул Иван Андреич. — И письмо, и все. А вот только, что они о нас подумают? Ведь письмо-то, извините, идиотское.

   — Не идиотское, а тонкое. А если даже и подумают: вы обыдиотились, — велика беда. Главное, что живы. Не все по нынешним временам могут живыми родственниками похвастаться.

   — А вдруг они… испугаются?

   — Ну, волков бояться — в лес не ходить. Хотят письма получать, так пусть не пугаются.

   * * *

   Письмо послано.

   Господи! Господи! Спаси и сохрани.
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    Дети 

   

   Маленький фельетон

   Мелькают дни, бегут месяцы, проходят годы.

   А там в России растут наши дети — наше русское будущее.

   О них доходят странные вести: у годовалых еще нет зубов, двухлетние не ходят, трехлетние не говорят.

   Растут без молока, без хлеба, без сахара, без игрушек и без песен.

   Вместо сказок слушают страшную быль — о расстрелянных, о повешенных, о замученных…

   Учатся ли они, те, которые постарше?

   В советских газетах было объявлено: «Те из учеников и учителей, которые приходят в школу исключительно для того, чтобы поесть, будут лишены своего пайка».

   Следовательно, приходили поесть.

   Учебников нет. Старая система обучения отвергнута, новой нет. Года полтора тому назад довелось мне повидать близко устроенное в Петрограде заведение для воспитания солдатских детей.

   Заведение было большое, человек на 800 и при нем «роскошная библиотека».

   Так как в «роскошную библиотеку» попали книги частного лица, очень об этом горевавшего, то вот мне и пришлось пойти за справками к «самому начальнику».

   Дом, отведенный под заведение, был огромный, новый, строившийся под какое-то управление. Отдельных квартир в нем не было, и внутренняя лестница соединяла все пять этажей в одно целое.

   Когда я пришла, — было часов десять утра.

   Мальчики разного возраста — от 4 до 16 лет, с тупым скучающим видом сидели на подоконниках и висели на перилах лестницы, лениво сплевывая вниз.

   Начальник оказался эстонцем, с маленьким, красненьким носиком и сантиментально голубыми глазками.

   Одет, согласно большевистской моде, во френч, высоченные кожаные сапоги со шпорами, широкий кожаный кушак, — словом, приведен в полную боевую готовность.

   Принял он меня с какой-то болезненной восторженностью.

   — Видели вы наших детей? Дети — это цветы человечества.

   — Видела. Что это у них, рекреационный час? Перерыв в занятиях?

   — Почему вы так думаете? — удивился он.

   — Да мне показалось, что они все там, на лестнице…

   — Ну да! Наши дети свободны. И прежде всего мы предоставляем им возможность отвыкнуть от рутины старого воспитания, чтобы они почувствовали себя свободными, как луч солнца.

   Так как дело происходило вскоре после знаменитого признания Троцкого: «с нами работают только дураки и мошенники», то я невольно призадумалась.

   — Мошенник или дурак? И тут же решила — дурак!

   — К тому же, — продолжал начальник, — у нас еще не выработана новая система обучения, а старая, конечно, никуда не годится. Пока что мы реквизировали — 600 роялей.

   — ?

   — Ребенок — это цветок, который должен взращиваться музыкой. Ребенок должен засыпать и просыпаться под музыку…

   — Им бы носовых платков, Адольф Иванович, — вдруг раздался голос из-за угла между шкапами. — Сколько раз я вам доклад писала. Дети прямо в стены сморкаются. Хоть бы портянки какие-нибудь…

   Говорила сестра милосердия с усталым лицом, с отекшими глазами.

   — Ах, товарищ! Разве в этом дело, — задергался вдруг начальник. — Теперь, когда мы вырабатываем систему, детали только сбивают с толку.

   — А уж не мошенник ли?.. — вдруг усомнилась я.

   — У младшего возраста одна смена. Сегодня двенадцать голых в постелях осталось, — продолжала сестра.

   Сантиментальные глазки начальника беспокойно забегали. Он хотел что-то ответить, но в комнату вошел мальчик-воспитанник с пакетом.

   — Ребенок! — воскликнул, обращаясь к нему, начальник. — Ребенок! Как ты не пластичен! Руки должны падать округло вдоль стана. А голова должна быть поднята гордо к солнцу и к звездам.

   — Дурак! — решила я бесповоротно.

   Снизу донесся грохот и вопли.

   — Дерутся? — шепнул начальник сестре. — Может быть, их лучше вывести во двор.

   — Вчера они сестру Воздвиженскую избили, кто же их поведет. Нужно еще сначала произвести дознание насчет сегодняшних покраж и виновных лишить прогулки. Эти кражи становятся невыносимы!

   Начальник прервал ее.

   — Итак у нас теперь в наличности шестьсот роялей… На днях будет утверждена полуторамиллионная ассигновка и тогда — прежде всего детский оркестр. Дети — это цветы человечества.

   Когда я уходила, маленькие серые фигурки, гроздьями висевшие на перилах, провожали меня тупо тоскующими глазами и, свесив стриженные головы, плевали вдоль по лестнице.

   А наверху дурак говорил напутственное слово.

   — К звездам и к солнцу! — доносилось до меня. — К солнцу и звездам!

   Но он надул меня! Он оказался не дураком, а мошенником.

   Через несколько дней я прочла в газетах, что он, получив на руки полуторамиллионную ассигновку, удрал с нею. Так и разыскать не удалось.

   Очевидно, прямо к солнцу и звездам.

   Растут наши русские дети.

   Больные, голодные, обманутые, обкраденные. Наше темное страшное русское будущее.

   Кто ответит за них?

   И как ответят они за Россию?

  
  
   
[bookmark: TOC_idp4968912]
    Свои и чужие 

   

   Маленький фельетон

   В наших русских газетах часто встречаются особого рода статьи, озаглавленные обыкновенно «Силуэты», или «Профили», или «Встречи», или «Наброски с натуры». В этих «силуэтах» изображаются иностранные общественные деятели, министры или знаменитости в области науки и искусства.

   Представляют их всегда интересными, значительными или в крайнем случае хоть занятными.

   О русских деятелях так не пишут.

   Уж если увидите в газете русский «профиль», так я этот профиль не поздравляю. Он либо выруган, либо осмеян, либо уличен и выведен на чистую воду.

   Мы странно относимся к нашим выдающимся людям, к нашим героям. Мы, например, очень любим Некрасова, но больше всего радует нас в нем то, что он был картежник.

   О Достоевском тоже узнаем не без приятного чувства, что он иногда проигрывал в карты все до последней нитки.

   Разве не обожаем мы Толстого? А разве не веселились мы при рассказах очевидцев о том, как «Лев Николаевич, проповедуя воздержание, предавался чревоугодию, со старческим интересом уплетая из маленькой кастрюлечки специально для него приготовленные грибочки»?

   Был народным героем Керенский. Многие, я знаю, сердятся, когда им напоминают об этом. Но это было. Солдаты плакали, дамы бросали цветы, генералы делали сборы, все покупали портреты.

   Был героем. И мы радовались, когда слышали лживые сплетни о том, что он, мол, зазнался, спит на постели Александра Третьего, чистит зубы щеткой Димитрия Самозванца и женится на Александре Федоровне.

   Был героем Колчак. Настоящим легендарным героем. И каждый врал про него все, что хотел.

   И все это — любя.

   Странно мы любим — правда?

   Не ослепленно и не экстазно.

   А разве не любим мы Россию, братьев наших? А что мы говорим о них?

   Чужая Шарлотта Корде приводит нас в умиление и поэтический восторг. Оттого, что она чужая, и оттого, что на ней белый чепчик, а не русский бабий платок.

   И как мы рады, что кишат кругом нас спекулянты, и трусы, и прямо откровенные мошенники, рвущие, как псы, кусок за куском тело нашей родины. Рады потому, что можем сказать: «Вот каковы они все оказались!»

   О нашей русской Шарлотте Корде мы бы легенды не сложили. Нам лень было бы даже имя ее узнать. Так, мимоходом, по привычке, справились бы:

   — А с кем она, собственно говоря, жила?

   На этом бы все и кончилось.

   Трагические годы русской революции дали бы нам сотни славных имен, если бы мы их хотели узнать и запомнить.

   То, что иногда рассказывалось вскользь и слушалось мельком, перешло бы в героические легенды и жило бы вечно в памяти другого народа. Мы, русские, этого не умеем.

   Помню, после корниловского наступления на Петроград один из участников его похода рассказывал побледневшими губами:

   — Они были как дьяволы, эти матросы. Они бросались прямо под броневик, чтобы проколоть штыком резервуар с бензином. Я этого ужаса никогда не забуду! Колеса наползали прямо на мягкое, на их тела, кости хрустели под нами, по живым людям ехали. Гибли одни — на их место бросались другие. Господи, что же это за люди! Откуда такие взялись!

   Я встретила потом, через несколько месяцев, этого офицера. Вспомнила, что он рассказывал что-то интересное, что я плохо слушала и почти забыла.

   — Помните, вы говорили что-то любопытное о каких-то матросах, которые бросались под броневик… Помните? Вы еще удивлялись, что они такие безумные…

   — Да, — рассеянно ответил он. — Что-то было в этом роде…

   Забыли!

   * * *

   В Москве во время восстания юнкеров, когда шел бой на улицах, в толпу врезался грузовик с пулеметом. Правила машиной женщина. С платформы грузовика торчало несколько винтовок, криво и недвижно. Их не держали живые руки. Скорчившиеся около них люди не шевелились. Они все были убиты.

   Женщина остановила грузовик, оглянула своих мертвых, выпрямилась, спокойная, открытая, незащищенная, одна перед направленными на нее дулами ружей, перекрестилась широким русским крестом и повернула ручку пулемета.

   Никто не узнавал потом ее имени. И о том, что была такая, теперь уже никто и не вспомнит.

   Забыли.

   Рассказывают о том, как белые русские войска окружили красных матросов. Часть пленных сдалась — бросилась на колени и подняла руки. Остальные немедленно отошли от них в сторону.

   — В чем дело? Чего вы хотите? — спросили у них победители.

   — Мы хотим, чтобы нас расстреляли где-нибудь подальше, отдельно от этой сволочи, — отвечали они, указывая на коленопреклоненных товарищей.

   Где это было — не помню. Никто не вспомнит.

   Забыли.

   Мы помним Шарлотту Корде.

   Она ближе нам. Она носила белый чепчик и была француженкой, и ее так хорошо полюбили и описали французские писатели.

   А наши — они нам не нужны.
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   Вчера в кинематографе показывали какой-то аэроплан, и я вспомнила…

   Гриша Петров был славный мальчишка. Здоровенный, коренастый и вечно смеялся.

   — Рот до ушей — хоть лягушке пришей, — дразнили его младшие сестры.

   Не кончив университета, женился, потом попал на войну.

   Боялся он войны ужасно. Всего боялся — ружей, пушек, лошадей, солдат.

   — Ну чего ты, Гриша! — успокаивали сестры. — Уж будто так все в тебя непременно стрелять будут.

   — Да я не того боюсь!

   — А чего же?

   — Да я сам стрелять боюсь!

   Стали обучать Гришу военному ремеслу. После первого урока верховой езды вернулся он домой такой перепуганный, что даже обедать не мог.

   — Все равно, — говорит, — какой тут обед! Все равно придется застрелиться.

   — Что же случилось?

   — Господи, страсти какие! Взвалили меня на лошадь — ни седла, ни стремян — ничего! Хвоста у нее не поймать — держись за одну гриву. Пока еще на месте стояла — ничего, сидел. А офицер вдруг как щелкнет бичом, да как все заскачут! Рожи бледные, глаза выпучены; зубы лязгают — последний час пришел! А моя кобыла хуже всех. Прыгает козлом, головой машет — кидает меня то на шею, то на зад. Я ей «тпру! тпру!» — не тут-то было. Ну, думаю, все равно пропадать: выбрал минутку, когда она поближе к стенке скакала, ноги подобрал да кубарем с нее на землю. Офицер подскочил, бичом щелкает:

   — На лошадь!

   Я поднялся.

   — Не могу, — говорю.

   А он орет:

   — Не сметь в строю разговаривать!

   А мне уж даже все равно — пусть орет. Так и ему говорю:

   — Чего уж тут — я ведь все равно умираю!

   Он немножко удивился, посмотрел на меня внимательно.

   — А и правда, — говорит, — вы что-то того… Идите в лазарет.

   Загрустил Гриша.

   — Теперь сами видите, какой я вояка. Я им так и скажу, что лучше вы меня на войну не берите. У вас вон все герои — сам в газетах читал. А я не гожусь — я очень боюсь. Ну куда вам такого — срам один.

   Однако ничего. Дал себя разговорить, успокоить. Одолел военную науку и пошел воевать.

   На побывку приехал домой очень довольный — опять «рот до ушей — хоть лягушке пришей».

   — Слушайте! А ведь я-то, оказывается, храбрый! Ей-Богу, честное слово. Спросите у кого хотите. И пушки палят, и лошади скачут, а мне чего-то не страшно. Сам не понимаю — глупый я, что ли? Другие пугаются, а мне хоть бы что!

   Приехал второй раз и объявил, что подал прошение — хочет в летчики.

   — Раз я, оказывается, храбрый — так чего ж мне не идти в летчики? Храброму-то это даже интересно.

   И пошел. Летал, наблюдал, бомбы бросал, два раза сам валился, второй раз — вместе с простреленным аппаратом, и так сильно контужен, что почти оглох. Отправили прямо в санаторию.

   * * *

   В Москве, уже при большевиках, в хвосте на селедочные хвосты, кто-то окликнул меня. Узнала не сразу. Ну да мы тогда все друг друга не сразу узнавали.

   — Гриша Петров?

   Почернел как-то, и скулы торчат. Но это не главное. Главное — изменило его выражение глаз: какое-то виноватое и точно просящее, беспокойное.

   — Как вы, — говорю, — загорели!

   — Нет, я не загорел. Здесь другое. Я к вам приду и расскажу, а то со мной на улице говорить нельзя — очень уж кричать надо.

   Вечером и пришел.

   Рассказал, что в Москве проездом — завтра уезжает. Будет летать.

   — Ведь вы же не можете — вы в отставке, вы инвалид.

   — Большевики не верят. Буду летать. Ничего. Дело не в этом.

   И узнала я, в чем дело.

   — Отряд наш — шестнадцать офицеров. Сидели в глуши, думали — о нас и забыли. Лес у нас там, хорошо, грибы собирали. Вдруг приказ — немедленно одному явиться с аппаратом в Москву, пошлют его куда-то над Уфой летать. Мы бросили жребий. Вытащил товарищ и говорит: «Я повешусь, у меня мать в Уфе, я над Уфой летать не стану». Ну, я и вызвался заменить, думал, словчусь, полечу к чехословакам — я ведь, сами знаете, храбрый. Приезжаю сюда, а здесь говорят: не над Уфой летать, а над Казанью. А у меня в Казани старуха мать, и жена, и мальчишки мои — как же я стану в них бомбы бросать? Решил сказать начистоту. Заявил начальству, а оно — так любезно:

   — Так, значит, в Казани ваша семья?

   — В Казани, — говорю, — все.

   — А как их адресочек?

   Я и адрес сказал. Они записали.

   — Ну-с, теперь, говорят, завтра же отправляйтесь на Казань. А в случае, если затеете перелететь к чехословакам или вообще недобросовестно отнесетесь к возложенному на вас поручению (это, то есть, бомбы бросать не буду), то семья ваша будет при взятии города расстреляна. Поняли?

   Ну еще бы, как не понять!

   Призадумался Гриша — черный такой стал, скуластый, и вдруг спросил:

   — Как вы думаете — должен я сейчас застрелиться или посмотреть — может, как-нибудь… А? Что? Что?

   Он очень плохо слышал.

   * * *

   Несколько месяцев тому назад совершенно неожиданно встречаю в Болгарии старушку Петрову.

   — Да, да, слава Богу, выбрались. Мы давно уже здесь. Маруся, Гришенькина жена, в школе устроилась учительницей. Мальчики здоровы, все хорошо. А сколько перестрадали! Как они на Казань-то шли! Есть было нечего, воды и той не было. Сами на Волгу с кувшинами бегали. Мальчики тоже чайники брали — пять верст почти. Бежим, бывало, а над нами аэроплан ихний гудит. Господи, думаю, хоть бы детей-то пощадили. Летчик свалился у нас за лесом, недалеко. Все бегали смотреть. Обгорел так, что лица не различить. А мне и не жалко. Собаке собачья смерть!

   — А скажите, вы о Грише ничего не знаете?

   — Нет, ничего. Так ничего и не знаем. С самого начала отрезаны были. Ну да ведь его большевики на службу призвать не могли, он, слава Богу, инвалид, контуженый, никуда не годный — где-нибудь отсиделся. Все ждали весточки. Обещали нам тут…

   — Значит, ничего не знаете?

   Она вдруг всполохнулась.

   — А что? Может быть, вы что-нибудь?.. А? Может, слышали?

   — Нет, нет… Я так… ничего не знаю.
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   В некоторых парижских церквах расклеено воззвание приблизительно следующего содержания:

   «Истинные христиане должны воздержаться от публичного исполнения разнузданных танцев с экзотическими названиями».

   Это начинается гонение церкви на фокстрот.

   Первое гонение на так называемые светские танцы было давно, еще до войны, в 1912–1913 году.

   Политическая атмосфера была сгущенная. Сплетались международные интриги, зрели тайные планы, монархи и министры обменивались секретными письмами, заполнившими впоследствии страницы разных оранжевых, палевых и бордовых книг. Революционные сейсмографы показывали глухие толчки и колебание почвы.

   Наплывали тучи. Густой, насыщенный электричеством, воздух давил легкие. Многие робкие души уже видели молнии, и, крестясь, закрывали окно.

   И вдруг, как это бывает иногда при глубоких воспалениях, вдруг нарыв прорвало совсем не в том месте: Европа затанцевала.

   Гимназисты, дамы-патронессы, министры, дантистки, коммивояжеры, генералы, портнихи, врачи, куаферы, принцессы и левые эсеры — встали рядом, вытянули сплетенные руки, подняли побледневшие истомой лица и плавно заколебались в экзотическом танго.

   Танго росло, крепло, тихо покачиваясь, словно в сомнамбулическом сне, переступало в новые области, переходило границы новых государств.

   Залы всех ресторанов всех стран Европы, все кафе, эстрады, театры, площади, пароходы, скверы, дворцы и крыши домов были завоеваны и заняты танго.

   О танго писались доклады, газетные статьи, устраивались диспуты.

   И вдруг — первый удар: германский императорский дом выгнал танго. Вильгельм запретил танцевать его при дворе.

   Но танго от этого не пострадало. Пострадал только германский двор, потому что вызвал насмешки и сплетни: немецкие, мол, принцессы настолько неграциозные, что хитрый политик кайзер для спасения их эстетической репутации нарочно запретил танго.

   Посмеялись и затомились в новых сложных фигурах.

   И вот — второй удар. Небывалый, неслыханный.

   Всколыхнулся Ватикан. На танго поднял руку сам римский папа и предал танго анафеме.

   Страшное волнение охватило Европу.

   — Спасать танго!

   Были пущены в ход интриги, натянуты нити и надавлены тайные пружины.

   Две великосветские пары были приняты папой, демонстрировали перед ним танго и реабилитировали его.

   Конечно, великосветские пары, танцуя, имели в виду необычайного зрителя и готовы были ответить за каждое па хотя бы перед вселенским собором.

   Тем более, что из каждого танца можно сделать нечто такое, что вас притянут за оскорбление общественной нравственности, или, наоборот, — эстетически возвышенное и прекрасное, вроде пляски царя Давида перед ковчегом (хотя и у Давида, по свидетельству Библии, вышли после этих плясок семейные недоразумения).

   Ватикан был обманут. Папа уничтожил свою страшную буллу, снял анафему с танго, и ликующая Европа затанцевала «tres moutarde»…

   Налетела война. Смыла кровавой волной танцующие пары. Ревом орудий оборвала истомные аккорды.

   Страдание и смерть, горько обнявшись, заколебались, закружились, захватывая новые области, переходя границы новых государств. По следам танго — везде, везде.

   Революция — рев и свист.

   Выскочило подполье.

   Сбило с ног. Пляшет.

   Матрос с голой грудью и челкой-бабочкой обнялся с уличной девкой. А за ним спекулянт, нувориш и просто наворовавшийся «наворишка» заскакали, заплясали. И сколько их! Весь мир загудел от их пляса!

   И музыка у них своя. Точно пьяный погромщик залез на рояль и лупит по клавишам ногами, а рядом кучеренок звякает по подносу вилкой.

   Дззын бан! Дззын бан!

   Вроде польки. Вроде вальса.

   Вроде танго. Вроде танца.

   Все «вроде». Все не настоящее, а так, только виденное, на ходу схваченное. Мы, мол, мимо проходили и, мол, видали, как господа танцевали. Чем богаты, тем и рады. Эй! посторонись.

   Дззын бан! Дззын бан!

   Англичане очень довольны.

   Самый непластичный и немузыкальный народ в мире — они торжествуют. Можно скакать не в такт и стучать вилкой по подносу. Нужны только сила, здоровье и выносливость. Кто же тут с ними поспорит.

   Дззын бан!

   Скачет фокстрот, выпятил живот, раздвинул локти и вихляет боками.

   — Извиняюсь! Разрешите пройти вперед, вперед нам, нуворишу с наворишкой. Ах, все вышло так удачно — не мешайте танцевать!

   Скачет фокстрот, захватывает новые страны, переходит границы новых государств. По следам страдания и смерти — везде, везде…

   Сплетаются международные интриги, где-то уже наблюдаются первые тайные страницы будущих оранжевых и бордовых книг. Наплывают черные тучи, и давит легкие насыщенный электричеством воздух. Революционные сейсмографы показывают колебание почв, еще небывалое.

   И скачет фокстрот, безобразный, бессмысленный, последний.

   Вот уж и церковь насторожилась. Робко крестясь, пытается закрыть окно.

   — Остановитесь! Остановитесь!

   Дергается уродливая пляска, как жалкая и жуткая гримаса больного, который улыбкой хочет показать, что он еще не так плох.

   Фокстрот — уродливая улыбка, защитный цвет смертельно больного человечества.
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   Маленький фельетон

   Мной недовольны.

   Это для меня стало теперь ясно и определенно.

   Не-до-воль-ны.

   Встречаю недавно знакомого врача. Посмотрел на меня, вздохнул.

   — Н-дась. Читал вашу последнюю вещичку.

   — А что?

   Смотрит так, как будто узнал про меня что-то очень скверное и только не может решить, стоит ли мне открывать глаза или лучше смолчать.

   — Так что же?

   — Как вам сказать… Зачем вы берете такие печальные темы, когда и без того так грустно, так тяжело живется! Печатное слово должно поставить себе задачей подбодрить нас, дать нам хоть минутку веселого, здорового смеха, отвлечь от кошмара действительности. Смех озонирует душу, убивает в ней разъедающие бациллы уныния и отчаяния, а потому — прямо необходим в наши скорбные дни. А вы что? Вы только углубляете в нас наше же собственное тяжелое настроение.

   — Ну, хорошо. Я больше не буду. Право — мне самой совестно. Спасибо за ценные указания.

   Через два дня встречаю знакомого банкира.

   — Вы не рассердитесь, если я скажу вам правду, прямо, честно. По-дружески. Я всегда режу правду-матку в глаза. Можно?

   — Режьте.

   — Так вот, уж вы меня простите, но вы меня прямо удивляете, как можете вы смеяться в тот самый момент, когда наша родина страдает? Вы высмеиваете спекулянтов в то время, когда наши родные поля и нивы заливаются братской кровью. Вы меня простите, но смех, а тем паче насмешка сейчас неуместны, прямо скажу — бестактны. Теперь година страдания, а не шуток. Я сам за эти полгода похудел. Даже жена поздравляла. Говорит, если так дальше пойдет, то можно и в Виши не ездить. А вы находите возможным смеяться! Мы должны рыдать. Все поголовно. Попробуйте перестроить вашу лиру.

   — Очень, очень вам благодарна за ценные указания. Только лира — это ведь для стихов, а фельетоны вообще пишутся без лиры.

   — Ну вот, тем более. Вы уж не сердитесь. Лучше прямо сказать. Не правда ли?

   Потом пришел видный общественный деятель, вздохнул, поник скорбно головой и сказал:

   — Не в том дело. Не в темах. Писать надо иначе, вот что. Вы вот, например, пишете, что под казаком лошадь плясала. К чему это? Этого не надо.

   — Отчего же не надо? — испугалась я.

   — Не надо. Нужно, чтобы ни про лошадь, ни про казака не было сказано, а чтобы читатель все сам чувствовал и видел.

   — Это как же так?

   — Да уж так. Не мне вам объяснять. Вы писатель, а не я. Я реалистическую школу не люблю. К чему казак? К чему лошадь? Важен не казак и не лошадь, а то, что я испытываю мои переживания в этот момент. Пишите, например, хоть так: «И казалось, будто кто-то синий и твердый перекидывает руками квадратные шары, прожаренные на терпком масле». Вот! Видите — и ничего не надо. Никакой лошади, ничего. А то «плясала». Ну к чему это? Вам надо работать над собой. Поехать куда-нибудь в деревушку и хорошенько поработать.

   — Спасибо. Я непременно. В деревушку.

   Потом встретилась светлая личность (без определенных занятий) и сказала:

   — Слушайте! Чего вы мудрите? Все какие-то выкрутасы. Да вычуры… Волосы, пишете, «лакированные», щеки «маринованные», или что-то в этом роде. Ну к чему все эти фокусы? Толстой никогда не прибегал к выкрутасам, а состояние нажил. Писать надо просто. Хотите изобразить, что молодой человек сидит, так и изображайте: «На стуле сидел господин. На нем волосы». Вот и все. И каждый сразу поймет, в чем дело.

   — Да, вы правы. Так, конечно, скорее поймут.

   — Ну, еще бы! Надо просто. Простота, — это и есть истинное искусство.

   Потом пришла дама. Милая, розовая, душистая, золотистая.

   Съела конфетку крем брюле, облизнулась и сказала:

   — Не хочу сплетничать, но, знаете, Степаниде Петровне ваши фельетоны не нравятся. Я, конечно, отстаивала всячески.

   — В чем же дело?

   — Не хочу сплетничать, но она говорит про них, что это не Бичер-Стоу.

   — А нужно, значит, чтобы Бичер-Стоу?

   — Уж я, право, не знаю. Она такая злюка. Ее никто у нас не любит. Ничего, что я вам передала?

   — Наборот, я очень рада. Это ценное указание… Значит — Бичер-Стоу…

   Она съела еще конфетку, поцеловала меня и ушла. А я осталась.

   Я осталась и вот так и сижу.

   Как быть?
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   В большом парижском театре русский вечер.

   Русская опера, русский балет, талантливые пестрые отрывки воспоминаний и разговоры, похожие на прежние. Прежний петербургский балетоман тонко разбирает, щеголяя техническими терминами, пуанты и баллоны.

   Все старое, все похожее на прежнее.

   Новое и непохожее только «Она».

   — Великая Печаль.

   В разгаре пустого или дельного разговора — она подойдет, погасит глаза говорящим, горько опустит углы рта, сдвинет им брови и на вопрос о «заносках» ответит:

   — Говорят, что холод и голод будущей зимы унесут половину населения России…

   Мы знаем, что ее слова бестактны. Мы гости и ведем себя вполне прилично.

   У нас дома смертельно больной человек. Но мы пошли развлечься в кругу знакомых. Мы оделись «не хуже других», и улыбаемся, и поддерживаем салонный разговор — говорим о чужом искусстве, чужой науке, чужой политике. О себе молчим — мы благовоспитанные. Даже о Толстом и Достоевском, всегда вывозивших нашу расхлябанную телегу из самого зеленого трясинного болота, — мы упоминаем все реже и реже.

   Стыдно как-то.

   Словно бедная родственница, попавшая в богатый дом на именины и вспоминающая:

   — И была у меня в молодости, когда мы еще с мужем в Житомире жили, удивительная шаль…

   — Чего это она раскрякалась? — недовольным шепотом спрашивают друг у друга хозяева.

   — Хочет, видно, доказать, что из благородных.

   Да и к чему тут Толстой и Достоевский? Все это было и вместе с нами умерло и здесь, в нашей загробной жизни, никакой роли не играет и никакого значения не имеет.

   Все это ушло в словари: «см. букву Д и букву Т».

   Теперь интересуются не русской культурой, а кое-чем диаметрально противоположным.

   Русским сырьем.

   «Сырье» — самое модное слово.

   Жили — жили, творили, работали, а вышло одно сырье, да и то — другим на потребу.

   Сырье!

   В русском человеке очень слаба сопротивляемость, резистенция. От природы мягки, да и воспитание такое получили, чтобы не «зазнаваться».

   Даже с гордостью говорят, что вот такой-то ученый или профессор, или артист, литератор, художник — служит где-то простым рабочим.

   — Молодец, — говорят. — Научат его за границей правильному труду, технике.

   Как же не молодец и как же на него не радоваться!

   Забудет свое настоящее, яркое и индивидуальное, и пойдет в чужое сырье.

   О русском искусстве, русской литературе — в особенности о русской литературе — скоро перестанут говорить. Все это было. Нового нет. Работать никто не может. Могут только вспоминать и подводить итоги.

   Говорят:

   — Помните — я писал… Помните — я говорил…

   Вспоминают о своей живой жизни в здешней загробной.

   Да и как писать? Наш быт умер. Повесть о самом недавнем прошла, кажется историческим романом.

   Там, в Совдепии, тоже не работают. Мы видим по газетам и по рассказам, что в театрах идут все старые вещи. Остановились. Идем в сырье.

   Мне кажется, нашим хозяевам, у которых мы сейчас в гостях, должен иногда приходить в голову вопрос:

   — Как могут они жить, то есть одеваться, покупать вещи, обедать и ходить в театры смотреть наши развеселые пьесы, когда каждый день приемный аппарат радио отстукивает новые стоны и предсмертные крики их близких?

   Наверное, так спрашивают они себя.

   Но мы-то знаем, как мы живем, и знаем, что так жить можем.

   Да — едим, одеваемся, покупаем, дергаем лапками, как мертвые лягушки, через которых пропускают гальванический ток.

   Мы не говорим с полной искренностью и полным отчаянием даже наедине с самыми близкими. Нельзя. Страшно. Нужно беречь друг друга.

   Только ночью, когда усталость закрывает сознание и волю, Великая Печаль ведет душу в ее родную страну. Ведет и показывает беспредельные пустые поля, нищие деревушки, как ошметки — ломаные палки да клочья гнилой соломы, — пустые могучие реки, где только чайки ловят рыбу и обнаглевший медведь, бурый зверь, средь бела дня идет на водопой воду лакать. И показывает пустые гулкие шахты, и тянет душу дремучими заглохшими лесами в сказочные города с пестрыми мертвыми колокольнями, с поросшими травой мостовыми, где труп лошади лежит у царского крыльца — шея плоская вытянута, бок вздут, а рядом, на фонарном столбе, что-то длинное, темное кружится, веревку раскручивает.

   И летят по небу черные вороны со всех четырех сторон. Много их, много. Опустятся, подымутся, снова опустятся, кричат, скликают. И не дерутся. Чего тут — на всех хватит!

   Хватит сырья.
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   Когда приезжают новые беженцы из советской России и рассказывают о близких и знакомых, нас часто удивляет количество браков, иногда совершенно нелепых.

   А я всегда думаю:

   — Бедные! Как им страшно жить, что они так боятся одиночества!

   Помню Петербург. Осень.

   Ночь на исходе. Пустые улицы. Что-то чернеет на тротуаре — из окна видно. Словно труп. Скорченный, одна рука вытянута, видимо бежал и упал. И тени какие-то вдоль стен маячат — мотнутся к черному, к трупу, и снова расходятся. А где-то совсем близко стреляют часто-часто. Расстреливают, что ли. Они ведь это всегда на рассвете.

   И тянется ночь, и нету ей конца, и все такая же.

   Ждешь зари. Бродишь от окна к окну — скоро ли день, скоро ли разглядишь того, черного, скоро ли узнаешь.

   Постучать бы кому-нибудь в дверь и сказать:

   — Мне страшно!

   Только и всего.

   А может быть, и еще меньше.

   Колыхнулась портьера, звякнула на столе фарфоровая статуэтка об ножку лампы.

   — Кошка! Ты?

   Теплая, выгибается под рукою, сует голову в широкий мягкий рукав моего платья.

   — Холодно? Зверь, милый, близкий. И тебе холодно! И тебя разбудила звериная предрассветная тревога, и все ты понимаешь, и страх у тебя перед тем черным, что лежит на тротуаре, одинаковый, звериный, и тоска та же. Зверь близкий!

   Вдвоем-то нам лучше?

   * * *

   Его я встречала в Москве.

   Он был высокий, сутулый, мохрастый, бородастый — такой обычный, что и незнакомые ему кланялись, и знакомые путались — на всех похож, на всех усталых, честных и неудачных, длинного фасона и бурого цвета.

   Что он делал — Бог его знает.

   Что-то честное и скучное.

   Я, помнится, много раз спрашивала, да никак не могла до толка дослушать. Начинал он как-то издалека, крутил, плел все в придаточных предложениях и с историческими датами так, что никогда до конца довести не мог.

   Сам, видно, забывал, к чему дело.

   — Вы, кажется, в каком-то журнале пишете?

   — Видите ли что, в 1882 году, когда еще жив был Владимир Соловьев, которого мне довелось встречать у Николая Петровича, женатого на Софье Андреевне, женщине очень неглупой. Всегда, бывало, говорила мне… и т. д.

   И я забывала, что спросила, и он забыл, куда ведет. И так до следующей встречи.

   Жил он одиноко в пустой квартире, держал какую-то прислугу, очень сердитую.

   — Она еще у вас?

   — Да, покуда меня не выгнала.

   Ходили слухи, что был он когда-то женат, но его, как и всех честных бурых и бородастых, жена бросила.

   Бывал он только в каких-то редакциях, да еще раза три в неделю у общих знакомых — играл в шахматы.

   И вдруг пропал.

   Собирались узнать, что с ним, да как-то и не собрались.

   Недели через четыре пришел сам.

   — Где же это вы изволили пропадать?

   — Да так, знаете ли, все дела…

   — Какие такие дела? Нехорошо друзей бросать. Мы беспокоились.

   — Беспокоились?

   Он слегка покраснел, помялся и сказал, понизив голос:

   — Я не мог. У меня… у меня муха.

   — Что?

   — Ну… муха. Понимаете? Завелась около окна и летает! Теперь зима, холодно, а она вот… Насчет дров у меня скверно, я спальню запер, а столовую велел топить. Под одеялом ведь довольно тепло.

   — Вот чудак! Простудитесь. Вы бы ее тоже в спальню переселили.

   — Понимаете — не хочет. Назад летит.

   — Ну, допустим, муха — дело серьезное, но почему же вы к нам не приходили?

   — Ах, знаете, как-то так… Вот я вчера вечером насыпал ей на стол сахару, она и ела. Сам я пошел в спальню разыскать книгу, а прислуга — прислуга такая грубая — взяла да и погасила лампу. Муха ест, а она погасила. Вы понимаете…

   Он рассеянно сыграл обычную партию в шахматы и, торопливо распрощавшись, ушел.

   Несколько дней все веселились по поводу мухи. Хозяйка дома, очень остроумная и живая, чудесно передавала в лицах весь разговор.

   — Верочка! Расскажите еще про муху! — просили ее.

   И она рассказывала.

   Но герой рассказа снова пропал. И на этот раз навсегда. Он умер. Умер от воспаления легких. Из газет мы узнали, что он был приват-доцент и знаток каких-то литератур.

   Его жалели.

   — Бедный! Такой одинокий.

   Но я думала:

   — Нет. Последние дни свои он не был одинок.

   И хорошо. Вдвоем ему было легче.
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   Госпожа Амалия Штрумф обладает сорокапятилетним возрастом, пятипудовым весом и небольшим поместьем в окрестностях Берлина.

   В санаторию она приехала, чтобы утереть нос всем своим соседям. Пусть поймут, что она — птица важная. Может ездить за триста километров. Но первые же дни лечения потрясли всю душу Амалии до основания: доктор запретил ей кофе со сливками и кухены.

   Амалия покорилась, но душа стонала. Утром, проходя мимо булочной, Амалия приостанавливалась, смотрела на печенья, торты и пирожные и шептала их названия шепотом тихим, глубоким и страстным, как шепчут влюбленные женщины имя своего любовника:

   — Занфткухен… Шмандкухен… Беренкухен… Цвибак… Цвибак… Цвибак…

   С трудом отрывалась она от окна и шла, качаясь, с полуоткрытыми, опьяненными глазами.

   Шла в санаторию, тупо жевала салат с лимонным соком и молчала весь день. Молчала потому, что о чем же можно говорить, когда душа плачет, и стонет, и шепчет:

   — Цвибак… Цвибак… Цвибак!..

   А ночью, когда сон (сон — счастье несчастных) смежал ее посоловевшие очи, она видела себя в своей собственной столовой, и в одной руке у нее была чашка кофе, а в другой — кусок торта с битыми сливками. А кругом сидят соседи с благоговейными лицами и с начисто утертыми носами.

   От постоянного тихого, заглушенного страдания Амалия сделалась сентиментальной, и однажды вечером, когда в зале санатории молоденькая венка спела модный романс:

   
    
     «Du kannst sie wohl verlassen,

     Vergessen kannst du sie nisht».[1]

    

   

   Амалия опустила голову и тихо заплакала.

   Да! Конечно, она могла отказаться от занфткухена, и от шмандкухена, и от цвибака. Да! Отказаться, но не забыть. Забыть, — никогда!

   * * *

   Но вот наступил перелом.

   Отрешенная от земных радостей, Амалия стала искать удовлетворения в области тонких душевных переживаний. Она стала интересоваться чужими флиртами, чужими романами, чужими цветами, чужими письмами и чужими скандалами.

   Вот идет по улице дама.

   Амалия приостанавливается и смотрит куда она идет.

   — Эге!

   С другой стороны улицы идет господин. Ну, конечно, он сейчас встретится с дамой. О, ужас! Ужас! Какие нравы! Она, наверное, замужняя. Бедные ее дети!

   Но что это! Господин не подошел к даме и даже не поклонился. Странно. Неужели они незнакомы? Ну, нет! Амалию не так легко провести. Она отлично понимает, что это только притворство. Это все делается, чтобы отвести глаза! Несчастные дети, — такая мать!

   Амалия спешит к своей единомышленнице, к фрау Нерзальц из Франкфурта, почтенной и честной женщине, томящейся по жаренной колбасе с капустой.

   — Вы слышали, фрау Нерзальц, какой ужас! Та дама, что носит красную шляпу… О, я даже не могу сказать! Бедный муж! Несчастные дети.

   — Ну, как так не можете сказать? Вы все-таки скажите.

   — О, нет, я не могу. Но вы, вероятно, уже сами догадываетесь?

   Но фрау Нерзальц трудно оторвать свое воображение от жаренной колбасы, и она настаивает:

   — А все-таки скажите!

   Тогда Амалия наклоняется к ее уху и шепчет:

   — Она и тот длинный господин делают вид, что даже незнакомы. А? Каково!

   Фрау Нерзальц забывает колбасу и капусту.

   — А сами, значит, уже… ай-ай-ай! Ну как это можно держать их в санатории, где живут честные женщины.

   — Ужасно! Я сегодня подумала: вдруг бы здесь была моя дочь и увидела такую сцену: он идет, она идет — и не кланяются. Что бы могло подумать невинное дитя? Ужас!

   * * *

   В коридоре своего пансиона как-то утром Амалия встретила новую жиличку, молодую веселую даму. Дама шла, постукивая каблуками, и напевала что-то, прижимая к лицу большой букет красной гвоздики.

   Все это Амалии не понравилось и показалось подозрительным. Зачем стучит, зачем поет и зачем букет?

   Жиличка оказалась соседкой по комнате.

   И это было обидно.

   — Туда же, поселилась рядом. Хороши порядки! Каждый может приехать и поселиться.

   Вечером Амалии послышалось, будто соседка с кем-то разговаривает. Приложила ухо к стене, — тихо.

   — Ну, конечно, они говорят шепотом. Разве можно такие вещи вслух говорить, самим стыдно себя слушать. Несчастные дети, — такая мать!

   Уходя ужинать, Амалия сказала горничной:

   — Напрасно вы подобных дам к себе пускаете…

   — А что? — удивилась та.

   — Да вот увидите.

   Амалия была загадочна и зловеща.

   * * *

   Ночью, проснувшись, вдруг услышала она шорох в соседней комнате.

   — Ага! Началось! Подождите, голубчики. Я вам покажу, как разводить романы в честном доме.

   Она долго прислушивалась. Наконец, решилась: вышла на цыпочках в коридор и приложила ухо к соседней двери. Было тихо. Долго было тихо. Но вдруг раздался спокойный, густой и мерный храп. Это был мужской храп. В этом Амалия ошибиться не могла. Так храпел ее покойный отец, так храпел ее муж и так будет храпеть ее сын. В этом ошибиться нельзя.

   Женский храп бестолковый, неровный, короткий, сконфуженный.

   А за дверью храпел мужчина, и в добавок с полным сознанием своих на то прав.

   Амалия застыла и ждала. Она дождется его пробуждения и увидит, как он испуганно озираясь, проскользнет на крыльцо. Хо-хо! Красивая история. Не придется больше этой бесстыднице петь песни и засовывать нос в гвоздику. Хорошенький скандальчик устроит завтра Амалия на всю санаторию.

   А бас за дверью все храпел да храпел. А Амалия все ждала да ждала.

   У нее застыли ноги, и голова кружилась от усталости. Но она не сдавалась.

   Часы пробили половину шестого. Через час все начнут вставать, — значит каждую минуту «он» должен выскочить. Уходить нельзя. Усталый взор ее опустился, и вдруг она вздрогнула: у самых дверей соседней комнаты стояли выставленные для чистки мужские сапоги. Толстые американские мужские сапоги.

   — Зачем же было так долго ждать!

   Она схватила сапоги, как тигр свою добычу, и кинулась к себе в комнату. Заснула, улыбаясь.

   — Попробуй-ка теперь выпустить своего красавца! Без сапог. Ха-ха!

   * * *

   В восемь часов утра сердитый мужской голос разбудил ее. Какой-то немец громко ругался в коридоре, и в ответ также громко визжала горничная.

   Амалия позвонила и вдруг вспомнила о своей радости.

   — Это что? — спросила она вошедшую горничную, указывая на сапоги. — А? Это как называется?

   — Это сапоги! — испуганно захлопала глазами горничная.

   — Да, это сапоги! И сапоги эти отнесите от меня в соседнюю комнату и скажите, что Амалия Штрумф всю ночь стояла в коридоре у дверей и слушала, как храпит хозяин этих сапог. Да, всю ночь. Так и скажите.

   Она сделала эффектную паузу, но горничная вдруг обиделась и затараторила:

   — Gnädige Frau, конечно, может подслушивать, как храпят мужчины, если ей это доставляет удовольствие, но уносить сапоги она не имеет никакого права. Господин гофрат страшно сердился, и это так неприятно, потому что он постоянно здесь останавливается и вчера приехал с десятичасовым поездом, а он не привык к беспорядкам, и она будет жаловаться, и… тра-та-та и тра-та-та…

   — Какой гофрат? — завопила Амалия. — Ведь там живет дама!

   — Дама уехала вчера в девять часов.

   — Уехала?! Подлая! Подлая! Я всегда знала, что она сделает какую-нибудь гадость.

   Амалия опустилась на кровать, растерянная и подавленная, глаза у нее сделались сентиментальными, и вдоль носа потекла крупная слеза.

   — Какая подлая!
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   Знаете ли вы, господа, что такое курорт?

   Курорт состоит из следующих элементов:

   а) воды,

   б) доктора,

   в) больного и

   г) музыки.

   Вода течет из крана в стакан или в ванну.

   Доктор получает деньги и делает знающее лицо.

   Больной поддерживает докторское существование.

   Музыка допекает больного, чтобы он не так скоро поправился.

   Все, взятое вместе в определенных дозах, образует гармоническое целое, называемое — курорт.

   Само собою разумеется, что это — только схема, набросок, руководство для детей, если бы они пожелали устроить себе домашний курортик.

   На самом деле, — курорт куда сложнее!

   Вода

   Курортная вода, прежде всего, должна быть скверна на вкус. Если она при этом имеет и вид отталкивающий, то ценится вдвое дороже и экспортируется в чужие страны, как драгоценность. Если же она к тому же обладает и противным запахом, то ей цены нет. Она тогда кормит и содержит все население благословенной страны, в которой пробила себе ход из земли.

   Свойства курортной воды самые разнообразные и даже взаимоисключающие. Та же самая вода лечит от худобы и от толщины, от возбуждения и от апатии. Она помогает от всего, но при непременном условии — через каждые три дня показываться доктору.

   Доктор делает знающее лицо и спросит, не дает ли себя чувствовать ваш ленивый мизинец, или не покалывает ли в правую бровь.

   — Нет! — испуганно отвечаете вы. — А разве нужно, чтобы кололо?

   Он усмехнется загадочно и ничего не ответит, а вы потом несколько дней подряд будете с ожесточением пить курортную воду и жаловаться знакомым:

   — Не знаю, чего я тут сижу! До сих пор в правую бровь не колет. Только даром время теряю.

   Относительно курортной воды французы всех перехитрили. Они налили в бутылки хорошую чистую родниковую воду, назвали ее «Eau d' Evian» и разослали по всем заграницам. От времени эта вода в бутылках немного портится и тухнет, приобретает некий курортный отпечаток, что наводит людей на мысль о ее целебности.

   Доктор

   Курортный доктор — жрец совсем особой науки: все следствия выводить и относить к одной причине.

   Если курортный доктор сидит около воды, исцеляющей от ревматизма, то, чтобы с вами ни случилось, он все определит как последствия ревматизма.

   Болит ли у вас зуб, умерла ли бабушка, украли ли на вокзале ваш багаж, — все это грустные последствия застарелого ревматизма, требующие питья двух стаканов воды поутру и двух вечером, перед сном.

   — Доктор, у меня мигрень.

   — Это у вас так называемый ревматизм мозга. Пейте по три стакана утром и по четыре ве…

   — Ревматизм мозга? Никогда не слышала.

   — Вы откуда изволили приехать?

   — Из Берлина.

   — Тогда неудивительно! Три часа вы пробыли в пути! Наука шагает быстро. За три часа сделаны колоссальные открытия! Пейте пять стаканов перед сном и двенадцать во время еды!

   У курортного врача лежит на письменном столе большая книга, в которую он вписывает какие-то таинственные штуки про своих больных. Спросит:

   — Гуляете много?

   — Много, — ответит больной.

   — Ага!

   И начнет писать долго-долго.

   Сидишь, следишь за его пером. Букв не видно, и приходится угадывать чутьем. Кажется, что пишет приблизительно следующее.

   — Ага! Гуляешь много! Вот я те погуляю! Как закачу тебе двадцать четыре стакана бурды через каждые два часа, так, небось перестанешь разгуливать.

   Потом поднимает свое знающее лицо, проникновенно взглянет усталыми глазами и скажет:

   — Попробуйте пить шесть стаканов. Через два дня зайдете.

   Вы заходите через два дня. Он пощупает ваш пульс или смеряет температуру. Никто его не осудит за это, потому что нужно же и ему что-нибудь делать! Тоже ведь и он человек!

   Потом велит пить не два стакана, а четыре полстакана, что составляет одно и то же только с грубо математической точки зрения.

   В курортном миропонимании четыре полстакана стоят значительно выше двух стаканов, и пьющий в раздроб должен показываться врачу не через три, а через два дня.

   В общем, обязанность курортного врача очень сложна, ответственна и требует особых сведений.

   Больной

   Курортный больной существует обыкновенно в нескольких лицах.

   Он приезжает всегда с женой, с теткой или с романами.

   Болен бывает собственно он один, но лечится заодно и жена, и тетки, и романы.

   Так как на каждого больного полагается несколько теток и романов, то курортную толпу составляет, собственно говоря, не больные, а этот их антураж.

   Поэтому вполне понятно недоумение какого-нибудь неопытного туриста, попавшего в курзал серьезного курорта для серьезных больных, когда он видит здоровые, круглые физиономии, млеющие в томных фокстротах, и толстые ноги, лихо щелкающие каблуками.

   — Это больные? Или это те, которые уже выздоровели? Какой чудный курорт, где так великолепно поправляются!

   Через два дня неопытный турист узнает, что настоящих больных никогда не видно. Они сидят дома, или ездят в экипажах подышать воздухом. А живут полной жизнью только тетки и романы.

   В каждом курорте есть своя официальная красавица.

   Красоты от официальной курортной красавицы никакой, впрочем, не требуется. Большей частью даже они бывают некрасивы, носаты, с несколько круглой спиной и большими ногами.

   На каждом курорте есть своя красавица, которая приезжает каждый год и, когда умрет от старости, ее сменяет новая.

   — Le roi est mort, — vive le roi!

   О курортных красавицах создаются легенды.

   — Посмотрите, вон она. Видите, в зеленой шляпе… Она была замужем четырнадцать раз!

   — Четырнадцать? Правда? А на вид, пожалуй, даже больше.

   — Не правда ли? Удивительно интересная женщина! У нее двенадцать неизлечимых болезней. И все — наследственные. Сам доктор Шток лечит ее от наследственной простуды ноги. Это тоже неизлечимо. Правда, интересная женщина?

   Курортная красавица должна делать все не так, как обыкновенная женщина, и не в то время.

   Если все пьют первую бурду в 7 часов, то красавица — на два часа позже.

   Если жарко, и на всех надеты летние платья, курортная красавица надевает на себя черный бархат и томится как тушенная говядина в кастрюле.

   Под дождем, если дождь с ветром, она ходит в декольтированном платье и обмахивается веером.

   Все это очень трудно, и редкая курортная красавица доживает до семидесяти лет. Чаще она погибает безвременно, как тепличные растения, едва начав шестой-седьмой десяток.

   Зато как пожито!
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   В августе начинается в Париже мертвый сезон. Saison morte, по выражению Lolo — сезон морд.

   Все разъехались. По опустелым улицам бродят только обиженные, прожелкшие морды, обойденные судьбой, обезтрувилленные, обездовиленные и обездоленные.

   — Ничего, подождем. Когда там у них в Трувиллях все вымоются и в Довиллях все отполощатся и в прочих Виллях отфлиртуются, когда наступит там сезон морд, тогда и мы туда махнем. У овощи свое время. Подождите — зацветет и наша брюква! Пока что, пойдем на sold`ы покупать обжэ де люксы: ломанную картонку, рыжий берет — последний крик умирающей моды, перчатки без одного пальца, сумочку с незапирающимся замком и платье с дырой на груди.

   Купим, уложим и будем ждать, когда наступит на нашей улице праздник. Главное, быть готовым.

   Поезда переполнены. Багажные вагоны завалены — в них, кроме обычной клади, возят сундуки с трупами. Переправлять трупы таким образом стало делом столь обычным, что приказчик, продавая сундук, заботливо спрашивает:

   — Вам на какой рост?

   И покупательница отвечает, опуская глаза:

   — Нет, нет. Мне только для платья.

   Скоро промышленность отзовется на спрос покупателей и выпустит специальные сундуки с двойным дном и с отделением для льда, чтобы скоропортящийся груз не так скоро «подал голос». Ну да, это местные заботы, и нам, пришельцам, собственно говоря, дела до них нет. Так только из сочувствия интересуемся.

   * * *

   Уехавшие живут хорошо.

   Письма пишут упоительные и соблазняющие.

   «Я не мастер описывать красоты природы, — пишет молодой поэт, — скажу просто: восемнадцать франков».

   Я заметила странную вещь: все пансионы во всех курортах стоят всегда восемнадцать франков, когда о них говорят в Париже.

   Но если вы поедете на место, с вас возьмут двадцать пять.

   — Почему же?

   — Потому что из вашего окна вид на море.

   — Тогда давайте мне комнату в другую сторону.

   — Тогда будет тридцать пять, потому что вид на гору.

   — Давайте в третью сторону.

   — Тогда будет сорок, потому что комнаты, которые выходят во двор, прохладнее и шума в них не слышно. Но в общем, у нас комнаты по восемнадцать франков…

   * * *

   «Миленькая! Приезжайте непременно. У меня с носа уже слезла кожа — словом, вы будете в восторге. Кругом гуси, утки и можно подработать на конкурсе красавиц — выдают двести франков и швейную машинку».

   Пишет златокудрая Наташа с строгими северными глазами, которым не верить нельзя.

   * * *

   Прожелкшие обиженные судьбой морды при встречах друг с другом советуют:

   — Поезжайте в Contexeville. Поправите почки.

   — Да они у меня здоровы.

   — Эка важность! Уж если вы такая добросовестная, так пошатайтесь по ресторанам, попейте шампанского, головой вам отвечаю, что через две недели ничего от ваших почек не останется.

   Другая морда советует:

   — В Экс вам надо. Ревматизм лечит.

   — Да его у меня отродясь не бывало.

   — Это так кажется. Иногда ведь и не замечаешь. Серьезно. Иногда совсем здоровый человек умрет, все — ах, ах! отчего да почему. А потому, что вовремя не лечился. Отсутствие болевых ощущений вовсе не есть признак здоровья и обратно. У иного человека так все болит, что он с места подняться не может — на носилках его носят и на простынях поворачивают. А на самом деле что же — здоров как бык. А другой прыгает, скачет, а, как сделают после смерти вскрытие, оказывается — умер. Нет, уж вы, знаете, лучше не запускайте.

   Третья морда говорит убежденно:

   — Чего вы тут сидите? Вам нужно торопиться печень лечить.

   — Да у меня печень здорова.

   — Ну это вы другим рассказывайте. Верьте мне, вам нужно печень лечить. Вон мою кузину послали же лечить печень. И вам надо.

   — А меня посылают на морские купания.

   — Кто?

   — Врач.

   — Да плюньте вы на врача — ей-Богу, чудачка! Я вам говорю — вам надо печень лечить.

   — Простите, но почему я должна плевать на врача, который прошел специальную школу, имеет опыт и знания — и буду лечиться у вас, когда вы присяжный поверенный?

   — Ну, уж это, знаете ли, дамская логика. Женское рассуждение. Все бабы докторам верят. Как заболеют, так непременно к доктору. Много ваши доктора понимают! Я вам говорю, что вам надо печень лечить. Впрочем, как хотите — ваше дело.

   — А вот один знакомый инженер советует мне лечиться от малокровия. У меня его, кажется, также нет — так, может быть, нужно полечиться?

   — Ерунда. Что он понимает? Я вот еду — тут есть небольшой курортик, очень хорошо лечит от аппендицита.

   — А разве у вас аппендицит?

   — Нет, у меня скидка.

   — Это что же за штука?

   — Скидку мне там сделают, знакомый врач обещал. Раз скидка, так отчего же не полечиться? Непрактично было бы упустить.

   * * *

   У меня есть один знакомый из персонала собачьей лечебницы за городом… Может быть устроится хорошая скидка…

   * * *

   Морды, прожелкшие, обиженные, обойденные судьбой, ходят по опустелым улицам, дают друг другу советы, смотрят в окна магазинов на выгоревшую дешевку, празднуют свой сезон.
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   Маленький фельетон

   В Париже наблюдается удивительное для нас, иностранцев, явление — в Париже нет природных сезонов.

   В России, как известно каждому, существует четыре времени года, или сезона: весна, лето, осень и зима.

   Весной носят калоши, драповое пальто, держат экзамены и ищут дачу.

   Летом живут на даче, носят соломенные шляпы и батистовые платья, давят мух и купаются.

   Осенью носят калоши и драповое пальто, держат переэкзаменовки, ищут квартиры и шьют новые платья.

   Зимой носят новые платья, меховые шубы, топят печи, отмораживают носы, катаются на коньках и простуживаются.

   В Париже все навыворот.

   В феврале носят соломенные шляпы, в июле — бархатные.

   В январе — легкие манто, в июне — мех.

   В июле дачу ищут и экзамены держат. В декабре ходят голые.

   Ничего не разберешь!

   Сезонов природных нет.

   Есть какие-то странные: сезон тафты, сезон тюля, сезон бархата, сезон тальеров, сезон вышивки, сезон крепа, сезон скачек. Выдумывают эти сезоны портнихи, и длятся они неравно. Иной два месяца, иной три недели — никак его не ухватишь и не подладишься.

   По погоде тоже ничего заметить нельзя. В феврале бывают такие дни, которые июньским не уступят.

   И приходится жить не своим разумом, а смотреть, что люди делают.

   Вот теперь, видим, отправляются люди на дачу. Ну и мы всколыхнулись. Значит, у них весна считается, пора и нам об отдыхе подумать.

   Только французы как-то беспечно к этому делу относятся. Просто надумают какое-нибудь место — в горах или у моря, — пошлют открытку в намеченную гостиницу, получат ответ, набьют чемоданы и марш.

   Очень уж это все на русский обычай легкомысленно. У нас не так.

   У нас начинали искать дачу в марте, когда еще снег лежал и ничего видно не было.

   — Здесь у нас чудесный цветник, — поет дачевладелица, указывая на снежную полянку.

   — Тут вам все беседки и фонтаны. Сейчас, конечно, ничего не видно — все под снегом, но летом — благодать.

   Приезжаете летом с детьми и возами — ни цветника, ни беседки. Один частокол и палка из-под розы. А вместо фонтана собачья будка. И сама хозяйка удивляется:

   — С чего вы взяли? Цветы? Ничего подобного. Цветы вы должны сами садить. От хозяйки вам полагается только пространство. А фонтан — так это не дай Бог! Сами знаете.

   — А что?

   — А то, что если кто из вас, не дай Бог, напьется, да, не дай Бог, ночью домой вернется, да, не дай Бог, упадет, да, не дай Бог, головой в фонтан попадет, так тут с полицией хлопот не оберешься.

   Искали дачу с любовью. Ездили во все стороны.

   Бывали интересные казусы.

   Один отец семейства поехал нанимать дачу по Николаевской дороге, а нанял в Павловске. Три дня пропадал и ничего жене объяснить не мог. Повторял только, что очень трудно было, и двое суток проспал.

   А другой отец семейства поехал в Парголово, пропадал две недели, вернулся какой-то весь распаренный и сказал, что из сил выбился — никак не мог подходящей дачи найти. А из кармана у него зубочистка вывалилась, с надписью: «Бристоль. Варшава». И как она к нему попала, так до сих пор — вот уже восемь лет — никто додуматься не может. А в то лето так на дачу и не поехали. Некогда было — все про зубочистку разбирали, и он, и жена.

   А третий отец семейства толковый был. Велено ему было найти дачу в Стрельне — ну и нашел. И так скоро, в тот же день. Вернулся веселый.

   — Манечка, милая, все, как ты хотела. Дача чудесная, старинная, хозяин ее на слом приговорил, уж еле я его упросил. Такой упрямый: надо, мол, сломать, и баста. Развалится, мол, дача, до осени не достоит. Сунул ему тысячу рублей отступного, чтобы, значит, не ломал. Согласился.

   Жена слушает, радуется.

   — Какой, — говорит, — у меня Петя толковый! Делец!

   Переехали. Живут, удивляются. Все обои, как живые, шевелятся, вечером прямо через стену луна светит. Жутко!

   Прожили месяц, а на второй обвалился угол и кота придавил.

   Ну, делать нечего, выругали хозяина — как смел дать себя уговорить — и съехали.

   Ах, много чудесных историй связано с дачными воспоминаниями… Теперь они кажутся прекрасными легендами.

   * * *

   Ищут дачи наши парижане:

   — Говорят, около моря есть какое-то место, что-то вроде Аршанж, не то Агранж.

   — Сырость, наверное. Лучше в горы. Слыхал я тут, есть горы — не то Шанвиль, не то Банвиль… как-то так. Дешево, воздух, публики никакой, уединенно — совсем дыра. Можно отдохнуть.

   — Я не хочу дыру. В дыре музыки нет, а я хочу ходить на музыку.

   — Около самого Парижа есть хорошие места.

   — Ну, там, наверное, много русских будет. Начнут лезть.

   — Или куда-нибудь в глушь забраться, в горы.

   — В горах моря нет, а в глуши скучно.

   * * *

   Господи, Господи, пошли Ты нам, беженцам Твоим, дачу. Чтоб была она высоко в горах на самом море, стоила бы дешево в глухой дыре с музыкой, и чтоб была она уединенная, и множество чтобы было там знакомых, и чтоб никто к нам не лез, а чтобы мы сами ко всем лезли, Господи!
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   Душно… Душно…

   Парижане за неделю точно выдышали весь воздух и на воскресенье его не хватает.

   Или так кажется, потому что именно в воскресенье полагается вздохнуть свободно — тут-то и видишь, что воздуха нет.

   Магазины заперты. Весь Париж отхлынул куда-то по трамваям, автобусам, по кротовым коридорам метро.

   Дышать поехали.

   В такси непривычные парочки. Она — в нитяных перчатках и хорошей шляпке или в хороших перчатках и скверной шляпке — в зависимости от магазина, в котором она служит. Он — в щегольском галстуке и помятом котелке, или наоборот в помятом галстуке и щегольском котелке — тоже в зависимости от магазина, где он состоит приказчиком. Оба напряженно улыбаются от удовольствия и конфуза собственным великолепием.

   В трамваях более солидная публика, знающая суетность мирских наслаждений и понявшая, что истинное счастье — деньги, не расточаемые, а накопляемые и сберегаемые в банке. В трамваях лавочники с женами и детьми, пузатые старички с толстоносыми старухами.

   Все едут. Уехали.

   * * *

   В маленькой русской церковке идет богослужение.

   Седобородый священник умиленно и торжественно говорит прекрасные слова молитвы: «Верую, Господи, и исповедую, яко Ты еси…»

   Господин с тонко-выработанным пробором — сколько лысина позволяет — благоговейно склонил голову и шепчет соседу:

   — А я забыл ваш телефон. Мерси. Ваграм или Сакс?

   — Онз сис,[2] Ваграм, — истово крестясь, отвечает сосед.

   Молится седобородый священник о русских митрополитах, может быть уже убитых, о Православной Церкви оскверненной, с поруганными иконами, с ослепленными ангелами…

   — Интересно знать, — молитвенно закатывая глаза, шепчет дама, крашеная в рыжее, даме, крашеной в черное, — настоящие у нее серьги или нет.

   — А мне вчера в концерте понравилось платье Натальи Михайловны. Я бы сделала себе точно такое, только другого цвета и другого фасона.

   На паперти, щурясь от яркого желтого солнца, толпятся нищие… духом и толкуют про свои дела.

   — Сговорились встретиться здесь с Николай Иванычем и вот уже полчаса жду.

   — А, может быть, он внутрь прошел?

   — Ну! Чего ради!

   — О чем это там братья Гвоздиковы с Копошиловым говорят? И Синуп с ними…

   — Кабаре открывать собираются.

   — Не кабаре, а банк.

   — Не банк, а столовую.

   — Кооператив с танцами.

   * * *

   Надо дышать.

   Пойдем в «Jardin des Plantes».[3]

   Душный ветер гонит сорную пыль.

   Треплет праздничные юбки, завивает их о кривые ноги воскресных модниц в нитяных перчатках и пышных шляпках (и наоборот), сбивает с шага ребятишек, подшлепываемых заботливой материнской рукой. Посыпает песком мороженое и вафли у садового ларька.

   Деревья качают тяжелыми тусклыми листьями, как непроявленные картинки декалькамани.

   Длинное здание с решетками. Это клетки.

   В одной клетке спит большая серая птица. В другой спит-дышит чья-то бурошерстая спина. Гиена, что ли.

   В третьей — лев. Маленький, желтый, аккуратный, весь вылизанный с расчесанной дьяконской гривой.

   Сидит в профиль и зевает, защурив глаза.

   Перед клеткой толпа в пять рядов. Напирают, давят, лезут, поднимают детей на плечи, чтобы лучше видели, как лев зевает.

   Нежная мать с перьями дикобраза на шляпе высоко подняла крошечную голубоглазую девочку.

   — Regarde la grosse bébête! Vois-tu la grosse bébête?[4]

   Девочка таращит глаза, но между нею и «grosse bébête» поместилась толстая курносая дама с сиренево-розовыми щеками.

   Девочка видит только ее и все с большим ужасом таращит на нее голубые глазенки.

   — La grosse bébête!

   Вырастет девочка большая и будет говорить:

   — Какие у меня странные воспоминания детства. Будто показывали мне какого-то льва с сиреневыми щеками в полосатой кофте, толстого, толстого с бюстом и в корсете… Что это за львы были в те времена? Чудеса! А так ясно помню, словно вчера видела.

   * * *

   В ресторанчике услужающая мамзель заботливо вычеркивает перед вашим носом каждое выбранное вами в меню блюдо и, глядя в ваши, полные кроткого упрека, глаза, посоветует есть морковь.

   — Des carottes.

   Но ведь есть ресторанчики с определенным обедом. Это спасение для человека с дурно направленной фантазией, выбирающего то, чего нет. В ресторане с определенным обедом вам дадут две редиски, потом пустую тарелку, сбоку которой, по самому бордюру, ползет подсаленный (для того, чтобы полз) огрызок говядины. Подается он под различными псевдонимами — côtelette d'agneau, bœuf frit, chateaubriant, lapin, gigot, poulet.[5] Отвечает за быка, зайца, курицу и голубя. Не пахнет ни тем, ни другим, ни третьим. Пахнет теплой мочалой.

   Потом подадут пустую тарелку.

   — Отчего она рыбой пахнет?

   — Saumon suprême.[6]

   — Ага!

   Но ее совсем не видно этой saumon suprême. Верно кто-нибудь раньше вас съел.

   Потом вам дают облизать тарелку из-под шпината (в ресторанах получше музыка при этом играет что-нибудь из «Тоски»).

   Потом вы облизываете невымытое блюдечко из-под варенья и торопитесь на улицу, чтобы успеть, пока не закрылись магазины, купить чего-нибудь съедобного.

   * * *

   Театров много. Французы играют чудесно.

   В одном театре идет Ки-Ки, и другом Фи-Фи, в третьем Си-Си.

   Потом вы можете увидеть:

   «Le danseur de Madame», «Le bonheur de ma femme», «Le papa de maman», «La maman de papa», «La maman de maman», «Le mari de mon mari», «Le mari de ma femme».

   Можете посмотреть любую; это то же самое, что увидеть все. Некоторые из них очень серьезны и значительны. Это те, в которых актер в седом парике подходит к самой рампе и говорит проникновенно:

   — Faut être fidèle a son mari.[7]

   Растроганная публика рукоплещет и сидящий в десятом ряду русский тихо поникает головой:

   — Как у них прочны семейные устои. Счастливые!

   — Fidèle a son mari! — рычит актер и прибавляет с тем же пафосом, но несколько нежнее:

   — Et a son amant.[8]

   * * *

   Кончается душный день.

   Ползут в сонных трамваях сонные лавочницы, поддерживая отяжелевших сонных ребят. Лавочники, опираясь двумя руками на трость, смотрят в одну точку. Глаза их отражают последнюю страницу кассовой книги.

   У всех цветы. Уставшие, с ослизлыми от потных рук стеблями, с поникшими головками.

   Дома их поставят на прилавок между ржавой чернильницей и измусленной книжкой с адресами. Там тихо, не приходя в себя, умрут они такие сморщенные и бурые, что никто даже и не вспомнит, как звали их при жизни — тюльпанами, полевыми астрами, камелиями или розами.

   Устало и раздраженно покрякивая, тащат такси целующиеся парочки в нитяных перчатках и хороших шляпках (или наоборот). И в их руках умирают потерявшие имя и облик цветы.

   По кротовым коридорам гудят-гремят последние метро. Качаясь на ногах, выползают из дыр земных усталые, сонные люди.

   Они как будто на что-то надеялись сегодня утром и надежда обманула их.

   Вот отчего так горько оттянуты у них углы рта и дрожат руки в нитяных перчатках.

   Или просто утомила жара и душная пыль…

   Все равно. Воскресный день кончен.

   Теперь — спать.

   * * *

   Наши радости так похожи на наши печали, что порою и отличить их трудно…
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   Маленький фельетон

   
    
     Не по-настоящему живем мы, а как-то «пока»,

     И развилась у нас по родине тоска,

     Так называемая ностальгия.

     Мучают нас воспоминания дорогие,

     И каждый по-своему скулит,

     Что жизнь его больше не веселит.

               Если увериться в этом хотите

     Загляните хотя бы в «Thе Kitty»,

     Возьмите кулебяки кусок.

               Сядьте в уголок,

     Да последите за беженской братией нашей,

     Как ест она русский борщ с русской кашей.

     Ведь чтобы так — извините — жрать,

               Нужно действительно за родину-мать

               Глубоко страдать.

     И искать, как спириты с миром загробным,

     Общения с нею хоть путем утробным.

    

   

   * * *

   
    
     Тоскуют писатели наши и поэты,

     Печатают в газетах статьи и сонеты.

               О милом былом,

               Сданном на слом.

     Lolo хочет звона московских колоколен,

     Без колоколен Lolo совсем болен,

     Аверченко, как жуир и фант,

     Требует — восстановить прежний прейскурант

     На все блюда и на все вина,

     Чтобы шесть гривен была лососина,

     Два с полтиной бутылка бордо

     И полтора рубля турнедо.

               Тоже Москву надо

               И Дону-Аминадо.

     Поет Аминадо печальные песни:

               Аминадо, хоть тресни,

               Хочет жить на Пресне.

     А публицисты и журналисты,

     И лаконичны, и цветисты,

     Пишут, что им нужен прежний быт,

     Когда каждый был одет и сыт.

     (Милые! Уж будто и в самом деле

     Все на Руси, сколько хотели,

               Столько и ели?)

    

   

   * * *

   
    
     У бывшего помещика ностальгия

     Принимает формы другие:

     Эх-ма! Ведь теперь осенняя пора!

     Теперь бы махнуть на хутора!

     Вскочить бы рано, задолго до света,

     Пока земля росою одета,

     Выйти бы на крыльцо,

     Перекинуть бы через плечо ружьецо,

     Свистнуть собаку, да в поле

     За этими, ушатыми… как их… зайцы, что-ли?..

               Идти по меже. Собака впереди.

               Веет ветерок. Сердце стучит в груди…

     Вдруг заяц! Ту-бо! Смирно! Ни слова!

               Приложился… Трах! Бац! Готово!

               Всадил дроби заряд

               Прямо собаке в зад.

     А потом, вечерком, в кругу семейном чинном

     Выковыривать дробинки ножом перочинным…

     * * *

     Ну что же, я ведь тоже проливала слезы

     По поводу нашей русской березы:

     «Ах, помню я, помню весенний рассвет!

     Ах, жду я, жду солнца, которого нет…

     Вижу на обрыве, у самой речки

     Теплятся березыньки — божьи свечки.

     Тонкие, белые — зыбкий сон

     Печалью, молитвою заворожен.

     Обняла бы вас, белые, белыми руками,

     Пела, причитала бы, качалась бы с вами…»

    

   

   * * *

   
    
     А еще посмотрела бы я на русского мужика,

     Хитрого, ярославского, тверского кулака,

     Чтоб чесал он особой ухваткой,

     Как чешут только русские мужики, —

     Большим пальцем левой руки

     Под правой лопаткой.

     Чтоб шел он с корзиной в Охотный ряд,

     Глаза лукаво косят,

     Мохрится бороденка

     — Барин! Купи куренка!

     — Ну и куренок! Старый петух.

     — Старый?! Скажут тоже!

     Старый! Да ен, може,

     На два года тебя моложе!

     * * *

     Эх, видно, все мы из одного теста!

     Вспоминаю я тоже Москву, Кремль, Лобное место…

     Небо наше синее — синьки голубей…

     На площади старуха кормит голубей:

     «Гули-гули, сизые, поклюйте на дорогу,

     Порасправьте крылышки, да кыш-ш… Прямо к Богу.

     Получите, гулиньки, Божью благодать

     Да вернитесь к вечеру вечерню ворковать».

              …Плачьте, люди, плачьте, не стыдясь печали!

     Сизые голуби над Кремлем летали!

    

   

   * * *

   
    
     Я сегодня с утра несчастна:

     Прождала почты напрасно,

     Пролила духов целый флакон

     И не могла дописать фельетон.

     От сего моя ностальгия приняла новую форму

     И утратила всякую норму,

     Et ma position est critique.

     Нужна мне и береза, и тверской мужик,

     И мечтаю я о Лобном месте —

     И всего этого хочу я вместе!

     Нужно, чтоб утолить мою тоску,

     Этому самому мужику,

     На этом самом Лобном месте

     Да этой самой березой

     Всыпать, не жалея доброй дозы,

     Порцию этак штук в двести.

                    Вот. Хочу всего вместе!
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   В Совдепии совсем нет бумаги. Не на чем печатать пресловутые декреты.

   Многого там нет. О многом должно быть уже и забыли.

   Помню я одну из последних радостей моего совдепского жития: мне подарили карандаш. Самый простой карандаш Фабера номер второй.

   Но тогда это была уже большая редкость, давно не виданная.

   — Какая прелесть! — говорила я, рассматривая подарок. — Какое чудесное душистое красное дерево! А графит, смотрите, какой ровный: ровный, круглый — точно он таким рождается.

   — Это не графит, а свинец, — поправил подаривший.

   — Разве? А по-моему графит…

   — Не знаю. Мы ведь вообще ничего не знаем. Вот, может быть, видим эту штуку последний раз. Всю жизнь была она с нами, каждый день вертели ее в руках и почти не видели. И называется так диковинно — «карандаш». Что за «карандаш» такой? Откуда такое слово? Никто, вероятно, и не знает. Вот жил такой карандаш всю жизнь с нами. И не замечали мы его. А какой красивый — ровный, шестигранный, полированный, удобный, приятный. В сущности, мы, наверное, каждый раз испытывали удовольствие от общения с ним. Тайное, неосознанное и неотмеченное. Как мы вспомним его, когда его не будет? Была такая чудесная палочка с непонятным названием. И ничего мы о ней не знали, кроме того что она «карандаш». А кто ее выдумал, из чего сделал, почему так назвал — ничего не знаем и не вспомним. Телеграфы и телефоны, и машины, и паровозы — этого мы не забудем. Это так называемые большие «чудеса современной техники». Как их забудешь — они мир двигали. А вот бумага — простая писчая бумага — задумывались ли вы когда-нибудь над нею. Из чего она сделана?

   — Из тряпок, из дерева, право не знаю — смотря какая, — отвечала я.

   — И я не знаю. Из чего, как, кто выдумал? А какая чудесная вещь! Взгляните: белая, гладкая, почти не имеет третьего измерения — такая тонкая. Сделана, говорите вы, из дерева, из какой-нибудь бурой корявой сосны. Разве это не чудо? И главное — до чего красиво! Разве не было для нас для всех тайной радостью дотрагиваться до этих гладких шелковистых листов. Мы-то привыкли, не чувствовали, что это радость. А случалось вам видеть, как мужик в деревне развертывает листок газеты, или письма, с каким благоговением ощупывает заскорузлыми, плохо гнущимися пальцами тонкую гибкую полоску почти без третьего измерения. Вот, может быть, скоро не будет бумаги — наглядимся, налюбуемся, нарадуемся на нее, пока есть. А имя у нее тоже какое странное — «бумага». Откуда это?

   Он подумал и продолжал:

   — Странная была жизнь. Все время нас радовали. Только и делали, что радовали, а мы и не замечали этого. Каждая пуговица вашего платья из кожи вон лезла, чтобы быть красивой. Самая мелкая ерунда — ушко у иголки — ну какие к нему можно предъявлять требования? Лишь бы нитка влезла, вот и все. Так ведь и эта, самая ничтожная из ничтожных, деталь нашего обихода считала своим долгом хоть позолотиться что ли вам на радость. Или какая-нибудь пыльная тряпка, которая фабриковалась-то именно для этого самого унизительного дела — вытирать собою пыль — и та не отказала себе в возможности украситься каким-то красным бордюрчиком с бурыми квадратиками — а все для вас, для вашей радости. И видели-то вы ее может быть раз в год, когда зазевавшаяся прислуга забывала ее в углу на этажерке, и вы сердито швыряли ее ногой в коридор; а вот для этого самого момента и разукрасили ее на фабрике: художник сочинял рисунок — красивый бордюрчик с бурыми квадратами, мастер подбирал краски, и, если своих подходящих не находилось — выписывал их из-за границы, хлопотал, платил пошлины, прятал проект от конкурентов. А потом ткачи работали, высчитывали нитки, чтобы тряпка вышла не какая-нибудь, а рисунчатая, потом рабочие бастовали, потом их усмиряли, и все для того, чтобы удалась пыльная тряпка отечеству на славу, нам на утешение.

   — Стекол скоро совсем не будет. Половина окон в городе досками забита. Во время революций больше всего стекла страдают. Теперь, говорят, в России стекла хватит ровно на один переворот, и кончено. Будем жить без стекла. Сначала трудно будет, потом привыкнем и забудем, что за стекло такое было. Начнем вспоминать, детям рассказывать: твердое, прозрачное, финикияне выдумали; все через него видно, а насквозь пройти не пускает. Прямо чудо из чудес. Дети послушают и перестанут нас уважать — зачем врем без толку.

   Сколько неисчислимых радостей было у нас! Сколько чудес!

   Зонтики, зубные щетки (их давным-давно уже нет!), спички (и их нет).

   — Спички — это были такие чудесные палочки. Если потрешь эту палочку о шершавую поверхность, то на конце ее появлялся огонь. Из этой маленькой палочки каждый мог добыть и свет, и тепло. В каждой жил сухой огонек. Кто хотел, мог хоть полный карман набить себе таких огоньков. Люди носили огоньки с собой в коробке, и никто не удивлялся — скучно жили, не понимали своей радости…

   Вот живу теперь в стране больших и малых чудес и снова привыкла к ним, и не чувствую, что в них радость.

   Только когда вижу карандаш, простой карандаш номер второй, вспоминаю я о том моем совдепском последнем и думаю:

   — Какой ты красивый, шестигранный, душистый! Как можно не замечать тебя и всех тех милых маленьких чудес, которые живут с нами и радуют нас, и умирают там в Совдепии. Неужели уже забыли тебя там, и дети только во сне вспоминают удивительное имя твое — «ка-ран-даш»!
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   Крым

   
    
     На юру — на самом ветре

     Под большим гором Ай-Петри

     Стоит сакля мой. Ой-ой.

    

   

   
    
     Не сажу я винограда,

     Я чужому вину рада

     Мне не нужно мой. Ой-ой.

    

   

   
    
     На мэнэ Айшэ бранится:

     «Для чего Фатьма белится,

     Красится хеной? Ой-ой.

    

   

   
    
     Для чего-жа, почему-жа

     Видно очень ищет мужа —

     Хочет быть женой?» Ой-ой.

    

   

   
    
     Врешь, Айшэ, врешь, злая птица.

     Фатьма бедная вдовица

     Скромная собой. Ой-ой.

    

   

   
    
     Не сажу я винограда

     Мне своих мужей не надо.

     У мэнэ есть твой. Ой-ой.

    

   

    

   Персия

   Он:

   
    
     В апельсиновом саду

     Жил большой какаду,

     Совсем голубой —

     Не как мы с тобой…

    

   

   
    
     В изумрудном яйце,

     В золоченом кольце

     Он качался, звенел,

     На луну глядел —

     Хорошо ли на луне…

    

   

   
    
     Айшэ! Ай, Айшэ!

     Приходи ко мне!

    

   

   Она:

   
    
     По ограде ползет

     Злой зеленый кот,

     Злой, большой,

     Хвост трубой —

     Не такой, как мы с тобой!

    

   

   
    
     В апельсиновом саду

     Он нашел какаду,

     Похвалил, посмотрел,

     Полюбил и съел…

     Вот и нет какаду…

    

   

   
    
     Гассан! Ай, Гассан!

     Я к тебе не приду.

     Нет…
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   Во время Гражданской войны много было забавных эпизодов, которые нигде и никем не записаны.

   В историю они, конечно, не войдут, а с течением времени или забудутся совсем, или изукрасятся такими выдумками, что утратят всякую истинность и интерес.

   История будет отмечать крупные лица, крупные факты и события. Такого-то числа, скажет, таким-то генералом был взят такой-то город с тяжелыми боями и потерями. Будет описана тактика наступления, обороны, сдача города, паника жителей, какие-нибудь отдельные случаи зверств, — но цвета, вкуса, «живого тела» события не передадут. В маленьких забавных или трагических рассказиках бесхитростных очевидцев проступают иногда настоящие физиономии событий, живые и теплые.

   Помню было в газетах о том, что генерал Шкуро с небольшим отрядом взял село, занятое большевиками.

   Так пишут.

   А рассказывают об этом так:

   В селе, занятом большевиками, уже несколько дней ходили слухи о приближении генерала Шкуро. Население волновалось, комиссары, запершись на ключ и завесив окна, укладывали чемоданы и спешно выезжали «в командировку».

   И вот в одно прекрасное утро с гиком, перегнувшись на седле, пролетел по главной улице казак. Пролетел, на полном ходу осадил коня у дома старосты и размахивая нагайкой над головой закричал:

   — Чтоб все было готово! Через полчаса генерал вступает в село.

   Прокричал, повернул коня и был таков. Только пыль закрутилась, да камни щелкнули.

   Мгновенно все улицы точно помелом вымело. Ни души. Кур и тех убрали. Ставни, двери захлопнулись. Заперлись, сидят, молчат. Старуха пред иконами четверговую свечу затеплила.

   — Пронеси Бог беду мимо!

   А сельские власти, крадучись, вдоль стенок пробрались, вместе собрались, толкуют между собой: как генералу хлеб-соль подавать будут, так можно ли то самое полотенце, которым большевиков встречали, али неловко.

   Подумали — решили, что ладно.

   — На каждый чих не наздравствуешься.

   Защелкали копыта.

   — Едет! Едет!

   — Это что же?

   Едет генерал сам друг с ординарцем. Едет медленно, говорит ординарцу о чем-то сердито. Не то недоволен, не то строгие приказы дает.

   Выбежали власти, испуганные. Генерал на них еле смотрит. Сейчас же заперся в отведенном ему помещении, карты разложил, булавками тычет, пером трещит — воюет.

   Вдруг опять по улице казак. Такой же лохматый, матерой, страшный, как и тот, что первым прискакал.

   Генерал услышал, окно распахнул, спрашивает:

   — Чего еще?

   Под казаком лошадь пляшет, казак с лошади докладывает — так мол и так, кавалерия беспокоится, хочет в село входить.

   Генерал брови нахмурил.

   — Нельзя! Пусть остается где была. Ее в село пустить — все добро разграбит — очень уж она озлоблена.

   Поскакал казак — только искры из-под копыт. А генерал опять за свои планы.

   Через четверть часа другой казак с другой стороны. Такой же лохматый, такой же страшный — будто тот же самый. Прямо к генералу.

   — Артиллерия беспокоится. Хочет в село входить.

   Рассердился генерал. Кричит на всю деревню.

   — Нельзя их сюда пускать! Они все дома спалят, так озлоблены. Пусть обождут за лесом.

   Не успел казак с глаз скрыться — третий катит с третьей стороны. Такой же лохматый, и кажется перепуганным сельчанам, будто тот же самый, — чего со страху не померещится.

   Нет, не тот же самый. Крутит по селу, ругается, спешно ищет генерала, не знает где.

   — Пластуны хотят на село идти.

   Орет генерал:

   — Не сметь. Они все селение перекрошат, в таком они озлоблении. Приказываю жителям немедленно сдавать все имеющееся у них оружие — иначе ни за что не ручаюсь!

   Потащили жители оружие, спешат, крестятся. Склали на телеги. Казак с ординарцем сами и увезли.

   За ними следом, важным шагом, неспешным, выехал и генерал артиллерию успокаивать. Выехал, да и был таков. Только на другой день узнали жители, что приезжал генерал всего-навсего с двумя казаками, что гонец не со страху казался, а действительно был один и тот же, и что ни кавалерии, ни артиллерии, ни пластунов никаких у генерала не было.

   И вся эта история, обесцвеченная и обескровленная, была пропечатана словами:

   «Генерал Шкуро с небольшим отрядом взял село, занятое большевиками».

   * * *

   Вспоминаю еще рассказ о том, как «дрогнули гимназисты».

   Дело было на Кавказе.

   Отряд гимназистов доблестных кавказских гимназий должен был попридержать большевиков до прибытия казаков.

   Гимназисты придержали. Дрались, как Леониды Спартанские по заветам Иловайского. Лихо!

   Вдруг, в самом пылу сражения, слышат дикий свист откуда-то с горы. Обернулись и дрогнули.

   Сверху, с горы, как посыпется нечто, а не разберешь что. Не то люди на лошадях, не то одни лошади без людей. Пики наперевес, гривы развеваются, руки, ноги болтаются, стремена щелкают… Вон лошадь одна, седло пустое, торчит из него одна нога и пика сбоку трясется. Гоп! дрыгнула нога, вынырнул из-под брюха лошади косматый казак, да как завизжит, да как ухнет! Визг, лязг, вой, свист.

   — Черррти!

   Дрогнули гимназисты и врассыпную. Только пятки спартанские засверкали.

   — Чего же это вы, срам какой! — укоряли их потом. — Ведь это наши же казаки вам на помощь пришли.

   — Бог с ними — страшно уж очень. С врагом воевали, а союзника не выдержали.

   * * *

   Вспоминается еще забавная история о «харьковской хитрости».

   Незадолго до взятия Харькова добровольцами, в городе открылась новая фотография, до того верноподанная, что всюду расклеила анонсы: «Коммунистам скидка 50 процентов. Товарищей комиссаров снимают с любовью даром».

   Всякому, конечно, лестно сняться даром, да еще с любовью!

   Надели комиссары новые френчи, желтые сапоги до живота, пояса, жгуты, револьверы, словом все, что для комиссарской эстетики полагается, и пошли сниматься.

   — С удовольствием, — сказали в фотографии. — Только будьте любезны предъявить документик о том, что вы действительно комиссары. А то, сами понимаете, сняться даром многим желательно…

   Комиссары, конечно, показали документы, фотограф отметил в книге фамилии и должности заказчиков и снял их с любовью.

   Добровольцы овладели городом неожиданно. Немногие из большевиков успели унести ноги. Оставшиеся перекрасились из красного в защитный и стали выжидать благоприятных времен.

   Вдруг — трах! Арест за арестом. И все самых лучших и лучше всех перекрасившихся!

   — Откуда узнали?

   — Как откуда? Да у нас здесь своя фотография работала. Вот — документы ваши все записаны, и фотографии приложены. По этим портретам вас и розыскивали.

   Большевики были очень сконфужены, однако, отдали врагам должное.

   — Ловко-о! До этого даже мы пока не додумались.

   Время мы переживаем тяжелое и страшное. Но жизнь, сама жизнь по-прежнему столько же смеется, сколько и плачет.

   Ей-то что!
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   В октябре Париж наполняется.

   Возвращаются купальщики и водоглотальщики с гор, из долин, из лесов и с морских берегов.

   Гордятся загорелыми лицами и тренированными фигурами.

   Но те, которые никуда не попали и просидели лето в Париже, перекозыряли всяких купальщиков. Купили себе на шесть франков побольше пудры и наохрили себе лица так, что даже солнце пугается.

   — Ей-Богу, — говорит, — я бы так не сумело!

   Оставшиеся вообще господа положения. Живут обычным и привычным темпом и чувствуют себя дома.

   Приехавшие скачут рядом и никак в ногу попасть не могут.

   На водах приучили их вставать в пять часов утра.

   Ну, посудите сами, — что может делать человек в Париже в пять часов утра?

   Все закрыто; из всех комнат густой или звонкий храп.

   Курортные врачи советуют:

   — Вставайте в пять часов и идите гулять в Булонский лес.

   Чего проще?

   — С удовольствием, господин доктор, только вы, пожалуйста, сами разбудите мою консьержку в пять часов. Или возьмите на себя ответственность за все последствия.

   Конечно, наука не может входить в сношения с консьержкой.

   Наука только предписывает, а уж отдуваться должны сами.

   В конце концов можно ко всему примениться. Что такое, в сущности, прогулка?

   Прогулка есть движение на свежем воздухе.

   Значит, открывайте окно и дрыгайте перед ним ногами от пяти до шести с половиной часов утра.

   При прогулке наука советует ни о чем не думать, потому что усиленная мозговая деятельность мешает правильному кровообращению, без которого всей затее грош цена.

   Так вот, значит, ни о чем не думайте.

   Потом, по крайней мере за час до завтрака, вы должны снова прекратить думать.

   Потому что желудок не может работать, если вы устроите себе приток крови к мозгу.

   Дело ясное.

   Во время еды молчите и дышите носом, как можно сильнее.

   Наука требует.

   Каждый кусок вы должны пережевывать не меньше тридцати раз. Можете про себя считать:

   — Раз, два, три…

   — Анна Николаевна, какая вы сегодня задумчивая!

   — Шесть, семь, восемь…

   — Анна Николаевна! Ну, хоть улыбнитесь!

   — Одиннадцать, двенадцать…

   — Господа, не разговаривайте с Анной Николаевной! Ее мысли далеко-далеко!..

   — Двадцать один, двадцать два, двадцать три…

   — Я догадываюсь, о ком она думает.

   — Двадцать девять, тридцать. Что?

   — В каком курорте вы провели лето?

   — После завтрака я вам отвечу. Сейчас мне думать нельзя. Раз, два, три…

   Есть наука велит осторожно. Нельзя ничего соленого, горького, кислого и сладкого.

   Но самая вредная пища — пресная и безвкусная, ибо она не вызывает необходимого выделения желудочного сока…

   — Что же тогда есть?

   — Как вам сказать… Вы можете есть соду, только, конечно, в самом небольшом количестве. Впрочем, недавно в одной клинике производились опыты кормления содой петуха. На третий день петуха затошнило, и затем наблюдалось сильное выпадение перьев.

   — Господи! А вдруг я тоже перья растеряю?

   — Так что нужно быть осторожным при введении в организм соды. Можете есть говядину.

   — Ага!

   — Три грамма, четыре драхмы за один прием.

   — Это сколько же примерно будет?

   — Так и будет — три грамма, четыре драхмы. Наука другого языка не знает. Вводите в себя щелочи. Лучше часто, но не больше двух золотников в каждый прием.

   — А булку есть можно?

   — Гм… с большой осторожностью.

   — Буду осторожно… голой рукой не возьму.

   — Лучше вообще избегать.

   — А пить что?

   — Можете вводить в организм какую-нибудь хорошо пережеванную минеральную воду. Но лучше избегать. За час до приема минеральной воды ни о чем не думайте и полтора часа после приема тоже. Это вам обеспечит хорошее пищеварение.

   — Сколько же раз в день мне не думать?

   — Не думать вы должны во время утренней прогулки, в продолжение часа после прогулки, за час до завтрака, в продолжение двух часов после завтрака, за два часа до обеда, в продолжение двух часов после и за два часа перед сном. Спать ложитесь не позже девяти.

   — Гм… люди-то в театр ходят.

   — Организм требует покоя после заката солнца, если же вы станете вводить в него какого-нибудь «Danseur'a de madame», то обмен веществ будет нарушен.

   — Все-таки, знаете, обидно как-то. Все веселятся…

   — Вы можете вместо этого вызвать у себя испарину, накрывшись с головой периной. Это не противопоказуется и облегчит работу почек. Самка удода, если вызвать в ней вечернюю испарину, значительно прибавляется в весе и может нести по четыре яйца в день.

   — Вот черррт!

   — Мы слишком отошли от природы, и природа мстит жестоко. Главное — старайтесь сохранять полное спокойствие и веселое настроение.

   — Сам, дурак, сохраняй, если можешь.

   — Чего-с?

   — Нон, рьен. Се комса.

   * * *

   — Господа, что такое с Сергеем Александровичем? Такой был милый, когда уезжал, остроумный, интересный. Побывал в курорте, и узнать человека нельзя. Молчит, улыбается, свистит что-то. Идиот идиотом. Мы его звали обедать к девяти. А он говорит:

   «Adieu, я потеть должен».

   — Гадость какая! И это светский человек! Камер-юнкер!

   — У меня вчера его жена была. Марья Николаевна. Такая милочка! Плакала. «Сережа, — говорит, — ездил для обмена веществ, вот ему и обменяли! Такую дрянь подсунули, что хоть плачь! Его, — говорит, — прежнее куда лучше было». Хочет хлопотать, чтоб ему его вещество назад вернули. Ну, да где же уж искать! При нашем беженском положении — кто за нас заступится! Говорят, нужно обратиться в голландское консульство… Ужасно все это грустно! Такая милочка…

  
  
   
[bookmark: TOC_idp9298576]
    Крестины 

   

   Выработали программу, назначили гонорары, составили приблизительно первый номер, поздравили друг друга с основанием нового беспартийно-беженского журнала, попили чаю с бутербродами и уже собрались разойтись по домам, как вдруг издатель спросил:

   — Да, а как же насчет названия?

   Все переглянулись.

   — Как мы окрестим наш журнал? — повторил издатель.

   Редактор почесал карандашом в бороде, но это не помогло. Тогда он тем же карандашом почесал левую бровь, но и это тоже не помогло.

   Он вздохнул и сказала:

   — Название, это — пустяки. Название мы живо придумаем.

   Издатель посмотрел на него пристально.

   — Я вполне уверен, что вы придумаете хорошее название, но прошу вас об одном, только об одном, понимаете, чтобы название это не касалось никаких явлений природы. На явления природы я не согласен. В особенности я против солнца. Чтобы даже самого легкого намека на солнце не сквозило. И без звезд.

   — Ну, разумеется! — согласился редактор и, повернувшись к секретарю, прибавил:

   — Вот Иван Сергеевич нам поможет. Он человек молодой, фантазии не занимать стать.

   Польщенный секретарь приятно покраснел.

   — Да, это, конечно, дело не трудное… Я вам к завтрашнему утру представлю на выбор названий сто, полтораста.

   — Достаточно и пятидесяти, — сказал издатель.

   Но редактор поощрил рвение:

   — Ничего, пусть старается. А я со своей стороны кое-что придумаю.

   Разошлись.

   Секретарь, вернувшись домой, заперся в своей комнатушке.

   — Название… гм… — думал он. — И непременно, чтобы без явлений природы… Гм… А если назвать «Восход»? И красиво, и идейно. Запишу «Восход»… Стоп! Восход-то чего — солнца? Н-да. Досадно! А если восход луны. Впрочем, и луну нельзя: тоже природа. А если человек на гору лезет? Разве это не восход? Так и назвать: «Восход человека». Или «Восход Новой России». Ну, и глупо. Очень глупо.

   Он вздохнул, потер лоб.

   — Какие еще такие названия бывают? Ну, скажем — «Звездочка»… Гм… нельзя. «Луч»? «Луч эмиграции». Ах, да, опять. «Гроза». Чудесно. «Гроза»… Чудесно. «Гроза». Ах, да, явление природы. Что же это такое, наконец? Неужели же я ничего кроме природы не знаю? Нечего сказать! Интелегентный человек! Культурная бестия!

   Он горько усмехнулся.

   — Однако, все-таки придумывать-то надо. Гм… «Солнце жизни». Опять! «Луч правды»… Гм… «Под чужим солнцем»… Господи! Да так с ума сойти можно!

   Он приоткрыл двери и робко позвал:

   — Маня! Манек! На минуточку!

   — И-ду-у-у!

   И Манек, секретарева жена, напевая фальшивым голосом «матчиш», прибежала на зов.

   — Ну, что? Кончил свои дела? Теперь можно поцеловать за ухом?

   Но он был сух и официален.

   — Подожди! Прежде всего садись и слушай.

   Маничка притихла, села и выпучила глаза.

   — Слушай. Как тебе уже должно быть известно, мы издаем журнал, приступаем к журналу, но при этом без всякой политики, задача которого — объединить беженское политическое миросозерцание, и вот на меня возложена миссия придумать журналу название. Но у меня, — сама знаешь, — такая масса дел, а название придумать, — сама знаешь, — сущие пустяки. Так вот я хотел, чтобы ты придумала.

   — Я? Для журнала? Изволь. Назови «Звезда». По-моему, чудесно: «Звезда».

   — Нельзя! — устало сказал секретарь — Нельзя никакую природу.

   — Нельзя природу? Так бы и говорил. Тогда назови… назови «Большая Медведица». По крайней мере, оригинально.

   — Нельзя никаких звезд!

   — Ах, да! Ну в таком случае назови… назови «Сириус».

   — А Сириус, по-твоему, что? Собака?

   Манек обиделась.

   — Какой ты грубый! Незачем было меня звать, если ты намерен издеваться.

   Секретарь извинился. Он был очень расстроен.

   — Подожди, Манек. Давай сосредоточимся. Зачем же непременно лезть на небо? Ведь, есть же предметы и на земле. Например… Например…

   — Булка! — печально подсказала Манек.

   — Булка! Ну, ведь, сама же понимаешь, что булка не годится. Неужели же ничего нет на земле, кроме булки? Ну, подумай хорошенько.

   — Компресс.

   — Что?

   — Я не могу думать, когда ты такой бешеный. Думай сам. Я тебе не кухарка.

   — Ради Бога, не сердись! Манек, дорогая, как же быть?

   — Подожди! Я придумала! Позвоним к Жене. Она всегда в деревне всем лошадям имена придумывала. Так она живо! Вот увидишь.

   — Ну, звони.

   — 110-02. Женя, ты? Голубчик, выручи! Придумай скорее название для журнала, только без сил природы. А?

   — Что она говорит? — взволновался секретарь.

   — Она говорит: «Звездочка».

   — О, Господи!

   — Она говорит: «Луч»!

   — С ума сойду! С ума сойду!

   — Она говорит: «Заря».

   — Дай отбой! Дай отбой! Уф!

   Сели, надулись, отвернулись в разные стороны.

   — Не надо было беспокоить Женичку, если тебе нельзя угодить!

   — Боже мой! Боже мой! — стонал секретарь. — А время все идет и идет.

   — А что, если назвать «Зарница»?

   — Гм… пошловато. Но все-таки хоть одно придумали. Запишу: № 1 — «Зарница».

   — Видишь, ты все бранишь меня, а я же и придумала. Небось сам не мог!

   — Ну, нечего, нечего! Велика важность, — одно название придумала, а я обещал полтораста.

   — Ну, теперь уже легче пойдет. Лиха беда — начало.

   — Ну?

   — Да что ты все понукаешь? Я тебе не лошадь. Выдумай сам, — теперь твоя очередь.

   — Легко сказать… Гм… Какие предметы бывают на земле… Булка…

   — Я уже говорила булку.

   — Подожди, не перебивай! Булка… гроб… чулки… Тьфу! Ничего не годится! А редактор, наверное, за это время сотню придумал.

   — Уж и сотню! Спроси у него по телефону.

   Секретарь позвонил.

   — Это вы, Андрей Петрович? Виноват, я только хотел спросить, как у вас насчет названий? Я уже придумал несколько, но до полутораста еще далеко. Дело в том, что ведь нужно так, чтобы объединяло эмиграцию, а с другой стороны, чтобы не раздражало несогласные элементы… Может быть, у вас что-нибудь есть.

   — Гм… да-м… — загудел в ответ сконфуженный бас. — У меня, конечно, есть, кое-что надумано…

   — Много?

   — Гм… да-м… порядочно… То есть, по правде сказать, одно.

   — А какое? Не секрет?

   — Извольте. Несколько положим экзотическое, да ведь я не настаиваю: «Солнечное сияние».

   Сердце секретаря сжалось завистью, но вдруг он воспрянул:

   — Андрей Петрович! — закричал он радостно. — Да ведь это же нельзя! Ведь это же про солнце!

   Трубка около секретарского уха долго, тяжело сопела и, наконец, передала фразу:

   — Н-да, пожалуй, вы и правы. Да мне, знаете ли, некогда было. Ну, а у вас что? Прочтите ваши.

   — У меня не особенно много… то есть довольно мало… у меня одно.

   — Не густо. Но зато, может быть, хорошее.

   — «Зарница»!

   — Что?

   — У меня «Зарница», «Зарница»!

   — Скажи, что я придумала, — запищала жена. — Рад чужими лаврами.

   — Подожди, не мешай! Здесь серьезно, а она… Андрей Петрович! Вы слышите? «Зарница»!

   Трубка гулко ухнула, воздохнула.

   — Слышу, дорогой мой! И очень горюю. «Зарница» есть тоже явление природы.

   Секретарь выронил трубку и посмотрел на жену с тоскою и ужасом.

   Но Манек выбежала, хлопнув дверью, и уже из коридора закричала тонко и звонко:

   — Подлый хвастун! Чужими лаврами!
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    Башня 

   

   Нам давно даны эстетические директивы: не любить Эйфелеву башню.

   Она пошлая, она мещанская, она создана только для того, чтобы épater le bourgeois,[9] она — не знаю что, она — не помню что, но, словом, ее любить нельзя. Я очень покорная. Нельзя, так нельзя. И первые дни моего пребывания в Париже не только не обращала на нее внимания, но, случайно завидев издали, отворачивалась и делала вид, что ничего не заметила.

   — Это там, где Эйфелева башня, — объяснял мне кто-то свой адрес.

   — Не потребуете ли вы и в самом деле, чтоб я ориентировалась по этой четырехлапой дурище!

   Эйфелева башня для меня не существовала.

   Вид ее меня раздражал. Она так не ладится, так не вместе со всем городом! Точно перечница из великаньего царства, всунутая в лилипутский городок, резной, бумажный, хрупко склеенный. Может быть, у себя в великаньем царстве она и была вещица хоть куда, а тут урод уродом, и не «прижилась» за десятки лет, не стала своей, а торчит, чужая и неладная.

   Не полюбила я ее. Как было приказано эстетическим декретом, так и не полюбила.

   * * *

   Возвращаясь поздно вечером, мы сели на скамеечку в Трокадеро.

   Посмотрели на небо.

   Ночью мы всегда смотрим на небо. Днем мы его не видим. Днем оно маленькое, серое, сдавленное, перерезанное трубами, крышами, столбами, проволоками. Ночью — всегда большое, как бы ни было мало видимое нами пространство. Мы чувствуем его, огромное, прозрачное, и подымаем к нему глаза.

   Нам, русским, почему-то всегда кажется, что мы должны отыскать Большую Медведицу. На что это нам — сами не знаем, но ищем озабоченно, деловито крутя шеей и тыча пальцем в созвездие Ориона.

   Почему стараемся — никому неизвестно. Может быть, потому, что жутко ночное небо и хочется поскорее найти на нем старых знакомых, чтобы не чувствовать себя чужим и одиноким.

   Глядя на звездное небо, всегда думаешь о бесконечном пространстве, о вечности — о смерти и одиночестве.

   — Помилуйте, сударыня, какое тут одиночество, тут столько знакомых. Разрешите, я вам назову фамилии: вот Сириус, вот Кассиопея, а вот и Большая Медведица, ее все знают, она живет с этим, как его…

   — Тссс… не говорите об этом по-русски — elle comprend.[10]

   Отсюда, с горы, виден весь город.

   Он плоский, чуть зыбится, поблескивая, как озеро в тумане. Над ним прозрачная ночная пустота, а над ней луна.

   Луна сегодня не одна. Около нее огромная черная тень уперлась в землю раскосыми ногами, поднялась кружевной верхушкой и цедит на луну круглые дымные облака. Луна бежит, крутится, отбивается, золотая, веселая, видно, что играет. А город весь внизу, со своими трубами и проволоками, весь плоский и туманный. Он совсем отдельно. Над ним пространство. Наверху, высоко только эти двое — луна и черная тень. Башня.

   Мелькнула искра в черной четкой резьбе, и глубоко, в самом сердце башни, ударил звонкий молоточек.

   — Дзинь — раз! Дзинь — два… четыре… восемь… двенадцать! Двенадцать часов.

   — Африка!.. Америка! Север, юг, запад, восток! Слышите?

   Она, черная башня, сказала вам, что сейчас полночь!

   Они слышат. Все аппараты всего земного шара слышали ее звон и отметили. Теперь вот, в эту минуту, на всем земном шаре стало двенадцать часов.

   Заплыла за темное облако, спряталась луна. Если бы у нее были часы, она бы тоже отметила.

   * * *

   Несколько лет тому назад была я в Соловецком монастыре.

   Крутил вокруг острова злой ветер, тряс соснами, гудел скалами, плевал морской пеной до самой колокольни — не давал плыть домой.

   Чайки сбились на монастырском дворе, кричали — лаяли тоскливо и злобно, стерегли своих детенышей. А по длинным монастырским коридорам бродили богомольцы, крутили бородами на стенную роспись, вздыхали над черным дьяволом с красным пламенем, веником торчащим изо рта, и, отойдя в уголок, расправляли мятые ассигнации — заготовленную жертву — с крутой думой: хватит али подбавить — очень уж этот, с веником, грозен.

   Стояли пестрой птичьей стаей поморки-богомолки в зеленых, в розовых, в лиловых платьях, все светлобровые, с русалочьими, чаичьими, глазами: круглые желтые глаза с черным ободком и узкой черной точечкой — зрачком. Таких у людей не бывает. Смотрели на картины, цокали языком — Потоцка, булоцка.

   Грамотейка в сиреневом платье, в розовом переднике, с жемчужным колечком на головной повязочке, водила пальцем по картине, читала и объясняла:

   — Вот нечистый, вот целовека губит своей красотой, вот и огонь из роту.

   Поморки вздыхали на дьяволову красоту, выраженную художником в виде песьей, довольно симпатичной, морды, мохнатых лап с перепонками, хвоста винтом и скромного коричневого передничка, подвязанного на животе.

   Поодаль от богомолок стоял худенький, скуластый, с острой бородкой монашек. Мочальные, прядистые волосы, скуфейка.

   — Могу я вас спросить? — обратился он ко мне. — Не привезли ли вы газет?

   Он, видимо, давно задумал спросить и не решался, так что даже покраснел.

   — Главное-то мы знаем, а я почитать хотел.

   — Откуда же вы главное знаете?

   — А я здесь недалеко на радиостанции работаю. У меня такое послушание. Я в миру электротехником был. В монастырь редко попадаю — послушание там быть, на островке.

   — Вы один там?

   — Двое нас. Другой немой.

   — Тяжело?

   Он опять покраснел.

   — Ночью — нет. Ночью она разговаривает.

   — Кто? Кто разговаривает?

   — Она. Эйфелева башня.

   Чайки-поморки смотрели пустыми желтыми глазами на монашка, на черта с пламенем.

   Надрывно лаяли чайки-птицы, на дворе гулял ветер, мотал соснами.

   Эйфелева башня?

   Существует Эйфелева башня и говорит по радиотелеграфу с монашком в скуфейке, с желтоглазыми чайками, с чертом с пламенем.

   Эйфелева башня! Или ты сказка, или нас кто-то выдумал… а нам с тобой вместе на свете жить — уж больно диковинно!..

   * * *

   Прозвонил, ударил последний молоточек.

   — Двенадцать.

   Подождем.

   Мелькнула искра. Что-то вздохнуло, загудело.

   — Она сейчас начнет разговаривать.

   Вот… вот…

   Монашек в скуфейке! Записывай, записывай все. Что плохо нам, одиноко и страшно. Поморкам кланяйся, пусть язычком поцокают. Черту с пламенем расскажи, что далеко ему до разных других. Чайкам скажи… И отметь, что полночь сейчас на всем земном шаре, одинаковая, черная полночь. Отметь! Не бойся — так надо.
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    Крепостная душа 

   

   Старая нянька помирала уже десятый год в усадьбе помещиков Двучасовых.

   На сей предмет в летнее время предоставлялась в ее распоряжение маленькая деревянная кухонька при молочной, где парили творог, а зимой, когда господа уезжали в город, нянька перебиралась в коридор и помирала в углу, за шкапом, на собственном сундуке, вплоть до весны.

   Весной выбирался сухой солнечный день, протягивалась в березняке веревка, и нянька проветривала свою смертную одежу: полотняную зажелкшую рубаху, вышитые туфли, голубой поясок, тканый заупокойною молитвой, и кипарисовый крестик.

   Этот весенний денек бывал для няньки самым интересным за целый год. Она отмахивала прутом мошкару, чтобы не села на смертную одежу, и говорила сама с собой, какие бывают сухие кладбища, какие сырые и какие нужно покойнику башмаки надевать, чтобы по ночам половицы не скрипели.

   Прислуга хихикала:

   — Смотри, нянюшка, рубаху-то! Пожалуй, больше двадцати лет не продержится! А? Придется новую шить! А?

   Зимой оставалась она одна-одиношенька в пустом, гулком доме, сидела целый день в темном углу, за шкапом, а вечером выползала в кухню, с бабой-караулкой чаю попить.

   Придет, сядет и начинает с полфразы длинный бестолковый разговор. Бабка-караулка сначала долго добивается понять, в чем дело, потом плюнет и успокоится.

   — …К старухиной невестке, — шамкает нянька, напруживая губы, чтобы не вывалился засунутый в рот крошечный огрызок сахару. — И говорит: «Каравай печь хочу, пусть Матрена кардамону даст». А какой у меня кардамон? Я говорю: «Измывайтесь над кем другим, а Матрену оставьте в покое». Прикусила язык!

   — Да про кого вы, нянюшка, а? — допытывается баба.

   Но нянька не слышит.

   — Чего бояться? Лампадку зажгла, на молитву встала, во все углы поклонилась: «Батюшка-душегуб, на молитве не тронь, а потом уж твоя святая волюшка». Он меня и не тронет.

   — Это у душегуба волюшка-то святая? — удивляется баба. — И чего только не наплетут старухи.

   — Таракан, вон, за мной ходит: шу-шу-шу!.. И чего ходит? Позапрошлой ночью, слышу, половица в диванной скрып, скрып. Лежу, сплю не сплю, одним глазком все вижу. Приходит барин-покойник, сердитый-сердитый, туфлями шлепает. Прошел в столовую часы заводить: тырр… тырр… Стрелки пальчиком равняет. Куда, думаю, теперь пойдет? А он туфлями шлепает, сердитый. «Нехорошо, — говорит, — нехорошо!» И ушел опять через диванную, видно, к себе в кабинет. А таракан мне около уха: шу-шу-шу… Ладно! Не шукай. Сама все слышала.

   — Ой, и что это вы, нянюшка, к ночи такое… Рази и вправду приходил барин-то?

   — Не верят! Нынешние люди ничему не верят. Привезли из Питера лакея, а он нож востреем кверху положил… «Это, — я говорю, — ты что, мерзавец, делаешь? Да ты знаешь, что ты нечистину радость строишь?» А он как заржет! Ничему понеча не верят. А старый барин отчего помер? Я им сразу сказала.

   Привезли к детям немку. Я, это, в комнату вхожу, смотрю, — а немка какие-то иголки просыпала да подбирает. «Это, говорю, ты что делаешь?» А у ей лицо нехорошее, и какое-то слово мне такое нерусское говорит. Я тогда же к барыне пошла и все рассказала, и про нерусское слово, и про все. А барыня смеется только. Ну, и что же? Через два дня старый барин и захворал. Колет его со всех сторон. Я-то знаю, что его колет. Говорю барыне: «Стребуйте с немки ейные иголки, да в купоросе их растворите, да дайте вы этого купоросу барину выпить, как у него все колотье наружу иголками вылезет». Нет, — не поверила. Вот и помер. Рази господа поверят? Сколько их видела, — все такие. Стану их личики вспоминать, так, может, рож пятьсот вспомню, — и все такие.

   Налей еще чайку-то!

   Ишь таракан по столу бежит. Был у наших господ повар, хороший, дорого за него барин заплатил, — готового купил, так повар этот такой был злющий, что нарочно нам в пироги тараканов запекал. Плачем, а сказать не смеем, потому барин его очень любил. Вот, говеем на Страшнoй, скоро Пасха, — думаем, напечет он нам куличей с тараканами. Плачем. Пошли на исповедь, а одна наша девка и скажи попу, на духу, про повара-то. Пошел и повар к исповеди. Выходит от попа, на самом лица нет. Серый весь и дрожит. Нам ни слова не сказал, куличи спек, все хорошо, а на утреню и пропал. Искали, искали, как в воду канул. Сели разговляться, священный кулич взрезали, ан в ем поваров мертвый палец! Вот те и тараканы!.. Налей чайку!

   …Платочек вышивали два года; четыре кружевницы иголочками плели, кажная свой уголок. Барыня наша к государыне пресмыкнуться должна была, так вот платочек в подарок, чтобы дочку ейную в институт взяли. Ну, и взяли. Барыня толковая была. Никогда девку по правой руке не ударит. Потому, все мы у ей кружевницы были. Ну, а левую руку всю, бывало, исщиплет; у каждой левая ручка, как ситчик, рябенькая. А и все девки кособокие были. С пяти лет за пяльцы сажали, — правое плечо вверх, а левое — вниз, левой рукой снизу иголку подтыкиваешь.

   Старый барин сурьезный был человек. Тихо сидел, гарусом туфли вышивал. И барыне вышил, и тетеньке, и всякой родне. А барышня институт кончила, — он ей целые ширмы вышил. Сурьезный был. А барчук шутить любил. Приехал из полка, выволок Стешку ночью за косу в столовую и кричит: «Пой мне, красавица, волжские песни». Стешка-то о двенадцатом годку была, дура, испугалась, да бряк об пол. Два дня в себя не приходила. Что смеху-то было. Хю-xю! Шутник. А как стали у меня глаза болеть, отдала меня барыня барчуковой жене в няньки. Хорошая была барчукова-то жена. Нежная. Все на цыпочках ходила, как ангел! Тоненькая. Людмила Петровна.

   А сам-то уж очень людей обижал. Зверь был. Как бить начнет, сам весь зайдется.

   А к барыне ейный родственничек ходил. Тихоня такой. Все что-то вместе плачут. И письма ей писал. Письма-то она мне прятать давала, потому я неграмотная, сама не прочту и людям не покажу. Доверяла мне.

   Очень ее все любили. Одна наша заступница была. Бывало, за каждого последнего мужика у зверя в ногах вываляется. Очень любили.

   Вот раз собрался барин вечером в гости. А кучер, Наум был, и говорит мне: «Смотри, нянька, я не я буду, коли сегодня десять целковых не заработаю». Поехали. К барыне тихоня пришел. Сидят в столовой, плачут. А кучер Наум барину и скажи: «Нам бы, барин, теперь домой вернуться, посмотреть бы, как у нас вечера справляются». Вернулся барин, зверь зверем. Посуду всю перебил, а сам-то тихоня убежать успел. Слышу я из детской, как барин раскомаривает. «Ну, думаю, пришло, знать, наше время покаянное». Выждала, чтобы поуспокоился, взяла барынины письма, побежала к барину, да в ноги. Так, мол, и так. Супротив барина моего я, мол, не потатчица. И-и, Господи! Что тут было! Барыня-то, ангел-то наш, и году не протянула. Очень он ее письмами донимал. А кучеру Науму лоб забрил. Что смеху-то было, хю-хю-хю! Вот те и десять целковых.

   Померла моя барыня, светлая ты моя Людмила Петровна, заступница. Верно, и в рай-то вошла на цыпочках. Вот, помру я теперь, оденут тело мое в одежу смертную, положат в могилку на кладбище, а сама я в рай пойду, и встретит там меня барыня нежная, и перед Богом заступится. «Вот, — скажет, — Господи, пришла нянька Матрена, верная моя раба, крепостная душа, преданная. Дай Ты eй, Господи, местишко под пазушкой, чтобы душенька ейная в тепле распарилась, в довольствии накуражилась! Аминь!»
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   Маленький фельетон

   В театре было темно. Освещена была только сцена, где шла репетиция.

   В партере маленькими группами темнелись актеры, ожидающие своей очереди.

   Они еле различали друг друга, говорили шепотом и ежились в своих надетых в накидку шубах.

   Гранд-кокет Арвидова щурила сонные глаза, зевала, переспрашивала — «гм?» и забывала отвечать. Она легла спать в девять часов утра, а в десять ее уже подняли.

   Под рукой Арвидовой, между ее локтем и муфтой, блестели и гасли две близко посаженные круглые пуговицы.

   — Ага, и Тяпка с вами? — спросил актер Мраков и погладил пальцем между круглыми пуговицами.

   Там оказалась мягкая шелковистая шерсть, и холодный, влажный носик ткнул актера в руку.

   — Тяпочка! Тяпочка! Репетировать пришла?

   — Невозможно ее дома оставлять, — визжит без меня целый день и не ест ничего.

   — А уж вам жалко! Какое нежное сердце! Сколько народу погубило, а собаченку жаль.

   — Боюсь, что околеет.

   — Ну, и околеет, — не велика беда. Муки ада для нее не существуют. У нее вместо души пар. Пуфф! — и готово.

   — Лучше я ее продам, — деловито заметила Арвидова. Это порода дорогая, чего же ей пропадать.

   Собачка забеспокоилась, тихо пискнула и спрятала голову за спиной актрисы.

   — Арвидова! На сцену! — зычно рявкнул помощник режиссера.

   Арвидова вскочила, запахнула шубку и пошла по мосткам, перекинутым через пустой оркестр.

   За ней, у самых ее ног, катился, чуть позвякивая крошечными бубенчиками, темный клубочек.

   — Вы входите, простирая руки к Жозефу. Ну!

   Арвидова вытянула руки и шагнула вперед.

   — Не так, не так! — остановил режиссер. — Ведь, вы же умоляете его, — значит, больше движения, рвитесь вперед. Еще раз сначала.

   Арвидова вернулась на прежнее место, снова вытянула руки и сделала вперед два шага.

   Тихо позвякивая, собачка вернулась вместе с нею и вместе снова выбежала.

   — Лицо! Лицо! Оберните же лицо к тому, с кем вы говорите! Нельзя же смотреть в партер, когда вас сейчас любовник резать будет. Ну-с.

   — «Жозеф, я не виновата!» — загудела из суфлерской будки голова в вышитой ермолке.

   — «Жозеф, я не виновата!» — тоном обиженной институтки повторила Арвидова, и в тоске заметалась собачка у ее ног.

   Драма развертывалась.

   Сонная, ленивая героиня медленно поворачивала лицо, похожее на телячью котлетку, которой фантазия повара придала форму красивого женского лица.

   — Шевелитесь, Арвидова, шевелитесь! Вы догадываетесь о ловушке. Сердитесь же, черт возьми!

   — «Я знаю, на что вы способны» — гудит суфлер.

   — «Я знаю, на что вы подобны».

   — «Способны».

   — «На что вы способны», — невозмутимо поправляется Арвидова и топает ногой. — «Я ненавижу вас!»

   — Ррр… — поднялась шерсть на спине Тяпки. — Ррр…

   Она вся насторожилась и следила за каждым шагом своей госпожи.

   — «Что теперь будет со мной!» — воскликнула при помощи суфлера Арвидова и, бросившись в кресло, зарыдала.

   Тяпка вся задрожала и тихо, чуть слышно повизгивала. Она плакала тоже.

   — Нет, не то! — остановил режиссер. — Разве так рыдают! Вздрагивайте плечами. Вот так! Вот так! Вот так!

   Арвидова подняла свое сонное лицо, бросилась снова в кресло и снова зарыдала, и тихо, не переставая, визжала собачка.

   — «Довольно этих сцен», — заорал, перекрикивая суфлера, что было довольно трудно, актер Затаканов и, бросившись к рыдавшей, стал бешено трясти ее за плечи.

   — Ррр! — зарычала Тяпка.

   — «Ты убьешь меня!» — вскрикнула Арвидова.

   Тяпка, маленькая, всклокоченная, нелепая, как обезумевшая от ужаса коричневая шерстяная рукавица, бросилась с громким, отчаянным визгом на Затаканова, подпрыгнула; упала и вдруг вцепилась крошечными своими зубками в башмак актера.

   Вошедший в роль Затаканов не прервал своей реплики и только лягнул ногой.

   Собачка отлетела далеко и, стукнувшись мордой о край суфлерской будки, пролежала несколько мгновений ошеломленная. Поднялась медленно, постояла, опустив голову.

   Между тем Арвидова уже встала во весь рост и, упав в объятия актера Затаканова, вопила:

   — «Так ты любишь меня, Жозеф! О, счастье! Ты любишь!»

   И она обнимала Затаканова и целовала его мимо уха, прямо в воздух, и смеялась не удававшимся ей счастливым смехом.

   Тяпка на минуту оторопела и вдруг поняла, и, тихо взвизгнув, кинулась к обнимающейся парочке. Она, видимо, отшибла бок, потому что хромала обеими левыми лапами, но, тем не менее, прыгала вокруг и лаяла коротким счастливым лаем и так сильно виляла хвостом, что даже все тело у нее вихлялось из стороны в сторону.

   Своим безумным энтузиазмом, своей восторженной, бьющей через край радостью она давала все, чего не хватало главной героине, и так как участвовала в картине сама, то общее впечатление получилось то, какого требовал режиссер.

   — Ничего, — сказал он автору. Можно не отнимать роли у Арвидовой, она с ней, пожалуй, справится. Последнюю сценку она провела даже с огоньком. Удивляюсь, но должен признаться, что она может иногда сыграть с душой.

   * * *

   Арвидова пообедала в ресторане с поручиком Барским.

   Тяпка оставалась дома, прыгала на подоконник, слушала, шевеля ушами, шумы и шорохи, обнюхивала порог и визжала.

   Вернувшись Арвидова бросила Тяпке шоколадинку, которую Тяпка взяла из вежливости и потихоньку засунула под диван, — она не ела шоколада.

   Арвидова легла отдохнуть до спектакля и быстро заснула.

   Тупое лицо ее с приоткрытым ртом, казалось, внимательно прислушивалось и удивлялось собственному храпу.

   На ковре у дивана свернулась колечком Тяпка.

   Она долго укладывалась, кружилась на месте, — у нее болел бок. Потом уснула и вздрагивала во сне, и тихо, сдавленно лаяла одним горлом, переживая снова и вечно все муки любви, нечеловеческой, преданной, робкой и самозабвенной.
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   Программа была закончена.

   Все, что обещала пестро размалеванная афиша в вестибюле, было выполнено.

   Певица веселого жанра пропела две песенки с припевом и присказом, так как между словами песни она успевала говорком вставлять свои замечания, вызвавшие радостное ржание публики.

   Потом тощая стриженная девица пела о каких-то индусах, аккомпанировавший ей гитарист мандолинной дрожью перещипывал струны и постукивал по деке, чтобы создать восточное настроение. Свет был полупотушен и над неясно темнеющими фигурами слушателей вскидывались худые руки певицы, казавшиеся оранжевыми от блеска желтого платья.

   — Уу! Уу! — гудел припев.

   Потом сам хозяин, обладающий хорошими намерениями, но скверным голосом, тихо простонал о чистой нежной любви к чистой и нежной девушке.

   Отяжелевшие лица поднялись над бутылочными горлышками, торчащими из серебряных ледяных ведер, уставились мутные глаза. Слушали слова о чистой любви и нежной с напряженным выражением почтительного соболезнования, точно певец рассказывал о предсмертных минутах своей высокопоставленной тетки.

   — Char-mant!

   Программа кончилась. Чего же дальше? Исполнитель — сам хозяин — и тема любовь. На этом можно покончить.

   Публика была предоставлена самой себе; до закрытия оставался всего час.

   Женщины с искусственно томными лицами прижимались к своим кавалерам, говоря искусственно пламенными глазами другим кавалерам за другими столиками:

   — Насколько лучше было бы мне с тобой!

   Стриженная, востроносая девчонка закинула тонкую, грязную у локтя, руку на шею своего соседа, звонко чмокнула его в обе щеки и, гримасничая, поглядывала на других — видят ли, какая она забавная и веселая.

   Сосед ее, красивый бледный юноша, тихо отклонял ласки, боясь за целость своего пробора, тонкой белой ниткой делившего его черные, упруго блестящие, словно лакированные, волосы.

   Все устали. Смятые салфетки скользили на пол с мокрых, залитых вином скатертей, задевая пустые бокалы. Липкие руки бессмысленно протягивали, находили и сжимали такие же липкие руки. Лакеи подавали счета, почтительно прикрыв от постороннего глаза сложенную записочку. Гитарист укладывал в футляр свою гитару.

   И, вот, в этот момент входная дверь распахнулась, и вошла новая компания: высокий бритый господин с огромной челюстью, рыжая дама в проступивших через пудру веснушках, молодой человек без всякой внешности и старуха.

   Все притихли. Стоявшие снова опустились на свои места. Хозяин, вдруг сделавшийся меньше ростом и круглее лицом, почтительно кланяясь, спросил что-то у господина с челюстью. Лакеи спешно вытащили откуда-то столик и втиснули его вперед к самому роялю, слегка помяв благоговейно прижавшегося к стенке гитариста.

   Новые гости торжественно проследовали на свои места.

   Впереди шла старуха. Остальные вместе с хозяином, отступя шага на два. На них никто не смотрел. Все смотрели только на старуху.

   — La vieille![11] La vieille!.. — свистящим шепотом зашелестел зал.

   — Regardez la vieille![12]

   Старуха села и медленно повернула свое лицо к публике.

   Лицо это было полное, одутлое, известково-бело набеленное, без всяких румян, почти голубое. Только темно накрашенный рот пересекал его малиновой трещиной, и тусклым перламутром отливали черно-обведенные глаза. Пять тяжелых, невиданно крупных нитей жемчуга дышали на старухиной груди. Два огромных жемчужных ореха висели вдоль щек на бриллиантовых цепочках, и на каждом пальце сложенных рук сидело по две ровных, круглых жемчужины.

   — Будда! — вздохнул кто-то.

   — Как страшно!

   Старуха почти не шевелилась, только глаза ее медленно поворачивались тусклым перламутром.

   — Я знаю ее, — зашептал кто-то. Она жила в Карлсбаде. На ее темперамент очень жаловались молодые парикмахеры.

   — Нет, она американка. Ей восемнадцать лет, и она первый раз в Европе.

   — Это русская. Она набальзамирована. У нее щеки набиты ватой, а вместо горла золотая трубочка.

   — Говорят, у нее совсем нет горла, а вместо голоса машинка, которую заводят, так что она может говорить несколько определенных фраз.

   — Это королева жемчужин с острова Цейлона.

   — Это вампир. Она оживает ровно в полночь, вот отчего она так поздно приехала.

   Востроносая девчонка притихла и только истерически повторяла:

   — Не смотри на нее, mon peti cheri, mon peti cheri! От нее будет несчастье.

   Концерт начали с начала. Всю программу, снова для старухи.

   Выскочила певица веселого жанра, начала припевы и приговоры, лукаво подмигивая старухе.

   Та слушала неподвижно, не шевелясь.

   Только тихо дышали невиданные жемчужины на ее груди, и тускло блестел перламутр глаз.

   Ее спутники пили вино и разговаривали шепотом между собой. Старуха не пила.

   — Она и не может пить. Ведь у нее нет горла.

   Уменьшили свет, и стриженная девица спела об индусах, взмахивая худыми оранжевыми руками над самой головой старухи.

   — А знаете — она совсем не так стара, — заметил кто-то.

   — Она совсем не стара. Смотрите — она даже повернула голову.

   Она, действительно, повернула голову, и лицо ее чуть-чуть порозовело. Около щек на бриллиантовых нитках дрогнули жемчужины.

   — Она совсем точно живая… — сказал кто-то.

   И в ответ ему оборвался тихий смех.

   Ведь это не было смешно.

   — Не смотри на нее, mon peti cheri! — повторяла девчонка. — Ты стал совсем бледный! Мне страшно!

   Вышел сам хозяин и запел о нежной и чистой любви.

   — Нет, она совсем не старая…

   — Она очень интересна…

   — Какая красивая! То есть я не то хотел сказать… Я сам не знаю, что я говорю.

   — «C'est le printemps qui revient![13]» — тихой чувствительной фистулой выводил хозяин, наклонясь к старухе.

   И вдруг она повернула голову и улыбнулась томно-алой трещиной своего рта. Задрожали, порозовели жемчужины около щек, и на шее, и на чуть шевельнувшихся пальцах.

   Всего одно мгновение.

   — Ах! Ах!

   — Видели? Видели?

   — Она живая! Она красавица!

   Старуха встала и пошла к выходу. Медленно, тяжело, словно не сама, словно какие-то рычаги колеса подталкивали и катили ее.

   За нею опрометью кинулась рыжая дама и молодой человек без внешности. Господин с челюстью быстро, не гляда на счет, подсунутый оторопелым лакеем, бросил на стол деньги и, догнав старуху в дверях, подхватил ее под локоть…

   У подъезда столпились все. Никто не мог уйти. Смотрели, как старуха села в ярко освещенный автомобиль, как, торопясь и стукаясь о дверцы, полез за ней господин с челюстью. А она сидела неподвижно, сложив руки, тихо дыша невиданными жемчужинами и переливая перламутром чернообведенных глаз.

   Хлопнула дверца. Тихо, как видение, почти бесшумно откатил мотор.

   Бедный юноша, прислонившись к фонарю, смотрел ему вслед. Он забыл надеть шляпу и его черные упругие волосы блестели как лакированные под светом фонаря.

   Стриженная девчонка тянула его за рукав и, всхлипывая, повторяла:

   — Я говорила — не смотри не нее! Я ведь тебе говорила! Говорила!
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    Советуют 

   

   Есть такой анекдот: пришел еврей наниматься на ферму. Хозяин и спрашивает:

   — Что же, вы хорошо знаете полевое хозяйство?

   — Чтобы да — так нет.

   — Может быть, скотоводство?

   — Нет.

   — Птицеводство? Огородничество? Молочное хозяйство?

   — Нет, нет и еще нет.

   — Так что же вы будете делать?

   — А я буду давать советы.

   Меня этот анекдот не смешит. Для меня это трагический анекдот: одна из мучительнейших тягот моей жизни заключается как раз в том, что все всё время мне дают советы. Вид ли у меня такой бестолковый, или люди все встречаются очень уж доброжелательные — не знаю. Но от советов — по-ги-баю! Податься некуда.

   И если еще советовали с толком, с пониманием по своей специальности. Так ведь нет! Портниха советует, какое принимать лекарство, доктор — как писать рассказы, полотер — где заказывать шляпы, профессор философии — как делать омлет, годовалые дети — как рационально питаться.

   И это все не выдумано, все это — горькая правда.

   Нет такого человека, который, увидя меня хоть мельком, не посоветовал бы мне чего-нибудь.

   Врач вместо того, чтобы честно прописать мне мышьяк против малокровия, хлопнул себя по лбу и воскликнул:

   — Знаете, что мне пришло в голову? Чудесная идея!

   — Железо?

   — Нет, вот что я хочу вам посоветовать…

   — Морковный сок?

   — Да нет же! Напишите-ка вы какую-нибудь удивительно хорошую пьесу. Понимаете? Чтобы весь мир ахнул! Что-нибудь совсем небывалое, яркое, оригинальное, ну — словом — превосходное! Такая пьеса может вам принести великолепный доход.

   Я вздохнула и ответила:

   — Милый доктор! Долг платежом красен. Я тоже хочу вам дать совет. Сделайте-ка вы какое-нибудь потрясающее научное открытие, что-нибудь вроде радия. Только лучше, если важнее. Понимаете? Чем важнее, тем лучше, так что вы уж не стесняйтесь — открывайте что ни на есть лучше! Это может вам дать хороший доход.

   Доктор почему-то моим советом остался недоволен. Чудак!

   Недавно встречаю на улице милую даму.

   — Вы куда? — спрашивает дама.

   — Завтракать.

   — Чего же вы так рано?

   — Да так, пригласили — к часу.

   — Уж больно рано. Не лучше ли — позже пойдете. Пойдите в два.

   — Пойти-то можно хоть в четыре, да ведь они, чего доброго, все съедят.

   — Ну уж и съедят. Что-нибудь оставят.

   — Пожалуй, да вот беда в том, что самой уже есть хочется.

   — Эка беда! Зайдем ко мне, выпьем кофейку — вот и перебьет аппетит. А то просто конфетку съешьте.

   Я не сержусь, я кроткая и говорю нежно:

   — Дорогая моя, Анна Николаевна. Я знаю, что вы желаете мне добра. Но объясните мне, пожалуйста, почему вместо того, чтобы прийти вовремя на приглашение и вкусно поесть, когда мне этого и самой хочется, должна перебивать аппетит и вдобавок быть невежливой по отношению к своим друзьям, которые меня ждут?

   — Ну вот, уж и рассердилась! Уж и посоветовать ничего нельзя.

   Может быть, и правда, не хорошо с моей стороны, что я не слушаюсь опытных людей?

   Другая милая дама, узнав, что я ищу комнату, посоветовала:

   — Да пойдите вы на авеню Фирлян, то есть Фрилян, или Финлян, какое-то эдакое… не помню точно. Мне еще в прошлом году говорили, будто там комната сдается. Вот только номера дома не знаю. Да вы пройдите, да и спрашивайте в каждой квартире.

   — Милый друг (я кроткая)! Ведь эти ваши Фирляны-то версты по четыре в длину. Это мне на полгода хватит.

   — Так ведь все равно в пять минут вам никто не найдет. Все ищут, ходят без конца, а вам непременно, чтобы без труда — вынь да положь.

   Мне делается совестно за мою требовательность.

   — А что же комната, о которой вам говорили, — очень хороша?

   — Нет, не то, чтоб очень, однако, говорили, что жить можно: да ведь вам что ж, непременно какой-нибудь гляс палас подавай! Живут же люди и в плохеньких.

   Мне опять совестно.

   — Значит, вам говорили, что она дешевая?

   — Как вам сказать… о цене-то я, признаться, и не справлялась.

   — Спасибо. Завтра же пойду на авеню не то Фирлян, не то Финлян и обойду все дома. Может быть, и найду ту самую комнату, плохенькую-то.

   И эта как будто обиделась.

   На файф-о-клок у знакомых сижу, как все, пью чай.

   Вдруг распахивается дверь и влетает существо — мальчик или девочка — не знаю. Волосы стриженные, халатик. Существу года полтора — два. Увидело в полу спичку, призадумалось, высоко подняло толстую ногу и перешагнуло через спичку. Потом деловито направилось ко мне, хотя до сих пор мы знакомы не были. Подошло и посоветовало:

   — Ты чай пес?

   — Чай.

   — Цай не хоросо. Зацем ты пес?

   — Угощают, так и пью.

   — Надо есть касу. Ты ес касу, тогда будешь толстая.

   Советует. Да я, может быть, вовсе не желаю быть толстой.

   — Зацем цай пес?

   Вот привязялась!

   — Милая моя, я ваших советов не спрашиваю. Может быть, там у вас в детской ваше мнение и имеет некоторый вес, но в моих глазах — никакого. Понимаете? Ноль! Теперь можете идти.

   Ведь кажется ясно?

   Однако, существо посопело носом и опять завело:

   — А ты луцсе бы… ты бы луцсе бы…

   Очевидно, и придумать не могло, чтобы такое посоветовать. Может быть, просто слов ему не хватало. Я прямо возмутилась.

   — Вы сначала выучитесь говорить, а потом и принимайтесь советовать!

   А родители существа радовались:

   — Удивительно, как она к вам сразу подошла. И смотрите — совсем не боится!

   Когда я ждала на улице автобуса, какой-то субъект, дожидавший вместе со мной, посмотрел на меня, подумал и посоветовал:

   — Вы бы, мадам, сели на автобус А. М. Он бы вас довез прямо до оперы.

   — А почему вы думаете, что мне нужно в ту сторону?

   — Гм… я ничего не думаю. Я просто так… посоветовал.

   * * *

   Мне надоели мои советчики.

   Что мне делать?

   Посоветуйте!
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    Лекция об эмиграции 

   

   Политическое положение русской эмиграции в Париже. — Пресса. — Деятельность торгово-промышленная. — Земельный вопрос и аграрные реформы. — Заключение.

   Милостивые Государыни и Милостивые Государи!

   На этот раз я не буду ставить перед вами проклятый вопрос — «ке фер?». Все мы уже давно дали ответ на этот вопрос, и я беру на себя только скромную, но приятную, задачу рассказать вам, как именно мы ответили.

   Доклад свой с присущей мне педантичностью я разбиваю на несколько пунктов. Пункт первый: политическое положение русской эмиграции в Париже.

   Пункт второй — пресса.

   Пункт третий — деятельность торгово-промышленная.

   Четвертый — земельный вопрос и аграрные реформы.

   Пятый — семья и школа.

   Шестой — кредиты и признание долгов.

   Седьмой — наука и искусство.

   Восьмой — литература.

   Девятый — пути сообщения.

   Начну с того, что поздравляю в лице моей почтенной аудитории всю русскую эмиграцию, блестяще выполнившую свою задачу.

   Теперь уже окончательно выяснилось, что русская эмиграция лучшая в мире, что нигде и никогда такой чудесной эмиграции не было. Все страны наперебой стараются заполучить к себе побольше эмигрантов, гордятся ими друг перед другом, и для русских эмигрантов, только для них, чтобы выделить их из банальной общей группы, придумали специальные визы.

   Таково международное положение русской эмиграции.

   За что же так ценят ее?

   Я думаю — более всего за ту моральную сплоченность, за тот драгоценный слиток дружбы, любви и взаимоуважения, который являет ее духовный облик. Эмигрантская пресса ярко и правдиво отражает наши настроения. Разверните любую русскую газету, будь то ежедневная или еженедельная, вы всегда найдете в каждом ее отделе несколько теплых строк, полных чисто семейного мирного уюта.

   Взгляните на передовицу: Милюков ли воспевает Струве, Струве ли поет Милюкова — статья всегда проникнута искренней и самозабвенной любовью. Читайте дальше: с правой стороны листа — разоблачения, затем пламенные письма в редакцию и, наконец, самый обширный отдел — отдел «распри». Распря политическая, распря междупартийная, распря внутрипартийная, распря церковная и распря газетная. На каждой распре сидит специальный редактор, он распределяет и классифицирует.

   Так европейский порядок сменил нашу бестолочь.

   Оставив область сантиментальную, перейдем теперь к области практической — к торговле и промышленности.

   Развитие эмигрантской промышленности идет крупными шагами и, надо сказать, вызывает даже удивление Европы. Так, например, еще совсем недавно скромный русский молодой человек промыслил от француза два миллиона на предмет непачкающей ваксы. Получив два миллиона, молодой человек извинился и признался, что ваксы делать не умеет. Француз не оценил этого излома славянской души. Распаленный мечтой о двухмиллионной ваксе, он засадил талантливого промышленника в тюрьму. Но все-таки мир ахнул.

   Как хотите, господа, но чтобы вытянуть с француза под коробку ваксы два миллиона — для этого нужен крупный гений. Да, земля наша, как говорится, еще не оскудела талантами.

   Конечно, не у всех такие крупные задачи. Но и мелкая промышленность тоже процветает и многие из нас с утра до вечера заняты вопросом, где бы промыслить двадцать франков до четверга.

   Вопрос мелкой промышленности, как это ни странно, часто направляется по принципам агрикультуры, применяя трехпольную, а иногда и девятипольную систему. Так, например, вам нужно до зарезу пятнадцать франков, занять можно у Ардальона Иваныча, у мадам Булкиной и у Загуляевых, причем вы знаете, что через неделю опять придется занимать и, конечно, опять у них же.

   Человек без агрикультурных понятий подумает: «займу у каждого по пяти франков. На пять легче раскошелиться, чем на пятнадцать. А в следующий четверг попрошу опять».

   Агрикультурный человек так не сделает. Он знает, что дав на прошлой неделе 5 франков Ардальон Иваныч будет уже истощен. Булкина завопит не своим голосом:

   — Что я Ротшильд, что ли, — каждую минуту выдавай ему по пяти франков.

   Потому что Булкина тоже будет истощена, и Загуляев, выражаясь языком аграрным, родить больше не сможет.

   Человек агрикультурный в таких случаях применяет трехпольное хозяйство: берет у Ардальона Иваныча целиком 15 франков, Булкину с Загуляевым оставляет под паром. Таким образом эти три поля дадут ему в три удара сорок пять франков, тогда как для невежественного человека только пятнадцать, а затем уже скандал и истощение посеянной площади.

   От промышленности перейдем непосредственно к торговле.

   Торговля нашей эмиграции, пожалуй, даже забивает промышленность. Мне лично приходилось наблюдать совершенно небывалые торговые обороты, когда одна и та же вещь, обскакав весь мир снова возвращалась к владельцу.

   Расскажу сухо с цифрами в руках: мадам Апельсин разрисовала жоржетовое платье вдохновенно во славянском вкусе с пальетками и продала его за 600 франков Сонечке Кукс. Сонечка, думая сделать аферу, перепродала платье мадам Белкиной за 500. Та в свою очередь, думая, сделать аферу, перепродала за 450 Гаврилову, который поплыл пере-пере-перепродавать его в Лондон. В Лондоне уговорил он певицу Канелли купить платье, уступив по знакомству, за 400. Канелли увезла платье в Париж, где продала его танцовщице Мизгирь за 350 в рассрочку. Мизгирь, желая научиться, перепродала его в Вене незнакомой даме за 300. Дама, желая сделать аферу, отвезла платье в Берлин, где оборотистая Марья Андреевна, купив его за 250, решила продать его хотя за 200. Деловые люди знают, что такая небольшая потеря в делах даже выгодна. Прихватив его с собой в Париж, предложила его мадам Апельсин, которая, поторговавшись, заплатила за него полтораста и долго удивлялась, как оно похоже на ее работу.

   — Только, — говорит, — материя модней — грязноватого цвета. И как дешево! Прямо не поймешь, как люди ухитряются такую дешевку мастерить.

   — Господа, ну подумайте только, какой огромный торговый оборот. Восемь рук — целая организация. Какая кипучая деятельность! Звонят телефоны, стучат телеграфы, гудят пароходы, дымят паровозы, размахивают руки, летят пневматички, ссорятся мужья — а клубок вертится, вертится, вертится… Лондон, Прага, Вена, Берлин, Париж! Все захвачено в эту сеть. Такому торговому обороту может позавидовать любое благоустроенное государство, потому что все знают, что развитие торговли способствует благосостоянию страны.

   Все вышеизложенное развертывает перед нами яркую и цветущую картину эмигрантского благополучия.

   Еще раз поздравляю вас и радуюсь вместе с вами.
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   Примечания 
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   Ты можешь расстаться, но не сможешь забыть (нем.).
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   Одиннадцать шесть
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   Ботанический сад (фр.).
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   Посмотри большую зверушку! Видишь большую зверушку? (фр.)
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   Котлета из ягненка, жареная говядина, шатобриан (бифштекс), кролик, баранья ножка, цыпленок (фр.).
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   Лосось (высший) (фр.).
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   Нужно быть верным супругу (фр.).
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   И своей любовнице (фр.).
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   Шокировать (фр.).
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   Она понимает (фр.).

  
  
   
[bookmark: TOC_idp9608400]
    11 

   

   Старуха! (фр.)
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   Смотрите на старуху! (фр.)

  
  
   
[bookmark: TOC_idp9612048]
    13 

   

   Весна возвращается! (фр.)
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