
        
            
                
            
        

    Annotation

    Рафальский Сергей Милич [31.08.1896-03.11.1981] — русский поэт, прозаик, политический публицист. В России практически не издавался.

    Уже после смерти Рафальского в парижском издательстве «Альбатрос», где впоследствии выходили и другие его книги, вышел сборник «Николин бор: Повести и рассказы» (1984). Здесь наряду с переизд. «Искушения отца Афанасия» были представлены рассказ на евангельскую тему «Во едину из суббот» и повесть «Николин Бор» о жизни эмигранта, своего рода антиутопия, где по имени царя Николая Николиным бором названа Россия. А в 1987 увидел свет сборник статей Рафальского «Их памяти» — собр. заметок на культурные и политические темы, выходивших в «Новом русском слове», «Континенте» и «Новом журнале». В отличие от своей ранней статьи с обвинениями в адрес интеллигенции в этом сборнике Рафальский выступает в ее защиту. «Кто только не бросал камешков… в огород русской интеллигенции. К стыду своему и нижеподписавшийся к этому, не слишком благородному делу… и свою слабую руку приложил» (С.7). В статье «Вечной памяти» Рафальский защищает от нападок имя А.Ф.Керенского, присоединяется к обвинениям А.И.Солженицына в адрес западных интеллектуалов за поддержку советского режима («Страна одноногих людей»), но отстаивает свое понимание социализма как демократического общества («Путь человека»). Весь сборник объединяет мысль о защите демократических ценностей как от властей в СССР, их попирающих, так и от тех, кто считал саму демократию виновницей всего случившегося в России.
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    Искушение отца Афанасия 

   

   
    Демон побеждает… Царство ангела

    вернется… Но это не будет больше

    тот же ангел.

    М. Метерлинк
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     Предисловие 

    

    Автору очень хотелось бы изобразить события, происходящие в той стране, которая… которую… о которой… ну, словом, события в стране, из которой происходит сам автор. Однако вот уже почти полстолетия, как он оттуда «произошел». За это время много воды утекло и только самые дубовые оптимисты с наших «рек Вавилонских» могут еще верить, что, стоит им вернуться в родовую деревеньку Забудькино (она же колхоз — «Заря коммунизма») и — выйдя на давно раскулаченную веранду, крикнуть: «Эй, Степан! Расчеши хвост рыжей кобыле!», как немедленно отозвавшийся Степан (или его внук, как две капли воды на него похожий) поспешно начнет чесать хвост рыжей кобыле (или ее пра-пра-правнучке, тоже как две капли воды напоминающей незабвенную «Джипси»).

    Увы! Автор мало доверяет деду Морозу (может быть, потому, что, кроме свинства, ничего от него не получал), и ему никак не кажется, что кто-то, где-то ждет его с хлебом-солью на вышитом полотенце. Автор предпочитает честно признаться, что отсюда — издалека — видит совсем незнакомую жизнь, в когда-то хорошо знакомых местах. Остается, значит, писать «с открыток». И при том с открыток, взятых из иностранной прессы, потому что отечественная печать за рубежом еще на полвека вперед загружена междоусобными спорами о выеденном яйце или воспоминаниями, о которых сами вспоминающие толком сказать не могут — было ли это на самом деле или же только приснилось.

    Само собой разумеется, что рассказ по чужим рассказам самим происхождением своим предопределен быть стилизацией. И на этом автор особенно настаивает. В его изложении все условно: страна, быт, люди и события. Правдоподобие у него особое, так сказать, внутреннее, а не внешнее. Любопытные могут спросить — а зачем, собственно, забираться в такие топкие, как болото, темы? Не лучше ли держаться крепкой почвы хорошо известного быта? Конечно, лучше! Но сердце не камень. Оно любит, оно ненавидит, оно сожалеет и жалеет. И прежде всего жалеет ту категорию профессиональных мучеников, для которой в нашем веке сочувствия не хватает.

    Всем хорошо известно, что, если в каком-нибудь (и даже самом захудалом) закоулке нашей планеты — без достаточной с гражданским и уголовным кодексом согласованности — посадят в тюрьму журналиста, адвокат или иной какой либерально-квалифицированный элемент — вся свободная и сознательная общественность земного шара содрогнется от благородного негодования.

    Но если тут же рядом расстреливают пачками офицеров и священников — самые пылкие борцы за права человека и гражданина, как ни в чем не бывало продолжают доедать очередного омара, запивая его очередным вином. Именно перед этими малопопулярными страстотерпцами автор хочет с грустью и горечью — снять свою литературную шляпу.

    И вот именно на лирическом (если так можно выразиться), а не на фактическом правдоподобии настаивает он, предлагая общественному вниманию нижеследующую Небылую быль.
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     Совещание 

    

    В глухой серости потухающего предвесеннего дня, делая силуэты неверными и тревожными — густой, как смола, табачный дым в кабинете Начальника налипал на людей и на вещи… Входившим по делу сотрудникам — не будь они свободны от всякой поповщины — могло бы почудиться странное.

    Однако все было просто и обычно.

    У стола, прямо и крепко, словно монумент трудового героя, сидел Начальник. У него была квадратная голова, квадратный подбородок, квадратные плечи и квадратное галифэ. Толстыми, тоже будто квадратными, пальцами он вертел квадратный сине-красный карандаш.

    Напротив, как складной аршин, неуютно сломался в кресле длинный, тощий, седеющий брюнет — долихоцефал. Его отличный — кофейного цвета — пиджак смялся непредвиденными складками, а дорогой заграничный галстук, повернувшись вокруг оси, глядел наружу обратной стороной. Брюнет непрерывно курил.

    В углу, на диванчике, нежно — будто плечики любимой женщины — поглаживая и похлопывая желтый сафьян пухлыми ручками, расположился толстый, круглолицый весельчак. Поборовший седину белокурый пух петушком взлетал над розовеющим влажным лбом его, а немыслимо голубые глазки, спрятавшись за постоянной улыбкой, без перерыва набрасывались, как лассо, на что-нибудь и тащили добычу в мозговой архив. Толстяк один не курил и то и дело отмахивался от наползающих сизых волокон.

    Начальник вынул из папки пачку вырезок.

    — Ну вот, значить, еще: секретарь Обкома ночью крестил ребенка… Заведующий станцией венчался в церкви — Два члена партии ходили петь в церковном хоре… Секретарь райкома крестил девочку на квартире у тещи и тоже ночью…

    — «Ужас!» — вздохнул Круглый, сложив ручки на жилетном шаре. — «За что боролись!».

    Начальник устало бросил вырезки в папку:

    — Не то я где-то читал, не то корешок какой рассказал, что бобры, значить, жили раньше коммуной, а как охотники на них поднажали, они, значить, стали единоличниками и перешли в индивидуальные норы… Так и попы: днем мы их зажали — они, значить, по ночам работают.

    «Так вот почему на твоей бекеше бобровый воротник!» — догадался Круглый. — „А я удивлялся — не идет, думаю! Лучше бы баран… Оказывается — мнемоническое средство!»

    — Чего-с?

    — Воротник-то твой, говорю — мнемоническое средство… Помнишь — мелкобуржуазный предрассудок: узелок на платке? Так вот это самое и есть: одел бекешу — про попов вспомнил, снял бекешу — опять про них подумал. Ловко!

    — Вношу конкретное предложение, — заговорил Тощий, не выпуская папиросы изо рта: — Ты, товарищ Круглый, разумеется, церковников давно уже и не раз просвечивал и все, что у них в больших планах происходит, лучше их самих знаешь. Однако твои люди работают, так сказать, на поверхности вопроса. Не фокус, вернув человека из лагеря в живую жизнь, заставить его приходить с докладом. Важно, что ходит он поневоле, сам себя считает сволочью и норовит свести работу к необходимому минимуму… Нужны другие методы. У церкви есть верующие, но у нее нет кадров. Мы их и дадим… Я предлагаю отобрать проверенных, идейно-выдержанных и стойких молодых товарищей и в качестве оперативного задания послать их к церковникам: пусть в попы святятся. Ведь не то важно, что ребенка водой помочат, важно, что ему потом на этом основании в уши вкладывают… Вот наши попы и сведут всю религию к одному кропилу, а идеологию подставят свою, так что через несколько лет вся их церковь будет вдоль и поперек нашим швом прошита.

    — Вот это — да! — восхитился Круглый: — Умри, Денис — лучше не напишешь! Ставлю свою кандидатуру на свободную протоиерейскую вакансию!

    — Постой балаганить-то! — поморщился Начальник: — предложение, мне думается, дельное и, значить, надо попробовать провести его в жизнь… Сначала, разумеется, частично: послать, значить, как опыт, одного товарища, а там видно будет… Приймется — значит еще подсадим… Не выйдет — передумаем вопрос. Остается, значить, найти парнишку, чтобы был вполне, политически грамотен, идеологически выдержан и стоек, и чтоб был в нем, значить, живой энтузиазм поработать на „кислый огурец и мировую революцию», как говорили, значить, у нас в тражданскую…

    Круглый вдруг стал совершенно серьезен и даже с диванчика встал для убедительности:

    — Настоятельно тебе советую: только не энтузиаста! Наплюй ты в бороду тому, кто говорит, что чиновник заедает революцию. Всю эту интеллигенщину — „о задах, крепких, как умывальники», о „мурле мещанина, вылезающего из революции» — оставь для заграницы: пусть там утешаются, что мы разлагаемся! На самом же деле идейные энтузиасты давно разорвали бы нас в клочья, если бы мы не успели вырастить свою бюрократию. Она для нас и стальной обруч, и бетонная подстилка. Энтузиаст организован так, чтобы пламенно верить, а во что — не так уж важно: в Маркса — так в Маркса, в Бога — так в Бога! Он, как снаряд: попав в цель, либо взрывается в ней, либо рикошетирует в направлении, которое заранее не предугадаешь… А чиновник — это муха…

    — Что?!

    — Муха! Видал, как муха работает? На полном ходу вдруг — раз и стала! Или — раз — и рванула влево, вправо, вверх, вних — куда угодно! Так и чиновник — у него нет своей инерции. В любой момент ты можешь его циркуляром повернуть на 180° и ровно ничего в его работе не изменится, пока аккуратно выплачивается жалованье. И пушками его с этой линии не сшибешь!. Вот, когда в канцеляриях начинают „мыслить и страдать» — тогда держи ухо востро: копейки данный режим не стоит! Чиновник с „гражданской скорбью» — опасней чумы… По счастью, таких у нас уже — или еще — нет. Поэтому я и предлагаю: позволь мне, и я у тебя в канцелярии такой Никейский собор подберу, что сам Патриарх благодарить приедет!

    Начальник вопросительно посмотрел на Тощего. Тот передвинул папиросу из одного угла рта в другой:

    — Решительно не согласен! Парадоксы — это вроде горчицы: ими сыт не будешь. Чиновники — в лучшем случае — окажутся обыкновенными попами, не верящими в Бога. А таких было хоть пруд пруди и церковь от этого не развалилась!

    — Два против одного, — подытожил Начальник. — Значить, заметано!. Остается, значить, найти идейного, выдержанного и горячего парнишку…

    — А я знаю месточко, где искать, — сказал Круглый, снова размещаясь на диванчике: — «Корпус по подготовке резерва руководящих кадров!».

    — Это, пожалуй, верно.

    — Чего вернее! И бывший княжеский особняк, и шеф фельдмаршал, и колонный зал с портретами господ в высоченных воротниках и галстуках цветной капустой, и балы с белыми перчатками и котильоном — все из тех времен, когда крепостные работали, а барам ничего другого не оставалось, как размышлять о человечности и всеобщем братстве! Не хватает только пуншевой чаши и санкюлотских песен на французском языке (чтоб не понимала прислуга). На такой грядке да декабристов — то бишь энтузиастов — не вырастить!

    — Ну, ждать, пока вырастут, некогда! Придется, значить, прощупать наличный состав…

    Тощий, морщась от дыма, пожевал папиросу, хотел что-то сказать, но промолчал…
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     Оборотень 

    

    Через неделю после совещания перед Начальником сидел молодой мужчина среднего роста, средней красоты и посредственного здоровья. Темные невеселые — глаза его фиксировали собеседника с настойчивостью чуть-чуть странной: казалось, что они держат его, как руками, кисти которых сходятся где-то за спиной… «Бесспорная одаренность и ум, не без самоуверенности» — говорилось о нем в «личном деле».

    Он уже успел побывать у всех членов Коллегии на проверочных разговорах и теперь получал последние инструкции. «После исповеди рукополагался», — как шутил т. Круглый.

    — По этой записке вам выдадут из нашей библиотеки все их священные книги. Придется, значить, их предварительно проработать, — говорил Начальник, делая между тем пометки в «личном деле». — В корпусе вам, значить, оставаться нельзя. Мы уже дали знать на завод шариковых подшипников по соседству с их кафедральным собором, и вас, значить, примут на первое время в канцелярию. Будете, значить, разворачиваться сами… Ни рапортов, ни сообщений от вас никто не ждет… В случае крайней необходимости — приходить, значить, самому не рекомендуется. Лучше пишите по этому адресу или телефонируйте… И адрес, и телефон заучите, а записку, значить, уничтожьте… Ну, вот и все… Ваше имя Афанасий?

    — Да.

    — Желаю, значить, успеха, отец Афанасий!
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     Черт и ладан 

    

    От самых юных — заревых — лет своих будущий отец Афанасий нес нерушимую веру в мировую правду единой и неделимой триады: диалектического материализма, Революции и Родной Партии. Поэтому на обращенный к нему вызов ответил автоматически — как эхо — без противоречивых душевных переживаний…

    И все-таки: в первые дни ему настойчиво казалось, что в хоре жизни зазвучала фальшивая — козлиная — нота и даже физически он ощущал себя так, словно второпях проглотил муху или носил под ложечкой непереваренный огурец. Мало-помалу, однако, неловкость потухла, а изучение священных книг, к которому он немедля приступил, окончательно вернуло ему душевное равновесие.

    Как человек, обладающий научно обоснованным, диалектически выработанным мировоззрением, отец Афанасий и раньше относился с брезгливым презрением, словно к больным нехорошей хворью, ко всем сохранившим устойчивые религиозные предрассудки. Однако, подойдя к литературе церковников вплотную, он даже как-то растерялся: до того все было чудовищно-невероятно и нелепо… Оказывается, что Бог в первый день создал свет, а источники его — солнце, луну и звезды — только на четвертый. Другими словами: дырка от бублика появляется раньше самого бублика… Сочинением кружка самодеятельных октябрят представляется и весь рассказ о первом человеке. Поселенный в образцовом саду, где — без всяких трудоемких процессов — можно было поддерживать высокий «райский» жизненный уровень, Адам получил в придачу строжайший наказ не прикасаться к плодам дерева Познания Добра и Зла, неизвестно зачем перед глазами его посаженного. Как и всякий ребенок, не обладая запасом достаточно разработанных условных рефлексов, он роковое яблоко, разумеется, съел и был, вместе со всем его бесчисленным будущим потомством, несправедливо наказан за то, что стал тонуть, не умея плавать, т. е. не различил Добра от Зла, прежде чем не приобрел квалификацию для умения их различать.

    Вскоре отец Афанасий убедился, что читать Библию серьезно — совершенно невозможно: на каждой строке рассудок становился на дыбы…

    Для психической самозащиты он выработал специальный рабочий прием, вроде того, которым пользуются примазавшиеся, когда изучают историю партии: захлопнуть, как крышкой, всю критически мыслящую часть рассудка и загружать только одну память… Чтение пошло гораздо быстрее. И странное дело: словно крупицы золота из струй горного ручья, из мутного потока событий «Священной истории» на дне сознания о. Афанасия стали оседать высокие — во все времена у всех народов бытующие мысли. Печальная мудрость человеческая, вечно ищущая и никогда не находящая, кочующая из страны в страну, как тень облака из долины в долину, первые уцелевшие записи которой читаются на стенах египетских погребений, а последнее слово еще не сказано и теперь и, вероятно, никогда сказано не будет; Мудрость, которая — в конце концов — твердо знает только одно: что «все суета сует» и что «псу живому лучше, чем льву мертвому» — тихой росой стала оседать на железно-бетонный диамат о. Афанасия. Пока поверхностная, как снежная пыль на высокогорном граните, она — при перемене времен — могла либо растаять и легким паром уйти навсегда, либо, проникая в микроскопические трещины материалистического монолита — начать разрушительную работу…

    Перейдя к Евангелию, отец Афанасий прежде всего поразился перепроизводству чудес. Ему, как человеку технической эры, чудо казалось скорее атрибутом машины. Если в XIX веке вольнодумцы не верили в магию, то в XX-м они слишком в нее поверили, но только с другой, так сказать, стороны — всякое сверхъестественное явление, в котором не чувствовалось «дыхание интеграла», не убеждало, а — наоборот — отвращало и возмущало отца Афанасия… И все-таки — несмотря на чудеса, нелепицы и бесконечные повторения, из наивного повествования Евангелистов перед отцом Афанасием постепенно выявлялся, для него несколько неожиданный и — в общем — положительный, образ самоотверженного пропагандиста любви и милосердия. В конце концов, если не считать того, что Евангелие могло ослабить классовую бдительность и парализовать волю к борьбе эксплуатируемых масс — ничего остро противоположного интересам трудящихся о. Афанасий в нем не нашел… Безобидные чудачества и только…

    Прочтя в первый раз Заповеди Блаженства, о. Афанасий даже рассмеялся: где же это, в условиях капиталистического строя, например, — плачущие утешаются, кроткие наследуют землю, а милосердные бывают помилованы? Пустопорожняя болтовня в пользу бедных!.

    Как часто, в последнее время, он засиделся за своими занятиями, и на прозрачной занавеске уже серели рассветные блики. Подойдя к окну, о. Афанасий увидел огромное, пепельно-синее небо, которое, сияя подступающей где-то далеко еще за горизонтом зарей, выгнулось над городом, как щит архангела. Стояла та особенная тишина, когда кажется, что вся природа, лежа ничком, прислушивается к шагам Неизвестного.

    Вернувшись к столу, о. Афанасий снова сел за книгу. И вот — то ли от мрения предзаревого света в огромной пустоте за окном, то ли от затаенной ночной жизни многоэтажного дома, еще наполненного путанными видениями временно потерявших контроль над действительностью людей, то от усталости, ослабившей возжи чувств в суровой руке разума — но в процессе нового чтения отцу Афанасию почудилось (или — вернее — показалось, что чудится), будто очень и очень издалека — из-за каких-то сверхкосмических расстояний (хотя вместе с тем — тут же рядом, в комнате), словно не в действительности, а во сне (или даже — в отражении сна, в полупотухшем о нем воспоминании) как будто зазвучала — задышала тихая, тихая музыкальная волна, еле-еле ощутимое эхо никогда неслыханного голоса, убедительного и простого, и — вместе с тем — от всего отрешенного, который проходил над душевным строем отца Афанасия, как магнит над кучей рассыпанных опилок: — „Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся…».

    Уже лежа в постели, отец Афанасий все еще раздумывал о Нагорной Проповеди и, наконец, не удержавшись, щелкнул выключателем и снова раскрыл Евангелие, но неземного эха больше не было. Слова представлялись пустыми и неубедительными… Усмехнувшись, отец Афанасий захлопнул книгу, закрыл свет и сразу упал в сон.

    Вскоре он стал аккуратно ходить в церковь. Вначале ему было трудно и нестерпимо скучно. Однако, обладая счастливой способностью увлекаться каждым делом, которым вынужден был заниматься, он — мало-помалу — стал следить за богослужением с привычным удовлетворением меломана, в тысячу первый раз слушающего всем известную оперу и отмечающего — из ненасытной коллекционерской жажды — все удачи и неудачи исполнения и постановки. Активные церковники его заметили. С ним познакомились. Его представили настоятелю, в свое время отбывшему длительную ссылку, и отец Афанасий совсем пленил белого, как лунь, похожего на «ветхаго деньми» Саваофа, протоиерея, признавшись ему, что чувствует склонность к священству…
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    …Еще даже не вполне пожилой — из поколений, вплотную подошедших к революции — с короткими волосами и маленькой подстриженной бородкой, епископ казался ушедшим в народ интеллигентом конца прошлого века. На самом же деле — он как раз «вышел из народа». Потомственного крестьянского сына привело в Церковь твердое чувство, что эта, готовая погаснуть под злыми ветрами, лампада — последний источник света в материалистической тьме наступающей мировой ночи.

    Кряжистой, как вековые леса родной области, и несокрушимой, как они, вере епископа в самые тесные годы беспощадных гонений звездой надежды сияло, данное Спасителем апостолу Петру обещание, что «врата адовы не одолеют Церковь».

    Но вот наступила пора «худого мира», и все чаще и чаще стало казаться, что уже одолевают… Сообщение протоиерея — настоятеля самого большого городского прихода — об одном чудесном обращении упало последней каплей в переполненный сосуд архипастырских горестей… Насколько хватала память епископа, он не мог припомнить ни одного настоящего партийца, обратившегося ко Христу. Крестили ночью детей или тайком венчались в церкви простые шакалы режима. При повороте ветров они, как флюгер, сразу изменили бы ориентировку. Но последняя когорта верных — отборный, испытанный верховный легион Сатаны — не сдается никогда…

    Епископ еще раз перечитал доклад протоиерея и, повернувшись к открытой двери, негромко позвал: «Отец Алексей!» Никакого ответа не последовало.

    — Алексей Степанович!

    Снова молчание.

    Епископ постучал ручкой епархиальной печати по столу:

    — А-лек-сей!

    И, наконец, выйдя из себя, совершенно повысил голос:

    — Алеша, собачий сын!

    За стеной кто-то заворошился, послышались шаги и в комнату вошел парень, остриженный в скобку, с курчавым пушком только на подбородке, в черной куртке и черных, вправленных в голенища сапог, штанах.

    — Что ж это ты?!

    — Спал-с, — совершая положенное метание, откровенно признался исполняющий обязанности келейника о. дьякон.

    — Ну, ладно. Садись вот и слушай, — и епископ прочел диакону выдержки из протоиерейского сообщения. — Ну, что ж ты думаешь?

    — Туфта-с! — с тяжелой нескрытой злобой сказал келейник: — беспременно-с подсылают! Никакой он не „новый воин Христов», а простая наседка!
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    … Патриарх слушал, не спуская с епископа холодных серых, под бледными — с просинью — старческими веками, глаз. Его красивое барское лицо было неподвижно. Тонкой, с деликатными ногтями рукой, он слегка разбирал седые пряди артистически подстриженной ассирийской бородки.

    Когда епископ кончил, он опустил руку на стол ладонью вверх и сказал, сжимая и разжимая (чтоб прогнать онемение плохого кровообращения) пальцы:

    — Я не совсем понимаю вашу тревогу, владыко… Если даже — как вы думаете — его подсылают, то что нам до того? Ведь скрывать нам нечего: церковной конспирации у нас нет.

    — Но он же, Ваше святейшество, будет совершать Таинства! То есть — я хочу сказать, что возможный безбожник будет предлагать Св. Дары!

    По чертам лица Патриарха как будто пробежал легчайший ветерок:

    — Нам не дано читать в сердцах людей, Владыко… Священники не маги. Таинства совершаются не потому, что предстоящие Св. Престолу иереи их достойны. Так хочет Бог… Если бы Св. Дары пресуществлялись только в чашах, возносимых праведными руками — причастие стало бы своего рода игрой вслепую, с очень небольшими возможностями выигрыша, позволю себе заметить… И, наконец, — если мы его отвергнем только по одному подозрению, без всякого канонического повода, мы тем самым заставим пославших его подозревать, что нам есть что скрывать. Поэтому я полагаю, Владыко, что вы можете с чистым сердцем постричь представленного вам о. протоиереем кандидата. Затем мы направим его в Лавру, где он будет помогать братии при наплыве богомольцев и пройдет курс богословских наук. А впоследствии — если поведение его с точки зрения канонов церковных будет достойным — настоятель, отец архимандрит, вместе с его духовником, решат — следует ли его послать на приход или ему полезнее будет остаться в монастыре.

    «Нашла коса на камень», с удовлетворением подумал, выходя из патриаршего особняка, несколько успокоенный епископ.

    «Не дай Бог на его месте праведника, да еще исповедника — пропали б мы, как мыши в половодье!»
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    На пороге избушки, хранившей скромные пчеловодческие снасти, сидели в свободные часы помогавший монаху-пасечнику преподаватель логики и пришедший побеседовать с ним до вечерни на высокие темы о. Афанасий.

    Крепко пригревало весеннее солнце; слетаясь со всех сторон, то и дело задевали невидимые струны золотые искры пчел; над сочной яркостью первой травы — распушившись — красовались цветущие деревья. Одна маленькая яблонька — еще садовой ребенок — растопырив тоненькие ручки веточек, несла в них, еле-еле удерживая, огромную охапку розово-белых цветов и, облекаясь теплом и светом, казалось, покряхтывала от восторга.

    Глядя на нее, о. Афанасий подумал, что, если бы существовал рай, — в нем должны были бы расти такие деревья… Он уже начинал привыкать к монастырским тишине и покою. В общем, приспособиться к быту и обрядам церковников оказалось довольно просто. Помимо счастливых свойств самого отца Афанасия, ему очень помогло странное подобие — схожесть — тождество между отправлениями церковного культа и манерой осуществления официальной партийной общественности. Разумеется — Церковь живет уже почти 2 тысячи лет, а партия всего полвека, но курс ею взят приблизительно тот же. Как иконы праведников, так и портреты вождей пишутся всегда по строго установленным канонам: одному полагается протягивать вперед зовущую руку, другому — закладывать ее за борт шинели. Один глядит строго и взыскующе, другой милостиво и с поощрением… Оформление залов собраний и клубов — явно проводит принцип иконостаса и церковной росписи, а сами отчетные заседания и митинги от великой ектеньи отличаются только темами… Так что, когда — в конце богослужения — о. Афанасий выходил на амвон, обычные слова: «молитвами святых отец наших…» выходили у него так же просто и легко и так же не обязывали сознания, как и выступление очередного ударника, который — перед микрофоном — призывает дорогих товарищей «по заветам любимых вождей наших» выполнить и перевыполнить норму и дать Великой Родине добавочные тонны чугуна и стали.

    Хуже получалось с людьми… Никто не мог упрекнуть молодого монаха ни в небрежности, ни в нерадении, ни — тем более — в неблаговидном поведении и, тем не менее, какой-то холодок осторожности лежал между ним и прочими и не таял никак… Его поддерживало, кроме развивавшегося у затравленных церковников шестого чувства, и то обстоятельство, что о. Афанасий никогда не упускал случая заявить о своей стопроцентной преданности родному правительству, великой революции и даже — с религиозными оговорками, разумеется, — любимой Партии. Все же прочие были лояльными гражданами и только.

    Похоже, что именно эта всеобщая отчужденность заинтересовала преподавателя логики. Поговорив с о. Афанасием вне курса — старик увяз еще больше. Диаматская натасканность молодого иеромонаха внушала ему безумную надежду обойти неприятеля, так сказать, с тыла. Если когда-нибудь как-нибудь восстановится свобода религиозной пропаганды — этот, знающий на зубок всю партийную словесность монах, как Самсон филистимлян ослиной челюстью, будет громить антирелигиозников их же собственным диаматом, если, разумеется, поставить его знания на соответствующие рельсы, прокорректировать и дополнить их.

    Старый — еще «николаевский» интеллигент, подававший некогда надежды «кандидат прав», — преподаватель немыслимо страдал от изгнивающего в нем без употребления трибуна. Молчать, скрываться и таить было для него самой египетской казнью всех этих несчастных лет. Отец Афанасий оказался достаточным поводом, чтоб разговеться наконец как следует.

    Ржавой проволокой пытаясь заплести дыру на — тоже еще «николаевской» — личной сетке для обкуривания пчел, преподаватель вместе с тем осторожно — обходным движением — подтачивал диамат.

    «Ненависть марксистского социализма к религии», — говорил он, — «есть факт, так сказать, эмоциональный, а не субстанциональный. По существу в Евангелии — и в церковном учении — нет ничего, что было бы принципиально противоположно самой широкой социальной — если угодно, коммунистической — перестройке общества. И никакая логика, никакие экономические законы не требуют, чтобы такая перестройка сопровождалась торжеством материалистической философии… И даже наоборот — идеализм, заложенный в самом принципе жертвы современников ради «голубых городов» пра-правнуков — этому противится. Недаром наиболее эффектное проявление коллективизма в истории — социалистическая империя Инков, как выражается один из ее исследователей, «упрямо обходит все, так называемые, законы исторического материализма». В настойчивом сочетании социальной прогрессивности с атеизмом есть что-то безнадежно отсталое, отдающее сусальной напыщенностью «просвещенства» восемнадцатого века, того века энциклопедистов, который принес миру и — в частности — Европе гораздо больше невыявленного сразу зла, чем видимого добра!»

    — Как?! — беспредельно удивился и даже возмутился о. Афанасий. С детства просвещение казалось ему чем-то вроде гражданской святости и всякая хула на него была либо медвежьим невежеством, либо хулиганским кощунством.

    Преподаватель, отложив сетку, вытянул раскрытую левую руку и правой загнул на ней один палец.

    — Это «просвещенцы», осмеяв религию, заменили ее разумом для того, чтобы благодарные потомки в свою очередь осмеяли и разум, — и он загнул второй палец: — Это просвещенцы, отделив мораль и этику от религиозных корней, на которых она единственно произрастала, хотели вечно нести ее так — саму по себе — как розу в руке, — и он кокетливо поднял в двух пальцах сетку, — а она взяла и увяла! — И, уронив сетку, руки бессильно повисли.

    — Когда античные боги теряли религиозное доверие современников, — заговорил он снова, глядя на дальние цветущие деревья будто на снеговую вершину Олимпа, — когда античные боги умирали, как боги — они даже для присяжных скептиков оставались навсегда актерами героических поэм, символами красоты, мощи, ума — высокими образцами человеческих достоинств. Просвещенцы же, из салической ненависти к религии не только старались опровергнуть доверие к божественному, но и уничтожить уважение к святости. В результате перед средним человеком не осталось ничего более высокого, чем он сам, никакой звезды над жизнью, кроме полицейских правил, обильного стола, двуспальной кровати и воскресной рыбной ловли «за городом!».

    — А в партии объясняют враждебность к Церкви тем, что она всегда служила эксплоататорским классам! — подставил разошедшемуся реакционеру осторожную подножку отец Афанасий.

    — Все в свое время — так или иначе — «служило» эксплоататорским классам… — в жесте кармического бессилия развел руками преподаватель: — и религия, и наука, и искусство… Ведь эксплоататорские классы были в то время ведущими и поневоле объединяли и сосредоточивали все творческие силы народа… Поэтому результаты их культурных усилий остаются для вечности… Не для крепостных сельца Михайловского писал, например, Пушкин… А посмотрите на оперы и оперетты, идущие в наших театрах — все это — в огромном большинстве — творения и отражения времен до Первой мировой войны, периода буржуазного, а иногда даже феодального расцвета… И тем не менее, самые ответственные товарищи считают возможным довольно усердно присутствовать на них!

    — Да, но все это обыкновенные, общечеловеческие темы! — поспешил вставить отец Афанасий.

    Преподаватель горько усмехнулся ближайшей яблоне, как будто призывал ее в свидетели:

    — Какая аберрация сознания! Куплетики вроде — «увлекаться можно часто, один только раз любить», — видите ли, социально полезны или социально нейтральны, а трижды, четырежды — нет: четырежды четыре раза более поэтически и музыкально вознесенный гимн: «Коль славен наш Господь в Сионе» — опиум для народа! Наконец, если уж на то пошло, то позвольте вам заметить, что последовательный материалист не имеет права отрицать бытие Верховного Сознания, откровениями которого создана Церковь. Если сознание есть свойство материи, выявляющееся при соответственной ее организации, то какие объективные основания имеются у вас утверждать, что только случайно счастливая комбинация углерода, водорода, кислорода и азота, составляющих протеин протоплазмы, способна выделить это сознание, так сказать, в чистом виде. Как может быть, чтобы этот огромный потенциал сознания, который содержится по вселенской материи, вполне проявлялся бы только в человечестве, во всей своей совокупности — вместе со всей своей планетой не представляющем даже макового зерна по сравнению хотя бы с массой только одних открывшихся нам галаксий и тем более навсегда, быть может, закрытых метагалаксий. Человеческий разум — это нечто вроде искры животного электричества, вылетающей из гребешка, которым почесали кошку, какая-то ничтожная единица какой-нибудь микровольт, скажем, в то время как с галаксии на галаксию, из одного угла Вселенной в другой, быть может, происходят гигантские разряды, гигантские молнии в миллиарды миллиардов вольт сверхсознания, которые мы не замечаем и не чувствуем, потому что сами тонем в них, как один ничтожный электрон в огненных потоках ночной грозы. То, что Вселенная есть, в конце концов, какая-то организация — ни один материалист отрицать не может, но у него не хватает честности признать, что вся эта сверхорганизация неизбежно излучает Сверхсознание, которое иначе, как Богом — не назовешь… Заметьте, ход совершенно естественный: раз у Гегеля Верховная Идея диалектически доходит, если угодно — опускается, до материи, реализуясь в ней, то перевернувший гегелевскую триаду вверх ногами марксизм неизбежно должен был бы, начиная от материи, кончить Богом, если бы он был действительно диалектичен, а не злостно политичен… Если мысль не лежит в основании мира — каким образом он может развиваться диалектически? Но диалектический материализм это и по существу нонсенс, сухая вода или мокрый огонь. Ведь диалектика есть движение, а партийный материализм, категорически самоутверждаясь, тем самым двигаться отказывается. Иначе он должен был бы давно стать чем-то другим, «идеалистическим реализмом», что ли…

    Отец Афанасий поежился от такого кощунства, но разошедшийся преподаватель даже не заметил, что, как факир, стал обеими ногами на острие бритвы.

    — Вот посмотрите на пчел, — продолжал он, широким жестом сводя воедино весь пчельник: — все, считавшие их просто живыми механизмами, давно провалились в мусорную яму науки. Оказывается, пчелы умеют друг другу рассказывать о своих медвяных находках и даже указывают направление к ним. Но что самое главное — рабочая пчела вовсе не предназначенный от колыбели всегда для одного и того же дела робот. Она учится, совершенствуется, поочередно выполняет самые разнообразные работы в улье и, только став вполне взрослой, получает почетное назначение — вылетать за сбором меда. Из загадки, из чуда пчелиного улья мы взяли только один образ — образ растворившего как будто личность общества-государства. Но мы не даем себе труда — нет, мы злостно не хотим подумать о той Симфонической Личности, которая живет в улье. Никакими тропизмами не объяснить все чудеса пчелиного быта, но все становится простым и понятным, коль скоро мы представим себе коллективную душу, верховное сознание объединенного — организованного — множества, тайно осуществляющее себя в улье. Не бытие определяет сознание отдельных пчел, а стоящая над ними, вне их и вместе с тем, в них, коллективная их душа, их симфоническая личность, верховная их идея!

    — За бытие — не знаю, а что битие определяет — так это верно! — сказал, нарочито понижая тему, подошедший между тем из глубины сада монах-пасечник: — Еще товарищ Чехов заметил, что — если кошку долго бить — так это она и огурцы жрать будет.

    — Вот мы их и жрем! — закончил преподаватель и отбросил так и оставшуюся дырявой сетку. — Однако пора и к вечерне… Сейчас заблаговестят, пожалуй…
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    Вечером, лежа в постели, о. Афанасий, как обычно, ревизовал истекший день, проводил необходимую самокритику и составлял примерный распорядок на будущее. Вспоминая преподавательские выпады, он с огорчением убеждался, что его знаний и его диалектической ловкости не хватает, чтоб положить и этого врага на обе лопатки (что положить можно — он ни капли не сомневался). Так вскрывался серьезный недостаток в культурной оснастке, получаемой воспитанниками «корпуса по подготовке резерва руководящих кадров». Случайная встреча со случайно уцелевшим идеологическим противником или даже (что было, правда, менее вероятно) собственные недисциплинированные размышления — могли поставить будущего полезнего и важного партийного работника в затруднительное положение, а то и вовсе сбить его с пути.

    Несколько дней о. Афанасий со всех сторон обсуждал эту опасную возможность и наконец решил, что «крайняя необходимость», о которой ему было в свое время сказано — уже наступила.

    В свободные минуты он обдумал и — выйдя по хозяйственному поручению в город — записал и отослал по конспиративному адресу подробное изложение разговора на пчельнике со своими по его поводу соображениями. Это не был простой донос — о. Афанасий имел в виду исключительно расширение общеобразовательной программы родного корпуса и церковникам, в частности, никакого зла не желал… Люди они были, в общем, смирные, то искалеченные жизнью, то чудаковатые от рождения, происхождения часто вполне пролетарского; ни для партии, ни для государства никакой угрозы не представляющие. И даже наоборот: их монастырь мог бы служить показательной коммуной. Здесь без всяких собраний, заседаний, анкет, предписаний, простых телеграмм и телеграмм-молний, вызовов на соцсоревнование, ударничества и переходящих знамен — все хозяйственные работы делались всегда вовремя и все нормы неизменно выполнялись…

    Через три дня преподавателя логики арестовали. Пошедшим за справками и с ходатайствами церковникам с откровенностью, Высокому Учреждению обычно несвойственной, объявили, что преподаватель взят за неожиданно вскрывшиеся связи с заграницей, но где преступник содержится — осталось тайной и передача принята не была. Еще через день о. Афанасий получил вызов для проверки воинской книжки. Как место явки был указан конспиративный адрес. Принимал о. Афанасия высокий, тощий, седой брюнет. Неловко сломавшись в кресле, он непрерывно курил, так что слова его вылетали из табачного дыма, словно десять заповедей из Синайской горы. Сперва он тепло поблагодарил о. Афанасия за важное сообщение. Затем принялся жестоко обрабатывать сообщившего за интеллигентщину и впечатлительность.

    — Диалектический материализм не кабинетные спекуляции на данных с потолка, а система адекватная реальному ходу развития социальных отношений, — говорил он, морщась от дыма болтающейся в углу рта папиросы: — Его философскую нищету открывают уже очень давно, и все-таки никто взамен этой «нищеты» ничего, кроме собственного убожества, предложить не может. Если даже у идеалистов все благополучно с логикой — широким массам им решительно нечего сказать… Вот вы прорабатывали Библию и Евангелие и, конечно, не могли не заметить в них вопиющих противоречий, нелепиц и невероятностей. Еще в четвертом веке нашей эры император Юлиан их подметил и язвительнейше высмеял, но его построенное на всем богатстве эллинской философии обновленное язычество рухнуло вместе с ним, а христианство живет даже до сих пор. Христианство победило, потому что вошло в мир, как Великая Надежда. Хозяйство Римского государственного комплекса было все построено на труде рабов, у которых философы отрицали даже душу. И миллионам этих живых машин христиане сказали, что жизнь не кончается у мельничного жернова, к которому на земле они навсегда прикованы, что в ином плане они будут свободны, счастливы, блаженны и даже, может быть, выше своих господ. Понятно, что Церковь победила… Но прошли века, производственные отношения изменились, и христианство оказалось перед пролетариатом с пустыми руками. Загробный рай интересовал раба, потому что живая жизнь была для него адом. Для пролетария эта жизнь только трудновата, однако — по существу — не безнадежна и, значит, естественно желание именно ее организовать к лучшему, а не смотреть за седьмые небеса. Теперь именно мы несем „Великую Надежду», и потому миллионы и миллионы людей трудной жизни во всем мире идут за нами. И какие бы противоречия и нонсенсы ни находили в марксизме буквоеды и схоласты, каких бы ошибок ни делали мы, его осуществляющие — пока не изменятся производственные условия, т. е. пока не умрет капитализм — ему противопоставить решительно нечего».

    Беседа явно пришла к концу, и о. Афанасий решился на то, на что раньше ни за что бы не решился и даже сейчас не вполне понимал — почему, собственно, решается.

    — Я хотел бы спросить, — почти заикаясь, заговорил он, — т. е., собственно говоря, это меня не касается, но для других… я хотел бы узнать о судьбе арестованного преподавателя… Мне кажется… т. е. — мне так показалось, что он не враг трудового строя… ни партии…

    Брюнет совершенно потонул в табачном облаке.

    — Вы наблюдали когда-нибудь, товарищ, как грузчик подымает пианино по лестнице? — спросил он, на миг возникая в дымовом ажуре.

    Отец Афанасий никогда ничего подобного не наблюдал, но чтоб ускорить развязку, сказал:

    — Да.

    — Представьте себе, что в то время, когда все мускулы у носильщика напряжены до опасного предела и он весь занят своим и своей ноши равновесием, — вы увидите на ступеньке, на которую он должен сейчас поставить ногу, совершенный пустяк — апельсиновую корку… Что вы сделаете?

    — Постараюсь поскорее отбросить ее…

    — Ну вот… Это мы и сделали… Партия сейчас на своих плечах весь мир пытается поднять на высшую ступень, и в момент, когда все силы ее напряжены до предела, мы не имеем права даже апельсинную корку оставить на ее пути. Этим объясняется и наше отношение к церковникам. Кстати, после этого ареста подозрения против вас, конечно, еще усилятся. Я говорю — усилятся, потому что нам известно, что они были. Епархиальный епископ даже ездил по этому поводу к патриарху. Поэтому нам придется вас тоже арестовать. Вы получите путевку в какую-нибудь санаторию подальше — по вашему выбору, где и пробудете время, которое обычно уходит на следствие и судопроизводство. Затем, отдохнув, будете отправлены на возможно более короткий срок в лагерь… Разумеется, не на производство, а в канцелярию, для работы в наиболее терпимой обстановке. После этого все подозрения падут сами собой и у вас будет для церковников более чем солидный стаж. Мантия первого марксистского епископа обеспечена…
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    Несмотря на поздний час, брат-келарь приберег для о. Афанасия обед и даже заменил ему тушеную капусту, от которой страдал деликатный желудок молодого иеромонаха, какой-то присноблаженной кашей. Однако, вопреки обыкновению, смиряя свою легендарную болтливость, не остался потрепаться, а тотчас же, под благочестивым предлогом, ушел. О. Архимандрит участливо расспросил о делах — уладилось ли с воинской книжкой, вообще выразил всяческое внимание, но вместо молебнов для богомольцев у раки Преподобного — поставил о. Афанасия на всю неделю на послушание в библиотеку. Преподаватель гомилетики, который хотел вместе с о. Афанасием проработать тему его будущей статьи для „Патриаршего Вестника», сославшись на нездоровье, отложил беседу на неопределенное время.

    И только один из студентов, тоже монах, происходивший из недавно присоединенных областей и еще не выработавший необходимых для жизни в социалистическом обществе рефлексов — не старался скрыть своих чувств и, когда о. Афанасий за чем-то обратился к нему, просто повернулся и — не сказав ни слова — ушел.

    …Ранним утром за о. Афанасием приехали. Спускаясь с вещами по лестнице, он увидел в окне откровенного студента-монаха и был совершенно поражен ужасом и отчаянием в его широко открытых глазах. Только усевшись в грузовичек Учреждения, понял, в чем дело: „если не ты, так кто же это, Господи!» — казалось, кричали эти предельно изумленные глаза. И представив, какой ералаш в мозгах церковников он оставляет, — о. Афанасий невольно расхохотался…

    — Развеселился не ко времени!. — сказал хмуро один конвоир другому.

    — Оставь его, — ответил тот, не отводя глаз от оконца, за которым бежала, хромая и подпрыгивая, утренняя улица. — Хуже, когда плачут: на нервы действует…
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    Полуденный жар свалил. Отпускники разбрелись кто куда. Только наиболее солидные — с брюшком и положением — еще предавались самому популярному среди ответственых работников послеобеденному сну.

    В смежной с двухсветным залом — некогда курительной — комнате, в окаменелом раздумьи шахматистов, склонились над столиком отец Афанасий (теперь Афанасий Павлович, школьный работник) и его партнер, заведующий опытной станцией старичок-биолог, за симпатичность и бородатость любовно прозванный отпускниками «дядей Власом».

    В открытое окно, вместе с крепкой духовитостью старых, еще помещичьих лип, врывалось жадное жужжание июньских пчел. В тон ему в углу комнаты гудел под сурдинку радиоприемник: дядя Влас слушал с. — х. передачу, в которой на сегодня был обещан, неделю тому назад в этом же доме отдыха, записанный на пленку репортаж.

    — Загнали вы меня в изолятор! — в трудном раздумьи над расположением остающихся у него фигур признался Афанасий Павлович.

    — От тюрьмы да от сумы… — ласково напомнил дядя Влас в пол-уха, между тем уловляя глухо сочившееся из громкоговорителя сообщение «о летнем высотном режиме для штатных овцематок Кавказа». — Ив изоляторах люди живут!

    — Ну-ну, — недовольно отмахнулся Афанасий Павлович и, решившись, наконец передвинул фигуру.

    Биолог смотрел на него, сочувственно улыбаясь. Ему нравился и ход, лучший в почти безнадежном положении, и сам молодой партнер и частый собеседник. Неизвестно, откуда этот, явно сформировавшийся уже в пореволюционные годы, школьный работник успел прихватить интеллектуальное беспокойство, которого и днем с огнем не сыщешь в молодых поколениях. Те твердо и уверенно хотят быть инженерами, докторами, учеными и — точка. А этот, по-видимому, еще не прочь стать и человеком.

    «Послушайте сообщение знатной свинарки», — заглушил его мысли торжественный женский голос из рупора: «о необходимости некоторой свободы для правильного развития молодняка».

    — А вы все играете? — наперерез радиовещательному энтузиазму отозвался у окна скучный голос. Положив на подоконник руки и на них наклоненную на бок голову — в комнату глядел молодой человеком с красивым — удалым — чуь-чугь цыганским, сказали бы в старину, — лицом. Его карие глаза сонно томились, а сросшиеся брови черной чайкой падали с загорелого лба… Это был известный верхолаз, поставивший ряд героических трудовых рекордов, знатный человек страны…

    — Мы все играем, — дружелюбно ответил ему дядя Влас, — а вы все гуляете?

    — А я скучаю…

    — Неужто на работе-то веселее?

    — На работе думать не надо: висишь на основном канате метров на сто от земли, или там от реки, скажем: тянешь за собой проволоку и, пока тебя во все стороны мотает, только и смотришь, как бы чего не запуталось, либо сам в реку не нырнул… А дно — вот оно: прямо под тобой… С такой высоты гвоздем в ил войдешь, если о поверхность на сто двадцать составных частей не расшибешься… Раздумывать долго некогда.

    — Ну, а здесь?

    — А здесь… вышел, вот, в поле — смотрю: стоит дед, седой весь, бороду в кулак собрал, в небо смотрит и губами шевелит. Что, говорю, отец: Богу молишься? — Нет, отвечает, сынок! Бога-то по нонешним временам вроде как бы и нет. А ты вот лучше погляди: на небе над леском — словно быбы крынку с простоквашей разбила… Да и ветерок, как желторотый воробей, что из гнезда выпал — то вспорхнет, то в траву свалится. С утра он будто с вашей дачи дул, а сейчас от лугов пошел. Вот ты и примечай: еще не завтра, но послезавтра беспременно свинячий дождь денька на три, а то и больше… Ну, так что ж? — говорю… — А вот и то ж, отвечает, — что председатель, заместо уборки скошенного, все луга подряд гонит… Ему, известно, нормы перекрыть надо… Америку перегоним, а сена сгниют к чертовой матери. Раньше каждый давно бы свой лужок в копны сметал… — Что ж ты ему, отец, не скажешь? — спрашиваю. — Поди, сам скажи! — отвечает. — Он партейный, из города, ему все знать полагается! На свою коробку — баромет называется — смотрит, а он ему, может, только завтра к вечеру кукиш покажет… Значит коровенок опять на соломенный режим к зиме посадим, а молоко государству сдавать надо. Вот ты и смекай! — Нет, говорю, отец! Я отдыхать сюда приехал! Смекай сам… и ушел в лес… А там благодать: сосны гудят, смолой пахнет, земляникой пахнет, на папоротниках от солнца блеск… Иду по тропинке и отдыхаю… Вдруг, что-то по лицу… Оказывается — в паутину влез… Как только переполох отошел — выбежал откуда-то из-под листка паук, осмотрел убытки и пошел поправлять. Работает совсем, как наш брат, верхолаз: по одному канату ползет, другой за собой тянет. Пробежит — куда надо и натяжку делает, боковые скрепления ставит. Один конец не за что было зацепить, так он камешек на нем привесил — грамотный, сукин сын! Только муха вдруг в самую середину сетки — раз — и влипла. Набросился на нее паук, паутиной обмотал и айда кровь сосать. Хотел я муху освободить и вдруг вспомнил: а теленка-то за обедом кто съел?. Скучно все это, дядя Влас… Посмотришь на лес — как будто мир и покой, а сколько насекомого народа в нем каждый момент страдает и гибнет, и не только насекомого. И во всем мире так… Зачем устроено, что все друг друга жрут?

    — Борьба за существование, — внимательно глядя на доску, нехотя ответил дядя Влас.

    — Тоже — объяснил!

    — Чем богат — тем и рад…

    — Какое уж там богатство! Одна скука…

    — Что поделать дорогой:

    «вся тварь разумная скучает…

    …и всех нас гроб, зевая, ждет».

    — Кто это сказал?

    — Пушкин.

    — Вот ведь какое дело: прежние писатели — это все равно, как в открытое окно на новом месте глянул: и ты в мир вышел, и мир к тебе вошел. А возьмешь нашего теперешнего — будто в гостях у болтливого хозяина: и слушать нет мочи, и уходить не полагается.

    — Талантов нет, — без всякой убедительности подал реплику дядя Влас.

    — Ну-у! Опять «борьба за существование!» Сегодня с вами не договоришься. Пойду лучше купаться. Там, на излучине, есть местечко: если сесть — почти по горло… Внизу песочек, на бережку лозы, вода булькает — чудно!

    — Опять же и думать не надо.

    — И думать не надо, — охотно отозвался уже из сада верхолаз.

    — Да, — сказал дядя Влас, держа свою ладью на весу над доской: — свобода действительно необходима для молодых… поросят.

    Афанасий Павлович искоса взглянул на партнера. В этом старике, как и в преподавателе логики, как и во всех других, пришедших в новый строй из старого века, самой поразительной была способность думать не по прямым линиям, как у всякого диалектически воспитанного человека, а по каким-то, порой весьма запутанным, кривым… Получалось что-то вроде ходя коня и — в результате — совершенно неожиданно враг оказывался в тылу защиты. Это и нравилось Афанасию Павловичу и как-то его злило. Впрочем, после пребывания у церковников и он стал замечать у себя параллельные мысли, которые — вдруг переставая быть параллельными, перечеркивали как раз то, что он хотел и должен был думать.

    Между тем дядя Влас установил свою ладью. — Шах королю… — уронил он как будто безразлично.

    Афанасий Павлович примерил так и этак, пожал плечами и сдался и, наклонив стул на двух ножках до опасного предела, потянулся к радиоприемнику: поджать потенциометр.

    — Что вы делаете, молодой безумец! — испугался дядя Влас: — ведь стульчик-то уже не княжеский! Вспомните случай в столовой! Вы рискуете повредить себе нос, народное имущество и репутацию мебелыреста одним махом… Дайте хоть высказаться репортеру!

    В отменной гражданской мелодекламации радиодокладчик, прежде всего, обратил внимание слушателей на ту заботу о народном благоденствии, которой исполнены Великая Партия и Мудрое Правительство. Затем, перейдя собственно к дому отдыха, к его внешнему и внутреннему виду, с головой нырнул в излюбленные радиословесностью эпитеты: «культурный, изящный, гигиенический и красивый», со всеми их формами и степенями сравнения и падежами. В конце концов оказалось, что данный дом отдыха отпускникам предлагает чистые, светлые, гигиенические, изящно обставленные комнаты, богатый калориями и витаминами, красиво сервированный стол, насыщенный озоном воздух, площадки для физкультуры, в частности — для тенниса, городков и крокета, разного рода комнатные культурные развлечения: шашки, шахматы, домино, пинг-понг; тенистый красивый парк для прогулок, красивый дремучий лес для сбора грибов и ягод — и наконец — речку с уютными уголками для рыболовов. Словом, все для того, чтобы трудящиеся, в культурной обстановке восстановив расстроенные в творческих напряжениях силы, могли с новой энергией включиться в ряды строителей еще более счастливого будущего нашей Великой Социалистической Родины… «Аминь», — мысленно провозгласил по привычке Афанасий Павлович, снова расставляя на доске фигуры, и спросил вслух:

    — А разве в нашей речке можно ловить рыбу?

    — А почему бы и нет? — удивился дядя Влас, деликатно — двумя пальцами — перенося на место коня: — Ловить никому не запрещается… А вот поймать — это дело другое…

    — Похоже, что с Николаевских времен в ней, кроме туфты, ничего не водится… Разве лягушки… Впрочем, за границей, говорят, и лягушек едят. А как, кстати, ваш живот?

    — Да было уже почти благополучно, а сейчас вот снова словно еж под душой и в спину отдает…

    — Ну, ничего! Потерпите еще денек — авось все планово образуется. Заведующий как будто уже договорился по телефону со своим коллегой. Остается только грузовичок послать…

    … «Партия — наш рулевой», — благочестивым гудением могучего хора отозвался закончивший передачу репортажа рупор…

    — А что же, собственно, произошло?

    — Ничего, в общем, особенного. По ошибке завезли весь картофель и прочее в легочную санаторию, а все огурцы и молодой горох — нам. Пока вьяснилось — вот мы и берем все наши богатые калории из единственного гарнира — огурцов и гороха.

    — «Мы делу Ленина и Сталина верны!» — клялся могучий хор…

    — А по-моему, грузовичок уже ездил…

    — Ездил, но не в ту сторону… На станцию… Отвозил жилицу, которая совсем разболелась…

    Дядя Влас вынул из кармана коробку от монпасье и стал мастерить самокрутку.

    — Вы обратили внимание на эту женщину? — спросил он вдруг Афанасия Павловича.

    — Нет, как-то не присматривался… А что?

    — Пропадает человек… Сын у нее недавно на реактивном самолете взорвался… Даже клочьев, говорят, не оказалось… Места себе она не находит… И никакая медицина, никакие дома отдыха не помогают…

    Новый женский голос из рупора предложил пластинки по заявкам радиослушателей. В частности, — для кочегара нефтеналивного парохода «Парижская Коммуна» исполнялась старинная бродяжная «Славное море, священный Байкал».

    Дядя Влас закурил и сквозь дым стал глядеть на разомлевшие под блистающим зноем круглые кроны лип за окном.

    …«Хлебом кормили крестьянки меня, парни снабжали махоркой», — тщательно выводил почти шаляпинский бас.

    — Смешно жили люди в старину, — серьезно ухмыльнулся дядя Влас, не отрывая глаз от лип: — вот вы, наверное, думаете, что хлебом кормили только политических, так сказать, из протеста против царского строя? Ни черта подобного! Политические бежали по-иному — их побег организовывался без участия крестьянок и парней… А с наступлением тепла по тайге густо шел самый обыкновенный «варнак», бродяга, уголовник, порой довольно серьезный «убивец»… И для них за воротами даже полочка специальная полагалась — на нее бабы и клали съестное… Да вот, хотя бы, случай с этой женщиной, которую грузовичок на станцию возил… У моей бабки старшая дочь, тетка моя то есть, накануне свадьбы в два дня сгорела: мыла пол и какую-то дрянь в палец вогнала — заражение крови… Пенициллина тогда не было… Бабка чуть ума не решилась. Чего-чего только дед ни делал (мужик был с достатком): и в земскую больницу возил, и знахарей звал, и „выливали» какой-то «переполох» и какую-то „остуду» сжигали. В церкви и на дому поп служил молебны… Все в пустую… Бабка-то сидела, как каменная, то начинала трястись и плакать и просить всех, чтоб не допускали к ней чего-то такого страшного, что она даже сказать не умела… Наконец Еремеич, волостной нищий, надумал: «да отпустите вы ее, говорит, на богомолье». Снарядили бабку, дали ей сумы для одежонки и пищи, дед сам палочку ореховую вырезал и — вместе с какой-то старицей, которая профессионально по стране трепалась, пошла бабка в Лавру, до которой никто на селе не знал толком сколько верст: не то тыща, не то еще больше… Дед на что крепкий мужик был — совсем похмурел. Шуточка ли — и дочери, и жены сразу лишиться! Батька потом рассказывал, что дед, бывало, хватит на вилы сноп, чтоб стог метать, и так и останется стоять, как громом пораженный… Так прошел месяц, два, три и через полгода пришла бабка обратно… Тихая, как раньше, ласковая, печальная, но светлая. И сразу же, словно от соседки вернулась, захлопотала по хозяйству. С мужицким чутьем никто ее ни о чем не расспрашивал и сама она ничего особого не сообщила… Да и рассказывать было нечего — шла бабка от села к селу, во всякую погоду, утруждалась физически, а как наступала ночь, либо на отдыхе — когда принимали ее Христа ради разные чужие добрые люди — само собой приходилось, что рассказывала бабка свою печаль смертную… И сама плакала, и с ней плакали… И чужая скорбь великая перед ней — проходящей, без стыда раскрывалась. И бабка над нею плакала… И так раснеслась ее мука по всей тыще верст. Осталась печаль, от которой человек порой мудрее…

    Афанасий Павлович не отрывал глаз от дяди Власа. Он еще не совсем понимал, куда тот загибает, но с удовлетворением, которому сам удивлялся, замечал, что беседа выходит за пределы диалектического благочестия…

    — Вам не случалось ли читать рассказы путешественников о жизни так называемых дикарей? — спросил дядя Влас, помолчав.

    Афанасий Павлович признался, что читал кое-что, но…

    — Жаль, жаль… А я вот и читал все, что только можно было достать, и сам год и восемь месяцев в научной командировке среди самоедов прожил. По всем данным должны они быть безмерно несчастнее нас. В самом деле: и антисанитарный быт, и грубая невежественная среда, и крайне тяжелые производственные условия, и совершенно дикие предрассудки и суеверия! И тем не менее, есть в их жизни то, чего в культурном обществе уже никак не найдешь: какое-то изначаьное тепло материнского лона… Мы все связаны друг с другом приличиями, законами, распорядками, но вне всего этого — прямо железные перегородки разделяют нас. А они — как-то изнутри, какой-то несекомой пуповиной соединены в одно почти биологическое целое и в этом, я бы сказал, космическом коллективе и горе и радость раскладываются на всех. И вот мне кажется, что, подымаясь на высшую ступень, человечество неизменно оставляет на нижней не только предрассудки, заблуждения, суеверия, варварство, нищету и прочее — как выражались в мое время „жупелы»… Каждый мало-мальски грамотный человек расскажет вам сколько угодно мерзостей о средневековьи, но ведь именно в недрах феодального строя сложились такие образы человечекого совершенства, как Рыцарь, Мастер и Святой. Безусловно, поднявшийся (формально) на высшую ступень капитализм мог противопоставить им только Бизнесмена… Наш Герой Труда — это некоторым образом диалектический результат этого сопоставления. Исторически он — несомненное движение вперед, но есть ли это движение по дороге к счастью — я не вполне уверен… Тем более, что осуществленное счастье уже — в какой-то мере — перестает быть счастьем. «Мысль изреченная есть ложь», — сказал кто-то из наших поэтов… Первая любовь потому так пронзительно запоминается, что она, обычно, не осуществляется, обычно несчастна: «иль она не любит, иль она не та»… Однако вы помните рассказ Джека Лондона „Когда боги смеются»? Мечта не может жить вечно, сама из себя. Чтобы длиться, она должна питаться кровью жизни, но слишком тесный контакт с действительностью убивает мечту… В этом, между прочим, историческая трагедия христианства: оставаясь только верой, вне исторической активности человечества, оно обречено умереть («…Сын Человеческий, прийдя, едва ли найдет веру на земле», — вспомнил Афанасий Павлович) — а входя в социальный строй, осуществляясь, — перестает быть настоящим христианством. Похоже, что очень давно, еще в те туманные времена, когда — впервые двуногий — предок наш в африканском «раю» начинал свой человеческий «технический» путь, берцовой костью антилопы проламывая черепа бабуинов — Великий Стрелочник пустил поезд нашей культуры не по той линии…

    — А вы верите в Бога? — спросил Афанасий Павлович, и, так как в тоне его не было ни насмешки, ни высокомерия — одно человеческое любопытство — дядя Влас со всей искренностью развел руками:

    — Как вам сказать! Не могу утверждать, что не верю, потому что все доказательства Его небытия меня никогда ни в чем, кроме как в ничтожной самоуверенности человеческого полузнания, не убеждали. Но и не могу сказать, что верю, потому что никогда нигде в жизни и — насколько могу охватить — в истории, не вижу бесспорных Его проявлений… Один дешевый литературный остроумец говорит, что Бог в каждую эпоху проявляется по-своему и в наше время проявляется отсутствием… Это глупо, но здорово… Разум мне говорит, что, даже следуя по линии современной серьезной науки, я упираюсь в Него неизбежно, а сердце вот этой матери, которая с ума сходит от того, что ее сына разорвала в клочья взбесившаяся машина — с Его существованием примирить не умеет…

    — Вот вы где скрываетесь, бирюки! — удивилась, входя в комнату, манерная брюнетка: — на дворе такая погода, все гуляют, а вы сидите здесь, как совы. Почему вы не пришли играть со мной в крокет? — набросилась она на Афанасия Павловича: — с моим партнером я ни разу в разбойники не вышла.

    С лицом царицы Тамары из популярного издания (она и впрямь звала себя Тамарой, хотя бабка тайком крестила ее Машей, а родители октябрями Владиленой), белотелая, хорошо сложенная, по характеру с установкой на загадочность — она очень нравилась Афансию Павловичу. Ему всегда кружила голову такая подозрительная женственность, как маской прикрывающая тайну, которой собственно нет. Вначале он выставил свою кандидатуру в качестве партнера сезонного романа, и все, как будто, налаживалось, но вдруг — в последние дни совершенно неизвестно почему, брюнетка стала смотреть в другую сторону. На всякий случай в убедительнейших выражениях Афанасий Павлович постарался объяснить, что если б он знал…

    — Да-а! Вы не знали… — без особого интереса протянула она и замахнулась на него липовой веточкой, которой пользовалась, как веером. — А вы не можете мне сказать, где товарищ заведующий?

    — Как будто пошел к себе в домик, — ответил дядя Влас.

    — Хотите — я вас туда провожу? — предложил Афанасий Павлович.

    — Да-а. Пожалуйста… Ах, нет — вот он! — вскрикнула брюнетка, стремительно бросаясь в зал, где между колоннами действительно колыхалось в себе уверенное брюшко заведующего.

    Дядя Влас, посмеиваясь, смотрел на Афанасия Павловича:

    — А похоже, что это я вам свинью подложил!

    — То есть — как же это?

    — Да вот так же! Это я ей сказал, что угловая комната освобождается раньше срока. Вы только подумайте: бывший будуар княгини, мраморный умывальник, который заведующий не мог перевезти к себе, потому что он вделан в стену; бархатные портьеры и канделябры, которые он тоже оставил в припадке непонятного великодушия… В общем — предмет всеобщей зависти. И вот — с тех пор, где заведующий, там и она.
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     За чертой 

    

    Дул острый северный ветер, взметал по затвердевшему насту дымками и змейками снеговую пыль. Неровной щеткой свисали с крыш сопли сосулек. На покрытом густой узорной изморозью стекле окна в оставшейся, совершенно неизвестно почему, круглой прозрачной дыре видно было, как в провалившемся сугробе, раздавленная оледенелой массой, корчится полумертвая низкорослая сосенка. Одна ее ветка, сломавшись, кривой костью пронзала грязный снег и торчала наружу желтой раной, другая — еле вылезая из обмерзлой норы, бессильно мотала по ветру пучком растопыренной хвои, как будто немеющие пальцы умирающей призывали уже запоздавшую помощь. И о. Афанасий подумал, что — если бы ее увеличить соответственно — вышло бы как раз то дерево отчаяния, на котором мог бы повеситься Иуда…

    Впрочем, отчаяние было только там, снаружи, на торфяных болотах и разработках, где под беспощадным ветром обмерзали плохо одетые, плохо накормленные, измочаленные собачьей жизнью люди. С этой стороны окна, в жарко натопленных комнатах лагерной канцелярии, было даже покойно… Даже уютно… И состав подобрался, в общем, приятный. Непосредственно возле окна белела бородка бывшего социал-революционера — «чуда XX века», как он сам себя называл. Выдержав 15 лет принудительных работ и получив, вместе с освобождением, разрешение уехать, правда, не очень далеко, но все же — подальше, эсер остался вольнонаемным. «Податься некуда», — отвечал он любопытным, не вступая в дальнейшие разъяснения. Жил он на вольной квартире в городке, выросшем возле лагеря. Рядом с ним в канцелярии сидел раввин из недавно присоединенных областей. Это был благочестивый добряк, не без анекдотического налета юго-западного края. Он, конечно, не порицал вслух ни правительства, ни распорядков, загнавших его в эту дыру, но — так как находился под счастливой сенью социалистического общества сравнительно недавно — не успел освободиться от известного внутреннего протеста и выражал его своеобразно: все, что казалось ему высококачественным — погоду, бумагу, чернила, дрова, паек — называл «николаевским». У него были за границей дети и родственники. Старший сын открыл зубоврачебный кабинет в Нью-Йорке, младший — фабрику готового платья в Буэнос-Айресе, дочь хорошо вышла замуж в Тель-Авиве. Все — в свое время — звали его к себе и обещали сделать невозможное, лишь бы вытащить отца за границу, но старик — будто бы — упорствовал.

    «У молодых, — говорил он, — теперь ветер в голове… Им все равно, где жить — лишь бы деньги… А я человек старый. Когда я был еще совсем маленький, — к отцу в лавку приезжал мужик и у него был сын, такой же ребеночек, как и я… Так он делал из своей свитки свиное ухо и показывал его мне… Теперь он стал сукиным сыном, кровопийцей, кулаком, гидрой контрреволюции и лежит где-то здесь под землей… Так я хочу лечь рядом с ним — больше он мне свиного уха не покажет!»

    Когда появился о. Афанасий, узнав, что молодой иеромонах принадлежит к патриаршей церкви, раввин спросил с ироническим сочувствием:

    — Что, сынку? Помогли тебе твои ляхи?

    Отец Афанасий сперва ничего не понял, а сообразив наконец (не без посторонней помощи), удивился, откуда в простом на вид человеке такая интимность с классиками. Ему, мало знакомому с местечковым бытом, почудилась в раввине явная фальшь, и он поделился сомнениями с эсером. Тот весело рассмеялся:

    — Что вы, отче. Не забывайте, что евреи гораздо сложнее нас: мы живем под особым строем сорок лет, а они чуть ли не сорок столетий. За такое время каких только рефлексов не нахватаешь. Уверяю вас, что это очень хороший и вполне порядочный человек.

    — А за что он сидит?

    Эсер посмотрел на о. Афанасия лукавыми глазами:

    — А как вы думаете?

    — За контрреволюцию?

    — Нет. За попытку нелегального перехода государственной границы…

    Вместе с о. Афанасием, эсером и раввином в той же комнате помещался и четвертый член их — как они шутили — Верхней Палаты: бывший владелец книжного магазина, библиотеки-читальни в главном городе одной из новоприсоединенных братских республик. Проживая в буржуазной стране, он настолько сочувствовал Великой Революции, что даже состоял в обществе культурного сближения со страной победившего пролетариата. Разумеется, концентрационные лагеря он считал контрреволюционными баснями и — во время войны — ждал, как светлого праздника, прихода красных освободительных войск… И ровно через месяц после этой знаменательной даты оказался в том самом месте, в существование которого так прочно не верил. Как гегелевская диалектика — поставленный марксизмом на голову, он все еще не пришел в себя, трудно приспосабливался к обстановке построенного социализма и, боясь попасть впросак, обыкновенно помалкивал.

    В другой комнате — Нижней Палате — работали главным образом растратчики и с ними весьма забавный человечек, еще совсем молодой, упорно скрывавший, за что посажен… У него были две страсти — стишки и фигурки из бумаги.

    Как только о. Афанасий появился в канцелярии, молодой человек подошел к нему:

    — А я сегодня ночью стишки придумал!

    — Какие стишки?

    — А вот:

    
     
      Чем меньше женщину мы любим,

      Тем больше нравимся мы ей.

      Тем легче мы её голубим,

      Тем ее вернее губим

      Нежной прелестью своей!

     

    

    — Зачем же вы Пушкина так обокрали? — попрекнул его эсер.

    — Почему — обокрал. Просто для разгона строчки взял… Вот Лермонтов сколько брал, а считается большой поэт…

    — А кто же тебе сказал, что у тебя прелесть-то нежная, — грубо хмыкнул один из растратчиков.

    — А это для поэзии полагается…

    В свободную минуту он всегда придумывал стишки, но если заводился не служебный разговор — тотчас доставал лист бумаги и начинал его складывать и перегибать во все стороны, пока, наконец, не получался какой-нибудь сложнейший петушок или невероятный кораблик.

    И в Верхней и в Нижней палате жили довольно мирно, никаким особым утеснениям от начальства не подвергались, так что человеку „со двора» могло показаться, что попал он в самое обычное «вольное» учреждение. Вот разве истопник — он же уборщик и рассыльный — мог бы встревожить ничего не подозревающее внимание.

    Очень скоро о. Афанасий понял, что был направлен в этот лагерь именно из-за исполнявшего все эти три высокие обязанности сразу, широко известного среди церковников епископа Павла. Теперь все, кому следует, будут знать, что иеромонах Афанасий тоже был заточен и пострадал за веру.

    Будущий епископ Павел был молодым гражданским инженером, когда началась война, и ему представился широкий выбор между школой прапорщиков и артиллерийским училищем. Однако он настолько живо и точно представлял себе, как его убивает шальная пуля в окопной грязи, или перерезает пулеметная очередь во время перебежки, или коверкает осколок снаряда на наблюдательном пункте, что совершенно не мог вынести самой мысли о военной форме и — чтобы избежать позиций — своевременно постригся в монахи. Для белого духовенства ему не хватало жены по сердцу, и он думал, что в будущем труднее будет развязаться с нелюбимой женщиной, чем с иночеством.

    Человек — в общем — верующий, иеромонах Павел очень скоро по-настоящему полюбил поэтическую насыщенность, обрядовый символизм и мистическое богатство церковных служб и — благодаря исключительным имажинативным своим способностям — не раз подлинно трепетал духом и телом, представляя себе невидимое присутствие Господа Славы у престола, на котором происходило Пресуществление… Первоначальная прохладная его вера — вопреки обыкновению — в повседневной практике не стала рутиной, а, как тонкая проволока, по которой проходит ток высокого напряжения, накалилась и засияла… Когда случилась революция и представилась легкая возможность снять рясу — архимандрит Павел меньше всего думал о проектах и конструкциях гражданского инженера, над которыми в свое время тоже немало потрудилась его могучая фантазия… Диктатура диалектического материализма, конечно, не могла оставить в покое молодго, крайне активного и не по времени в проповедях откровенного епископа Павла. В те годы Высокое Учреждение еще не вполне учло, сколько возможных бесплатных трудодней представляет вся масса охваченных заключением, и смотрело на лагеря, как на морильни, в которых надо было холодным способом ликвидировать „контру», поскольку в результате горячих расправ кровь из подвалов стала уже вытекать на улицы и даже просачиваться за границу, где самые высокие прогрессистские круги могли ее, в конце концов, заметить.

    Епископ Павел вынес все — и невообразимые годы измора, и последующие, уже настоящие, а не для глумления заданные каторжные работы, никогда не проявил никакой слабости, никакого уклонения от веры и церковных традиций и, наконец, оказался в тихой пристани: на месте истопника и рассыльного в лагерной канцелярии. Но духовно он жил уже не в этом мире. Его богатырские воображение и память, позволявшие ему любой текст видеть так, как будто он читал его по лежавшему на аналое требнику — вознесли его на высоты, до которых уже не достигали мерзкая суета и горести лагерной жизни. Когда на рассвете — после прочитанных в уме утренних молитв — епископ выходил из смрадного своего барака на лагерный двор — невидимый иерей во внутреннем его духовном храме неизменно возглашал: «слава святой, единосущной, нераздельной и животворящей Троице!» — вступал невидимый хор и на весь день разворачивался в традиционной последовательности богослужебный строй…

    Что бы ни делал епископ Павел и где бы он ни находился: топил ли печи, нес ли пакеты, трясся ли в грузовике на станцию — ни на минуту не умолкали в умозрительном его храме возгласы священнослужителей и ответы хора, не переставали звучать слова, которых никто вокруг не слышал и не хотел слышать ни во сне ни наяву. В особо важные литургические моменты епископ бросал все, чем был в это время занят, и стоял неподвижно, с закрытыми глазами, иногда плача от умиления перед ангельской прелестью ему одному слышимых звучаний, ему одному доступного смысла. Раньше его за такие паузы жестоко избивали, бесстыдно и гадко измывались над ним, но неземное могущество ниспосланной ему милости, вместе с титаническим здоровьем, превозмогли даже диалектических тюремщиков, тем более что принципиальных садистов и мстителей со временем сменили обыкновенные чиновники, которым, в общем, было наплевать на то, что уборщик вдруг — опустив метлу — на несколько мгновений превращается в точащее слезы изваяние… Даже уголовников смирила эта, проходящая на три четверти в ином плане, жизнь, и за целостью условного имущества епископа они следили гораздо внимательнее его самого; когда новоприбывший пацан пробовал спереть какую-нибудь жалкую епископскую фуфайку, его немедленно — и классически — избивали.

    Епископа Павла знали во всей округе, и, когда его за чем-нибудь посылали с грузовиком в город — неизвестные проходящие в карманы ему совали деньги, съестное, вязаные шарфы, перчатки, чулки, иногда и с запиской: за кого молиться… Епископ все обычно раздавал в своем бараке и в канцелярии, но прежде всего предлагал сделать выбор раввину, которого называл церемонно «реббе Исаак». За то раввин, получив продуктовую посылку, неизменно откладывал хороший кусок для епископа, хотя передавая — никогда не забывал предупредить, что в этом тесте, быть может, замешана кровь христианских младенцев. И сам долго смеялся довольным жирным смехом… Случилось, что, принимая книжку с пакетами, епископ слишком тонул в каком-нибудь литургическом тайнодействии и не понимал, что ему говорят. Тогда раввин кричал на него высоко и тонко и махал руками, как на ярмарке. Но когда епископ, наконец, сообразив, собирался уходить — реббе Исаак вдруг бросался к своему другу и, приподнявшись на цыпочки, начинал ему кутать шею какой-нибудь вязаной рванью. А потом говорил окружающим, разводя руками: «Святой человек, но совершенный дурак! Такой сегодня мороз, а он выбегает расхристанный, как на бал!»

    Наблюдая из своего угла этот театр, отец Афанасий не мог мысленно не соглашаться с дядей Власом, что, если Великая Партия — в в конце концов — перетащит мир на высшую ступень, чудесные старики невозвратно и невозместимо должны будут остаться на нижней: все, что в них радовало и утешало окружающих — ни в какую марксистскую добродетель не переводимо…

    Шел уже восьмой месяц с тех пор, как после разговора на монастырском пчельнике о. Афанасий собственными руками поставил жизнь на рельсы, ведущие неизвестно куда. Теперь он все чаще и чаще жалел, что донес на преподавателя. Грузчик, несущий еианино, подавлявший сперва своей тяжеловесной логикой, переставал казаться убедительным. Глядя на тех, кого так неумолимо смел он со своей дороги — отец Афанасий не был уже до конца уверен, что с живыми людьми можно обращаться, как с апельсинными корками. Да, наконец, должны же быть и у грузчика глаза, чтоб смотреть, куда ставить ноги, а не давить из цинизма, лени или безразличия все, что по пути попадается. В первый раз за всю свою жизнь о. Афанасий допустил, что диалектический материализм включает не всю истину и что не во всем права Великая Партия, так настойчиво вбивающая его в жизнь. Допустил и не испугался…
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     Злая пурга 

    

    Незаметно подобралась бледная, робкая весна. Первого мая, после всех канонических торжеств и парадов, на опушке начинавшего проявлять жизнь березнячка сидели о. Афанасий, эсер и бывший библиотекарь. День уже сильно склонялся к вечеру, становилось холодно, но никому уходить не хотелось.

    Говорили о том, о сем и — конечно, о лагере. Отец Афанасий и библиотекарь, как новички, признавались, что, в общем, конечно — плохо, но не до бесчувствия…

    — Что теперь! — презрительно отмахнулся эсер. — Теперь это почти такая же жизнь, как и на воле! Все в большей или меньшей степени подлежат принудительному труду в социалистическом государстве. Но вот, если бы вы побьшали здесь 20 лет тому назад, когда не было ни городка, ни подъездной дороги, ни настоящих бараков, когда здесь, как тараканов, морили социально чуждые элементы, когда все неспособное гнуться, подличать, скрываться, предавать, подлаживаться — словом, все самое лучшее, что было в нашей аристократии, в нашей интеллигенции, в нашем духовенстве, самое трудовое и передовое наше крестьянство — именно здесь подлежало медленной, мучительной, бесчеловечной, всеми средствами опозоренной смерти. Вот тогда это был настоящий ад. Я не мог бы этого сказать нашему реббе Исааку, потому что евреи очень любят свои страдания, как несомненное доказательство их избранности, и плохо верят, что кто-нибудь может страдать больше их, но это совершенная правда, что, если бы в те годы здесь были поставлены газовые камеры — добровольные очереди не переводились бы… Все-таки — сразу конец… Кроме, как будто, нарочно придуманной природы, бездорожья, голодовок, невозможных, похожих на плохо закрытые братские могилы землянок — над всей этой обреченной плотью старой страны, как стервятники, вились одичалые палачи. Они не только морили своих пленников, но и всячески мстили за барство, шовинизм, великодержавность, погромы — за все, что только могли придумать… Один откровенный татарин, кстати сказать, — сын весьма известного в свое время профессора, признался, что мстит за Куликовскую битву! Гимназию он все-таки успел кончить…

    — А где он теперь? — почти с тревогой спросил библиотекарь.

    — Да-а-вно расстрелян, — махнул рукой эсер. — Сначала круто пошел вверх. За канал, на котором уложил больше людей, чем его соплеменников пало в Куликовской битве, получил ордена красного знамени и перевод в столицу. Там пытался в польском консульстве наводить какие-то справки о своем предке, татарском царевиче, который в XIV веке переехал из Орды в Литву… Мания величия!. Его и кокнули при случае за сношения с иностранной контрразведкой…

    — А как же эти, как вы говорите — палачи, могли издеваться над заключенными? — в безнадежной попытке самого себя ввести «в линию», почти с вызовом спросил о. Афанасий.

    — Как могли? То есть — каким образом, хотите вы сказать? — как будто даже растерялся перед беспомощностью такой наивности эсер. — Да очень просто! Вот хотя бы предоставлением этого лишенного всех прав и всякой защиты человеческого стада в полное распоряжение уголовникам — «социально близкому элементу». Мне лично известен случай, когда шпана, из глумления, старичка попа принуждала к педерастии… Бедняге даже молиться было стыдно…

    Эсер замолчал и — пытаясь зажечь папиросу — ломал спичку за спичкой… Собеседники его безмолствовали. Страница прошлого, которая начинала приоткрываться перед ними, каждого из них — хоть и по особым основаниям — и мучительно влекла, и отвращала…

    — Должен сказать, между прочим, — заговорил снова эсер, ни на кого не глядя и оставив руку с испепеляющейся папиросой на подогнутом колене: — что попы шли на муку и смерть легче других… Для них все было ясно: Бог отдал мир во власть Тьмы, а они — плохо ли, хорошо ли служили Свету. Вся сволочь, какая была в их сословии — осталась снаружи: перековывалась, перекрашивалась, подлизывалась… Как и полагается в революционном отборе наоборот — на измор попали одни более или менее порядочные люди. Всю жизнь они согрешали — кто нерадением, кто пьянством, кто картишками, кто сребролюбием. И вдруг представилась им возможность очиститься перед Господом Славы, которому — в свое время — так нерадиво служили… Все прошлое обрушилось в один миг: жены где-то побирались Христа ради или тоже подыхали за проволокой, случайно выжившие дети торопливо отрекались от родителей или беспризорничали… Оставалась только Смерть и за ней — Бог, к стопам которого, как разрешительную грамоту, они клали свою горькую муку — и она должна была их обелить «паче снега»… Но вот на кого было страшно смотреть — это на крестьян. В своей пытке они не видели смысла, не понимали ее и оттого томились еще больше… Все они встретили революцию, как весну, как настоящий мужицкий праздник, и оказались «врагами народа». В нашей землянке был один такой «кулак». За все свои пять десятков он ни разу не нанял батрака, никому не давал денег в рост, ни одной каплей чужого трудового пота не воспользовался… Но он любил свое мужицкое ремесло, любил землю и для нее не жалел сил ни своих, ни своей семьи… Его хозяйство было налажено, как машина, дом — полная чаша, а в «коморе» расписные сундуки ломились от вышитых рубах и полотенец, над которыми — долгими зимними вечерами — слепли, готовя приданное, его дочери. И вот наступил день, когда его, как преступника, вывели из дома его отцов. И никакая сила не могла растолковать ему — почему называющие себя «властью трудящихся» в один день обратили в прах плоды многолетних героических усилий целой семьи, по правде какого права полотенцем из приданного его дочерей — как тряпкой — стирал смазочное масло с рук починявший машину городского начальства шофер… Жена и дочери его еще в теплушке кончились от сыпняка, и в лагерь доехал он один, со всем своим стопудовым мужицким горем. Пока шла зима, он как-то духовно скорчился, как будто ладонью зажал смертельную рану и терпел. Но с наступлением весны — когда гагары, гуси и утки потянулись на Север — доказательство того, что где-то ожили поля — осатанел и полез на часового. Тот, конечно, выстрелил… И не один раз — мужик был дюжий…

    Слушавший, опустив голову на руки, библиотекарь вдруг странно хмыкнул. Эсер дико посмотрел на него.

    — Ради Бога, извините! — обернулся тот. — Я просто вспомнил, как там, у себя, в европейски обставленной квартире, с центральным отоплением и ванной, за отменным кофе с французскими ликерами, — мы, с такими же «передовыми» друзьями, говорили, что все эти лагерные ужасы — контрреволюционная выдумка, что если и есть отдельные жертвы, то лес рубят — щепки летят! Всякая перестройкаде требует жертв, но Великое Будущее эти случайные страдания оправдает!

    — То, что вы думали там, у себя, — спокойно и хмуро ответил эсер, — это, в конце концов, понятно: по книжкам революция бывает прекрасна… Но вот я здесь — растянутый на этой самой диалектической дыбе — перековке социально чуждых элементов — случалось, думал то же самое.

    Отец Афанасий насторожился: по-видимому, начинался тот самый логический «ход коня», который так поражал его в мышлении всех людей старой культуры.

    — Прийдешь бывало с работы, как будто весь покрытый болезненными синяками, — бессильно откинувшись на ствол березы, рассказывал, между тем, эсер, — свалишься на свою сырую, вонючую, грязную, твердую, как железо, койку… Сверху сыплются на тебя вши верхнего пассажира. Снизу хрипит, задыхается и плачет в бреду — явно захвативший воспаление легких кандидат в послезавтрашние мертвяки. А ты не можешь заснуть от усталости и думаешь… И думаешь… И додумываешься наконец до того, что, может быть, и во всей этой адовой жути исторический смысл есть. У нас для такой ломки не хватило бы ни совести, ни нервов… А вот у них хватает… И, быть может, так и надо… Надо и нам простить и свои, и чужие муки за ту Великую Надежду, тень которой — как мне порой тогда казалось — вставала над миром…

    (— Вот оно! — екнуло в душе о. Афанасия: второй раз ему говорили о Великой Надежде…)

    — Все мы знаем, что одна из самых передовых стран в капиталистическом мире в свое время заселялась каторжниками, которым в жены посылали пойманных во время облавы проституток… Возможно, — думал я тогда, — что и погоняющие наше обреченное человечье стадо убийцы, палачи, изверги, садисты — закладывают фундамент иной лучшей — высшей — свободной от капиталистических язв жизни…

    (— В общем — тот же грузчик, несущий пианино, удивляясь неожиданному параллелизму, отметил отец Афанасий.)

    — Что же вы теперь думаете? — нетерпеливо спросил библиотекарь, так как эсер вдруг замолчал и зябко ушел весь — почти до бровей — в поднятый воротник.

    — Что ж теперь… — глухо отозвался тот. — Обреченные вымерли, палачей расстреляли, а мечты и следа нет… Лагерями давно правят чиновники и то, что было страшным исключением, стало бытом… Через наш городок каждый день гонят на работу заключенных и так называемые «вольные» люди даже как будто этого не замечают. До того нормально, что каждый десятый гражданин почему-то лишается свободы. Так, я думаю, мимоезжий Чичиков, засыпая после сытного обеда у Собакевича, смотрел, как на барском дворе порют провинившихся крепостных… Раньше бежавших с каторги настоящих уголовников ловила полиция, а население, при случае, даже помогало, чем Бог послал.

    (— «Хлебом кормили крестьяне меня», — мысленно пропел отцу Афанасию почти шаляпинский бас.)

    — …А теперь каждый зверобой возьмет на мушку и скрутит руки, потому что получает премию и боится доноса… И царизм, и феодализм, и капитализм ликвидированы, а страдания от социальных неустройств остались и — даже — увеличились… И неравенства сколько хочешь… Где даровые коммунальные услуги, даровое обучение, сближение зарплаты физического и умственного труда первых лет революции? Снова у нас есть вельможи и смерды и надо очень глубоко заглядывать в прошлое, чтобы увидеть такое же могущество у первых и такое же бессилие у вторых. И то сказать: эксплуатация происходит из насилия человека над человеком и уничтожать ее насилием — это все равно, что лечить простуду сквозняком.

    — Когда я работал в канцелярии на шарикоподшипниковом заводе, — и для самого себя несколько неожиданно вступил отец Афанасий, — я получил комнату в старой барской уплотненной квартире. Соседями было двое металлистов — отец и сын. Конечно, все разговоры их до одного слова слышно… Отцу, как он клялся, жизнь надоела, и зудел он без конца. Сын то помалкивал, то удерживал батьку, но тот прямо на рожон лез… — Вот, говорит, треплюсь я с ударной моей работы домой и вижу в витрине портцыгарчик выставлен, цветного золота и с уральскими камнями — как миленький. 20. 000 рублей и точка… А я вдвоем с моим единородным героем труда еле-еле две с половиной в месяц выбиваю. Как же мне такой портцыгарчик себе к празднику Великой Пролетарской Революции и тридцатипятилетию беспорочной трудовой вахты на любимом заводе поднести? — Сын пробурчит что-нибудь, дескать, да брось ты… охота тебе… с тобой потом не оберешься… А старик все нажимает… Бывало, — говорит, — купец выезжает на рысаке и в енотовой шубе, а благодетели нам на ушко шепчут: как зарежем купца — для всех шубы будут. Вот мы его резали-резали, резали-резали, до того разошлись, что и своих кое-кого полоснули, а на поверку трудовой массе и пальтеца на рыбьем меху справить невозможно… Однако бают, что у министерской сучонки шестнадцать шуб на всякий трудовой случай. За границу за особых зверьков дорогие деньги платили и везли их не как кулаков — в сыпняцких теплушках, а в особых вагонах с синими стеклами, паровым отоплением, электрическим освещением и фельдшерами в белых халатах. И теперь, как на опытной ферме сто шкурок соберут — сейчас же их в столицу отсылают… И мамзели приятно, и зоотехнику орденок, как с куста!

    Эсер невесело усмехнулся: «Боевой старик. Пропадет зря — обязательно кто-нибудь сработает… Ведь в нашей стране как — если трое (это я, конечно, без намеков) поговорят по душам — на другой день поступает четыре доноса… Именно люди — это самый грандиозный провал нашей величайшей из Революций… Когда-то лагери были тем местом, где вы могли слышать самые живые интересные мысли, самые смелые высказывания. Это были все люди, воспитанные старой жизнью — они не сдавались и себя не стеснялись… Но вот пошли новые поколения, и лагери замолчали, как и вся страна, впрочем… Теперь лагерь — это вроде черной лотереи. Раз выпало — значит так и надо: Его Величество Случай! Сиди и помалкивай, чтобы срока не продлили… Вместо освобожденных Прометеев, которые должны были населять Голубые Города будущего, к нам вернулись гоголевские герои. Восстановился самый удушливый дореформенный быт. Вот у нас в городке заведующий школой трудовых резервов за счет общежития расширил свою и без того барскую квартиру, а ребят выставил ко всем чертям собачьим… А в селе по соседству председатель предъявил учительнице ультиматум: не придешь переночевать — дров не дам… Прочтите все, что писалось в последние годы перед революцией в обличительной прессе — нигде ничего подобного не найдешь! Общественная атмосфера была иной, общественная совесть была иной и от малейшей несправедливости подымалась в прессе буря с участием всех лучших сил… Как говорит один уже «изъятый» писатель — в те годы и горе ласковей было… Теперь капитализм формально уничтожен, но вместо коллективистского братства — повсюду одна волчья схватка: кто кого съест…

    Эсер оглянулся и продолжал совершенно тем же тоном:

    — И вот на чуть-чуть позеленевшем от ранней зари небе я его вижу: сидит, подлюга, на самой вершине молодой ели, и головой во все стороны кивает… Слушает!.

    Подошедший поэт скромно, чтоб не очень помешать — уселся в сторонке на пень, вынул из кармана уже сложенный вчетверо лист бумаги и стал мастерить затейливый кораблик.

    Увлекательные охотничьи воспоминания продолжались.
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     Где тонко — там и рвется 

    

    Третьего мая эсер не пришел на работу. Стало известно, что его ночью арестовали и отвезли в округ. А к полуддню туда же с вещами — вытребовали и библиотекаря.

    Отец Афанасий не мог знать, что на эсера донес его сосед по городской квартире, который собирался жениться и хотел расширить свою жилплощадь, а библиотекаря спас видный коммунизанствующий иностранец, болтающийся по Европе с псевдогуманистическими целями. Библиотекарь его — в свое время — со старым русским гостеприимством — в своей провинциальной республике принимал… Иностранец не забыл ни его пирогов, ни его коньяка, ни славянского шарма его жены, ни их совместных восторженных о Великой Революции речей. Попав снова в столицу первого в мире социалистического государства, он стал наводить справки о своем хозяине. В конце концов даже Высокому Учреждению вроде как бы стало стыдно — тем более, что повсюду «разводили петрушку» насчет «оттепели» и более внимательного обслуживания гражданских единиц… Библиотекаря освободили так спешно, что он сам это как следует понял только в поезде, увозившем его на Запад. Отец же Афанасий, естественно, продолжал мыслить в более привычных для страны победившего социализма категориях и тщетно ломал себе голову — кто и о чем донес… Конечно, сам собой напрашивался поэт, которого все и без того считали «наседкой», но, во-первых, поэт не слышал разговора в березнячке, во-вторых… а, во-вторых, — проходя, довольно демонстративно и зло спросил:

    — Что — арестовали собеседничков? — как будто подозревал о. Афанасия, что тот сам «сработал» своих партнеров.

    Как человек новых поколений, отец Афанасий начинал всерьез думать и чувствовать, лишь когда дело касалось его самого. До сих пор он смотрел на Революцию, как на пожар Рима в кино: грандиозно, разрушительно, ужасно, но — безопасно… Только в лагере он встретился с обожженными и только сейчас и на его кожу стали попадать опасные искры. Впервые он почувствовал себя апельсинной коркой, которую вот-вот сметут с дороги, сметут — и он абсолютно ничего поделать не может: будет ли он прав, будет ли он виноват — ни одна иота в его судьбе не изменится, если где-то там, в облаках табачного дыма, решат поставить на нем точку. Еще в деле преподавателя логики ему почувствовалось незримое присутствие проверочного осведомителя. Теперь оно было несомненно: отца Афанасия взяли под стеклянный колпак, ему — как ремонтной лошади — грубыми пальцами разрывали рот, чтоб посмотреть, какие у него зубы: надо ли его сразу послать на убой или можно еще пустить в запряжку.

    Чувствительный и самолюбивый, воспитанный вдобавок на романтике и героизме специально отпрепарированной для родного корпуса истории общественных движений, отец Афанасий начинал испытывать настоящее омерзение от своего беспомощного, двусмысленного положения и от всего этого — как ему раньше казалось — единственно мыслимого Революционного строя, в котором вся жизнь как будто состоит из притворства, слежки, доносов, подозрений, безвыходного терпения жертв и не находящей утоления ярости палачей.

    Охваченному внутренним пожаром ему стало казаться, что все замечают его идеологическую гибель… Недаром раввин, всегда добросовестный, теперь стал почти нестерпимо внимателен к своим «входящим-исходящим», а епископ Павел, обычно здоровавшийся приветливой, но полуотсутсгвующей улыбкой, — долго и серьезно посмотрел издали и почему-то тихо перекрестил:

    «Спаси вас Христос».

    Отец Афанасий еле удержался, чтоб не закричать ему вслед, что Христос тут не при чем, потому он — Афанасий — вовсе не «отец», а оборотень, один из легиона мелких бесов, рассаженных Великой Партией по всей стране.
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     Падение вверх 

    

    В этот вечер отец Афанасий остался в канцелярии дольше всех — надо было привести в порядок дела, днем работалось плохо… Когда с красными пятнами на щеках и снова с тупой болью под ребрами он в десятый раз — ничего не понимая — перечитывал какую-то входящую, ему почудился шорох в коридоре. Возле полуоткрытой двери в тени стоял грузин, исполнявший обязанности санитара при околодке и манил его рукой. Отец Афанасий вышел.

    — Чего тебе?

    — Ты поп, что ли? Так там кацо помирает. Кран сорвался, его убил… Попа требует… Да ты не бойсь, — прибавил он, по-своему истолковав игру чувств на лице отца Афанасия. — Я не выдам — мой отец тоже в Бога верил. А начальства никого нет. Все на открытии электростанции. Пьянка будет до ночи…

    — А где же архиерей? — ухватился за последнюю соломинку отец Афанасий.

    — Взяли машину стеречь… Чтоб шпана чего не отвинтила… Ну, идешь, что ли?

    …Человек действительно помирал. Даже глаза его казались разбитыми и помятыми и даже круглая украинская голова как будто сплющилась и вытянулась. Когда отец Афанасий наклонился к подушке, он зашевелил губами с кровавой пеной в углах и захрипел, как будто продолжая:

    — Скольких решил — не помню… может — двадцать, может, двести… На поляне… Ямы… в них рядами… как бураки… Пленные… Все мы… в доску пьяные… Порох воняет, кровь воняет… Известка на раны попадет… которые оживают… как черви в муке… по дну… елозят… А последний… с полковничьими нашивками… френч на груди разорван… и там крест и медальон… с портретом… Стоит прямо… белый, как бумага… руки за спиной… проволокой… связаны… И говорит: «вспаменташ о тым в твуй смертны час»… Вот ты поп… скажи… если Бог есть… как Он нам… это позволил… И что мне… теперь с Ним делать»…

    …

    — Как Он это позволил, я вас спрашиваю, — свистящим шопотом задыхался отец Афанасий, мечась в кабинке раввина. — Ведь такому грузчику не то, что апельсинную корку — атомную бомбу надо под ноги, чтоб его, вместе с его пианино, разнесло в последние клочья.

    — Какой грузчик?. Какое пианино?. — растерянно уговаривал его раввин. — Помочите себе голову, молодой человек! Что с вами?

    Отец Афанасий опомнился:

    — Я вас спрашиваю, — зашипел он прямо в упор, глядя ненавидящими глазами. — Как ваш Бог это позволил?

    — Почему это мой Бог? — глухо отозвался раввин, опустив голову и опираясь руками о койку, на которой сидел. — Он такой же мой, как и ваш: ведь вы же отец, поп, православный батюшка.

    — Какой я поп, — взвился отец Афанасий, — меня послали на работу для разложения церкви изнутри — понятно? Я — «наседка»!

    — Удивительно смешной случай, — заговорил раввин, подняв голову и прямо в глаза отцу Афанасию сияя детской, кроткой, невинной голубизной — удивительно смешной случай: вот вы что-то такое говорите, а меня как будто здесь и нет. Такой был сегодня ветер и так надул мне в уши, что я вдруг решительно ничего не слышу…

    _____

    «Как?!» — наверное, удивится, споткнувшись о точку, уцелевший читатель. — «Уже конец? Но ведь ваш герой остается на пороге — куда же он пойдет?»

    А какое дело автору, милый друг? За этим порогом возможны и чистая литература, и психологический роман, и новое «Воскресение», и удалая брешко-брешковщина со страшными тайнами подпольной работы возвращения «назад к Февралю» или еще дальше: «назад к Алексею Михайловичу». Всего этого автор писать не может и не хочет. Он честно выполнил все, что было в его силах, и добросовестно протащился с о. Афанасием по всем его политическим мытарствам. Но вот марксистская броня лопнула, и с этой трещиной исчерпались все возможности публицистической беллетристики.

    Будь автор епископом Павлом, он еще раз перекрестил бы отца Афанасия на пороге новой жизни. Как человек светский, он может просто пожелать своему герою, чтобы тот никогда не повернул обратно… Это как в той стране, о которой все время шла речь — никто не может сказать, что там уже закладываются основания конституционной монархии, демократической республики или еще какого-нибудь иного, но человеческого строя. Однако бездушная машина Великой Партии, споткнувшись о гору трупов, крякнула и зашаталась.

    Быть может, она рухнет, быть может, еще раз преодолеет как будто непреодолимое.

    Но каждый, в ком жива человеческая душа, наблюдая эти катастрофические судороги, не может не взмолиться:

    «ДА ВОСКРЕСНЕТ БОГ!.».

    Ноябрь 1956 г.

   
  
  
   
[bookmark: TOC_idp7037952]
    «Во едину из суббот» 

   

   
    
[bookmark: TOC_idp7038976]
     1 

    

    
     «Они же сказали ему: что нам

     до того. Смотри сам»

     От Матфея XXVII-4.

    

    Человек сидел у стола, положив подбородок на сжатые кулаки, и тупо смотрел перед собой…

    Солнечное пятно сползло с потолка и наискосок пересекало стену, направляясь к ржавому, с обрывками красной веревки, гвоздю… Вот оно подошло вплотную и стало похоже на рыбу, готовую проглотить крючок… И вдруг вытянулось, перекосилось и, постепенно бледнея, пропало…

    …Ветер гонит облака. Накренясь под парусом, от берега отходят лодки. Рыбаки забрасывают сети — все движется. Время идет, как обычно, как раньше — как всегда… Только для него — оно остановилось. Настоящее не отрывается от прошлого и не может перейти в будущее… Не может, потому что будущего нет. Тупик… Стена…

    Как-то в детстве Иуда стал взбираться по лестнице, забытой каменщиками. Ступеньки круто набирали высоту, и ребенок трусил, но лез, пока не уперся в загородивший небо карниз. Дальше пути не было, а назад и посмотреть не хватало смелости… Так он сидел под крышей, вцепившись в перекладину, дрожа и плача, пока отец не заметил и не снял его оттуда… Но никакой земной отец не позволит себе поступать со своими детьми так, как обращается с нами Отец наш Небесный…

    «,Можно войти?» — спросил за дверью сладкий голос и, не дожидаясь разрешения, в комнату вошел развязный, притворяющийся светским, господин. Его отличный костюм был расчитанно благороден, хотя в частностях и угадывался вкус к дурной пестроте. Как будто благожелательный и приветливый взгляд незнакомца очень скоро оказывался напряженным и неприятным, ибо только длительная дрессировка приучала его глаза не бегать и все-таки видеть и то, что лежит за пределами обычного поля зрения.

    «,Можно сесть?» — сказал неизвестный, опускаясь на стул и моментально отмечая в памяти все — и неубранную постель, и скомканный, кое-как брошенный на спинку кресла плащ, и еду на столе, до которой, по-видимому, не дотронулись, и даже гвоздь с обрывком веревки… Да, вот именно: гвоздь с веревкой… Неужели… Нет, обрывок был явно давний и не солидный…

    — В чем дело? — спросил Иуда, даже не стараясь быть вежливым.

    Незнакомец взглянул на него с насмешкой, но на ходу переделал иронию во вступительную улыбку.

    — Господин Иуда не может не знать, что, оказав отечеству огромную услугу, он все-таки не довел дело до конца. В настоящее время, когда страна стонет под игом беспощадных оккупантов, наша религия — это единственное, что поддерживает наше единство и укрепляет в нас веру в светлое будущее… Господин Иуда помог властям расправиться с Тем, Кто собирался взорвать этот последний бастион народного духа изнутри. Однако, если вредный побег уничтожен, то корни его остались. Ученики Казненного распространяют слухи, что Мятежник обещал в третий день воскреснуть. Очевидно, они собираются украсть Его тело и потом объявить о чуде. Господин Иуда, конечно, сохранил связи с кругами, близкими к Казненному, и он может помочь властям предупредить готовый возродиться мятеж…

    Собиравшийся — в начале этой изысканной речи — обрушить на голову оратора весь круглый из дикой маслины стол, со всеми стоявшими на нем блюдами, — Иуда к концу потух и заскучал. Встав с места и тем заставляя подняться и незнакомца, он с явной издевкой поблагодарил предержащие власти за память и внимание, порадовался, что был ими правильно понят и оценен, выразил надежду, что обезглавленная вредная секта никогда не возродится, и, наконец, пожалел, что больше ничем послужить не может, ибо очень устал, намерен совершенно отойти от политики, уехать в провинцию и — быть может — писать свои мемуары. Последние слова он произнес, открывая дверь.

    Незнакомец с достоинством вышел…

    …Охватив голову руками, Иуда — как в первый день — большими шагами метался по комнате…

    …Украсть тело!. Но кто же может его украсть? Все эти самозабвенно глядевшие в рот чудесному проповеднику бородатые дети, кроткие и робкие, разбежавшиеся при первой же угрозе, как мыши, кто куда — неспособны ничего украсть… Даже труп своего любимого Учителя… Единственный, кто мог бы — это он, Иуда. Но этого он никогда не сделает, потому что не для фальшивых чудес пошел на невероятное… Иуда ждал наступления Нового Царства, он верил, что пришел настоящий Победитель… На что ему жалкая мумия Побежденного, вороватыми руками поддерживаемая на царском троне!

    Странно, что о воскресении он как-то не думал… Да и воскресение уже ни к чему… Лучше было освободиться от палачей на глазах всей толпы, всей неимоверной толпы друзей и врагов, зевак и богомольцев, иностранных гостей и оккупантов! Это была бы и слава, и победа, и утверждение, и освобождение. А теперь — кто признает одинокого выходца из могилы, кроме самых близких? Кто поверит, что Он и есть тот самый — казненный, умервщленный и воскресший?

    Однако на издевательскую игру похоже то, что все сверхестественные явления всегда происходили почему-то в обстановке, наименее внушающей доверие…

    Одинокий пастух на горе, одинокий рыбак на пустынном берегу, благочестивая девушка одна в своей комнате — удостаивались видеть то, что могло бы повернуть мировую историю, если бы осуществилось в храме, на площади, на торжище — одним словом: при всех…

    Бог избегает убедительности и делает все, от него зависящее, чтобы пройти незамеченным…

    Однако мир уже стал равнодушен к одиноким счастливчикам, которые, как отдельные рыбки из переполненной сети, удачно выпрыгивают из всеобщей погибели. Сейчас должны спастись все или никто… Никакой игры в прятки с чудом больше быть не должно.

    «,Быть не должно!» — повторил Иуда настойчиво и даже гневно, глядя в стену, на которой вызывающе торчал ржавый гвоздь с обрывком веревки. «Быть не должно»! И пройдя через комнату, он наклонился над умывальником, плеснул в лицо еще сохранившей свежесть глубокого колодца водой, крепко вытерся шершавым полотенцем, расчесал волосы, оправил одежду и поспешно вышел.
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     «Наполните меру и ничего

     не берите обратно»

     Коран ХХVI-181-182.

    

    Полузакрыв глаза и откинувшись на спинку глубокого переносного кресла, Первосвященник сидел во внутреннем садике своего дворца и, не спеша, передвигал, как четки, спокойные, отчетливые мысли.

    На коленях его лежала только что прочитанная, присланная на отзыв рукопись. Молодой автор, красноречивый и знающий, — не выходя из канонических границ — говорил, как и Тот оголтелый, которого недавно казнили, — о грядущем искуплении. Но яд остается ядом, в какой сосуд его ни влей. Наш мир труден и как будто неустроен — был, есть и будет, — и самый большой соблазн в нем — желание сделать его лучше, чем это удалось Богу.

    Зашуршал гравий, и на цветущий куст легла густая, темно-лиловая вечерняя тень. Первосвященник открыл глаза:

    — Что тебе, Иоахим?

    — Господин Иуда настоятельно просит Вашу Святость принять его по очень важному делу.

    Первосвященник поморщился. После суеты в кулуарах суда, со швырянием денег и криками о «крови невинной», — естественное отвращение к предателю усугубилось в нем брезгливостью, которую нормально вызывает в здоровом сознании всякое проявление истерии…

    — А что ему нужно?

    Верный служка с осторожной усмешкой развел руками:

    — Он не пожелал мне сообщить, Ваша Святость.

    — Ну что ж… Проси!

    Иуда чувствовал, как к нему относились все, с кем он вел трудные и мерзкие разговоры. Это было добавочной нагрузкой к его собственным и без того обремененным переживаниям, но в общем — не слишком угнетало его: Иуда понимал людей и не переоценивал их. Однако сейчас он во что бы то ни стало хотел быть если не приятным, то приемлемым. Он вошел совершенно спокойно, поклонился с уважением, но без унижения и, проделав весь обычный ритуал представления Первосвященнику, опустился на скамью, на которую указала ему тонкая, бледная старческая — в священных кольцах — рука, как раз в то мгновение, когда надо было и как раз как надо. Сел и ждал.

    Внимательно осмотрев его из-под полуопущенных ресниц, старик пошевелил пальцами на ручке кресла и тихо спросил:

    — В чем дело?

    Иуда изложил все, что услышал от своего нежданного гостя: что распускаются слухи, будто Казненный обещал в третий день воскреснуть, что сегодня как раз последняя ночь и что необходимо принять меры, дабы разгромленная секта не возродилась снова.

    Все так же тихо и не меняя позы, Первосвященник, чуть-чуть брезгливо, уронил:

    — Я уже распорядился поставить у склепа стражу…

    Иуда еле удержался от улыбки: принимая во внимание его недавнего посетителя, догадаться об этом было нетрудно… Однако он искал гарантии не только против фальшивого, но и против бесполезного чуда…

    — Осмелюсь заметить Вашей Святости, что поставленной стражи недостаточно. Всем известны только самые близкие ученики, постоянные спутники Казненного, однако никто не может с уверенностью сказать — не было ли Ему сочувствующих и среди самых верных слуг власти: многие ждали Нового Царства… Вот если бы Прокуратор поставил своих солдат.

    Они только что прибыли с отдаленных границ Империи и еще не успели привыкнуть ни к местным девкам, ни к местному вину, ни — даже — к языку. Пока что их ни подкупить, ни уговорить нельзя…

    — Этот человек, — думал Первосвященник, — считает, что предал «кровь невинную», но не хочет позволить другим удовлетворения, для него уже невозможного. Так евнух стережет жену своего хозяина, которую и любит, и ненавидит, и взять не может…

    Он, конечно, тоже ждал Нового Царства… Многие поверили, что на ладони могут вырасти волосы… Многие продолжают верить они терпеливей… Вот всем известный, всеми уважаемый аристократ, богач и книжник предоставил свой склеп для похорон Казненного…

    Однако, даже предполагая, что в планы Провидения входит осуществление Нового Царства, человек должен устраиваться в Старом как будто бы навсегда, приспособляясь ко всему и приспособляя все, потому что иначе целые поколения рискуют попасть нагими и беззащитными под удары безразличных стихий… Надо беречь старый дом, пока не построен новый, даже поверив, что он возможен…»

    — Мне кажется, ты во многом прав, Иуда, — сказал Первосвященник вслух, наблюдая между тем, как закатный луч превращает зеленый камень его перстня в сгусток крови. — Я поговорю с Прокуратором…
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     „Каждый раз, когда возрастает несправедливость — я воплощаюсь».

     Кришна. Бхагават-Гита.

    

    …Принесли вино со льдом и сладкие хлебцы. У Первосвященника лицо стало каменным: он не мог прикоснуться ни к одной посуде в этом доме и знал, что Прокуратор это знает. Настойчивость в угощении граничила бы с оскорблением. Однако философствующий патриций, случайно ставший чиником, не думал о булавочных уколах мелкой политики.

    Ему просто хотелось поговорить с равным: обычно его окружали подчиненные…

    — Так в городе распускаются слухи, что ученики Казненного хотят украсть тело и объявить Учителя воскресшим? — заговорил он, без всякого тоста отпивая глоток и словно не замечая, что Первосвященник не прикасается к своему вину.

    — Забавные люди! Как будто в этом дело! Вот в Египте верили, что убитый Сэтом Озирис воскрес, однако жизнь там никак не переменилась… Так же, как и у нас — или у вас — там лгали, притворялись, лицемерили; слабые подличали, а сильные злоупотреляли мощью; грабили, когда можно было обойти закон; убивали врагов и неверных любовниц; одни ели на золоте, а другие на глиняном черепке; одни проходили жизнь, как нескончаемый праздник, а другие — как будто прикованными к мельничному жернову… И все — без исключения — болели и умирали, как водится на этой земле… Если завтра здесь начнут исповедывать Воскресшего — в африканских лесах или за снеговыми туманами Севера тысячи и тысячи людей ничего об этом не узнают… Нужно, чтобы произошло настоящее Воскресение, т. е. — мировой катаклизм, сразу открывающийся всей земле, после которого никакая жизнь не могла бы идти по-старому…

    У Первосвященника дрогнули брови. Он не любил этой праздной болтовни о новой жизни. Бог в душе каждого человека оставил дверцу в Рай — надо только уметь ее найти и пожелать в нее войти… Но говорить об этом бесполезно. Чтобы переменить тему, он выразил удивление, что у представителей Великой Империи, находящейся в полном расцвете, встречает такой пессимизм.

    Прокуратор вяло улыбнулся:

    — Не стоит удивляться моей откровенности… Я не боюсь доноса, потому что всем известно, что после меня могут, чего доброго, прислать… оптимиста, который постарается всерьез проводить свою миссию… Конечно, империя находится в небывалом расцвете и могуществе, но мало ли империй находилось в расцвете и могуществе? Еще как следует не залечились раны гражданских войн и восстаний голодных, сотрясавших наше государство, а что из них вышло? Небывалые расцвет и могущество? Но разве хоть один человек стал от этого по-настоящему счастлтвей? Разве кто-нибудь может сказать, что стоящие у власти сегодня хоть чем-нибудь выше своих предшественников, которых они свергли? Конечно, необычайно выросла промышленность, увеличилась торговля и все, в общем, стали богаче. Мой прадед купался в деревянном корыте, а его слуга — прямо в ледяном ручье, намыливаясь глиной, которую брал горстями тут же, на дне. Теперь в столице триста общественных бань с мраморными ваннами и серебряными кранами для горячей и холодной воды. Однако остались еще — в меньшинстве — люди, у которых обычно не хватает трех монет для платы за вход, и они по-прежнему моются в реке и намыливаются глиной. Расстояние между ними и другими теперь куда больше, чем между моим дедом и его слугой. Оттого, что они в меньшинстве, их нужда стала еще горше, еще оскорбительней… Трудно придумать что-нибудь более лукавое и неправедное, чем благополучие большинства. Оно успокаивает общественную совесть, парализует общественную мораль и делает совершенно невозможным какое-либо движение вперед, к настоящей — всеобщей правде. Не надо думать, что я проповедую бунт или новую гражданскую войну… Честно говоря, я сам не знаю, чего хочу, но я не хочу того, что уже тысячи и тысячи лет заполняет человеческую жизнь, безвыходную человеческую жизнь на этой планете!

    Первосвященник неодобрительно слушал. Богатый, знатный, независимый патриций может позволить себе роскошь безответственного отрицания: его жизнь, даже обессмыслившись, не лишена приятства. Но те, что пашут, сеют, жнут, строят, платят налоги и отбывают воинскую повинновть за всех — должны видеть правду и в этом царстве, чтоб тяжелый труд их не стал дикой бессмыслицей вечной каторга… Религия и есть тот чудесный союз, который примиряет землю, такую, как она есть — и была — с небом. Однако бывает, что и религия умирает, как, например, вера этой Великой Империи…

    — Мечтать — это такое же свойство человеческой души, как дышать — свойство нашего тела, — продолжал между тем Прокуратор, не глядя на собеседника и даже — как будго — не интересуясь его реакцией, — Когда я услышал об учении этого друга ничтожных и слабых, я готов был мечтать, вернее, мне захотелось допустить возможность мечты о Новом Царстве, о жизни, обрывающей всю историческую традицию, переворачивающей вверх дном все наши понятия… Жизни, в которой все несчастья и горести посылались бы только Роком, а не людьми, и мы должны были бы учиться претерпевать только тягости нашей космической судьбы, а не грубость властных, жадность богатых, глупость и мелочность всей нашей слишком человеческой повседневности… Есть два рода революционеров; одни думают освободить людей, насильственно меняя надсмотрщиков над ними, другие ищут освобождения в отрыве от обычного, закостеневшего, как мозоль на мозгу, мышления, в преодолении мертвой инерции безблагодатной уже по существу веры. Первые сами обрушивают скалы на всех, кто их не слушает, вторых обычно побивают камнями их слушатели… В мире уже неоднократно бывали и те и другие, и никто не может сказать, чтоб от их усилий многое, по существу, переменилось. Мне хотелось верить, что на этот раз пришел настоящий Избавитель, Который действительно возьмет на себя грехи Мира, и все мы, став святыми, не будем вырывать булыжники из мостовой, чтобы швырять ими в своего Пророка, и нашим водителям не прийдется подгонять нас камнями к воротам Лучшего Будущего… Однако, когда я Его увидел на суде, — у меня не осталось никаких иллюзий… Бесспорно, это был праведник, но передо мной Он стоял дик и застенчив и почти не отвечал на вопросы. Я дал ему много поводов опрокинуть обвинения, но Он не захотел их заметить… Он искал смерти… Быть может, как единственного выхода. Говорят, будто Он сам повелел своему ученику себя выдать…

    — Не стоит доверять всем уличным сплетням, — презрительно запротестовал Первосвященник, — это может увести очень далеко. Во всяком случае — очень далеко от истины!

    Прокуратор внимательно посмотрел на его лицо, помолчал и перешел к деловой части свидания.

    — Я, конечно, пошлю солдат, — говорил он затем, провожая гостя к выходу. — Но, по совести говоря, от начала мира ни одна стража не могла помешать работе фантазии…

    Первосвященник улыбнулся одними глазами: Человек, который ждал Чудесного Избавителя, оказывается сам не верил в чудо…
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     «Ночь длинна для того, кто бодрствует».

     Будда. Салассута.

    

    Иуде не хотелось возвращаться домой. Он побродил по затихающему, но все еще веселому базару, долго сидел на площади у фонтана, а когда стало темнеть и оказавшиеся без клиентов красотки, поминутно подсаживаясь, предельно надоели, — пошел без цели по данной, почти пустынной улице, ведущей к предместью.

    На перекрестке его обогнал отряд солдат. Это были люди из части, недавно снятой с дальних, незамиренных еще, границ империи. В том, как они держали оружие, как шли, как осматривались в незнакомом месте — чувствовались прочные боевые привычки. Вел их коренастый, черный от загара сотник с большой серебряной серьгой в мочке плотно прижатого к круглой, седеющей голове уха. Иуда сразу догадался, куда идет отряд. Часть горы, свалившейся ему на плечи в последние дни, его оставила… Когда шаги солдат затихли вдали, он, не спеша, тронулся за ними вслед и вдруг остановился и, дрожа всем телом, почти врос в стену: по противоположной стороне узкой улицы в свете молодой луны бежала крыса. Даже длинный тонкий вытянутый и все время вздрагивающий хвост ее был виден во всей нестерпимо голой омерзительности…

    Иуда мог взять в руки и ужа, и ящера, и жабу, но вид крысы вызывал в нем физические спазмы отвращения и ужаса. Раз, когда ему приснилось, что он попал в крысью нору, он закричал так, что, проснувшись, сам себя услышал и собственного голоса испугался. Крыса быстро пробежала у стены, понюхала что-то и собиралась повернуть обратно — и вдруг молниеносно исчезла в сточной дыре…

    На плечо его опустилась тихая рука. Иуда вздрогнул и остановился. Закрывая головой низкую луну, перед ним стоял удивительно знакомый силуэт… Отблески пепельного света лежали на волосах и одежде. Тень пересекала улицу и, ломаясь, подымалась на противоположную стену…

    «Учитель!» — не сказал, а всем существом выдохнул, ужасаясь и ликуя, Иуда. — «Учитель!. Воскрес!»

    И вдруг Иуда понял, что никогда, ни на один момент не сомневался, что именно так и будет…

    — Воскрес! — повторил он, всхлипывая, как ребенок, вдруг нашедший потерянную мать.

    — Да, воскрес… — ответил чудесный голос и прибавил с ласковой усмешкой: — и без свидетелей… Ты всегда был материалистом, Иуда. Перед тобой тек источник воды живой, а ты все придумывал, в какой бы заключить его сосуд.

    — Со своей ладони мог напиться я один, Учитель… А мне хотелось утолить жажду всем!

    — Обо всех думает Отец Наш Небесный — твоей ли мыслью ты хочешь помочь Ему? Горчичное зерно не может вместить гору, но произрастает на ней. Но ты так увлечен был желанием подтолкнуть время и помочь Мне прославиться, что не мог об этом подумать. Пойдем, Иуда!

    — Куда, Учитель?

    — Туда, где ты обязан быть, хотя лучше было бы тебе не родиться!
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     «Дерево устало гнуться, но ветер не перестает дуть».

     Конфуций.

    

    Когда похожие на древнюю крепость строения загородной таверны остались позади и они за пустырем, на котором находятся обжигательные печи горшечников, повернули вправо, — Иуде стало окончательно ясно, куда ведет Учитель.

    — Зачем мы туда идем? — не удержался он. — Посмотреть на стражу у пустой могилы?

    — Если бы ты чаще спрашивал, что и как, а не зачем и почему — это было бы гораздо полезнее для твоей души и тела! — ответил Учитель тоном, которого Иуда никогда раньше не слышал. Благостный наставник, собиравший всех под всепрощающую любовь, как наседка цыплят под растопыренные крылья, вдруг стал жестким и беспощадным — Страшным Судьей последнего часа. Ликующая радость ушла из Иуды, как вода из разбившегося сосуда, и безмерная тяжесть последних дней снова навалилась на него…

    Массивные ворота кладбища, вопреки обыкновению, оказались настеж открытыми. В дальнем конце главной аллеи блестел огонек — это солдаты, поставив на камень сторожевой фонарь, играли в чет и нечет. Когда гравий захрустел под ногами идущих, они подняли головы и некоторые вскочили…

    Одежды шедшего впереди Учителя засияли, как снег, а лицо его заблистало, как молния. Радужное, вихревое пламя взвилось из-под его ног, и, хоть ни один лист на деревьях не дрогнул и ни одна птица на ветвях не проснулась, — Иуда слышал, как ревела исполинская буря и низвергалась космическая гроза. Крича и закрываясь руками, воины бросились кто куда, спотыкались о могильные плиты, подымались и снова падали. Подбежав к высокому забору, по-кошачьи цепляясь ногтями и подошвами за камни, они вмиг взлетали на гребень и сваливались в тьму.

    Только сотник остался на месте и старался привести в действие оружие, но дерево и металл задымились тусклым неприятным светом и распались прахом в его руках… На голове сотника дыбом встали белые волосы, глаза вспыхнули, как у волка, и вдруг потухли, и — с открытым ртом, не издав ни звука, он грохнулся во весь рост между могил…

    Учитель стал у входа в склеп, и огромный камень, отвалившись, упал на гравий.

    — Входи! — сказал Иуде голос Учителя.

    В тяжелом, нечистом воздухе могильной тьмы тускло тлело зеленовато-желтое излучение над лежавшим на низком каменном ложе, закутанным в погребальные пелены, телом.

    — Бери! — приказал тот же голос.

    Под саваном Иуда почувствовал ледяные, неприятно тяжелые ноги. Было похоже, что кто-то поднял труп за голову. Снаружи они положили его на землю. Потом, тоже как будто с помощью, Иуда взвалил его на плечи.

    — Неси.

    Стараясь не вдыхать ртом настойчивый липкий трупный запах, Иуда сделал несколько колеблющихся шагов, пока не нашел равновесия. Затем размеренно зашагал по аллее.

    — Куда нести? — спросил он, не оборачиваясь и все еще плохо соображая, что делает и что вообще происходит…

    Никто не ответил. Никого вокруг не было.

    Совершенно один, с трупом на плечах, Иуда стоял у широко открытых ворот кладбища. У склепа, где по-прежнему мигал сторожевой фонарь, начиналась взволнованная перекличка собравшихся солдат. Насколько мог поспешно, Иуда вышел из ворот и повернул вдоль стены по хорошо утоптанной, уходящей в пустыри, тропе.

    Ужас, оставленность и ярость душили его… Он хотел настоящего чуда, и вот он несет его на плечах. Теперь уже все равно: надо спрятать труп где-нибудь до зари, чтобы потом зарыть его окончательно… Хорошо, что «предателя» в краже не заподозрят…

    Тропа подымалась на пригорок, на котором чернело несколько кривых, вычурных дерев… Обливаясь потом, Иуда добрался к ним и остановился в изнеможении отвращения и отчаяния: он узнал место. У ног его начинался обрыв — сюда сбрасывали городские нечистоты. Это была свалка.

    — Что ты задумал — делай скорее! — сказал вдруг труп голосом Учителя.

    Иуда завыл глухо и трудно, как в сыпучих песках плохого сна, и хотел отбросить от себя свою ношу…

    Но, вот именно, ноши больше не было.

    Дико озираясь вокруг, в обманном свете подымающейся еще далеко за горизонтом зари, различил горбатые спины камней среди темной шерсти травы, но ничего похожего на труп.

    Держась за колючий куст, заглянул вниз с обрыва. В лицо ему пахнуло дурным дыханием разлагающихся нечистот, но его страшной ноши и здесь не было.

    Внизу гниющая гора отбросов смутно светилась, как будто тем же противным желтым излучением.

    Вот по ней пробежало одно темное пятно… Второе… Третье…

    — Крысы! — застонал Иуда, корчась в смертельной муке. — Крысы!. — И он стал пятиться назад, пока не уперся спиной в ствол дерева и не задохнулся в спазме отчаяния…

    Над ним, сквозь кряжистые, кольцами лукавого Змия гнущиеся ветки, сияли высокие, чистые, частые звезды…

    — Ты! — сказал вдруг Иуда, глядя куда-то в бесконечность, между вечных звездных огней…

    — Ты! — повторил он, не находя слов, трясясь всем телом и всхлипывая. — Зачем Ты меня растоптал, Ты…?

    Его руки, размазав по лицу неуемные потоки слез, быстро распутали под плащом пояс и перебросили через ветку…
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     «Кто был ничем — тот станет всем»…

    

    Звеня тишиной, вечер, как медленная река, плыл над зреющими нивами. Вдали, в золотистой прозрачности, за последними серосиними рубежами оливковых рощ, пологие горы, лиловея подпалинами теней и кустарников, казалось, подошли ближе и присели. То здесь, то там почти черные кипарисы, с нежной стройностью одетых в темное девственниц окружали разбросанные на равнине холмы поселков. Теплая пыль, поднятая сандалиями путников, среди двух стен колосьев долго, как засыпающая бабочка, уcаживалась на дорогу. В молитвенной торжественности полей и неба, словно в священном притворе, невольно понижались голоса идущих, и некоторое время они шагали молча. Но томившая сердца их тревога одолевала таинство вечера и в нервном разговоре они снова и снова обсуждали только что слышанное в городе: исчезновение тела Учителя, самоубийство Иуды, слухи о воскресении или его наглой подделке. Оба были давними последователями Казненного и теперь не знали, что и думать. В воскресенье они не верили: если Учитель воскрес, то где скрывается Он, когда среди самых близких и верных Его нет? Как мог Он совершенно нагой (погребальные покровы остались в гробу) искать приюта у чужих? И кто решился бы его приютить? И, наконец, стоило ли воскресать, чтобы, как самый презренный вор, прятаться неизвестно где? Перебирая всех наиболее стойких учеников, спутники не находили никого, кто бы способен был украсть тело. Вот разве Иуда… Но он повесился.

    Между тем вечер подошел еще ближе к ночи. В быстро темнеющем небе распустилась трепетная почка первой звезды. На перекрестке — из-за стены спеющих колосьев, — вышел приятный на вид человек, приветливо поздоровался и пошел в том же направлении. Поневоле завязался разговор и, конечно, о последних событиях. Так как новый спутник с явным уважением говорил о Казненном, ученики, чтобы облегчить невыносимую тяжесть всего, что свалилось на них в последнее время — понемногу раскрыли ему свои горести и свои сомнения. Третий долго слушал в молчании как будто благожелательном.

    — Вы говорите о воскресении, как о простом возвращении в прежнюю плоть, — наконец заговорил он, на ходу проводя рукой по склоненным на краю дороги колосьям, словно лаская или благословляя их. — Так воскрес тот друг, которого Учитель вызвал на третий день из тьмы могильной. Все знают, что он жив до сих пор, но никто не сомневается, что в свой час он снова станет на пороге смерти и уже некому будет позвать его обратно. Учитель же говорил вам о воскресении в жизнь вечную, когда воскресший проходит смерть, как врата побежденной крепости, которые уже не закрываются за ним… Этот земной мир и другие, ему подобные, пребывают в Духе, словно капля воды в большой воде. Воскресший в Духе тем самым живет во всех мирах одновременно. Он может из вещества вызвать свою земную плоть, и вот шаги его подымают дорожную пыль, и коснувшись его одежд, вы думаете: это настоящая шерсть и притом не от горных овец — та грубее и жестче. Воскресший в Духе может есть и пить, потому что тело его — есть его тело и во всем подобно вашему, но он может обходиться вовсе без пищи и питья, потому что живет и вне плоти. Он бывает одновременно и здесь, и за тысячу тысяч стадий отсюда, входит в дом сквозь запертые двери, а когда садится, — старое кресло скрипит от его тяжести. Он может снова оставить свою плоть и снова найти ее — так же, как вы берете одежду, которая покорно ждет вас там, где ее повесили. Однако трудно понять жизнь вечную еще не прошедшим через смерть и воскресение… Так же трудно, как Иуде догадаться, что Новое Царство сбывается в Старом, как будто никак не разрушая его. До тех дней Победы, о которых мечтал Иуда, должны еще пройти многие тысячелетия и окончательное Царство Славы не провозгласится на площадях под рев труб и клики воинов. В Древнем Завете человек был трепещущим рабом Вечного, в Новом — должен учиться ощущать себя Его сыном, и только в Завете Духа станет победителем самого себя и Мира и научится творить дела Отца: выйдет за пределы Земли, оживит мертвые планеты и сотворит существа по образу и подобию своему. Он перестанет думать о первородном грехе и в Вере Торжества встретится с Сущим…

    Жадно слушая благожелательные и ласковые речи нового спутника, ученики в его сочувствии отдыхали от всех душевных невзгод и утешали свои горести. Из благодарности — проходя мимо придорожной таверны, они предложили ему зайти, вместе перекусить и отдохнуть.

    Третий охотно согласился.

    Их встретила хозяйка, дородная, не желающая стариться женщина, с недобрыми черными глазами и будто распухшими губами. Недовольно и недоуменно прикрикнула на собаку, которая вместо того, чтобы, по обыкновению, бешено облаивать гостя, ластилась, повизгивая, к его ногам — толстуха провела посетителей в большую, низкую, грязноватую комнату, всю пропитанную запахом перегорелого масла. Болтая всякий вздор и острыми — косыми — взглядами оценивая посетителей, она зажгла на столе светильник, отчего на закопченных стенах возникли и зашевелились три головастые тени, и ушла собирать ужин. Когда принесли вино и лепешки, — стали есть. Третий спутник придвинул к себе чашу и отпил из нее, потом переломил хлебец, благословил, ел сам и с озаряющей улыбкой предложил другим. Духовные очи двух открылись, и с радостным криком они вскочили, опрокидывая табуретки. Но над их Спутником в воздухе засияли цветные точки, словно пыль разбившейся радуги, потом сияния превратились в неизъяснимое звучание, и третья тень на стене, быстро бледнея, пропала. Ученики увидели, что в горнице их только двое.

    Быстро расплатившись за несъеденный ужин с ничего не понимавшей, но на всякий случай сразу набавившей цену хозяйкой, они не пошли, они побежали обратно в город.

    На этом торопливом пути растеряли очень много из того, что слышали, и когда попали в дом, в котором в унынии и тревоге собрались другие братья, могли только сказать, что видели Воскресшего и что наступил Завет Сына.
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    Последовавшие за Великим Крушением годы «бури и натиска» настолько изобильно рассказаны, что и сам Мартын Задека не разберет, кто — как среди победителей, так и среди побежденных — трезво врет, а кто вдохновенно сочиняет. Ибо не только актеры на первых ролях, но и многие статисты положили на героическую фреску и свои, слегка приукрашенные, штрихи. Не высказались только те, кто считая, что и первые, и вторые, и третьи одинаково под видом борьбы за «всеобщее счастье» или, наоборот — за «природное Неравенство» разряжали на ни в чем не повинные головы свою петушиную ярость и свой священный эгоизм. Таких голосов нет и быть не может, потому что их свидетельство одинаково против шерсти и «хранителям традиций» за рубежом, и «захватчикам» в Кремле.

    Точно так же, если не до конца рассказана, то как-то стерлась в зарубежной памяти и та блестящая эпоха, когда эмиграция еще пахла пылью, порохом и кровью донских степей, а ее элита по любому звонку в полночь могла представить на смену «узурпаторам» и полный комплект Совета Министров, и необходимый кворум Законодательных Палат, и Генеральный Штаб, и корпус жандармов, и сыскное отделение, и Торговую Палату, и Священный Синод, и Правительствующий Сенат, не говоря уже о профессуре и представителях искусств, в особенности — литературы.

    Отобразить все скорбное величие грандиозного поражения и весь неимоверный «восточный» базар последовавшей ругани, надежд, дискуссий, декламаций (со слезами и без оных), словоизлияний, пророчеств, попреков, доносов, интриг и взаимных обвинений в этой, осевшей на реках Вавилонских изгнания, бывшей Руси — так же трудно, как коллекционеру собрать все марки решительно всех стран мира. Именно поэтому профессиональные сборщики ограничивают себя одной страной или темой (портреты, пейзажи, животные, копии картин и т. п.) и на ней разворачивают весь свой пыл. Так и нижеподписавшийся из всей эпопеи Зарубежной Руси выделяет ее осень, но серую, мглистую, без горизонтов и без порывов, со старческими домами и кладбищами на каждом перекрестке.

    Эта осень началась после Второй Мировой и, постепенно замирая, тянулась до… Третьей Мировой. (Впрочем, оптимисты говорят, что таковой не будет. Это может значить и то, что значит, и то, что эмиграция вымрет раньше.) Сейчас это барахольный рынок, где в суверенном мусоре попадаются и вещицы от Фаберже и сюрпризы из Универмага, а на окраинах все еще сохранились лавчонки, как позавчерашней, без пробуждения уснувшей, подванивающей рыбой — торгующие подозрительной политикой.

    Именно в них — или возле них — эмигрантские старожилы встретились с ищущими центрального отопления и душевного комфорта беженцами советскими.

    Справедливость требует последних разделить на две, принципиально различные категории:

    Первая, выдавленная как зубная паста из тюбика, из своей страны товарищем Сталиным или унесенная военными обстоятельствами, — сохранила классическую русскость, но приобрела удивительную способность с абсолютным слухом попадать в единомышленный тон любому нужному собеседнику. Кроме последнего качества — она, собственно говоря, не внесла ничего нового в эмиграцию, но — если так позволено будет выразиться — «вынесла» из нее многое: более разворотистые — вполне буржуазное положение, менее же когтистые и разворотистые — все возможные посты на Радио Свободе и в Институте Изучения СССР, а также неисчислимое количество профессорских кафедр (по русскому языку) в США.

    Эту волну через три десятка лет дополнила вторая, совпадающая с великим еврейским исходом из СССР. Автором она недостаточно изучена, что, естественно, затрудняет ее характеристику.

    В основных чертах эта волна отличается от первой тем, что у ее представителей нет уже в душе живых рубцов от сталинщины. Во всяком случае, ее представители, попав за границу, не покрываются холодным потом и не хватают собеседника за руки, когда в полночь у дома, где происходит дружеская беседа, случайно останавливается автомобиль «Черный ворон»?). Они даже подчеркивают, что их не выбросили, а они сами уехали, и некоторые даже обижаются, что, встречая дорогих гостей, старые зарубежные сидельцы не устроили комитета по их приему, не поднесли им хлеба-соли, не положили их сразу в пух или — хотя бы — в вату и даже (даже!) не «умыли им ноги».

    Они уже очень многое знали о Европе, но все это было так абстрактно и перепутано, как отдельные части тела на портретах Пикассо, так что в действительной жизни такая «карточка» ни к чему: ни в полицию, ни для рекомендации, ни на память, ни чтоб узнать…

    Они наивно думали, что стоит им выложить свои вузовские дипломы, как им сразу же на серебряном блюде, как именинную чарочку, поднесут ту возможность «творчески работать и свободно раскрывать свою личность», в которой так стесняло их социалистическое отечество.

    Мысль для начала перевязывать пакеты или мыть в ресторане посуду — в первой эмиграции не смущавшая даже тех, кто в молодости ел только «на серебре и фарфоре», — им кажется величайшим святотатством по отношению к тому высокому служению, которое они на себя возложили.

    Этот (третий) побег только что появился на маврийском дубе русской эмиграции и писать о нем мемуары преждевременно. Тем более, что пути его неисповедимы, а желания неутолимы. Как сказала одна заметно интеллигентная дама, когда автор настоящего удивился, что едва (с мужем и ребенком) перекочевав за границу и как будто никак не устроившись, — она с места в карьер ищет квартиру не меньше, чем в три комнаты с полным комфортом и обязательно (в Париже!) с телефоном и чтоб вокруг дома росли деревья — «Что вас удивляет?» — сказала это дама гневно и красиво сверкая весьма для этого приспособленными глазами. — «Вы жили в России всегда хорошо и вам было интересно (Tu parles!) за границей попробовать жить плохо! А мы только дорвались до хорошей жизни (в Москве у нее — правда, с сестрой — была квартира из пяти комнат) и опускаться не хотим!»

    Куда они подымутся или как они опустятся — это увидит их пока что фыркающий на Европу десятилетний потомок. Пусть он и пишет о них мемуары. А нам приличнее держаться первой и второй волны великого рассеяния. С ним взлетели, с ним и потонем…

    И вот все выяснено, все поставлено по своим местам. Остается только взять стило и… Но тут-то и вступают скрипки.

    Ну, напишешь, а что же дальше?

    Если писать только для себя, то лучше этого не делать.

    Что же касается издания написанного, — то на этом тернистом пути не погибает только тот, у кого, во-первых, протекция, во-вторых — твердо выраженная «генеральная линия», которая, как известно, с той стороны железного занавеса — строго одна, а с этой — меняется с каждым редактором еще уцелевшего издания. И даже у одного и того же зависит от погоды и пищеварения.

    Самое простое издать на собственный счет, подковав отчасти и добрых знакомых. Если же нет ни собственного счета, ни добрых знакомых — писать тоже не стоит, потому что самиздата в эмиграции нет.

    Официальная же печать свой положительный плюс поместила в дореволюционном прошлом, которое у многих было, действительно, уютным. Если вернуться в него дорог нет — то хоть вспомнить (и помечтать) приятно. Так же, как и о падении большевиков, которое обещается со дня на день.

    Поэтому эмигрантский читатель любит свою официальную печать и изредка выправляет ее робкие уклоны в действительность сердитыми письмами в редакцию.

    Но и это еще не все. Мало издать мемуары на собственные деньги — надо иметь и достаточно поместительный чердак, чтоб неразошедшееся издание сложить. А разойтись оно может только по „генеральной линии», а если от нее в сторону — помимо добрых знакомых и двух-трех не разобравшихся или растерявшихся чудаков, никто ничего не купит (да и купило притупило).

    Значит… Значит, получается, как в арабской поговорке: лучше не писать, чем писать. Если терпеть становится опасным для здоровья — пиши, но складывай в стол. Когда больше нет места в ящиках, — побегай по редакциям: сидячая жизнь приводит к склерозу и ожирению. Получив отовсюду отказы — передохни. Может, даст Бог, охота к писанию пройдет, а там — глядишь, найдется сумасшедший издатель, или большевики падут, или ты помрешь.

    Увы, дорогие товарищи (по несчастью) читатели! По всем изложенным этапам автор уже — по другому поводу — прошел, но до сих пор не помер и желания писать не потерял. И вдруг пришла ему в голову мысль: а что если эти самые мемуары романсировать? Т. е. обработать под повестушку, где герои одеты в костюмы эпохи, живут в квартирах или отелях эпохи, все необходимое закупают в «Универмаге» эпохи, на пороге могилы — не переставая, беспощадно борются с большевистским злом — ходят молиться не в церковь, а в юрисдикцию и историю русской литературы изучают по парапсихическим трудам некоторых мемуаристов. Словом, герои ведут себя, как вполне исторические личности на полном закате первой и второй эмиграции, хотя — формально — ими не являются. Может, это будет развлекательней?

    Попытка не пытка…

    * * *

    
     
      Вся жизнь твоя глубокий, долгий сон

      Души, что спит в тугих объятьях тела,

      Она давно проснуться бы хотела,

      Но сон глубок и ночь со всех сторон.

     

     В. Смоленский.
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     1. Знакомство с псевдогероем 

     Не художник, а коммерсант 

    

    Уже дама с четвертого этажа, разложившись на подоконнике, успела рассказать даме с третьего, что порей опять вздорожал и его почти нет на базаре и что у Жаклин стали выходить глисты, а старушонка напротив за неимением более благочестивого занятия с утра до вечера начищавшая свою — и без того протертую насквозь — квартиру, несколько раз (и довольно громко) стряхнула из окна с аккуратной тряпочки воображаемую пыль в мировое пространство, попутно зыркая по этажам: что, где, у кого и как происходит — а Александр Петрович все еще спал.

    Т. е. вернее не спал, но лежал с закрытыми глазами, не торопясь переходить окончательно из блаженного полубытия дремы в неутешительную действительность… Как он ругался в свое время, когда зашедшийся будильник каждое утро вытаскивал его за шиворот из самой чащи глухого сна. Теперь пружина — за ненадобностью — не заводится, и вот Александр Петрович, просыпаясь когда попало, вспоминает хриплый, заливистый, лающий звон своего бывалого недруга, как персидская роза Омар Хаяма — переставшего петь соловья.

    После месяца безработицы почти счастливой стала казаться торопежка трудового быта, когда — давясь и обжигаясь, заглатываешь кофе, на ходу доедаешь бублик, через две ступеньки на третью свергаешься в метро — и втиснувшись в переполненный вагон, трясешься на другой конец гигантского города. А вокруг такие же трудовые страстотерпцы дожевывают, дозевьшают, дочитывают или, с угрюмым лицом и неподвижным взором, доковыривают какую-нибудь, со вчерашнего вечера не вытащенную душевную занозу.

    А в мастерской уже все на месте — Александр Петрович обычно приходил с опозданием. Хозяйка — в зависимости от собеседника и настроения звалась то Лией, то Лидией (Харитоновной) — режет шелк для обводчиков и не преминет, конечно, язвительно спросить Александра Петровича, какую девушку он видел во сне. На что Александр Петрович каждый раз собирался, но так и не собрался ответить: «Ту же, которую еще сейчас досматривает ваш муж»…

    Дело в том, что — по игре случая — обладавший одинаковым отчеством с женой (хотя соответственных предков звали одного — Хаим, другого — Шулым) Саул Харитонович на правах избранной натуры (он считал себя художником) просыпался очень поздно.

    Миражный воздух безмерных пространств (от Тихого океана до Карпат), где весны курлыкают птичьими перелетами, уносящими грезы в таинственную Индию или знойный Египет, а зимы зарываются в непробудные сугробы, среди которых так сладко, возле теплой печки, слушать колыбельные песни метели — отравил в свое время и талантливого еврейского ребенка.

    Еще в Аккермане — под кровлей отцовской бакалейки, в минуты вынужденного безделья за прилавком, Саул взлелеял пленительную мечту о независимой ленивой жизни — без покупателей, которых надо уверять в том, во что сам не веришь, без весов, незаметно поддерживаемых рукой, без регулярных взяток полиции, без традиционно антисемитского директора гимназии и без черты оседлости.

    С годами созданный в мечте счастливый мир корректировался опытом, наполнялся деталями, обрастал бытом.

    После того как зловещая процентная норма была преодолена сумасшедшей зубрежкой и нещадными отцовскими порками, а учитель рисования, убежденный охотник и пьяница, происходивший из Сибири и потому совершенно лишенный предубеждения против иудеев, — объявил Саулу Балагулыцику, ученику 3-го параллельного класса, что дух самого Айвазовского, по всей очевидности, почил именно на нем, — классическая барская квартира адвоката или врача в русском столичном городе — в утренних и вечерних мечтах Саула — стала вытесняться просторной мастерской с развешенными по стенам натюрмортами и пейзажами, преображавшими грязь родных кварталов в царственную гармонию красок.

    Справившись с очередной зубрежкой, будущий великий художник порой настолько прочно погружался в разработку частностей будущего своего рая, что только после второго окрика матери или отцовского подзатыльника начинал жевать свой ужин, как всякий порядочный еврей, а не как пьяный гой, которому все равно, что положить в рот: грязную подошву или фаршированную щуку.

    Русская прислуга Анка, с непомерным телом, не оскверненным ни модой, ни гигиеной, после нескольких сеансов на горбатом сундуке в чулане заставила Саула снять со стен своей будущей мастерской девственные натюрморты и пейзажи и заменить их смелыми портретами обнаженных русских женщин, великосветских красавиц — графинь и баронесс.

    Сумасшедший семнадцатый год не мог, конечно, не взбудоражить и Саула. Он пережил ряд последовательных взрывов гражданских чувств и чуть было не поступил в красную гвардию, но вовремя опомнился, ибо — как и большинство в его окружении — единственным достойным делом Русской Революции считал уничтожение черты еврейской оседлости. Раз оно достигнуто — зачем же еще огород городить? Все дальнейшее явно переходило в опасные излишества.

    Совершенно естественно поэтому, что, вместе с родным Аккерманом, Саул оказался в Румынии. Место русской столицы, прежде забронированной роковой чертой оседлости, занял Париж, тоже отгороженный частоколом виз и паспортов, но в конце концов вполне доступный. К сожалению, художников в Париже было слишком много, и «дух Айвазовского» годился разве только для спиритических сеансов.

    Саул очень скоро убедился, что конкурентов у него гораздо больше, чем таланта, и — чтоб не отходить очень далеко от чистого искусства — избрал для изучения архитектуру.

    В мансарде Латинского квартала, над очередными чертежами, отведавший уже многие блага столицы, но вдрызг голодный Саул, растлевая героическое еврейское упорство наплевательской истомой русской лени — окончательно сформировал свой жизненный идеал: счастливые Гавайские острова, где под ослепительным нагим солнцем живут девственные душой нагие люди, где стоит только протянуть руку, чтобы сорвать утоляющий голод душистый плод — вот для чего стоило жить.

    Диплом инженера-архитектора дал — для начала — такой оклад, при котором острова Гавайи можно было увидеть только в кинематографе…

    И еврейский коммерческий гений проснулся в Сауле…

    Он преодолел отвращение к прилавку, к фальшивым весам и фальшивым словам, выбрал себе жену — хорошую еврейскую женщину — неутомимую в работе, бережливую, во всем покорную мужу, и ринулся на штурм заветной мечты, так сказать, с черного хода, утешаясь отчасти и тем, что все-таки продолжает служить искусству: декоративная мастерская — не селедочная лавка…

    Прихоть моды создала шумный успех раскрашенным материям, и мастерская Балагульщика (по-французски «ателье Monsieur Balagoul») процветала.

    Верная Лия (она же Лидия Харитоновна), подымаясь с рассветом, варила мужу кофе, убирала, стараясь не шуметь, квартиру и уходила готовить краски, резать материю (выгадывая у клиентов на метре — по сантиметру) и подгонять рабочих.

    Саул вставал с постели, когда хотел, аккуратно брился, в шелковой пижаме пил кофе, клал несколько мазков на очередное неоконченное полотно, долго глядел на достигнутый эффект, щурился и мечтал и, наконец, тяжко и брезгливо вздохнув, повязывал всегда свежий галстук и направлялся в ателье. Уличный шум окончательно стирал его утреннюю лень, и в мастерскую бодро входил уверенный в себе коммерсант, проверял счета, звонил по телефону, делал выговор жене за расточительность, с язвительной деликатностью критиковал рабочих и, наконец, сняв пиджак и засучив рукава, воплощал на кальке посетившие его декоративные идеи, причем Лидия Харитоновна всегда восторженно ахала, а сотрудники — сами в большинстве из Монпарнасских неудачников — презрительно перемигивались.

    После обеденного перерыва Саул Харитонович посещал клиентов, щеголяя подчеркнутой картавостью французской речи, — демонстрировал новые модели, принимал заказы и чеки.

    Вечером, подводя итоги, придирками и попреками доводил жену до слез и все в той же пижаме заканчивал дневные труды на купленной по случаю софе перед собственной картиной, на которую неутомимая Лия, следуя строгим указаниям мужа, робко направляла свет специальной лампы.

    Первоначальная цель — счастливые Гавайские острова — решительно заслонилась самодовлеющим спортом накопления. Неоконченная картина месяцами ждала очередного мазка, пестрая пижама, как труп мечты, покоилась в лакированном гробу туалетного шкафа, а Лия Харитоновна все чаще и чаще выслушивала подробнейшую и обоснованнейшую характеристику своей деловой бездарности. Знакомым, осведомлявшимся о новых работах, Саул Харитонович с твердой гордостью заявил: «Я не художник, я — коммерсант», причем очень обижался, если слова его принимались всерьез.

    Война прервала эту блестящую карьеру.

    Обладая русским чутьем и навыком, Саул Харитонович с семейством своевременно уехал подальше от центров событий, но все-таки ему пришлось пережить немало трудных минут, побывать в самых разнообразных, к счастью, не очень опасных, местах.

    Вернувшись в освобожденный Париж, он вместе с маленьким сыном привез и, раньше у него начисто отсутствовавшую, тоску о самом настоящем, вполне своем собственном отечестве.

    Если в свое время Саул Харитонович рекомендовался: «,Я художник», — а потом — «Я коммерсант», то теперь то и дело говорил: «,Я еврей» и русским сотрудникам с подъемом декламировал свои стихи о «святом Ерушалайми».

    Пока дела шли хорошо — можно было надеяться, что Ерушалайм, так же как и неоконченная картина, останется навсегда, так сказать, на мольберте.

    Но капиталистический мир пренебрег уроком русской революции. Застой, конкуренция и демпинг — итальянские печатные платки — стали серьезно утеснять коммерческие возможности Саула Харитоновича. «Святой Ерушалайм» все чаще и все настойчивее сиял перед его духовными очами и наконец увлек окончательно эту мятущуюся душу.

    Вместе со своей семьей Саул Харитонович уехал в Палестину.

    Простившись с ним, как с родным (он был, в общем, очень порядочным хозяином), Александр Петрович остался на отмели прочной безработицы.

    Как раз подошел мертвый сезон и очередной министерский кризис — большие магазины прекратили все закупки и мастерские распускали рабочих…

    В результате вот уже второй месяц Александр Петрович до истощения слушал утреннюю перекличку хозяек по этажам и щелканье старушкиной тряпочки.
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     2. Марго и прочие 

    

    Нехотя просыпаясь окончательно, он стал раздумывать, что же, собственно, ему делать, и, прикидывая в уме различные комбинации, совершенно незаметно свернул на путь наименьшего сопротивления… Вот, например, слепой благообразный и очень прилично одетый старик не решается перейти заполненную автомобильным ревом улицу. Конечно, Александр Петрович бросается на помощь и, так как делать ему, собственно, нечего, провожает старика еще три квартала. Разумеется, разговор о том, о сем… «Ах, какой приятный у вас голос», — говорит слепой, — «он мне так напоминает моего сына, который погиб на полях Шампани»…

    И место наблюдающего за любимой собачкой с тридцатью тысячами на всем готовом — как с куста! Или сидит, скажем, Александр Петрович у Мымриных — последний, кажется, русский дом в Париже, в котором после выпивки поют… Дамы просят: «Калитку! Калитку!»… И Александр Петрович затягивает свой любимый романс. Вдруг звонок — француз из дома напротив. Знаменитейший профессор пения и вне себя: «Кто это пел?! Я беру его на полное иждивение и буду ставить ему голос!»…

    Или в кинематографе — соседка с выпуклой внешностью… Встречи глаз, улыбка за улыбку, обмен впечатлениями… Оказывается — вдова, которая нуждается в ласке и духовной поддержке… Один раз, другой раз… В отеле — между делом — болтовня… И выясняется, что ее дядя агромаднейший торговец картинами. Александр Петрович в молодости недурно рисовал розы в альбом девицам… Дядя, поднатужившись, делает из него модного художника…

    Или, вот — плетется Александр Петрович ночью — с последнего метро — домой. Вдруг из бешено мчащегося американского автомобиля, как и почему неизвестно, выпадает пухлый бумажник… После долгой и отчаянной борьбы с самим собой Александр Петрович относит бумажник в обозначенный на визитной карточке отель, и там некий мистер — король уксусной эссенции, что ли — отслюнивает ему в благодарность такой «келькешоз» в долларах, которого с избытком хватает до начала сезона и даже много дальше…

    Всему, однако, бывает конец, и воображение Александра Петровича истощилось. Поневоле он подумал о самом простом выходе из положения: как бы попытаться найти работу — затосковал и стал одеваться.

    В дверь настойчиво постучали. Придерживая поднятый воротник пиджака на голой груди, Александр Петрович открыл, принял пневматичку и, почти неожиданно для самого себя, дал на чай ровно половину той ветчины, которую собирался купить на обед.

    Ошалев от собственной глупости — разорвал конверт.

    «Дорогой Александр Петрович», — писал его преуспевающий знакомый — Иван Матвеевич Секирин. — «Намечается возможность устроить вас рассыльным в одну французскую контору. Постарайтесь сегодня быть на лекции Надежинского. Я зайду за вами, и мы пойдем знакомиться с будущим хозяином»…

    К сожалению, деловой человек не сообщал, где именно состоится лекция Надежинского. Nolens-volens приходилось отдавать вторую половину ветчины в пользу отечественной редакции. Александр Петрович наскоро побрился, помылся и спустился в русскую лавочку за газетой. По дороге — хотя за комнату этот месяц было уплачено сполна и никаких безобразий по дому за ним не числилось — он, не то в предвидении грядущих катастроф, не то из-за прирожденного трепета перед урядником — пробирался мимо ложи консьержки, словно ребенок мимо двери, за которой, как ему сказали, «живет бука»…

    При выходе из дома его окликнула «букина дочь», Марго, несмотря на пятнадцать с половиной лет, созревшая вполне и во всех отношениях и всесторонними рельефами неоднократно навевавшая жильцу афинские грезы. С двусмысленной на всякий случай (все-таки — мужчина) улыбкой она протянула Александру Петровичу записку, которую, по ее словам, оставил «один Monsieur». Александр Петрович рассыпался в благодарностях, получил еще одну манящую гримаску припухлых и влажных губ и вышел, слегка захмелев, словно после полустакана водки натощак.

    «Хорошая девка!» — повторял он, мотая головой и бессмысленно улыбаясь: «Хорошая девка!»

    И только столкнувшись с прохожим, вспомнил о записке. Мымрины извещали, что день рождения Ильи Кузьмича, который приходится на понедельник, будет праздноваться в воскресенье. Александр Петрович с огорчением отметил про себя этот экономически не слишком выгодный факт (в воскресенье у кого угодно поужинать можно!) и переключился снова на попутные мысли о крепкогрудой девчонке.

    Он слишком долго жил во Франции, чтобы считать француженок, как это полагалось раньше, развратными и легкомысленными.

    Быть может, старорежимским превосходительствам именно так и казалось: в Европе каждую профессию принимают всерьез, и проститутке, когда она с клиентом, не полагается быть скучной или обличать общественную неправду. Европеянки вообще ответственнее и откровеннее (в смысле своего естества) — русских. Тех слишком поспешно перевели из терема на ассамблею, и они растерялись: одновременно и закрываются рукавом и растягивают декольте. Когда Александр Петрович в мастерской, галантничая, начинал распускать павлиний хвост перед русскими работницами — одни презрительно задирали нос (какой пошляк!), другие переходили на тон роковой королевы, у ног которой лег беззаветно преданный паж. Ничего подобного не случилось с француженками: невинные, в общем, курбеты Александра Петровича они принимали, как должное, и, в зависимости от физического расположения, либо очень удивлялись, когда он не шел дальше, либо продолжали в том же роде. Они с детства привыкли считать, что мужчинам свойственно желать, а женщинам — стараться быть желанными. Но, так как все не могут принадлежать всем, необходим выбор (скорей по расчету, чем по сердцу) и затем дурака валять нечего. К величайшему удивлению Александра Петровича француженки были отличными и заботливыми женами. Если их манера воспитывать самое спиритуальное в мире потомство при помощи щедрых, сухих и метких почещин и возмущала несколько варварское сознание Александра Петровича — зато все остальное катилось у них, как на шариках. И даже когда «Monsieur» начинал выдыхаться (мало зарабатывал, либо, ложась в постель, слишком долго читал газету) «Madame» не делала из этого драмы, не кричала о «погубленной молодости» и «непоправимой ошибке», не швырялась по всякому поводу и во всех направлениях легколомкой посудой, не переходила в обращении на «идиот» и «кретин», но, продолжая называть сожителя «Cheri» и «Mon chou» и ублажать его по потребностям, потихоньку находила ему помощника на стороне, и все трое были счастливы в меру доступной, в земных пределах, возможности.

    Философствуя на сексуальные темы в их европейском аспекте, Александр Петрович неизменно вспоминал те разные коробочки («на квартиру», «газ», «электричество», «стирку белья», «кино», «непредвиденные расходы» и т. д.), по которым французские трудящиеся после получки раскладывали свое жалование — в течение последующего месяца придерживаясь установленной диспозиции с прямо титанической точностью и упрямством.

    Александр Петрович тоже попытался было рационально распределить свою получку, но на второй же день, возжелав к ужину черного английского пива — залез в «непредвиденные расходы», потом — после воскресного «великого выхода» с участием очень веселых девушек — должен был взять из «квартирных» и — в конце концов — как всегда, почил на кредите в русской лавочке и добрососедском займе.

    Нечто вроде таких же коробочек виделось Александру Петровичу и во взаимоотношениях примерной европейской семьи. За исключением особых явлений, обычно попадающих в трагическую литературу или патологическую медицину — весь запас своих душевных возможностей Madame, выходя замуж, распределяла как бы по коробочкам: «чувства к мужу» (самая большая), «к детям», «к родственникам», «к друзьям» и, наконец, «непредвиденные расходы», т. е. некая толика чувств под спудом — на всякий случай. Если по избытку темперамента у «Madame» или нехватке его у «Monsieur» таковой случай вырисовывался за горизонтом — соответствующая рубрика покрывала его без всякого ущерба для прочих. А при перерасходе — у всех занималось понемножку, так что никто ничего не замечал, и семья продолжала стоять, как Пизанская башня — с абсолютной, хоть и наклонной, устойчивостью.

    Все это Александр Петрович лишний раз прорабатывал в своем мозгу, стараясь убедить самого себя, что молодая девушка двусмысленной улыбкой никаких конкретных предложений ему не делает, а просто — как начинающий охотник на тронутом молью чучеле галки — упражняется на нем для будущих возможностей… Однако слабо сердце человеческое: как трубка с опиумом морально разложившегося китайца, его притягивает иллюзия, и порой, одной только стыдливой ладонью прикрывая грубый и скучный разум, оно торопливо начинает разворачивать в воображении жизнь так, как ему хотелось бы, чтоб она была… И вот в мечтах Александра Петровича (при обстоятельствах более или менее правдоподобных и даже не без художественно найденных бытовых деталей) Марго стала освобождаться от совершенно необходимых в нашем климате туалетных частностей… Сначала в верхней части туловища, а потом… Но тут он дошел до русской лавки…
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     3. Дым отечества 

    

    Впрочем, это была не вполне русская лавка: содержал ее нацмен, веселый человек с орлиными глазами и бараньим носом. Во время войны он практиковал черную биржу с лихостью волжского разбойника и цены творил, как Господь Бог мир — из ничего, иногда принимая во внимание пол, возраст, внешний вид и общую интеллигентность покупателя, а иногда и вовсе ничего в рассчет не принимая и просто забирая вверх, пока хватало духу. Так что Иван Иванович, встретившись на символическом тогда базаре с Иваном Никифорычем, в случайном разговоре вдруг узнавал, что сегодня же, у того нацмена, заплатил за «черный» сахар в полтора раза больше своего собеседника.

    С наступлением мирных времен свободе артиста, разумеется, пришел конец. Но подлинный талант на огне не горит и в воде не тонет. Шмякнув, например, на весы ломтик ветчины для Александра Петровича, нацмен весело объявлял: «Сто пять франков!» и тут же поправлялся: «Т. е. — извини- т. е — сто десять!» А когда у кассы подводился общий счет, оказывалось, что ветчина уже поднялась до ста пятнадцати. Как-то Александр Петрович заметил и взволновался. Нацмен хладнокровно вычеркнул одну лишнюю пятерку: «Понимаете, дорогой, такая жизнь! В магазине столько народу, один просит того, другой этого — голова кругом идет!»…

    К чести его надо заметить, что кружилась она как земной шар — всегда в одном направлении, и вместо ста десяти — сто пять он не посчитал ни разу в жизни. Теперь снаружи своей лавки он отпускал овощи косой и крикливой бабке, известной во всем русском квартале прелюбодейке и сплетнице. Заметив Александра Петровича, поманил его рукой: «Зайдите, человеческий человек! Есть дело!»…

    Пока бабка, кокетничая с хозяином, перелапывала все пирожные и булки и, не купив ни одной, вспоминала, что ей еще нужно, к Александру Петровичу пристал ожидавший очереди клиент, очень милый, в сущности, старичок, князь с фамилией на «дзе», бывший нижегородский драгун, бывший бонвиван и, в частности, обжора.

    Он состоял в ложе Великого Востока и при встречах обычно уговаривал Александра Петровича стать масоном, конфиденциально сообщая, что, помимо всего прочего, у них бывают и дружеские «Агапы» — «даже с водочкой!».

    На этот раз, однако, как будто убедившись, наконец, что Александр Петрович ни с водочкой, ни с селедочкой для духовного совершенствования не созрел, князь оставил пропаганду и долго рассказывал, какой чудесный климат на Кавказе («понимаешь — до июня молодой барашек, а потом цыплята»), а затем, как это стало модным в эмиграции, перешел к болезням. Оказалось, что у князя постоянно гудит в ушах и даже больше: он слышит голоса — «Понимаешь, один говорит: пойди к Ною купи ветчины — питаться надо! А другой кричит — не ходи! Он мошенник!»

    «Гм, — промычал Александр Петрович, оглядываясь, где именно в данный момент находится хозяин: — это не так уж глупо…»

    «Чистая правда! Но, понимаешь: надоедает!. А то вдруг начинают петь»…

    — А что поют-то?

    — Наши кавказские песни…

    — Ну, что ж: вам должно быть приятно…

    Князь болезненно сморщился:

    — Поют фальшиво!.

    — Чья очередь? — подходя, спросил уже освободившийся от бабки хозяин. Когда князь, получивший свою ветчину, принял сдачу, нацмен вынул из денежного ящика записку и протянул ее Александру Петровичу.

    — Вот вы говорили, что работы нет… Так тут один хороший барин оставил свой адрес. Может, пригодится?.

    Александр Петрович поблагодарил в самых теплых выражениях. Взял русскую газету, выбрал себе на открытом всем ветрам и мухам блюде наименее подозрительную котлету, прибавил кило картошки и черный хлебец — рассчитался и, только выйдя на улицу, прочел как следует адрес. Прочел и поморщился. Долгая эмигрантская практика научила его бояться, как огня, русских хозяев-интеллигентов.

    Субъективно — в тайниках своих материалистических вожделений — русские предприниматели-интеллигенты ничем, кроме подпочвенной лени и детской жадности, не отличались от прочих иностранцев своей категории, но объективно — перед рабочими — старались убедить всех (и, быть может, самих себя), что, подобно пеликану, расклевывают собственную живую грудь, лишь бы накормить своих сотрудников, которых занимают в прямой ущерб для себя исключительно из высокой человечности. Заподозрить их жертвенность — значило нанести смертельную обиду. Даже договориться об условиях работы с такими благодетелями было не так просто: «Помилуйте! Что нам копья ломать и в такие частности вдаваться. Мы люди интеллигентные и друг друга не обидим».

    И действительно, на первых порах Александру Петровичу казалось, что попал он к родным.

    Хозяйка, несмотря на то, что она уже глубоко втянулась в возраст, когда такого рода экзерсисы могут интересовать разве только окулистов, — строила ему персидские глаза, свояченица, состоявшая на ничтожном амплуа прислуги за все, но тем не менее сохранившая воспоминания дамы первого класса, осведомлялась, не родственник ли он ее лучшей подруги Люси Пензолевской, причем в доказательство закадычности этой дружбы делилась воспоминаниями столь интимными, что собеседнику становилось неловко. А хозяин то рассказывал бои под Каховкой, то декламировал Блока, а то, в момент наиболее напряженной работы, когда записочки с требованиями и ламентациями клиентов густо покрывали отведенную для них доску, вдруг возникал на пороге мастерской в сдвинутой на затылок шляпе, румяный, оживленный и, вея воздухом больших бульваров и букетом не слишком дорогого, но и не слишком дешевого вина, весело кричал своим сотрудникам: «Эй, что вы здесь копошитесь в этой грязи и вони, когда «весенний день горяч и золот» и в Венсене бежит знаменитый «Тимур» с русским наездником Жилинским! Ротмистр Шалтай-Болтаев, который знает Жилинского, как свои пять пальцев, уверяет, что тот нарочно придерживал «Тимура» прошлые разы, чтоб сегодня пустить во всю и сорвать большой куш. Так что — едем богатеть!»

    Хотя Александр Петрович терпеть не мог азартных игр и при полном уважении к обыкновенной трудовой общечеловеческой лошади смотрел на скаковых, как на своего рода проституток этой благородной расы — ехать приходилось и ему. Разумеется, Шалтай-Болтаев недостаточно знал Жилинского, не то Жилинский недостаточно знал «Тимура», но — в общем — все продувались в пух и прах и, вдобавок, так как заказчики из-за ошибки ротмистра ждать не хотели — приходилось работать и в субботу, и в воскресенье, чем начисто разрушались личные планы Александра Петровича; в частности, спроектированная давно загородная поездка с сельскохозяйственной выпивкой у одного из севших на землю добрых знакомых откладывалась на неопределенное время.

    Однако самое серьезное испытание для идиллических трудовых отношений наступало при расплате. Александр Петрович с огорчением узнавал, что ставки, на которую он рассчитывал, вообще в мире нет и что такие бешеные деньги могут платить только некоторые французские предприятия, потому что они у себя дома и с детства привыкли обманывать податного инспектора. А что касается социального страхования — то это вообще большевистская выдумка и одно жульническое выматывание денег у рабочих и работодателей.

    Первые недели, доведенная до интеллигентской нормы, зарплата выплачивалась с регулярностью банковской операции, однако довольно скоро наступала суббота, когда хозяин заявлял, что его супруге еле-еле хватило денег на базар, так что даже тетя Женя, вдова камергера двора Его Величества, которая приезжает как раз из Бельгии, должна удовольствоваться вместо любимой индейки с каштанами — вульгарной курицей.

    Сотрудникам оставалось довольствоваться кредитом у нацмена, который, надо отдать ему справедливость, откликался весьма охотно.

    Однако бывал в природе и совсем другой вариант вышеизложенного: и жалованье назначалось по нормальным ставкам, и страховка аккуратно выплачивалась, и тетя Женя ела, индейку за свой счет, но у хозяйки на пятидесятом (по ее словам) году жизни вдруг открывалось сумасшедшее меццо-сопрано и она пропадала на уроках пения (причем даже ее «маэстро», крайне продувной господин невыясненного расового происхождения, принимая свой гонорар, стыдливо опускал глаза). Чтобы не остаться в долгу, свояченица болталась по выставкам и вернисажам, а порой — поднакопив вдохновения — тут же в мастерской, на лист упаковочной бумаги начинала клеить вкривь и вкось все, что под руку попадалось: обрывок веревки, кусочек шелка, на котором пробовали краски, использованную промокашку и даже потерянную кем-то из холостяков пуговицу от штанов. От получившейся таким образом, как она выражалась, «конструкции» — в доброе старое нормальное время могло стошнить даже ломовую лошадь, но теперь это было вполне «на высоте»…

    Сам хозяин впадал в общественность: организовывал молебны и, преимущественно, панихиды, принимал записи на товарищеские обеды и ужины и, конечно, на участки на Сент-Женевьевском кладбище. Так как тот «Союз» (бывших блондинов, скажем), в котором он изначала состоял, как водится, распадался на две друг друга смертельно ненавидящие группы, — чуть ли не каждую неделю происходили общие собрания с руганью, потом общие собрания с примирением, потом снова с руганью и уже разделением, потом начинались организационные собрания новой группы, утверждения устава, выборы правления, потом новая ругань и разделение и так далее — до бесконечности. Так что для личных дел времени решительно не хватало, тем более, что между двумя собраниями уже в более интимном кругу приходилось решать вопрос, как говорили в древнем Риме, — «,мундиальной» важности: является ли Шалтай-Болтаев действительно ротмистром 8-го уланского Вознесенского Ее Императорского Высочества Великой Княжны Татьяны Николаевны полка, или же он вредный самозванец, в гражданскую войну злоумышленно присвоивший документы павшего в боях под Каховкой великолепного конника.

    Глядя, как хозяева куралесят, сотрудники, чтобы спасти собственные интересы, сначала подпирали гибнущее дело, как могли, но, в конце концов, уставали и они: начинали подчитывать уголовные романы или играть в «белот»… А в субботу шли за кредитом к нацмену.

    Случалось однако и так, что никакого меццо-сопрано у хозяйки не открывалось и она продолжала выражаться пропитым басом бывшей кельнерши, но зато — осиянная благодатью — становилась евангелисткой: взасос, как раньше Бебутову и Вербицкую, читала Библию, приучала мужа к воздержанию и на молитвенных собраниях в публичном покаянии рассказывала всем, какой мерзкой была, пока ее не просветил Господь, и как, потихоньку переводя часы назад, обкрадывала рабочих… (Правда, и после покаяния ей случалось на полчаса вернуть стрелки, но уже совершенно инстинктивно)…

    Библия, молитвы и покаяния отнимали, в общем, не так уж много времени, но остаток целиком уходил на благочестивые посещения разных «сестер». Проповедуя любовь к ближним, все они часами могли говорить о дальних, т. е. отсутствующих, причем выражались очень остро, ибо все это, разумеется, были нераскаянные грешники.

    Предоставленная самой себе свояченица, по всякому поводу пропадая из мастерской, учила искусству пасьянса знакомых шоферских дам, которые на правах признанных аристократок русского Парижа, не работали, сидели дома, скучали и, радуясь гостье, баловали ее ликерчиками и шоколадом…

    А хозяин с утра до вечера крутил точную модель рулетки и записывал результаты — искал беспроигрышную «систему». И хотя тети Жени и ротмистра Шалтай-Болтаева в этом варианте начисто не было — результат получался один и тот же.

    «Нет! — бормотал Александр Петрович, подымаясь у себя по лестнице. — Довольно русских предприятий! Пусть лучше Иван Матвеевич устраивает рассыльным».

    На одной из площадок Марго делала вид, что чистит подоконник, а на самом деле переглядывалась с господином из соседнего дома. Бездельник, пользуясь отсутствием занятой базаром супруги, высунулся из окна почти с опасностью для жизни.

    Александр Петрович, проходя, получил еще одну возбудительную улыбку, но — из ревности — постарался удержать вид достойный, что ему отчасти удалось только из-за отсутствия у него хвоста, а то он вилял бы им, как проклятый. Войдя к себе — как всегда — огорчился: когда снимал, казалось, чистенькая уютная квартирка, а теперь посмотришь — глаза выкорячивает. Правда и то, что в первый раз он увидел эту комнату под вечер, когда освещение было иным. Иностранец, подслушавший его мысли, наверное, добавил бы: освещение и уборка. Ибо Александр Петрович жизнь на чистоту не убивал.
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     4. Эмигрант и Аэлита 

    

    Поставив картошку на огонь, он занялся газетой, т. е. развернул ее — вопреки литературной легенде — никакой типографской краской не пахнущие листы и посмотрел, где именно и в котором часу читает Надежинский. Больше ему с этим печатным словом делать было нечего. Передовых он никогда не читал, так как за Н + 1 лет вперед мог предугадать их содержание. Если во вторник били в бубны по поводу очередного провала большевиков, то в четверг упрекали европейцев в недооценке большевистской опасности.

    Трезвый ум Александра Петровича жаждал, однако, другого, его не устраивали ни по обязанности тявкающие из подворотни, ни рассчитанные на жаждущих возвыситься над шоферской действительностью прапорщиков запаса, глубокомысленные опусы о добре (разумеется, на Западе) и зле (разумеется, на Востоке), ни полемика о блюдце, на котором некогда лежало выеденное яйцо, ни воспоминания о вещах, о которых сами вспоминающие не знали толком, было ли это на самом деле или только приснилось. Единственно еще привлекали его внимание «тдел ответов на вопросы читателей» божественной «Мелани» и объявления. На этот раз энциклопедической волшебнице писала одна «Кука из Сиднея». Она сообщала, что недавно вышла замуж за человека вдвое себя старше. Супруг ее очень балует и подарил ночные рубашки из нилона, но когда Кука ложится в них в постель, у нее начинаются корчи в пупке. «Может ли это быть от нилона?» — «Может, раз бывает», — резонно отвечает Мелани, — «на всякий случай перемените белье, если не можете переменить супруга».

    В объявлениях «осиротевший котик, серенький с белыми гетрами, манишкой и кончиком хвоста, искал приемных родителей, внимательных, чутких, с хорошей квартирой и обязательно садиком».

    «Вот сволочь!» — выругался Александр Петрович и сконфузился, сообразив с запозданием, что кот тут, собственно, ни при чем.

    Подзакусивши картошкой и котлетой, химический состав которой составлял профессиональный секрет нацмена, — Александр Петрович прикрылся, для этой цели вполне удобной, газетой и прилег отдохнуть… Уже начиная дремать, вдруг вспомнил, что третьего дня в романе А. Толстого «Аэлита» прочел объявление: «требуется спутник для полета на Марс».

    «Черт возьми! — подумал Александр Петрович, — на Марс — это все-таки здорово, далеко, однако — лучше хоть к чертовой бабушке, чем тут безработным околачиваться!»

    И поспешно одевшись, отправился по указанному адресу…

    И вот он уже сидит в яйцевидном снаряде инженера Лося. Впрочем, не сидит, а полулежит в особом мягком кресле, приспособленном для ослабления последствий ускорения, а рядом с ним в таком же приборе — как это ни странно — Марго.

    «,И совсем не странно! — сам себе тут же возразил Александр Петрович. — Если мы попадем в пригодную для жизни обстановку, но не сможем вернуться, мы положим начало человеческой колонии на красной планете и будем дожидаться, пока прилетят другие!»

    И он страшно обрадовался, что новую планетарную породу будет создавать вот именно с Марго. Обрадовался тем более, что девушка была в летном скафандре из такой прозрачной штуки, что все ее молодое, белорозовое тело было видно до последнего волоска. Она лежала, протянув руки по бокам и закрыв глаза, и Александр Петрович догадался, что его будущую подругу, чтобы она легче перенесла трудное путешествие, погрузили в анабиотический сон. Никакое дыхание не поднимало ее, для ее возраста довольно-таки обтекаемые и слегка растопыренные груди и совершенно неподвижен был выпуклый живот с трогательным — с мягко закругленными краями — углублением пупка.

    Александр Петрович положил руку на теплый, как кожа, пластик, но тут как раз затрещали сигнальные звонки, замигали красные и желтые лампочки и чей-то голос, с механическим тембром громкоговорителя, приказал:

    — Приготовиться к посадке!

    С поспешной методичностью, сам удивляясь, откуда он все это знает, Александр Петрович стал вытягивать одни кнопки, вдавливать другие, поворачивать третьи и, наконец, отжал до конца стальной — с красной ручкой — рычаг. Тотчас же где-то внизу — под полом кабины — зарычали дикие моторы и страшная сила вдавила тело Александра Петровича в его мягко уступающее ложе.

    «Тормозим спуск… — подумал Александр Петрович, корчась от боли и задыхаясь. — Если б знал, что будет такой переплет — остался бы лучше на шомаже!.

    — Мы очень рады, что вы все-таки предпочли планетарное путешествие шомажу! — сказал ему главный Марсианин, когда, отвинтив люк остановившегося и установившегося на трех пружинных подпорках снаряда, Александр Петрович вылез на вполне сносный марсианский воздух.

    Было чудное, как будто осеннее, утро, красная листва того, что заменяло здесь деревья, отливала коричневатым пурпуром, а в небе, которое благодаря разреженному воздуху, казалось очень темным, почти черным, из края в край тянулись волокнистые, светящиеся лиловые облака.

    При помощи наших летающих блюдец, — продолжал Марсианин, — мы давно уже наблюдали за тем, извините, бардаком, который творится на вашей планете, и давно ждали этого визита. Но нужно было, чтобы осуществилась русская эмиграция, которой на Земле уже решительно больше нечего делать, и чтоб ее достойных представителей понесло ко всем чертям на все кулички и — в частности — к нам. Так что — добро пожаловать!

    Александр Петрович сперва даже как-то растерялся оттого, что так легко понимал инопланетную речь, но сообразил: — „Это телепатия» и — как полагается полномочному представителю — принял снисходительно приветливую позу.

    — Добро пожаловать! — еще раз повторил марсианин, видный, кряжистый мужчина в синем, похожем на спецовку, костюме и, протянув правую руку со сжатым кулаком, отвесил гостю низкий поклон.

    Как только он поднял снова свою короткую остриженную голову, Александр Петрович увидел, что это китаец. И вообще все марсиане, оказывается, были китайцами. Или китаянками. А бесчисленные раскосые ребятишки носились вокруг на воздушных велосипедах, спускались на пестрых парашютах, плавали в воздухе на напоминающих бумажные фонари с черными иероглифами баллонах.

    Когда среди восторженных криков толпы, писка размахивающих пестрыми флажками школьников и строивших небесному гостю обещающие глазки до пояса голых девушек-мажорет Александра Петровича усадили в машину и, чуть слышно шурша мощным мотором, хитрая штука понеслась, как бешеная, не то что по дороге, а вот именно над ней, попутно перепрыгивая через менее уклюжих своих товарок — главный Марсианин ласково тронул колено своего гостя (или пленника):

    — Не удивляйтесь, но наша планета заселена вся одним народом. Это же основной биологический закон: в каждом данном месторазвитии должна быть только одна, лучше всего приспособленная к нему, порода. Остальные — вредный, потому что напрасно истощающий питательные возможности среды — анахронизм… И у нас когда-то были разные расы. Была (и очень талантливая, кстати) белая. Сначала она сочиняла гениальные поэмы, потом стала строить гениальные соборы, потом придумала гениальные машины и наконец успокоилась на сверхудобной кровати и в сверхудобном ватерклозете. А у нас еще жило восхищение большим, чем мы сами, и готовность к жертвами ради него. Мы взяли у белой расы ее поэмы, гимны и машины, а самое ее уничтожили, как пустой кокон, из которого уже вывелась прекрасная бабочка… И вы знаете, как мы это сделали?

    — Нет… — чувствуя себя архиереем на цыганской свадьбе, Александр Петрович без всякого удовольствия приготовился слушать разъяснения.

    Главный Марсианин уперся жирным пальцем в гладко выбритый подбородок и посмотрел на собеседника хитрыми косыми щелками:

    — Скажите, сколько было в вашем квартале в Париже китайских ресторанов, когда вы приехали во Францию?

    — Кажется — ни одного.

    А сколько их стало теперь, когда вы покидали Землю?

    — Ну- пять…

    — И го-то-вил-ся от-кры-вать-ся шес-той! — не без ехидства козырнул осведомленностью марсианин. — А много ли в них клиентов? — снова хитро сощурился он.

    — В одном — да… Он на хорошем месте… А в остальных — хоть шаром покати. Диву даешься, чем они живут…

    — Ну, то-то! — окончательно заторжествовал марсианин. — Не много шили у мадам и не в шитье была там сила!

    И, наклонившись к самому уху Александра Петровича, неприятно щекоча его дыханием, зашептал:

    — Это наступает наша «пятая колонна»!

    — Но ведь это же говорит Постемпковский, — почти заорал Александр Петрович.

    — Ну, и что же из этого? — спросил главный Марсианин, моментально превращаясь в Постемпковского, что, кстати, было не так трудно, потому что последний представитель славного шляхетского рода — перекликаясь не то с прадедушкой, не то со случайным молодцом, в очередном налете обидевшим его прабабушку — был желтоват кожей и глазами слегка раскос.

    — Господи! — взмолился Александр Петрович. — Но каким же образом, Николай Болеславович, вы очутились на Марсе?!

    — На Марсовом Поле, хотите вы сказать…

    — На каком таком поле?! На планете!

    — Что с вами, дружище, Александр Петрович? Помочите себе голову! Оглянитесь кругом!

    Александр Петрович посмотрел вокруг и увидел, что они, действительно, стоят на одной из парижских площадей, а вокруг них теснится возбужденная толпа, над которой на монументальном коне каменный маршал торжественным — парадным — шагом едет в вечность Трокадеро.

    — Ваши документы! — спросил вдруг крайне неприятный тип, одновременно отворачивая лацкан пиджака.

    — Но почему же документы?!

    — А потому, что происходит запрещенная демонстрация, и я по разговору слышу, что вы иностранцы. Ваши карт д'идантите!

    Александр Петрович, никак не удивляясь, что демонстрация происходит на площади, на которой отродясь такого не бывало, стал судорожно шарить по карманам и с тоской убедился, что оставил документы в заднем кармане парадных штанов.

    Вдобавок при нем не было даже ста франков. — «Боже! — взволновался он: — но ведь это же арест и высылка!»

    И, холодея от ужаса, проснулся…

    Хотя, судя по свету в окне, его послеобеденный отдых затянулся, Александр Петрович все же некоторое время продолжал лежать неподвижно, стараясь восстановить в памяти волнующие частности девушки в прозрачном скафандре и свой собственный вакхический порыв.

    И лишь когда солнце стало уходить из второго прямоугольника оконной рамы — с неожиданным приливом энергии встал, привел себя в надлежащий вид и направился на лекцию, исходя из расчета, что начнется она по-русски, т. е. по крайней мере на полчаса позже назначенного времени. К своему удивлению прибыл он все-таки с запозданием…
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     5. Появление Кудеяра 

    

    Чтоб Ивану Матвеевичу легче было его найти, Александр Петрович хотел было расположиться в заднем ряду, но вовремя заметил востренький профиль Живковича. Во всех отношениях порядочный человек, Пал Палыч страдал одним неизлечимым недугом: на всяком месте и по всякому поводу шипел в уши добрым знакомым трижды бородатые еврейские анекдоты. Приглашая Александра Петровича, он даже похлопал ладонью по сиденью рядом с собой, но Александр Петрович постарался этого не заметить, пропустил два ряда и снова осекся: среди четырех пустых стульев уныло горбился общеизвестный Швачкин, бывший владелец небольшой русской обжорки. В эпоху торговых успехов он приобрел на свое имя на Сент-Женевьевском кладбище два места — для себя и для жены. Потом супруга, несмотря на перезрелый возраст, ушла с поваром, дело стало гореть, Швачкину понадобились деньги, и он, решив продать место жены, приставал решительно ко всем, и все бежали от него, как от своеобразного Memento Mori. Александр Петрович прошел еще несколько вперед, сел в средних рядах и стал слушать, при всяком движении сзади оборачивались, чтоб не пропустить Ивана Матвеевича.

    Оратор был профессиональным докладчиком, т. е. не имел определенных занятий и, состоя при жене, побеждавшей жизнь иглой и наперстком, благодаря досугу и сатанинской усидчивости зачитывал все, что печатается, и мог докладывать где угодно и о чем угодно: метафизике полоразмножения, Тайне Троичности или теории квант — безразлично.

    Всю жизнь мечтая о профессорской кафедре, он любил заумные термины, как своего рода рыцарские шпоры от науки, и бряцал ими на всех риторических поворотах немилосердно. На этот раз, однако, он настолько превзошел самого себя, что даже те, ко всему привычные слушательницы из первых рядов, которые от дамской праздности и необъяснимого стремления к интеллигентности не пропускали ни одного собрания — даже они изнемогли и разомлели.

    Однако тема исчерпалась.

    «Итак, — сказал докладчик, немного помолчав, чтоб наиболее огорошенные могли прийти в себя, — гносеологически феномен русского разбойничества — наше историческое «воровство» — представляется не чем иным, как формальным коррелятом той первичной антиномичности русской души, в которой — непостижимым для европейского сознания образом — понятие правды противопоставляется идее Права.

    Если лидером киевского богатырства был крестьянский сын Илья Муромец, то в московском народном эпосе фаворитным типом становится «витязь леса и большой дороги» — разбойник, как таковой, который и вносит черный — ночной — корректив в дневную кривду градских властей, праведный — мистически обоснованный — мандат Белого Царя превращающих в несправедливую, злую повседневность.

    Наш народ не мог не ощущать всей антиномичности в природе своих излюбленных «воров-угодничков» и стремился эту антиномию снять, т. е. освятить, оправдать, искупить — сублимировать — „воровство». Оттого так легко адаптирован народом рожденный в барской фантазии Кудеяр. Он указывает путь из разбойного, воровского, греховного настоящего — в праведное будущее.

    Поэтому, скажу я, заканчивая это, несколько затянувшееся сообщение, и для нас он может служить и Символом, и Надеждой…»

    Александр Петрович похлопал докладчику вместе со всеми и — пока зал не опустел — еще раз проверил присутствующих. Нужный человек явно надул. На всякий случай — при выходе — Александр Петрович направился за справками к заведующему помещением церковному старосте (зал был при храме Сорока Мучеников).

    Бывший помещик, несмотря на лета и горечь изгнания сохранивший барственную полноту и благодушие, встретил его очень мило:

    — Молодой человек! Какими ветрами? Я вас до сих пор ни разу не видел на наших докладах.

    — Работал, Лаврентий Ефремович! Собраться трудно.

    — А теперь что ж? В национальную лотерею выиграли?

    — Да нет, Лаврентий Ефремович — место потерял… Второй месяц на «шомаже».

    — Что так?

    — Заказов стало меньше, и хозяин, вдруг почувствовав голос крови, уехал в Палестину.

    — Плохо… Есть что-нибудь на примете?

    — Пока ничего определенного… Однако обещают… Кстати, Лаврентий Ефремович, вы вот, как апостол Петр — всегда, так сказать, при вратах — скажите, пожалуйста, не заходил ли сегодня на доклад такой высокий тощий брюнет с проседью, большим портфелем и в сером пальто?

    — А как по фамилии-то?

    — Секирин…

    — Иван Матвееевич?

    — Он самый. А вы его знаете?

    — Господи! Корнета Секирина не знать! Он командовал карательным отрядом в нашем уезде. И, можно сказать, прогремел.

    — Вот не подумал бы!

    — Вы, дорогуша, эмигрант сравнительно поздний — во время белого движения почти под столом ходили, и нет ничего удивительного, что вы не знаете… Как же, как же! Такие порки задавал, что мужичкам небо в овчинку казалось. Раз даже попал под суд «за превышение»… Три дня мариновал пейзан на леднике, пока те всех большевичков не выдали. Однако суд его оправдал, потому что в остальном — безупречен: не грабил, взяток не брал и вообще монархист до кончиков ногтей. Вот только в церкви мало прилежен, а наукой, вроде вас, — совсем не интересуется. Так что, насколько мне не изменило зрение, могу поручиться, что сегодня он сюда не заходил…
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     6. Мысли и факты 

    

    Выйдя на улицу, Александр Петрович посмотрел на часы. (Свои вчера заложил.) Без четверти пять… Ехать на дом к Секирину рано… Иван Матвеевич уходил из конторы после шести и вдобавок засиживался в кафе — «с клиентами» — как объясняла любопытным добрейшая Лидия Васильевна.

    Чтобы убить время, Александр Петрович решил заглянуть в излюбленный Секириным «Куполь» и, сойдя в метро — быть может, под влиянием душных и каких-то потусторонних подвалов — весь наполнился ощущением общей безвыходности и своей, и вообще мировой жизни. Тридцать лет бесконечной канители и впереди такое, что и заглядывать противно. Хотелось не то пожаловаться маме, не то дать кому-то по морде, не то влезть на автомат для шоколадок и оттуда призывать всех к покаянию и братской любвеобильной жизни.

    Александр Петрович очень не любил быть безработным. Его изводило все: и то, что вполне здоровый, средних лет мужчина, вдруг впадал в какую-то беспомощность, вроде как в изнурительную и постыдную болезнь, и то, что все ему сочувствуют, но задние мысли ползают по дружелюбным лицам, словно мухи по оконному стеклу — дескать: «не был бы обалдуем — не околачивался бы без работы» или еще хуже: „знаем мы таких! Какая там работа, раз пособие лентяям платят!» А дешевые советы сыплются, как из рога изобилия, а за ними следуют обиды, если их не послушаешь, или, послушав, ничего не доспеешь… А потом надо, как проститутке по тротуару, мотаться по возможным работодателям, предлагаться и на то, чего иногда и в зуб ногой не понимаешь. Причем одни отказывают просто — без выражения, другие «с интонацинй», а третьи и с откровенной грубостью. И то же самое происходит и с чиновниками на разных записях, отметках и получках.

    Александр Петрович никогда не льстился ни на знатность, ни на богатство. Если бы ему пожизненно предоставили какое-нибудь вдрызг озеркаленное и раззолоченное палаццо — он, с места в карьер, растерялся бы в нем, как заяц на льду, и, тоскливо побродив по историческим и внеисторическим залам и салонам, в конце концов — с пользой для души и тела — обосновался бы в дворницкой или домике садовника. Так же мало давила на его воображение и собственноручная яхта, с предельным комфортом и предельной специализацией неисчислимой прислуги и матросов (один держит рулевое колесо, а другой — носовой платок для рулевого) и с бандой приглашенных, кобелиным зудом окружающих возлежащую на палубе и микроостатками одежды отмечающую особо рекомендованные для обозрения частности дочь короля консервированных потрохов или очередную голливудскую Диву, у которой зубы, губы, ресницы, брови, волосы и прочие обработке доступные части тела при посредстве высококвалифицированных мастеров своего дела доведены до такого состояния, что прежде чем приступить к факту неопытный потребитель непременно задумается: «И каким Макаром это самое здесь делается, прах его побери?»

    В рассуждении женской красоты Александр Петрович техники не любил и откровенно предпочитал тепличным простые полевые цветы (пусть даже с легким душком здорового сельскохозяйственного пота).

    В отношении же благ собственно материальных он часто и грустно завидовал только тем, у кого над головой не условный и всегда недоброжелательный, как за деньги услужающий холуй — отельный потолок, а добрая отеческая или даже праотеческая кровля, у кого под руками постоянное поле для применения его сил и способностей и кто твердо знает — на годы вперед — что, если не случится землетрясения или извержения вулкана, у него будет работа, будут кров и пища.

    В сознании Александра Петровича, как рыбья кость в горле, застрял тот человеческий идиотизм, который, используя полуизвестные, а то и вовсе ему непонятные, силы природы, нажимом кнопки отправляет к чертям собачьим целые города с обращенными в атомную пыль сотнями тысяч «женщин, стариков и детей», с континента на континент готовится перебрасывать начиненные смертью для миллионов персон неуловимые и неотразимые ракеты, уже почти поднял ногу для того, чтобы, вкупе со всем своим свинством, перешагнуть на чужие планеты — и вместе с тем, за 500 000 лет официального (научно!) существования не умел обеспечить всем, имевшим несчастье родиться, хлеб насущный и крышу над головой. А если в некоторой стране и попытался это сделать, то почти полстолетия шлепая в крови и навозе — в смысле «социального обеспечения трудовых единиц» оказался, в конце концов, позади народов, столь высоких задач себе отнюдь не ставивших.

    Александру Петровичу казалось, что в наше время, когда отряды роботов один за другим начинают выступать на трудовой фронт, государство должно — и в недалеком будущем вынудится — «забронировать» для каждого своего гражданина прожиточный минимум. А дальше пусть каждый разворачивается как может, как умеет и как хочет: кто суматошится ради фрикассе, кто подрабатывает на американский автомобиль, кто на палаццо, а кто и на яхту с бандой бездельников в морских фуражках и предельно-косметически отточенной красотой мисс Монд в ленивом шезлонге…

    Правда — «если всем хлеб даром дать, то кто же работать будет?» — возражают обычно скептики на командных постах. Однако на поверку оказывается, что у возражателей давно уже не только свой кусок хлеба в руке, но и обильное масло к нему и бедро жареной индейки сверх всего. И таких кусков у болельщиков много, а работяги все потеют и потеют, обкладывая себя количеством бутербродов даже для очень прожорливых внуков на всю жизнь и сверх головы. А во-вторых, сойдя, например, в парижское метро, ясно видишь, что даже при современном состоянии механизации — работа очень и очень многих перестала быть практически необходимой и превратилась в своего рода ренту от общества или государства. Причем эта рента тем солиднее, чем могущественнее профессиональный союз в данной отрасли. Так что, если аристократ-рабочий из сектора тяжелой металлургии может позволить себе рождественский ужин с устрицами, индейкой и шампанским, летний отдых у моря и автомобиль — то маленькая швейка или продващица из небольшого магазина питается колбасой и «отдыхает» за стиркой или штопкой и новое пальто сооружает с помощью «друга», если таковой найдется.

    Техника, утверждая формальное — политическое — равенство, необычайно обострила неравенство бытовое. В гигантской кухне владетельного герцога феодальных времен жарился порой целый кабан, но браконьерствующий в лесах Его Светлости смерд, совершенно таким же образом и на том же, принципиально, вертеле приготовлял и свою счастливую добычу.

    В атомный век для одних остался почти тот же вертел, в то время как другие, щелкая выключателями и реостатами и гудя моторами диковинных приборов, приготовляют пищу без дыма, жара, угара, копоти и чада в ряде почти алхимических процессов. Если несправедливость этого неравенства не огорчает общественную совесть, то не только потому, чо, демократизовавшись, она стала толстокожей: за черной чертой теперь меньшинство, а жизнью правят законы большинства…

    Это трудно объяснить упоенным достижениями цивилизации обывателям, но вот именно сытое большинство всего более несправедливо, потому что ни разжалобить его, ни восстать против него невозможно.

    «По-с-с-с-ст!» — предостерегающе зашипел, с грохотом подкатываясь к перрону, красно-зеленый состав и выбросил прямо на Александра Петровича и его крамольные мысли тесную толпу оголтелых в торопежке пассажиров.

    Начинался Великий Вечерний Разъезд, и народу было очень много. Отрывая собственные полы и беспокоя чужие мозоли, Александр Петрович кое-как втиснулся в переполненный вагон и судорожно уцепился за скользкую — как будто влажную от чьих-то недавних рук — колонку. Следуя капризам водителя и тормозов, он всем корпусом налегал то на мягкую грудь передней, то на твердые (от корсета) бедра задней дамы, и вполне ощущал и ту, и другую, но лицо его не выражало ни затаенного сладострастия, ни холодного равнодушия, ни заинтересованности, ни безразличия… Короче говоря — отражая весь комплекс эмигрантских судеб, физиономия Александра Петровича всего более напоминала морду заезженной водовозной клячи, которая твердо знает, что «в этой жизни ничего уж не поправится» и что полный желоб золотистого овса и душистые утренние луга с мягко похрустывающей на зубах травкой, воспетые всеми без исключения поэтами и романтиками лошадиного мира, — созданы не для нее.

    На «Одеоне» Александр Петрович вылез и для рассеяния души решил пройтись среди молодежи по Сен-Мишелю. Когда-то он очень любил Латинский квартал, но с каждым годом обижался на него все больше и больше: молодые люди, а в особенности молодые девицы, катастрофически стали уклоняться от тех образов, которые благоговейно лелеяло его стареющее сердце. Так что, несколько раз мысленно сплюнув при виде растрепанных, в потертых штанах, млекопитающих как будто женского пола — Александр Петрович решительно повернул к Люксембургу.

    На крошечной площади Ростана две позеленевших наяды из огромной раковины источали в круглый бассейн такое ничтожное количество воды, как будто получали ее по карточкам. Напротив, за высокой решеткой, деревья зеленели, несмотря на пыль, статуи серели от пыли, дети в пыли культурно забавлялись. На скамейках и на стульях полудремлющие старички развлекались невинным созерцанием перекроенной садовниками природы и перекроенных эпохой людей, а молодые ждали, читали, учились, жевали, скучали и порой — прикрывшись газетой или книгой — следили за соседом или соседкой, с легкой надеждой на совместное кино, со всеми логически истекающими из него последствиями. Ничтожный процент заинтересованных показывал, какой жестокий урон романтическому быту в самой галантной стране мира нанесли равноправие, материализм и всеобщая скука нового времени.

    Александр Петрович уважал Люксембургский сад, как предельно разработанный образец «прекрасной эпохи». Однако в последние годы каждый раз невольно спотыкался и отшатывался, как будто ему ткнули под ложечку, возле той, со старым французским вкусом распланированной, лужайки, на которой благодарные современники соорудили памятник студентам — «резистантам»… Две фигуры, отдаленно напоминающие отощавших на галерах запорожцев, с которых безжалостные, но малоопытные турки заживо содрали кожу — пытались выразить героическую жертвенность: одна — стоя во весь рост с растопыренными ногами и полным половым недоразумением, другая — лежа в скрюченном состоянии, с задранными культяпками наскоро отрубленных рук и ног.

    И казалось, что оскорбленный этим бронзовым дикообразом весь Люксембургский парк — подобно лесу из «Макбета» — готов сдвинуться с места, чтобы искать по свету уголок, еще свободный от эстетических разбойников, преодолевших даже прославленный французский вкус…

    «И что это за хреновина такая! — с отвращением думал Александр Петрович, поспешно удаляясь от памятника. — Почему, когда я прихожу в Лувр, то мне во всех эпохах — у всех народов — одно нравится, а другое не нравится, но и то и другое смотрится одинаково легко и свободно, без того, чтобы проглатывать тошноту или щупать лоб — не сбрендил ли уже? А когда попадаю в Музей Современного Искусства — от всего выворачивает кишки и надо перетерпеть километры их полотен, чтобы наконец попалось нечто, о чем можно подумать: на худой конец смешной узор для ситчика или диванной подушки!

    Одно из двух: либо я с ума сошел, но тогда и весь Лувр — архив желтого дома, либо они — но тогда, как объяснить их успех?»

    Статуя одной из французских королев, которой Александр Петрович мысленно задал этот роковой вопрос — не приняла в нем должного участия. Красивая женщина смотрела в мировое пространство с декоративной французской улыбкой и, казалось, давала понять Александру Петровичу, что его обращение неуместно: она жила в свое время не для того, чтобы засорять мозги всяким вздором.

    «Можно, правда, предположить, — продолжал томиться Александр Петрович, — что я отстал от века… Но почему в 20-ти тысячелетиях — я дома и только в нескольких последних десятилетиях — чужой?»

    В азарте эстетических изысканий он незаметно забрел в самую гущу играющих детей, и пестрый мяч пролетел так близко от его личности, что, будь у него очки, безусловно, унес бы их, но даже этот факт не прервал навязчивых размышлений Александра Петровича.
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     7. Никто, как свой 

    

    Между тем оскорбительный монумент уже давно сменился разного рода вполне классическими голыми мужиками и бабами, но Александр Петрович не находил в них обычного удовлетворения: острое безобразие бронзового чудовища придало всему остальному какой-то пресный привкус и — как добродетельная матрона после развязной проститутки — мраморные боги и богини стали казаться Александру Петровичу скучными. Неся в душе недоумение, он вышел из Люксембургского сада к месту, на котором в свое время помещалось кафе, неоднократно видевшее в своих стенах Ленина, не без патриотического подъема (как-никак, а потрясший мир соотечественник, не к ночи будь помянут!) обогнул этот угол и стал подыматься по Монпарнассу и вдруг — носом к носу столкнулся с хорошо знакомой и явно пьяной фигурой. Лицо встречного походило на плохо сработанную русским кустарем античную трагическую маску…

    — Геннадий Демьянович! Что с вами?

    — Что со мной? — повторил пьяный, слегка покачиваясь, не то икая, не то всхлипывая. — Н-ничего!. Пью… С утра пью… Вот…

    Александр Петрович несколько растерялся:

    — Да, да, конечно… Я понимаю… Но почему?

    Громко всхлипнув и пошатнувшись, Геннадий Демьянович придвинулся вплотную:

    — Ушла!

    — Кто ушел?!

    — Маня… Манечка… Манюся… Сволочь! — вдруг заорал Геннадий Демьянович. — Сволочь! Проститутка!

    — Куда ушла? — наскоро вспоминая молодую, из новых эмигранток, жену собеседника и огорчаясь, что попадает в русскую лирику, спросил Александр Петрович.

    — Куда ушла? — с невыразимо горькой и ядовитой иронией переспросил Геннадий Демьянович. — К деньгам ушла!. У меня — что ж… Две комнатушки… Когда заказы есть, а когда и нет… А он, брат, мужик богатый: своя фабрика патентованных вешалок!. Квартира… Мебель… И работать не надо!. Работать не надо!. Хоть и твердила, что у них, де, в Советском Союзе что мужик, что баба — все равно, а ушла на дамскую жизнь, сволочь!. Сволочь! — еще раз заорал Геннадий Демьянович, еще раз всхлипнул и — размазав слезы кулаком — сказал вдруг совсем спокойно: — Пойдем пить…

    — К сожалению, никак не могу, Геннадий Демьянович, я остался без работы и у меня деловое свидание.

    Громыко тупо посмотрел на Александра Петровича, но, очевидно, сообразил все-таки, в чем дело.

    — Если не можешь, — проговорил он все так же спокойно, — то хоть посоветуй кого-нибудь! Одному пить, понимаешь, душа больше не принимает…

    Александр Петрович вспомнил, что тут же рядом — в Латинском квартале и у себя на дому, фабрикует какие-то специальные линейки для лабораторий капитан Купырин, несмотря на свои шестьдесят лет и неутешный геморрой, большой любитель компанейского выпивона во всякое время и по всякому поводу. Среди знакомых капитан слыл душой общества и остряком, потому что запоминал анекдоты как таблицу умножения, сам любил отпустить словцо и широко прославился в бригаде тем, что известную часть женского тела звал «изюминкой».

    — Вы, Геннадий Демьянович, капитана Купырина знаете? — осведомился Александр Петрович с легкой надеждой на избавление.

    — Купырина? — переспросил Громыко, покачиваясь в позе Пизанской башни и закрыв глаза, чтобы лучше соображать. — Купырина… — и расклеив припухшие красные веки, он с трудом зафиксировал взгляд на лице собеседника. — Купырина знаю… Пил… Только он живет у черта на куличках.

    — Это до войны, Геннадий Демьянович, Купырин жил в Медоне, а теперь тут же рядом… Впрочем, лучше будет, если я вас провожу…

    — Л-лучше! — охотно согласился Геннадий Демьянович, сразу повисая на руке компаньона.

    Дорогой он все силился рассказать, как Манечка от него ушла, но то и дело спотыкался о какие-то двадцать тысяч франков, которые не то он сам так запрятал, что теперь найти не может, не то Манечка нашла и унесла с собой. Александр Петрович не очень старался вникать в суть дела — ему хотелось поскорей развязаться и попасть в Куполь.

    Введя Громыко в подлежащую дверь и поставив его ногу на первую ступеньку темной, мистической лестницы старого и по-парижски грязного дома — Александр Петрович попрощался, передал привет Купырину и ушел, не оглядываясь.
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     8. Тургеневские девушки 

    

    «Куполь» уже оживлялся. Люди всех стран мира приходили поодиночке, вдвоем, втроем, семьей или случайной компанией; пили посредственное кофе, ели невыразительное мороженое, разговаривали, разглядьшали других, делали дела и отдыхали, искали соседства на час, на ночь, на сезон — смотря по обстоятельствам и средствам — или же, наоборот — в толпе услаждались одиночеством.

    Между столиками слонялись голодные художники, набрасывая моментальные портреты снисходительных клиентов и попутно одолжаясь у лакеев папироской. Преуспевающие представители Монпарнасской богемы, корпорации в двадцатом веке скорее коммерческой — старались достойнее и резче отделить себя от приличных и корректных «мещан» и тем самым — по лукавым законам бумеранга — легче найти путь к мещанскому кошельку… И среди всего населения этого Ноева ковчега проститутки обоего пола то исподтишка, то с наглостью отчаяния искали очередную жертву…

    Александр Петрович убедился, что Секирина в «Куполе» не было (быть может, пока еще не было), и, выбрав столик, заказал, конечно, кофе: его экономический кризис начинал входить в острую стадию.

    В сопровождении трех кавалеров мимо прошли две девушки со столь особенными лицами и бедрами, что их короткие и по-модному растрепанные прически воображение чуткого наблюдателя невольно дополняло тяжелыми, на спину спущенными косами, с лентами и бантами летописных боярышень. Компания уселась неподалеку. Молодые люди — как идущие гуськом в аршинных снегах Севера пешеходы — стараясь попадать в глубокие следы отцов своих, обслуживали дам со всеми испытанными приемами офицерской галантности. И девушки, принимая почтительно пододвинутый стул или предупредительно переданный стакан, отвечали царственно снисходительными улыбками. Ни лукавых касаний, ни прижиманий, ни тем более широко практиковавшихся кругом тягучих поцелуев не было и в помине. Когда один из молодых людей попытался обратить внимание дам на соседнюю, совершенно зашедшуюся в оргазме полудозволенной близости, пару — старшая брезгливо сморщилась: «Охота вам смотреть на такую пошлость!» Александр Петрович невольно залюбовался девушками. «Нет, что ни говори, — думал он про себя, — мы все-таки особенный и подлинно великий народ! И наши малыши — настоящие детишки, а не маленькие старички со всем эгоизмом, мелочностью и сухостью взрослых мещан и среди девушек — несмотря на все мытарства изгнания и, естественные в таком положении, недочеты воспитания — еще проходят такие вот тени Тургеневских героинь!»

    — Осторожнее, Александр Петрович, а то ослепнете! — произнес вдруг приятный баритон, и за столик Александра Петровича спиной к молодой компании уселся крепкий, ладный, аккуратный, с поседевшими висками, господин. — Извините за бесцеремонность! Надеюсь, я вам не очень помешал?

    — Что вы, Альфред Людвигович, напротив! Я очень и очень рад! Кроме всего прочего — одному не так уж весело…

    — Однако следов скуки на вашем прекрасном лице я не заметил, — усмехнулся Альфред Людвигович, — преуспевающий таксист-собственник по фамилии Кранц. Волжанин и внук колониста — он, несмотря на происхождение, был уже настолько русским, что даже — как это водится — любил порой покуражиться над дорогим отечеством и объявить себя гражданином мира…

    — Прошу прощенья, что сам выбрал себе место, — продолжал он между тем, слегка кокетничая, — но у меня есть некоторые основания повернуться, как говорят моряки, кормой к предметам вашего усиленного внимания… Однако постойте… Вид у вас не того… сказал бы Зощенко — малахольный. Что у вас, выражаясь по-русски, «са ва па» — здоровье? дела?

    — Что касается здоровья, Альфред Людвигович, то — по эмигрантским масштабам — я еще юноша: едва к пятидесяти подваливает. На болезни жаловаться рано… А дела, действительно, «са ва па» — второй месяц на «шомаже».

    — Э! Вот это плохо! Есть что-нибудь на примете?

    — Обещают!

    — Обещают и дают советы или же пустые и совершенно безнадежные адреса и еще обижаются, если вы по ним ничего не найдете — известный крест каждого безработного эмигранта… Деньги нужны?

    — Всяк человек, Альфред Людвигович…

    — Ладно. Подробности письмом.

    Кранц вытащил крепкий купеческий бумажник, вынул новенькую хрустящую пятитысячную, потом, подумав, прибавил еще тысячу и протянул Александру Петровичу:

    — Вот, извините, все, что сейчас могу… Хоть временно это устраивает вас?

    Обрадованный Александр Петрович от неожиданности и конфуза рассыпался в преувеличенных благодарностях.

    — Ну что вы, Господь с вами! — отмахнулся Кранц. — Во-первых, я совершенно уверен, что вы отдадите, и, во-вторых, я же себя не обидел… Если впоследствии будет нужда — имейте меня в виду… А теперь давайте перейдем к светской хронике. Вот только, с вашего разрешения, закажу себе пива. Оно, правда, такое же помойное, как их кофе, но все-таки как-никак пиво…

    Когда лакей отошел, Кранц, не оборачиваясь, кивнул головой в сторону девушек:

    — Хороши?

    — На ять, Альфред Людвигович!

    — Ну то-то… Два дня тому назад меня взяли два южноамериканца, по-видимому, дети богатых скотопромышленников, приехавшие в Париж изучать, конечно, живопись. Они везли к себе в ателье двух приятельниц — вот этих ваших «vis-a-vis» — посмотреть картины и поужинать. Так как патриотизм, как известно, наша слабость, девушки потребовали, чтобы обязательно были русские закуски. Пока кавалеры разворачивались в магазине — девицы за моей спиной обменивались впечатлениями. Вид у меня иностранный, и свою настоящую национальность я принципиально не открываю клиентам никогда, тем более, что корректно говорю на четырех языках… Не люблю, знаете ли, ни этих похабных расспросов — как дошел до жизни такой и чем был при Дворе Русского Императора, ни разговоров о «тайнах славянской души» с намеками на казацкую дикость. Девушки имели все основания считать меня французом и ни капли не стеснялись. И я слышал, как старшая поучала свою сестрицу — или подругу: «Ты смотри: пусть полапают, а больше нини!» Можете себе представить, как были вывернуты наизнанку аргентинцы, все данные как будто за, а в результате — шиш! Моя, как выражается Карамзин, «народная гордость» была бы на все сто процентов удовлетворена, если бы не тупое — немецкое — понятие о честности…

    — Причем тут честность? — удивился Александр Петрович.

    Кранц помолчал.

    — Неужели не понимаете?

    — Нет.

    — Видите ли… Француженка, немка, итальянка, голландка, шведка в таких же условиях рассуждала бы так: парни молодые, горячие, приглашают меня в ателье на пороге ночи — ясно для чего… Раз я согласилась, чтобы меня холостые мужчины в своей квартире кормили дорогим ужином — тем самым я дала согласие и на все остальное, ради чего приглашающие старались… Своего рода неписанный договор, нарушать который не позволяет вековая привычка к формальной законности и порядку, в просторечьи именуемая честностью. Русские же наоборот — съели икру, выпили шампанское, позволили себя слегка помять, вероятно, не без расчета на будущее, а дальше ни-ни! В общем, ввели в расход и в заблуждение, как в настежь открытую дверь… С непривычки такая манера должна играть на нервах, как на балалайке, пари держу; что аргентинцы обалдели от «шарм сляв».

    — Опять-таки — почему именно „шарм сляв»? Такие девушки в любой стране найдутся.

    — Еще бы! Конечно. Но как исключение, а не как воплощение (пусть мелкое) национального характера. Только у русских есть эта удивительная способность жить в двух планах сразу: одной рукой к звездам, а другой в навоз… И то, и другое — искренно, и в результате — и то, и другое ханжество, потому искренность с двумя обратными показателями иначе не утвердишь.

    Тут Александр Петрович почувствовал, что всерьез обижается, но из благодарности за ссуду сдержался и даже — хоть и с улыбкой, лишенной особого приятства — попытался пошутить:

    — Э… Альфред Людвигович, вижу, что у вас разошлась печень! Еще немного, и вы, пожалуй, и до «руссише швайн» дойдете!

    Кранц досадливо поморщился:

    — Чудак вы! Немецкого во мне, кроме имени, отчества и фамилии, да еще привычки по утрам убирать свою квартиру — ничего не осталось. Русская культура ядовита и перерабатывает характеры в корне, так что все, что я сказал, направлено в известной мере и против меня. Но неужели вы вот — человек интеллигентный и, как всякий русский интеллигент, к сожалению, мыслящий, никогда не задумывались над бесчисленными мемуарами, записками, монографиями друзей, почитателей и родственников нашего мирового Толстого? Неужели вы не почувствовали, в каком болоте ежедневного, ежечасного, ежеминутного ханжества и лицемерия жил великий Лев Николаевич? Если бы он пил, безобразничал, стрелял в жену, портил окрестных девок — он был бы куда человечнее, чем этот, окруженный шпаной возвышенных дураков и прохвостов, запутавшийся в самом себе старенький старик. И не кажется ли вам, что Ганди, считающийся последователем Толстого, только потому и преуспел, что не был русским и в самом себе не носил своего отрицания?

    А наша революция… Уже один февральский ее титул чего стоит: «Великая и бескровная!» И эту ханжескую пошлость придумал интеллигент — «живая совесть земли русской» — на другой же день после того, как последний городовой был пристрелен на последнем петербургском чердаке! Однако вы не думайте, что меня больше всего отталкивают подвалы и расстрелы… Бросьте! Где их не было! А вот такого квалифицированного, захлебного, остервенелого, вымазанного кровью и навозом ханжества действительно мир не видел! «Я другой такой страны не знаю, где бы жил так вольно человек»… И это при пятнадцати миллионах концлагерников! «Человек проходит, как хозяин, необъятной родины своей!»… А этот «хозяин» даже собственной жене на ушко боится сказать, что он думает о своем «хозяйстве»!

    — Здорово! — поддакнул Александр Петрович, стараясь закрепить такой поворот темы.

    — А, здорово! Нет, дорогой мой, я не реакционер! Для меня Октябрьская Революция — естественный результат бытового ханжества обессиленной царской власти и идеологического ханжества импотентной интеллигенции. Именно они образовали в народном сознании дыру, сквозь которую вылез сначала Соловей-Разбойник, а теперь, по-видимому, прет провинциально подражающий Америке и снова на сто лет отставший — злой и жадный мещанин… А возьмите наше православие… Впрочем, насчет православия мы отложим… Во-первых, вы и так напыжились от негодования, а во-вторых, уже семь, а в девять кончается мой выходной день: я, как вы знаете, ночник. Надо заехать домой, надо добраться до гаража, посмотреть машину и тому подобное. Так что — извините: оставляю вам деньги и попрошу расплатиться за меня… За сим, желаю вам всего хорошего и прежде всего — скорее устроиться на работу… И не злитесь, пожалуйста! Думаете: на каком основании этот немчура — и прочее… А у меня, голубчик, Георгий и золотое оружие за великую войну и меч в терниях за Ледяной… Так что все права за мной, а оснований — сколько угодно!
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     9. Искушения и попытки 

    

    После ухода Кранца Александр Петрович посидел еще четверть часа, расплатился и ушел. Потянуло в «уголок» — хлопнуть двуспальную и закусить родной рыбешкой. Однако немцевы деньги хоть и достались легко, но расходовать их по пустякам казалось почему-то неудобным.

    Подымаясь по Монпарнассу, Александр Петрович вспомнил прочный бумажник, расчетливое раздумье — сколько дать, разглагольствования об отсутствии у русских честности с собой и озлился окончательно: «Ишь, колбасник чертов! Сколько немца в Достоевском ни мой — все равно мещанином останется!»

    Вокзальные часы обозначали ровно полседьмого. Иван Матвеевич мог быть дома, а мог и не быть — ужинал он поздно.

    От идеологической обиды и недопитости Александру Петровичу хотелось уюта и домашней теплоты, и он подумал, что давно не был у Зворыкиных, которые жили неподалеку и принимали ласково. Можно будет у них сделать остановку на часок и при случае — перекусить.

    Инвалид гражданской войны, инженер-электрик по образованию, Зворыкин о своем дипломе вспоминал только случайно и с неохотой, потому что еще в Чехии был укушен демоном искусства и с тех пор ни о чем не желал думать, кроме живописи. Хоть и сказано, что вера горами двигает, но, очевидно, есть вещи тяжелее гор, потому что произведениям Зворыкина общественного равнодушия сдвинуть никак не удавалось. Однако с упорством хорошо закаленной стали после каждого очередного афронта Зворыкин неизменно возвращался на свое место за мольбертом. Жил он черт знает как, питался овсянкой месяцами, но одевался всегда чисто и комнату свою — с гигантским складом непроданных полотен — старался содержать в порядке. Когда сдавала даже его верблюжья выносливость, Зворыкин нанимался маляром (благо в антрепризах его брали охотно, как работягу первого класса), отъишачивал сезон и потом, подкопив малую толику, бросал малярство, возобновлял запасы красок и полотен и снова с головой уходил в творчество.

    И так, с упорством и геройством почти невообразимым, бился, как печенег, за свое место на Парнассе.

    И как-то раз мерзким, промозглым и нудным вечером гнилой парижской зимы, когда под цыгански потрепанным, но все еще согревающим пальто, на перешедшей по наследству от предыдущего неудачника кушетке Зворыкин стоически преодолевал пронзительную сырость нетопленнои комнаты и брал измором сезонный грипп — в дверь деликатно постучали.

    Вошла жившая в том же коридоре, не слишком интеллигентная (хоть и окончившая десятилетку), но внешне вполне миловидная и во всех отношениях женственная Ганнуся Пащенко, конечно, вывезенная немцами из полтавщины и, конечно, разошедшаяся со своим, в плену найденным, французским мужем.

    По протекции своего бывшего супруга на работала в какой-то конторе и даже преуспевала.

    Зворыкин был с ней знаком, и не больше, ибо из особ женского пола ухаживал всерьез только за своей Музой, в остальном обходясь короткими и ни к чему не обязывающими уличными встречами. Тем более, что у так называемых «приличных дам» успехом не пользовался, так как — по внешности — был деления на два ниже той черты, которая, как известно, в масштабе мужской красоты заменяет нуль.

    Войдя, Ганнуся извинилась за беспокойство. Она заметила, что Зворыкин не появляется, сообразила, что он болен и — по соседству — пришла справиться, не надо ли чего.

    Как одичавший в одиночестве Зворыкин ни отнекивался, Ганнуся принесла углей и затопила печку, сбегала за аспирином и ромом, накормила своим ужином и напоила грогом. Пришла на другой день и — как-то мимоходом — постирала рубашку и заштопала пиджак. Потом пришла еще, и еще, и — в конце концов — осталась навсегда.

    Она, как говорили у нас в народе, — «пожалела», пожалела волчье одиночество Зворыкина и его жертвенное упорство. Тем более, что и сама была совершенно одинокой в этом мире: отца в «чистку» взяли с завода, и он не вернулся, мать при немцах, в страшную зиму 41-го года, она сама на салазках отвезла на кладбище, брата Сережу замучили в плену. Конечно, у Зворыкина — с точки зрения диалектического материализма — не хватало самого главного: материальной базы, но Ганнуся была плохой марксистской и на все попреки более советских подруг только пожимала плечами: ее заработка хватало на двоих, а тем временем Арсений Павлович нарисует какую-нибудь замечательную картину.

    Зворыкин сначала как будто не замечал жертвенности своей молодой подруги и, обрадовавшись возможности, сел за большую композицию — давнюю свою мечту. Работал, что называется, до обмороков. Однако, не закончив, стал задумываться и, дождавшись сезона, вернулся в свою малярную антрепризу. На первый же заработок накупив книг — возобновил в памяти давно забытое электричество, попробовал счастья по этой линии и — для самого себя неожиданно — преуспел.

    Теперь у Зворыкиных хорошая квартира, сплошь увешенная тем, что Арсений Павлович мажет по праздникам или в каникулярное время, двусильный Ситроен и маленький клочок земли за городом, на котором они собираются собственными руками строить дачу.

    Разнежившись от мысли об этой героической семье, Александр Петрович даже собрался купить роз Ганнусе, но сообразил, что придется менять немцевы деньги, и оробел. И так, с пустыми руками, поднялся на пятый этаж. Поднялся, впрочем, только для того, чтобы на двери, собственноручно разделанной под старый дуб Арсением Павловичем, прочесть на большой заметной записке: «Уехали в деревню до понедельника».

    По безработному положению Александр Петрович забыл, что в пятницу французский праздник и в субботу, значит, «делают мост».

    Так рушилась его надежда на тихий час с душевной теплотой и уютным ужином. Конечно, ему показали бы новую картину Арсения Павловича, и он, правда, был бы рад ее увидеть… Разумеется, это не шедевр, но и не тот «бублик с кисточкой» современных гениев, о которой самый опытный и легкий на язык критик говорит только, долго подумавши: что, собственно, ему сказать? Если бы Александр Петрович картину похвалил, Арсений Павлович от удовольствия даже похорошел бы… И глядя на него, засияла бы и Ганнуся. Эта удивительная женщина очень хорошо знала, что она глупенькая, никогда не старалась, как это теперь модно, быть умной и от этого часто бывала мудрой.

    Мысленно поцеловав ее пухленькие ручки, Александр Петрович, не торопясь, спустился с лестницы и, снова очутившись на улице, снова заскучал. «Вот туды его в качель! Куда пойдешь? Кому скажешь?»

    И приняв себя за центр, стал — как опытный кладоискатель — мысленно проводить вокруг себя, все удлиняя радиус, концентрические круги: раскапывал в ближайших кварталах среди бесчисленных знакомых, у кого уютнее убить остающийся ему пустой час, а то и полтора.

    И, конечно, нашел: на обычных в этот день литературных посиделках у Нукиных его ждали, помимо всего прочего, добрый стакан чаю и отличный пирог.

    И он бодро направился к возможному причалу.
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     10. Нукины дети 

    

    Супруги Ниженецкие — они же (на языке их благодарных посетителей) Нукины, практиковали стихотворство с малолетства, сначала, как и всякий детский порок — в одиночку, а потом, когда встретились, на всю жизнь — в совместной обработке всего, что им вещала их щедрая Муза. Получилось сообщество вроде Ильфа и Петрова, правда, на сильно пониженном уровне. Дело не только в том, что таланты уважаемых поэтов были маломощны: вероятно, лирика, как таковая, по природе не поддается коллективной обработке, тем более, что у Ивана Ивановича и Марии Ивановны не только пол, но и характеры были разные, как будто созданные наперекор друг другу.

    Иван Иванович, хотя в жизни огорчаться всерьез ему приходилось не так уж часто — был глубоким и всесторонним пессимистом. Когда-то, на самой ранней заре существования, он, собравшись красть варенье, свалил на пол в кладовой и, конечно, разбил вдребезги пятифунтовую банку лесной земляники, любимой ягоды отца. Так как родители были как раз в отъезде — на юбилее у дедушки — Ваня два долгих дня трепетно ждал неминуемой порки. Этот Дамоклов меч, наконец упав, не принес такого ущерба его кормовым частям, как он это себе представлял, но психологически — томительным предчувствием неизбежной катастрофы — остался на всю жизнь.

    В гимназии Ваня учился прилично, переходил из класса в класс и, тем не менее, перед каждой четвертью тревожился так, как будто собирался нести домой одни двойки. Мальчик вполне пригожий, гимназисткам он нравился, но ухаживал мало, потому что неизменно предвидел афронт. Из пессимизма даже искусству любить учился у родительской кухарки, могутной, как медведь, и раскаленной, как печь, но слишком деревенской и нескладной, а не у делавшей ему большие авансы Тунечки, похожей на барышню горничной его соседей Зарубиных. Впрочем, в данном случае его психология катастрофы как будто оправдалась: Тунечка кокетничала со всеми, но по-настоящему крутила любовь со своим барчуком, кадетом последнего класса, который, узнав, что родители, недовольные этим мезальянсом, собираются переменить прислугу, — застрелил и ее и себя.

    В дальнейшем жизнь Ивана Ивановича — не в пример многим сверстникам — шла почти как по маслу. На войну Иван Иванович попал к шапочному разбору, и то в артиллерию, и его боевые воспоминания сводились главным образом к молодым безобразиям в отдельных кабинетах ресторанов ближайшего тыла.

    Всеобщий развал страны и армии, конечно, потрепал и Ивана Ивановича, однако, без большого урона. И к белым он ушел, словно с кресла встал, — корпус Бредова сам пожаловал в его город. В последнем наступлении Врангеля Иван Иванович был, правда, серьезно ранен, но благополучно вывезен в тыл, где и познакомился с энергичной сестрой милосердия, будущей своей женой, и уже не расставался с ней никогда.

    У Марии Ивановны жизнь сложилась много трудней: и голодала, и холодала почти с детских лет, потом видела, как отца уводили на смерть, похоронила мать, скрывалась где попало, работала и как швачка, и как прачка, и просто как батрачка, по всем вшивым эшелонам пробиралась к белым на юг. Как известно, в общей чехарде революции даже самые основные цвета радуги полетели к чертовой матери и зеленый, например, мог быть и красным, и белым. И вот — став сестрой милосердия, Мария Ивановна с белым обозом попала в плен к красным зеленым. Дав ей несколько раз по морде, с нее сняли даже фиговый листик и андреевским крестом привязали к двум молодым березкам. И уже атаман этой шайки — детина семи пудов чистого (без винтовки, патронташа и сапог) веса, с рыжим чубом, совершенно закрывавшим его, и без того сведенный к прожиточному минимуму, лоб — первым, стоя в длиннющей очереди, начал расстегивать ширинку, как из лесу выскочил белый разъезд, изрубил половину любителей страстных наслаждений и спас Марию Ивановну от позора и, возможно, смерти: два десятка ражих и голодных мужиков — это почище сыпняка…

    И тем не менее, сквозь всю ухабистую жизнь Мария Ивановна умудрилась пронести неутомимую жизнерадостность и несокрушимый оптимизм, которым — в меру сил — сводила на нет обратную зарядку своего супруга.

    Когда он, стоя, например, у окна своей квартиры и глядя на традиционно грязную улицу 15-го аррондисмана, жаловался на парижский климат:

    — Какая мерзкая, гнилая, скучная зима!

    Из кухни тотчас же доносилось прокуренное контральто Марии Ивановны:

    — И ничего подобного! И не холодно, и грязи непроглядной нет, и если дождик пойдет, то такой, что легким зонтиком отобьешься. Какого корабля с мачтами тебе еще надо?

    И в том же духе диалог супруги продолжали и в совместных стихах. Иван Иванович начинал, например, мрачно и торжественно:

    
     
      Опять осенней непогодой,

      как дымом, все заметено…

     

    

    И уже Мария Ивановна приставляла следующие оптимистические строчки:

    
     
      …но листьев златоцветной одой

      еще поет мое окно!.

     

    

    — Что за чушь! — обычно возмущался Иван Иванович. — Окно поет златоцветной одой! Бога побойся, Марья!

    — И ничего не боюсь!

    
     
      Поймешь на глянце цетифолий,

      считая бережно мазки

      и строя ромбы поневоле

      между этапами тоски…

     

    

    — Ты понимаешь? А? Тебе нравится? Э? А это Иннокентий Анненский!

    — Плевать я хотел, что он Анненский! — окончательно свирепел Иван Иванович. — Раз чушь, то она остается чушью и у Иннокентия, и у Марьи!

    — Ты просто классик и не понимаешь модерной поэзии! Иван Иванович обижался, дулся, но не долго: сдаваясь, целовал супруге ручку (он ее нежно любил), и стихотворение росло, колеблясь, как металлическая пластинка, между двумя электродами. Когда поэмы Нукиных читались вслух в кружке, необстрелянному посетителю казалось, что его везут на плохо объезженном двугорбом верблюде по непроходимой дороге: так его мотало между диаметрально противоположными настроениями авторов.

    Наибольшей популярностью у завсегдатаев пользовалась большая патетическая поэма Ниженецких, из которой, собственно, и была извлечена прочно приставшая к ним кличка.

    Она кончалась так:

    …Добро ли, зло ль — не разберешь,

    
     
      на всем, как пыль, глухая скука,

      но и под скукой мир хорош

      и лучше где найдешь ты? Ну-ка!

     

    

    С тех пор хозяев стали звать «Нукиными», собрания — «Нукиными посиделками или радениями», а посетителей — «Нукичами» или «Нукиными детьми».

    Кружок Нукиных составился из разных литературных изгоев еще в расцвете зарубежья, когда в столице русской эмиграции, в соответствии с основными настроениями масс, издавались два толстых журнала, выходило две ежедневных русских газеты и упражнялись два знаменитых критика. Как нарочно — один из них был формалистом, другой — субъективистом. Если верить сплетникам, первый охотно прощал производственные погрешности тем поэтессам, у которых — как он выражался — «замечались хорошие молочные железы», второй — опять-таки по тем же сторонним сведениям — явно предпочитал мальчиков с тонкой талией и шеей, как у Дориана Грея.

    Трудно сказать, насколько эти Сцилла и Харибда, грозившие начинающим авторам, определили развитие русской заграничной литературы, но совершенно бесспорно, что именно они пополнили самотеком сложившийся кружок Нукиных теми девушками средней талантливости, молочное хозяйство которых не стояло на должной высоте, и теми мальчиками лет за сорок, у которых был животик, а шея, как у быка, либо наоборот — сверху донизу одна тощесгь Дон Кихота.

    С течением времени, однако, один критик умер, а другой устал. Газеты и журналы погибли в огне войны и возродились уже в ничтожестве и под совсем другой личиной. Новый критик, судя по его писаниям, не то от неудачного воплощения, не то от неудачного ранения — был сексуально нейтрален, не мог создать школы и закрыть (или открыть) путь к славе молодым дарованиям. Все они, в огромном большинстве, кстати, из дамского сословия, освободившегося от хозяйственных забот после того как мужья (тоже иногда пописывающие) стали распределяться по старческим домам — в местной непримиримой (другая стала просоветской) газете печатались довольно легко: уполномоченный ценитель считал, что после Пушкина все пишут плохо и поэтому нет никаких достаточных оснований одних печатать, других выбрасывать в корзинку. Кроме того, стихи о цветочках, улыбающихся вышедшей с незапамятных времен из детского возраста поэтессе, и о птичках, посылающих ей же привет крылышками, а также «новеллы» о целомудренном полуромане с квартирной хозяйкой на вакансах в Бретани (на самом деле хозяйке было под восемьдесят и полуроман — только в мечтах — происходил с ленивой, грудастой, никогда и не взглянувшей на автора дочерью соседки) — вызывали благодарственные потоки читательских писем.

    Естественно, что признанные общественностью авторы стали считать себя законченными мастерами, которым студийная работа без надобности, и кружок Нукиных пополняться перестал, а вместе с тем — за выслугой лет — его завсегдатаи один за другим отправлялись на вечное поселение за город, чтобы там — как выражаются французы — «грызть одуванчики, начиная с корней».

    Именно поэтому, когда Александр Петрович, с произнесением обычно не принятых в литературе слов, без лифта влез на шестой этаж, позвонил и был впущен в квартиру — Нукины дети его встретили, словно заранее благодарные племянники отягченного наследством одинокого дядюшку.

    В кружке теперь каждый гость был на счету, вдобавок Александр Петрович прочел как-то маленький рассказик мемуарного порядка и с тех пор шел под титулом «нашего подающего надежды молодого прозаика».

    Мария Ивановна, конечно, сейчас же предложила ему стакан чаю и кусок, способного сокрушить любой пессимизм, пирога, а Иван Иванович огорченно сообщил, что они с женой уже прочли свои стихи (Александр Петрович тоже постарался погоревать) и повторить их, к сожалению, — по недостатку времени — не могут, но сейчас пойдет рассказ Емельяна Степановича Поднебесного. Тут Александр Петрович здорово повеселел и даже пирог съел с удвоенным аппетитом. Емельян Степанович писал не хуже многих печатающихся, но у него была навязчивая идея, что русские в сексуальной области ипокритны до предела и что надо и на этом фронте раскрепощать их сознание. Конечно, его раскрепощенные рассказы все эмигрантские редакторы нового призыва, вытирая руки, опускали в корзинку, тем более, что Емельян Степанович очень любил крепкие слова и писал их в тексте обычно всеми буквами…

    И даже на чтении нукиных детей ему порой не удавалось пойти дальше названия: председательствующий решительно лишал его слова.

    И сейчас по лицу Ивана Ивановича было видно, что он весь насторожился и даже гадает: в каком месте предстоящего рассказа взорвется неизбежная бомба.

    Емельян Степанович звонко отхлебнул с чайной ложечки, откашлялся и, раскрывая аккуратную рукопись с большими полями для отметок, мрачно произнес: «Николин бор»!

    — Что? — забеспокоился, недослышав, Иван Иванович.

    Емельян Степанович вызывающе посмотрел на председателя:

    — Я говорю: «Николин бор» — название.

    — А! — извините, пожалуйста.

    И Емельян Степанович стал читать.
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     11. «Николин бор» 

     (русская сказка) 

    

    
     Всем, кто видел «небо в алмазах».

    

    «Пошель вон!»

    И крепкий ноготь большого пальца, исковерканный тесной обувью, смуглой ноги почти оцарапал Барину щеку.

    «Марго!» — присев на собственные пятки, заскулил на коленях взыскатель.

    «Пошель вон, больван!»

    Без лифа и рубашки, сверкая рыжими подмышками закинутых на голову рук, она не переставала прицеливаться поднятой ногой в нос наседающего Барина и запросто зияла обнажением таких бесстыдств, что несчастный захныкал в изнеможении бессильных вожделений.

    — Марго! Ведьма! Чего же ты хочешь, наконец?

    Десять лет тому назад она принесла ему утренний кофе в номер дорогого Савойского отеля. После «родных осин» острым и щегольским показался Барину ее крахмальный передничек в соединении с парижскими туфлями и чулками, подкрашенными губами и слегка рыжеющей отлично сделанной прической. Дитя горной деревни была она тогда тоненькой и крепкой, чуть-чуть подсушенной, как лесная земляника на полуденном склоне. На смуглом лице над вульгарным чувственным ртом патрициански горбился настоящий римский нос…

    И воображение Барина заиграло.

    Ему чудился римский легат в кожаном, с круглыми медными бляхами, панцыре и перед ним, на турьей шкуре походного шатра, рыжая галльская пленница: вот оттуда и пошел, безусловно, этот удивительный нос…

    В ленивом быту Захудаевки, от безделья и усиленного питания (ела она, как косарь после трудового дня), Марго стало разносить. На подкожном жирке слиняла патина ее альпийского загара, так что, когда порой от скуки она повязывалась пестрым платком и шевелила округлостями под обтянутым сарафаном, получалось — ни дать, ни взять — купецкая дочь или поповна, с цыганской кровью в роду. И только нос над почти славянскими мясами горбился с патрицианским изыском, и потрясенный Барин сдавался без всяких. Как будто сам вышеупомянутый легат, одну руку положив на рукоятку короткого меча, другой показывал большим пальцем вниз: Vae victis.

    Медь классической латыни отзывалась в Барине переживаниями двойственными: с одной стороны, скучной памятью толкователя «Галльских войн» Андрея Ивановича Бублика, на уроках которого даже сам лектор впадал порой в наркотический сон, с другой — сиянием древней цивилизации, блеском мирового Города и Государства, тем республиканско-цезарским патентом на благородство, которого так не хватало родным черноземам.

    Если бы Марго звалась Машей и от рождения вздернутым носиком цепляла ветви кудрявых берез — Барин давно бы послал ее ко всем чертям собачьим, но перед римской горбинкой на носу раздобревшей горничной французского отеля, во все более и более редкие минуты «полного счастья» ощущал себя мифическим быком, покрывающим украденную царевну Европу…

    — Чего ты хочешь, наконец? — следуя за движениями неумолимой ноги, еще раз с напором взмолился он.

    «Послять папа деньег на другой льошадь».

    — Но ведь ты уже купила ему целый табун!

    «Больван! Это быль карьевы».

    — Но у меня сейчас нет свободных денег!

    «Продать “Никольин Бор”»!

    И отражая попытку бокового прорыва, она хватила нападающего пяткой прямо в лоб.

    Отшатнувшись, Барин пришел в себя и встал на ноги… Продать Николин Бор! Наследством своих отцов он дорожил, в общем, лишь, как возможностью бывать на немецких курортах, обедать в парижских ресторанах и отдыхать — неизвестно от чего — в Савойских отелях или на Лазурном Берегу. Все хозяйство вели управляющие и приказчики, которых он презирал с безусловной и полной взаимностью. Порой, насмотревшись на иностранных хозяев — работяг, Барин начинал мечтать, как он погонит все свое разноцветное жулье в три шеи и сам начнет разворачиваться по-европейски: многополье, севооборот, машины, искусственное удобрение, породистый скот, правильное лесное хозяйство… Однако во всяком большом деле есть множество маленьких начал и вот именно как начинать — Барин совсем не знал… Едва ли он даже улавливал разницу между пищевым режимом лошади и коровы. В результате все продолжалось по-старому, а когда доходов не хватало, т. е. когда управляющие оставляли в пользу Барина одни протори и убытки — пускался в оборот какой-нибудь ломоть вотчины. Так была продана мельница на реке Соже одному бельгийскому мещанину, Аляская пустошь — американской компании по торфяным разработкам и значительный кусок на урочище Заречном — разворотистому соседу из мелкопоместных по прозванию «Раскосый». Но Николин Бор! Лес, в который — если не считать черных порубок окрестных сел — топор дровосека забирался только в смутные времена Великого Преобразователя, когда из Чухонского Луга собирались создать новую Голландию и спешно — бревнами и людьми — мостили болото для будущей и, за смертью Гениального Плотника, навсегда заброшенной плотины! Вольное зверье, к вящей радости крайне редких охотников и немногочисленных мужицких браконьеров, плодилось и размножалось в нерушимом Бору, почти как в библейском раю.

    Сам Барин, правда, никогда не пускал в ход купленные неизвестно зачем двухстволку и штуцер. Но его отец, его дед и прадеды до бесконечности — полевали часто и удачливо. Лосьи рога, медвежьи шкуры, кабаньи головы — густо висели в заброшенных комнатах и валялись на чердаках родного гнезда, а устное предание сохранило память об отдаленнейшем, времен царя Ивана III, предке боярине, настоящем Немвроде. Ходил он в одиночку на медведя, валил лосей целыми косяками и погиб в Николином Бору, но не от звериного когтя, клыка или рога…

    Раз, когда боярин, припоздав в безуспешной погоне за сохатым и, как водится, потеряв свиту, возвращался домой — у впадавшего в глубоченное озеро ручья увидел он голую девку. Она чесала зеленые волосы и смеялась таким смехом, что охотник слез с бунтующей, храпящей и мгновенно покрывшейся пеной лошади и пошел к ручью. Через три дня верные холопы нашли его по седой бороде, как пук сухой травы торчавшей из бездонной трясины.

    Старый стольник не был ни первым, ни последним. Многих и многих водила, кружила, пугала, сводила с ума и топила лесная нежить. Если верить мужикам, над всем Бором стоял хозяином старый Леший, ему подчинялись квартальные лешаки и непросчетная сила околоточных лешачат и ведали они всем: и болотняками, и водяницами, шушугами, и шишигами, и ауками, и гуками.

    Насупротив лешего сидела в своей избушке Баба-Яга. Кащея бессмертного в Бору не было, т. е. — «в те поры» он значился, но выбыл неизвестно куда…

    Как же продать такой Бор! Однако предложения бывали. Сосед Владимир Ильич Голотяпов, начитавшийся Гегеля и Конта, помешавшийся на проблеме всеобщего счастья и естественно — по господину Жан-Жаку Руссо — состояния, мечтал на месте Бора распланировать Земной Рай и за ценой не постоял бы. Но Барин всегда отказывал наотрез, хотя не без огорчения и соблазна… И в самом деле: на что ему сдался этот Бор? Телом родившийся вблизи трепетных осин родных болот — душой он пребывал то под Савойскими елями, то под пальмами английской набережной Ниццы. Вот наступит бархатный сезон, деньги будут очень нужны, а все управляющие уже давно выдали все, что могли и что хотели. Кроме Бора продавать нечего…

    Язва только в том, что о продаже заговорила Марго — похоже, что за спиной благодетеля она уже сговорилась обо всем с Голотяповым, рыжая сука! Недаром плешивый философ, делая вид, что постельным не интересуется, исподтишка осматривал Марго, местами весьма настойчиво.

    И ревность Барина стала на дыбы.

    — Нет! — сказал он сухо и гордо вышел из комнаты, стараясь не глядеть на презрительно повернувшуюся к нему румяную голь холеных ягодиц…

    Однако любой камень долбит упрямая капля.

    Через неделю — глубокой ночью — допущенный, наконец, к пределам желанного и выдохшийся на крутых поворотах любовных ухищрений, как замотавшийся на полуденной охоте и высунувший язык лягаш, Барин, обнимая вздрагивающей рукой вялую, с крупным коричневым соском грудь все еще не вышедшей из деланного экстаза француженки — сказал наконец роковое слово…

    Что Николин Бор продается, мужики узнали от горничной Пашки, тоже рыжей и отчаянно бедрястой шалопуги. Марго по профессиональной линии настолько сдружилась с ней, что в былые годы, когда почему-либо хотела отдохнуть, подсовывала Пашку Барину, который тогда еще был довольно свеж и боек. Последние господские новости Пашка рассказала подошедшей с ягодами бобылке Маланье, а та, как сорока, затрещала по всему селу. Заработал мужицкий телеграф (нищий, инвалид турецкой войны Пафнутьич) — и скоро во всех деревнях вокруг обреченного Бора только и разговоров было, что о его судьбе. Старики (известно — старики!) ахали и охали: вся жизнь их прошла у этих дремучих, полузапретных для них чащ и страшно менять судьбу на пороге могилы… Молодые (известно — молодые!) радовались, очертя голову. Самые большие пессимисты твердили: «Хужа ня будя!» и лихо сплевывали в деликатную по отношению к собеседнику сторону. Другие ждали, что лес начнут рубить, появятся заработки, новые — городские вещи и новые люди… Жизнь станет легче и веселей. Нашлись и такие, что вспомнили старые, былинные — народные права: все де, что само собой на Матери Сухой Земле находится и произрастает — мирское и никому не полагается его заграбастывать только под себя. Их слушали без возражений и расходились нагруженные тем тяжелым мужицким молчанием, в котором не трудно было угадать ответ… Права-то права, но до Бога высоко, до Царя — далеко, кто палку взял — тот и капрал…

    Между тем, бобылка Маланья, обойдя с рассказом всех соседей, к вечеру — когда засерело — закуталась в темный платок и шмыгнула огородами к Бору. Все знали, что она ведьма и что мать ее летала на метле, а бабку поймали с поличным, когда, прикинувшись черной кошкой, пыталась высасывать молоко у жирной поповской коровы. Маланья сама никогда не отрицала, что знает и может больше других, и когда Барин, деланной небрежностью прикрывая конфуз, попросил успокоить больной зуб — в два счета сняла начинавшийся флюс.

    Сейчас она спешно прошла к Дубовой Завали, села под широким шатром кряжистых ветвей дуплястого патриарха и сказала свое позывное слово. Внутри дерева кто-то, пугая пристроившихся на ночевку птиц, заворошился, зашебаршил в листве, зашмякал с сучка на сучок сверху вниз и спрыгнул наземь с покрытой лишаями коряги. И, козырясь перед бобылкой, на соседней кочке игриво захлопал ушами и завилял хвостиком чертячий паренек.

    «Ты дурня крутить брось!» — сказала, сердито отодвигаясь, Маланья. — «Сыта я и после вчерашнего, да и таперича для глупостев не время!»

    И она рассказала все, что узнала от Пашки.

    — Вот те на! — свеся уши, растерялся паренек. — А у нас как раз леваруция!

    «Кака така леваруция?»

    — А така, что лешего свалили!

    «Для ча?»

    — А для ча он сдался? Делов полон куст, а он тольки знат кажну божу ночь с Бабой Ягой картами в подкидного шлепать. Яму докладают и про то, и про се, а у него одна забота: как Ягу в дураках оставить. Была думка, чтоб назначил себе помочника. Куды там! Серчает — страсть! «Я, грит, сам хозяин!» А какой он, человечий дух яму в ноздрю, — хозяин?! Пущай катится на все чатыре!

    «А как жа таперь?»

    — А вот так жа… Сказано — Леваруция! Кажный сам себе леший! — Маланья задумалась… «Похоже, что уся сила таперя у Голотяпова… Что захотит — тому и стать…»

    — Это, брат, еще вилами по воде! — хорохорился паренек.

    «Ну ты! Аника воин!» — отмахнулась Маланья и отпихнула назойливую лапу. — , Довольно, говорю! Не время! Раз таки дела — пошла домой»…

    — Пожалеешь! — грозился чертячий, сигая с ветки на ветку. Но Маланья даже не оглянулась, так она была огорчена.

    Баба сытая и теплая, она не любила быть одной в постели и очень льстилась на парней лесных — водяных, болотных и древесных леших.

    Ко многим бегала на ночевку, либо к себе звала. Соседки судачили, будто рожала она от лесовых то мышь, то лягушку, то другую какую нечисть. Но известно — каких только сплеток не сплетут две кумы, когда заговорят о третьей… Маланья, однако, понимала, что страх перед ее силой больше даже бабьей злобы, и жила, как знала… И вот ее воле пришел конец… Ведьминым умом своим проникала бобылка глубже и лесовиков, и человеков — и, вернувшись домой, долго что-то прибирала, перекладывала и прятала у себя в избе. И на другой день пошла наниматься в кухарки к кабатчику Виссарионычу, который после смерти жены уже не один раз налипал, как банный лист.

    Был это человечек малого роста, с низким лбом, обильно заросшим почти металлической щетиной, и густыми бровями, из-под которых торчали, как ножи, колючие зрачки, а недобрый рот скрывали толстые, бараньими рогами скрученные, черные усы. Все знали, что Виссарионыч грабит постояльцев. Поговаривали даже о мертвяках, зарытых не то в саду, не то под сараем. И будто даже вечно голодная собака кривого Прошки с выселок притащила как-то к нему на двор человечью руку… Однако все молчали, и даже сам урядник, проездом попадая в трактир, разговаривал с Виссарионычем о постороннем и всегда очень деликатно, хотя кабатчик был на взятки скуп… Маланью все эти дела не пугали: на худой конец метла под рукой — унесет за тридевять земель! Но, как мужик, Виссарионыч ее одновременно и отвращал и притягивал (уж очень ей любилась ее казацкая вольная воля!). Одно слово — разбойник!

    В конце концов — пораскинув ведьминым вторым умом — решила она, что, раз Николин Бор продается, прямая дорога ей на кабацкий двор. И вот — заперла избу, замотала ворота ивовым прутом и, неся кое-какое барахлишко в старом платке, не спеша тронулась в дорогу.

    За селом догнал ее в английской двуколке Голотяпинский барин и, попридержав гнедого с обрезанным хвостом и подстриженной гривой — как будто голого — конька, сказал, впадая в былинный стиль Алексея Толстого:

    — Что ж — садитесь, молодушка! Ужо подвезу вас до площади торговой!

    (Владимир Ильич любил разговаривать народным языком, но обращаться на «ты» все-таки не мог: Жан-Жак Руссо не позволял.)

    Маланья заиграла бедрами и глазами и защебетала:

    — А я, барин, не до городу!

    — А куда же путь держите, красавица?

    — На большак, к трахтерщику Виссарионычу… В куфарки наимоваться…

    — Садитесь, молодушка! Довезу вас до скрещения дорог.

    Маланья стала на подножку с таким расчетом, чтобы барину — если захочет подмочь — удобно было бы ухватить ее как-нибудь повеселее.

    Однако Голотяпов, хоть и оказал поддержку, но без хитрости.

    — Эх ты!. — пренебрежительно подумала Маланья, вспоминая, как в народе говорили, будто доктор на операции ненароком обидел Голотяпова и отхватил больше, чем следовало — вырезанный и есть!. — Однако села поближе, чтобы сосед, если бричка всколыхнется на ухабе или что — мог почувствовать ее могучее, как из дуба, и горячее, как печка, бедро.

    Гнедой с места рванул веселой рысью.

    Потряхивая вожжами и поглядывая на дорогу, барин стал расспрашивать о том, о сем и от народнического усердия выражался иногда столь заковыристо, что Маланья ни хрена не понимала. Однако отвечала, по-видимому, впопад, так как беседа не переставала быть оживленной.

    Болтая всякую чепуху, барин искоса оглядывал бобылку и думал, что, несмотря на преувеличенные выпуклости, она в Евы для запроектированного Земного Рая годится. По наведенным справкам — слишком спорить не любит и жизнь ведет свободную. Значит, предложение ее не испугает. Конечно, лучше было бы отбить у соседа Марго: француженка смелей и к голости привычней. А еще лучше бы немку. У той дрессировка совершенная: хоть на голову ее поставь — если такой закон, удержится до Страшного Суда. Но что поделаешь! За неимением гербовой… Вот только фиговый лист для Маланьиных масштабов не впору! Разве что лопух!. Маланья, как ведьма, чужие мысли угадывала сравнительно легко. Если не все, то самые главные — словно в темную чужую хату сквозь мутное стекло заглядывала. Поняла она, что барин ее в думках раздевает, рассмеялась порезвее и поджалась совсем тесно.

    Однако Голотяпов как был, так и остался: вожжи в руках, а зенки на дорогу. Подумав, что «вырезанный» стесняется, бобылка поглядела пристальнее своим третьим оком в его мутную душу, заметила, что заместо чего прочего барин к ней — голой — с каким-то лопухом пристраивается и обиделась вкрутую. Всколыхнув бричку, резко отодвинулась на край и поджатыми губами попросила:

    — Ужо задержи конька-то, барин! Тутка напрямки по полям, ближай… Обратно у Гнилой Балки таки лопуха, что твой плат. Ежеле по нужде — сама сорву!

    Занятый райскими размышлениями Голотяпов машинально конька остановил и помог Маланье слезть. Лопухи он мимо ушей пропустил. А если бы и не пропустил, то все равно, не веря в чертовщину, подумал бы: «вот совпадение!» Сейчас он глядел, как бурно мотают юбками сердитые Маланьины округлости и томился сомнением. Эх, лучше бы немку! Впрочем, там видно будет: перебросится великая идея и в настоящие страны!.

    Об измене бобылки в лесу узнали впервые от дубовика. Прождав понапрасну недельку, паренек заскучал, смотался в сумерки к деревне и нашел Маланьину избу на запоре. Для чертячего замок, разумеется, не препона, и, пройдя сквозь стенку, он увидел, что хозяйка ушла всерьез. Все вещи в горнице, раньше жившие своим будничным служением, теперь, растасованные по углам и полкам, непробудно спали, и даже та знакомая миска, в которой Маланья оставляла любимое лакомство — парное молоко — для своих лесовых гостей, лежала перевернутой и донышко ее покрывала седая пыль. Из-под остывшей печи вылез всклокоченный, чихающий, перхающий, полуслепой и полуглухой старичок Домовой и пожаловался на оскудение, на ревматизм, на скуку и на то, что все чаще и чаще начинают наведываться те сердитые черти, которые живут в брошенных домах. Куда ушла бобылка, он, однако, рассказать не умел. По счастью, пробираясь обратно в лес подзаборной крапивой, дубовик мог подслушать, как у колодца судачат две кумушки, и узнал все: что Маланья ушла в кухарки к кабатчику Виссарионычу, что Виссарионы настраивается в управляющие к уже купившему Николин Бор Голотяпову, который посылал кривого Пашку к Маланье, чтоб сманить ее к себе, но бобылка ни за что не хочет. Бабы только что стали рядить — почему, де, Маланья от своего счастья морду воротит, как рябая собака, принюхавшись к крапиве, завыла на дубовика. Пришлось пареньку задавать стрекача и отфыркиваться от наседающего пса, пока не добрался он до первых деревьев и птицей не взмыл на ветки.

    В полночь на митинге у главного болота возле избушки бывшей Бабы Яги дубовик доложил собравшимся обо всем, что узнал. Сбор загалдел так, как будто ветер внезапно упал на спящий лес. Одни водяницы, голышом сидя на бревнышке, продолжали как ни в чем не бывало расчесывать свои зеленые косы (им-то что, пучеглазым! — река все равно течь будет!).

    Один чертяга мелких вод, глава партии «человечников», уже издавна предлагавший сближение с людьми — горой стоял за лесную делегацию к Голотяпову и за умильное всесильного теперь помещика уговаривание. «Совесть, де, не у нас одних есть!. Он тоже должен понимать, что уся Европа таперича на нас смотрить!»

    Сторонники старого Лешего, которые до сих пор, оказавшись в меньшинстве, вынуждены были помалкивать, на речи «человечника» ответили прямым воем.

    «Кака така делегация, к человечьей его матери!?! Каки таки уговоры?! Бить в морду и никаких щепок! Как придут дровосеки — валить на них деревья, путать ежевикой, драть терновником, дурить, водить и топить в болоте!»

    «Уже вы тысячу лет водили, дурили и топили! — кричали противники. — И все равно лесу конец!»

    «А кто виноват? — огрызались матерые. — Зачем Лешего свалили?»

    «Да он…»

    «А вы?!»

    Гвалт стоял такой, что из болота без всяких видимых причин пузыри пошли.

    Оказалось, однако, на собрании немало и таких, что про себя молча думу думали. Одни собирались унырнуть куда-нибудь подальше (за границу, что ли?), пока здесь вся кутерьма пройдет и Старый Леший, войдя в свои права, повернет жизнь снова, как она была (сапоги — три рубля, хлеб — три копейки). Другие, наоборот, — без всякой делегации налаживались потихоньку принять образ человеческий и предложиться Голотяпову на работу: в объездчики или лес валить… Когда в деревнях вокруг Бора запели третьи петухи и водяницы лягушками стали плюхаться в болото, собрание закрылось, не приняв никакого решения. Каждая партия осталась при особом мнении.

    «Человечники», конечно, снарядили делегацию. Голотяпов, приняв послов за цыганскую банду (у лесных кожа по-звериному — темная), выставил их с треском, да еще пригрозил урядником. Тогда «матерые» рванули в бой, и, так как романтизм каждой драки (даже самой безрассудной) затягивает, к ним пристало не перечесть сколько бойцов из других лагерей. Они, разумеется, не собирались возвращать старое и даже песню такую сложили: «Не за Лешего, а за лес!». Очень скоро, однако, выяснилось, что «матерые» именно на эти горячие сердца переложили всю тяжесть неравного боя, а сами в отдаленных кустиках шпарят «в подкидного» или спекулируют махоркой, украденной у мужиков. Потому что, если сначала лозунг был: «бей по дровосеку, но мужика щади», то мало-помалу, под горячую руку и легкий случай, дешевые удальцы начали неповинных поселян шугать почем зря. Так что все окрестные села вскоре на лесных обозлились. Борьба стала труднее, и отдаленные кустики привлекали все больше и больше любителей. Началось разложение фронта и закончилось, как водится, эвакуацией, в которую попали одинаково и ходившие в делегацию, и ходившие в бой, и вовсе никуда не ходившие, но изначала мечтавшие сигануть куда-нибудь подальше.

    Все — за исключением пошедших на приспосабливание (а таких было немало), скопом очутились за границей…

    Между тем, Голотяпов валом валил Николин Бор и на место его насаждал всякие диковинные деревья. И в первую же зиму все вымерзало дотла… Однако этот естественный факт не останавливал фантазера, и весной он все начинал сначала. Чудил, впрочем, недолго — его разбил паралич.

    Мыча несуразное, прожектер пытался еще некоторое время направлять дело своей жизни и чего-то там царапал карандашом на бумаге, которую тыкал под нос Виссарионычу. Тот принимал вид понимающий и распоряжался по-своему. Нечаянная болезнь Голотяпова — помимо всего прочего — обелила науку в глазах мужиков: раньше они считали, что барин дурит от учености, а теперь смекнули, что он, де, за границей схватил поганую болезнь и вот у него мозги сгнили.

    Когда Владимир Ильич окончательно преставился, Виссарионыч забрал дело в свои руки. По внешности все как будто осталось в преемственности с Голотяповским бредом — и у въезда в бывший Николин Бор сохранилась триумфальная арка с торжественной надписью «Земной Рай» — но за ней скрывалось уже крепкое, кулацкое, индустриальное предприятие по эксплуатации природных богатств и даже фиговые листики на фуражках объездчиков как две капли воды походили на дворянские гербы на шапках сторожей прежнего барина. Только порядок стал отчаянней да и строгости тоже: кончились вольные порубки, сборы грибов и ягод, пастьба скота, браконьерские прогулки в барском бору…

    Виссарионыч всех зажал в свой стальной кулак и как будто бы даже Маланью, потому что она куда-то пропала. Одни говорили, что бобылка гниет вместе с прочими мертвяками в земле под кабацким сараем, другие — что улетела на метле в отдаленнейшие леса и там ждет своего часа.

    А тем временем мужики маялись почем зря и, в конце концов, истомились до того, что даже снарядили ходоков искать старого Барина и просить его как-нибудь войти снова в свои права. Ходоки брели долго, хитро и осторожно и в конце концов сели на заграничный поезд. В чистом, с мягкими сиденьями, богатом вагоне соседом их оказался дядька с круглой ряшкой под седеющими уже волосами. Сначала он, пошмыгивая носом, пребывал в полной неподвижности с руками на брюхе и ногами наперекрест под скамейкой. Потом — когда поезд набрал еще невиданной Николинцами скорости — вынул из не очень аккуратной сумки хлеб, сало, крутые яйца, сыр, бутылочку вина и стал закусывать. Ходоки поглядели на его руки, потом на его уши, потом на его челюсти и переглянулись: не могло быть никакого сомнения — их, николинский, лешачок!. Осторожно заговорили. Лешачок не удивился и не обрадовался: «Да, николинский… обжился за границей, обзавелся женой и фермой, возвращаться не собирается… О Барине ничего не знает, так как политикой не интересуется…» Сошел он на промежуточной станции и попрощался без душевной теплоты. Добравшись до места назначения, ходоки решили, как и все человеки, взять такси, чтоб их отвезли в дешевый отель, адрес которого сообщил дорожный спутник. Шофер с особым выражением выслушал их мало-вразумительные речи и спокойно сказал по-русски: «Что ж, садитесь!» Ходоки руками развели: опять лешачок!

    Этот оказался и очень разговорчивым и весьма «политическим»: всю дорогу, не переставая, крыл мужиков за то, что такое над собою допустили.

    — Сволочь народ! — кричал он, кладя руль направо.

    — Пусть дохнет! — шипел, поворачивая налево. — Так ему и надо! — прибавлял, переводя скорости.

    Когда его спросили о Барине — совсем покрылся пеной:

    — Налип, стерва, на Европу, как банный лист на одно место! Из-за этой самой Марготы заграничной все домашние дела запустил! Потому и Леший в несуразность впал и все пошло кувырком!

    Крик стоял такой, что допытываться, где же теперь Барин — ходоки не решились и скромненько попросились в какую-нибудь обжорку попроще — подкрепиться.

    — Вот, — сказал шофер, лихо подкатывая к тротуару, — недорогой ресторанчик, и все наши блюда есть… Приятель держит…

    Ходоки взглянули и повеселели: на вывеске не то славянской, то не арабской вязью значилось «Nicoline Bor».

    Борщ, впрочем, оказался никудышним и вареное мясо воняло грязной тряпкой. Прислуживающий лакей, так как посетителей было мало, то и дело присаживался к пустопорожнему столику и что-то черкал карандашом в явно русской газете. Видя, что он грамотный, ходоки спросили о Барине, но лакей только пожал плечами: газету он читал исключительно из-за крестословиц и чтобы узнать — кто умер и скоро ли его очередь.

    Подумали было ходоки заглянуть в какую-нибудь политическую организацию, но тот же лакей отсоветовал: «Политические организации по нынешним временам, — сказал он, — открываются один раз в год — когда служат панихиду по прежде почившим. А те, что открыты каждый день — работают на иностранцев и Барином не интересуются».

    Так как до деревни доходили слухи, что за границей, впав в ничтожество, Барин забыл свое вольтерьянство, укротился, смирился и стал богобоязненным и богомольным — заглянули ходоки и в храм Божий. Церковь оказалась как церковь — иконы, свечи, дьякон с кадилом, нотная херувимская, денежный ящик и — за ним — староста, но лешачий дух оказывался во всем: предстоящие больше шептались о домашних делах и разглядывали приходящих, певчие пели, нисколько не интересуясь тем, что значат слова, которые они выкрикивают, треть молельщиков спешно уходила, как только начинали подготовлять тарелочки (на церковь, на клир, на хор, на бедных) для сбора, а дьякон, обходя храм и с цирковым шиком перебрасывая кадило слева направо — в то же время успевал поклониться трем знакомым дамам зараз. Впрочем, и сами лешаки, по-видимому, сознавали, что только играют в благочестие, потому что звали свою веру не религией, а юрисдикцией…

    О Барине в церкви тоже никто ничего не сказал. Старожилы, правда, упоминали, что был некогда такой и очень даже богомольный — когда приходил, все иконы перецеловывал, но с тех пор, как самым содержательным в эмигрантских газетах стал отдел похорон и панихид — след его пропал в житейском море. Пытались было ходоки, благо Барин всегда на иностранщину льнул, после всех неудач у своих, к чужеземцам податься, но безрезультатно: «Tolstoi… Dostoievsky… Tchekov… Mais Barine — connais pas!»

    Дикому случаю было угодно, чтобы ходоки зашли выпить заграничной водки в то самое бистро, которое содержала бывшая «барыня с левой стороны». Марго за это время, конечно, сильно изменилась. Похудела, успела в третий раз помолодеть, стала яркой блондинкой и так сильно красила губы, что тянуло перочинным ножиком снять излишек с ее липкого рта. Обе высокие стороны, однако, сразу же узнали друг друга и очень обрадовались — Марго не хотела даже брать денег за апперитив. О Барине она сообщила, что не могла держать его у себя, так как Альфонс был недоволен, и отправила к отцу, который на деньги, в свое время присланные Марго, открыл в горах отельчик для туристов. Барин несколько лет работал там кухонным мужиком и, в конце концов подложив свинью патрону, скоропостижно умер в самом разгаре сезона и похоронен на местном кладбище. Повествуя о столь печальных событиях, Марго попыталась даже снять с сухих глаз воображаемую слезу и по собственной инициативе и за собственный счет налила ходакам еще по рюмке коньяку, чтобы выпить, как сказала она по-русски: «за упокой духа»… Затем Марго весьма заинтересовалась всеми происшедшими в Захудаевке переменами и расспрашивала о них весьма подробно. Когда огорченные ходоки удалились восвояси, Марго стала задумываться и, как только пришло известие, что Виссарионыч не то сам по себе окачурился, не то был окачурен наследниками — другими Виссарионычами — спешно вызвала из провинции свою племянницу. Эта девушка (тоже, кстати, Марго) была красива по-французски, т. е. при участии парикмахеров и портнихи. Ее бархатные глаза с весьма разработанными прямыми и боковыми взглядами — большей частью успешно заслоняли от нескромного наблюдателя несколько дегенеративный подбородок и слегка тощую шею. Стройные ноги (если смотреть спереди) горбились острыми и нескладными коленями (если смотреть сбоку). Лишенная костей и мускулов фигура покорно, как сдобное тесто, заполняла форму скульптурно сделанного корсета, который весьма кстати поддерживал и молодую, но уже усталую грудь. И по всему телу явственно синели места готовых расшириться вен.

    Марго осмотрела племянницу очень внимательно — она знала, что к делу надо готовиться серьезно: Европа оказалась в таком положении, что ей оставалось только больше производить и вывозить или же задохнуться в самой себе.

    Конкуренция с другими странами становилась непосильной: эксцентричные американки оставались привлекательными даже в самых идиотских модных штанах и разлетайках, а тут еще подошли представительницы разных колониальных народов, вроде вечно похожих на девочек в самом опасном возрасте индокитаянок.

    В спешном порядке Марго послала племянницу к хорошему парикмахеру, купила ей отличное белье и прочла ряд интимных лекций о привычках, манерах и способностях предполагаемых потребителей и, как только с востока пришло нечто похожее на приглашение, усадила девушку в поезд и отправила завоевывать будущее…

    А вечером даже всплакнула, вспоминая молодость и ленивую жизнь в Захудаевке. Плакала, впрочем, недолго, потому что Альфонс храпел так, что и вспоминать мешал, а когда она толкнула его локтем, спросонья понял это, как приглашение, и перевел жизнь совсем на другие рельсы…

    На конечной станции Марго-младшая выглянула из окна и остолбенела: такая туча народу собралась ее встречать. Повсюду были флаги, гирлянды и вензеля «М» с фиговым листиком вместо короны. Впрочем, оказалось, что у Марго есть соперник на ту же букву: в приветственном гимне, который усердно ревела толпа, то и дело повторялось: «мы за мир». И на триумфальной арке при выходе с вокзала значилось: «Да здравствует Марго и Мир!»

    Принять гостью в поезд вошла почетная делегация из Виссарионычей: один взял ее чемоданчик, другой зонтик, третий открывал и закрывал двери, а четвертый — по азбуке глухонемых — пытался ее развлекать…

    На перроне начались приношения, поражавшие, впрочем, скорее количеством, чем качеством: за это время Николинцы так отстали от жизни, что думали Европу на одни добрые чувства взять.

    Когда прибыли на место назначения, главный Виссарионыч на серебряном — из сервиза покойного Барина — блюде поднес Марго настоящий фиговый листик, и француженка, закрыв лицо самой пленительной из своего запаса улыбкой, нацепила его куда следует. Нацепила, разумеется, не на открытом воздухе, как мечтал в свое время Владимир Ильич Голотяпов, а в специальном отремонтированном, утепленном и комфортабельно обставленном салоне бывшего барского дома. Так что собственный корреспондент с Марса, например, ни за что не разобрался бы, продолжает ли великая идея Владимира Ильича свое победное шествие на планете Земля или же гусарские предки покойного Барина — во втором воплощении — начинают цыганский кутеж.

    Самое смешное, что на самом деле было и то, и другое, и, хотя в математике плюс да минус взаимно уничтожаются, — здесь они существовали как ни в чем не бывало и, по-видимому, только крепчали в противоестественном сожительстве…

    Правда, если баричи рвались в свое время в Европейское лоно, чтобы, вернувшись, так сказать, на переделку в эмбриональное состояние, снова родиться уже с «четырехвосткой» и прочими атрибутами просвещенного Запада, — то Виссарионычи собирались получить свое удовольствие и затем запросто могли отправить Марго и под тот самый сарай, под которым как будто сгнивала бобылка Маланья.

    Пока что, однако, они горой стояли за сосуществование.

    Разумеется, в салоне присутствовали только «свои», и энтузиазм перешел через все точки кипения. Виссарионычи так громко кричали: «Ура! Да здравствует рай!», что старухи в деревне крестились. Старухи крестились, а мужики стояли кучками и смотрели издали на освещенные (и занавешенные) окна того флигеля, в котором совершалось великое тайнодействие. Смотрели, молчали и думали… Впрочем, они ничего не думали, так как покойный Виссарионыч начисто отучил их от этого бесполезного занятия.

    Один дед Аким, еще помнивший старые времена, долго доил жиденькие мочала своей седенькой бородки и наконец разразился: «Раньше баре были глупее, — прошамкал он, — а таперя — злея… А простой человек как раньши, так и таперя за голый кусок аржаной от зорьки до зорьки должон лоб греть. И нет яму ни ущиты, ни спокою!»…

    — Все… — внушительно произнес Емельян Степанович, уложил рукопись в заметно эмигрантский — с оторванной ручкой и не закрывающимся замком — портфель и, как будто с полным безразличием, принялся за свой заледеневший чай.

    Напряженно ожидавший рокового слова председательствующий Иван Иванович, словно атлет, продолжающий тянуть веревку, которую вдруг отпустили, — от вполне благочестивого конца повествушки потерял душевное равновесие, растерялся и, свихнув впопыхах вставную челюсть, прочно и мучительно онемел.

    Прочее собрание тоже, и тоже безмолвно — взволновалось. Мужчины с разной мимикой переглядывались, а на лицах особо приличных дам обозначилось такое разочарование, что на них было больно смотреть.

    Только будильник из соседней комнаты отчеканивал с хамской откровенностью: «Вот-это-да! Под-дел! Под-дел!»

    И вдруг задребезжал старческим, противным, неумным и неуемным смехом: «Хи-хи-хи-хи-хи-хи!»

    Иван Иванович, прикрывая рот со вставшей дыбом челюстью, бросился его закрывать, а Александр Петрович, вспомнив, кстати, о своих текущих делах, встал с места и подошел к ручке хозяйки — прощаться.

    — Куда же вы? — взволновался одолевший наконец взбунтовавшуюся технику Иван Иванович. — Сейчас будет разбор… Мы хотим услышать ваше мнение!

    — А я вполне присоединяюсь к деду Акиму! — сказал Александр Петрович уже из прихожей.
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     12. Размышления у парадного подъезда 

    

    На бульваре он сразу же сел на скамейку. Во-первых, запас времени еще не иссяк, во-вторых, хотелось поболтать с самим собой по поводу всего только что услышанного.

    «Разумеется, — размышлял Александр Петрович номер первый, — разумеется, это хамство! Какая-то вселенская смазь: покрыл всех без разбора — Россию, Европу, старый строй, революцию, дворянство, интеллигенцию, народ…»

    «Нет, постой, постой! — перебивал Александр Петрович номер второй. — Вот именно народ он никак не покрыл…»

    «Да, действительно! — подумав, соглашался Александр Петрович первый. — Народ как будто не покрыл…»

    «Но тогда, — торжествовал Александр Петрович второй, — тогда это уже не обозленное неудачами самолюбие и не больная печень, а точка зрения! И в самом деле: и такой подход к событиям имеет все права на существование… Пусть говорят, что он зол и несправедлив, но где они видели добрую сатиру? Где в «Ревизоре» душевная теплота? А «История города Глупова», которая не то что высмеяла, а без всякой справедливости прямо вымазала навозом нашу отечественную государственность? Тогда интеллигенция была довольна, потому что страдал царский строи, но когда жало сатиры входит в ее благородную плоть — Караул! Грабят! Конечно, кроме барской маниловщины и органической глупинки, в нашей интеллигенции было и другое, весьма даже положительное, да и завоевания революции не только нестерпимая словесность и Тришкин кафтан!»

    «Однако, — ядовито спросил Александр Петрович первый, — кто нас всех загнал в эту эмигрантскую бутылку?»

    И сам же себе ответил: «Русская интеллигенция! При всем своем юродстве она была все-таки умной, а режим был глупее пробки. Вместо того, чтобы обходиться с ним, как с Иванушкой-дурачком — интеллигенция изо всех сил напирала на его эгоизм, жестокость и подлость, которых — вне общепринятых во всех режимах норм — у нас, собственно, и не было. И в результате — вместо «неба в алмазах, настоящий, а не выдуманный для революционных куплетов «деспот в чертогах златых»!»

    «Но, — азартно возразил Александр Петрович второй, — глядя на современное положение рабочих в свободных странах, видишь, чего они добились, используя пугало нашей революции. К сожалению, у нас она зажилась и — как муравьиная матка, у которой долго не выводятся обязанные ее кормить работницы — слопала те яйца, которые только что снесла. Революцию важно убить вовремя, иначе от нее остается только трупный смрад и духовное рабство. Как бы ни пугались либеральные души, а реставрация для духовного здоровья страны совершенно необходимый этап. Только она окончательно дискредитирует те легенды о золотом веке старого режима (сапоги три рубля, хлеб три копейки), которые чем дальше, тем больше укрепляются под властью революционных благодетелей, и только она реабилитирует подлинные завоевания революции, помаленьку переводимые в свою противоположность обратившимися в сатрапов «товарищами». Ведь надо быть совершенным и злобным кретином, чтобы в наше время, когда человечество за полвека продвинулось несоизмеримо больше, чем за все два тысячелетия от Р. X. — точно слепой за частокол, цепляться за созданную столетье тому назад на частном примере английской промышленности теорию и из-за нее безобразно мучить и калечить целые поколения…»

    — Сидит на бульваре, как Робинзон, на необитаемом острове, и вижу по губам, что сам с собой разговаривает! — раздался вдруг над Александром Петровичем насмешливый и весьма звонкий голос и рядом на скамейку плотно села еще молодая и довольно-таки «ничего себе» дама. — Можно дух перевести рядом с вами? А то проклятая авоська все руки оттянула!

    (Ее нилоновая сетка была набита до того, что, казалось, каждая нитка держится на одном критическом волоске.)

    Александр Петрович вскочил, рассыпался в галантностях, приложился к ручке и, усевшись снова, справился для начала, как поживает супруг.

    — Поживает… — все так же насмешливо отозвалась соседка, закуривая и выпуская дым возжой. — Лечится, как и все…

    — А от чего?

    — Не знаю… Похоже, от предыдущего лечения… А вот вы где пропадаете? Забежал было на полчасика и с тех пор, как корова языком слизала… А как раз вы мне очень и очень нужны!

    — Да я, милая Марина Гавриловна, всегда и ныне, и присно! Всей душой и всем сердцем!

    — Вот как, даже сердцем? Ладно, ловлю на слове… На всякий случай запомните, что — помимо его выходных сред — супруг возвращается не раньше десяти вечера!

    Ее тон, впрочем, не оставлял сомнений, что это, двусмысленное как будто, предупреждение — всего лишь завитушка для веселости разговора.

    Александр Петрович, кстати, и не обольщался. Его соседка из новых интеллигентов и новых эмигрантов успела прочно акклиматизироваться в Европе: «шикарно» одевалась в «Юнипри», умудрилась парижским лифчиком наполовину смирить великодержавное буйство своего славянского бюста, от доски до доски прочитывала женский журнал «Она» и даже бегала по абстрактным выставкам, но в нравах сохранила царевококшайскую чистоту. Не без незначительных отклонений, впрочем… Первый ее муж остался где-то в Советском Союзе и вообще был смутным мифом неустойчивой молодости: во время осадного положений Марина Гавриловна засиделась у добрых знакомых, осталась ночевать и, по тесноте, случайно переспала с хозяйским племянником. Потом повторила этот факт, уже не опираясь на осадное положение. Потом вошла во вкус и, когда обозначился ребенок, записалась в ЗАГСе. Второго мужа — француза — Марина Гавриловна нашла в немецком плену только для того, чтобы выехать в Париж и — как водится — во Франции сразу же разошлась с ним (вернее, он с ней). А третий супруг, шофер-таксист, неплохо зарабатывающий, видный мужчина (хоть и на двадцать лет ее старше) подвернулся как раз в тот момент, когда молодая женщина стала серьезно уставать от работы в ателье и потянулась к семейственности. Само собой разумеется, что все внесемейные антракты тоже были меблированы кое-какими мужскими тенями, но все это были только тени и не более.

    И Александр Петрович, не продолжая фривольной линии, серьезно осведомился, чем, собственно, он может служить.

    — Хочу просить вас быть крестным отцом, — жуя папиросу и выпуская дым изо рта, носа и даже, кажется, ушей, с торжественностью, прикрывающей как будто некий конфуз, прорекла Марина Гавриловна.

    — Как? Вы хотите креститься?! — растерялся Александр Петрович, перед мысленным взором которого встал тот Страстной Четверг, в который он привел искавшую кого-то Марину Гавриловну в церковь. Сначала она озиралась с видом марсианина в главном зале Нью-Йоркской биржи, а потом, когда стали читать Евангелие, заскучала, вытащила из сумочки новую книжку «Она» и, прислонившись к колонне, стала рассматривать весенние моды. Александр Петрович еле отстоял ее от готовых линчевать наглую грешницу церковных «жен-мироносиц». — Так вы хотите креститься?! — растерянно повторял он и думал: «вот он, Кудеяр-то!»

    — Да нет же! Меня в СССР бабка тайком от родителей крестила, — все так же сквозь дым и огонь папиросы разъяснила Марина Гавриловна. — И назвала меня старушка — Божий дар, Марьей… Это я сама себя в Марину переделала… А теперь вот хочу своих пацанов крестить. Есть, оказывается, такое «Братство Святого Равноапостольного князя Владимира» (словно по-санскритски — с подчерком — выговорила она), которое дает русским детям стипендии и устраивает для них летние лагеря почти «за безденьги». Однако берет только крещеных… Я уже пококетничала на эту тему с нашим отцом Аполлодором. Он, конечно, благословил обеими руками и уже стал натаскивать по четвергам моих братьев-разбойников на свой опиум…

    Если бы дети родились от первого мужа, который был комсомольцем настолько «в линии», что впоследствии сам упек свою молодую жену на пять лет лесозаготовок, — наследников, конечно, назвали бы Владилен (Владимир-Ленин) и Марксен (Маркс-Энгельс), но настоящий отец, хоть и русский по паспорту, но национальности и религиозной принадлежности туманной — обрядами не интересовался и охотно согласился с женой, когда она предложила оставить детей до совершеннолетия некрещеными и дать им такие универсальные имена, которые не задевали бы всегда шовинистические европейские уши. И Марксен легко и просто сократился в Марка. Зато с Владиленом пришлось повозиться. В конце концов стал он — совсем не в рифму — просто Жоржем.

    — А как же теперь вы хотите назвать ваших детей? — осторожно осведомился Александр Петрович.

    — Ну, имена остаются те же… Отец Аполлодор их приемлет… Так что же — соглашаетесь?

    — Я вам очень признателен за честь и прочее, но, вы знаете, я безработный и у меня даже денег на крест не найдется!

    — Пустяки! Займем! — отмахнулась Марина Гавриловна, несмотря на всю циничность клещевого своего практицизма, бывшая в корне доброй и, не только по мужиковой линии, отзывчивой.

    — Но я же, милая Марина Гавриловна, даже «Верую», которое полагается во время обряда читать крестному, порядком позабыл!

    — И это предусмотрено! Отец Аполлодор сам мне сказал: передайте куму, что по нашей общей греховной слабости и во избежание возможной заминки «Верую» у меня обычно исполняется хором… Не поп, а конфета… И даже когда на не совсем перезрелых грешниц руки возлагает — получается, как будто некоторая духовная польза… Так что же — соглашаетесь?

    — Только для вас, Марина Гавриловна!

    — Ну, ладно. Спасибо. За мной не пропадет… Одначе перекурила, отдохнула — пора и в поход…

    И заметив, что Александр Петрович собирается запрячься в ее авоську, насильно отобрала у него сетку:

    — Бросьте вы эти рыцарские сантименты! Вдобавок, мне всего два шага: прямо в подъезд напротив… Отношу платье одной литературной даме… Пишет поэзы, а торгуется, сволочь, как лотошница! Так что заходите как-нибудь договориться окончательно!

    И уже из подъезда прибавила вроде как со вторым значением:

    — Приходите пораньше!

    Будь у него время, неизменно пребывавший в романтической душе Александра Петровича бес распутного воображения, уцепившись за это, в общем контексте вполне обыкновенное приглашение, развернул бы его в увлекательнейший двойной стрипль-тиз от двух (скажем) до самых десяти часов вечера некоего, судьбой уже запроектированного, дня. Но — отведя глаза от проглотившего его «куму» подъезда — Александр Петрович вдруг — сквозь листву платана — увидел полную луну циферблата и взвился, как кровный конь, получивший шенкеля от нетерпеливого всадника. Если ловить Секирина на дому — нельзя было терять ни минуты. И со всей поспешностью направляясь к метро, Александр Петрович попутно не переставал себя спрашивать — кто она, Марина Гавриловна: новый человек, т. е. «завоевание революции», или все тот же добрый, старый, отечественный Кудеяр, вдрызг разболтавшийся на ухабах безвременья?

    В конце концов — и не без сожаленья — он пришел к заключению, что Марина Гавриловна никак не Кудеяр. У того и в добре, и в зле — была вся душа и вся — нараспашку. Советский же человек даже с близкими и даже избрав свободу, всегда носит себя у самого себя за пазухой, как камень.

    Под изуверским давлением идиотской догмы, с одной строны, и обычного революционного варварства, с другой, его душа, сплющившись, сложилась бесконечными извилинами, и то, что у других просто и прямо, у него оказывается хитрее критского лабиринта, и где именно в данный момент таится центр его, навсегда настороженной личности — ни один Мартын Задека не скажет. Душа советского человека, как лисья нора, из которой прорыты выходы во все стороны и во всех обстоятельствах: с другом, с врагом, с любимой женщиной или со случайным встречным — самая чутконосая собака не узнает, откуда именно соблаговолит вылезти уполномоченный представлять данную личность (и на всякий случай ее прикрывающий) Двойник.

    Поскольку марксистские Сарданапалы тесно связали понятие об идее, идеологии, идейной жертвенности с чекистской живодеркой — советский человек боится идеи вообще, как привидение собственной тени, и даже становясь антикоммунистом, выбирает не столько антимарксистскую идеологию, сколько внесоветский комфорт. Ему совершенно безразлично, какому богу молится его новый хозяин — лишь бы в его доме было паровое отопление и лишь бы он гостя ни к каким духовным изъявлениям не принуждал. Выгода, хотя и не обязательно материальная — единственная ценность, которая остается на дне сознания советского человека после того, как выпадает принудительная революционная мораль.

    В ультраволчьих условиях несбывшегося гражданского рая рядовой советский человек привык ценить (и даже переоценивать) пассивную свободу (когда никто никого никак не трогает) и совершенно чужд свободы активной, в борьбе за которую нужно и трогать, и рисковать, что тебя тронут, и которая даже в демократическом обществе дается не легко (если даже удается).

    В то время как старый интеллигент — в соответствии с блестящей французской формулой — считал, что настоящая культура открывается лишь после того, как из поля зрения убираются книжные и прочие леса, которые помогали ее строить, — для советского интеллектуала образованный человек весит ровно столько, сколько тянут прочитанные им книги. Ни традиционной морально-нравственной направленности, но обязательств перед обществом, ни непременной честности с собой и с людьми…

    Советскому интеллектуалу ближе Вольтер, который успешно сочетал с литературным гуманизмом весьма доходные паи в торговле неграми, чем В. Г. Короленко — подлинная живая совесть земли русской.

    Из-за всех этих, весьма специфических, особенностей разговор с советским интеллектуалом второго поколения легко может быть интересным обменом сведениями и почти не может быть обменом мнений (потому что черт его знает, что он по данному поводу действительно думает). И уже никогда не бывает тем тесным духовным контактом, когда и книги, и культура, помогающие дойти до предварительного взаимопонимания, остаются в стороне (или, если угодно — внизу), и разговор идет «по человечеству и по существу». Конечно, в Советском Союзе и сейчас сколько угодно людей породы Короленко, но это люди органические, выросшие на народной почве, ничем не обязанные ни революции, ни компартии, которые только могли их сломать или опоганить. И вся проблема именно в том, кто будет строить «лучшее будущее»: они или воспитанные (даже наперекор их собственной воле) диктатурой пролетариата интеллектуалы.

    Как уже много и много раз, Александр Петрович вспомнил, совершенно гениальную по прозорливости, сатиру Булгакова «Роковые яйца»: крепче, вернее и злее о «десяти днях, которые потрясли мир», еще никто не сказал. Действительно: собирались воспитать жертвенную («один за всех и все за одного») всесторонне развитую личность, а вырастили Сверхприспособленцев, предельно циничных, эгоцентрических и цепких. Конечно, и старая интеллигентская, дворянская, купеческая и чиновнисья эмиграция, оказавшись вне строя, на который была налажена, в трудных условиях чужого быта героически боролась за свой кусок горького хлеба изгнания, но до виртуозности советских выходцев она никак не доходила.

    Не говоря уже о Марине Гавриловне, которая и шьет, и вяжет, при случае — спекулирует, при случае — моет чужие потолки и красит квартиры, сама сооружает своим «пацанам» костюмы и ботинки и вообще тащит всю семью, потому что муж, хоть неплохо зарабатывает, половину проигрывает на скачках, — вот, например, на вид совершенно заурядный паренек, бывший секретарь провинциальной комсомольской ячейки, который в Париже, заметив, что русская эмиграция не утратила вкус к укропу и охотно раскупает его в русских лавках — в Булонском лесу под всякими мало заметными (в стороне от дорожек) обочинами и кустиками разрыхлил почву и разбросал семена родной душистой травки. Когда укроп взошел — гуляющие аборигены не отличали его от других диких растений и не трогали. А парнишка каждое утро объезжал на велосипеде свои плантации и, собрав урожай, развозил его по магазинам. Через год он, не зная никакого языка, кроме материнского, уехал в Бразилию, а еще через три — приехал на шесть месяцев «на отдых» в Европу и сгрузил с парохода собственный, огромный, как авианосец, американский автомобиль.

    — Здорово развернулся, сволочь! — с невольным уважением выругался Александр Петрович, заканчивая свои социологические изыскания. — Правда, Секирин, хоть и потомственный гусар, справляется в коммерции не хуже, чем на манеже. Однако далеко ему до этого парнишки. Далеко! Наш старый заяц, если его долго бить — спички зажигать будет… Но пороха не выдумает. А ихний выдумает! И даже охотника, чего доброго взорвет!

    Сообразив, однако, что это уже явно безответственное, всему вышеизложенному противоречащее, преувеличение, Александр Петрович переключился на более банальные мысли, вылез на нужной станции, благополучно выбрался из метро и стал подыматься по хорошо ему знакомой улице.
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     13. Наши за границей 

    

    Квартира Ивана Матвеевича находилась в большом новом доме и — в свое время — поражала посетителей странной меблировкой. В двух комнатах — спальне и столовой — стояли ультрасовременные кровати, шкафы, столы, столики и стулья. В прихожей всю стену занимало зеркало из толщенного стекла, освещенное отраженным светом; в спальне лежал ковер в стиле раннего кубизма, на который почему-то ни за что не хотела ступать Буба, дочь хозяина, пока она была маленькой, а в столовой над буфетом красовалось даже панно, столь сюрреалистическое, что при взгляде на него мгновенно теряли аппетит многие чистые сердцем посетители. Зато в третьей комнате — гостиной — не было ничего. Даже обоев не было. Только разноцветный мяч Бубы да стоптанные туфли самого хозяина свидетельствовали о том, что и сюда иногда заходят люди.

    Каждый раз, показывая квартиру новому человеку, Иван Матвеевич неизменно вводил гостя и в пустую комнату.

    — А здесь у нас будет гостиная! — говорил он, слегка конфузясь, и советовался насчет цвета обоев.

    Пустая комната служила как бы ключом ко всей жизни и личности Ивана Матвеевича. Переступив ее порог, гость начинал понимать, почему в столовой, над оригинальным столом с верхней доской, покрытой плитками тонкой керамики, — на куцем обрывке кабеля болтается единственная лампа в абажуре из Универмага; почему в спальне, перед туалетным столиком, украшенным прибором для маникюра с нефритовыми ручками, в качестве сидения сложены стопкой старые — чуть ли не Константинопольские еще — чемоданы, кокетливо покрытые пестрой вязаной кофтой самой хозяйки; почему, наконец, на карнизах дремучая пыль, а пылесосом забавляется маленькая Буба.

    Вырвавшись из эмигрантской нищеты на простор коммерческих удач, Иван Матвеевич немедленно снял квартиру, в рассрочку обставил две комнаты, а когда дошел до третьей, убедился, что с новым положением пришли и новые привычки и что денег решительно не хватало не только на ежемесячные взносы за мебель, пылесос и не известно зачем взятую французскую энциклопедию в полукожаных переплетах, но даже, порой, на газ и электричество. Русская душа не могла уйти в подполье мелкого мещанского расчета, и эмигрантский стиль постепенно овладевал барской квартирой.

    Японские сервизы, населявшие буфеты из экзотического дерева, перешли в сорный ящик и заменились стаканами из-под горчицы, вазы для фруктов исчезли без замены, энциклопедия недоуменно пылилась на своей полке, пылесос перешел в окончательное ведение Бубы, и каждого гостя обсасывал с головы до ног, а пустая комната была предоставлена самой себе.

    Если телесные потребности таким образом несколько утеснялись, то запросы духа удовлетворялись вполне: гость шел табуном и встречал прием царский; время от времени происходили компанейские выезды в ночной Париж, и время от времени Иван Матвеевич напивался до споров «о Боге и загробной жизни» и до любимой песни о «двенадцати разбойничках», исполнявшейся весьма пронзительным соло — включительно.

    Между хозяевами и гостями в этом доме установились своеобразные договорные отношения: и гости, и хозяева приходили и уходили, когда хотели и не всегда одновременно. Случалось, что досужий посетитель, раза три безответно нажав кнопку звонка, лез под коврик — за ключом, открывал дверь, входил в квартиру, наполнял ванну теплой водой, раздевался и — захватив с буфета неизменно бытующую там газету и папиросы — предавался сладостному кейфу. Возвратившиеся хозяева, заметив на кожаном кресле аккуратно сложенный пиджак и несвежий галстук, догадывались, в чем дело — через закрытую дверь ванной здоровались с гостем, обменивались новостями, а иногда и ругались за то, что гость не догадася сварить кофе и выкурил все папиросы. Один шутник уверял даже, что именно так — через дверь ванной — он впервые познакомился с Иваном Матвеевичем и Лидией Васильевной и получил жестокий разнос за то, что не взял к чаю слоеных пирожков из духовки, хотя чай пил не он, а предыдущий и тоже неизвестный посетитель.

    В табельные дни, которые у Ивана Матвеевича не всегда совпадали с календарными и располагались в году весьма капризно, запоздавший гость уже в лифте слышал повесть о жизни атамана Кудеяра, исполнявшуюся в квартире Ивана Матвеевича таким усердным и таким нестройным хором, как будто бы там действительно пировали двенадцать разбойников, во всяком случае — музыкальных разбойников.

    К полуночи веселье в квартире Секириных разворачивалось во всю необъятную русскую ширь… «Атаман Кудеяр» гремел уже совсем по-разбойничьи; верхние, нижние и боковые жильцы — мелкобуржуазные французские мещане — настойчиво и безуспешно колотили в стены, пол и потолок. Сам Иван Матвеевич на воображаемой эстраде, в углу между двумя буфетами, исполнял с салфеткой танец «умирающего лебедя» и требовал шампанского, чтобы выпить из туфельки двоюродной сестры Лидии Васильевны, к которой явно был неравнодушен. Что происходило потом — все обычно вспоминали по-разному, если вообще были в состоянии что-либо вспоминать. И случилось, что мало привычный к нравам этой странной квартиры посетитель, просыпаясь на другой день после «великого радения», дико таращил глаза, так как вместо привычной обстановки видел себя в совершенно пустой голой комнате, на разостланном прямо на полу тюфяке, в тесном соседстве с полузнакомыми — а то и вовсе незнакомыми — бурно храпящими людьми… В прихожей трещал звонок, гудел пылесос, и Буба голосом озабоченной хозяйки говорила кому-то:

    — Папа в конторе, мама на базаре, а дома только я и пьяные.

    Шли, однако, годы, и эмиграция стала уставать и стареть. Постепенно стихая, замолкли в Париже русские политические диспуты. Где-то — в глубине — еще гнездились неунывающие политики, однако на общественной поверхности над ними не было даже пузырей — до того они боялись публично раскрыть рот… Газеты и журналы, не смирившись в борьбе с большевистским злом, тем не менее заполнялись мемуарами (о встрече с царским поездом на станции Раздельная или матросом Железняком — в кулуарах Учредительного Собрания), советами молодым хозяйкам (как выводить веснушки при помощи вульгарной пареной репы) и литературными опусами безнадежно начинающих или безнадежно кончающих авторов.

    На собраниях вместо упорных (но бесплодных) споров: Монархия или Республика? — трактовались преимущественно вопросы богословские, исторические, охотничьи и эротические. Диалектический материализм сим нимало не ущерблялся, но зато необычно повышался общеобразовательный уровень дам первого канонического возраста, густо заселявших первые ряды всех лекционных залов… Мало-помалу свелись к необходимому минимуму бесчисленные эмигрантские балы, но краковяк, польку-кокетку и мазурку новым поколениям передать не удалось. Сгорали, как свечи, русские рестораны и кабаки, замолкали струнные оркестры и хоры, старели и обращались в «пару гнедых» некогда лихие кельнерши. Один раз поставивши чеховский водевиль, на долгие месяцы пропадал русский театр. Так что, если бы не «День Непримиримости» и не «День Скорби» и не балалаечный оркестр корпуса имени Императора Николая Второго — можно было бы поклясться, что политической эмиграции больше не существует. Только одни отцы духовные работали, не покладая рук, предавая земле и первопоходников, и второпоходников, и просто беспоходников, начинавших уже сдаваться в смерный плен массами.
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     14. Новая жизнь Ивана Матвеевича 

    

    Из веселой банды привычных гостей Ивана Матвеевича одни навсегда переехали в известный русский мавзолей под Парижем, другие перешли исключительно на «Виши» и «Витель», третьи остепенились — копили деньгу, либо с головой увязли во всяких благочестивых чудачествах и маньячествах: ели только сырую морковь с медом, спали — из боязни «элементалов» — наглухо законопатив окна, ходили в антропософское общество, изучали «йога» и совершенствовались до того, что их собственные жены обивали пороги возможных покровителей, чтоб как можно скорей распределить мужей по старческим домам.

    И в квартире Ивана Матвеевича произошли разительные перемены: Лидия Васильевна с помощью добровольцев из уцелевших старых друзей оклеила знаменитую комнату общечеловеческими обоями, собрала — с бору да с сосенки — нужную мебель и поселила там Бубу, ставшую уже студенткой. Дочь пламенного русского патриота и монархиста предпочитала, кстати сказать, в обиходе французскую речь и на родном языке изъяснялась немногим лучше барабанщика Великой Армии, взятого в плен под Смоленском и пробывшего год в качестве гувернера при детях помещика-западника.

    И сам Иван Матвеевич с войной очень переменился. В 1941 году он был, конечно, за немцев. «Лучше потерять несколько губерний, чем всю Россию», — повторял он чей-то бойкий афоризм и — по вечерам — старательно штудировал конспект административного права, видимо, готовясь к служению в масштабе — по меньшей мере — губернском.

    Однако рассказы друзей, уехавших переводчиками на фронт, очень скоро убедили его, что чуму холерой не лечат и что немцы не то что в масштабе губернском, но даже волостном собираются править сами… С другой стороны — введение чинов, орденов, погон, гвардейских частей, суворовского и кутузовского шефства и культа — всего того, что с кадетского детства Иван Матвеевич привык считать сущностью народной культуры и высшим устремлением каждого порядочного человека — окончательно повернуло его лицом к востоку. Так что к тому времени, когда Красные Маршалы, лишний раз показавшие, что Большие Капитаны обычно начинают родословные, а не заключают их, — стальной метлой вымели из Советского Союза остатки самой замечательной когда-либо осуществившихся в истории армий — Иван Матвеевич был уже вполне сформировавшимся советским патриотом. Если еще при немцах он порой укрывал у себя беглых «Остов» — то после Освобождения его квартира стала почти гостиницей, в которой с утра до вечера толклись разные советские люди. Было тут всякой твари по паре, но преимущественно активисты из «вывезенных» во Францию на работу, убежавших из плена и отсиживавшихся вместе с французскими партизанами в Альпах, и, наконец, вновь подъехавшие чиновники полпредства и репатриационной комиссии. И с легендарным гостеприимством Иван Матвеевич ублаготворял всех, как мог. Надо сказать, что в этом своем новом воплощении он был совершенно одинок. Буба, родившаяся, выросшая, воспитавшаяся во Франции, и старых знакомых своего отца порой — про себя — величала «соважами», а на новых совершенно откровенно смотрела, как на временно выпущенных из цирка обезьян, которые уже, правда, умеют взять вилку в руку, но что с ней делать — не вполне уверены.

    А ее мать, исполняя ради мужа, которому всегда была верной женой, обязанности приветливой хозяйки — в душе носила холод и отвращение.

    Еще в институте она привыкла считать мерзостью все связанное с революцией, однако, ряд последовательных и весьма своевременных эвакуации спас ее от многообещающей перспективы оказаться лицом к лицу с большевиками. Зато теперь — по воле Ивана Матвеевича — этот недостаток ее жизненного опыта восполнялся со щедростью царской. И старые дрожжи заработали вовсю. Вдобавок и новых впечатлений было сколько угодно. Все ее советские гости — в большинстве из «пастушьего университета» — были начисто лишены той слегка жеманной вежливости простолюдинов, которая запомнилась Лидии Васильевне по ее детству в имении.

    И вдобавок ей неоднократно случалось невольно подслушать, как они говорили друг другу о Секириных: «Важно живут, буржуи! Сколько народного золота вывезли, значит, сволочи, из России!»

    Само собой разумеется, что возвращаться на родину, как о том мечтал Иван Матвеевич — Лидия Васильевна никак не хотела и, человек верующий, жарко молила Бога, чтобы Он просветил ее с ума сошедшего супруга. Однако все складывалось так, что Секирин, как муха в меду, увязал в своей мечте все глубже.

    В Европе и вообще в мире стало неприличным не восторгаться Советским Союзом и его героическими народами; сгибающиеся под тяжестью орденов Маршалы украшали страницы каждого порядочного журнала; радио, граммофоны, эстрадные певцы, уличные мальчишки — рычали, пели и свистели песенку сибирских партизан, и даже эмигрантские дубы, покоряясь дыханию времени, тростинками согнулись у полпредского подъезда.

    Но — пути Господни неисповедимы…

    Как-то раз к Секириным зашел старший лейтенант в огромных золотых погонах с малиновым просветом. Был он много взрослее своего чина и производил впечатление человека, переменившего в жизни не одну судьбу. Кряжистый, но без тяжести, коротко подстриженный, он чем-то настойчиво напоминал бравых матросов гвардейского экипажа, которых, в бытность юнкером, Иван Матвеевич неоднократно встречал на улицах столицы… При лейтенанте вся банда обычных гостей очень присмирела, и Ивану Матвеевичу показалось, что и тот третирует прочих не без полуоткровенного презрения. Во всяком случае — ужинать остался он один. Пока Лидия Васильевна разворачивалась в своей кулинарной лаборатории, Иван Матвеевич пригласил гостя воспользоваться ванной, на что тот милостиво согласился. Кейфовал он на лоне буржуазного комфорта очень долго и вышел только, когда стали накрывать на стол.

    Вышел распаренный, разомлевший, покрасневший и сказал, довольно звонко хлопнув в ладоши и потирая руки: «Освежился на большой палец! Здорово помылся! Конечно, у нас в Советском Союзе ванны обычно куда лучше, но и эта за себя постоит!»

    При этом он метнул в Ивана Матвеевича взглядом странным. За ужином было выпито довольно много, но все обошлось более чем благополучно, так как оказалось, что гость и хозяин в гражданскую войну часто находились друг против друга. И боевые воспоминания затянулись до полуночи.

    К последнему метро Иван Матвеевич вышел проводить своего гостя. В противном мелком дождике оба подняли воротники пальто и довольно долго шли молча.

    — Так ты хочешь возвращаться на Родину? — спросил вдруг лейтенант непохожим голосом.

    Иван Матвеевич поморщился: по гусарской природе он не любил амикошонства и, чтоб поставить гостя на место, не поворачивая головы, ответил, упирая на «Вы» — я уже имел честь Вам докладывать, что собираюсь взять паспорт и уехать — по возможности с первой группой.

    — Чего ж тебе здесь не хватает, хлюст белогвардейский? Корабля с мачтами?

    Как будто натолкнувшись на фонарный столб, Иван Матвеевич отшатнулся, остановился, повернулся и ударился о побелевшие от бешеной ненависти глаза своего гостя.

    — Куда тебя несет, сволочь пухлая! — шипел тот, наступая на Ивана Матвеевича, как кобра на колибри. — На Родину? А ты знаешь, хрен маринованный, где твоя Родина? Под землей твоя Родина! Все там — и твои офицера, и мои командиры, и твои крестьяне, и мои колхозники — все! Вот какая у нас ванна в Советском Союзе — из чистой крови! А если ты вернешься, гнида белая, я сам на тебя, как на шпиона, донесу!

    И вдруг — странно икнув — стремглав бросился в метро.

    Иван Матвеевич остался стоять, прислонившись к стенке, и колени его било мелкой дрожью, как в тот приснопамятный день под Святым Крестом, когда рядом разорвавшийся снаряд снес его с седла наповал убитой лошади, и кое-как выпутавшись из стремян, он, наконец, с трудом поднялся на ноги. Он никому ни звуком не заикнулся о происшествии этой ночи, но, как воздух из шины наехавшего на случайный гвоздь велосипеда, возвращенческий пафос из него начисто вышел.

    Лидия Васильевна в конце концов заметила, что ее молитва услышана и служила благодарственные молебны у иконы своего любимого святого — Серафима Саровского за то, что тот упросил Бога снять с мозгов Ивана Матвеевича красный дурман.

    Но каждая палка бывает о двух концах: если чересчур решительно лечат ревматизм — рискуют подорвать сердце или печень… Так вышло и у Лидии Васильевны… Когда советские гости уехали — Иван Матвеевич оказался перёд пустотой, которую, оставаясь в семье, заполнить не умел.

    Возвращаться к веселым довоенным безумствам было невозможно: друзья то посолиднели, то впали в инвалидность, выросла дочь, остепенилась и ударилась в благочестие жена.

    И Секирин отбился от дома… Иногда появлялся только ночевать, иногда не появлялся совсем. Бывшая всю жизнь ему отменной подругой — Лидия Васильевна и этот новый крест свой понесла с трогательной простотой и благородством и даже как будто никак не изменилась в отношениях с мужем и посторонними, только ее красивые и — как полагается украинским — слегка печальные глаза загрустили еще больше. От ранней седины она засияла таким закатным, аристократическим, версальским очарованием, что остаточные селадоны из старых друзей, сломя голову, бросились на штурм ее добродетели, но были отбиты с превеликим уроном.

    Иван Матвеевич знал обо всем этом. «Моя жена — ангел, — сказал он кому-то в минуту откровения, — но что поделаешь, если мне в раю скучно».

    Не принимая утешения от человеков, Лидия Васильевна нашла его в Боге. Вопреки всеобщему дамскому поветрию, духовником своим она избрала не великолепного отца Аполлодора, который, состоя в свое время в пехоте, говорил, грассируя совершенно по-гвардейски, и в разговоре с духовными дочерьми неизменно применял возложение рук, отечески похлопывая собеседниц по их прелестным пальчикам, плечикам и коленкам (что было ближе). И так пачками обращал к Богу преимущественно красивых женщин, справедливо рассудив, что уродки уже ipso facto от греха отстранены и направлены к спасению. Несколько раз убрав колени из-под его благословляющих рук, Лидия Васильевна в конце концов предпочла ему батюшку менее увлеченного своим апостолатом. Никакими особыми достоинствами он не отличался и благочестием не избыточествовал, но именно его невыразительность и устраивала Лидию Васильевну — священник и все тут. С ним, по крайней мере, грехов не прибавишь…

    Когда Александр Петрович позвонил у безмолвной теперь двери Ивана Матвеевича, ему открыла Буба и с приветливой французской улыбкой номер первый сказала:

    — Bonsoir Monsieur Александр Петрович! Идите, пожалуйста.

    И на вопрос, дома ли Иван Матвеевич, ответила с улыбкой номер второй — более интимной и чуть-чуть лукавой:

    — Нет, папа не дома. Но он обещался сегодня бывать к ужину. Вы можете поджидать…

    Глядя на ее красивые и совершенно — как безоблачное небо — пустые глаза, Александр Петрович подумал, что, пожалуй, правы сплетники, уверяющие, будто она с хладнокровием, ловкостью и расчетливостью, в таком возрасте почти невероятными, обирает «в сухую» сверстника и товарища Ивана Матвеевича по корпусу, разбогатевшего во время войны малярного подрядчика Марлевского. В столовой — не слишком эффектная в туалете собственной конструкции — Лидия Васильевна вела разговор о нуждах сестричества святой равноапостольной княгини Ольги со своим батюшкой, веселым старичком, одетым относительно опрятно, без того налета «на Дне» Горького, который почему-то свойствен костюму большинства русских священников за границей.

    Рядом с отцом Димитрием сидел член приходского совета. Это был, по эмигрантским понятиям, еще совсем молодой мужчина, рыжебородый, плотный, в сером костюме с очень настойчивым — по цвету и рисунку — галстуком из искусственного шелка. В лице его было что-то такое, чего обычно не замечается у людей, не имевших счастья проживать под мудрой властью марксистских благодетелей: какая-то противоестественная помесь притаившегося под кустом зайца с готовящейся к прыжку из-за того же куска рысью.

    Представившись обществу и включившись в беседу, Александр Петрович все время — по возможности незаметно — разглядывал рыжего и пытался вспомнить, где он его видел — и в этом не успел никак. Однако тревожное ощущение какого-то неблагополучия оставалось, и память продолжала лихорадочно перебирать свои картотеки.

    Когда Буба в хозяйственном передничке, пикантная, как опереточная субретка, стала накрывать на стол — Александр Петрович, взглянув на часы, сообразил, что Иван Матвеевич и на этот раз надул — уже своих домашних — и что лучше будет пойти поесть просто к себе: рыжий почему-то нестерпимо раздражал. Сославшись на свое безработное положение и неотложные дела, Александр Петрович поцеловал все еще прелестную ручку Лидии Васильевны, подошел под благословение к отцу Димитрию и вяло подержал свою ладонь в могучей длани рыжего.

    Провожая его до дверей, Буба сказала ему с улыбкой номер третий, загадочной, как Джиоконда:

    — Если вы прохаживаетесь по Montparnasse? Папа иногда там оставается долго… с клиентами!.

    «А чем черт не шутит… — думал, выходя на улицу, Александр Петрович. — Может, и вправду стоит поехать еще раз на Монпарнасс? — В вагоне метро, предаваясь всяким попутным размышлениям, Александр Петрович машинально рассматривал своего визави, читавшего книжку, и вдруг удивился, как гонко и деликатно сработано у этого француза ухо. Наверное, музыкант… А у этого рыжего красные уши с… Боже мой! — с большой коричневой бородавкой на мочке. Да, вот именно! Коричневая бородавка с длинным рыжим волосом посредине.

    И Александр Петрович все вспомнил…
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     15. Алексей II-ой 

    

    …С повесткой волынили, как всегда: международное положение, пламенный привет уругвайским товарищам, пламенный привет товарищу Горькому, пожелания к съезду Партии, вопрос об исключении Захарки Кирпатого за непролетарское происхождение и, наконец, вопрос об устройстве карнавального шествия с факелами для поднятия производительности на местном кирпичном заводе. Как всегда в последнее время, на ячейковых собраниях Шурка нудно скучал. И не он один. Утверждая «Ленинизм», парнишки втихомолку пели:

    
     
      «Троцкий наш зажег свечу вставил в… Ильичу.

      Ты гори, гори свеча

      в красной… Ильича.

      Ты гори, гори, сияй —

      Ленинизм нам освещай!.»

     

    

    Все надоело: «блатная речь» и свободные манеры, усвоенные для лихости и эпатации мелкобуржуазных элементов, партийная общественность, принимавшая благочестиво трафаретные формы, и, наконец, Революция, явно завернувшая не туда… Однако Шурка старался собраний не пропускать, так как осенью собирался в ВУЗ и боялся, как бы не пришили уклонизм. Сейчас ему до черта хотелось отправить повестку в самый что ни на есть «Третий Интернационал» и пойти поскорее провожать Галю. Проклятая девчонка крутила им, как шальная коза хвостом… Не раз он думал, что лучше бы ему отстать, но вот именно отстать и было всего труднее.

    Наконец, собрание исчерпало все возможные предметы своих занятий. Но председатель задержал жестом наиболее нетерпеливых, уже толпившихся у дверей, и, глядя в только что полученную записку, предложил ячейке признать себя мобилизованной и находящейся в полной боевой готовности для помощи властям по случаю оживления кулацкой инициативы в уезде. Признали и разошлись.

    Расчеты Шурки на вечер с Галей не оправдались. Она ушла с тремя парнями и вела себя так, что каждый надеялся и не хотел прощаться. Шурку раздражала эта собачья свадьба. Он снова подумал, что, вправду, лучше было бы все это кончить, и на перекрестке, пересиливая спазму отчаяния, отшился первым.

    Прощаясь, Галя поскребла ногтями его ладонь и значительно сказала: «Скоро увидимся!».

    Шурка почти вырвал руку и, не оглядываясь, ушел… Но у себя — ложась спать — окна все-таки на задвижку не закрыл: оно выходило в сад, смежный с домом, в котором жила Галя.

    Время шло, а Шурка все не спал. Ждал. Наконец, в кустах зашуршали ветки. Шаги. Шурка похолодел от напряженного ожидания.

    «Вот сука! Идет!»

    В окно слегка постучали.

    Шурка вскочил влет и распахнул окно. В гнилом свете уездного фонаря обрисовалась чубатая голова в оттянутой — по-кавалерийски — назад кепке: Пашка Захарчук.

    «Шурка? Не спишь? — быстро и тихо заговорил гость. — Живо в робу вбивайся и катись в Исполком… Облава в уезде! Да ты не дрефь! — прибавил он, ощутив Шуркино огорчение. — Авось до мокрого не дойдет!»

    «Да я не то… Думал, не ты!»

    «Ишь ты, хлюст! А тихой! Небось, Галку ждал — так она в предводительском саду в беседке с Максимкой барахталась!»

    Пашка спрыгнул в кусты и вернулся снова: «Тьфу ты! Все из мешка вон! Зайди на малину к Ивану, а я пойду к Соловейчикам…»

    «Идет!»

    Шурка одевался, как на соцсоревновании. О Гале, будто забыл — однако, не совсем, потому что, выражаясь для скорости и самоободрения, все необходимые местоимения ставил в женском роде.

    Иван собирался очень долго. Шурка два раза стучал ему в окно и, наконец, не вытерпел — вскочил на подоконник:

    «Ты что ж, твою… Заснул?»

    Из темноты ему ответил хриплый от натуги голос:

    «В колеса влезть не могу! Ноги распухли…»

    Шурка соскочил и сел на скамейку у забора… В доме налево светилось окно — Галя еще не спала. Значит, вправду, в беседке была… Косясь на калитку Ивана, Шурка быстро перемахнул через забор и прильнул глазом к освещенному стеклу. Сквозь туман кисеи он видел раскрытую постель и на ней тоже раскрытое, гадюкой изогнутое тело. Голова Гали свесилась с подушки и цвела непонятной улыбкой…

    Шурка щелкнул ногтями по стеклу. Галя моментально потушила свет и отворила окно:

    «Кто там?»

    Шурка злобно молчал, но девушка узнала его и прижалась к его щеке жаркой кожей круглого — женского уже — плеча.

    «А я тебя ждала, Шурочка! Иди скорей!»

    Шурка двинул ее кулаком в голую мягкую грудь:

    «В беседке с Максимкой ждала?»

    Галя сложила руки, как в трагическом кадре кинофильма и, умоляя, сладко зашептала:

    «Шурочка! Мальчишечка ты мой единственный! Я тебе все объясню, дурачок!»

    «Шурка-а!» — негромко позвал с улицы Иван.

    Шурка прополз на карачках до забора и выскочил нарочно из-за угла:

    «Здесь я!»

    Ребята быстро смотались в Исполком. Там их уже ждали. Взятые по наряду из пригородной артели «Память Урицкого» возчики отбирали у лошадей торбы с сеном. Повозка с комендантом и начальником милиции уже выезжала со двора. Когда обновленная в порядке соцсоревнования мостовая кончилась и внутренности всех седоков вернулись в исходное положение, ребята стали обмениваться догадками — куда и зачем везут? Гришка Дударец, известный бузотер, антисемит и похабник, дразнил Соловейчика:

    «Как машину держишь? Винтача боишься, гад?»

    Максимка шептался с соседом и хихикал — очевидно, делился впечатлениями. Шурка сидел молча, и, как всегда в последнее время, контрреволюционные мысли налезали со всех сторон. Всеобщая ложь начинала его душить. Ни чины, ни деньги, ни имения не отягчали его предков. И все же — сын трудовой семьи — он не мог сказать о трудовом будто бы строе все, что думал, и с утра до вечера, как граммофон, должен был наяривать одну и ту же опостылевшую пластинку… Или вот — Галя… В другое время она разыгрывала бы на пианино «Молитву девы», собиралась бы на курсы или ждала бы мужа дома. А теперь, как тротуарная шмара, шлендается по беседкам и грозит доносом негодующим родителям.

    «Эх!»… И проглотив крепкое слово, Шурка до бровей залез в поднятый воротник пальто. По бокам дороги плясали кривые инвалидные деревья истощенного в революцию леса. Потом ровно пошло поле совхоза «Красный луч». Дикий двурогий месяц мертво — как дохлая рыба в сети, — висел в антенне деревенской церкви, обращенной в клуб.

    В гору лошади пошли шагом. Ребята взволновались:

    «Эй, братишка! Скамейки твои спят! Режь винта, а то своих потеряем!»

    Возчик обернулся:

    «А ты бригадирам скажи! Вторую неделю с «Красным лучом» соревнуемся, а увесь овес еще по зиме под метелку узяли!»

    «А ты без овса догоняй Америку, чудак!»

    Возчик обиделся и замолчал.

    Новый тощий лес перешел в разоренный парк сгоревшего барского гнезда. Повозки остановились. Деревенский парнишка, злобно заикаясь, говорил коменданту:

    «Ув-все т-т-тут, сволочи! У-у-увсе!»

    Комендант разбил по группам. Шурку и Пашку Захарчука взял с собой. Пошли, крадучись, за деревенским парнем. В кустах исполинской крапивы натолкнулись на кирпичный свод-погреб. Деревенский присел на корточки, пошарил и нащупал конец кола, подпиравшего дверь изнутри. Концом шашки подрыли кол. В темноте — по сырым ступеням бесконечно долго, казалось, сползали вниз. У второй двери, непрочной и щелястой, сонно сидел сторож. Комендант сунул ему под нос маузер. Старик мяукнул, как в кошмаре, и окаменел… В просторном погребе тесно сжалась сотня пожилых крестьян. Лица лоснились усердным потом от духоты и умиления. В тусклых ореолах чадили самодельные плошки.

    На возвышении стояло золоченое, из помещичьей гостиной кресло, осененное трехцветными флагами с крестами и орлами. Над ними — лозунг на кумачевой ленте:

    «Смерть коммунии да здраствуе!»

    В кресле, растопырив руки, как будто со скипетром и державой сидел ражий и рыжий парень в мундире с погонами — голубая лента через плечо — и на языке, казавшемся полешукам изысканной русской речью, сладким, липким, нарочитым церковным голосом говорил:

    «…. И было так, любезные мои верноподданные и православные хрестьяне, что призывает мине Батюшка мой, Его Импираторское Величество Государь Импиратор и Самодержец Николай Второй и говорит мине задумчивыми словами: слушай, Олешенька, сын мой, последняя надежда Рассейская, Великий Князь и Цесаревич, Алексей Николаевич! Есть средство, чтоб одному из нас из погибельной етой тюрьмы на слободу уйтить! Тольки согласились мы — и Матушка Твоя, Ее Импираторское Величество, Государыня Импиратрица Александра Федоровна, и сестры твои, барышни чистые и нежные, чтоб одному тебе уйтить. Никаких грехов за тобой, по малолетству и калечеству не обозначилось и можешь ты спасти Рассею от жидовской коммунии. А то запрягугь народ православный, як вола, под нимецького Карла Марла до окончания века и будуть сии бисовские колхозы тяжче барщины и помещикив… Заплакал я, любезные мои и верноподданные хрестьяне, заплакал и отвечаю Батюшке моему и Самодержцу Николаю Второму: нет, не могу я на такую слободу пойтить, чтоб через вашу невинную кровь ступать! — Что ж! Повертает мне Батюшка мой, что ж, Олешенька…»

    Комендант мигнул ребятам и дико заверещал свистком, С треском выскочила вторая дверь — за золоченым креслом — посыпались на пол знамена и лозунги, сковырнулись плошки. Остальная братва — с винтами в руках — вкатилась в погреб.

    Когда уводили арестованных — светало.

    На старом солдатском мундире царевича — уже без погон и ленты — обозначились крепко стертые швы. Он сидел на телеге рядом с комендантом (Шурка и Пашка напротив — с винтами на коленях), смотрел в никуда и моргал глазами. Его лицо для деревенского парня было даже тонким и скорее красивым. Кое-где мало заметные веснушки. На мочке большого уха коричневая бородавка с рыжим волосом посредине.

    Когда выехали в поле — попросил закурить. Комендант протянул коробку:

    «А ты, королевская твоя морда, разве куришь наши советские папиросы?»

    Царевич взял папиросу, жадно затянулся и обнаглел:

    «В Рассей королей нет, — веско проговорил он, — короли в заграницах. А у нас Импираторы…»

    «А вот ты увидишь, — угрюмо и зловеще сказал комендант, — какие у нас императоры! — и толкнул его локтем: — Подвинься! Расселся тут, как дома!»

    Царевич скис и заморгал глазами.

    Возчик повернул изжеванное бессонной ночью бородатое лицо назад — туда, где между телегами с конвоем шли арестованные крестьяне:

    «Сколько народу згубив, гад!»

    Арестованные шли, слегка понурясь, как всегда ходят пожилые крестьяне, точно на ярмарку или в исполком, и худые, утомленные лица их не выражали ничего. В артели «Память Урицкого» уже проснулись. Молодые подбегали к повозкам, спрашивали, пускали шуточки и матюки, щеголяли перед городскими «сознательностью». Пожилые сотрели издали и молчали, и лица их казались такими же, как у арестованных — покорными и пустыми…
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     16. Шуркины метаморфозы и спасители отечества 

    

    …Осенью Шурка поступил в ВУЗ. Галя тоже. В столице романтически похабная канитель их невозможной любви продолжалась. Галя уверяла, что Шурка — единственный и путалась черт знает с кем. Так прошел первый учебный год. На каникулах, когда Шурка окончательно решил бежать за границу (благо, она была близко), Галя с энтузиазмом принялась подготовлять их совместный уход и даже взяла у родителей (Шурка был уверен, что украла) золотые царские деньги: польские контрабандисты признавали только доллары и золото. Когда в назначенный день и час Шурка прибыл на место явки, заведующий всем делом хмурый хохол (кстати, бывший офицер), к которому с таким трудом удалось найти ход, протянул ему запечатанный конверт:

    «Сама оставила…»

    Шурка вскрыл и заревел, как бык, недобитый ударом неопытного мясника. На аккуратно сложенной бумаге аккуратным писарским почерком значилось:

    
     «Гражданин!

     Извещаю вас по поручению Гали, что она приняла предложение быть моей женой и, значит, в вашем преступном предприятии участвовать не может и не хочет. По долгу революционной совести я должен был бы известить соответствующий Отдел о ваших гнусных замыслах, однако — по настоянию моей жены — от этого отказываюсь. Для нашей Социалистической Родины будет лучше, если подобная вам контрреволюционная грязь с нее сойдет.

     Неуважающий вас

     Неизвестный.»

    

    Если бы не хмурый хохол, который, конечно, ознакомился с этим удивительным письмом раньше адресата, — Шурка, безусловно, пропал бы в тот же вечер. Он рвался в город, чтобы найти и задушить Галю, застрелить военного комиссара (так как был совершенно уверен, что писал именно комиссар), поджечь милицию и поднять всенародное восстание — словом, как можно скорее выполнить необходимое, чтобы попасть в тюрягу и на расстрел.

    Однако, как только Шурка впал в истерику, хохол сразу же покрыл его небоскребом старого доброго дореволюционного мата:

    «Ты что ж, твою так и этак, и еще раз так и перетак и растак, соленым огурцом, телеграфным столбом, через семь грибов в мутный глаз гробокопателя! Из-за вихлявой шмары и себя и нас всех в бутылку загнать хочешь, мозгляк в пупырышках?!»

    Когда Шурка несколько обалдел от грандиозности и неожиданности этой грязной виртуозности — хохол, не давая опомниться, вкатил в него несколько стаканов водки и подставил свой жилет для его пьяных слез. А на рассвете облил ледяной водой из родничка, поднес добрую чарку — чтоб перебить «кац» и как «посошок» — и отправил с доверенным лицом по линии. Вечером Шурка был уже в польской тюрьме.

    С этого дня и начинается вторая судьба Александра Петровича. Провинциальная мечта о «шикарной, красивой» жизни вместе с распространенной легендой о легкой работе во Франции — перенесла его в Париж. Поначалу все его здесь восхищало. Потом многое стало отвращать.

    Хотя с революции прошло уже немало лет — соотечественники за рубежом показались Александру Петровичу плохо вошедшими в современность, упорно сохраняющими складки и примятости прошлого, словно только что вынутые из нафталина шубы под беспощадным солнцем первого зимнего морозного дня. От штатских нестерпимо разило перегаром „незабвенного» 1917-го, а то и (в огромном большинстве, кстати) 1913 года с его елейно-благочестивой словесностью трехсотлетнего юбилея дома Романовых. А военные все еще продолжали стоять на позициях где-то под Каховкой и каждую минуту были готовы — прорвав действительность — открыть беглый огонь по наступающей из прошлого красной кавалерии.

    Никому в голову не приходило, что «наши» могли быть в чем-то неправы, чего-то не досмотреть или в чем-то непоправимо разойтись с народом. Все грехи остались у «большевистских захватчиков», а все добродетели ушли в эмиграцию. Но зато внутри непогрешимого — в общем и целом — фронта шло непрерывное и острое сведение счетов: локти идущих, как будто одним строем, то и дело старались украсить синяками ребра соседей. Тот, кто справа, и тот, кто слева, были виноваты не в том, что (как и все, между прочим) в исторической обстановке разбирались не лучше, чем стоящий на посту перед университетом полицейский в санскритских глагольных формах, а в том, что по глупости, злости или зависти помешали достопочтенному имяреку осуществить его высокую, единоспасительную прозорливость. Каждый твердо знал, что помог большевикам «погубить Россию» вот именно его упрямый политический сосед, но каждый посчитал бы адской провокацией и черным предательством признание четкой, как блоха под микроскопом, и горькой, как полынь, истины, что все они — и соседи справа, и соседи слева, и соседи посредине, каждый в полную меру сил и умения, скопом «губили Россию» до революции, во время революции и продолжали губить в эмиграции.

    Те немногие годы, которые Александр Петрович провел под советской властью, или даже некоторым образом в ее рядах, помогли ему убедиться, что «захватчики» вовсе не опирались исключительно на иностранные легионы из необычайно и чудесно размножившихся в короткий срок латышей и китайцев: чтобы сбросить «белых» в Черное море, нашлось — увы — достаточно активистов и среди подлинных и подлинно отечественных «рабочих и крестьян». Одни всем нутром, всеми печенками и селезенками, считали советскую власть родной, другие в этом родстве добросовестно заблуждались, а третьи — не имея прочных мнений, но опираясь на все покрывающую абстракцию революционной неизбежности — скрепя сердце, ставили на побеждающую красную лошадь.

    Когда слепой энтузиазм прошел, когда вскрылись заблуждения, когда расчеты на тепленькое местечко не оправдались — пожилые попытались вспомнить о старом режиме, пусть даже под псевдонимом «николаевских» добротных вещей — штанов, ситчика, сапог, спичек — но молодые, даже протестуя, даже негодуя, никак не собирались закрыть новостройку и предоставить пустопорожнее место для стрелкового полигона собственного Его Величества конвоя или для теннисных площадок боярина от мануфактуры Морозова. О возвращении назад — хотя бы даже к Учредительному Собранию, по существу мечтали немногие — остальные стремились прорываться от большевизма вперед.

    Будучи умеренным энтузиастом, а в последнее время и прямым внутренним эмигрантом, Александр Петрович знался с молодежью, которая продолжала считать себя контрреволюционной. На ее конспиративных собраниях даже пели порой «Боже Царя храни…», хотя никто из «хористов» по-настоящему монархистом не был, но ничего более подходящего для противопоставления «Интернационалу» под рукой не находил: Марсельеза напоминала беспросветно ненавистных «интеллигентских хлюпиков», а пресловутый «Корниловский Гимн» бесталанной риторикой и звунывным мотивом годился разве только как заупокойная для «белого движения».

    Александру Петровичу было ясно, что историческая страница необратимо перевернулась и что выход из положения надо искать с этой, а не с той — «февральской» или «дофевральской» — ее стороны. Однако все его попытки поделиться своей гениальной интуицией с другими зарубежными сидельцами приводили только к тому, что на него начинали коситься и предостерегать от него («провокатор!») добрых знакомых.

    Изнемогая от благородного негодования по поводу грубого большевистского насилия над духовной свободой личности, эмиграция понимала эту свободу весьма эгоистически, вроде того, как викторианские европейцы истолковывали «права человека и гражданина» для цветных — колониальных — народов. В конце концов, сообразив, куда попал, Александр Петрович перестал быть правдоискателем, а стал просто обывателем — не очень прислушивался ко всяким бывшим и (предположительно) будущим эмигрантским народным трибунам и на собраниях бывал исключительно из соображений политической благонадежности и для встреч с добрыми знакомыми. Гражданское волнение проснулось в нем только, когда в период самого азартного захлеба сталинских чисток за границей стали появляться так называемые «невозвращенцы», порой весьма импозантные советские вельможи.

    Мотивы, по которым люди этой эмиграции порывали со своей властью, как правило, высокой идейностью не отличались (привычка к легкой жизни, некий — случайный или не случайный — беспорядок в подотчетных суммах или просто прозорливый страх смышленного зайца перед перспективой в Москве стать верблюдом), однако, в огромном большинстве все это были (не в пример послевоенному «Ди-Пийскому» — советскому беженству) еще люди вполне российские, политически весьма грамотные и весьма определенно установленные персоны. Взгляды одних шли почти в кильватере левой эмиграции, у других — буквально на толщину одного переплета подходили к нормальной программе ВКП (б), но все-таки — и те, и другие, от тех и других неизменно — и принципиально — отличались. И казалось, что невозвращенцы могут создать Заграничную Делегацию здоровой — исторически и практически обоснованной — оппозиции. И это тем более, что они сохранили живые связи в самых высоких правительственных и партийных кругах.

    Однако эти люди ощущали себя не столько революционерами, сколько фрондирующими генералами в вынужденной отставке. Активное участие в самых фантастических переменах партийного курса породило в них тот вид гражданского скепсиса, от которого до самого циничного «спасайся, кто может, как может и куда может» — только рукой подать. Если у них не было никаких шансов поднять всенародное восстание, потому что их связь с народом ограничивалась короткими служебными отношениями со швейцарами, дворниками и уборщицами, то зато у них были как будто все данные для организации дворцового переворота, однако, те круги в Советской России, настроения которых они отражали и на психологию которых могли влиять — сами только и думали, как бы им не поскользнуться на апельсинной корке глупой случайности и не свалиться в прожорливое горло сталинской мясорубки. Вдобавок ко всему у невозвращенцев не было никакого ни непосредственного, ни посредственного тыла: низовые активисты — как правило — за границу не попадали и невозвращенцами стать не могли, а прочая эмиграция, приветствуя выпрыгивающих из полпредских окон, как афронт для ненавистной советской власти, считала, что в дальнейшем красным перелетам для окончательного обеления следует записаться в «общество ревнителей священной памяти Государя-Мученика Николая II», либо — на худой конец — войти в Республиканско-Демократическое Объединение, а никак не разводить свои собственные и весьма подозрительные (по большевизму) рацеи.

    Пропустив, вернее даже — умышленно погасив последнюю возможность смычки с действительностью, эмиграция окончательно стала тонуть во все более и более духовно беднеющей и политически тупеющей фантастике своей собачьей ненависти. И очнувшийся от временного припадка «бессмысленных мечтаний» Александр Петрович, оставив политику, тоже окончательно перешел к очередным делам, т. е. стал просто жить, что, кстати, в это время было всего труднее. Экономический застой навалился вообще на Запад и — в частности — на Францию.

    Как всегда в таких случаях, козлом отпущения оказались те, за кого некому было заступиться, в частности — политические эмигранты.

    И вот в головокружительной министерской чехарде каждый очередной «премьер на час», заискивая перед парламентом, первым пунктом своей программы объявлял усиление контроля над иностранными рабочими. Проводившие это талантливое и спасительное хозяйственное мероприятие ленивые, праздные, от скуки и шовинизма злые бюрократы придумывали самые кишкомотательные, запутанные и унизительно нелепые процедуры для желающих подтвердить или продолжить свое право на труд (т. е. на жизнь), лишенных всякой материальной и легальной возможности куда-либо переехать апатридов. В эти черные и обидные годы кое-кто покончил с собой, кое-кто, с помощью счастливо найденных добрых друзей и знакомых, переехал подальше, но огромное большинство осталось, притерпелось, приспособилось (порой даже совсем недурно) и — в конце концов — привязалось, как к родной матери, к долго бывшей не слишком жалостливой мачехой, стране. Приспособился и Александр Петрович. Со временем потускнели и стерлись воспоминания о его первой жизни, и даже пресловутая тоска по Родине стала неким сентиментальным призраком, который появлялся порой в самом неожиданном месте, но никакой тени на реальность не отбрасывал. Только Галя никак не могла превратиться в настоящий миф прошлого. Сконцентрированная обидой, как двояковыпуклым стеклом, былая страсть продолжала острой точкой прожигать душу Александра Петровича. На лице случайно встречной, на экране кино, в музыке, в стихах, в тембре незнакомого голоса — нет-нет, да и воскресало нечто, от чего глухо и больно екало сердце, нечто от родинки на одной щеке; светлых с густыми темными ресницами глаз; большого бледно-алого — вечно в движении — с вызывающим блеском белых зубов — рта и большегрудого, нежнокожего, так удивительно сочетавшего застенчивость и бесстыдство, тела. Когда во время войны Александра Петровича вывезли вместе с рабочими французами в Германию и в пределах того промышленного городка, в котором использовался его принудительный труд, стали появляться первые «Осты» — безумная надежда недобитой змеей подняла на дне его души свою ядовитую голову. Однако в этот район никого из родных мест не пригнали.
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     17. Война и встреча с Родиной 

    

    Межу тем война шла своим чередом. Немцы явно проигрывали свою непомерную ставку. Побеждающие союзники, поражая мораль уже отступающей на всех фронтах армии, громили мирное население: бомбили и поливали горящим фосфором все более или менее заметно обозначенные на карте города и городки, вместе со всеми теми им присвоенными «женщинами, стариками и детьми», о горькой судьбе которых еще совсем недавно (при налетых «белых» авиаторов во время испанской гражданской войны) столько горючих слез пролила вся гуманитарная пресса всего свободолюбивого мира. На этот раз гуманисты испугались не на шутку за свою шкуру и окончательно потеряли способность отличать возраст и пол призывной от непризывного. Промышленность, служившая благочестивым предлогом для всей этой демократической резни, страдала, однако, меньше всего: завод Александра Петровича ни разу больше, чем на несколько часов, не останавливался.

    Во время бомбардировки — вместе со своим французским отделом, а также невольниками и невольницами других наций — Александр Петрович отсиживался в несокрушимом бункере, который только вздрагивал от разрывов пятитонных бомб.

    Но вот дело пошло к занавесу. «Отсиживаться» приходилось все чаще и чаще, и бункер приспособили под постоянное жилье. Сквозь его бетон Александр Петрович слышал, как «музыка войны», меняя содержание и выражение и все время настойчиво приближаясь, превратилась в многочасовую артиллерийскую перестрелку и пулеметную трескотню.

    Фронт прошел через городок и, наконец, вступил и в бункер: дверь, которую предусмотрительно не прикрывали до конца, распахнулась от бешеного удара ногой и — на фоне багрового от отдаленных рефлексов, пухлого и плотного дымового облака близкого пожара, облака, как будто нанизанного на огненные нити светящихся пуль, — возникла угрожающая фигура разъяренного бойца. Его слишком широкая каска села набекрень, обмундирование было густо вымазано грязью, а разорванная сверху донизу штанина открывала голое колено, покрытое кровоточащими ссадинами. Держа в одной руке автомат, а в другой гранату, — фигура дикими взъерошенными глазами осматривала поспешно слезающих с нар в тусклом свете ночника французов:

    — Кто такие… вашу…?!

    — Аlexandre! Alexsandre! — встревоженно загалдели французы. — Иди скорей! Компатриот!

    Со смертью в душе (как-никак эмигрант) Александр Петрович вышел из своего угла и объяснил бойцу, что здесь помещаются вывезенные немцами на принудительные работы французы.

    Красноармеец еще раз оглядел бункер, как будто проверяя, и показал гранатой на соседнюю дверь:

    — А там?

    — Женщины работницы, тоже вывезенные принудительно из Польши.

    Фигура исчезла, но вскоре перед дверью женщин образовалась очередь стремившихся, по выражению поэта, «звон свой спрятать в мягкое, в женское». Через досчатую перегородку в отделение Александра Петровича донеслись сначала крики, потом плачи и стоны, потом и те и другие стихли, и время от времени слышались только мужские голоса, порой даже не без попыток любовного воркования. Как выяснилось, насиловали только двух, не бывших ни всех моложе, ни всех красивей, но имевших несчастье помещаться всего ближе к двери. Остальных как будто и не было…

    Обдумывая впоследствии этот странный факт, Александр Петрович решил, что совестливые бойцы предпочли густо нагадить двум, чем поменьше, но всем. На другой день все кое-как стало утрясаться. Когда одна из девушек с опухшим от слез лицом, передвигая ноги, как драгун после длительного седла, вышла на воздух — на площадку перед бункером — в воротах завода вдруг возник некто, явно из числа ночных посетителей. Лицо несчастной посерело, однако, некто-боец ничего не добивался, а наоборот — положив к ногам своей жертвы трофейные туфли, скромно удалился. Потом так же пришел второй, потом третий — и все с подарками, а один даже привел козу: «Паек у вас, известно, маломочный. Так вот и подкрепление!»

    Французы смотрели на все эти явления, как привидение на мышеловку. Их картезианские мозги наглухо заклинились на этом повороте таинственной славянской души. В последней надежде они обращались к своему Александру, но тот лишь пожимал плечами и разводил руками. Уже давно, готовясь к возможным событиям, Александр Петрович твердо решил, что, спасая русскую честь (которой, как он предполагал, придется немало потерпеть), будет всеми силами настаивать перед иностранцами на принципиальном различии между русским и советским человеком.

    В первые дни после прихода «компатриотов» он чувствовал себя как общеизвестный турок перед уже отточенным колом: не своей волей, а чужой охотой попал прямо в пасть врагу… Французы, которые своего Александра действительно любили и берегли, как единственную связь с нахлынувшей на них дикой и непонятной «степью» — очень его успокаивали: они, де, разузнали, что — по договору с союзниками — белые эмигранты приравниваются к гражданам тех стран, откуда они вывезены. Хватаясь за соломинку, Александр Петрович старался этому слуху верить, тем более, что в моральной поддержке весьма нуждался: в бункер — за справками или передать распоряжение — стали наведываться разные «чины» и все после двух-трех слов неизменно удивлялись:

    — Как хорошо вы говорите по-русски! Вы француз?

    Александр Петрович решил, что прямой путь ко всякой цели ближе, и отвечал честно:

    — Нет, я русский, но пятнадцать лет проживал во Франции.

    На что собеседники — почти без исключения, отвечали улыбкой то равнодушной (лишь бы показать Александру Петровичу, что он правильно понят), то добродушной (дескать, не робей! Ни черта с тобой до самой смерти не случится), то иронической (хе-хе! Положеньице-с!), то саркастической (ага! Дрейфуешь, сукин сын!). Однако были и улыбки загадочные, почти — или совсем — сочувственные. А один не слишком пожилой майор даже схватил руку Александра Петровича и долго жал и тряс ее, видимо, всеми силами удерживаясь, чтобы не сказать то, что ему ужасно сказать хотелось, но относительно чего он смертельно боялся, что не удержится и скажет.
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     18. Смерть Изольды 

    

    Из бункера Александра Петровича вместе с французами перевели на другой конец города в казарму — туда стягивались постепенно все работавшие в данном районе иностранцы. Напротив был какой-то склад, и его неизменно охраняли советские часовые из команды выздоравливающих. Осмелевший Александр Петрович часто приходил к ним поболтать, послушать про геройские дела и счастливую социалистическую жизнь. Как-то раз караул нес неимоверно прыщавый и носатый со шрамом от пули на щеке — даже на взгляд глупый, малец, имевший к тому же скверную привычку за каждым словом плевать во всех направлениях, в том числе — почти по касательной к собеседнику. Уловив в его акценте хорошо знакомые ноты, Александр Петрович спросил, не знает ли почтенный воин кого-нибудь из такой-то бывшей губернии и такого-то бывшего уезда.

    Красноармеец стрельнул плевком в тощий бурьян, за это тревожное время выросший на аккуратном немецком дворе, промахнулся и — по-советски — на вопрос ответил вопросом:

    — А ты что — сам оттуда будешь?

    Александр Петрович слукавил:

    — Нет, я не оттуда, но долго там проживал и многих знаю…

    Прыщавый снова ударил по бурьяну, снова промазал и снова спросил:

    — А кого ж, к примеру?

    Александр Петрович пошел в открытую и назвал Галю с фамилией военного комиссара — в случае чего это могла быть Шуркина загробная, так сказать, месть.

    — Галину Калинович? — переспросил носатый, перелетным плевком почти коснувшись крапивы. — Лейтенанта Медсанчасти? (два плевка взяли бурьян в вилку) Героя Советского Союза? (залп прямо в цель) Вот это баба! Понимаешь, — фашист кроет, как зонтиком, а она колбасит промеж бойцов — кому подмигнет, кого перевяжет, кому папироску подбросит, а ежели увидит, что парнишка от страху штаны портит — то по всем родителям так обложит, так обложит, аж пятки вспотеют!

    — Где ж она теперь? — спросил Александр Петрович немного не своим голосом.

    Плевака оперся спиной о стенку, сбил пилотку на нос и положил обе руки на поставленный на землю автомат:

    — Лягушку знаешь? Снаряд такой сволочной? Упадет — вскочит — разорвется. И так пару разов подряд… На втором разе он ей, чума, прямо на грудки и сел… Так что захоронили мы почитай только пилотку и сапоги…

    В первый момент Александр Петрович почувствовал себя так, как будто проклятая лягушка и ему вскочила на грудь. Кое-как развязавшись с болтливым плевакой, он ушел к себе в казарму и, сославшись на недомогание, прилег. До вечера лежал с закрытыми глазами и стало ему казаться, что он выздоравливает от очень и очень тяжелой болезни… Отвратительный рубец, оставшийся от одной июльской ночи на польской границе, который — при случайном движении памяти — скрючивал и мучил его психическое тело — как корка от зажившей раны — упал, и душа под ним снова расправилась и разгладилась.

    Теперь мертвая любовь Александра Петровича лежала перед ним, как сказочная царевна в хрустальном гробу, сияя уже недоступной для повседневных осквернений потусторонней красотой, и райской птицей пела над ней кроткая печаль. Александр Петрович вспомнил свою первую встречу с Галей: на детском празднике у елки играли в фанты, ему выпало «исповедывать» и под заменявшим епитрахиль платком в него впервые вошли эти серые насмешливые — тогда еще чуть-чуть смущенные — глаза. В последний раз он их видел, когда Галя уходила к себе собираться и через забор шептала, чтобы он взял с собой или сжег все ее письма и записки (только на другой день в польской тюрьме понял — почему…).

    Снова Александр Петрович подумал, что, не будь революции, — жизнь этой женщины прошла бы, как у всех порядочных людей: приличная квартира с прислугой, соответственный муж, воспитанные дети в чистых передниках и с реверансами… А за всем этим обычный купорос бытия: мелкая зависть (судьиха в Крым ездила!), мелкие домашние ссоры с мелкими попреками (а ты думал, что я буду на тебя работать, как прислуга!), мелкие желания (новое платье цвета «танго», кушетку в угловую комнату, мужу прибавку к Рождеству…). В крайнем случае — роман в поезде со случайным корнетом или в деревне у родственников со случайным соседом: в маленьком городе все на виду и добродетель утверждается взаимной слежкой… Революция бросила Галю почти на тротуар, чтобы затем вознести до героизма. Впрочем, вознесла не Революция, а война. Не раз Александр Петрович с удивлением отмечал, что присяжные гуманисты всех стран и всех мастей, изображая военные ужасы, не жалеют ни чернил, ни желчи, но вдруг теряют все свои колючки и начинают сюсюкать и щебетать, как восторженные институтки перед молодым учителем, когда где-нибудь происходит Революция. А между тем, как великан на муравейник, наступая на человеческие города, ломая, кромсая, уничтожая человеческие вещи и терзая тела, война сметает с душ мусор будней и часто совсем обыкновенных людей подымает на необыкновенные дела. Еще в Париже — во время бомбардировок — отсиживаясь в погребе своего дома вместе со всеми его жильцами — Александр Петрович напрасно искал среди них обычных и хорошо ему знакомых эгоистических, эгоцентрических, жадных, мелочных, безразличных решительно ко всему, кроме материальных полезностей и выгод, мещан. Вокруг, под пыльными и грязными сводами, при свете тусклых ламп в синих колпачках, прислушиваясь к реву идущих на огромной высоте моторов, сидели, стояли и нервно прохаживались не плохие в общем люди, открытые и друг для друга, и для всех вместе, способные и посочувствовать, и даже помочь. Тот же воздух братства был и в увозившем Александра Петровича в Германию эшелоне и в их рабочем отряде. В боевой цепи нет места сыску, слежке, дозволенной измене и похвальным предательствам. Все это приносит Революция. На материальном плане, удовлетворяясь разрушением одной какой-нибудь Бастилии, она до основания взрывает духовную структуру нации, взрывает, конечно, для того, чтобы построить «выше и лучше», но… пока «улита едет» — люди живут, как бродяги в брошеном доме, в руинах вчерашних ценностей, и, так как животные инстинкты и законы уже сбиты и сломаны в человеке, на некоторое время он оказывается на лестнице нравственной эволюции ступенькой ниже того самого орангутанга, который своевременно, — миллиона полтора лет тому назад — благоразумно ушел в «боковую ветвь». Многое из того, что было жизнеспособным и обладающим эволюционной зарядкой в старом строе — взлетев на всеобщем взрыве — уже не восстанавливается никогда. Всякая Революция где-то, в чем-то, как-то обедняет народную душу. Потому самая мерзкая власть для национального здоровья менее опасна, чем поднятая против нее с самыми благими намерениями Революция. Горе только в том, что всякая плохая власть ведет к Революции…
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     19. Чудак 

    

    После разговора с плевакой Александр Петрович начисто перестал интересоваться жизнью в социалистическом отечестве и больше никого о родных местах не расспрашивал. Однако вскоре пришлось еще раз убедиться, что мир наш, собственно говоря, мал. На этот раз тень прошлого пришла с майором Госбезопасности. Это был статный, видный, подтянутый мужчина в очень хорошо сшитой форме, без всякой излишней «квадратуры», в неизбежных «галифе»… Нафик-сатуренный пробор, начищенные ногти, белоснежный носовой платок. От жандармского ротмистра старых времен товарищ майор отличался только менее усовершенствованными манерами и более разработанной интеллигентностью. В качестве переводчика и некоторым образом представителя своей французской группы Александр Петрович докладывал обо всем, что интересовало непрошенного гостя, стоя с ним в коридоре казармы. Когда официальная тема исчерпалась — майор пристально посмотрел в глаза Александру Петровичу и сказал, деликатно улыбаясь:

    — Что нам с вами, гражданин, здесь на сквозняке ревматизмы разводить! Давайте пойдем ко мне — я тут неподалеку устроился. Побеседуем и что за галстук заложить — найдется…

    С ознобом в душе Александр Петрович согласился — иного выхода и не было. Французы, узнав, что Александр уходит с чекистом, взволновались не меньше самого приглашенного. Однако тревога оказалась ложной: майор устроился действительно неподалеку и действительно хорошо устроился — в квартире на первый взгляд почти не разоренной. Когда уселись в приличные кресла за приличным столом — от чего Александр Петрович уже давно отвык — очень молоденькая и очень хорошенькая немочка с выражением, которое, вероятно, было у фракиянки или ибериянки, входившей в первый раз в атриум только что купившего ее на рынке рабов квирита, принесла тарелки, вилки, ножи и рюмки. И Александр Петрович констатировал, что товарищ майор не плохо разворачивается по-немецки. Радушный хозяин между тем открыл американские консервы, нарезал ломтиками совершенно чудесное и совершенно отечественное сало и вытащил — почему-то из портфеля — бутылку настоящей водки. Чокнулись, выпили за здоровье друг друга и стали закусывать и разговаривать, т. е. майор задавал вопрос за вопросом, а Александр Петрович отвечал в меру сил и знаний и вполне с открытой душой, так как к величайшему его изумлению «допрашивающий» ни словом не заикнулся ни о биографии самого Александра Петровича, ни об эмиграции, как таковой, ни о политике вообще (хотя, судя по некоторым «словам вскользь», в делах зарубежья разбирался отлично). Зато с жадностью ненасытной набросился он на частности и детали европейских порядков и нравов, преимущественно, правда, экономических и правовых: и легко ли устроиться на работу, и в какой именно отрасли легче всего, и кто сколько зарабатывает, и сколько часов работает, и вообще условия работы, и какие бывают вычеты из заработка, и какие цены были до войны на жилище, пищу, одежду и развлечения. Очень подробно товарищ майор пожелал узнать об ограничениях для иностранцев — можно ли их обойти и как обходят, какие документы обычно требуются и как они выдаются, т. е. — в какие именно учреждения надлежит обращаться.

    Когда наконец Александр Петрович был выжат, как лимон, майор откинулся в кресле и, поигрывая рюмкой, заулыбался совсем весело и дружелюбно:

    — А признайтесь, гражданин, что пережили вы невеселые минуты, когда я вас позвал! Портрет ваш потускнел заметно… И почему это вы все считаете, что ГПУ — что-то вроде джунглей, откуда одни тигры-людоеды на мирных граждан наскакивают! Учреждение, как учреждение, и очень разные люди там работают. Вот, например, лет двадцать тому назад, когда я начинал свою карьеру в ГУБОТДЕЛЕ (и он назвал губернию Александра Петровича), появляется самозванец, выдает себя за царского сына и разводит махровую контрреволюцию, а полещуки — в особенности старики — народ темный, развеся уши, слушают. Снарядили экспедицию и парня замели. Привезли в отдел. Председатель посадил его перед собой и, глядя прямо в его большие от приятного удивления глаза, сказал весьма убедительным голосом: «Вот что, Ваше Императорское Высочество! Шутки в сторону! — Либо сегодня же вечером нафаршируем тебе мозги свинцом и катись голым жмуриком в общем купе на склад, либо отдохнешь на казенных хлебах недельки две и являйся снова. Только уж там, где мы тебе укажем и не теряя с нами контакта. Так что — выбирай!» Парень очень недолго подумал и выбрал. И так он являлся еще раз десять (а может быть, и больше) и — в конце концов — и сам привык, и к нему привыкли и стал работать, как все. Так как мужик оказался с головой, направили его на курсы и теперь он лейтенант Госбезопасности, и служит как раз в соседнем городе… На днях я там был и заходил к нему. Ничего, устроился не плохо, но развлекается по-особому: наши ведь так — кто приспособил хозяйку, кто хозяйскую дочку, кто и ту и другую сразу, а он лежит на диване и на трофейном патефоне псалмы наяривает, которые у какого-то пастора реквизировал. «Что ты, говорю, «опиум» разводишь?» — «А люблю!» — отвечает… — Чудак!.

    — …Ничего себе чудак! — подумал Александр Петрович неожиданно для самого себя вслух и так громко, что француз оторвал глаза от чтения и посмотрел поверх очков выжидательно. Чтобы замять конфуз, Александр (Петрович приподнял шляпу и, притворяясь наивным, спросил, скоро ли будет станция Монпарнасс? Француз опустил книгу, взглянул в окно, за которым уже бежало название станции, охнул и, увлекая за собой Александра Петровича, стремительно бросился к дверям: оказалось, что он тоже пропустил свою остановку, так что оба выскочили, как ошпаренные, на Пастер. Александр Петрович пошел обратно пешком: и экономия, и здоровью польза, да и подумать было о чем. Времена, когда политические расследования в Париже вел Бурцев, а Струве, Милюков, Керенский обладали достаточным общественным авторитетом для убедительной консультации, давно прошли — надо самому выводить рыжего на чистую воду. Перебирая в памяти всех, с кем он мог бы — на худой конец — посоветоваться, Александр Петрович только мотал на ходу головой и разводил руками, чему встречные и вообще идущие в том же форватере пешеходы, вероятно, немало удивлялись.

    Преодолевая — по «гвоздям» на мостовой — перекресток, Александр Петрович подумал, что, если взять направо, а потом свернуть еще направо, через три дома и будет № 66, в котором помещается последняя уцелевшая в эмиграции политическая, как будто, организация.

    Где же искать совета, как не там?

    И Александр Петрович повернул направо.
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     20. «Труд и Собственность» 

    

    Активистский Союз „Труд и Собственность», за исключением аксиомарной ненависти к большевикам, не обладал никакой четкой политической программой. И даже наоборот: считал таковую вредной, потому что она естественно должна была ограничить число его возможных членов. «Свалим коммунистов, а там видно будет», — обычно отвечали его пропагандисты на упреки навязчивых догматиков, и благодаря этой всеобещающей неопределенности в мирно пасущееся, на не слишком щедрой травке иностранных субсидий, политическое стадо свое включали и мечтавших о коллективных — церковно-приходских — тракторах и кооперативных яслях для сельскохозяйственных тружениц почти социалистических овец, и все еще не забывших о родовой Захудаевке с многоколонным домом и двумя десятинами отборной антоновки — крепко монархических козлищ.

    Как бы уравновешивая слегка анархическую свободу мнений составляющих его единиц, Союз усиленно налегал на их формальную организацию: его члены, обязываясь беспрекословным подчинением, входили в получавшие специальное задание «пятерки» и «тройки», над которыми в порядке иерархического увенчания стояли «звенья уполномоченных», «Круг Старшин» и наконец таинственный и загадочный, в составе, известном только посвященным, «Сбор (или Собор) Старейших». Злые языки (а таких было немало) уверяли, что, начиная с «уполномоченных», во всех высших инстанциях Союза заседают преимущественно представители иностранных контрразведок, в постоянном и — как это ни странно — мирном кровосмесительстве с советской агентурой. Все это, разумеется, было злостным преувеличением.

    Злопыхателей просто заедала зависть: прочая эмиграция настолько обывательски разложилась, что никакие «Вторые Бюро» ею больше не интересовались и даже стоящего провокатора не к чему было в ней приткнуть.

    Конечно, Союз при случае осведомлял иностранцев, но делал это, так сказать, ех officio, без посредства специальных представителей. А что касается советчиков, то — помимо добровольных и бескорыстных, дилетантских осведомителей — им с лихвой хватило бы и одного ответственного «наблюдателя»: во-первых, потому что Союзники, несмотря на примерную дисциплину, как «дети боярские» в конспирации разбирались слабо, во-вторых, потому что они очень любили рассказывать о своей «работе» (и даже прихватывали кое-что из чужой). И, наконец, принимая во внимание действительную эффективность Союза, можно было прозакладывать голову, что даже в самые горячие сезоны один, средней трудоспособности, „наблюдающий» никак не переутомился бы.

    И тем не менее, разработанный с рассчетом, по меньшей мере, на старорежимную террористическую дружину, организационный ритуал неизменно и во всех случаях применялся в Союзе со староверческим упрямством. И даже в открытый для «гостей» клуб Союза попасть было не так просто. На входной его двери размещалось в ряд несколько разноцветных электрических кнопок. Некая — то и дело меняющаяся — комбинация их служила «Сезамом» для «своих», но человек посторонний, естественно, нажимал первую попавшуюся и тем настораживал находящегося за дверью дежурного наблюдателя. При помощи особой системы зеркал тот со всех сторон осматривал посетителя и после краткого допроса через дверь и краткого совещания с уполномоченным — впускал гостя в помещение.

    По причине острого расстройства личных дел Александр Петрович на клубных собраниях и докладах («Собственность и инициатива», «Инициатива и собственность», «Собственность и культура», «Собственность и творчество» и т. д.) давненько не был и нового «пароля» не знал. Поэтому, поиграв на кнопках как попало, он стал терпеливо дожидаться, когда его впустят. Дверь, однако, открылась очень скоро с довольно крепкой, но дружеской руганью, которой уполномоченный, оторванный от интересной диспозиции фигур на шахматной доске, покрыл неаккуратного и не желавшего своевременно осведомиться о новом «пароле» посетителя.

    В помещении клуба со стенами, украшенными боевыми лозунгами и национальными флагами, осенявшими портреты погибших за «Труд и Собственность» Героев, приватных посетителей не было, так как ни собрания, ни доклада не предвиделось. Не было также, к великому сожалению Александра Петровича (всегда кто-нибудь угостит), и буфета, который, как известно, в эмиграции органически сросся с общественностью. В не слишком освещенном зале несколько союзников играли в шахматы, другие читали газеты, а третьи, сдвинув столы на середину (под большую лампу) и вооружившись ножницами, делали вырезки из советской прессы и вкладывали их в особую тетрадь, либо выбирали из разных пачек свою собственную «освободительную» литературу и раскладывали ее по конвертам, на которых тут же — из первой тетради — выписывались адреса.

    И Александр Петрович понял, что присутствует на большом сеансе ответственной работы Союза, его беспощадной схватке с большевистским злом. Отыскивая в советской — преимущественно провинциальной — печати «письма в редакцию» с полными адресами отправителей, потерявших воловье терпение обывателей, либо желающих лишний раз выслужиться подхалимов — союзники направляли по этим адресам свою собственную «литературу», т. е. прокламации с призывом к революционной борьбе за «Труд и Собственность» с безбожной властью. По совершенно непостижимым законам марксистской инквизиции эта крамольная литература довольно часто все-таки попадала в страну, но без особого, как будто, эффекта: все получатели, боясь доносов, сдавали тотчас же посылки властям. А большинство, страхуясь на всякий случай, слало, вдобавок, в ближайшие редакции письма, полные благородного пролетарского негодования по поводу мерзких белогвардейских проделок.

    Такой результат ни капельки, однако, не смущал союзных активистов. Скорей даже наоборот. Они подклеивали (уже в другую тетрадь) негодующие письма и, при удобном случае, подносили их иностранным благодетелям: дескать, полюбуйтесь, какая у нас «сеть» и куда доходит наша «литература».

    Александр Петрович, некоторое время безразлично понаблюдав за неутомимыми строителями «будущей России», совсем было собрался подняться наверх, в помещение заведующего клубом, где надеялся найти кого-нибудь из старшин, но услышал разговор, от которого его энергетическая зарядка моментально аннулировалась.

    Смазывая клеем очередную вырезку, одна тургеневская девушка убеждала другую, что той абсолютно необходимо быть на вторничном докладе нового эмигранта, бывшего коммуниста, а теперь видного члена приходского совета Кирилло-Мефодиевской церкви в Кламаре.

    Александр Петрович насторожился, как голодный лис на тетеревиных следах:

    — Простите, пожалуйста! А о чем будет сообщать этот докладчик? — спросил он совершенно медовым голосом.

    — О работе советских охранных органов и возможностях борьбы с ними! — хором ответили активистские девицы.

    У Александра Петровича не осталось больше никаких сомнений. На всякий случай — по возможности небрежно — он справился:

    — А что — он член Союза?

    — О да! — с гордой радостью отозвались современные Веры Засулич. — С первых дней пребывания за границей! А на днях вошел в Круг Старшин…

    «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!» — про себя подытожил Александр Петрович и, постояв для приличия за спиной знакомых шахматистов, перекинулся — в шуточном препирательстве — двумя-тремя фразами с дежурным уполномоченным и спешно покинул это орлиное гнездо непримиримого зарубежья.

    «Вот тебе, бабушка…» — снова подумал он, окончательно приходя в себя на шумной еще улице.
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     21. На все руки… 

    

    Положение неприятно усложнялось. Теперь уже разоблачать приходилось члена Центрального Органа единственной в эмиграции активистской организации. Подымать такой скандал без участия общественности и прессы было невозможно. Общественность же давно числилась в нетях, а пресса усвоила стальную линию, согласно которой все в Советском Союзе было плохо, а в эмиграции — все хорошо. Выражавшие сомнение безоговорочно зачислялись в большевики. Даже скорбные письма сидельцев старческих домов с жалобами на глупость или шарлатанство их заведующих — местная газета неизменно клала под сукно: все благоденствуют в Датском Королевстве.

    Конечно, не существовало в мире крепостных стен, которые — так или иначе — не преодолевались бы. Надо было только нащупать слабое место обороны, и таковым — поначалу — показался Александру Петровичу широко известный в эмиграции журналист Пантелей Елеферьевич Одуванцев, охотно принимаемый (и даже приглашаемый) во все уцелевшие издания. Но… Но некоторые частности этого бойкого дарования мало подходили к настоящему случаю. Фактически выросший и возмужавший в эмиграции Пантелей Елеферьевич духовно созревал хоть и с высоким сознанием нашей исторической миссии, но в совершенно волчьих порой условиях беженской борьбы за существование. Поэтому с парадного, так сказать, подъезда настойчиво утверждая — пером и живой речью — весьма высокие идеи и образы («Восстанет наша прекрасная, стонущая под игом марксистских насильников, Родина… Сгинет глухая ночь материалистического зла, опустившаяся над миром… Свет Христов засияет над бездной большевистского неверия…»), Пантелей Елеферьевич в то же время в повседневном быту признавал только одну одиннадцатую заповедь: «Не зевай!», с которой в гениально эклектическом порыве сочетал знаменитое «словцо» Ильича о хорошем хозяйстве, в котором всякая дрянь пригодится. И вот именно поэтому состоял действительным членом одновременно и в легитимистическом «Союзе верных» и в «Республиканско-Демократическом объединении». А на недоуменные вопросы некоторых могикан XIX столетия отвечал, положа руку на сердце: «Я ни с кем не хочу ссориться!»

    С румяного детства мечтая превзойти окружающих и приобрести известность с каким угодно показателем и по какому угодно поводу, Пантелей Елеферьевич перепробовал много всяких трамплинов к славе. Пытался даже стать знаменитым гимнастом, для чего, поступив в «Сокол», задавал на параллельных брусьях такие «вертуны», что сам удивлялся своим синякам и своему терпению. Но выше уровня все-таки не взмыл.

    И наконец напал на перо.

    Пришел он в публицистику как раз в то время, когда эмигрантские «великие», вместе с дымом отечества эвакуировавшие в Европу давно приобретенную известность и солидную эрудицию, не дождавшись падения «большевистских захватчиков» — разошлись по разным кладбищам, и остатки периодической печати наводнили по причине гражданской войны не закончившие образования середняки.

    И не засушенный систематическими познаниями, с любой темой панибратствующий ум Пантелея Елеферьевича, развлекая читателей бойкостью, но не пугая глубиной, пришелся как нельзя более кстати.

    Относительно молодой автор быстро стал приобретать популярность, которой, кстати, сам усиленно помогал: в любом обществе и при любом разговоре, как солдат с парашютом в глубокий тыл неприятеля, неизменно спускался в беседу всегда с одной и той же фразой: «Как я писал в одной из своих статей…». А когда этого казалось мало, вовсе и не на тему, но с обворожительной небрежностью большого барина сообщал, что одна из переводчиц, работающих на самое мощное французское издательство, умоляет его позволить ей безвозмездно перевести его лучшие вещи и уже познакомила с ними директора соответственного отдела, который, с места в карьер, поклялся выпустить отдельной книжкой блистательные «Эссе» знаменитого русского публициста.

    Конечно, больше одного сезона Пантелей Елеферьевич об этой книге не упоминал, и дальнейшая ее судьба оказывалась — как история мидян — темна и непонятна. Однако впечатление оставалось и прибавляло еще один лучик ко все возрастающему ореолу славы.

    Но — как говорит мудрый шакал в известной сказке Киплинга: «никто не может быть счастлив от головы до кончика хвоста»… Окруженный поклонниками и поклонницами, заваленный лавинами писем от восторженных почитателей, Пантелей Елеферьевич не мог не видеть, что эмиграция тает, как мартовский снег на южном склоне соломенной крыши, и не так уж далеко то время, когда последний крест на Сент-Женевьевском кладбище закончит категорической точкой затянувшуюся сноску на самой трагической странице отечественной истории.

    Как раз в это время в Европе (впервые в послесталинском периоде) стали появляться советские литературные гастролеры. И Пантелей Елеферьевич, как лихо маневрирующий под ветром многопушечный фрегат — немедленно перенес огонь. Оставаясь «нашим ответственным» и день изо дня на страницах уцелевших «органов» задорной бранью покрывая советскую власть, он, как только в Париже оказывался очередной московский поэтический гость, брал трубку телефона и накручивал номер гостиницы, в которой тот остановился (вернее — его остановили).

    Когда недоумевающий поэт подходил на вызов и с нижегородским акцентом произносил традиционное «Алле?» — Пантелей Елеферьевич в ответ начинал шпарить стихи собственного производства:

    
     
      «Мы много слышали о вас

      и вот вы, наконец, у нас!.»

     

    

    Дальше шло рифмованное перечисление наиболее известных трудов собеседника и все заканчивалось торжественным двустишием с переходом на «ты»:

    
     
      «И вот кричу, твой славя Гений:

      добро пожаловать, Евгений!.»

     

    

    Ошеломленный неожиданностью поэт, заглатывая лесть, как жадная верховодка не слишком запрятанный в червяке крючок. Назначалось свидание в кафе, на которое Пантелей Елеферьевич неизменно приходил с подарками и с портативным кулечком своих собственных избранных произведений. (Понимая все же обстановку, избирал наиболее нейтральные, например, о литературе или о тибетской мудрости, к которой — по неведению — был очень склонен.)

    Как происходила историческая встреча — объективных свидетельств, конечно, не было. Сам же Пантелей Елеферьевич рассказывал о ней весьма охотно и даже тем, кто не особенно стремился слушать, но к сожалению, каждый раз, по крайней мере, на два деления повышал степень дружественности, так что в конце концов выходило совсем по Островскому: «Ты, говорит, да я, говорит — умрем, говорит!»…

    Через некоторое время газеты сообщали о новом московском гастролере, и Пантелей Елеферьевич снова брался за трубку, но — не насилуя и без того переутомленную газетной работой музу — валял по удачно проторенному первому следу:

    
     
      «Мы много слышали о вас

      и вот вы, наконец, у нас»…

     

    

    Дальше шло рифмованное перечисление наиболее ударных поэм собеседника и все заканчивалось торжественным двустишием на «ты»:

    
     
      «И вот кричу, препоны руша:

      добро пожаловать, Андрюша!»

     

    

    или:

    
     
      «И вот кричу я, радость множа:

      добро пожаловать, Алеша!»

     

    

    Лукавец все же понимал, что обращение на «ты» и уменьшительные имена, даже в лирическом порыве не всегда уместны и, поднатужившись, создал ряд более официальных концовок:

    
     
      «И вот вещаю, как Кассандра:

      успех здесь встретит Александра!»

     

    

    или:

    
     
      «Аплодисменты, словно «Берта»,

      салютом встретят здесь Роберта».

     

    

    Так — исподволь — подводя свою биографию к известным стихам Пушкина: «слух обо мне пройдет по всей Руси великой» — Пантелей Елеферьевич обзавелся концовками для всех более или менее употребительных имен и — на всякий случай — смастерил даже несколько для довольно редких, например:

    
     
      «И я твердить не перестану:

      “добро пожаловать!” Касьяну».

     

    

    Поскольку стихи неизменно сопровождались подарками, Пантелей Елеферьевич на эту акцию довольно серьезно потратился, но нисколько об этом не жалел и в нейтральное время, проходя по городу, неизменно высматривал в витринах что-нибудь оригинальное. Наибольшим успехом у «гостей» пользовались, конечно, «артикль де Пари», в частности — записная книжка, на переплете которой под покрышкой из прозрачной пластмассы помещались вырезанные из тонкого картона фигурки Адама и Евы и — когда книжку открывали и закрывали — двигались, имитируя греховадение.

    Конечно, такой человек ухватился бы за «дело о самозванце» двумя руками и двумя ногами и, конечно, приписал бы самому себе всю честь его разоблачения, что, в конце концов, не так уж огорчило бы Александра Петровича. Хуже было то, что Одуванцев, в обычном хвастливом трепачестве, раньше времени разнес бы по всему городу историю «рыжего» и в азарте творчества мог бы и самого Александра Петровича превратить в провокатора.

    И мерно шагая по проспекту, Александр Петрович не переставал огорчаться: скудеют времена, мельчают люди…
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     22. Маздазнан 

    

    И вдруг он остановился и, хлопнув себя довольно громко по лбу, стремительно пошел обратно. Пропустив один квартал, взял налево в боковую улицу. Сразу наступила относительная тишь и как будто провинция. Думать стало сподручно и так — переворачивая роковой вопрос с боку на бок — Александр Петрович следовал довольно долго, пока не добрался до подъезда старенького, но опрятного отеля, справился у портье, дома ли Monsieur Machonenko и стал подыматься на четвертый этаж. Вадима Александровича он застал в крошечной кухоньке, где тот готовил себе строго вегетарианский ужин.

    Махоненко был последователем учения «Маздазнан» и кулинарией занимался как священным писанием: от того, что человек съест и как он есть, — зависит его душевная жизнь…

    «Периферийные» доктрины вообще увлекали Вадима Александровича — все свободное время он отдавал гороскопам и очень охотно соглашался, если его просили «поработать» над чьей-нибудь судьбой. Правда (как объяснит каждый утоляющий жажду знания темной водой оккультизма) — астрология настолько сложная и тонкая наука, что учесть и правильно истолковать все ее данные крайне трудно, поэтому судьбы по гороскопам Махоненко обычно получались как бы с чужого плеча.

    Однако жажда чудесного в материалистическом веке так велика, что устное предание сохраняло только бесспорные удачи Вадима Александровича — например, смерть Сталина, предсказанную за год, или аппендицит графини Хвалынской — за шесть месяцев. Сами «неудачники» тоже не очень обижались, ибо вне астрологии и Маздазнана, Махоненко был очаровательным человеком.

    Очень приветливо встретив Александра Петровича, он с места в карьер объявил своему гостю, что на этот раз никакой ошибки быть не может и все показания звездного неба, неоднократно проверенные и другими специалистами, сходятся в одном: советская власть падет не позже, чем в конце птилетки. Затем, усадив Александра Петровича на кухонном табурете, Вадим Александрович вернулся к своему «Маздазнану», который уже угрожающе шипел, булькал, чавкал и плевался в кастрюльке. Ученый повар уменьшил огонь и стал пропускать сквозь терку различные овощи — материал для необыкновенно сложного салата.

    Из комнаты, уловив знакомые звуки, пришел очень черный, очень толстый и очень красивый кот Мурка, сел у ног своего хозяина и, умильно глядя вверх, потрогал бархатной лапкой за штанину.

    — Неужели и он у вас на морковку перешел? — предельно изумился Александр Петрович.

    — Ну до этого еще далеко! Ему припасены потроха. Но он, бестия, знает — раз я тру салат, значит, скоро ужин…

    Александр Петрович искренне позавидовал Мурке: «Маздазнан» не вызывал у него слюнотечения. Пожалуй, умнее было по дороге хоть ветчины прикупить, хотя есть ее с «Маздазнаном» граничило бы с перекрестным оскорблением. Чтобы не терять времени, Александр Петрович стал рассказывать свой случай. Хозяин очень внимательно слушал, хоть терку из рук не выпускал. Когда Александр Петрович кончил печальную повесть о необыкновенной встрече, салат уже поливался маслом и лимонным соком. Тщательно перемешав как будто весьма аппетитную массу, Вадим Александрович пригласил гостя к столу и, поглядывая на собеседника, словно укротитель на тигра, в котором не вполне уверен, заговорил примирительно:

    — Но ведь, дорогой мой, не поливают керосином горящий дом только потому, что надо же что-то делать, а воды под руками нет?

    — При чем тут горящий дом?

    — А при том, что, не принеся никакой общественной пользы своим — извините за скверный галлицизм — «прюдством», вы можете очень повредить возможному духовному выздоровлению одного, пусть даже мало почтенного человека, и закрыть дорогу для других ему подобных.

    — А! Формальный коррелят, значит! — заявил, вспоминая сегодняшний доклад Александр Петрович. — Из Кудеяра — в честные Питиримы?

    — А почему бы и нет? Возможно, что и марксистский кошмар только предрассветная тьма перед небывалой духовной Зарей. «Когда зло начинает торжествовать — я воплощаюсь», — говорил Кришну… Мы, русские, душевно еще очень молоды — «бородатые младенцы», — как ядовито определил нас один немецкий злопыхатель — и у нас эти переходы из одной полярности в другую происходят запросто… Так что из-за проблематической и, в общем, бесполезной чистоты риз не стоит колеблющегося толкать навсегда в сволочь. Тем более, что ваш рыжий, быть может, прообраз будущего всей нашей страны…

    И тут Махоненко понес такую возвышенную ахинею, что Александр Петрович пошел, как ключ, ко дну полного непонимания. Однако, как это часто бывает, из гордости не сдаваясь, в нужных местах произносил слова, которые при желании можно было счесть за реплики увлеченного собеседника. И так продолжал ничего не значащий для него разговор, пока не истощился Маздазнан.

    Выйдя от Махоненко сильно после десяти, Александр Петрович затомился, что сказочный богатырь на распутьи. «Маздазнан», оказавшийся, в конце концов, много вкуснее, чем это можно было предполагать — в непривычном организме оставил все же недоумение и едва прикрытую потребность в какой-нибудь более отравляющей еде, а рацеи Вадима Александровича лежали в сознании подобно его морковкам в желудке: убеждая, но не удовлетворяя. Наконец, с утра назревшая потребность, грехом закрыть скуку бытия, тоже заявляла о себе. Правда, деньги были, но это были немцевы деньги. Каждая тысяча, прежде чем уйти из кармана, могла, казалось, как строгая гувернантка, погрозить предупреждающим пальцем разболтавшейся совести Александра Петровича. И все-таки — будто стрелка компаса на север — он повернул к Монпарнассу, уверяя самого себя, что поедет искать Секирина и затем сядет на вокзале в метро.

    Шел он быстро, так как пешеходов почти не было. Зато автомобили всех мастей и всех марок — преимущественно, правда, середняцких, — густо и тесно, словно казенные слоны в стойлах киплинговских рассказов, дремали с двух сторон зажатой их тушами улицы. Над всем этим сонным стадом мрел желтоватый полумрак от не слишком частых и сравнительно устарелых электрических ламп, в то время как с недалекого уже проспекта зарей потустороннего дня подымалось холодное белое сияние сверхсовременных фонарей. Александр Петрович вспомнил керосинные коптилки, освещавшие в его счастливом детстве косые тротуары родного городка и — который уже раз — с огорчением удивился безмерной контрастности своего века. В полусказочных дворцах августейших безумцев императорского Рима — факелы и плошки вставлялись в канделябры, над чеканкой, литьем и ковкой которых истощали вдохновение лучшие артисты своего времени. Однако в лачугах беотийских пастухов, в хижинах галлов, под пестрыми шатрами нумидийцев светили те же смоляные факелы — порой просто воткнутые в глинобитную стенку — и те же фитили, плавающие в растительном (или животном) масле, налитом в глиняный черепок или выдолбленный камень. Но в XX веке на дальнем Севере — у Полюса — в снеговых чумах эскимосов — и светя, и согревая — сжигают растопленный в каменном корытце тюлений жир все те же праотеческие коптилки, а на бульварах мировых столиц, пробегающий в стеклянных трубках с разреженным газом таинственный поток таинственных электронов порождает свечение всех цветов фантастической, как будто вставшей над иной планетой, радуги.

    И мир душ человеческих тоже потерял свое субстанциональное единство. Где-то есть еще страны, в которых считается, что старости свойственна мудрость — как осени золото и багрянец, что больше всех достоинств человека заслуживает уважения святость, что храбрый и доблестный враг почтеннее иного друга, и что «каждый гость дарован Богом».

    Но уже почти миллиард душ объединяют пророки, наплевавшие старости в бороду, объявившие святость «опиумом для народа», во всяком госте подозревающие шпиона и отрицающие у врага самую возможность какого-либо достоинства, только потому, что это враг… А между теми и другими самодовольно расположился Его Степенство Мещанин, которому одинаково начхать и на святость, и на антисвятость, ибо его единственно интересуют литр красного вина с увесистым бифштексом — для питания, телевизор и кино — для души, усовершенствованный (не деформируется!) тюфяк — для отдохновения и любви и стиральная машина для хорошего настроения его жены.

    В старшем классе средней школы Александр Петрович получил наивысшую отметку за сочинение, в котором беспощадно раскрыл и раскритиковал все ничтожество пошлой жизни гоголевских старосветских помещиков. Но прошли многие и не очень «пошлые» годы, и вот Александр Петрович готов на коленях просить у милых старичков — Пульхерии Ивановны и Афанасия Ивановича — прощения за то, что так когда-то обидел их память. В самом деле — почему они отрицательные типы? Кому они причинили зло? Кому помешали жить? Кого посадили в тюрьму и на кого донесли? Кого заставляли делать то, что его душе было абсолютно противно и притом хлопать в ладоши и петь осанну гениальному Погонялыцику? Можно ли сказать, что они были мещане, поставившие вещь выше человека, черствые эгоисты? Времена переменились, и взамен жалких «рожденных ползать» старосветских помещиков над миром взмыли увлеченные «битвой жизни» гордые буревестники — и вот Александру Петровичу рекомендуют оставить в покое заведомого предателя и негодяя, потому что вся страна стала негодяйской… Конечно, никакой сознательный гражданин освобожденного от всех капиталистических язв государства не задаст теперь того, столь смешившего гимназистов вопроса, с которым растерянный и убитый Афанасий Иванович обратился к умиравшей Пульхерии Ивановне: «Не хотели бы вы чего-нибудь скушать?»

    Не задаст — потому что как быть, если больная согласится: в стране больше нет ни набитых припасами кладовых, ни переполненных товарами лавок, а пока пройдет очередь у кооператива — любая Пульхерия Ивановна, не дождавшись, умрет.

    Почему-то вышло так, что всего больше несчастий натворили как раз поставившие своей целью всеобщее счастье. Возможно, что в Человечестве есть какой-то внутренний закон, согласно которому кто-то кого-то обязательно держит за глотку, чтобы кто-то третий мог замаливать всеобщие грехи и призывать к покаянию. Когда он в этом преуспеет — только что разминавшие освобожденные шеи вдруг хватают соседей за манишку уже во имя самого принципа несмятой манишки. И вся история повторяется сначала…

    Чувствующие в пальцах сладострастный зуд обычно полагают, что так будет всегда, обладающие горлом, наоборот — склонны говорить, что и это когда-нибудь кончится.

    Александр Петрович никак не мог выбрать между теми и другими и, запутавшись в собственной схоластике, вернулся к шкурной злобе дня и ускорил шаги.
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     23. Снова Кранц 

    

    Завернув за угол, он вышел, наконец, на бульвар и сразу же остановился в предельном изумлении: сквозь шумы и грохоты, свойственные даже в ночные часы современной большой улице — щиплющие и дребезжащие звуки донесли до его ушей мелодическую весть о том, что невероятно несвоевременный, как архаический «селакант», хор русских балалаечников разворачивается на эстраде углового кафе. «Бросил своих он товарищей…» — тщательно выводил бас такой густоты и глубины, как будто сам Садко пел с океанского дна. — «Господу Богу помолимся…» — подхватывал благоговейным гулом хор.

    Зная привычки и патриотический пафос Секирина, Алексадр Петрович стал внимательно осматривать присутствующих — и вдруг поспешно отступил назад, к стене, в относительную тень: возле тротуара стоял Ситроен с закрытым счетчиком, а за угловым столиком, отвернувшись от оркестра и как бы закрывшись от него рукой, над нетронутым пивом сидел Кранц. Его неподвижные глаза глядели прямо перед собой, но решительно мимо всего, что вокруг находилось… Возможно, что видели они родную, разбойную красавицу — реку. И то, как в ритм заунывной ловецкой песне взмывают стаи чаек над промыслами, как пылают огни заката на пестрых платках работниц, как, белея, подымается к Нижнему стройный теплоход «Минин» и как в розовом дыме умирающего солнца далеко, далеко степь за Волгу ушла…

    Словом, видели все то, что больше никогда увидеть не доведется…

    И острая ностальгическая тоска подымалась над Кранцем, как зимний пар над загнанным конем. Александр Петрович хотел было переметнуться на другую сторону улицы, но Кранц как раз посмотрел в его сторону. Возможно, что немец его не увидел, но если видел — диверсия благодарного должника могла бы направить мысли кредитора в нежелательную сторону, и, как древнерусский пленник на половецком аркане, Александр Петрович направился прямо к столику Кранца. Встреченный без всякой душевной теплоты, он поспешил возможно короче и возможно убедительнее рассказать о своей встрече с «рыжим» и о своих поисках «мужей совета».

    Кранц слушал сначала явно без интереса и поневоле, но скоро вошел в сюжет и даже — в особо патетических местах — раза два переспросил. Изложив все, что стоило обсуждения, Александр Петрович закончил подлинным криком души:

    — Что же мне теперь делать?

    Немец пожал плечами.

    — Что касается Союза «Труд и Собственность», — серьезно и уже дружески заговорил он, — то, мне кажется, всего правильнее было бы вспомнить Ницше и предоставить мертвым самим погребать своих мертвецов. Ни вы не знаете, ни я не знаю, кто состоит главным пайщиком этого удивительного предприятия. Конечно, это ужасно, что отправляемые с «революционными» заданиями в Советский Союз люди могут быть выданы КГБ раньше, чем поставят ногу на родную землю, но, во-первых, это обычно происходило и до вашего Рыжего, а, во-вторых, иностранные контрразведки, без помощи (т. е. без «задания») которых никуда никого не пошлешь — не менее нас с вами заинтересованы в целости этих людей. Будьте уверены, что им досконально известно, откуда пришел, чем был и чем стал, этот Рыжий, и если что — именно его возьмут на мушку. Однако есть оборотная сторона медали: предположим, что Рыжий, действительно, от самого, что ни на есть, чистого сердца хочет бороться против «коммунии» — куда он мог пойти, кроме Союза? Плохо ли, хорошо ли — «Труд и Собственность» единственная — и последняя — эмигрантская организация, которую можно назвать политической… Вдобавок — она что-то делает… Но мы-то уверены, что раньше Рыжего туда пришел кто-то (быть может, и не один) со «специальным заданием». Так что вопрос может ставиться и так: не Союз спасать от Рыжего, а его самого от его ближайших соседей по Ведущему Органу. Вы понимаете, что я на этом никак не настаиваю, но тем не менее… А если взять прочую эмиграцию, то что он может выдать большевикам? План Сент-Женевьевского кладбища? Или дату «Дня Кадетской Скорби»?

    — Да, новее-таки!

    — Вот именно — да, и вот именно — все-таки… И больше ничего… Остается одно — чистота риз…

    — А что же, по-вашему, их пачкать надо?

    — Не возражайте, пожалуйста, по-дамски. Я этого не сказал. И не собираюсь говорить. Но подумали ли вы, что чистоту риз легко соблюдать здесь — за полторы тысячи километров от первого пункта Госбезопасности. А там ваших Рыжих полно. Вся Россия порыжела.

    — Значит, сложить руки и покориться? — начал ерошиться Александр Петрович. — Надо же что-нибудь делать!

    — Опять дамская диалектика!

    — Почему дамская? Раз вам не нравится — значит, дамская?

    — Наоборот, — снисходительно усмехнулся Кранц, — дамская диалектика мне, вот именно, очень нравится, но только не в политике…

    И как бы показывая, что сеанс окончен, он допил пиво, за которое уже, видно, заплатил, потому что на блюдце со счетом лежала мелочь для лакея, и стал надевать перчатки.

    — Вот вы бегали целый вечер и в результате оказываетесь на том же месте, с которого сошли. Это еще лучший вариант той «общественности», которая суматошится только потому, что надо же что-то делать. Могло быть и хуже. Вы могли рассказать о вашем «Рыжем» как раз тому Старшине «Труда и Собственности», который и есть подлинный «наблюдатель».

    — Так что же вы мне посоветуете? — одновременно и сдерживаясь, и подлаживаясь, чтоб возможно благочестивее закончить беседу, спросил Александр Петрович.

    — Я посоветую идти спать! — отчеканил Кранц, подымаясь. — К сожалению, я не могу последовать вашему примеру, потому что дни и ночи у нас не совпадают: я как раз начинаю трудовую жизнь. Так что будьте здоровы и оставьте прошлое в покое хоть во сне.
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     24. Родной «уголок» 

    

    Когда Ситроен отъехал, Александр Петрович, продолжая путь, долго и зло — отборными эпитетами — покрывал своего недавнего собеседника, а когда желчь поразошлась, вспомнил, как он застиг немца в ностальгическом трансе и заехидничал: «Оставьте в покое прошлое!» А? Вот тебе и честность с собой!»

    Однако немцева печаль его все-таки умилила и затронула его собственные больные струны… И пользуясь относительной безлюдностью, он вдруг — на ходу — с напором задекламировал:

    
     
      … «Люблю я грусть твоих просторов,

      мой милый край, Святая Русь!

      Судьбы унылых приговоров

      я не боюсь и не стыжусь!

      И все твои пути мне милы…»

     

    

    — Cheri? — с готовностью метнулась к нему, по-своему истолковавшая патетический вопль одинокого иностранца встречная проституточка.

    И вежливо отклонив заманчивое предложение обознавшейся девушки, Александр Петрович прямым путем направился в «Уголок»: немцевы деньги перестали казаться особенными.

    В ресторанчике — с напоминавшими версальский маскарад псевдобоярскими сценами декоративных панно — посетители сидели не густо, но Александр Петрович все же нашел знакомых.

    Возле входа расположились с друзьями супруги Дробиковы. Они ужинали после собрания последних могикан уже почти мифической «„железной дивизии» (в повестке дня — «распределение» коллективно закупленных на Сент-Женевьевском кладбище участков).

    Это были те русские провинциалы, которые слово «Париж» произносят, закатывая глаза и с придыханием. Мадам часами могла говорить о Лувре и, притом, с подробностями, способными любого гида загнать в бутылку. Она знала на память расположение всех экспонатов и звала по имени продавщиц. (Дело идет, разумеется, о магазине, а не о музее.)

    Вообще, наблюдая за ее деятельностью, можно было прийти к заключению, что легендарным сиянием «Города-Светоча» она облучается главным образом на сезонных распродажах.

    Ее муж поначалу кормился трудом тяжелым, неблагодарным и нерегулярным. В это время он был весьма остро национально мыслящим. Впоследствии ему удалось устроиться во французскую транспортную контору и даже сделать в оной — если так можно выразиться — карьеру. После этого, продолжая на годовых обедах остаточных «железняков» беспощадно громить большевистское зло, он, тем не менее, незаметно для себя подпал под известную марксистскую формулу и своим бытием стал определять свое сознание. Густой квас постепенно исчезал из квартиры Дробиковых и заменялся не менее густым антиквасом.

    Первыми дезертировали со стен портреты вождей (разумеется, белых) и вышитые полотенца. На их место пришли серийные сувениры экскурсий в Альпах и на Лазурном Берегу, где Дробиковы отдыхали. На следующем этапе вместо классических пирогов именинных гостей стали потчевать бутербродами и крюшоном. Затем перестали печь куличи и ходить к заутрене, а заодно и верить в Бога.

    Когда вышеупомянутая транспортная контора наладила отношения с торгпредством — Дробиков сделал еще один шаг к раскрепощению личности. Встретив его морозным февральским вечером у остановки автобуса, Александр Петрович пожаловался, что зимой, когда пахнет снегом, ему особенно хочется в Россию и он больше, чем когда бы то ни было, осознает, насколько все-таки был прав Герцен, утверждавший, что для русского человека эмиграция хуже смерти. Мосье Дробиков посмотрел на него с высокомерной снисходительностью: «А я считал вас шире! Если вам хочется снега — поезжайте на зимний спорт в Альпы! В наше время надо быть гражданином мира и в каждой стране чувствовать себя дома. Везде люди живут!».

    Александр Петрович сперва взъелся было на собеседника чрезвычайно, но — поразмыслив на свободе, все понял и простил… Оставаясь остро-национально-мыслящим, Дробиков, когда его контора вступила в контакт с большевиками, должен был бы хлопнуть дверью и уйти. Однако разгружать вагоны годится в молодости и для начала, а в шестьдесят лет легче было переменить идеологию, чем место. Тем более, что, действительно, люди везде живут и торговать можно и с людоедами.

    Не сделав ни карьеры, ни фортуны, Александр Петрович в идеологическом обновлении не нуждался и — в пределах приличия — стал избегать Дробиковых. И на этот раз, поцеловав ручки дамам и пошутив с мужчинами, сослался на то, что его ждут, и ушел в противоположный конец ресторана, где успел уже заметить других, не столь быстро прогрессирующих знакомых.

    Одним из них был так называемый «фальшивый украинец». Коренной костромич, со вздернутым и одновременно расплюснутым носом на широкой, плоской, неподвижной маске скифской каменной бабы — он, действительно, чем-то напоминал грубую карикатуру на самую красивую (по уверениям Грушевского) народность в мире. В ресторане его звали «насосом», потому что, стоило подставить ему бутылку, как она сразу же выкачивалась до капли, причем «фальшивый хохол» не становился от этого пьянее, чем обычно был. С ним за столиком помещался его физический антипод, сослуживец и собутыльник, неврастенический отпрыск хорошего дворянского рода. Глядя на его бледно-болезненную хилость, каждый сказал бы, что сему человеку три дня до смерти… На самом же деле — Андрей Леонидович проскрипел уже пятьдесят лет с лишним и мог бы запросто протянуть еще столько же, если бы не пожиравшая его неисцелимая, неукротимая и неутолимая страсть: он ненавидел большевиков до того, что даже к солнцу относился подозрительно, потому что всходило оно на востоке, а не на западе.

    Понятно, что такую напористость он самосильно вырастить не мог, так как революцию встретил почти ребенком. Помогла наследственность. Его батюшка — Леонид Андреевич — по прямой линии происходил от одного из заметных птенцов гнезда Петрова, твердо держал генеральную линию Великого Преобразователя и всем лицом был повернут всегда на Запад. Нигде не служа, он проживал главным образом за границей и там полувнимательным иностранцам частенько жаловался, что Россия — благодаря своим непомерным пространствам — не была никем завоевана и не стала колонией какой-нибудь высокоцивилизованной «короны европейской», и таким образом западная культура не была как следует привита забуявшему отечественному дичку. Вежливые иностранцы сочувственно кивали головой и думали про себя приблизительно то же, что высказывал вслух опекавшей его эмигрантской даме-общественнице один бежавший из СССР комсомолец: «Как погляжу я на тибе — и пенсне у тибе, и вид у тибе интеллихентный, и по собраниям бегаешь, а разинешь плевательницу — дура дурой!»

    Изредка наезжая к себе в имение, Леонид Андреевич, неизменно вспоминая о народных нуждах, привозил из-за границы и выставлял у себя перед воротами — чтобы крестьяне смотрели и учились — образцы мудреной механики, весьма принятой в хитром немецком хозяйстве.

    Мужики смотрели, разводили руками, чесали затылки и части диаметрально противоположные и потихоньку, безнадежно ущербляя деликатные заграничные механизмы — отвинчивали гайки и раскрадывали болты. А их уже грамотные детишки писали мелом на щитах в адрес барина всякую мразь.

    Во время войны, когда ездить было некуда, Леонид Андреевич сам сочинил и сам издал для распространения среди поселян своего рода подстрочник к началам цивилизации и раздражил мужиков окончательно, ибо — помимо всего прочего, специально выбрал для издания бумагу, которую и на цыгарки пустить никак не удавалось.

    Так что, когда произошла и затем до черного передела углубилась революция, — его собирались даже убить: «Всю жисть измывался, байстрюк заграничный!»… Пришлось барину зайцем сигать по полям. И хорошо еще, что некогда — на охоте — случайно набрел на отлично укрытую в овраге пещерку: в ней и отсиживался два дня и две с половиной ночи, а потом украл в крестьянском табуне свою же собственную верховую кобылу, «Долли» и ускакал в город.

    И хотя этот ночной галоп он проделал в полном одиночестве — его сына Андрея Леонидовича в бытность того в белградском кадетском корпусе, товарищи — изучая известный перевод Жуковского: «,Кто скачет, кто мчится…» — стали звать «Сын молодой» и этой, навсегда приставшей кличкой довели контрреволюционные чувства молодого дворянина до белого каления.

    Когда Александр Петрович подошел к столику, «сын молодой» с пеной у рта обличал большевистские козни на Ближнем Востоке, а фальшивый хохол, внимая краем уха, как Нерон сквозь граненый изумруд, разглядывал сквозь налитую до верха рюмку версальских бояр по стенам.

    Собутыльники радостно встретили покрепление и сразу же заставили Александра Петровича «догонять» выпитое, однако не утерпели и сами включились в соревнование, так что графинчик опустел прежде, чем начался настоящий разговор.

    «Фальшивый хохол» перевернул посудину над своей рюмкой, постучал для порядка по донышку и кивнул бровью проходящему лакею:

    — Еще, пожалуйста!

    За вторым графинчиком уже несколько «догнавший» Александр Петрович рассказал (правда, не упоминая ни имен, ни фамилий) о рыжем. «Сын молодой» чуть не задохся:

    — Чего же вы ждете?! — хрипел он, дико вытаращив на Александра Петровича злобные глаза. — Надо известить общественность! Надо заявить в полицию!

    — В полицию! — хмыкнул фальшивый хохол. — И щуку бросили в реку!

    — Оставьте, пожалуйста, Спиридон Пименович! Над эмиграцией нависла угроза, а вы шутки шутите!

    — А что же, по-вашему, он может сделать? — снаивничал, вспомнив о Махоненко, Александр Петрович.

    — Как что?! — бешено переспросил «сын молодой». — Как что?! Выдать всех нас, выдать всех активистов!

    Фальшивый хохол чмыхнул носом, двинул бровью и налил себе новую рюмку.

    — А вот у нас в доме, — заговорил он вяло, шлепая губами, — живет один генерал от кавалерии… Затеряев… Так вот ему уже семьдесят восемь лет и от склероза у него бывают головокружения… Иногда на улице падает — за ноги домой волокут… Вот я захожу к нему на днях, а генерал открыл мне и на постель, подушкой подперся… Голова, значит, вкруг пошла… Как хорошо, говорит, голубчик, что вы зашли, а то я боюсь спуститься вниз, чтоб меня по дороге совсем не разобрало… Сходите, пожалуйста, в аптеку и купите мне такое лекарство — «Аровит» называется… Очень мне иногда помогает. Рад стараться, говорю я, Ваше Превосходительство, только вот дверей не запирайте, чтоб потом не суматошиться. Вот я смотался вниз, купил эту самую мразь и подымаюсь… А дверь наглухо закрыта… Вот я звоню и слышу: и падает, и шуршит, и стучит, и шебаршит и по дверям с той стороны елозит. Что, думаю, за штукенция такая? Вот дверь открывается, и вижу я на полу генерала… К дверям-то он дополз и кое-как открыл, а вот подняться уже не может. Ну, потащил я его на постель… Зачем же вы, говорю, Ваше Превосходительство, дверь-то закрыли? А он мне шепотком, еле-еле: А я, говорит, активист, меня большевики убить могут!.
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     25. Мы и они 

    

    Когда Александр Петрович, кое-как помирив чуть было не подравшихся собутыльников, вышел из «Уголка» — ласковый компромисс алкогольных паров покрывал все его душевные раны.

    Жизнь перестала жать, теснить, натирать. Словно сняв неудачные, купленные на номер меньше, ботинки, он ступал босыми ногами по нагретому солнцем песку счастливого пляжа. Холодный блеск фонарей стал торжественнее и роднее и чистейший воздух вокруг зыбился радужными отблесками.

    На том же перекрестке Александр Петрович заметил ту же гуляющую взад и вперед девушку и разжалобился неимоверно: все-таки как-никак, а свой брат — безработный!

    Девица улыбнулась ему, как старому знакомому.

    — Что — плохо дело? — спросил Александр Петрович почти с горестью.

    — О, нет! За это время я уже успела сделать одного клиента и только что вышла опять!

    — Это первый?

    — Penses-tu! Третий!

    — Вот работяга! — умилился по-русски Александр Петрович, но заметив, как округлились глаза собеседницы, перешел на ее родную речь.

    — Так ты уже могла бы и отдохнуть! На сегодня довольно!

    — Что ты! — девица почти всплеснула руками. — Мне нельзя отдыхать! Я так израсходовалась, когда заболела мать и я поехала ее навестить, а потом осталась на похороны…

    Александр Петрович слегка оторопел: с одной стороны, как-никак — шмара, а с другой — мать, самое общечеловеческое, самое высокочеловеческое из всего, что было, есть и еще, наверное, некоторое время будет в нашем глупом муравейнике. И ему захотелось погладить по головке осиротелую девочку… Но она зашлась в подсчете своих проторей и убытков. И действительно — было их, как говорят в Одессе — «порядочно»: месяц не работала, затем дорога туда и обратно, подарки родственникам и детям родственников…

    Уезжая из Парижа, пришлось сделать траур… Ничего особенного, но все-таки — шляпка, вуалетка, платье, жакетик…

    — Но мать же еще жила! — оторопел Александр Петрович.

    — Все равно она должна была умереть, а здесь, в Париже, все обошлось гораздо дешевле. Кое-что я перекрасила, кое-что подобрала на распродажах… А если бы заказывать там — на месте — сколько бы это стоило!

    — Да, трудна жизнь! — сказал, чтоб что-нибудь сказать, Александр Петрович. «Работяга» перестала его умилять, и он с удовольствием прекратил бы разговор, но девушке тоже неуютно было в мире, и она искала душевной теплоты.

    — О, жизнь очень трудна, месье! А, главное, люди такие нехорошие! Вот моя родная сестра — она приехала из Аркашона, и мы по очереди каждую ночь дежурили у матери. Только я стала замечать, что каждый раз что-нибудь из буфета пропадает — то чашка, то салатница. Где она? — спрашиваю… А сестра, как святая дева, опустила глазки и отвечает: мама мне вчера подарила… Но, месье, это же общее наследство! Его надо было потом делить!

    От интимных частностей европейского быта евразийская душа Александра Петровича заскучала вдрызг. Еще немного, и он готов был послать «работягу», как говорится, «на паровом катере», но — на их общее счастье — из бара напротив вышел в меру пьяный, сильно веселый и густо черный сержант колониальных войск. Девушка бросилась к нему и, как ловкий рыбак неразборчивую верховодку, подцепила и увела в отель ищущего красивой жизни отпускника.

    Александр Петрович сочно сплюнул ей вслед и спустился в метро, придерживаясь за перила, а где их не было, — просто за стенку.

    «Вот наш нацмен», — бормотал он, широко жестикулируя в бесконечном и в этот час почти пустом коридоре, — «он и обмеривает, и обвешивает, и обсчитывает… Общепризнанный разбойник!. Перед ним самый лихой европейский спекулянт — Франциск Ассизский… Но когда хозяин не заплатит… или без работы — придешь к нему: Ной Ноич! Дайте в долг! По-жа-луйста!. Никогда не отказывает… Никогда!. И никогда не пристает с ножом к горлу: плати!. Другая земля его вскормила… Воздух другой!. Воздух!.»

    Александр Петрович демонстративно вздохнул полной грудью и вдруг заметил, что для самого себя неожиданно и не вполне понятно как очутился в вагоне и что от его монолога веселеют и начинают переглядываться сидящие и стоящие в разных углах полусонные полуночники.

    Не желая отдавать на посрамление лучшие проявления своей души, Александр Петрович взял себя в руки, замолчал и принял вид интеллигентный. И это было тем более кстати, что его стало укачивать и где-то под ложечкой возник томительный комок… Однако родная станция пришла раньше возможных физиологических последствий. С помощью явно сочувственного кондуктора Александр Петрович выбрался из вагона и, не теряя контакта со стенкой, поплелся по неизбежному коридору. По дороге он чуть было не лег костьми на движущейся лестнице — как только проклятая машина полезла вверх — в том же ритме в пищеводе стал подыматься роковой комок. Еле удержав его затиснутыми зубами, вспотев от катастрофических предчувствий, Александр Петрович шагнул с последней ступеньки на неподвижный пол и — опасно споткнувшись, со всей еще доступной ему поспешностью метнулся к выходу.

    Относительно свежий воздух городской ночи несколько ослабил его напряженное состояние, но все-таки никакому сомнению не подлежало, что наша планета сорвалась со своей оси и болтается кое-как в мировом пространстве. Желая найти верную точку опоры в окружающем беспутстве, Александр Петрович — широко раскрыв руки — причалил к обозначавшему автобусную остановку столбу и — как потерпевший кораблекрушение Робинзон на неожиданном острове — счастливо вздохнул и возблагодарил Провидение.

    Вместе с покоем пришли и прежние мысли.

    «Конечно, мы сволочь! — соглашался Александр Петрович, крепко обнимая дружески безмолвствующий столб. — Мы сволочь, разбойники, опричники… Иван Грозный, Петр Великий, Иосиф Величайший — через каждые двести лет один мировой убийца!. И холуи — любому, кто, как нам кажется, нас выше, готовы без мыла влезть… И ворюги… О, ворюги!. — Тут Александр Петрович, путаясь в мало необходимых деталях, рассказал столбу, как еще ребенком, во время Первой Мировой, эвакуируясь с родителями из угрожаемых мест, слушал в вагоне солдатский разговор: белесый, веснущатый, курносый парнишка крикливым тенорком жаловался спутникам на бесстыдного хапугу, ротного каптенармуса и покрывал негодяя преимущественно мало печатной словесностью. Так как его гнев был явно больше его фантазии, то вскоре он стал повторяться, и тут с верхней полки свесилась бородатая голова запасного:

    — А вот ты, — сказал тот, глядя в упор на парнишку, — а вот ежели бы, к примеру скажем, тебя назначили на его место — что бы ты делал?

    Маленький Саша ждал страшного шума, крика, спора — быть может, даже драки, но к величайшему его удивлению, парнишка сконфузился, развел руками и забормотал:

    — Оно известно… конешно… конешно, и я…

    Александр Петрович ткнул пальцами столб, как будто беря его за пуговицу:

    — А кучер пожарной команды Опанас, который, как одиннадцатую заповедь, исповедывал вслух: «Люблю вкрасты! То не було ничого, то глянь — як Бог подаровав!» — Конечно, мы сволочь, — продолжал Александр Петрович, несколько отклоняясь от столба, чтобы дружелюбно взглянуть на симпатичного собеседника. — Конечно, сволочь, но в нас все-таки есть какая-то такая хреновника, которой ни Толстому, ни Достоевскому, ни старому, ни новому строю до конца выявить не удалось… Быть может, из нее ни черта не получится, а может быть, выйдет и черт-те что!. Мы сволочь, но все-таки мы человеки, че-ло-ве-ки!. А вы…

    — Tu viens cheri? — раздался за его спиной предельно призывной полушепот. Это новая полуночница, заметив его дискуссии со столбом и картезианским умом заключив, что данный мужчина вполне созрел как клиент — предлагала ему совместную прогулку в ближайший отель.

    Но Александр Петрович помотал категорически пальцем перед носом растерявшейся девушки:

    — Никаких cheri! Я скиф и в твою салатницу — плюю!

    И с достоинством отклеившись от столба, двинулся дальше. До его дома оставалось не так уж много, но непроизвольные зигзаги увеличили почти вдвое эту короткую прогулку и помогли ночной прохладе еще более снизить давление алкогольных паров в черепной коробке грешника. Страх перед консьержкой сделал остальное, так что по своей лестнице Александр Петрович подымался почти как ни в чем не бывало, сознательно старался не шуметь (в чем отчасти и преуспел) и даже в замочную скважину ключом изловчился попасть всего на четвертой попытке… Под дверью лежало письмо. По маркам — семисвечник и свиток торы — нетрудно было догадаться, что писал Саул Харитонович и писал, как выяснилось, весьма основательно: на четырех убористых страницах. Читать все сейчас же — «в доску» — Александр Петрович, быть может, и хотел бы, но не мог. Поэтому, хватая кое-как пятое через десятое, сообразил, что «святой Ерушалайми» — как и все на этом свете — издали куда привлекательнее, чем вблизи, и заглянул в конец.

    «А за молодежь», — кокетничая одесским жаргоном, сбоку страницы приписывал Саул Харитонович, — «так я Вам скажу, что это вылитые «гитлеровцы наоборот». Вы можете себе видеть наших местечковых еврейчиков собирающимися взорвать Советское Консульство, чтобы вызвать «Третью Мировую» и под шумок создать Великий Израиль «от моря — до моря»?! А? Что? Нет, дорогой Александр Петрович! Если бы было не то, что есть, а то, что мы хотели бы, чтобы оно было — так лучше Аккермана и не найти… Особенный еврейско-русский воздух! Блажен, кто им когда-нибудь дышал!.»

    — Ага, — торжествующе сказал кому-то Александр Петрович, — это тебе не салатница! — И он прибавил несколько выражений, в светских писаниях обычно заменяемых многоточием. Затем сел на кровать и стал расшнуровывать тесноватые ботинки. Это нехитрое дело — при некоторых обстоятельствах — способно обращаться в Сизифов труд, так что, когда второй ботинок, вдребезги разгромив неврастенически чуткий сон нижнего жильца, грохнулся на пол — Александр Петрович почувствовал, что окончательно устал от условностей цивилизации, и, как был — в полной амуниции, в позе гоголевского удальца на пыльной улице Вольной Сечи Запорожской — раскинулся на постели.
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     26. Атлантида и… Кудеяр 

    

    Лампа на потолке, раскачавшись, описала светящийся круг и стала спирально подыматься в бесконечность, и, обрадовавшись возможности на время развязаться с грузным, обмякшим и хмельным телом, беспутная душа Александра Петровича взвилась было за ней в мировое пространство, но тотчас же, как использовавшая весь запас горючего ракета, замедлилась, остановилась и ринулась вниз на самое дно глухого забвения.

    Прислушиваясь к исполинскому храпу лежавшего на спине человека, по комнате, один за другим, на цыпочках проходили ночные часы…

    И вот уже предутренняя серость заглянула в окошко…

    Не меняя позы, Александр Петрович все еще спал глубоким каменным сном. Наконец, организм его справился с алкогольной отравой, и, словно затопленный кессон, в который накачивают воздух, сознание медленно всплывало со дна небытия. Закрытые глаза забеспокоила все еще горящая прямо над ним лампа, но лежать было так удобно и тело казалось таким тяжелым и бессильным, что поднять руку, а тем более встать — граничило с издевательством над собственной личностью.

    И вдруг в дверь вызывающе постучали.

    «Ишь, чертова кукла! Когда пневматик прислал!» — думая об Иване Матвеевиче, пробормотал Александр Петрович.

    Кое-как приподымаясь и то и дело нелитературно выражаясь, он вырвался из облипающего сна, помотал обалделой головой, мимоходом свалил стул и пошлепал в носках к двери.

    Ключа в замочной скважине, однако, не оказалось… И вообще — по всем признакам — это была дверь в квартиру Ивана Матвеевича.

    Нисколько не удивляясь, Александр Петрович, по древней привычке, полез под коврик, взял ключ и вошел.

    В столовой горел свет, и в зеркале прихожей Александр Петрович увидел, что Буба, в позе торжествующей царицы Тамары, сидит, откинувшись в кресло, и холодной пустотой своих прекрасных глаз следит за стоящим перед ней на коленях и выразительно жестикулирующим Рыжим.

    «Не по себе дерево сгибаешь, хлюст! — язвительно пробормотал Александр Петрович. — Она тебе покажет, как лягушки скачут!»

    И, похоже, оказался пророком, потому что Рыжий, стремительно встал с колен и, театрально протянув руку, задекламировал:

    
     
      Царевич я! Довольно! Стыдно мне

      пред гордою полячкой унижаться…

     

    

    «Вот сволочь! — прошипел Александр Петрович. — Плагиатщик!»

    Однако выйти из прихожей и разоблачить Самозванца не успел: в столовой возник Иван Матвеевич и пшютовским гусарским козлетоном заскрипел:

    — Сугубый! Будьте любезны оставить мою дочь в покое! А для общего развития — потрудитесь, пеший по конному — галопчиком, вокруг помещения — марш — Марш!

    Рыжий затопотал сапогами, и, не желая впутываться в чужие семейные дела, Александр Петрович вышел на лестницу.

    На площадке с метлой в руках ждала Марго. Словно старого друга, она взяла Александра Петровича под руку, и так, болтая всякую ерунду, они стали спускаться по лестнице. Александр Петрович вдруг вспомнил, что он в носках, и сконфузился ужасно: «Черт! Хорошо еще, что я — ложась — штанов не снял!» — подумал он, стараясь ступать необутыми ногами возможно правдоподобнее.

    Внизу Марго повела к выходной двери, и Александр Петрович увидел, что у подъезда стоит большая белая машина какой-то необычайной формы. Присмотревшись, сообразил, что это не автомобиль, а моторизованная салатница. На блестящих фаянсовых боках ее вились даже, будто бы рисованные от руки, гирлянды мещанских розочек.

    Марго вошла в машину и, держа метлу как гондольеры весло, показала на место рядом с собой. Александр Петрович поспешно перелез через борт, но в носках, — поскользнулся на фаянсе и упал прямо на девушку. И тут только заметил, что она совсем голая. Обалдевая, Александр Петрович погладил неуверенной рукой упругую ляжку и услышал над собой переливчатый, противно резкий свист.

    «Наверное, красный огонь проскочили!» — огорченно подумал, отодвигаясь от девушки и выглядывая за борт салатницы.

    И, действительно, сигнал был сзади, а к ним подходил полицейский, т. е., вернее, полицейская, женщина-солдат, каких немало было в зоне советской оккупации в Германии.

    «Ангидрид вашу перекись марганца!» — кричала она, сбив пилотку на затылок и размахивая семафорчиком. — «Что ж у вас, так и этак, и еще раз так, и протак, и перетак, и растак, и еще раз так — повылазило, что ли?»

    Александр Петрович ругани не удивился: в Германии он и не к тому привык… Однако теперь Александру Петровичу было стыдно перед Марго, и он попытался было отменно вежливой речью унять зашедшуюся бабу, но вдруг узнал в ней Галю и совсем застыдился уже от того, что рядом с ним сидит голая француженка. Хороша любовь до гроба! Между тем Галя тоже его узнала и — отшвырнув семафорчик — с визгом вцепилась в рыжий «перманан» Марго.

    Перепуганная девушка не сопротивлялась.

    Галя вытащила француженку из салатницы и сама села на ее место.

    Когда она перелезла через борт, Александр Петрович заметил на сапоге плохо приставленную, но старательно начищенную латку.

    «Бедность у них в социалистическом раю!» — успел подумать он и, чтоб хоть как-нибудь оправдаться, состроив нежное лицо, повернулся к спутнице. Но Гали, собственно говоря, не увидел.

    На белом фаянсе правдоподобно, как живые — носками врозь — лежали сапоги, а высоко над ними, бочком, словно хлебнувший воды бумажный кораблик, плавала пилотка.

    Александр Петрович в ужасе отпрянул… Пилотка двинулась за ним и, вея могильным холодом и тленьем, почти прижалась к его лицу. Александр Петрович вскочил и, как бешеный, полез на вдруг ставшую непомерно высокой белую стену. Руки и ноги бессильно скользили по фаянсу, а Галины сапоги больно топтали спину, и пилотка хлестала по лицу…

    «Спасите!» — Изнемогая, заревел несчастный и тотчас же, холодея от смертной тоски, подумал, что спасать-то его, собственно, некому. Но прежде чем он успел впасть в окончательное очаяние, перед его носом заколыхалась толстая, мохнатая, черная веревка.

    Александр Петрович изо всех сил уцепился за нее. Почувствовав, что его самосильно тянут вверх, подобрался на руках, перещупывая (довольно болезненно) ребрами край салатницы, перевалил на ту сторону и увидел, что кот Мурка, распластавшись от усилий, впиваясь — для упора — когтями в паркет, оттаскивает своего пассажира подальше от рокового края. Рядом с его черной шубкой возникли вдруг по-восточному загнутые носки шитых золотом домашних туфель, от которых уходили вверх полы богато-пестрого, как у сказочных чародеев, кашмирского халата. Кто-то заботливо взял Александра Петровича подмышки, помог ему встать на ровные ноги, и Вадим Александрович — это был он — сочувственно осведомился у пострадавшего, как тот себя чувствует.

    Все еще тяжело дыша, заикаясь и путаясь в словах, Александр Петрович стал горячо благодарить, но Махоненко отрицательно замахал настойчивой рукой: «Я здесь, голубчик, ни при чем! Это все он (кивок в сторону Мурки), Вы попали в такой прорыв времени, что только животная сила могла вернуть вас обратно в эту жизнь!»

    Александр Петрович обратился к Мурке, но тот иронически посмотрел на него зеленым полыханьем своих огромных глаз и, усевшись поудобнее, с полным безразличием к человеческим чувствам и делам, стал старательно облизывать и расправлять свой пушистый хвост.

    Ощущая вокруг себя величественные пространства какого-то огромного здания, Александр Петрович с недоумением осматривался: «Где это мы?»

    Вадим Александрович наклонился к его уху и зашептал:

    «А-тлан-ти-да!»

    «Она ведь потонула десять тысяч лет тому назад?!»

    «Это первая. А вторая пока что еще только собирается… И это — сокровищница ее духовных богатств…»

    И, хотя Александр Петрович выразиться не успел, как будто предупреждая возражение, Махоненко ласково обнял его за плечи: «Вы, голубчик, рассуждаете по-русски, для вас духовность — это нечто вроде голубых курений или золотистого облака над вознесенной душой. А они это золотисто-голубое уплотнили, материализовали, отточили, отгранили, отчеканили, отшлифовали и вот полюбуйтесь: диалектика Гегеля!»

    Александр Петрович и впрямь залюбовался находящейся перед ним витриной, в которой на голубой — космической — черноте переливались разноцветными холодными лучами бесчисленные грани чего-то напоминающего исполинский бриллиант.

    «А на другой стороне зала то, что из нее получилось!»

    «Кому-кому, а уж нам, русским, слишком хорошо известно, что из нее получилось! Правда, для нас ее поставили на голову, но подлинно хорошая вещь во всех позициях хороша, а сволочь — как ее ни поставь, все равно сволочью останется?»

    «Нет, дорогой мой, — запротестовал Вадим Александрович, беря между тем Мурку на руки, — у нас и у них — это, как выражались в Одессе, две большие разницы. Мы приняли эту диалектическую религию по-варварски: вполне всерьез и прямо на голую душу. Не удивительно, что она в духовности целых поколений прожгла жуткую дыру. У Атлантов же на душе толщенный слой отложений (если угодно — навоза) от всех предыдущих диалектик, так что острые грани новой до живого, так сказать, «мяса» не добрались и разложились на жирной поверхности бесчисленными практическими полезностями. И вот они все перед нами!»

    Александр Петрович с немым и недоуменным возмущением стал разглядывать необъятные шкафы, полки, прилавки, разглядывать, ничего по-настоящему не замечая (до того всего было много). В конце концов глаза его остановились на весьма странной машине. На первый взгляд, это было нечто вроде раскрытого третьего гроба Тут-Анк-Амона или пресловутой (недоброй памяти) «Нюрнбергской девственницы», только внутренность вместо пыточных ножей устилала нежная, телесного цвета муссовая подкладка, а задняя стенка (дно, т. е.) гроба или ящика имела совершенный вид распростертого женского тела, со всей его животрепещущей и весьма убедительной пластикой. Но предполагаемое лицо закрывала пластмассовая доска с разного цвета рычажками и кнопками.

    «Что это такое?!» — изумился Александр Петрович. (Ему показалось, что Мурка при этом презрительно зашипел.)

    «Машина для сексуального удовлетворения, — спокойно ответил Вадим Александрович, продолжая разглаживать как будто вставшую на дыбы шерсть Мурки, — белый рычажок регулирует более или менее быструю пульсацию псевдовлагалища, кнопки управляют его диаметром и температурой, а красный рычаг вы отжимаете до отказа в момент оргазма. Тогда машина сама ускоряет ритм пульсаций, соответственно щекочет и сжимает и, в конце концов, теплым дезинфектирующим раствором омывает и вас и самое себя. А рядом такая же эротическая кабина для женщин».

    Александр Петрович сразу вспомнил встречу с уличной девушкой, и водочные излишки «Уголка» снова стали неприятным комом опасно подыматься в его пищеводе.

    «Как отсюда выйти?!» — простонал он.

    Придерживая одной рукой хвост Мурки, чтоб он не щекотал ему лицо — Вадим Александрович другую рупором приложил к губам и прошептал:

    «Так же, как и вошли — ползком!»

    «То есть как же это ползком?»

    «Да вот так же… — и потянув занос высеченную на белом мраморе стены строгую маску с завязанными глазами, Вадим Александрович указал на бесшумно открывшуюся под ней дыру. — Пожалуйте-с!»

    Александр Петрович встревоженно посмотрел на Махоненко.

    «Нет, нет! — поспешил успокоить тот. — Обратно в салатницу вы не попадете… По крайней мере, сейчас…»

    С тоской в душе Александр Петрович стал на четвереньки, влез в тесную каменную нору и почти тотчас же убедился, что стенки понемногу раздвигаются. Вскоре он мог встать во весь рост и, сделав несколько шагов, увидел жену Громыки и Марину Гавриловну. В пестрых ситцевых — не парижских — платьицах и полинялых платках они, стоя вполоборота, о чем-то таинственно и серьезно переговаривались. Но, узнав Александра Петровича, вдруг прыснули от него в разные стороны, словно ночные коты перед неожиданно вылетающим из-за поворота автомобильным прожектором. И на все зовы и призывы не откликались никак.

    Тут же, лицом к стенке, опираясь о нее локтями, стояла какая-то знакомая женская фигура. Ее плечи и спина вздрагивали от рыданий, которых не удержать.

    Шестым чувством Александр Петрович сообразил, что это Ганнуся, и бросился к ней. Увидев его, девушка в ужасе и отчаянии заломила свои пухленькие руки:

    «Что вы здесь делаете, несчастный?! Ради Бога уходите отсюда как можно скорее!»

    И, поскольку Александр Петрович, недоумевая, медлил — повторила, всхлипывая и заикаясь от проглоченных слез:

    «Скорее, скорее!»

    Александр Петрович бросился куда-то в сторону и оказался в глухом сером помещении. Не то подвал, не то пещера… В углу, у потемневших древних икон, благостно мерцала лампадка, еле-еле озаряя аналой и могучего (в плечах косая сажень) старика с седой бородищей — как серебряный веер лежавшей на траурном одеянии схимника. Старик перелистывал лежавшую на аналое священную книгу и молитвенно шевелил губами. Где-то — не то в стороне, не то наверху — ангельски стройный хор пел тихо и торжественно…

    
     
      … «Господу Богу помолимся,

      древнюю быль возвестим…»

     

    

    — «Кудеяр!» — догадался Александр Петрович и осторожно, на цыпочках (чтоб не обеспокоить) стал уходить…

    А когда обернулся — ни Кудеяра, ни икон уже не было. Под тусклой электрической лампочкой с затемняющим (для воздушной тревоги) абажуром стоял в защитной куртке со штанами, заправленными в сапоги, седеющий мужчина и, вперив в Александра Петровича колючие зрачки, шевелил закрученными в бараньи рога общеизвестными усами.

    «Ну, что ж… Становись!» — лениво сказал он, подымая тяжелый кольт.

    «Куда!» — удивился Александр Петрович.

    «Как куда? К стенке становись…»

    «Зачем?» — в ужасе, начиная понимать, пролепетал Александр Петрович.

    «Такой большой ишак вырос, а все ему объяснять надо! Становись, а там узнаешь…»

    «Но за что?!»

    «Лучше тебя люди стояли и не спрашивали, а ты диалектику разводишь! Ну, делай, что ли!»

    И дуло кольта больно толкнуло Александра Петровича в бок…

    С диким сердцебиением проснувшись от собственного крика, несчастный не сразу сообразил, где он и что, собственно, происходит. Чей-то задорный и наянливый баритон довольно громко докладывал ему, что «народные республиканцы, вполне разделяя программу предполагаемого главы правительства, не хотят входить в состав кабинета, так как, принимая во внимание предстоящие выборы, — им лучше остаться в оппозиции: за это время экономическое и международное положение страны еще ухудшится, и оппозиция будет бить по правящим партиям с очень выгодных позиций»…

    С трудом приходя в себя, Александр Петрович сообразил, что уже позднее утро и соседка, слушая девятичасовое радио, пустила аппарат на полную силу его электродинамических голосовых возможностей. Весь дом жил уже, как обычно: старушечья тряпочка щелкала вовсю, а дама с четвертого этажа, разложившись на подоконнике, рассказывала даме с третьего о своей сестре, которая хорошо вышла замуж, купила автомобиль, холодильник, телевизор, машину для мойки белья, приценивается к квартире в новом доме, а когда приходит в гости — приносит Жаклин шоколадку из «Универмага»…

    — Господи! — взмолился Александр Петрович, глядя куда-то в угол потолка. — Неужели может быть только то или только — это?!

    И — не получая ответа — затосковал и стал одеваться…
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