Annotation

Антифашистская тематика занимала значительное место в творчестве Арчибальда Маклиша. Однако ни одно из его антифашистских выступлений не получило такого резонанса в стране, как передача радиопьесы «Падение города».

- Арчибальд Маклиш

Арчибальд Маклиш

Падение города

Голос диктора радиостудии (звучно, профессионально).

Дамы и господа!

Эта передача ведется из города,

За которым в течение трех дней

Следит весь мир, -

Не из-за обычного случая жестокого преступления

Или заурядного насилия,

Или коронации царя,

Или народного празднества.

Нет, удивительней повод,

Лишивший всех покоя:

Из мертвых воскресла женщина…

Три дня подряд

В полдень выходит из склепа

Женщина, погребенная там.

Ужас давит на плечи и леденит кровь.

В других городах бывали иные предзнаменования,

Но нигде не случалось подобного и столь очевидного.

Во времена, подобные нашему, знамения значат много.

Все люди живут в страхе.

И мы уже чувствуем ветер, который меняет погоду…

А сейчас мы отправимся с вами

На площадь, где все происходит…

Постепенно нарастает гул огромной толпы.

Голос диктора (деловито).

Мы на центральной площади.

Мы на восточной стороне, недалеко от края.

Здесь возвышается подобие террасы.

Время – одиннадцать часов пятьдесят шесть минут.

Толпа огромная – тысяч десять,

А может быть, и больше. Вся площадь – лица…

Напротив, над крышами – горы.

День безоблачный. Только кружатся птицы.

По виду – это коршуны. Они очень высоко.

Склеп где-то справа,

Нам его не видно из-за большой толпы.

Возле нас – министры,

Они на трибуне под навесом.

Жены фермеров сидят на камнях.

На руках у них спят дети.

Очень жарко. Свет слепит глаза…

Без одной минуты двенадцать.

Пока ничего нет. Все ждут.

Никто не сомневается в ее приходе.

Никто не сомневается, что она заговорит.

В те три раза она молчала.

Гул толпы меняется. Он становится напряженнее, выше, хота и не громче.

Голос диктора (тихо, но все более возбужденно).

Двенадцать! Все встают.

Встает вся площадь.

Отцы поднимают своих маленьких детей.

Веера на трибуне замерли…

(Пауза.)

Слышен только скрип обуви…

(Пауза.)

Вот и он стих…

(Пауза.)

Сейчас так тихо, что слышно коршунов…

(Пауза.)

Странно видеть такую массу людей в безмолвии…

(Пауза.)

Все еще ничего нет. Ничего не случилось…

(Пауза.)

А вот какое-то движение справа.

Все поворачивают головы. Толпа поворачивается.

Министры наклоняются с балкона.

Все повернулись – и ни звука больше…

В тишине звучит женский голос. Он слабый, но проникновенный. Слова произносятся медленно и как бы с трудом.

Голос мертвой женщины.

Сначала волны поднялись без ветра…

Голос диктора (шепотом).

Слушайте! Это она! Она говорит!..

Голос мертвой женщины.

Затем воспламенились камни храма -

Без трута, без огня воспламенились…

Голос диктора (шепотом).

Люди видят!.. Они видят ее!..

Голос мертвой женщины.

А ныне я должна вас устрашать -

Я, мертвая уже четыре дня, -

По мне еще не выплаканы слезы,

И по ночам зовет меня дитя…

(Пауза.)

Тягостна речь моя, но я должна говорить.

Для того я и вышла на солнце, чтобы говорить…

(Пауза.)

(Затем ее голос звучит опять – она громко, машинально произносит слова как заученные.)

В свободный город ваш

Придет властитель.

Сначала будут крики одобренья,

А после – кровь!..

В толпе движение.

(Голос женщины продолжает звучать тихо и медленно, как сначала.)

Что это значит – я сама не знаю.

Осталась скорбь, и больше нет надежды…

Голос диктора.

Она ушла.

Мы судим об этом по толпе.

Люди подходят совсем близко.

Мы слышим их вздохи после долгого оцепенения,

И шарканье ног…

Гул толпы нарастает.

Не удивительно, что им страшно:

Приходы мертвых предвещают беды.

Предчувствия, которые живым

Не помешают вдоволь отоспаться,

Разбудят мертвых и дадут им голос.

Об этом знали древние прекрасно.

Голоса из толпы.

– Свободные люди…

– Когда это случится?…

– Свободные люди

Обретут властителя…

– Что она сказала нам?…

– Когда это случится?…

– Свободные люди

Обретут властителя.

А после – кровь…

– Что она сказала?…

Голоса (вместе).

А после – кровь!..

Голоса сливаются в возбужденном шуме толпы.

Голос диктора (покрывает его).

Они кружатся вокруг нас, как скот, чующий смерть.

Вся площадь в смятении. Они кружатся и кричат.

Один из министров поднимает руки…

Никто не слушает… Забили барабаны.

Но разве успокоишь их? Куда там!..

Случилось что-то – в дальнем том углу…

Это гонец, вестник… Он шатается… Люди помогают ему…

К нему взывают… Он проходит сквозь толпу… Все стихают.

Только в другом конце все еще кричат.

Слушайте! Сейчас он здесь, возле министров. Он говорит…

Голос гонца.

Завоеватель пришел!

Я здесь, чтобы сказать вам это.

Я мчался морями,

Я мчался полями,

И горы прошел я -

Таков был мой долг -

Любою ценою,

Не зная покоя

Ни ночью, ни днем,

Предстать перед вами…

И вот я здесь.

Знайте же о завоевателе!

Он опасен.

Молва опередила его.

К востоку, за морем,

Все страны

Захвачены.

Нет там больше свободных людей.

Их подслушивают.

За каждое слово – казнят.

Приговоренные до суда,

Пытаемые после,

Они гибнут подобно животным,

Подставляя горло,

Как коза мяснику.

Террор приучил их к этому…

И вот он здесь -

Как в засаде, таясь в ночи.

Если люди прячутся с вечера,

Он приходит на рассвете.

Где стойкости нету -

Туда он является.

Где в страхе спят -

Туда он идет.

Говорю вам: берегитесь его!

Лиха беда начало.

Лишь толстосумы украдкой смеются,

Такого властителя ждут не дождутся.

Да тот, кто божится, что любит людей,

Отвесит поклон для подобных гостей.

Все, кто отведал крови людской,

Выйдут встречать его дружной толпой.

Сгинет надежда

Пред безысходностью.

Я говорю правду

Всем честным людям:

Таков этот завоеватель!

И все, кто с ним, – подонки,

Лизуны его плевков.

Живут они отвратительно

И умирают подло…

Знайте же!

Я вас предупредил!..

Голос диктора.

Он падает с ног от усталости.

Его уводят.

Вот он скрылся в толпе… Все молчат.

Никто еще не проронил ни слова.

Все стоят вокруг министров.

Не слышно ни звука.

И неподвижна толпа.

Даже самые дальние замерли.

Они ждут, полагаясь на старейшин.

Они преданно ждут ответа…

Министры советуются…

Один из них поднимает обе руки…

Голос оратора.

Свободные люди страны!

Мы не хотим неволить здравый смысл.

Вот предложенья наши, обсудите…

Что лучше всего защищает свободу?

Не сама ли свобода?

Свободный народ защитится свободой -

Не борьбой! Не укрепленьями!..

Будущее – это зеркало,

Где прошлое встречает себя.

Вооруженные, идете вы к войне!

К миру – идите с миром!

К свободе – свободными и с музыкой!..

Взгляните в завтра, держа нож, -

и будущее станет ножом.

Убейте вашего врага -

и ваш враг станет убийцей!..

Свобода, завоеванная мечом,

Превратится в меч!

Насилье, победившее врага,

Обернется против вас,

И никогда вам не избавиться от него!

Этот враг опасней завоевателя.

Бойтесь насилия!..

Но есть, друзья мои, оружье для борьбы:

Побеждает – слабость!..

Что разбивать – если нету цепей?

Что штурмовать – если нету стены?

Кто воюет со слабостью?

Не противиться завоевателю -

И у него не будет побед.

Он станет шутом,

Рубящим лопухи.

Даже прачки посмеются над ним!

И тогда он исчезнет,

и никто больше не услышит о нем!..

Есть оружие, друзья мои.

Побеждает – презрение!..

Заглушаемый диктором, голос оратора постепенно стихает.

Голос диктора.

Хочется, чтоб вместе с нами вы могли видеть

Эту площадь, заполненную народом,

Яркие одежды, палящее солнце,

Торговцев водой с их огромными бутылями из тыквы,

Оратора на каменной трибуне,

А сзади – храм и высокую пирамиду,

Коршунов, парящих в небе -

Медленно против ветра,

быстро под ветер, -

Дома, ослепленные солнцем…

Голос оратора.

Оружие имеется -

Это разум и правда.

Пусть придет завоеватель!

Не препятствуйте ему!

Стерпите его флаг и его барабаны!

Побеждают… слова!

Голос диктора.

Слышны крики одобрения. Он кончил.

Он спускается вниз. Прекрасная речь!

Все улыбаются, вокруг него – толпа…

А женщины сидят на солнцепеке.

Они достают из своих узелков,

кажется, хлеб…

Да, хлеб, завернутый в листья кукурузы.

Готовятся поесть. Они вполне довольны и счастливы.

Они зовут своих мужей с раскаленных ступеней.

Где-то звучит флейта -

Нам не видно из-за толпы…

Да, в прохладной тени играют флейты.

Дети танцуют замысловатый танец.

Доносятся звуки барабана и флейты.

Даже несколько стариков танцуют,

И танцуют не стесняясь.

Прекрасная речь! Действительно прекрасная!..

В ярости мужчины забывают эти истины.

Они противятся угнетателям в безрассудной борьбе.

Они превращают свои города в кладбища,

свой дом – в могилу

И создают свободе памятник из руин.

Но не из руин возникает свобода -

Только в мире прекрасен труд…

Однако странно – музыка утихла…

Опять случилось что-то…

Какой-то человек – на том краю -

показывает вдаль…

Люди оборачиваются, встают – с хлебом в руках…

Нам не видно, что там такое…

Минуточку… Это гонец!..

Да, гонец. Пришло известие, еще одно…

Вот он уже на углу улицы…

Выглядит страшно усталым…

Пробивается сквозь толпу еле дыша…

Ему предлагают воду, он отмахивается…

Поднимается по каменным ступеням к министрам…

Остановился. Мы протискиваемся ближе…

Слышны голоса людей, стоящих рядом, кашель, шепот.

Голос диктора (тихо).

Он оперся на камень. Слушайте, он говорит…

Голос гонца.

Завоеватель… пришел…

Я здесь, чтобы сказать вам это…

Я мчался полями,

Я мчался лесами,

И горы прошел я -

Таков был мой долг -

Любою ценою,

Не зная покоя

Ни ночью, ни днем,

Предстать перед вами…

И вот я здесь.

Я говорю вам:

Берегитесь завоевателя!

Молва о победах

Пожаром степным

Идет перед ним.

Нынешним утром

В свете зари

Вышел на берег он

Нашей земли.

Солнце настигло

Поздним лучом

Завоевателя

С грозным мечом.

Ему не противятся.

Слава растет.

Один, без сражений,

Идет он вперед…

Так знайте же:

Он идет,

Он приближается…

Шепот проходит по толпе.

Не с кем бороться,

Но как победитель

Идет он вперед…

Шепот громче.

Близко в горах он…

Шум голосов.

К вам он идет!..

Крики нарастают.

Голос диктора.

Все взбудоражены! И напуганы!

Многие показывают на восточные холмы.

Другие осмеивают министров: «Свобода…»

«Свобода чего? Умереть в крысоловке?…»

Они обезумели от гнева и страха.

«Нас предали!» – кричат они.

Вы сами слышите их голоса…

– Долой правительство!..

– Долой ораторов!..

– Долой либералов!..

– Долой болтунов!..

– Долой бездельников! Они предали нас!..

– Нас предали! Они погубили нас болтовней!..

Голос диктора.

Они беснуются, как рыба в сетях.

Не пройти – буквально обезумели от страха…

Громкий голос (в отдалении).

Верующие!

Думайте о ваших богах!

Смертные!

Познайте несчастье!

Люди!

Помните!..

Голос диктора.

Откуда-то звучит голос.

Все его слышат. Толпа стихает…

Это жрецы!

Вон они где – на пирамиде!..

Их человек десять – все в черном, волосы спутаны…

Дым от их костра тянется по ветру.

Они стоят в самом дыму, возле жертвенного камня,

Их ножи блестят на солнце.

Они взывают к толпе.

Слушайте!..

Голоса жрецов.

Обратитесь к вашим богам, верующие!

Один голос.

Спасется мир покорностью своею.

Другого нет к спасению пути.

Голоса жрецов.

Обратитесь к вашим богам, верующие!

Один голос.

Зло превозмогут, побывав во зле,

И тем душа очистится от скверны,

Голоса жрецов.

Обратитесь к вашим богам, верующие!

(Двумя группами, поочередно.)

Обратитесь к вашим богам!

Завоеватель не может захватить вас!

Обратитесь к вашим богам!

Тьма господня охранит вас!

Обратитесь к вашим богам!

Жилище бога неприступно!

Обратитесь к вашим богам!

В божественной тишине – покой!..

Воздайте вашу волю богам!

Камни вас не успокоят!

Воздайте ваши помыслы богам!

Меч вас не ослепит!

Воздайте ваши души богам!

Опасность вас минует!..

Голос диктора.

Как замечательна отзывчивость толпы!..

Все чувствуют душевное волненье.

На площади ни звука… Как прекрасно!

Навек запомнится: жрецы на пирамиде,

И дым, и солнце яркое, и лица…

Слышатся звуки барабана.

Начался танец… Люди друг за другом

Цепочкой вьются меж других людей -

Все кругом, кругом, как вода сквозь воду…

Поющие голоса (под барабан).

От движенья солнца,

От раскатов грома

И от звезд молчанья

Отрешите сердце!..

Голос диктора (заглушая пение и барабаны).

Впереди всех танцует юная девушка,

С ее плеч сорвали шаль,

Ей кидают цветы…

Ее губы смеются, а глаза – холодны…

Поющие голоса.

Эту песню слышит тот,

Кто с мечом сюда идет.

Добрый знак ему пошлем -

Сердце в жертву принесем…

Голос диктора (заглушаемый пением и барабанами).

Она идет… Бьют барабаны…

Толпа кричит… Она у храма…

Восходит медленно…

За ней другие – пять… десять…

Сотни следуют за ней вверх по ступеням…

Она почти наверху… Цветы упали…

Она обернулась… Жрецы окружили ее…

Барабаны внезапно смолкают. Наступает мгновенная тишина, затем раздается чей-то гневный голос.

Голос диктора.

Постойте! Что же случилось?…

Один из министров – из самых старых -

Генерал – он в военной форме -

Гонит всех вниз древком знамени…

Раздаются крики и вопли, но все спускаются…

Он говорит им что-то, его слышно…

Голос генерала (покрывая шум толпы).

Люди! Старики! Слушайте!

Поверните ваши шеи, не ленитесь!

Нож в кулаке подождет вас.

Всему свое время:

Подумали о небе -

Подумайте о собственной шкуре!..

Взгляните же наконец на горы!..

Видите – ветер несет дым.

Это дым городов.

И кто это сделал? Завоеватель!

Куда он пойдет теперь? Вперед!

Иго будущего нисходит на вас!..

Голос диктора.

Он овладел вниманием толпы.

Даже жрецам это ясно…

Все смотрят на восток -

Там вдали виден дым…

Он заполняет долины, как черные тучи…

Голос генерала.

Вы глупые старики!

Вас следует выпороть за безрассудство!

Ваши деды умирали за свободу,

А вы – вы предаете ее!..

Вы мнили, что ваши свободы дают безопасность…

Вы думали вечно одними словами играть…

Очнитесь! Клянусь вам, что это не так!..

Кто думает встретить тирана хлеб-солью,

Чтоб жирно поесть за его столом,

А наевшись, спокойно уйти,

Тот или законченный дурак,

Или родился холопом

С низкой душой подлеца…

Голос диктора.

Все смотрят на дым -

и, толкаясь, сбиваются в кучи…

Женщины подхватывают корзины,

сажают на плечи детей…

Дымом повеяло вдруг

и паническим страхом…

Голос генерала.

Самое страшное в мире -

Не голод, не бедность,

Даже не слезы голодных детей…

Хуже – быть холуем Сильного Человека!..

Свободные выйдут на бой за свободу!

Свобода для них – прежде всего.

Сытые или голодные – но они свободны.

Все остальное приходит потом -

Пища, крыша, работа,

Даже небо и солнце на нем!..

Голоса из толпы звучат все громче, пока не смешиваются в общем шуме криков и барабанного боя.

Голос диктора.

Солнце пожелтело от дыма…

Город горит…

У разрушенного моста – давка…

Все закрывают лица руками -

и падают ниц…

Они – на земле…

Он среди них шествует одиноко…

Доспехи гремят,

тяжелой ступней

свою же тень попирает…

У пирамиды… Взошел на ступени…

К площади повернулся…

Рука поднимается вверх…

Забрало открыто…

Мгновенная напряженная тишина, затем тихий голос диктора – почти шепот.

Никого!..

Там нет никого!..

Совсем никого!..

В шлеме пусто!..

Пусто в металле, пусто в броне,

в грозных доспехах – пусто!..

Я повторяю – там нет никого,

только комплект металла -

Груда металла, узел железа,

пустые доспехи…

Один толчок повергнул бы его!..

Они не видят!..

Все лежат в пыли -

В обломках, в пепле своего оружья они лежат -

И ничего не видят

иль не желают видеть и молчат…

Слепая вера создает тиранов,

Но люди сами

верить в них хотят

И жаждут

избавленья от свободы…

И вот свободе их пришел конец…

Они – в пыли!..

Слышен неясный звук, заглушаемый голосом диктора.

Слушайте!.. Это его рука! Она поднимается!

Его рука поднимается!..

Все смотрят, как она поднимается…

В толпе движенье, крики…

Они кричат – восторженно кричат…

Слышите?

Они кричат, как победившие войска,

Как будто победители – они,

Как будто им принадлежит победа…

Слушайте…

Шум голосов.

– Обрел свободный город властелина!..

– Обрел свободный город властелина!..

– Наш город пал!..

– Наш город пал!..

Голос диктора (тихо).

Город пал…

Table of Contents

Арчибальд Маклиш Падение города