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I
МОРИС ЭЗЕЛЕН ЧИТАЕТ ГАЗЕТУ
Жюльета Эзелэн кончает расставлять на столе принадлежности раннего завтрака. Муж ее читает газету, которую привратница приносит каждое утро вместе с молоком. Выпив белого кофе и съев два ломтика хлеба с маслом, то есть через четверть часа, он уйдет на службу.
Свои блеклые и неровно белокурые волосы он порядочно отпускает и тщательно причесывает, употребляя при этом немножко помады. Глаза у него голубые, вылинявшие. Лицо — производящее впечатление дряблости, несмотря на резкость некоторых черт. У других такой подбородок казался бы «упрямым». У него это лишь нескладный выступ, за который ребенок охотно ухватился бы, как за бороду. На другом лице такой нос был бы дерзким и чувственным. У него он бестактен. Он наводит на мысль, что нос есть орган, который втягивает воздух и который нужно шумно сморкать, а после этого мешкать миг-другой с платком, прочищая впадину каждой ноздри.
Его зовут Морис. Жюльета в ужасе от этого имени; оно ей всегда не нравилось, по крайней мере она так предполагает, но безобразие его она хорошенько почувствовала только со времени замужества. Теперь это имя вызывает в ней представление об одном из наименее приятных цветов, доступных ее фантазии, о цвете, который подразумевают, говоря о волосах рыжих, как морковь. Имя Мориса следовало бы присвоить исключительно золотушным неудачникам с веснушчатой кожей и полусонным видом. Жюльета признает, что волосы ее мужа иного цвета. Но она им за это не благодарна. Она как будто ищет за их пресной белокуростью ту морковную красноту, которой они не имеют мужества выставить напоказ. «Морис» напоминает ей еще и «Жокриса», Жокриса, радующегося жизни без увлеченья, шафера, лезущего вон из кожи, чтобы рассмешить гостей, приглашенных на свадьбу. Однако, и тут у нее хватает справедливости признать про себя, что муж ее не является олицетворением этого персонажа. Он почти не смешон. Он радуется жизни как раз в меру и смотрит на нее порой довольно грустым взглядом. Он слишком робок, чтобы дерзать забавлять своих ближних.
Морис Эзелэн внимательно читает газету. Те двадцать минут, которые он каждое утро посвящает этому, превращаются с помощью кофе со сливками и бутербродов в один из приятнейших моментов его дня. (Он продолжает читать по дороге на службу, но без такой сосредоточенности и без такого удовольствия. Он оставляет на дорогу неинтересные статьи, заметки, объявления.)
Конечно, этот род чтения ему нравится. Но, может быть, он ищет в нем еще и спасения от самого себя. Чем дальше, тем больше избегает он оставаться наедине со своими мыслями. На службе его защищает то работа, то болтовня товарищей. Он заметил, что книги часто нагоняют на него грусть. Если одной из них удается его развлечь, многие другие снова навевают ему мысли, от которых он хотел бы отдалиться, и даже придают этим мыслям смущающую точность, мучительную очевидность (и отблеск чего-то рокового, поскольку они касаются предвидения и предчувствия будущего).
Иногда он читает вслух Жюльете какой-нибудь газетный отрывок. Ей не нравится эта привычка, усвоенная им. Она находит, что он читает плохо, с каким-то глуповатым усердием, словно разбираясь в значительном тексте. На свое горе он подчеркивает самыми почтительными интонациями самые жалкие пошлости. И потом, у него маловыразительный, обыденный голос, кажущийся еще более банальным от легкого парижского акцента. «Голос подчиненного», — думает Жюльета. Она старается слушать как можно меньше.
Между тем он не пытается придать себе весу и не считает каждый прочитанный им отрывок особо интересным. Просто он всегда боится, что Жюльете скучно. Он считает одной из своих обязанностей не быть молчаливым в ее обществе. Даже если газетные новости не увлекательны, они, во всяком случае, стоят того, что Морис Эзелэн рассказал бы по собственному почину. Да и трудновато блистать в разговоре, который собеседник еле-еле поддерживает. Часто впрочем, когда речь идет о происшествиях, Морис Эзелэн довольствуется кратким изложением прочитанного или формулировкой двух-трех лаконических размышлений.
— Какой сегодня день? — спрашивает Жюльета.
— Да понедельник же, ты отлично знаешь. Понедельник, 12 октября.
— Верно.
Она думает о книге, которая ей обещана к сегодняшнему дню. Но она уже не помнит, просил ли ее переплетчик зайти в то же время, что и прошлый раз, или попозже, к середине дня. Она пойдет утром. Ни за какие блага не хотелось бы ей оказаться вечером в этом магазине. Если бы она подождала завтрашнего утра, ею овладело бы искушение отложить это дело на еще более долгий срок. В конце концов у нее просто не хватило бы мужества пойти к переплетчику с впалыми глазами. Но где же он живет? Она забыла посмотреть название улицы. Это неважно. Очутившись на остановке авеню Сюфрэн, она без труда найдет дорогу.
— Живительно, как противоречивы показания свидетелей.
— Что такое?
— В деле кровавого поезда. Вчера только и писали, что про блондина, который при отъезда из Парижа сел будто бы в купе Летро и, убив мэра, вышел в Монтро после полуночи. Сегодня о блондине ни слова. Все они видели кого-то, но не найдется и двоих, видевших одно и то же.
Чуть-чуть приподняв веки, Жюльета смотрит на бедного малого, который говорит о кровавом поезде, вдыхая пар кофе со сливками. Он не лишен даже и этой вульгарной черты: всякое уголовное дело его занимает.
— Постой-ка! В сущности, это недалеко от нас.
— Что?
— Довольно далеко все-таки. Улица Дайу, в Вожираре. Между, прочим это доказывает, что люди мало обращают внимания друг на друга, за исключением тех случаев, когда почему-либо привязываются к кому-нибудь.
«…Вчера вечером в означенном деревянном флигеле, на нижней площадке лестницы, около дверей, обнаружен труп женщины лет пятидесяти. Смерть последовала примерно неделю тому назад. Осмотр тела быстро привел к заключению, что мы имеем дело с убийством. По-видимому убийца, пользовался одновременно и тупым, и острым оружием. Между прочим, около трупа найден нож со следами крови. Покойная жила одна, и разнообразные профессии ее трудно установить. Она спекулировала ломбардными квитанциями. Она гадала также на картах. Может быть, у нее были и еще менее почтенные источники доходов. В деревянном флигеле найдено некоторое количество золотых и серебряных изделий и мельхиоровые вилки и ножи, упакованные дюжинами. Хотя есть данные предполагать, что преступление было совершено с целью грабежа, злоумышленник не счел нужным унести с собой всю добычу. Возможно, что он удовольствовался звонкой монетой и несколькими наиболее ценными вещами. Если только ему не помешали и он не был вынужден обратиться в бегство, не успев похитить все.
Мы немного удивлены, что преступление не было обнаружено раньше. В деревянный флигель заглядывали не часто, но тем не менее туда время от времени ходили люди. Почему ни посетителей, ни обитателей дома не поразила необычайность столь затянувшегося отсутствия? По-видимому, мяуканье кошки, запертой в деревянном флигеле, привлекло в конце концов внимание соседей и заставило их вызвать полицию».
Жюльета не слушала.
— Ты не опоздаешь? — говорит она.
— Да, да. Ты права.
Он складывает газету, целует Жюльету, которой удается отвести губы, и торопливо уходит.
II
ПЕРЕПОЛОХ У КИНЭТА
Жюльета добирается до переплетной мастерской, не испытывая потребности стряхнуть с себя болезненную дремоту, в которой душа ее ворочается уже два месяца и в конце концов находит удобное положение.
После короткого колебания она берется за ручку двери. Однако дверь оказывает сопротивление. Магазин закрыт. Жюльета удивлена. Она отступает немного на тротуар, рассматривает фасад.
Но вот дверь приоткрывается. Сперва на лице бородатого переплетчика опасение, недоверие. Потом он узнает молодую женщину, и лицо его светлеет, озаряется улыбкой.
— Простите меня, сударыня. Я был занят уборкой. Я закрыл дверь на задвижку.
Он проходит вперед, хватает раскрытую газету, лежащую на большом столе и стоит некоторое время, повернувшись спиной, как будто роясь на полка в маленьком застекленном шкапу. Он бормочет:
— Ваша книга… ваша книга… Но…
Он оборачивается, вновь обретя хладнокровие.
— Но… когда я обещал приготовить ее, сударыня?
— Сегодня.
— Сегодня утром?
— Кажется.
— Впрочем, она не была бы готова даже и вечером. Я не имею обыкновения нарушать обещания. Но у меня были серьезные неприятности. Мне очень досадно.
«Моей книги нигде не видно, — думает Жюлье-та. — Ее здесь нет. Что он сделал с нею?» Ей хотелось бы спросить об этом переплетчика, не обижая его. Он опять начинает говорить:
— Сегодня у нас понедельник. Я постараюсь закончить книгу послезавтра утром. И если вы дадите мне свой адрес, пошлю ее вам на квартиру, избавив вас, таким образом, от лишнего беспокойства.
Жюльета смущена.
— Дело в том, что… Мне она нужна сейчас. Пожалуй, я предпочла бы, чтобы вы вернули ее.
— Но, сударыня, — солидно возражает Кинэт, — я полагаю, что книга вам нужна с переплетом? Ни один из моих собратьев, ни один, не был бы в состоянии переплести ее раньше среды. И потом, она уже в работе.
— С книгой ничего не случилось, не правда ли?
— О нет, сударыня. Я бы охотно показал ее, чтобы вас успокоить. Но в настоящее время она лежит под особым прессом и ее нельзя трогать, пока не высохнет клей.
— Хорошо. Пусть так. Я зайду в среду утром. Или пришлю кого-нибудь. До свиданья.
* * *
Оставшись один, Кинэт осыпает себя смутными упреками. Не потому, что он так уж недоволен собой. Побуждение, заставившее его открыть дверь после того, как он сказал себе, что не двинется с места, было правильно. Он сразу взял себя в руки, не выказав, как ему кажется, даже вначале чересчур подозрительного волнения. Но все это не существенно. Следовало бы добиться чего-то более существенного. Чего? Он сам хорошенько не знает. Здравый смысл подсказывает ему, что при создавшихся обстоятельствах единственная задача состоит в устранении непосредственной опасности, опасности, уже давящей на плечи. Всякая попытка усложнить положение, прибавить к уже существующему риску риск новой авантюры граничила бы с безумием. Но в то же время он неясно предощущает целую жизненную систему, основное правило которой — не уклоняться от каких-либо действий, если они теоретически осуществимы и случай манит к ним человека. Такая линия поведения согласовалась бы с общим взглядом на жизнь, с мифом о «высшем человеке», который не успел еще принять у Кинэта определенную форму и только намечается в блестящих и неустойчивых туманах мысли. А главное, она слилась бы в глубине души с ощущением неиссякаемого источника сил. Немедленной наградой ей служила бы напряженность каждого отдельного мига. Всякий след скуки исчезал бы, едва образовавшись. Даже конечный успех представлялся бы второстепенной случайностью, чем-то вроде нового подтверждения, лежащего вне данного действия.
В ряде этих ускользающих интуиций он обособляет несколько более отчетливых идей. Одна из них такова: в обычной жизни, с которой люди мирятся по привычке, много времени уходит на то, чтобы помешать продолжению действий, уже начавшихся, и делается это без уважительных причин, из простого малодушия или из недоверия к себе. Поступая так, беспрерывно производишь внутри себя некое опустошение, уподобляясь владельцу сада, сбивающему во время прогулки головки со всех цветов, уже готовых распуститься. К вам во второй раз приходит женщина. Она молода и красива. Составлять заранее план, намечать определенную цель не обязательно. Но нельзя позволить ей уйти вторично, ничего не предприняв для достижения какой-то цели. Допустим, вы пытаетесь оправдаться. Вы, скажем, замешаны в деле об убийстве, и вам едва хватает всего вашего присутствия духа, всей вашей умственной энергии, чтобы предотвратить появление полиции, которая через несколько часов или даже раньше может постучаться в двери и спросить, почему вы прячете в задней комнате некий чемодан. Такими оправданиями вы только признаетесь в отсутствии размаха.
Кинэт находит сравнение, проясняющее его ум. Некоторые коммерсанты вечно боятся перегрузки. Другие, наоборот, берут за правило никогда, ни при каких обстоятельствах не отказываться от заказов. Рано или поздно они их исполнят. В конечном счете все заказчики будут удовлетворены. У этих людей своего рода коммерческий героизм. К такому героизму случайный коммерсант Кинэт не стремится. Однако то, о чем он мечтает, есть перемещение его в более возвышенный план.
Кинэт задумывается о поясе Геркулес. Двойная снисходительность его улыбки относится и к поясу и к нему самому. Сознание интеллектуального здоровья, которое проснулось в нем с утра, внушает ему терпимость, напоминающую терпимость сильного правительства. Почему бы и не удостоить доверием, отзывающим иронией, это приспособление, ставшее уже привычным? Ему не нужна полная уверенность, которой жаждут люди, измученные сомнениями и бедствиями. Тем лучше, если пояс способствовал приливу жизненных сил, ощущаемых им. Если же нет, то что о нем беспокоиться? Роль фетиша он играет не хуже любого другого предмета. В иных случаях нет ничего важнее точного познания истины. Человек должен строго устранять малейшую возможность ошибки. Если он этого не делает, он глупец или лентяй; и сами события наказывают его. В других случаях иллюзия не предосудительна. Она может развлекать человека, заменять ему общество, подбадривать его, как рюмка вина или папироса. (Кинэт не курит и почти не пьет. Иллюзия в таком значении слова станет, пожалуй, его излюбленным наркотиком.) Нужно только уметь различать случаи.
Все раздумье переплетчика длится меньше трех минут. Он снова закрывает дверь на задвижку и возвращается в заднюю комнату. Возбуждение, которое владеет им и проявляется пока что в кипучем изобилии смелых мыслей, представляет собою результат чрезвычайно сильной утренней встряски.
* * *
Он вышел из дому немного раньше восьми, чтобы сделать несколько обычных покупок. Купил газету. На улице только просмотрел ее, опасаясь, как и каждое утро, что среди новостей всплывет еще скрытое «происшествие». Заметка ускользнула от его внимания. Теперь это вызывает в нем удивление. Конечно, отчасти тут сыграло роль значительное место, уделяемое газетой убийству в бургундском поезде. (Кстати, дело это интересует Кинэта со многих точек зрения.) И потом, в душе его со дня на день укреплялась мало разумная вера, что все так и останется. Скрытое происшествие как будто отказывалось выйти наружу, естественным образом погружалось в прошлое, забывалось. «Ведь многие злодеяния никогда не обнаруживаются, их больше, чем принято думать». Может быть, эта мысль помешала Кинэту сразу найти заметку, которую он искал.
Вернувшись в свой магазин, он с прохладцей стал читать газету. Вдруг ему бросился в глаза заголовок: «Убитая неделю тому назад». Он жадно прочел заметку, охваченный мелкой дрожью, которая все время усиливалась. Первым побуждением его было пойти к наружной двери и закрыть ее на задвижку. Он сильно стукнулся об угол стола. Снова сел. Несколько раз произнес шепотом: «Ах, начинается! Начинается!» Почти тотчас же вспомнил о чемодане, лежавшем в углу задней комнаты, за кретоновым пологом. Его сразу охватило безотчетное желание убежать куда глаза глядят, без всяких приготовлений, ничего не захватив с собой, кроме шляпы.
Через пять минут ум его заработал снова. Он перечитал заметку, вникая в смысл каждой фразы, делая максимальные усилия, чтобы ее усвоить. Быстрые мысли то дополняли, то пронизывали, то останавливали чтение.
«Улица Дайу, 18. Моя улица. В двух шагах от меня. Почти рядом. Чрезвычайно странно. Я не представляю себе, что это за флигель. Я даже не подозревал об его существовании. Большой двор… Какой двор?»
Наблюдательности у него мало. Он это знает. Но не любит признаваться себе в этом. Идя по улице, он вечно погружен в свои мысли и рассеян. Взгляд его пронизывающих глаз становится по-настоящему зорок лишь тогда, когда он сознательно устремляет их на что-нибудь.
«Женщина. Интуиция сразу подсказала мне, что это женщина. Но она казалась мне старше. Умерла неделю тому назад. Неверно. Шесть дней тому назад. Тупое орудие и нож».
В общем, картина происшедшего, с первого же дня сложившаяся в его мозгу, оказалась замечательно точной. Женщина немного старше, чем на самом деле. Домишко вместо флигеля. Незначительные расхождения. В какое время дня это произошло? Как именно развернулось действие? В газете об этом ни слова. Однако и тут предположения Кинэта, дополненные весьма сдержанными признаниями наборщика, не могли быть уж очень далеки от истины.
«Плохая наблюдательность? Возможно. Впрочем, при известной методичности это поправимо. Зато я в высшей степени силен во всем, что касается умственных построений или воссоздания фактов».
Приятная мысль внезапно выталкивается другой, неприятной. Он спас этого человека, пусть только на время. И за шесть дней постоянных встреч не добился от него признания даже в том, что весь Париж узнал сегодня из газет. Правда, переплетчик не настаивал. Наоборот. Он предпочел окутать Легедри своим влиянием, приучить его мало-помалу к повиновению вообще. Вырвать у человека тайну — значит овладеть им частично. Кинэт же хотел забрать в руки всего человека целиком. Тайны обнаружились бы впоследствии сами собой. В последнее время Кинэт думал, что торопиться некуда. Тайны уже начали обнаруживаться. Но они могли бы обнаруживаться быстрее.
Что сообщил ему этот человек? Свое имя: Огюстен Легедри. Свой возраст: тридцать один год. Он рассказал о своем детстве, о работе, о неудачах, о плутнях, О душевных состояниях. Странное изобилие душевных состояний. Легедри от природы человек беспокойный. Он носится со своими горестями. Он не только болеет ими; у него страсть к ним. Он не умеет выражать их; однако, после целого ряда повторений, отступлений и запинок они все-таки производят впечатление на собеседника. Кинэту кажется, что он как нельзя лучше представляет себе, почему наборщик в один прекрасный день сделался убийцей. Но он представляет себе это без всякой симпатии. Преступление Легедри основано на глупости и слабости. Он, Кинэт, презирает это. Легедри пришел к своей жертве с намерением не убить, а обокрасть ее. И решился он на кражу не столько из нужды в деньгах, сколько по злобе. Он пришел в бешенство, когда потерял свое последнее место и не нашел нового. Он злобствовал не столько на общество по-анархистски, сколько на самого себя и на судьбу. Если он убил (он не признался в этом переплетчику, но мало-помалу это выяснилось из его рассказов), то потому лишь, что в последнюю минуту жертва пыталась помешать ему уйти, хотела вырвать у него «добычу», как было написано в газете. Ему показалось, что он попался, а главное, что его обокрали в свою очередь. Он не видел иного выхода, кроме убийства. Жест самозащиты, вызванный безумным страхом, еще можно оправдать. К тому же он банален. Но Кинэт уверен, что Легедри нисколько не старался его избегнуть, что он с каким-то облегчением ухватился за подходящий случай и что вид крови не был ему неприятен. Да, очевидно, злоба. Об этом же свидетельствуют пиджак и платок, засунутые в пакет с книгами. Может быть, Кинэт не испытывает отвращения к злобе и жестокости. Но ему кажется, что он не любит их. Во всяком случае они ему непонятны.
Кинэт замечает, что к «происшествию» он свободно применяет теперь слова «преступление», «убийство», «убийца». Это потому, что с утра все стало официальным.
«Как я был наивен, думая, что некоторые преступления такого рода не обнаруживаются. Недомыслие. Смешение категорий. Скрыть можно отравление. Даже в иных случаях убийство в лоне семьи, перекрашивающееся при соучастии всех родственников в несчастный случай или в самоубийство. Но обычные преступления, преступления, которые совершаются людьми посторонними, неизбежно обнаруживаются. Это преступление должно было обнаружиться. Я проявил недостаток простого здравого смысла».
В общем, такое событие может более или менее долго оставаться в первой стадии, стадии необнаруженного преступления. Однако, рано, или поздно, оно переходит во вторую стадию. Это стадия обнаруженного преступления и необнаруженного преступника. Вчера вечером произошел переход из первой стадии во вторую, от необнаруженного преступления к необнаруженному преступнику.
Ну, а третья стадия? Стадия обнаруженного преступника? Очевидно, переход и тут неизбежен. Эта мысль внезапно сдавила виски Кинэта. Она предстала в очаровании простоты и симметрии. В ее властном облике крепчайшие суеверия приобретали родственное сходство с величайшими законами науки. Сталкиваясь с такими мыслями, человеческий ум невольно поддается их ворожбе. Мозговой контроль теряет свою силу. Если данная мысль страшна, ее парализующее действие сопровождается мучительным процессом внедрения. Она вонзается буравом в тело и овладевает человеком.
Ужас, внушенный ею Кинэту, чувство уже вынесенного приговора и неотвратимого приближения грядущих бед, не соответствовал риску, которому он подвергался. Он даже почти забыл про дело Легедри. Закон, воображаемое существование которого потрясало его, пробудил в нем более глубокую тревогу.
Однако, мысль эта внезапно теряет силу. Паралич проходит.
«Полно. Это бессмысленно. В сотне, в тысяче случаев преступники, совершившие преступление именно такого рода, не обнаруживаются. Опыт подтверждает это».
Он улыбается. Постепенно к нему возвращается энергия. Он похлопывает ладонью по развернутой газете. Встает со стула. Ему хочется двигаться, действовать. Ему хочется бороться. Ведь вчера вечером завязалась битва. Полиция перешла в наступление. Инертность недопустима.
Две точки настойчиво притягивают его: флигель; Легедри. Ему не терпится бежать к флигелю, не терпится бежать к Легедри. С чего начать? Флигель совсем близко. Это «место преступления». Давно известно, что преступника неудержимо тянет к «месту преступления». Кинэт не совершил преступления. Но разве его желанию чуждо то бессмысленное влечение, которое овладевает преступником и часто указывает ему путь к гибели? Нужно сопротивляться. Нужно делать только то, что продиктовано разумом и включено в методический план.
Неужели Легедри уже побывал во флигеле? По требованию Кинэта он поклялся не выходить за пределы окрестностей своего убежища. Но он порывист и лжив. Если он прочитал утреннюю газету, хватит ли у него выдержки не пойти на «место преступления», обнаруженного преступления? Одна надежда, что он не прочитал газеты. А это вполне вероятно. Он любит валяться в постели, много спать. Газеты вызывают в нем ужас. Сейчас он почти наверное еще не встал.
Может быть, настоящая методичность в том, чтобы немедленно ехать к Легедри, воспользовавшись быстрым способом передвижения, вроде такси. Необходимо застать его дома. Предупредить его. Дать ему понять, что отныне малейшая неосторожность грозит тюрьмой и смертью. Потребовать от него слепого повиновения.
Да, правильно. Кинэт берет шляпу. Положив руку на задвижку, он вспоминает про чемодан. Можно ли бросить его на произвол судьбы? Или это большая снеосторожность? Предположим, следствие добилось изумительно быстрых успехов и сейчас, в отсутствие Кинэта, кто-нибудь будет рыться в этом чемодане, рассматривать его содержимое? Кинэт не знает еще, какую басню выдумать для объяснения присутствии чемодана в задней комнате. Но прежде всего надо убедиться, что в нем нет ничего предосудительного. Кинэт открывал его только один раз, три дня тому назад, доставая белье Легедри. Он сделал осмотр, но поверхностный; как таможенный чиновник, не как полицейский. Басня, сочиненная Кинэтом, независимо от деталей, может внушить доверие, только если чемодан не содержит ничего, относящегося к преступлению. Нужно удалить из него все, что явилось бы в глазах придирчивого следователя вещественной уликой или частью похищенного добра. Если ему даже не поверят, он во всяком случае избегнет таким образом обвинения в укрывательстве.
Итак, безотлагательно необходимо сделать тщательное и исчерпывающее обследование чемодана. (Та же строгая методичность, что и в прошлый вторник, когда речь шла об уничтожении следов крови на кухне, понимая слово «след» в научном смысле.) Всякая подозрительная вещь, всякая вещь, дающая повод к двусмысленым толкованиям, будет сожжена.
К сожалению, в таком же безотлагательном порядке необходимо сочинить какую-нибудь правдоподобную басню. Если полицейские нагрянут внезапно или встретят его при возвращении, первый вопрос их будет: «У вас находится такой-то и такой-то чемодан. Почему?» Кинэт думал об этом все последние дни, но без напряженья. Он прохлаждался, как человек, ожидающий наития. К тому же, самая остроумная версия имела бы ценность только постольку, поскольку ее подтвердил бы допрошенный отдельно Легедри. Нужно, следовательно, как можно скорее встретиться с Легедри, сделать ему соответствующее наставление.
Невозможно все совместить. Нет даже главной причины, обусловливающей ту или иную необходимость. Все причины главные, и все необходимо.
Кинэт вытаскивает чемодан на кухню, открывает его, освобождает стол, чтобы складывать на нем каждую вещь в отдельности. Он откашливается несколько раз, усиленно моргает, движеньем плеч старается освободить шею от тисков одежды. Ищет в тайниках своего существа всей возможной полноты внимания. Производит в механизме своего ума то изменение скоростей, благодаря которому каждое восприятие четко обособляется, как будто пользуясь за собственный счет особым потоком разума, а внутреннее время каждую секунду отмечается вспышками, словно электрическая рампа.
* * *
Часом позже он все еще трепетал, готовый сжаться или ринуться куда-то. Но и следа расслабляющей тревоги не осталось в нем. Весь страх его превратился в натиск. Содержимое чемодана было выложено на столе. Каждая вещь подвергалась тщательному осмотру, словно механизм, объем, вес и упругость которого выверяются десятком испытательных приборов. Пара носков, приобретенных на толкучем рынке, были брошены в печку, вместе с наволочкой, женским чепцом и туфлями, мужскими или женскими — неизвестно. Все эти вещи, разумеется, не имели никакого отношения к убийству на улице Дайу, но могли вызвать ряд вопросов.
Остатки пепла рассыпались в печке. Кинэт заранее бросал вызов следствию.
«Да, господа, этот чемодан принадлежит некоему Огюстену Легедри, который исполняет иногда мои поручения и выискивает у старьевщиков книги и переплеты. Как я с ним познакомился? Однажды он пришел ко мне и попросил у меня работы. Почему здесь этот чемодан? Потому, что Легедри принес его ко мне на неделю, сказав, что он меняет квартиру и не будет иметь постоянного местожительства, пока не найдет помещения по своему вкусу. Подозревают, что он совершил преступление, имевшее место где-то поблизости. Это меня очень удивляет».
В этот миг он услышал, что кто-то пытается открыть наружную дверь. Он вздрогнул, но нисколько не растерялся. «Это клиент. Я не отзовусь». Однако он поспешно засунул вещи обратно в чемодан и снова положил его за кретоновый полог, в заднюю комнату. Потом полюбопытствовал узнать, кто пришел к нему.
Когда он осторожно направлялся К двери, ему пришло в голову, что черновая версия, сочиненная им, грешит несоответствием с его визитом на улицу дю Шато и с тем, что он говорил там.
«Я исправлю это».
Ибо теперь у него была уверенность, что он успеет «исправить это». Неужели Полиция действительно могла нагрянуть к нему? Ребяческий страх внушил ему эту мысль.
«Не так уж они гениальны!»
Вот тут-то он и открыл дверь Жюльете Эзелэн.
III
ОТРАДА НА УЛИЦАХ
Выйдя из переплетной, Жюльета сперва поблуждала по соседним улицам. О своей книге она думала как о дорогом существе, которое она, по недомыслию, подвергла опасности. Увидит ли она ее когда-либо? Собственная тревога объяснила ей, что из всего, что у нее было в жизни, она больше всего ценила две вещи: эту книгу и пачку писем. Пачка писем лежала дома, на полке шкафа, сбоку и в глубине, закрытая бельем. Надежно ли это место? Жюльета открыла сумочку И увидела ключ от шкафа, маленький, из блестящей стали, с медной головкой. Конечно, взломать замок было бы нетрудно, но потом пришлось бы открывать и внутренние ящики, тоже запертые на ключ. Под бельем вряд ли догадались бы рыться. Она боится, впрочем, не того, что их найдут (Попреки? Угрозы? Развод? Не все ли ей равно!), а того, что их уничтожат или хотя бы даже осквернят взглядом. Это главное достояние Жюльеты, ее богатство, то, что, как принято говорить, «привязывает ее к жизни».
Ведь действительно, чтобы иметь силу продолжать жить, нужно дорожить чем-нибудь, кроме себя. Какая странная загадка! Жизнь, хваленая жизнь, которую люди ценят так высоко, вседовлеющая, несоразмеримая со всеми остальными благами, сама по себе не обладает ничем, что привязывало бы нас. Нам кажется, что мы крайне дорожим собою. Но в пределах себя мы не находим ничего равноценного пачке писем и книге.
Парижские магазины — свидетели, незнакомые друзья. Парижские магазины — цветущие изгороди и дорожные вехи. Переливы витрин. Прелесть выставленных вещей, покоящихся на маленьких бархатных ступеньках. Прохлада воздуха. Никем не присвоенная меланхолия прячется за большим стеклом, в самом дальнем углу витрины. Не всегда настолько солнечно, как сегодня. Иногда в это время года бывают утра слегка туманные, еще не холодные; в такие утра воздух струится сквозь одежду, чуть-чуть проникает в тело, дает начало трепету, который не усиливается и не проходит, который нежен, безответен и продолжен мечтой. А на небе — мягко вылепленные облака, тающие одно в другом, облака серо-черные, серо-белые, слегка озаренные, слегка расцвеченные изнутри, как будто отсутствующее солнце светит им из очень дальних мест, из другого времени года. В эти дни витрины богаты и наполняют улицу переливами, полулетними отблесками, волнующими очертаниями предметов. Не нужно даже и останавливаться. Мглистый и трепетный свет улицы, сероватое мерцанье неба, покрытого барашками, глубоко проникают в магазины. Наступает зима, сладостный плен комнат, уединение, более долгий сон! А между тем именно теперь приятнее всего блуждать по улицам. Ласковость вещей сливается с осенними туманами. Каждая вещь кажется полной обещаний, как игрушка — ребенку. Каждая рассказывает что-то непонятное. Шляпа. Часы. Ваза с засахаренным миндалем. Мельхиоровый чайник. Боже мой! Как отрадна могла бы быть жизнь! Оно маячит вблизи, оно теряется вокруг нас, неуловимое присутствие счастья. Счастье без гордости, которым никому не приходит в голову завладеть. Счастье, ничего не требующее от будущего. Оно колеблется и дрожит в студеном свете улиц, в осени небес, в заливах витрин, как морское растение. «Я бы так много взяла от этого счастья. Я постаралась бы удовольствоваться им. Я не гордая и не жадная. Мне было бы достаточно одного. Теперь уж я менее требовательна, чем прежде. Он хочет остаться свободным. Да. Он прав. Это неопределенное счастье дается только людям совершенно свободным, не связывающим себя мыслью о будущем. Я бы более не требовала уделять мне так много времени. Если ему нужно время для самого себя. Если он боится порабощения. Просто знать, что он меня любит. Неужели же это больше невозможно?»
Она видит приближающийся омнибус. Ей доставляют смутное удовольствие названия улиц, которые на нем написаны, которые она читает беглым взглядом, сливая одно с другим. У нее нет времени ни подумать, что они напоминают или обещают, ни представить себе маршрут, предложенный случаем. Когда прохожий ловит в уличном движении начертание какого-нибудь парижского маршрута, оно действует на него как заклинанье. Молния прорезывает широкий небосвод памяти слишком быстро, чтобы в него заглянул ум, достаточно ярко, чтобы взволновалась душа.
Жюльета знаком останавливает омнибус, садится в него. Дребезжание и тряска завладевают ею. Она отдается какой-то отеческой грубости. Бояться нечего. Мало-помалу приходит забвение. Шаги лошадей похожи на дождь, барабанящий по крыше, или на тиканье стенных часов. На звуки, которые вносят спокойствие в нашу жизнь, показывая на своем примере, как долго можно длиться. Через стекла еле заметно вторгается улица. Куски проспектов, лоскутья неба, движение дерева, черного с позолотой, падают к вам на колени.
Жюльета выходит из омнибуса потому, что название улицы, которое она слышит, вызывает у нее желание выйти. Она хитрит с собой. Она будто бы вспоминает, что давно не видела церковь Сент-Этьен-дю-Мон и площадь Пантеона, пустынную и величавую, как гравюры Римы.
Поднявшись наверх, она обходит площадь, не думая ни о чем, кроме названия улиц. Она беспокоится. Она спрашивает себя, не обманула ли ее память.
«Эльмская улица». Она бледнеет. Она смотрит на эмалированную дощечку, как будто желая заставить ее признаться, благосклонна она или пагубна. Она идет по едва знакомой улице. Только один раз, в прошлом году, она шла по ней вместе с ним. Налево высокие здания, направо низкие дома. Еще дальше. Вот решетка и, чуть отступя, большой фасад.
Она останавливается на углу улицы Тюилье. Внезапно она чувствует невозможность уйти с этого места. Она не сводит глаз с решетки напротив, с павильона подъезда, с двери. Может быть, редкие прохожие, люди, живущие по соседству, удивлены при виде этой молодой женщины, стоящей неподвижно и словно подстерегающей кого-то.
IV
РАЗГОВОР В ЦЕРКВИ
После ухода Жюльеты переплетчик употребил минут пятнадцать на приведение в порядок чемодана Легедри. Потом собрался уходить. Ему опять вспомнился ватный тампон в спичечной коробке, засунутый в глубину выдвижного ящика. Не было никаких шансов, чтобы в его отсутствие произвели обыск. Это, конечно, противоречило бы закону. А уж если бы это случилось, кому пришло бы в голову открывать спичечную коробку? Однако, для своего нравственного благополучия Кинэт хотел иметь возможность сказать себе, что помещение очищено от всяких следов и что улик в нем больше нет. Он достал коробку и положил ее в жилетный карман.
Дойдя до бульвара Гарибальди, он на минуту задумался относительно способа передвижения. Но тотчас же пришел к выводу, что быстрота важнее осторожности. Он подозвал такси и дал ему адрес: «Базар Отель де Виль». Было пять минут одиннадцатого.
В то время было совершенно излишне указывать маршрут той или иной поездки и даже выражать желание ехать кратчайшим путем. Это разумелось само собой, и шоферы набирались почти исключительно из бывших извозчиков, старых парижан, которые обиделись бы, если бы их вздумали учить, как надо ехать.
Кинэт приказал остановиться на улице Тампля, совершенно открыто вошел в магазин и пересек его по диагонали, чтобы выйти на улицу Ла Верри, к углу улицы Архивов. Нижний этаж был уже густо заполнен толпою хозяек.
Потом он свернул налево по улице Ла Верри, прошел улицу Ренар, улицу Клуатр Сен-Мерри и вышел на улицу Тайпэн в том месте, где она упирается в церковь.
По дороге его немного смущала мысль о бороде. «Должно быть, меня страшно легко узнать». У него даже мелькнула мысль обриться. Вообще, несмотря на все принятые им предосторожности, он до сих пор слишком мало думал о своей внешности. Легедри тоже не заботился об этом.
Кинэт вспомнил вопрос, заданный ему наборщиком в первый же вечер. «Вы не еврей?… Я спросил это потому, что вы носите бороду». Напоминая еврея с улицы дез Экуф, Кинэт меньше всего рисковал обратить на себя внимание. Особенно в этой части города. «Я слишком опрятен. Следовало бы надеть сюртук». Тем не менее он сделал усилие, чтобы почувствовать себя уже стареющим евреем, занимающим довольно видное положение. Может быть, он ростовщик, а может быть, богатый ремесленник из другой части города, часовщик или ювелир, относящий заказ какому-нибудь единоверцу. Под влиянием этой мысли ноздри его сжимались, резче оттеняя изгиб носа. Он горбился. Шел, немного волоча ноги, ослабив мышцы, выворачивая ступни. Старался придать взгляду беспокойное, льстивое и пронырливое выражение. Эта игра очень занимала его. Он открывал в ней трудности и удовольствия.
Какой-то человек попался навстречу. Кинэт замедлил шаг, чтобы дать ему пройти улицу раньше, чем сам он достигнет дома Легедри. Перед тем, как войти в дом, он еще раз оглянулся на прямоугольные строения улицы Тайпэн. Ни души. Он быстро проскользнул в коридор.
Кинэт стучит в дверь Легедри. Никакого ответа. Он стучит сильнее. Ничего. «О! О! Положение осложняется! Лишь бы этот глупец не растерялся, случайно прочитав газету! Он способен убежать из дома. Как поймать его… прежде, чем его поймают другие?»
Он колеблется. Осторожно выходит на двор. Видит старую привратницу. Он уже видел ее однажды, но в темноте и мельком. По всей вероятности, она его не заметила.
— Кого вам надо?… А! Он ушел. Да, ушел.
— Хорошо, хорошо.
Он не знает, стоит ли расспрашивать ее.
— Может быть, вы его приятель?
«Его приятель… мне это не нравится», — говорит себе Кинэт.
— Я узнала вас по бороде.
Сильно раздосадованный, Кинэт теребит свою бороду с таким видом, словно он может заставить ее исчезнуть или придать ей другую форму.
— Он недавно встал и пошел пить кофе. Куда-то неподалеку. На улицу Рамбюто, кажется.
— Вы не знаете, куда именно?
— Нет, не знаю.
— Сколько времени прошло с его ухода?
— Пять, десять минут. Если бы вы немного поторопились, вы бы его застали.
«Напрасно я прошел через весь Базар, — думает Кинэт. — Еще раз, сегодня важнее всего быстрота. Долой мелкую осторожность!»
— Но он, наверное, вернется, — продолжает старуха. — Он сказал мне, что он вернется. Может быть, чтобы я в случае чего передала это Вам. Подождите у меня, если желаете. Я бы впустила вас в его комнату. Ключ при мне…
«Он оставляет ей ключ! Вот дурак! Я связался с круглым дураком».
— …Но я знаю, что он не особенно любит, когда туда входят в его отсутствие.
«Ну, разумеется! Он оставляет ей ключ и ясно дает понять, что у него есть вещи, которых не должны видеть».
— Послушайте, сударыня, если бы я рассчитывал найти то кафе, в которое он пошел, меня бы это больше устроило. Вы совсем не представляете себе, где он?
— Вероятно, на углу улицы Рамбюто и улицы Бобур. Я знаю, иногда он туда ходит.
— Хорошо. Я поищу. Во всяком случае, если он вернется, скажите, чтобы он подождал меня. Пусть он больше не выходит. Скажите, что я нашел ему место и что это очень спешно. Через четверть часа я снова буду здесь.
* * *
«Во всем этом виноват немного и я. Я обнаружил недостаток энергии, строгости. Ведь мы с первого же дня условились, что я найду ему другое убежище, что он уедет отсюда. Он захотел остаться до завтра. Чтобы не пропала квартирная плата за неделю. Жалкая отговорка. Я согласился. Факт, что я согласился. Как назвать это? Слабость характера. Слабость ума. Прекрасный образец того, как люди делают ошибки. Как они губят себя. Есть кое-что и похуже. Я еще не нашел ему нового убежища. Мало искал. Не по-настоящему. Лень? Да. Человек правильно оценивает факты. Это очень хорошо. Но если он потом бездействует? Легедри оставляет ключ старухе! Опять малодушие с моей стороны, прикрытое деликатностью. Я даже не знаю, что он прячет у себя в комнате. Кубышка. Наверное, есть кубышка. Что это за пакет, о котором он говорил мне в первый день? О котором он больше не заговаривал? Я смотрел по углам. Стенных шкафов нет. Под кроватью? Старуха нашла бы его, подметая комнату. Вдруг он спрятан в другом месте? Это гораздо хуже. Где? Тут необходим сообщник. Еще один человек. Третье лицо, посвященное в тайну. Может быть, женщина? Почему я не спросил его об этом прямо? Да, почему, собственно? Чтобы выдержать систему, прогрессивный метод. Я боялся также уронить себя в его глазах. Он подумал бы, что я требую дележа кубышки или что я хочу выманить ее у него и завладеть ею. С другой стороны, необходимо было не пугать его. Я действовал не слишком неискусно. Какое, в сущности, я имел оружие? Но сегодня нужно использовать встряску и добиться чего-нибудь. Энергия! Энергия!»
На ходу Кинэт сжимает кулаки.
«Выбора нет. Я обязан разыскать его».
Кинэт чувствует, как в мозгу его развертывается очень выразительное и очень упрощенное представление, большая и схематическая картина, лежащая перед ним на плоскости немного вкось, под струями беловатого и нежного света, по окраске похожего на облако. Нечто вроде рельефного плана, почти без деталей, вылепленное из маловесомого вещества. Наверху, справа, подобие маленького круга или ярко освещенной шаровидной выпуклости: это флигель, место преступления. На известном расстоянии, ближе к середине, темная масса, ветвистая или лучистая: полиция. Еще ближе двигающаяся точка: Кинэт. Подальше другая точка: Легедри. Точка Легедри находится в данном пространстве, но не расположена нигде. Это ускользающая точка, которую не в состоянии фиксировать взгляд. Мысль рисует ее себе, если можно так выразиться, краешком глаза. Между всеми точками царит неразрывная связь. Они как будто соединены системой ниток или сплетением сил. Сейчас это вселенная Кинэта. Он созерцает ее душой, полной решимости.
Он повторяет себе:
«Совершенно необходимо, чтобы я с ним встретился. Безусловно, невозможно перестать заниматься им. Легедри, свободный в своих поступках, независимый от меня, представляет собой смертельную опасность. Сама жизнь приказывает: держи его. Я мог бы освободить себя от обязанности искать его только в том случае, если бы он исчез совсем. Если бы, например, прочитав утром газету, он пошел бы и бросился в Сену».
Он мечтает:
«Это был бы выход. Но — жалкий. Нет, я не хочу, чтобы он бросился в Сену».
Вдруг его поражает очевидность, в которой он до сих пор еще не давал себе отчета.
«Но значит… Это будет продолжаться всю жизнь? Не на сегодняшний день, не на неделю нужно мне, чтобы он избежал преследований полиции. На всю жизнь! На всю его жизнь. Юридическая давность существует, кажется, но бог знает, сколько лет ее надо ждать. Практически, — на всю его жизнь. Пока он жив, мне придется опекать его? Наблюдать за ним? Не позволять ему делать глупости? Ужасно. Я еще не думал об этом».
Он испытывает такой страх, что «свинцовый шлем» надвигается на его голову и капельки пота покрывают всю переднюю часть лысого черепа.
Но ему настолько тягостно признать ошибку в своих расчетах, что он находит в себе силу отстранить эту мысль или поразить ее временным сомнением.
«Я слишком быстро прихожу в ужас. Все как-нибудь устроится. У меня будет время продумать это. Сейчас надо выдержать первую схватку. Раз дело начато…»
* * *
Он идет по улице Бобур. Доходит до улицы Рамбюто. Налево старомодный винный погреб; направо кафе-бар более современного вида. Двери распахнуты настежь, касса блестит вовсю, люди пьют стоя.
Кинэт приближается к кафе.
Остановившись в десяти метрах от него, он видит Легедри у стойки с рюмкой в руках. Он разговаривает С ближайшими посетителями; разговаривает довольно оживленно; болтает.
«Он сошел с ума! Совершенно сошел с ума! Что это он им повествует?»
Кинэту хотелось бы привлечь внимание Легедри, не входя в кафе. Но Легедри принадлежит к людям, вялые глаза которых не умеют видеть неожиданное. Он не думает о Кинэте. Он думает, увы, о том, что он говорит.
Как выйти из положения? Подождать на этом перекрестке или открыто войти в кафе? И в том и в другом случае риск быть замеченным и, следовательно, узнанным впоследствии примерно одинаков.
Хорошенько обдумав положение, Кинэт входит в кафе, но через двери, наиболее удаленные от стойки. Он усаживается за столик в углу. Как только Легедри немного повернет голову, он его увидит.
Хозяин за стойкой обратил внимание на нового посетителя. Он кричит слуге:
— Эмиль!
И указывает ему уголок, занятый Кинэтом. Легедри машинально следит за направлением взгляда. Он делает легкий жест удивления, перестает говорить; вид у него довольно сконфуженный, но он достаточно владеет собой, чтобы люди, окружающие его, ничего не заметили.
Кинэт вздыхает: «Ну, что же! Это еще не так плохо!»
Ему подают кофе, который он спросил и за который он сейчас же расплачивается. Он быстро пьет его. Он встает, шумно двинув стулом, и покашливает. Впрочем, Легедри не потерял его из вида.
По улице Кинэт идет медленно. Прежде чем оставить за собой перекресток, он убеждается, что Легедри готов следовать за ним.
«Куда идти? — думает переплетчик. — К нему? Это было бы все-таки проще всего. Но меня стесняет старуха. Я предпочитаю не показываться ей больше на глаза. Вот разве церковь… Ну да! Почему бы и не церковь?»
Эта мысль пленяет его своей необычайностью. К тому же она довольно разумна. Наверно уж не в церквах имеют обыкновение совещаться преступники, по разным причинам, среди которых суеверный страх занимает, конечно, не последнее место. И не в закоулках Сен-Мерри будут искать сегодня полицейские виновника преступления на улице Дайу.
Правда, ни еврей с улицы дез Экуф, ни ростовщик, обходящий своих должников, не зашли бы в церковь Сен Мерри. Неважно. Кинэту больше не нужен вымышленный персонаж. «Это была не столько мера предосторожности, сколько забава. Придется остерегаться развлечений».
* * *
— Какая муха укусила вас? Я совершенно не догадывался, куда вы меня ведете.
— Тсс! Не так громко.
— Я чуть не повернул обратно. Вы накликаете на нас беду.
— Перестаньте говорить глупости.
В низком северном приделе церкви не было ни души. Кинэт нашел темное местечко, расположенное поодаль от исповедален и дверей, откуда, вместе с тем, он мог видеть всякого приближающегося человека.
— Садитесь. Здесь нам не помешают. Старайтесь говорить очень тихо. Если я толкну вас локтем, молчите.
— А вдруг на нас обратят внимание? Не притвориться ли нам молящимися. А?
— Зачем? Сделаем вид, что мы просто-напросто устали. Никто не должен слышать наш разговор. Это главное. Неужели вы не умеете говорить шепотом, беззвучно?
— Признаться, не умею. Мои губы путаются. Я перестаю понимать собственные слова.
— Научитесь!.. Итак, вы прочли газету?
— Я? Нет… А что такое?
— То, что вчера вечером это обнаружили. Вот.
— Кто? Полиция?
— По возможности, избегайте таких терминов. Мы должны понимать друг друга с полуслова… Да, она, конечно.
— Ах! Это ужасно… Впрочем, иначе и быть не могло. Я пропал.
— Полно!
— Они напали на след?
— Кто их знает? Одно показалось мне немного обидным. Узнать все это из газет… Подумать только, что вы не захотели мне довериться! Возмутительно!
— Я не столько таился от вас…
— Рассказывайте сказки!
— Нет. Уверяю вас. У меня было чувство, что это равносильно признанию. А известно, как только признаешься, тебе крышка.
— Ну, лжете вы или нет, теперь ваше соображение теряет силу. Итак, надеюсь, вы соблаговолите отвечать решительно на все, о чем я буду вас спрашивать.
— Обещаю вам.
— Иначе я вас брошу.
— Обещаю вам. Но, скажите, они не напали на мой след?
— Тише! Вы не следите за собой… Будьте уверены, что они не стали бы кричать об этом на крышах… Вы не солгали, поклявшись мне, что у них нет…?
— Чего нет?
— Карточки… или… ну, одним словом… Понимаете?… — Кинэт показал свой большой палец.
— Нет, нет! Клянусь вам, нет!
— В сто раз лучше было бы сказать мне правду. Мы действовали бы иначе, вот и все.
— Нет, нет. Клянусь головой моей матери!
— Хорошо. Другой существенный вопрос. Как вы познакомились с этой старухой?
— Очень просто. Полгода тому назад мне нужно было продать серебряные приборы…
— А! Как они достались вам?
— О, честным путем. Один приятель, бывший лакей, предложил мне их однажды. Как они попали к нему, бог его знает. Тогда я был при деньгах; я купил их; недорого. Потом у меня завелась пустота в кармане. Я решил продать их. Субъект, к которому я обратился, владелец маленькой ювелирной лавки, сказал мне: «Я этим не занимаюсь». Может быть, он боялся. Я стал настаивать. Он сказал: «Подите к такой-то» и дал адрес: «Она у вас, наверное, купит это». Я послушался совета. Увидел ее кубышку со всем содержимым. Тогда мне ничего не пришло на ум. Но потом я вспомнил.
— Вы не были завсегдатаем этого дома? Соседи не могли заметить вас? Они вас не знали в лицо?
— Ну вот еще!
— В ту ночь… в котором часу вы проникли к ней?… Отвечайте!
В Легедри опять как будто проснулось недоверие.
— А действительно ли все обнаружено? Может быть, вы сказали это, чтобы развязать мне язык?
— Вот вам газета. Читайте, не развертывая. Она сложена как раз на этой заметке.
— Ладно, ладно.
— Взгляните, по крайней мере, на заголовок. Ну? Нашли?
— Да… Это было около четырех часов или в половине пятого.
— Так рано?
— Да.
— И вы прямо оттуда пришли ко мне?
— Да.
— Почему же это заняло так много времени?
— Потому что я туда возвращался.
— Возвращались? Зачем?
— Мне не удалось отыскать деньги. Я захватил с собою несколько драгоценностей, серебро. Сущие пустяки. А потом сказал себе: это чересчур глупо.
— Когда вы пришли ко мне, в руках у вас ничего не было.
— Нет.
— А вещи, о которых вы говорите? Что вы с ними сделали?
— У меня их не было уже тогда, когда я туда вернулся.
— Куда же вы их дели?
— Сейчас я все объясню вам. Я сказал себе: «Это чересчур глупо. Я плохо искал». С другой стороны, мне не хотелось возвращаться туда со всей поклажей. Ведь я мог попасться кому-нибудь на глаза. Только-только пробило шесть часов. Было еще темно. У какой-то стены стояла будка, знаете, одна из таких будок, в которых городские рабочие хранят свои инструменты. И рядом куча песку. Я запихал пакет между будкой и стеной, под песок. И вернулся… туда.
— Но… старуха между тем?
— Не шевельнулась.
— А! Она была уже…
— Нет.
— Как? Вы ее не…
— Только оглушил.
— Подождите. Ни слова!
— Почему?
— Идет сторож. Если он случайно спросит нас о чем-нибудь, отвечать буду я.
Но сторож не дошел до того места, где они сидели. Он направился по среднему проходу к главному нефу и, преклонив на ходу колени, занялся паникадилом.
— Продолжайте.
— Я только оглушил ее.
— Чем?
— Куском свинца, завернутым в тряпку.
— Вы принесли его с собой?
— Да. В типографии такие штуки не диво. Если бы даже меня обыскали, никому не показалось бы странным, что я ношу с собой свинец.
— Не понимаю. В какой момент вы нанесли удар?
— В самом начале.
— А кровь?
— Кровь в конце. Когда я уходил во второй раз. Она внезапно вошла в комнату. Уцепилась за мою руку. Можете себе представить, как я испугался.
— В газете сказано, что нашли… нож.
— Да, я его бросил. В возбуждении я схватил первый попавшийся.
— Разве он не был у вас в кармане?
— Нет! Он лежал на столе, между приборов и других вещей. Разумеется, я дал маху. Но у меня больше не было под рукой свинца.
— Куда же он девался?
— Вероятно, я оставил его около кровати.
— Это очень неприятно. Его обнаружат. И следствие пойдет по верному пути, так как он является принадлежностью вашего ремесла.
— Да нет. Теперь мне припоминается, что я положил его посреди целой кучи всякого хлама… стеклянных шаров, чернильниц, пресспапье… еще я сказал себе, что шар или пресспапье устроили бы меня точно так же и что не стоило связываться с ним. Именно так это и было. Скажите, ведь нашли-то ее не в кровати?
— Нет, около двери, над лестницей.
— Правильно. Ну, значит, никому и в голову не придет шарить около кровати.
— Свинец может привлечь внимание из-за тряпки.
— Никакой тряпки там нет. Это я знаю прекрасно. Я собирался засунуть тряпку ей в рот на случай, если она закричит. Но это не понадобилось.
— Шума не было вовсе?
— В тот момент? Почти не было. Повернувшись, я опрокинул столик с безделушками.
— Они разбились?
— Право, не заметил.
— Еще одна улика… Они подумают, что около кровати происходила борьба.
— Скорее они решат, что столик опрокинула сама старуха, поспешно вскочив с постели и бросившись в погоню за мной.
— Да, вы правы… Ну, а в конце… под лестницей… тоже не было ни шума, ни криков?
— Нет, кажется. Однако, я в этом не так уверен. Ведь я был, как говорится, вне себя.
Услышав звук шагов в церкви и заметив, что кто-то приближается, они замолкли. И еще замолкали тогда, когда Кинэт погружался в раздумье.
Распространился сильный запах ладана. Должно быть, в ризнице разжигали кадила.
— Запахло похоронами, — сказал наборщик. — Не люблю я этого.
— Итак, вы вернулись туда вторично. Сколько времени прошло между первым и вторым разом?
— Не больше получаса.
— Как странно вы вели себя! И во второй раз вам удалось отыскать…?
— Во всяком случае я нашел кое-что.
— Куда вы дели найденное?… Вы не отвечаете?… Вы не хотите отвечать?
— Часть я держу при себе.
— А остальное?
Легедри не ответил. Он болтал головой, морщил лоб, приоткрывал рот.
— А первый пакет? Вы оставили его в песке, за будкой?
— Нет, я взял его оттуда.
— Когда?
— Вскоре после того, как ушел от вас.
— Он еще был там?
— Кому бы вздумалось искать его в таком месте?
— Никто не видел, как вы его брали?
— Место это совсем не людное. Я дождался подходящей минуты.
— А где он теперь?
Легедри опять медлил с ответом. Кинэт порывисто встал.
— Ах, вы слишком глупы! Идемте к вам. Там удобнее объясняться. Наплевать на старуху. Идите вперед. Да идите же! Я пойду за вами.
Кинэт испытывал потребность говорить громким голосом, встряхнуть Легедри. Он прибавил:
— Может быть, она спросит, не встретили ли вы меня. Скажите, что нет.
— А! Вы уже заходили на улицу Тайпэн?
— Конечно. А то как же?
— Если вы ничего не имеете против, я знаю другое место, где мы чувствовали бы себя свободно.
— Какое?
— И там не пришлось бы шептаться, как на исповеди. Только нужно прокатиться в метро. Чтобы не шагать слишком долго.
— Какая остановка?
— Бастилия. Дело пяти минут. Это кабачок под сводами Венсенского виадука. Там есть задняя комната; если, сидя в ней, вы наступите на лапу собаке, то субъект за стойкой ничего не услышит. Однажды я орал благим матом, подзывая слугу. А он хоть бы что.
— Не находится ли этот кабачок под наблюдением?
— Чьим? Нет. Туда заходят влюбленные. Или парни, которым хочется вздремнуть часок-другой.
— Откуда вы это знаете?
— Я работал в типографии на Лионской улице.
V
ЛЮБОВНЫЕ ДЕЛА ЛЕГЕДРИ
— Да, повторяю, вы дурак. Вы как будто воображаете, что я расспрашиваю вас о деньгах и о прочем с намерением у вас их стибрить. Идиот! Вы еще не отдаете себе отчета, что, скрывая от меня что бы то ни было, вы лишаете смысла все мои старания помочь вам. Между тем, ваше положение ясно. Если я позволю вам падать, знаете ли вы, как именно вам предстоит упасть? Телом — в сторону, а головой — в корзину с опилками.
Легедри побледнел. Мешки под глазами набухли и покраснели, словно от ожога какой-нибудь кислоты. Он пробормотал:
— Это неизвестно! Это неизвестно!
— Это очень даже известно. Я не стану терять времени и объяснять вам все ошибки, которые вы наделали с самого начала. Продолжайте в том же духе и песенка ваша спета. Если бы у них был дактилоскопический снимок с Ваших пальцев, вас арестовали бы сегодня же. Через три дня вас арестуют из-за вашей ослиной глупости.
— Ослиная глупость! — повторил Легедри, внезапно задетый этим выражением. — Вовсе уж не так часто я делаю глупости.
— Я сейчас докажу вам, что одна из сделанных вами глупостей просто невероятна. Кубышка… или она у вас, или она в другом месте. Предположим, она у вас в комнате. Как бы вы ее ни прятали, ваша привратница рано или поздно найдет ее. Продолжение ясно. Если же она в другом месте, значит, вы ее доверили кому-то. Следовательно, вы доверили кому-то вашу жизнь. Понимаете?
— Положился же я на вас! Можно, надеюсь, в такой же мере положиться и на кого-нибудь другого!
— Ваше рассуждение нелепо. То, что вы попали тогда именно ко мне, — чудо. На второе чудо не рассчитывайте. Извольте, я скажу вам, где она, эта кубышка!.. У вашей любовницы; да, у женщины, о которой вы говорили мне, которая приходила к вам накануне того дня.
Легедри опустил голову. Он был охвачен восхищением, страхом, злобой.
— Вот видите, — с горьким самодовольством продолжал Кинэт, — вас нетрудно вывести на чистую воду. Вы классический преступник. Вы идете проторенной дорожкой. Не нужно особого искусства, чтобы поймать вас.
Он развел руками.
— Ну, как угодно. Ничего тут не поделаешь. Куш достанется вашей любовнице. Может быть, она уже на набережной Ювелиров… Я же должен во что бы то ни стало выпутаться из этой истории. О, выход у меня есть: пойти к моим прежним начальникам… сказать им… да почти правду, боже мой, что я сжалился над вами, что мне пришла в голову несколько романтическая мысль спасти вас, использовав мои знания в этой области… но что вы оказались неинтересны и я раскаиваюсь.
— Вы этого не сделаете!
— Они немного слишком тщательно намылят мне голову, вот и все. Человек, работавший с ними, остается их коллегой при любых обстоятельствах. (Кинэт играл свою роль без малейшего усилия; его даже щемила тоска по этому прошлому, которое могло бы принадлежать ему.)
— Вы этого не сделаете…
Тон Легедри, сперва резкий, почти угрожающий, снова становился жалобным.
— На самом деле все иначе, чем вы думаете. Моя подруга ничего не знает. Пакет не у нее. Нет, правда. Она положила его в свой сейф в том виде, в каком он был.
— В какой сейф?
— У нее сейф в банке, ящик, знаете. С тайным запором.
— У вашей любовницы сейф в банке? Что вы сочиняете?
— То есть не совсем в банке. В сберегательной кассе, на улице Кок-Герон. В двух шагах от Французского банка. Это то же самое. У нее книжка, и на эту книжку она снимает ящик в сейфе за восемнадцать франков в год. Недорого.
— Однако… что же это за женщина?
— Она не такая, как вы думаете. О, вовсе нет. Она занимается торговлей. У нее собственный магазин.
— Она замужем?
— Да. За солидным человеком.
— Вот как! Судя по вашим словам, вы часто бывали стеснены в средствах, доходили почти до нищеты…
— До нищеты я не доходил.
— Хорошо; до полного отсутствия средств. И эта женщина, находясь в таких хороших условиях, не помогла вам?
— Во-первых, я не особенно-то люблю просить у женщин денег. Очевидно, вы все еще принимаете меня за апаша и сутенера.
— Ваша щепетильность делает вам честь. Однако, многие предпочли бы взять деньги от женщины, чем дойти до убийства женщины… Тем более, что вы могли бы впоследствии вернуть их.
— Нет… Мы недостаточно давно знакомы. Это бы разочаровало ее. Надо вам сказать… ее представление обо мне не совсем соответствует действительности… Я не признался ей, что я жалкий печатник. Она принимала меня за молодого человека из хорошей семьи. Я сказал ей, что я инженер.
— И она вам поверила!
— О! Знаете… Она молода… И потом я не говорил ей, что я инженер, окончивший Политехническое училище… Нет. Просто инженер… вроде техника.
— Но ведь она приходила к вам на улицу Шато?
— Считалось, что я безработный. Она знает, что инженерам трудно найти место. Поссорившись с семьей, я остался без гроша. К тому же она думает, что мне всего двадцать шесть лет.
— Она порядочно наивна, ваша подружка! Ну, а как вы устроились с сейфом?
— Да никак. Я ей сказал, что это драгоценности, семейные бумаги… и деньги, мне не принадлежащие… что это нужно свято беречь… что некоторым людям очень хотелось бы завладеть документами и помешать мне получить наследство. Таким образом, если бы она и вынула пакет из ящика раньше, чем я переехал бы в другую комнату или обзавелся собственным сейфом…
— Она не заглянула бы в него?
— Ручаюсь в этом головой. Она не сочла бы себя вправе поступить так. Да и что бы она нашла? Всего-навсего несколько драгоценностей, самую малость золотых и серебряных изделий…
— И деньги?
— Да.
— В каком виде?
— Ассигнации. Несколько стопок монет в двадцать франков. Один золотой в сто франков, три в пятьдесят и один в сорок.
— В сорок? Это большая редкость.
— Еще бы! С ним я не расстанусь.
— А семейные бумаги?
— Они налицо. Я вложил в пакет нескольких старых писем от отца к матери, которые у меня сохранились. Я незаконнорожденный. Мой отец был очень почтенным человеком. Если она прочтет эти письма, она скажет себе, что они могли бы служить доказательством в вопросе о моем происхождении. И вдобавок они превосходно написаны, на хорошей бумаге и все такое. Она убедится, что я не лгал относительно моей семьи.
— Но муж? Вдруг ему придет фантазия осмотреть сейф?
— Нет. Он туда не ходит вовсе. Ведь книжка на имя жены…
— …С которой вы, следовательно, виделись опять, несмотря на все свои обещания. Сколько раз?
— Один раз только, когда я ей отдал пакет.
— Вы лжете.
— И еще раз мельком; но это не считается. Всего два раза. Клянусь вам.
— Вы ничего не говорили ей о… деле? Абсолютно ничего?
— Ничего.
— Гм!
— Да нет, уверяю вас. Если бы она была обыкновенной бабой или вертихвосткой, я, может быть, и проговорился бы. Но тут другое дело. Она почувствовала бы ко мне отвращение. Я бы потерял ее. Нет. Мне даже не пришлось бороться с искушением. Она последний человек, которому я признался бы в чем-нибудь. Потому что я ее люблю. Вбейте это себе покрепче в голову.
Кинэт погрузился в раздумье.
— В таком случае, я перестаю понимать.
— Что вы перестаете понимать?
— Ваше… то, что вы тогда сделали. Если бы любовь, которую, судя по вашим словам, вы испытываете к этой женщине, была бы действительно так глубока, она удержала бы вас. Да, удержала бы.
По-видимому, замечание Кинэта сильно сбило с толку Легедри. Он таращил глаза, моргал, как ребенок, которому школьный учитель дал задачу «для учеников старшего класса». И, наконец, сказал, как бы оправдываясь:
— Это сопоставление мне не пришло в голову…
— Но, может быть, вы захотели добыть деньги, чтобы вам удобнее было разыгрывать перед этой женщиной роль молодого человека из хорошей семьи?
— Может быть… — вежливо допустил печатник. Но сейчас же взял это назад: — Нет, не думаю. Нет. У меня и в мыслях этого не было.
— Да это и неважно. Важно другое: эта женщина имеет, пусть не зная этого, но имеет исчерпывающее доказательство вашей виновности; кроме того, вы продолжаете видеться с ней в такое время, когда вам следовало бы исчезнуть для всех без исключения. Сделав паузу, Кинэт продолжал также авторитетно:
— Потрудитесь сообщить мне имя и адрес этой женщины.
— Но…
— Это даже не подлежит обсуждению. Я еще не знаю, как я буду действовать. Нужно подумать. Во всяком случае, я должен составить себе представление о ней.
— Как? Вы к ней пойдете?
— Это еще под вопросом. Может быть. Сперва я наведу справки. Как и вы, я не заинтересован в том, чтобы искусственно ускорять события. Ее имя?
— Софи Паран.
— Где она живет?
— На улице Вандам, 31; это одна из улиц, выходящих на улицу Гете.
— У нее лавка?
— Да, писчебумажная и мелочная.
— Ее муж тоже торгует?
— Нет. Служит.
— Ах, вот как! Теперь все становится мне немного понятней.
— Я познакомился с нею благодаря заказам на визитные карточки, которые она получала от своих клиентов и отдавала в ту типографию, где я работал.
— Значит, она знала, что вы типографский рабочий? Зачем же вы втирали мне очки?
— Нет, она не знала. Объяснять это было бы слишком долго. Когда она приходила к моему хозяину, я ее видел, а она меня не видела. Уж такое там помещение. С тех пор я и полюбил ее. Но, конечно, тогда она об этом не догадывалась.
— Хорошо. Когда-нибудь вы расскажете мне историю своей любви. Ах, еще одна подробность. Вы оставили себе некоторую сумму. Это большая сумма?
— Нет.
— Для человека в вашем положении вы как будто не слишком расточительны. Это один из немногих ваших козырей. Сколько у вас денег?
— Меньше тысячи франков.
— Там, в ящике, много больше?
— Да.
— Раз в двадцать?
— О, нет.
— Раз в десять?
— Около того.
— Значит, по крайней мере в пятнадцать. Мне необходимо знать это. Что касается драгоценностей и других вещей, то, разумеется, не вздумайте продавать их ни сами, ни через третьи руки. Иначе вы подпишите себе смертный приговор. Ясно?
— Что же мне с ними делать?
— Увидим. По-моему, на руках у вас слишком много денег. Это во всех отношениях никуда не годится. Вам следовало бы оставить при себе франков двести, а остальные дать на сохранение мне. Я буду снабжать вас деньгами по мере надобности… Что?… Уж не подозреваете ли вы меня в намерении обжулить вас?
— Нет, — вяло ответил Легедри. — И к тому же вам по справедливости нужно было бы получить что-нибудь за ваши труды.
— Об этом не может быть речи!
— Однако с двумя сотнями франков далеко не уедешь.
— Зато у вас будет меньше соблазна делать лишние траты. Было бы превосходно, если бы у людей, встречающихся с вами, создалось впечатление, что вы сильно бедствуете.
— Возможно. Только не стоило идти на такое дело, чтобы потом отказывать себе во всем.
— Вы успеете насладиться жизнью, когда пройдет опасность. Пока мы в осадном положении. Вот. Давайте. Семь ассигнаций по сто. Семьсот франков. Хорошо. Я отмечаю это в моей записной книжке, для памяти, без упоминания вашего имени. Теперь вы должны точно исполнять мои инструкции. Пользуясь тем, что вы в городе и в районе вокзалов, перекусите где-нибудь. Затем идите домой и сидите у себя в комнате впредь до нового распоряжения. Я займусь вашими делами. И прежде всего подыщу вам другое убежище. Напрасно я согласился отложить эти поиски. До вечера.
Он вынул часы.
— Через час вы должны быть дома. Не выходите никуда, не повидавшись со мной.
VI
ПЛАНЫ АВЕРКАМПА И ЛЮБОВНЫЕ ДЕЛА ВАЗЭМА
От очень тесной площадки тянулись маленькие коридоры, расположенные на несколько ступенек выше. Пол был сделан из широких и немного выгорбленных дубовых плиток, разделенных промежутками, в которых поместился бы мизинец; по волокнам древесины их прорезывали трещины, наполовину заполненные пылью и воском. Кое-где виднелись сплющенные и блестящие шляпки крупных гвоздей, вбитых в плитки и теперь уже как — будто вошедших в состав дерева в качестве особенно крепких сучков.
Одна из дверей выходила прямо иа площадку. Четырьмя кнопками, тронутыми ржавчиной, на ней была укреплена визитная карточка: «Фредерик Аверкамп». Вазэм постучался, услышал: «Войдите», и осторожно отворил дверь.
Стоя без пиджака на стуле, соломенное сидение которого было прикрыто развернутой газетой, Аверкамп доставал лачки газет н различных бумаг, загромождавших верхние полки открытого шкафа из некрашенного дерева. Комната казалась маленькой и бедной.
— Ах, это вы! Я ждал вас раньше. Подаю вам только мизинец, так как руки у меня в пыли.
— Мне пришлось зайти в мастерскую из-за кистей, которых не могли разыскать; я не хотел, чтобы в момент моего ухода начались толки о…
— Хорошо, хорошо. А ваш дядя совсем успокоился?
— Да. По крайней мере, больше не охает.
— Раз вы здесь, воспользуемся этим и дойдем до бульвара Палэ. Который час? Знаете что? Достаньте из моего жилетного кармана часы. У меня слишком грязные руки. Десять минут двенадцатого. Времени сколько угодно. Потом вы позавтракаете вместе со мной.
Глаза Ваээма блеснули. Уже завтраки в ресторанах! Хозяин не слишком требователен и сразу делает его участником вольной и широкой жизни.
Аверкамп открыл дверь в узенькую и совершенно темную кухню, на которой ничего не готовилось. Он стал мыть руки под краном, над раковиной.
— Вот увидите, внешний вид там совсем другой. Помещение еще не окончательно готово. Они дали мне ключи от него только неделю тому назад. Но я рассчитываю переехать завтра. Какое сегодня число? Двенадцатое. Понедельник, двенадцатое. Ах, завтра тринадцатое… Я вовсе не суеверен, но было бы, пожалуй, несколько опрометчиво приступать тринадцатого к делу, которое должно стать для меня началом новой жизни. Что касается меня самого, я в тринадцатом числе никогда ничего не замечал. Ни хорошего, ни плохого. У меня были клиенты, которым оно неизбежно приносило неудачу или, наоборот, удачу. Если я начну переезжать четырнадцатого утром, пятнадцатого к полудню я уже, наверное, освобожусь. Вы мне поможете. Превосходно. Идите вперед.
— Вы не думаете, что во время вашего отсутствия кто-нибудь придет?
— Нет. Впрочем, Поль не замедлит явиться. Я оставлю ему ключ у привратницы. Он обещал придти наверное. О, услужливость его почти исчезла с тех пор, как он узнал, что мы расстаемся. Но скоро пожалует мой преемник. А Поль вводит его в курс дел. Я не прочь покинуть этот заплесневелый дом. Обратите внимание на лестницу! И на конуру привратницы! Я, видите ли, не сторонник плохих декорумов. Подумать только, что конторы многих крупных фирм в центре Парижа, в Сантье хотя бы, ютятся в отвратительных трущобах! И в таких конторах заключаются сделки на несколько десятков, на несколько сотен тысяч франков! Нет. Это гнусно, по-моему. Пойдемте пешком. Всего каких-нибудь четверть часа. Не следует терять привычки к ходьбе. Я и то слишком мало двигаюсь. В моем возрасте у некоторых уже появляется брюшко. Я ненавижу это… Да, мне случалось ездить за границу; только редко. Часть моей семьи живет в Бельгии. Я довольно хорошо знаю Бельгию и даже Голландию. Разок, прокатился в Ахен и в Кельн. Вероятно, это окончательно и отшатнуло меня от мелочности в делах. Грошовая экономия вытекает из устарелых понятий. Современная эпоха требует света, простора, комфорта, даже грандиозности. Мой пятый этаж на бульваре Палэ в первое время не будет роскошным. Но само помещение вполне прилично. У этой части города аристократический вид. Я буду украшать его постепенно. Пока я свожу обстановку к минимуму именно для того, чтобы рыночные вещи, сборная мебель и прочее не пустили у меня корней. Оставляя пустые места, я беру на себя обязательство рано или поздно заполнить их хорошими вещами.
Они прошли через главный рынок.
— Свернемте на улицу Нового Моста. Этот крюк займет у нас минуты три. Я хотел бы еще раз бросить взгляд на новое здание Самаритэн. Никак не могу выработать определенное мнение. Непосредственно оно мне не по вкусу. А вам?
— Мне тоже. Точь-в-точь, как штуки из папье машэ, которые были на Выставке. Только железное.
— Хоть оно и железное, впечатления прочности от него нет. Однако, вы помните Выставку 1900 года? Несмотря на вашу юность?
— Разумеется.
— Я все-таки пытаюсь отыскать в нем что-то хорошее. Если будущее пойдет по этому пути, мы должны уже теперь привыкать к нему… Может быть, сейчас еще немного рано… Этот магазин процветает… Владельцы его пришли к новой формуле: работать на простонародную клиентуру, которой до сих пор все так или иначе пренебрегали. И товар у них не слишком дрянной. Коньяки открыли дело, не имея за душой ничего. Говорят, госпожа Коньяк до сих пор ходит по магазину без шляпы и в черном платье, наблюдая за порядком. Впрочем, место для того дела, которое они задумали, выбрано замечательно. Не правда ли? Ориентируйтесь немножко, и вы согласитесь с этим. Сзади главный рынок. Там площадь Шатлэ. Улица Риволи, являющаяся продолжением улицы Сент-Антуан. С правого и даже с левого берега тянутся сюда улицы и бульвары. Они проходят через кварталы, населенные простонародьем. Принимая во внимание их планы, этот магазин расположен еще удачнее, чем Базар Отель де Виль или Лувр. Вы понимаете? В вашем возрасте соображения такого рода еще мало доступны. Однако, необходимо приучать вас к ним. Имея в виду то сотрудничество, которого я жду от вас, никогда не слишком рано начать упражнять чутье в делах. Вы парижский гамэн и, следовательно, у вас уже много житейского опыта. Да. Базар слишком глубоко зарылся в дурные кварталы. Там охотно покупают ведра для рукомойников, винты, швабры. А в Самаритэн женщины из народа идут за одеждой, за материей, за модными вещами. Очень хорошо, если у них создается впечатление, что они немного вышли за пределы своего района, на несколько шагов приблизились к шикарным людям. Лишь бы это не чересчур сбивало их с толку и не смущало их. С этой точки зрения Лувр слишком заехал на запад. Я начинаю, пожалуй, склоняться к мысли, что нескладная архитектура их нового здания в конце концов не так уж плоха. Народ не любит умеренности. И несерьезность, легковесность этого железного хлама не бросается ему в глаза. Он балдеет от экстравагантности. Оно влечет его, как новая игрушка. Я даже удивляюсь замечанию, которое вы сейчас сделали. Оно доказывает, что вы до известной степени способны к самостоятельным суждениям.
Вазэм скромно покраснел. Он поостерегся сказать и даже подумать, что слова его были лишь повторением одной из любимых мыслей Рокэна во время вечерних бесед с дядюшкой Миро.
Они шли по набережной Межисри, где начиналась уличная торговля семенами и животными, которых было еще больше по ту сторону площади Шатлэ, на набережной Жевр. Пакетики разноцветных семян. Крохотные горшки с цветами. Косматые клубни. Золотые рыбки в аквариумах. Белка в клетке с колесом. Попугай, топчущийся на жердочке. Напротив ящики букинистов, привешенные к набережной, с поднятыми крышками. Несмотря на солнце, продавец, закоченевший от ветра с Сены, плотнее натягивает кашне и потирает руки.
— Я говорил о Лувре. Что бы там ни было, восхождение в гору Коньяков все же менее ослепительно, чем восхождение Шошара. Они остались лавочниками. А он! Я знаю, разумеется, что он доходит до смешного. Ничто не обязывало его к этому…
Аверкамп задумался, слегка наклонив голову влево, устремив взгляд на мерцание крыш и огни стен, отражавшиеся в речной дали. Он обходил препятствия, не глядя на них. Его крупному телу была присуща ловкость.
— Впрочем, эти времена миновали. Поймите меня. Уже существующие большие магазины могут еще развиваться. Пожалуй, даже откроются один или два новых, хотя… Я хочу сказать, что дела такого рода стали уже заурядным явлением, обреченным на медленное развитие. Теперь придется с самого начала затрачивать солидные капиталы, ставить все на широкую ногу. Группы финансистов начнут вкладывать в эти магазины свои деньги, и рассчитывать можно будет только на умеренные доходы (не говоря, конечно, о плутнях администрации). Последняя сколько-нибудь новая и плодотворная идея принадлежала Дюфайелю… Я по крайней мере уже не вижу для, этой области большого будущего. Нужно отдавать себе отчет в потребностях эпохи, особенно в том, что ей недостает. Париж, как известно, город с очень плохими жилыми помещениями. Большая часть кварталов — очаги заразы. Живописность тут не при чем. Восемьдесят процентов домов ни в какой мере не соответствуют современной жизни. В настоящее время строят, но не спеша, ровно столько, сколько этого требует прирост населения. В тот день, когда на очереди дня встанет этот вопрос, когда хотя бы миллион парижан дойдут до сознания, что они живут в отвратительных помещениях, от которых отказалась бы любая цивилизованная страна, вы увидите, какой поднимется содом. А свободной площади немного. Париж мал. Вы удивлены? Ну да, Париж мал по сравнению с числом своих жителей. Есть пригороды. Но пока городские стены существуют, а их в ближайшем будущем не сроют, участки земли intra muros будут расцениваться исключительно дорого. Идеально было бы захватить некоторое количество еще свободной земельной площади, а также старых лачуг, предназначенных на слом. Не где попало. По тщательному обдуманному выбору. О, не я один думаю об этом. И не я первый, далеко нет. Живя около Монмартра, вы имели возможность наблюдать, что сделали за двадцать лет Лакур, Вигье, госпожа Вильди, не говоря уж о Давале и об остальных. Я не претендую на какие-либо открытия. Но мой инстинкт говорит мне, что эта отрасль деятельности таит мощную жизненную силу, и силу на редкость здоровую. Выигрыш может быть огромным, а риск приблизительно равен нулю. На протяжении столетия мы не видели случая понижения стоимости земельных участков в Париже. Однако в некоторых местах повышение шло медленно, почти незаметно; ведь нельзя упускать из вида регулярное обесценивание денег. Ах, будь у меня капиталы, я составил бы неотразимый план. Но я вынужден лавировать. Мы начнем весьма скромно. Сперва я буду работать за счет моих клиентов — клиентов, которых еще нужно найти. Зато я уверен, что, имея клиентуру, можно предпринимать значительные операции и пользоваться почти такой же свободой действия, как если бы в ход пускались собственные капиталы. Необходимо уметь себя поставить, завоевать доверие. Для этого надо убедить людей в своей дальновидности и сразу же дать им нажиться. Начинаете ли вы понимать, в какую сферу деятельности я собираюсь вовлечь вас? Это интереснее, чем мыть кисти. Может быть, это несколько выше вашего разумения. Ничего. Если у вас есть способности, вы что-нибудь да усвоите. При таком начале я не могу обойтись без сотрудника, понимающего мои планы и полного энтузиазма. У меня больше шансов найти это в молодом уме, чем в старом и притупившемся. Не вы, так другой. Это зависит от вас.
Они проходили мимо почтового отделения у Коммерческого суда. Вазэм чуть было не сказал, что ему нужно зайти туда. Но не посмел. Аверкамп шел вперед, разглядывая дом на углу улицы Лютеции.
— Недурно, правда? Здесь мог бы жить известный адвокат. Сзади Префектура полиции. По ту сторону бульвара — Дворец Суда. Ничего похожего на тайный вертеп.
Он поздоровался с привратницей.
— Столяр только что ушел, — сказала она ему. — Он вернется только к четырем.
— Когда уже почти стемнеет. А почему так?
— Не знаю. Наверное, у него какая-нибудь другая работа.
Они поднялись по лестнице.
— Вот один из ужаснейших недостатков Франции. Невозможно добиться исполнения работы. Казалось бы, поскольку заказ дан, он должен был бы исполняться автоматически. Нет. Приходится настаивать, умолять, сердиться. И к назначенному сроку ничего не готово. У них нет даже оправдания откровенной лени. Нет. Они тратят время по пустякам. Они не умеют действовать планомерно. Они работают то здесь, то там, по воле случая. Обслуживают того, кто последний схватил их за полу куртки. И плохо обслуживают. Ни одна работа не делается основательно. Заказчик или начальник расходует свои нервы на контролирование жалких деталей. Во Франции нельзя всецело положиться даже на человека, взявшегося вбить гвоздь в стену. Вы должны разика два-три вернуться на то же место, вежливенько сказать «помните ли вы про мой гвоздь?», а когда гвоздь будет вбит, прийти туда еще раз, ибо в девяти случаях из десяти его вобьют криво или он останется у вас в руках при первом же прикосновении. Точка зрения рабочего, вбившего наконец гвоздь, такова: вы надоели ему с этим гвоздём; он хочет, чтобы вы оставили его в покое. Если гвоздь держится хотя бы для виду, вам больше нечего с него требовать; в тот день, когда этот гвоздь вам понадобится, вы как-нибудь устроитесь, а он, рабочий, будет уже далеко.
Вазэм, имевший солидные основания узнать самого себя в этой картине профессиональной недобросовестности, тем не менее малодушно поддакивал. Или, вернее, открывал новые горизонты. Он начинал искренне разделять заботы правящих классов.
Аверкамп открыл красивые двери с большими медными ручками, крупной резьбой и двойным запором. Он улыбался от удовольствия.
— Я прибью сюда медную дощечку в девять сантиметров на двенадцать, по крайней мере. «Агентство по недвижимостям. Ф.Аверкамп». Две строки. Я подумывал было о названиях вроде «Недвижимости Сены» или «Immobilia». Но пришел к выводу, что простое определение как-то внушительнее. Мне незачем завлекать широкую публику. Люди, на которых я мечу, не глупцы. Несомненно, что в глазах капиталистов банк Сен-Фал, например, ничего не выиграл бы, назвавшись «Европейским и Американским банком».
Помещение состояло из довольно большой квадратной передней и трех просторных комнат правильной формы: две из них, с дверями против входа и маленьким балкончиком, выходили на бульвар. Это были гостиная и столовая. Двустворчатая дверь соединяла их. Третья комната, с дверью налево от входа, выходила на двор. Маленькая дверь направо от входа вела на кухню и в другие служебные помещения. Передняя не была темной. Свет проникал в нее через застекленную дверь столовой и овальное слуховое окно, выходившее на лестницу.
— Видите, как здесь светло и весело! Как хорошо все задумано! Какая передняя, а? Я поставлю сюда несколько стульев. Здесь будут ждать приема обыкновенные посетители, типа служащих и посредников. Или вообще все те, кого мы еще не знаем. Прием начинается. Вы предлагаете каждому написать на листке бумаги свое имя — да, необходимо завести какое-нибудь подобие стола, — имя и цель прихода. Вы приносите листки мне. В случае надобности я прошу вас проводить посетителя сюда. (Он открыл дверь в гостиную.) Пока что мы обойдемся двумя самыми обыкновенными креслами и простым столом, который я покрою ковровой скатертью. Да, стол и на нем несколько старых журналов; я куплю их на набережной. Потом я зову к себе посетителя. Приоткрываю дверь, как врач. Это отлично действует на публику. Со временем у нас будет шикарный салон. Теперь я прилагаю известные старания только для обмеблировки кабинета. Вот знаменитые полки. Они сравнительно недурны. Столяр принесет резные украшения. Настоящее красное дерево. Послезавтра мне пришлют большой письменный стол, вернее, бюро красного дерева с бронзой, кресло и два стильных стула. Я чуть было не согласился на стол стиля модерн, знаете, на колонках, светлого дерева. Но такой стол годится для промышленного предприятия или для обыкновенной конторы. С таким столом не произведешь впечатления человека, стоящего во главе большого дела. Необходимо, чтобы наше агентство в ближайшем будущем уже имело вид очень старой фирмы. Смотрите, как удобна эта дверь, ведущая прямо в вашу комнату. Да, я хочу поместить вас здесь. А? Вот-то вам будет хорошо! Двор светлый, как улица. И из окна красивый вид на префектуру полиции. Впоследствии мы наймем для конторы слугу, который будет находиться в передней, открывать двери, записывать имена и т. д. Времено этим займетесь вы.
— А когда я буду в городе? Вы говорили, что мне предстоит много беготни…
— Да, это затруднение. Придется, очевидно, принимать посетителей главным образом в те часы, когда вы будете здесь. Но, с другой стороны, назначая время приема, я обязан считаться с моими клиентами. А ведь мне может понадобиться послать вас с поручением в любое время… Там будет видно.
Бывают дни, когда жизнь словно запутывается в ряд узлов и затруднения кажутся неразрешимыми. Этот день не был таким для Аверкампа. Он не только верил в судьбу. Он как будто делал даже короткую передышку, чтобы поблагодарить ее. Обычно молчаливый, он так и сыпал словами. Он радовался, что близ него находится молодое существо, которому некоторое простодушие в радости едва ли покажется смешным. Но и перед Вазэмом он не мог открыться до конца. Вазэм уже не был настолько юн, чтобы Аверкамп отважился доверить ему самые опьяняющие свои мысли. Это были мысли ребенка. «Как хорошо иметь это. Такое помещение — мне! Эти резные украшения! Эти карнизы! Красивое слуховое окно наружной двери. Гостиная с большой розеткой на потолке, как у богачей. Мне хотелось бы, чтобы дядя Максим из Вормкуда увидел меня сейчас. Стол, который мне пришлют. Красное дерево. Превосходное дерево. Куда лучше дуба. Приятно сидеть здесь. Я встаю, открываю двустворчатую дверь… Красивые обои нужно купить при первой же возможности… Вазэм докладывает о посетителе. Мой секретарь!..»
Он мог бы сидеть так часами, разглядывая и мечтая. Он с наслаждением открывал бы двери, затворял бы их, представлял бы себе, как входят к нему клиенты. Будут ли у него клиенты? Об этом позаботимся потом!
«А это все уже есть. Это не отнимется. Что бы ни случилось, сейчас я этим владею. И получаю за это деньги. Ни гроша долгу. Наоборот. По оплате всех счетов остается еще семнадцать тысяч. Даже семнадцать тысяч четыреста. Я мог бы поселиться здесь. Места сколько угодно. Деньги, которые я плачу за комнату, остались бы у меня в кармане. Диван в углу моего кабинета или в комнате Вазэма. Но это было бы уже не то. Потеряли бы вид прекрасные прямоугольные комнаты. Потеряла бы вид просторная и строгая контора Агентства, это было бы мелочно. И потом, куда девать весь скарб: одежду, чемоданы и прочее? В коридор около кухни? Нет. Я хочу устроить там впоследствии уборную и раздевальню со всеми удобствами. Да и как быть с женщинами? Я не желаю, чтобы здешняя привратница когда-нибудь отпустила мне на этот счет замечание… „Господин Аверкамп? О, воплощение корректности!..“ Я не желаю, чтобы она закрывала на это глаза. К тому же, у меня правило: не давать женщинам возможности совать нос в мои дела. Им незачем иметь сведения о моих источниках дохода и даже знать точно мою профессию. Лучший способ предупреждать осложнения».
* * *
Когда они вышли на улицу, Вазэм собрался с мужеством.
— Мне нужно забежать на почту. Не ждите меня, сударь. Если вы пойдете по этому тротуару, я догоню вас.
— А, а! Вы жаждете получить письмо от вашей подружки?
Вазэм открыл двери почтового отделения. Он испытывал тревогу, смешанную с горечью. Это чувство, казавшееся ему сложным и неожиданным, удивляло его.
«Опять ничего не будет. Наверное, она смеется надо мной. Однако никто не заставлял ее спрашивать мой адрес. Ну и пусть. При том положении, которое я займу, случаи представятся, не беспокойтесь!»
В прошлый четверг, в девять часов вечера, как было условлено, он постучался в дверь дамы из автобуса. Более уверенный в себе и в то же время более оробевший, чем за два дня до этого. Умеренно надушенный. Сперва никакого ответа. Потом приглушенные звуки шагов, задетого стула, двери, захлопнувшейся где-то в глубине квартиры. Наконец, наружная дверь приоткрылась и появилась дама, закутанная в пенюар. Она прошептала:
— Ах, это вы! Как мне досадно! Я не могу сегодня. Право, не могу. Приходите в субботу. Да, в это же время… Но для большей верности загляните сюда днем. Спросите у привратницы… Скажите ей «я пришел за заказом для дамы с пятого этажа». Она вам передаст от меня записку. До скорого свидания. Бегите.
С этими словами она быстро приложила свои ярко красные губы к губам молодого человека и закрыла за собой дверь.
В субботу он зашел к привратнице на улице Ронсар сразу после завтрака.
— Ах, да! Заказ для дамы с пятого этажа? Пожалуйста. Передайте это вашему хозяину.
Письмо на голубой переливчатой бумаге в сокращенном виде гласило: «Я в отчаяньи. Сегодня опять невозможно. Удобнее всего было бы, если бы я знала, куда вам писать. Укажите мне какой-нибудь адрес. Во избежание дальнейших переговоров с привратницей напишите его на клочке бумаги и завтра, в воскресенье, как можно раньше подсуньте записку под коврик у двери. Ответ вы получите в понедельник утром, в случае надобности пневматической почтой. Я постараюсь быть свободной в понедельник вечером. Но по крайней мере мне не придется напрасно беспокоить вас».
Свой субботний досуг Вазэм посвятил повторному чтению этого письма, и разочаровывающего и лестного, изучению его внешнего вида и стиля. Это было первое любовное письмо, которое он получил. Но оно отличалось сухостью коммерческой переписки. Без обращения. Перед подписью «Вся ваша», и вместо подписи даже не целое имя, а скорее уменьшительное «Рита». Бумага и имя показались Вазэму изысканными и даже великолепными. Стиль непринужденным и гладким. Бывший ученик школы Кольбера не нашел ни одной орфографической ошибки. Едва две-три небрежности в знаках препинания. Но почерк удивил его. Скверный почерк, неровный, грубый: одни слова написаны как попало, а другие выведены неизвестно для чего. Прачка с улицы Рошшуар лучше бы начертала буквы. Может быть, так пишут светские женщины? Или «кокотки»? Вазэму вспомнились врачи; говорят, несмотря на все свое образование, они пишут на рецептах неразборчивые каракули. Он то и дело задавался вопросом, какой ему дать адрес. До востребования, разумеется. Не говоря уже об удобствах, до востребования как-то сродни любви. Оно подчеркивает ее таинственность. Оно увеличивает ее прелесть. Перебрав в памяти все почтовые отделения своего квартала, он вспомнил про отделение на бульваре Палэ, в двух шагах от новой квартиры Аверкампа. И в воскресенье утром подсунул под коврик у дверей дамы сложенную вдвое записку такого содержания: «211-Г, до востребования. Бульвар Палэ».
В то время в письмах до востребования разрешалось заменять имя адресата инициалами или шифром. Обозначение «211-Г» пленило Вазэма тем, что оно могло бы служить номером автомобиля, автомобиля, принадлежащего ему.
— Нет ли у вас письма для 211-Г?
Поиски продолжались довольно долго. Вазэм боялся, что почтовый чиновник не принимает его всерьез. «Он воображает, что я жду письма от девчонки. Он смотрит, рассеянно».
— Пожалуйста.
Открытка, посланная пневматической почтой. Старательно выписанный адрес.
«Мой милый,
На этот раз не опасайтесь отмены. Приходите ровно в девять часов. Я приняла все меры к тому, чтобы нам удалось провести вместе приятный и долгий вечер. Не сердитесь на меня за несостоявшиеся свидания. Если бы вы знали, до какой степени я тут ни при чем! Разорвите эту записку, а также мое первое письмо, если вы его сохранили. Нежно целую вас.
Ваша Рита»
Пожалуйста, не опаздывайте!
* * *
— Ну что? Ваша подружка еще не забыла вас?
Вазэму хотелось ответить что-нибудь остроумное, но вместо этого он лишь покраснел. К тому же его занимала шляпа Аверкампа, на которую он только что обратил внимание. Это была мягкая шляпа темно-зеленого цвета, с двойной стежкой на опущенных полях и с лентой, перевязанной бантом сзади: продукт самой последней моды. Вазэм живо почувствовал, что было бы опрометчиво рассчитывать на успех у женщин, не имея шляпы такого фасона. Он дал себе слово купить точно такую же сразу по получении первого жалованья; будь у него побольше смелости, он попросил бы своего нового хозяина дать ему денег вперед. Подумал он также и о том, что ему нужно как можно скорее начать брить щеки и подбородок. Пушок, еще покрывавший их, походил на пуб-личное признание в невинности. Но он пребывал в нерешимости относительно выбора бритвы. Пристрастие к современным изобретениям склоняло его к так называемым безопасным бритвам, которые как раз только начали входить в моду. Но в рекламах этих инструментов его покоробила фраза: «Бритва для робких и нервных». Он неоднократно слышал, как товарищи по мастерской высмеивали неловких людей, не решающихся пользоваться традиционной бритвой. «А кроме того, — говорил Пекле, — держу пари, что на бороду вроде моей уйдет целая дюжина ножей прежде, чем удастся сбрить хотя бы один волосок». Борода Пекле не отличалась особой жесткостью. Жалуясь на это, он просто тешил свое самолюбие. Жесткость бороды сочетается с представлением о силе.
— Есть еще одна область, — сказал Аверкамп, — которую я с некоторых пор изучаю. Я собираюсь взяться за нее вплотную. Или воображение обманывает меня, или это первоклассные россыпи. «Недвижимости конгрегации». Вы слыхали об этом? Дело не новое. Нажиться тут как будто уж нечем. Однако в газетах продолжают печататься те же объявления. Чувствуется, что промывка идет. Вот уже несколько месяцев, как я слежу за этим уголком глаза. Понимаете? Соль в том, что к нормальной игре спроса и предложения примешивается вопрос религиозный. В одном вы меня не разубедите: многие с восторгом набросились бы на кое-какие возможности, если бы им указали подходящую лазейку. Щепетильность в жизни чаще всего сводится к вопросам формы. И нужно поставить себя на место капиталиста, который принужден считаться со своей женой, матерью, тещей, со всем своим окружением. Даже имея в виду большую наживу, он не захочет попасть в список отлученных. И даже нащупав обходный путь, он по собственному почину на него не ступит. Если мои собратья ждут, чтобы к ним пришли за такой услугой, они ошибаются. Вот чем я объясняю себе явный недостаток покупателей. Я уважаю искреннюю веру. Но вы никогда не заставите меня поверить, что Франция населена одними только убежденными католиками. Остаются во всяком случае протестанты, евреи, вольнодумцы. Однако те из них, которые принадлежат к известной среде, тоже колеблются, так как на это косо смотрят. А немногие, у которых хватает решимости, требуют в награду за беспокойство неправдоподобных барышей. Все это открывает перед нами простор действий.
VII
КИНЭТ У ФЛИГЕЛЯ
Расставшись с Легедри, Кинэт спросил себя: «С чего начать?» Пойти на улицу Вандам?… Но время было неподходящее. Муж, несомненно, приходил завтракать домой. Даже если бы Кинэт успел переговорить с женой до прихода мужа, он оставил бы ее более или менее потрясенной, неспособной в несколько минут овладеть собой. Кинэт давал себе слово быть осторожным. Но как измерить волнение, причиняемое ближнему? Муж удивился бы. Начались бы расспросы. Жена потеряла бы голову.
Переждать время завтрака, не предпринимая ничего, ограничившись закуской в каком-нибудь ресторане? Но призраки неотложных дел, овладевшие Кинэтом, измучили бы его в течение этого перерыва. Ему удавалось защищаться от них только благодаря тому, что он непрерывно поддерживал в себе иллюзию активности.
«Не прогуляться ли к флигелю?» Он не хотел признаться себе, что в этом желании есть доля безрассудного влечения.
«Потребность вернуться на место преступления? Нет. Мне предстоит серьезная борьба с полицией. Мое следствие должно вестись так же основательно, как и следствие противной стороны. Только тогда я буду в состоянии бороться с ней».
Кинэт смотрел на сквозные ворота и на проход, тянувшийся между двумя низкими домами перпендикулярно улице. Глубина прохода как будто закупоривалась стеной, но слева, по-видимому, был выход, может быть, во двор, о котором писали в газетах.
«Где же флигель? Там, вероятно, в том дворе, которого не видно».
Один из двух низких домов, левый, загораживал проход глухой стеной. Другой, правый, выходил на него дверью, окном первого этажа и двумя окнами второго. У окон второго этажа ставни были закрыты.
Переплетчик обернулся. Фруктовая лавка, куда он заходил тогда и где ему пришлось пережить такое волнение… «Когда я поднял его, он еще дышал»… Эта фруктовая лавка была как раз напротив.
«Из лавки, из окон, выходящих на улицу, люди видят, что я остановился здесь, смотрю по сторонам. Мое любопытство понятно. Они думают, что я, как они, прочитал газету. Но в поведении моем не должно быть ничего особенного. Вид человека, простодушно зевающего по сторонам. Почти веселая улыбка».
Он решился перейти улицу. Смело вошел в фруктовую лавку. Хозяин пересыпал в ящик мешок белых бобов.
— Скажите, преступление было совершено там, напротив?
— Кажется.
— Ах, как интересно! Но не видно флигеля, о котором говорится в газетах.
— Он, кажется, сзади, в углублении.
— Я живу в том же квартале, но никогда не замечал этого коридора между двух домов.
— Я знаю его, потому что он у нас весь день перед глазами. Но дальше помещения привратницы мне ходить не случалось.
— Здесь есть привратница?
— Да, в доме направо.
— О, как интересно! Мне хочется выпытать у нее некоторые подробности.
— Это старая дура. Я очень удивлюсь, если она расскажет вам что-нибудь интересное. Но пойти к ней, конечно, можно.
Подбодренный этим первым шагом, Кинэт снова перешел улицу, открыл сквозные ворота и действительно увидел слово «привратница», написанное маленькими черными буквами на плохонькой двери.
— Простите, сударыня. Извините, что я беспокою вас. Я ваш сосед. Тут поблизости переплетная, знаете. Я прочел в газетах… Должно быть, вы здорово переполошились.
Привратница оказалась маленькой старушонкой, очень худой, очень сгорбленной, с крючковатым носом и живыми глазами. У нее был поразительно громкий металлический голос.
— Вы живете по соседству? Очень возможно. Мне кажется, я уже видела вашу бороду.
Она разглядывала его внимательно, без всякой симпатии.
«Старая дура? — думал Кинэт. — Нисколько. Напротив, еще очень бойкая женщина. Я напрасно пришел сюда».
Ему немного трудно было продолжать разговор. Он сделал усилие над собой.
— Я тоже живу в небольшом и довольно уединенном доме. Вроде вашего. Признаюсь, это произвело на меня гнетущее впечатление. Мне вдруг стало ясно, что и моя судьба в руках какого-нибудь бандита. Я считал эти места более надежными. Правда, когда долго живешь в одном и том же квартале, в конце концов начинает казаться, что он не такой, как другие. Поневоле спрашиваешь себя, — не правда ли, сударыня? — добросовестно ли исполняет свои обязанности полиция? Подумать только, что мы полагаемся на их защиту! Произвели ли они, по крайней мере, обстоятельное дознание?
— Они наложили печати.
— Вот как! И, разумеется, опросили соседей?
— Они сделали то, что полагается делать. Я в их дела не вмешиваюсь.
— Да, я вас понимаю. Неприятностей и так достаточно. Я не имею понятия об этом флигеле. Интересно знать, виден ли он из моего дома. Он во дворе?
— Да. Это отдельный дом, больше моего. И гораздо более пригодный для жилья. Только деревянный.
— Вам не кажется удивительным, что никто из соседей ничего не слышал?
— А как вы хотите, чтобы я услышала что-нибудь на таком расстоянии? Во-первых, я туга на ухо, и как раз на левое ухо. И когда я сплю, а сплю я немного, не знаю даже, спала ли я в то время, но ведь если человек привык лежать на правом боку, в моем возрасте себя не переделаешь, у меня, конечно, привычка зарываться ухом в подушку. Не могу же я в самом деле бодрствовать днем и ночью!
— Я не это хотел сказать. Я говорил о ближайших соседях, если они есть.
— Заметьте, однако, что теперь мне вспоминается одно необычайное обстоятельство. Только я не думаю, что это произошло раньше среды, четверга. По ихнему же преступление было совершено в воскресенье или в понедельник. Тогда это меня порядком взбудоражило. Я только что вошла в мою комнату: было примерно девять, десять часов.
— Вечера?
— Нет, утра. Кажется, я пришла из заднего чулана. Собственно говоря, прав у меня на него нет. Потому что этот домишко рассчитан еще и на жильцов. Верхний этаж сдается. И чулан заодно с ним. Сейчас жильцов нет. Вот почему закрыты ставни. С одной стороны, мне так спокойнее. Но в смысле опасности я гораздо более подвержена ей, живя так одиноко, да еще в моем возрасте.
— Вы говорите, с вами что-то произошло?
— Да. Прихожу я и вижу… Взгляните на эту стену позади вас. Так. Отступите на несколько шагов. Еще немножко. Ну, предположим, что вы совсем прижались к стене. Надо вам сказать, что я не стояла здесь, на пороге моей двери. Нет. Я шла к себе в комнату. Мне и в голову не приходило смотреть туда. Да и занавески были задернуты. Так или иначе, я увидела человека, вплотную прижавшегося к стене. Это меня поразило. Я тихонько подошла к окну. Чуть-чуть приоткрыла занавески. Видел ли он меня? Или нет? Во всяком случае он скрылся.
«Только бы не побледнеть», — думал Кинэт. Он боялся также, что голос изменит ему. Но волнение его объяснялось не столько страхом, сколько крайней сосредоточенностью внимания.
— Вы полагаете, что это был… тот самый человек?
— В первую минуту, знаете, я растерялась. Было уже совсем светло. Улица полна народу. Никто не приходил жаловаться на что-либо. Я должна была бы подумать об этой женщине. Должна бы верно. Но к ней так часто ходили всякие подозрительные люди. Скажу вам еще одно. Потом я решила, что этот человек хотел там помочиться. Но увидев меня, испугался, что это запрещено. И что я устрою ему скандал. Только мне следовало бы обратить внимание на то, что поза у него была для этого неподходящая.
— Вы бы узнали его?
— Возможно.
— Вы говорили об этом полиции?
— Нет. Ведь я этого не помнила. Но скажу.
— Им покажется странным, что вы не сказали этого сразу. Они придерутся к вам.
— Вы думаете? Ну, да я не боюсь их. Мне себя упрекнуть не в чем. По-моему, они заявят, что одно не имеет никакого отношения к другому. Так как случилось это утром. А может быть, и не заявят. Ведь они мне строго наказывали смотреть в оба за всеми приходящими. Они объяснили, что люди, взявшие на душу такой грех, норовят вернуться на место преступления или подсылают кого-нибудь. Если убийство было действительно совершено в воскресенье или около того, может быть, убийца и приходил посмотреть, что здесь делается.
— Каков он из себя?
— Трудно сказать. Однако, если бы его привели ко мне и поставили вот сюда, чтобы восстановить всю картину полностью, я бы, пожалуй, сказала, он это или не он.
— Ну, мне вас жаль. Вы еще не покончили с неприятностями. В таких случаях очень рад бываешь, что ничего не видел, ничего не слышал. Однако, мне пора в мастерскую. Болтать очень приятно. Но работа от этого не двигается.
— Может быть, вы хотите, чтобы я вам показала дом, где было совершено преступление? Снаружи. Проникнуть внутрь невозможно.
Кинэт колебался между противоречивыми мыслями почти до головокружения.
— Идемте же. Я закрываю дверь. Минутка-то еще у вас найдется.
* * *
Очутившись во дворе, налево от прохода, он прежде всего постарался уловить, измерить уединенность флигеля, расстояние и безмолвие, окружавшие его, концентрические зоны опасности и безопасности, основные свойства места преступления.
«Он не обманул меня. Ближайшие соседи в пятнадцати метрах. Стена с единственным слуховым окном в счет не идет. Стена конюшни. Очень вероятно, что никто не слышал стука опрокинутого стола и даже стонов. Сейчас где-то воркует голубь. Если бы я дремал на рассвете у этого окна, там, наверху, и до меня долетели заглушённые стоны, я решил бы, пожалуй, что это голуби. Двери выходят на глухую стену. При осторожности было бы легко уйти незамеченным. Но он, наверное, бежал, как сумасшедший. Из окна, сверху, его могли увидеть».
Старуха наблюдала за ним, как бы ожидая лестного замечания о том месте, которое она показывала.
— В общем, — сказал он, — впечатление неплохое. Ваша жилица выбрала спокойный уголок. Даже слишком спокойный.
— Помещение освобождается.
Он поспешил с беспокойством достать часы.
— О, больше двенадцати. А я занимаюсь пустяками.
Он спрятал часы и машинально засунул большой и указательный палец в нижний левый карман жилета. Он нащупал вещь, которой там быть не полагалось: коробку спичек. Приготовившись вынуть ее, он вспомнил: «кусочек ваты». Дрожь, не вполне неприятная, пробежала у него по спине.
VIII
ХОЗЯЙКА ПИСЧЕБУМАЖНОГО МАГАЗИНА НА УЛИЦЕ ВАНДАМ
Мужество чуть не покинуло переплетчика, когда он свернул на улицу Вандам. Он вдруг увидал цепь своих поступков в образе катка, ведущего к пропасти по ряду точно рассчитанных зигзагов. Он усомнился не в своем личном разуме, а в разуме вообще.
«Все, что я делаю, разумно. Пусть мне докажут, что я совершил ошибку, настоящую ошибку. По крайней мере, с сегодняшнего утра».
Конечно, прогулка на «место преступления» казалась спорной. Кинэт не дерзал поклясться, что им не руководил тот же слепой импульс, который толкает преступников в силки полиции. Однако, если поступок вытекал из сомнительного побуждения, задним числом он себя как будто оправдывал. Не лучше ли знать, чему была свидетельницей привратница, чему могли быть свидетелями люди, находившиеся у верхнего окна, какой степенью точности и уверенности будут, в случае чего, отличаться их показания? Единственным неудобством этого шага было то, что благодаря ему образ Кинэта сочетался в уме привратницы с идеей преступления. Но некоторая склонность к парадоксальности мысли влекла переплетчика к ряду предупредительных действий, состоящих в смягчении большой грядущей опасности, не зависящей от воли человека, опасности в настоящем, допускающей собственный почин и более или менее поддающейся контролю. Если он окажется замешанным в дело, привратница первая скажет: «Господин, живущий по соседству, с черной бородой, такой симпатичный? Вы с ума сошли. Через неделю после убийства он не имел понятия о месте, где оно произошло. Я сама все объяснила, все показала ему».
И все-таки мужество изменяло Кинэту. Трусливый здравый смысл нашептывал дрожащим голосом: «Остерегайся дерзкого разума. Еще не поздно. Чем дальше ты заходишь, тем труднее повернуть назад».
«21, 23. Это за несколько домов отсюда. Я вижу магазин».
Он замедлил шаги. Однако, поравнявшись с 31 номером, не решил еще, войти или нет. Ему хотелось подумать и, кроме того, привыкнуть к месту нового действия. Он дошел до 37 номера. На ходу разглядел магазин. Фасад метра в три. Дверь не по середине. В наиболее обширной из двух витрин, правой, иллюстрированные журналы, небольшое количество писчебумажных и галантерейных принадлежностей; за стеклом, внизу, рукописные объявления на маленьких карточках. В другой, значительно меньшей витрине, несколько самых простых игрушек и банки с леденцами. Дверь прикрыта щитом, на котором деревянными зажимами укреплены в два ряда иллюстрированные журналы.
Кинэт пошел обратно.
«Можно сделать предварительную разведку, посмотреть, что это за женщина. Никто не дергает меня за язык».
Он открыл дверь. В щите с журналами и зажимами от сотрясения поднялись стуки и звоны, переликающиеся, словно колокола.
Пухленькая женщина лет тридцати, с улыбающимся ртом, слегка вздернутым носом, наивными глазами и светлорусыми волосами, очень недурненькая, в немного зябкой позе сидела за кассой, накинув на плечи черный вязаный платок.
Кинэт не испытывал больше никакого страха. Он отвесил изысканно вежливый поклон.
— Имею ли я честь говорить с госпожей Софи Паран?
— Да, сударь.
Он с достоинством погладил свою буржуазную бороду, обвел взглядом все четыре угла магазина и перешел на конфиденциальный тон нотариуса.
— Мне бы хотелось побеседовать с вами, сударыня, о вопросе, довольно важном. Можем ли мы говорить здесь без помех?
— О, да, сударь. Мне кажется.
Лицо Софи Паран внезапно исказилось тревогой. Она заговорила первая:
— Что-нибудь очень серьезное?
— Во всяком случае, достаточно серьезное. И никого не касающееся.
— При магазине есть комната…
Он бросил взгляд на загроможденный чулан, который она называла комнатой.
— По правде говоря, сударыня, мы можем с таким же успехом побеседовать и в самом магазине. Вы специально никого не ожидаете? Нет опасности, что ваш муж явится неожиданно?
— О, нет. И покупателей в это время у меня почти никогда не бывает. Они появятся не раньше, чем часа в четыре, когда матери пойдут в школу за детьми.
— Хорошо. Впрочем, на случай, если бы пришел какой-нибудь докучливый посетитель, уговоримся, что я представитель крупной бельгийской фирмы, предлагающей вам свои услуги.
Он взял соломенный стул, отложил в сторону картонную лошадку, лежавшую на нем, и уселся, облокотившись на стойку.
— Вот в чем дело. Я очень заинтересован в судьбе Огюстена Легедри.
— Ах, боже мой!.. Да, я так и думала, что вы пришли из-за него… Господи!
— Не пугайтесь, сударыня. Я друг Легедри. В настоящее время его лучший друг. И больше, чем друг: адвокат. Если я пришел к вам, то потому, что я посвящен во все, имеющее к нему отношение. И еще потому, что сам он прийти не может… Вы знаете почему?
— Нет.
— Правда?
— Нет… Хотя мне показалось в последний раз, что у него странный вид, но…
— Он ничего вам не сказал?
— Нет.
Переплетчик испытующе смотрел на Софи Паран своими впалыми глазами. Судя по ее лицу, она не лгала.
— Назначил ли он вам новое свидание?
— Нет. Он обещал написать.
— Куда именно? До востребования?
— Да.
— Вы еще ничего не получили?
— Сегодня утром я заходила на почту, и ничего не было.
— Вы не расспрашивали его относительно тех странностей, которые вы заметили?
— Я решила, что он опять озабочен какими-нибудь семейными делами. Мне не хотелось его мучить. Да и встретились мы очень не надолго.
— Именно тогда он и отдал вам то… знаете?
Она покраснела, моргнула несколько раз и попыталась ответить естественным тоном:
— Нет… что?
— Бумаги и прочее… Повторяю вам, я в курсе всего, до мельчайших подробностей. Вы понимаете, что я не взялся бы защищать интересы Легедри, если бы он со мной скрытничал.
Он понизил голос.
— Вы прочли письма?
— Письма? Нет…
Она добавила, протестуя.
— Я не знаю, что в этом пакете. Он заставил меня поклясться не развертывать его. Я не развертывала его, уверяю вас.
— Это очень хорошо. Я заговорил о письмах потому, что содержание их помогло бы вам уяснить себе, какое значение мы придаем пакету… Да. Об этом-то я и решил побеседовать с вами. Пакет не может оставаться у вас.
— Да я вовсе не хочу, чтобы он у меня оставался. Наоборот.
— На мне, как на адвокате, лежит ответственность. Я всецело разделяю доверие, которое Легедри питает к вам. Но вы не одна. У вас есть муж.
— О, он никогда не ходит в сберегательную кассу. Там все на мое имя.
— До тех пор, пока ему не придет в голову какое-нибудь подозрение. Предположим, что противникам Огюстэна удастся столковаться с вашим мужем…
— О! Вы думаете?
— Это было бы катастрофой и для вас и для нас.
— Но в таком случае что же делать? Скажите, сударь.
— Что делать? Немедленно поехать за пакетом и отдать его мне.
Она посмотрела украдкой на Кинэта, заколебалась.
— Я предпочла бы отдать пакет ему.
— Нельзя.
— Почему?
— Он не может больше выходить из дому. Он прячется.
Кинэт повернулся к задней комнате, как будто чуя там невидимую погоню.
— Прячется? Значит, он сделал что-нибудь дурное?
— Он раздобыл бумаги… и прочее… Ну скажем… несколько рискованным способом. Вопреки моим советам. Противники его подали жалобу. Это осложняет положение. Надо, чтобы он не попался в ловушку и чтобы бумаги были в надежном месте. Послушайтесь меня, и мы сразу же покончим с этим.
Он встал. Для этой женщины с невинными глазами авторитет его был неотразим. Она встала тоже.
— Мне придется закрыть магазин.
— На ключ только. Ставни трогать не стоит. Мы возьмем такси. Через каких-нибудь полчасика вы вернетесь.
* * *
Когда автомобиль проезжал через Сену, она сделала большое усилие над собой и сказала:
— Послушайте, сударь. Мне так тяжело, если бы вы только знали! Я поклялась Огюстэну, что никто не притронется к пакету, что я сохраню его неприкосновенным в моем ящике, пока он ему не понадобится. Напрасно я утешаю себя тем, что вы пришли ко мне по его просьбе… Войдите в мое положение.
Кинэт ответил мягко:
— Прекрасные чувства, сударыня, прекрасные чувства. Я понимаю вас как нельзя лучше. В сущности вы меня не знаете… Как же нам быть?
— Не придете ли вы в другой раз вместе с ним?
— Во-первых, мы не располагаем временем. Во-вторых, за ним следят. Нас всех поймают. Бумаги попадут в чужие руки. Мы окончательно проиграем игру. Не говоря уже о неприятностях, грозящих вам лично. Допросы… очные ставки… и так далее…
— Что делать? Боже мой, что делать? Мы сейчас приедем.
— Попытаемся прийти к обоюдному согласию. Вас смущает, что я собираюсь забрать пакет, который вы справедливо рассматриваете, как неприкосновенную святыню?
— Да, сударь.
Она еле удержала слезы.
— А я боюсь, что малейшая неосторожность, малейший промах могут навести врагов на его след. В этом сейфе хранятся и ваши вещи?
— Да, моя сберегательная книжка и ценные бумаги.
— Как закрывается ящик? Кроме ключа есть, вероятно и шифр?
— Да шифр из трех знаков.
— Я нашел выход.
— Какой?
— Вы возьмете из ящика все ваши вещи. До завтра они полежат у вас. Не украдут же их за одни сутки! Завтра вы абонируетесь на ящик сейфа в банке. Так как я ввожу вас в непредвиденные расходы, вы позволите мне возместить их. Кажется, в отделениях банка нашего района самые дешевые ящики стоят двадцать франков. Чтобы получить от мужа новую доверенность, вам придется выдумать какой-нибудь предлог. Скажите, например, что вы слышали про ограбления сберегательной кассы или что вас больше устраивает банк этого района. А ключ вашего прежнего ящика, в котором останется лишь пакет Легедри, вы отдадите мне.
— Но ведь это то же самое, что отдать вам пакет!
— Вовсе не то же самое. Вы прекрасно знаете, что к сейфам допускаются лица, предъявившие свои документы и подписавшие соответствующий листок. Могу ли я выдать себя за госпожу Софи Паран? К тому же я не поднимаю вопроса о вашем шифре. Я не хочу его знать. Следовательно, если бы даже мне удалось пробраться к дверце сейфа, я бы не мог открыть его моим ключом.
— В таком случае, зачем вам этот ключ?
— Я хочу быть увереным, что без меня никто его не откроет. Разумеется, вы могли бы заявить о потере ключа и просить специалистов взломать ящик. Но чего бы вы достигли? Это повлекло бы за собой расспросы, массу формальностей, большие издержки. Раздосадованный муж захотел бы, пожалуй, ведать ящиком самолично и для начала обследовал бы его содержимое. Не забывайте также, что о пакете уже заявлено. Я бы нисколько не удивился, если бы в случае потери ключа, при взломе пожелала присутствовать полиция. А? Вы представляете себе, какими это грозило бы последствиями Легедри и вам?
— Все так запутано… так страшно…
— Нет! Только не надо делать глупости… Ваш муж решит, что вы вернули ключ в управление кассы. У вас как будто и в самом деле не будет больше этого ящика.
— Я даже могла бы постараться вносить плату немного раньше срока, чтобы мне не посылали извещений на дом…
— Вот и прекрасно. Впрочем, я скоро приведу к вам Легедри, и он сам попросит вас отдать мне пакет. Или возьму у него записку.
— Записку… да, правда! Почему вы не пришли с запиской от него?
— Потому что я мог представить вам гораздо более веские доказательства. Ведь я посвящен в кучу подробностей о нем, о вас, о том, как вы познакомились. Если вам угодно, я расскажу кое-что… По крайней мере, вы перестанете сомневаться.
— Нет, сударь, я вам верю.
— По-моему, это много убедительнее, чем три строчки и подпись, которую легко подделать. И потом, в делах настолько секретных я не люблю злоупотреблять письмами. Никогда не знаешь, в чьи руки они попадут. К тому же адвокат, берущий на себя известное поручение, привык, чтобы ему верили на слово.
— О, простите меня, сударь. Я говорила так, вообще.
* * *
Они подошли к контролю.
— Вы хотите спуститься со мной? — спросила она.
— Конечно.
— Вы думаете, можно?
— Я в этом уверен. Абонент сейфа имеет право приводить с собой кого угодно.
В подвале одинокие женщины с обручальными кольцами на руках, мелкие рантье и пенсионеры с женами сидели за узкими столами и стригли купоны. Софи Паран почувствовала, что ее охватывает отчаянная и нежная тоска. Почему она не одна из этих женщин! Было бы так отрадно прийти в этот теплый подвал, полюбоваться на семейные сбережения, привести их в порядок, навести на них красоту, зная, что муж, всецело тебе доверяющий, работает где-то там, далеко. Уйти с несколькими купонами в сумочке. Получить по ним деньги в ближайшем банке; тут же неподалеку купить вещь, которую уж давно хотелось, и вечером поставить ее в виде сюрприза на обеденный стол.
Она же собиралась совершить тайную операцию, о которой не должен был знать никто на свете, кроме загадочного человека, сопровождавшего ее. Ей казалось, что одного ее присутствия достаточно, чтобы в этом подвале, предназначенном для порядочных людей, распространился душок притона. Ибо ложь, супружеская неверность, запретные уловки, воровство, может быть, и бог знает что еще худшее обступили ее, как свита, впереди которой выступал мнимый адвокат с черной бородой, единственное видимое существо из всей банды. «Как смущают меня его глаза! Я не смею смотреть на него».
Глаза адвоката были только двумя мрачными фонарями у входа в туннель.
«Я чувствую ясно, мне оттуда не выбраться».
Но где взять силу сопротивления, чтобы туда не входить?
IX
БОЛЕЕ НАДЕЖНОЕ УБЕЖИЩЕ
Оставшись один с плоским ключом от сейфа в кошельке, переплетчик задался вопросом, какое дело теперь самое неотложное. Идти сразу же на улицу Тайпэн и проверить, не нарушил ли Легедри запрещенье выходить из дому? Рассказать, кстати, о визите к Софи Паран или, вернее, лишь то о нем, что ему было бы полезно знать? Ошеломить престижем успеха? «Видите, передо мной люди бессильны». Какое выражение лица сделается у Легедри при виде маленького ключа?
«Удовлетворение самолюбия, гордости. Это не к спеху. Да и не следует мне слишком часто появляться на улице Тайпэн. Методическое выполнение программы: поиски нового убежища для Легедри».
Не отдавая себя целиком разрешению этой задачи, Кинэт смутно обдумывал ее уже несколько дней. Различные части Парижа, более или менее знакомые ему, сами собою всплыли в его памяти. Он не подверг их критическому осмотру. Он удовольствовался тем, что испытал их, одну за другой, каким-то животным трепетом. Во многих, и притом самых обычных вопросах он обнаруживал значительные пробелы чувствительности. Но чутье убежища было ему присуще в высшей степени. Мысль о какой-нибудь улице, о каком-нибудь квартале тотчас же вызывала в нем особую реакцию, которая проявлялась в трепете, указывавшем то на приятное чувство безопасности, то на тревогу. Потом он представлял себе в общем виде, без топографических подробностей, степени плотности, запутанности, недоступности, а также совершенно иные свойства безразличного оживления, безличной текучести, способные гарантировать безопасность человеку, который прячется. Только после этого он нашел целесообразным рассуждать. В предыдущие дни он рассуждать еще не решался.
Две части Парижа особенно настойчиво преследовали его воображение: Одиннадцатый район в стороне улицы Попенкур и кварталы около Северного и Восточного вокзалов. Он принялся размышлять о них более основательно. Очень несходные по внешнему виду, эти места обладали некоторыми однородными преимуществами. Во-первых, ни одно из них не служило традиционным убежищем для преступников. Во-вторых, это были места оживленные. В его уме их сближала, однако, более своеобразная аналогия. Мысленным оком Кинэт и тут и там видел дома, выходящие на улицу фасадами средних размеров. С точки зрения прохожего — ничего примечательного. Ворота, всегда открытые настежь, украшенные многочисленными дощечками торговых предприятий. И, в какое бы время дня ты ни шел мимо, в подворотне неизменно торчит застрявший воз. Внутри обширный двор, весь обрамленный высокими зданиями. В первом этаже десяток-другой мастерских. Над ними сотня окон. Во дворе вечная толкотня. И с высоты унылых этажей накрапывает лишь очень редкий дождь рассеянных взглядов.
По другую сторону двора, против входа, вторая подворотня, в которой тоже стоит какой-то воз. Дальше опять двор, ничем не отличающийся от первого. Двери мастерских, сотня окон. Взгляды, может быть, и падают вниз, но не видят человека, только кружат около него, как снег зимой. Кому ты нужен? Ты ли это или кто другой? Потом третья подворотня, третий двор. Иногда четвертый и пятый.
В Одиннадцатом районе столетние дома черны, штукатурка стен облуплена, толкотня невообразима, люди неважно одеты. Каждый двор — кишащий и рокочущий мешок. Работа производит звуки металлического биения, тикания, пронзительного урчанья. Около вокзалов дома насчитывают не больше полувека жизни. Фасады их правильнее. Даже в первом этаже больше контор, чем мастерских. Менее обширные дворы относительно пустынны и безмолвны. Попадая туда, чувство потерянности, иллюзию собственного отсутствия испытываешь менее остро, чем в Одиннадцатом районе. Взгляд, упавший из окон, скорее тебя настигнет. Но ты ему глубоко безразличен, он сразу же забудет о тебе.
«В одном из этих мест я и начну поиски».
Направляясь к станции метрополитена, Кинэт попытался выбрать.
«В смысле расстояния от моего дома одно другого стоит. Конечно, будет неудобно. Лучше бы иметь Легедри под рукой. Но об этом не может быть и речи. Поблизости нет, по-моему, ничего подходящего. Да и не плохо оторвать его от привычной обстановки. Близ вокзалов он потеряет почву под ногами еще скорее, чем в Одиннадцатом районе; особенно за Восточным вокзалом, несмотря на трамы и метро. Там более буржуазно, более „чиновно“; ему меньше будет грозить опасность попасть в свою среду, завести новые знакомства. Только надо следить, чтобы он не слишком стремился в северную часть города, к приятелям бульвара Ла Шапель. Во всем этом мне придется разобраться на месте».
* * *
Час спустя, после некоторых поисков, Кинэт нашел во втором дворе дома 142-бис по улице предместья Сен-Дени отвратительную квартирку из двух комнат, которую квартирохозяин хотел пересдать.
— Пользуйтесь случаем, — сказала привратница. — Этому господину квартира в тяжесть. У него торговля где-то на севере, и он снял у нас помещение, чтобы иметь небольшую контору в Париже. Он уступит вам его с обстановкой за ту же цену, которую вы дали бы за голые стены. Уж поверьте мне на слово. Я бы двадцать раз устроила ему это дельце, если бы квартира была немного больше.
Согласившись на незначительное увеличение платы, Кинэт без труда заключил помесячный контракт. У привратницы были, по-видимому, все полномочия иа ведение переговоров. Он даже задался вопросом, не ведет ли она их за собственный счет. (Может быть, она обставила самым необходимым квартиру, которую домовладелец дал ей в придачу к ее помещению. А может быть, — она не была ни безобразна, ни стара, квартирохозяин, пользовавшийся ее расположением, оставил ей в подарок неистекший контракт и обстановку.)
Словом, сделку удалось заключить без формальностей, чем переплетчик остался весьма доволен. Ему пришлось только уплатить пятьдесят фраков за месяц вперед и назвать первое попавшееся имя: г. Дютуа. Его попросили также принять обстановку, предоставленную ему в пользование. Составление инвентаря заняло немного времени. В единственной комнате с окном Кинэт обнаружил письменный стол, два соломенных стула, круглую чугунную печурку и некрашенные полки, занимавшие половину стены. В другой комнате, представлявшей собою темный закуток, козлы с тюфяком и постельными принадлежностями, рыночное трехстворчатое зеркальце и большой сундук с выгнутой крышкой. Кинэт удивился сундуку. Привратница объяснила, что жилец пользовался им, как платяным шкафом. Кроме того, при квартире была кухня и уборная, обе минимальных размеров.
Во время осмотра Кинэт обронил несколько разъяснений. У него фабрика обоев. Это помещение понадобилось ему не для склада, а для коллекции образцов. Здесь поселится один из его служащих. «Это малый не очень способный, но я не решаюсь отказать ему, потому что у него нет семьи и я более или менее взял его под свое покровительство. Сторожить ему почти ничего не придется. Но он будет исполнять мои поручения. К тому же я много разъезжаю и хотя вожу с собой альбом образцов, случается, что в нем чего-нибудь не хватает или же что заказчик изъявляет желание посмотреть обои в куске. Поэтому меня очень устраивает иметь человека, который мог бы по моим указаниям немедленно выслать требующиеся сорта».
Рассказ этот звучал непринужденно, был полон благодушия. Мысль про обои пришла в голову Кинэта во время его поездки в метрополитене. Он знал место, где продавались куски от тридцати до пятидесяти сантимов. За какие-нибудь двадцать франков он мог обзавестись видимостью коллекции. Это вымышленное дело казалось ему удобным со всех точек зрения.
Перед самым уходом он добавил, что считает своего служащего в известной мере неврастеником, склонным к мрачным мыслям, жертвой собственного воображения. «Злобы в нем нет ни на грош; лишь бы никто его не трогал. Вот почему отчасти я и изолирую его. И как это ни странно, он производит впечатление человека обходительного. Но лучше не отвечать на его авансы. Иначе это принимает дурной оборот».
* * *
Выходя из этого дома, Кинэт испытывал не только возбуждение частичного успеха, но и тревогу, по крайней мере столь же сильную.
«Мне кажется, я вступил в сожительство с Легедри».
Сожительство, брак, общая жизнь, общая судьба, всякого рода близость в настоящем и будущем. Даже в прошлом, в силу закона обратного действия. Тут была обильная почва для ужаса и отвращения.
«И вдобавок еще он вовлекает меня в расходы. Пятьдесят франков за квартиру. Пять франков в счет платы привратнице. Двадцать франков, которые я собираюсь истратить на обои. И возмещение стоимости нового сейфа, обещанное красотке. Не говоря уже о такси, о метро, о моем потерянном времени».
Он вспомнил, что у него с собою семьсот франков Легедри.
«Правда ведь, в конце-то концов, я до некоторой степени его нотариус. Справедливость требует, чтобы я отнес эти расходы на его счет. Только расходы, уже сделанные. Пятьдесят и пять, пятьдесят пять. Прибавим круглым счетом пять франков на разъезды. Шестьдесят. Я не желаю брать деньги за потерю времени».
Ему хотелось свести этот счет немедленно.
«Отныне, во избежание записей в моем блокноте, записей бесполезных, а может быть и опасных, я буду оплачивать непосредственно деньгами Легедри все расходы, с ним связанные. Отчеты придется давать по памяти. (У него не хватит нахальства требовать их, но мне это важно принципиально.) Итак, я должен возместить задним числом свои издержки».
Он положил семьсот франков в одно из отделений бумажника, едва отделив их от собственных денег и бумаг.
Уму это казалось не четким, не убедительным. Порядок отсутствовал. И к тому же эти семьсот франков были как никак «ценой преступления». Они достались прямым путем от убитой женщины.
«Он нашел их, вероятно, не на самом теле. В каком-нибудь ящике или сундуке».
Не обладая чрезмерными предрассудками, Кинэт все же испытывал неловкость при мысли, что деньги, добытые ценою преступления, тесно соприкасаются с его собственными деньгами, с его личными бумагами. Он поддался не столько специфически моральному отвращению, сколько неясному страху какой-то заразы. И не столько заразы преступности, сколько заразы неудачи. Как ни рассматривать убийство вообще, это убийство в частности, нет никаких серьезных оснований к тому, чтобы деньги Кинэта, бумаги Кинэта делили помещение, чуть ли не ложе с семью кредитками убийцы.
Он вошел в большой магазин на бульваре Маджента и за пять франков девяносто пять сантимов купил бумажник из грубой кожи, одно из отделений которого закрывалось на кнопку.
«Я буду класть сюда серебро и золото Легедри. Что касается мелочи, то ее можно держать в левом кармане. Вместе с коробкой спичек».
Он заплатил за бумажник, разменяв одну из кредиток Легедри. Ему дали сдачи восемьдесят франков золотом. Он вышел, увидел спокойное кафе, уселся в дальнем уголке одной из зал и без помех занялся сведением счетов.
«Из денег, которые я только что разменял, мне причитается шестьдесят франков. Вот три монеты по двадцать франков. Я кладу их в мой кошелек».
Эти три монеты не имели отношения к роковому флигелю; они были получены из магазина. В кошельке и бумажнике Кинэта не сохранилось и следа роковых денег.
«Бумажник Легедри. Прежде всего я кладу шесть сотенных в большое внутреннее отделение. Звонкой монетой должно остаться сорок франков, минус пять франков девяносто пять, итого тридцать четыре франка пять. Вот две монеты по десять франков, две монеты по пять франков, две монеты по два франка и пять сантимов. Отлично».
Он заметил, что отделение с кнопкой вполне пригодно для золота и маленьких серебряных монет, но что пятифранковики там умещаются лишь с величайшим трудом; к тому же они слишком раздували бумажник. Да и суеверная гигиена, одно веление которой он уже исполнил, требовала более исчерпывающих мер. Хранить деньги Легедри в левом жилетном кармане, прямо на материи, как что-то свое, значило подвергать себя легкому, но постоянному стеснению. (Еще у него была окровавленная ватка. Но ватка — в коробочке.)
Он снова зашел в магазин и купил кошелек за франк сорок пять сантимов.
«Теперь порядок будет безупречный. Бумажник Легедри в левом внутреннем кармане пиджака. Кошелек Легедри в левом кармане брюк».
Не было ни общности, ни смешения имущества.
«Теперь я буду чувствовать себя с ним более непринужденно. Я скажу ему: вам угодно знать, сколько у вас осталось денег? Смотрите. Ничего общего между вашим кошельком и моим».
Обыкновенный вклад. Отныне он будет рассматривать Легедри как «вкладчика».
А коробок спичек? Окровавленная вата? Какое место уделить им в этой новой организации?
Он спросил себя, не бросить ли коробок в первый попавшийся канализационный люк. Мысль, тоже суеверная, но иного порядка, чем предыдущая, удержала его. Окровавленная вата была чем-то вроде талисмана. Она давала Кинэту власть над Легедри, власть отчасти объяснимую, так как в случае нужды она могла служить уликой преступления, отчасти тайную, похожую на те средства, к которым прибегает магия.
Затем Кинэт подумал о переселении Легедри в новое убежище и доказал самому себе, что всего разумнее выдать ему басню про обои за чистую монету.
«Он слишком глуп; внутренний мир его слишком неоснователен. Если я скажу ему правду, он не увидит в ней ничего, кроме бесполезного осложнения. Он не согласится запереться в этой квартире, ничего не делать. Как только я отвернусь от него, начнет бегать по кабакам. По дороге я загляну в Базар Отель-де-Виль и куплю альбом с листами белой бумаги, альбом для рисования. Или даже два. Я предложу ему аккуратненько вырезать из обоев квадратики и наклеивать их на листы альбома; будто бы для составления коллекции. Я постараюсь заинтересовать его работой, заставлю его располагать образцы по ценам, по характеру рисунка, по цветам. Находят же мальчишки удовольствие в наклеивании почтовых марок! Я скажу, что желая найти ему убежище, более надежное, чем то логово, в котором он жил, и заодно использовать его, я решил открыть небольшое дело наряду с моим. Ему может показаться странным, что я взваливаю на него издержки по обзаведению и не предлагаю никакой платы за работу. Додумается ли он до этого? Хорошо, представим вопрос в ином свете. Я открываю новое дело не для себя, а для него, чтобы дать ему впоследствии приличный заработок, чтобы помочь ему встать на ноги. Вместе с тем, это хорошая мера предосторожности на случай беды. Всегда нужно предвидеть худшее: „Да, господа, я был неправ, приютив этого человека. Мне следовало отдать его в руки правосудия. Но у меня смягчающие обстоятельства. Разве я укреплял в нем волю к преступлению? Я пытался снова приучить его к честному труду. Химера, может быть, но химера филантропа“».
Кинэт думал так напряженно, что, сам того не замечая, произносил иногда свои мысли вслух. В момент отхода поезда от станции Главного рынка пассажир, ехавший в метро, ясно расслышал слова «химера филантропа», произнесенные господином с черной бородой, сидевшим против него. Он немного удивился не совсем обычному выражению. Но судя по виду, у господина с черной бородой вполне могли быть мысли, возвышающиеся над обычным уровнем. И пассажир отвернулся. Так благовоспитанные люди стараются не мешать священнику, читающему в трамвае молитвенник.
X
ПОТЕРЯ ЦЕЛОМУДРИЯ
Перед обедом юноша Ваээм отправился в баню на улицу Беньер, издавна славившуюся по всему Монмартру. Иногда еще можно было встретить на прилегающих улицах фургон этого заведения, доставлявший «баню на дом». В фургоне стояли ведра и ванна из красной меди, вылуженные с внутренней стороны. Лечебное средство для человека, страдающего тяжелым недугом, или прихоть изнеженного буржуа. Зеваки следили за фургоном. Он останавливался. Красная ванна исчезала в дверях лестницы, и два ведра с дымящейся водой повисали на обоих концах деревянного коромысла, которое банщик, похожий на ярмарочного атлета, одним движением вскидывал на плечи. Вазэм не отказал себе ни в круглом куске душистого мыла, продававшегося кассиршей, ни в мохнатом полотенце. Однако, у него было чувство, что «Апрельская улыбка» и прочие ухищрения этого рода уже излишни.
В сорок минут девятого все его домашние дела были закончены и туалет в полном порядке. Он вышел из дома дядюшки Миро.
Он мог бы пойти прямо на улицу Ронсар. Но он решил, что маленькая месть приятна и что полезно заставить себя ждать. Что подсказало ему хитрость, такую неподходящую для его возраста? Инстинкт? Воспоминание о прочитанной книге? Впрочем, изнанкой его лукавства был смутный страх. Он боялся, что свидание опять не состоится, и ему казалось, что положение его будет менее глупым, если он не слишком поспешит навстречу своей неудаче.
* * *
Четверть десятого на больших часах Дюфайеля. Вот уже третий раз проходит мимо них Вазэм. Пора идти к даме. Видимость опоздания есть. Продолжая бродить вокруг толщи домов, он разгорячит тело, вызовет в нем естественный душок, который заглушит благовонную свежесть, еще сохранившуюся от лучшей бани Монмартра.
Он звонит. Подъем на пятый этаж будет вызывать у него такое сердцебиение лет через тридцать. Если никто не отзовется, он почувствует себя мокрой курицей. Ни малейшего звука изнутри.
Дверь распахивается.
— Наконец-то, мой красавчик! Как он опоздал! Уже опаздывает! Входите скорей.
На ней очень цветистый и очень открытый пенюар. На этот раз духами пахнет от нее.
Она прижимает его к своей груди, целует. Поверх плеча, прикрытого яркой тканью, Вазэм видит ряды книг, украшающих часть передней. У него хватает хладнокровия сказать себе: «Нет, я не у кокотки». Он считает доказанным, что ремесло кокотки несовместимо с интеллектуальной любознательностью. Однако, этот вывод не успокаивает его, а сбивает с толку. Представление Вазэма о так называемом обществе не позволяет отнести к этому обществу женщину, которая достаточно образована, чтобы иметь столько книг, и достаточно бесстыдна, чтобы пристать к молодому человеку, выходя из автобуса. В общей сложности он более смущен, чем в первый раз.
Она берет у него из рук шляпу и проходит вместе с ним в ту комнату, где она принимала его тогда. Перед ним снова диван, уголок, в котором он сидел, подушки, на которые он откидывался. Ласки, наслажденье живо вспоминаются ему. Его тело сразу же начинает стремиться к ним. Но обычный знак желания указывает, пожалуй, лишь на согласие, на предварительную готовность, на образующуюся привычку. Дама, от взгляда которой ничто не ускользает, мгновенно замечает это.
Милый мальчик! Как он торопится! Да это же прелестно! Видит бог, я далека от упреков.
По правде говоря, она немного ошибается. Она приписывает молодому человеку предприимчивость и нетерпеливое желание скорейшей победы. Между тем, он испытывает совсем другие чувства. Волнение Вазэма порождено памятью. В этом волнении много пассивности, пассивности доверчивой и почти сыновней. Собственно говоря, Вазэм хотел бы полного повторения прошлого раза. Как ему кажется, он знает свою роль; она не трудна, и он уверен, что сыграет ее. Лень, если не робость в тесном смысле слова, отбивает у него охоту к какому-то новому положению вещей, к которому ему придется применяться.
Шторы опущены. Сумрак приятен. Много книг, а у окна большой стол, заваленный бумагами. Таинственность этой комнаты и этой дамы несколько нарушает представление Вазэма о женщинах вообще; но в ней нет ничего пугающего. Что касается целомудрия, которое предстоит потерять, то это не такое уж тяжелое бремя. Можно примириться с ним еще на несколько дней или даже на несколько месяцев, особенно если ему помогут нести его. Ведь Вазэм не назначал себе никаких сроков. Итак, будь что будет. Он не дурак, чтобы портить такие приятные минуты.
Но вот дама приступает к ряду действий, им непредвиденных. Продолжая расточать поцелуи и ласки, издавать хриплые и бессвязные междометия, она постепенно снимает с него одежду. Он не имеет ни малейшего понятия, какое участие подобает ему принять в этом. Должен ли он помогать ей движениями и позами, избавлять ее от лишнего труда? Должен ли он, — что весьма вероятно, — ответить любезностью на любезность? Кстати, одежда дамы вот-вот готова соскользнуть с тела. Но дама требует, по-видимому, одного: чтобы он не мешал ей. Маленькие трудности, с которыми она сталкивается, служат ей поводом для шаловливых ласк, для трепетного смеха, для восторгов для излияний. Вазэму никогда не пришло бы в голову, что ближнему может быть так интересно совершать в обратном порядке процеудуру возни с материей, с пуговицами, с бельем, которая каждое утро кажется ему такой скучной. Удовольствие, испытываемое дамой, слишком обеспечено, чтобы не быть до некоторой степени привычным. Ее негромкие восклицания выражают не столько удивление, сколько рассчитанный возврат к привычным ощущениям. «Она порочна», думает Вазэм. Он не взялся бы объяснить, что он подразумевает под этим словом. Да и самое понятие еще не усвоено им, как следует. Тем не менее он начинает смутно угадывать, что некоторые поступки проистекают из каких-то взбаламученных глубин, таящихся в человеке, и что привычка нисколько не уменьшает, а наоборот развивает, зачатки исступленности.
Почувствовав себя совершенно обнаженным, он смущается еще больше. К счастью, он боится щекотки. От разнообразных прикосновений дамы его бросает в дрожь. Ребяческий страх мешает ему рассуждать. По его мнению любовь — игра, полная дразнящего начала. Минутами он дерзает защищаться и сопротивляться. Внимание его занято этой маленькой войной, а чувственности не дает дремать ласка, через известные промежутки времени искусно напоминающая, что в конечном счете ему готовят наслаждение.
И когда вдруг оказывается, что перед ним голая женщина с блестящими широко раскрытыми глазами и с красным ртом, из которого вырывается неровное дыхание, испуг его совсем уж не так велик. Он даже не старается уловить, что именно происходит с его стороны. Ему не нужно никакого присутствия духа. Он не успел даже спросить себя удастся ли ему справиться в соответствующий момент со своей ролью. И теперь, когда этот момент наступил, он едва знает, какая доля заслуги принадлежит его телу в результатах, очевидно не подлежащих сомнению. Вазэм чувствует только, что его неистово ласкают, что все это зашло уже слишком далеко и потому никакая сила в мире не помешает завершенью удовольствия. Он не поручился бы, что это наиболее обычный способ терять целомудрие. Но ему ясно, что свое целомудрие он уже теряет.
XI
ОБЛАВА НА ГЮРО
Уборная Жермэны Бадер находилась в первом ярусе. Жермэне стоило больших хлопот получить ее, подписывая контракт с Марки, директором театра, она забыла оговорить эту подробность и пришла в негодование, когда ее провели в конуру третьего яруса, которая ей предназначалась. Очутившись в таком положении, многие актрисы без труда нашли бы выход. Одни закатили бы истерику, другие переночевали бы с патроном. Жермэна на это не была способна. Ей пришлось выказать ту медлительную настойчивость, благодаря которой некоторым министерским чиновникам удается переменить место у окна на уютный уголок возле печки. Желая во что бы то ни стало добиться своего, она даже попросила Гюро вмешаться в это дело и лично переговорить с Марки. Но он дал почувствовать ей, что такое вмешательство и вообще неудобно, а в данном случае просто смешно.
Новая уборная Жермэны считалась завидной. Она была действительно довольно просторна и по величине почти не уступала комнате на набережной Гранз-Огюстэн. К белой лакированной мебели, составлявшей ее неотъемлемую принадлежность — туалетный стол с зеркалом, столик, полки и шкаф, — Жермэна присоединила красивое трюмо стиля Директория, туалет стиля Людовика XVI, два кресла и несколько безделушек. На стены она повесила фотографии актеров и драматургов с собственноручными надписями. Она выбрала не тех актеров и драматургов с которыми она была близко знакома или удачнее всего работала, а наиболее известных. Театральной среде свойственны напыщенные излияния. Вот почему посетителям, прочитавшим эти надписи, могло казаться, что Жермэна была любимой ученицей Мунэ-Сюлли, Сары Бернар, Режан и лучшей исполнительницей Ростана, Мориса Донне, д'Аннунцио.
Но хотя уборная и не производила дурного впечатления — старинная мебель скрадывала желтизну белой лакировки и грязные пятна на потолке, — ей все же не хватало воздуха и комфорта, и самое расположение ее было отвратительно. Костюмерше приходилось бегать за водой в самый конец коридора. Никаких удобств не было. Запах супа с капустой из швейцарской, вонь отхожих мест, назойливый аромат духов, струившийся от уборных, все это смешивалось воедино, создавая в театре атмосферу захудалой гостиницы.
Жермэна проводила у себя в уборной почти все вечера. У нее была вторая женская роль в пьесе, не сходившей с репертуара, но она появлялась только в начале первого действия и в третьем, то есть уходила со сцены в половине десятого и выходила на нее опять в четверть двенадцатого. Этот долгий перерыв не всегда легко было заполнить. Жермэна нарочито медленно подправляла грим, полировала ногти, меняла костюм, а потом, смотря по обстоятельствам, читала, скучала, болтала с подругами и принимала посетителей.
В понедельник двенадцатого октября она настроилась скучать. По целому ряду причин, из которых некоторые терялись в воспоминаниях детства, понедельник был ее нелюбимым днем. Для школьницы понедельник плох уже тем, что он приходит на смену воскресенья и еще не озаряется лучами четверга. Конечно, воскресенье актрисы не имело ничего общего с воскресеньем школьницы. Но Жермэна продолжала не любить понедельников, потому что в эти дни театральный зал пустует и публика очень сдержанна.
Около десяти часов сын капельдинера постучался в дверь уборной и вручил Жермэне визитную карточку. Жак Авойе. Имя показалось актрисе незнакомым.
— Ты видел этого господина?
— Да, он внизу.
— Он уже приходил сюда? Как по-твоему: отец знает его?
— Нет.
— В каком он роде?
— Вполне приличный господин. Очень вежливый.
— А! Ну, хорошо. Пусть идет.
Минуту спустя в уборную Жермэны вошел человек приблизительно одного возраста с Гюро. Худощавый, близорукий, лысый, с еще очень темными волосами на висках. Одетый прилично, но без всякой изысканности. У Жермэны явилось чувство, что она его уже видела. Но при каких обстоятельствах? Это воспоминание было чрезвычайно смутно. Некоторую определенность имело только привходящее ощущение, связанное с ним: ощущение досады, скуки. Вероятно, господин этот принадлежал к числу людей, которых еле слушают, с которыми не считаются.
Между тем он заговорил:
— Не знаю, помните ли вы меня, сударыня. Я друг детства Гюро. Мы учились вместе в Турском лицее. Однажды я имел удовольствие провести вечер с вами и с ним в кафе Кардиналь.
— Да, теперь припоминаю. Вы смотрите пьесу?
— Пьесу?… Нет. У меня было намерение посмотреть ее. Но я немного опоздал.
— Хотите, я устрою вас?
— Не сегодня, если позволите. Было бы обидно пропустить все начало. Лучше в один из ближайших дней.
Жермэна спрашивала себя: «Что ему- от меня нужно?» Ей стоило некоторого усилия вызвать в памяти вечер в кафе Кардиналь. Лысый и близорукий господин сидел на стуле против нее. Она сама и Гюро устроились на мягком диванчике. Больше ей ничего не удалось вспомнить.
— О, я зашел в театр совершенно случайно. Или, вернее, благодаря довольно странному совпадению. Представьте себе, я увидел ваше имя на афише, проходя мимо театра как раз в ту минуту, когда я думал о Гюро. Как раз в ту минуту я говорил себе: «Нужно все-таки пойти к нему, объясниться с ним». Не странно ли это? И вот меня потянуло в театр, и я зашел сюда с тайной надеждой, что, может быть, представится случай сказать вам несколько слов на волнующую меня тему. Ведь, не говоря уже обо всем остальном, я знаю, какое уважение питает к вам Гюро, как он ценит ваше мнение. О да, пожалуй, это немного бесцеремонно! Но я не особенно искусный дипломат. Или, точнее выражаясь, когда речь идет о друге детства, вроде Гюро, я не стремлюсь быть дипломатом. Понимаете, сударыня, такой человек, как он, выдвинувшийся исключительно благодаря собственным заслугам, завоевывающий все более и более видное положение, человек, который еще многого достигнет, — я убежден, что он поднимется гораздо выше, если только сам не вздумает преградить себе дорогу к будущему, — такой человек с каждым днем встречает все меньше людей, пытающихся говорить ему правду с риском навлечь на себя его неудовольствие. Но мы должны стать, не правда ли, сударыня, исключительно на точку зрения его интересов, его карьеры, его будущего. Заинтересованному лицу не всегда легко судить об этом, особенно если у человека, как в данном случае у Гюро, есть весьма благородная или, по меньшей мере, весьма почтенная склонность, — иногда, впрочем, доводящая до нежелательных последствий, — считаться прежде всего со своим партийным идеалом, или, если угодно, — по-моему, он не слишком партийный человек, во всяком случае, менее партийный, чем другие, и нисколько не похож на сектанта или комитетчика, — со своим, скажем, философским идеалом. И вот почему, кстати, я считаю, что для него было величайшим счастьем не знаю, достаточно ли он понимает это — встретить женщину, являющуюся не только большой актрисой, которой я с восторгом аплодировал бы сегодня, если бы пришел немного раньше, но и здравомыслящим существом, способным дать хорошрий совет. Я говорю с вами очень свободно, даже чересчур свободно. Но когда я думаю о Гюро, мне всегда представляется, что я еще учусь в Турском лицее. А ведь вы знаете, какой непринужденностью отличаются отношения школьных товарищей…
Он остановился, снял пенсне, провел рукой по глазам и посмотрел на Жермэну своим близоруким взглядом, дав волю легкому смешку, полному родственного благодушия.
Жермэна тщетно искала какой-нибудь фразы вроде тех, которые ей пришлось выслушать. Однако посетитель заговорил снова.
— Может быть, я злоупотребляю вашим временем? Выставьте меня за дверь, не стесняясь.
— Нет. Я не занята в середине пьесы. Вы пришли сообщить мне что-то, не правда ли?
— Я вижусь с Гюро гораздо реже, чем мне хотелось бы, потому что не решаюсь беспокоить его, и еще потому, что мы оба очень заняты, каждый по-своему. Но я слежу за всем, что он делает. Газеты возвещают о запросе. Это, конечно, для вас не новость. Вы, наверное, в курсе всех его дел. Впрочем, может быть, я и не придавал бы этому особого значения. Но благодаря общению с некоторыми людьми, благодаря некоторым кругам, где у меня есть друзья, я поставлен в условия, дающие мне возможность составить себе представление о запросах вообще, о трудностях, да, о необыкновенных трудностях, с которыми они связаны, и о препятствиях, о которые рискуешь сломать себе нос, и не только нос, и но и ребра, — я выразился точно: ребра. Согласитесь сами, было бы слишком нелепо, если бы Гюро, имея перед собой такое будущее, споткнулся на подобной авантюре лишь оттого, что никто не удосужился вовремя предупредить его. Мы с ним хорошо знакомы. И потому я не знаю, целесообразно ли будет, вам говорить ему о моем посещении. Правда, вы можете придать этому посещению характер случайности. Понимаете, мое личное убеждение таково: люди, заинтересованные во всей этой истории с денежной или иной точки зрения, но слишком хитрые, чтобы открыть свои карты, сговорились вытолкнуть его на первый план и поставить его под обстрел. Для вида ему дали какие-то документы… Но нельзя ни о чем судить только со своей колокольни… Лучше всего было бы установить контакт… По-моему, он даже обязан сделать это. Мы очень давно не завтракали вместе. Едва ли ему покажется странным мое приглашение. Но у меня нет ни малейшего желания ставить его в неприятное положение и подвергаться упрекам за то, что я заманил его в общество таких-то и таких-то людей.
Жермэна не знала, что ответить. Она ощущала туманную, хотя и несомненную опасность. Человек, сидевший против нее, сам по себе был нулем, но он пришел с какими-то полномочиями и за безличием его чувствовалась сила. Его запутанные речи не вызывали желания улыбаться. Все напряжение своих мыслительных способностей Жермэна сосредоточила на Гюро. «Как сказать ему об этом? Как заставить его согласиться на какую-то встречу? Я же говорила ему. Я предчувствовала, что это надвигается». Она заранее слышала его ответ. «Твой Авойе — дрянь. Подозрительная личность. Если у него хватит нахальства прийти ко мне, я просто-напросто укажу ему на дверь».
Гюро нельзя обвинять в прямолинейности. Жермэна ясно сознает, что он далеко не с легким сердцем принимает на себя риск этой затеи. Если бы риск показался ему чрезмерно большим по сравнению с намеченной целью, если бы у него создалось впечатление, что он лишь пешка в чужих руках, его точка зрения, может быть, и изменилась бы. С другой стороны, опасно дать ему понять, что враждебный лагерь рассчитывает запугать или подкупить его.
Она решает поддержать разговор.
— Если вы друг его юности, вы должны знать, что он не очень-то любит, когда на него пытаются оказывать давление.
Посетитель качает головой.
— Я знаю, это довольно трудно. Вот почему я и пришел посоветоваться с вами. Но прежде всего мне хотелось бы до конца убедить вас, что я забочусь исключительно об интересах Гюро. Мне жаль, что тема запроса так суха. Я взялся бы доказать вам с цифрами в руках, что кампания, в жертву которой, — вполне искренно, конечно, со всем присущим ему жаром и напором, — собирается принести себя Гюро, не имеет под собой сколь-нибудь солидных оснований. И потом, разве все в этом мире чисто? Разве все в нем безупречно? Разве пристало такому человеку, как он, разыгрывать Дон-Кихота? Полноте! Возьмем хотя бы сцену. Представьте себе актера, воодушевленного высоким идеалом, который согласился бы поступить в театр не раньше, чем ему дали бы отчет, с точностью до сантима, в происхождении капиталов театральной антрепризы. Не раньше, чем он убедился бы, что искусство его непричастно ни к чему подозрительному. А? Ведь это вызвало бы смех.
Он понизил голос.
— Мне кажется, для такого человека, как Гюро, верхом честолюбия было бы добиться торжества своих политических идей. Что вы на это скажете? Я ведь и не думаю умалять его достоинства! Спросите, например, у радикалов, далеко ли они ушли бы в смысле получения власти и осуществления своей программы, если бы у них не было известных точек опоры? Задайте тот же вопрос Клемансо. Даже идейные схватки требуют денег, больших денег, Согласия других людей, сочувственного отношения и, время от времени, дружеской помощи. Рассмотрим теперь противоположную гипотезу. Возьмем человека, навеки вооружившего против себя очень могущественных людей, которые повсюду имеют заручку, которым в известных случаях стоит только издали сделать знак, чтобы кто-то поспешил исполнить их волю. Не будем заранее сгущать краски…
Он пододвинул стул и стал говорить еще тише.
— Как и мне, вам известно, что полжение Марки не из блестящих. Три или четыре года тому назад он реорганизовал свою антрепризу в акционерное общество. Театральные предприятия зиждятся на ничтожном капитале. Однако вот уже несколько лет, как под влиянием вечной нужды в деньгах он уступил часть своих акций и потерял большинство, убеждая себя, что эти акции будут мирно покоиться в ящиках друзей и знакомых, которые не станут чинить ему неприятности. И в самом деле, собрания проходили так, как ему было угодно. В обычное время людям, стоящим в стороне и ворочающим в двадцать раз более крупными суммами, даже в голову не приходит оспаривать у человека, ведущего предприятие, контроль над делом, столь скромным в финансовом смысле и приносящим столь ничтожные доходы. Они вложили в это дело небольшие деньги по знакомству, чуть ли не из любезности, и поставили на них крест. Они едва дают себе труд подписывать посылаемые им бумаги. И однако же, если кто-нибудь из акционеров по той или иной причине пожелает заручиться большинством, он без труда добьется этого. Акции сами поплывут ему в руки. И что такое пятьдесят или сто тысяч франков для людей, о которых я говорю? Сущие пустяки.
Он прервал свою речь и разразился подобием смеха.
— Сейчас вы начнете возмущаться. Представьте себе, при желании я завтра же мог бы сделаться вашим директором. Не правда ли, забавно?… Вы, разумеется, понимаете, за чей счет.
В эту минуту молодая женщина не попыталась отнестись критически к правдоподобию такого утверждения. Она только с ужасом просмаковала угрозу. «Он или другой. Они подослали его, чтобы я хорошенько усвоила одно: если Гюро будет несговорчив, сюда нарочно посадят человека, который отравит мне жизнь. Я связана только на два года, и, рассуждая теоретически, условия контракта охраняют мои интересы. Но два года — это очень много более чем достаточно для нанесения мне чувствительного ущерба. И найдется тысяча вещей, которых контракт не предусматривает. Когда актрису начинают преследовать…»
Вдруг она испугалась, что тревога ее слишком заметна. Она постаралась улыбнуться и заговорила развязным, почти наглым тоном.
— Вы? Нашим директором? Актерскую братию этим не удивишь. У вас вид человека, умеющего читать и писать. Ну, конечно, раз вы учились в одном лицее с Гюро. Значит, все благополучно. Вместо вас могли бы посадить какого-нибудь продавца каштанов. Сейчас же расскажу об этом Марки; посмотрим, какую он состроит физиономию.
— Нет, нет, пожалуйста. Ведь это еще не решено; на это нет даже, вероятно, никаких шансов. И потом я открылся вам самым конфиденциальным образом.
Жермэна опять повысила тон. Она испытывала необычайный прилив гордости и мужества.
— О, позвольте, дорогой господин Авойе! Вы пришли сюда вовсе не для излияний. Вы пришли угрожать мне. Не будем смешивать понятия. Производят ли на меня впечатление ваши угрозы — это мое дело. Но неужели вы воображаете, что я чувствую себя обязанной по отношению к вам скромностью или чем бы то ни было? Бросьте шутки!
Она перевела дыхание и, придав блеск глазам, выпрямившись, продолжала:
— Я-то, впрочем, никогда не теряю спокойствия. А вот, что скажет Гюро, узнав обо всем этом, другой вопрос.
— Но он ничего не узнает, помилуйте! Не узнает! Ради бога, не делайте глупостей. Может быть, я неправильно осветил вам положение, позволил себе какую-нибудь бестактность. Но ведь мною руководит желание оказать услугу Гюро и вам.
Он казался очень взволнованным. Она продолжала все так же порывисто:
— Он вполне способен начать с этого свою речь в Палате и рассказать во всеуслышание, к каким способам запугивания прибегают эти господа. Нашли кого запугивать! Женщину! Или же он напишет передовицу для своей газеты. Не думаете ли вы, что скандал обернется против него? Потому, что узнают про мою связь с ним? Но мы никогда ни от кого не прятались. Я живу на собственный заработок. О, ручаюсь вам, общественное мнение доставит вашим нефтепромышленникам порядочно неприятных минут. За кого принимаете вы французов?
Авойе делал то испуганные, то успокоительные жесты. Или проводил ладонями по черепу. Или, вытянув руки по направлению к Жермэне, махал ими, как махают носовым платком в знак приветствия.
— Сударыня! Сударыня! Вы совершенно заблуждаетесь относительно моих намерений. Мне следовало бы молчать. Но поскольку я уж начал говорить, лучше все-таки договорить до конца. Вы сами увидите, что я шел к вам не в качестве врага Гюро. Вы упомянули о его газете. Вы и не подозреваете, как удачно или, вернее, неудачно это упоминание. Со вчерашнего дня газета принадлежит лицам, о которых все время идет речь. Очень просто. Словом, большая часть акций в их руках. Это даже недорого обошлось им. Несчастная газета с направлением, с трудом натягивающая тридцать тридцать пять тысяч тиража, задолжавшая бог знает сколько типографии, бумажной фабрике, всяким посредникам…
— Как? Разве Трелар больше не играет там главной роли?
— Играет. Но он продержится только до тех пор, пока будет идти на поводу. Теперь вы понимаете?
Он встал. Лицо его выражало бесконечное сожаление. Он добавил:
— Начинает ли вам становиться ясно, почему, проходя сейчас по бульвару, я думал о Гюро, почему, когда я вдруг увидел на афише ваше имя, в моем уме сразу возникла вполне естественная ассоциация, и почему я решился зайти сюда?
На физиономии его опять появилось жалостливое выражение. Он как будто взирал с моста на Гюро и Жермэну, двух несчастных, тонущих в водовороте и отталкивающих спасательный круг, который им бросили.
Дерзость Жермэны выдохлась: выдохлось отчасти и мужество. Она чувствовала, что какая-то тайная и непреодолимая сила распространяется вокруг нее, проникая во все отверстия, щели, закоулки общества, и что рано или поздно эта сила поглотит ее, как струя смолы поглощает маленькую муху. Она думала о себе, а не о Гюро, и это было эгоистично. Но ей и в голову не приходило сказать себе, что для нее проще всего было бы отделить свою судьбу от судьбы Гюро. Таким образом самый эгоизм ее превращался в форму проявления глубокой привязанности.
— Что же я должна сделать, по-вашему? — прошептала она.
— Заставьте его призадуматься. Еще не поздно. Вы, конечно, знаете, как за это взяться. Я всегда к его услугам. Повторяю, никакой предвзятой вражды к нему нет. Напротив, кое-кто рад был бы обласкать его и способствовать его вполне заслуженному возвышению. Ибо, как я уже говорил вам, его считают человеком убежденным, но не фанатичным. Я действительно проникся искренней симпатией к его личности и к некоторым его разумным идеям. Однако, не станете же вы требовать от людей, чтобы они делали себе харакири. Я оставлю вам мой адрес. У вас нет телефона? У меня тоже. Вот что. В случае надобности пошлите мне записку пневматической почтой. Может быть, я опять загляну к вам. Так или иначе, мы должны поддерживать связь.
XII
НОЧЬ КИНЭТА
В тот миг, как Жак Авойе вышел из театра и, несмотря на все свои заботы, с наслаждением глотнул бодрящий вечерний воздух, Кинэт снова зажег маленькую лампу, служившую ночником.
Он лег рано, поддавшись крайней усталости и рассчитывая на целительное действие сна. Но сон не шел к нему. Зато бесчисленные смутные тревоги, постепенно накопившиеся за день в его груди, мало-помалу уступили место более связным размышлениям, в самой ясности которых было уже что-то успокоительное.
Он принялся подводить итоги минувшего дня, перебирая в памяти каждый отдельный момент его. Одни моменты были хороши, другие сомнительны, третьи заслуживали порицания. Он добился очень четкой классификации. Испытующий взгляд его расчленил визит к Софи Паран на множество обстоятельств и эпизодов. Он прослеживал их в порядке последовательности, взвешивая отдельные звенья и стараясь дать им правильную оценку. Ему не приходило в голову, что событие само по себе является чем-то единым и цельным и что, составляя суждение о нем, бесполезно стремиться к выделению деталей. (Обстоятельство, почитаемое благоприятным, часто может возникнуть лишь благодаря другому, неблагоприятному обстоятельству.) Ему была присуща аналитическая точка зрения. И хотя ощущение какой-то глубокой фатальности, наверное, таилось в нем, хотя многое указывало ему на ее угрожающее присутствие, в мире, представлявшемся его разуму, царила свобода, каждый поступок являлся результатом определенного решения и, следовательно, всегда легко было допустить замену одного события другим, исправление одного события посредством другого.
Работа мысли окончательно прогнала сон. Находя, что бодрствовать в темноте более утомительно, Кинэт зажег лампу.
Кровать, покрытая безупречно чистыми простынями и одеялом, заполняла правый угол маленькой, скромно обставленной комнаты, тоже содержавшейся в образцовом порядке. На стуле лежала сложенная одежда; на ночном столике, рядом с часами и лампой, покоился электрический пояс.
«Вопрос улицы Тайпэн ликвидирован. С некоторым опозданием, но довольно благополучно. Вот где меня не увидят больше. Завтра утром, в половине десятого, я встречусь с Легедри на углу улицы Бобур. Отвезу его на улицу предместья Сен Дени. Помогу ему устроиться. Он при мне же начнет вырезать обои.
К сожалению, вопрос улицы Вандам далеко не так близок к разрешению. Смутный осадок. Тревожное чувство. Длительное осложнение. Нельзя успокоиться на этом. Нельзя поддаться лени…
Мое посещение привратницы того дома? С одной стороны, это хорошо. С другой — плохо. Отныне я включен в число людей, приходивших или возвращавшихся на место преступления. Она имеет право указать на меня полиции. Но мне нужно было собрать кое-какие сведения. Я собрал сведения исчерпывающие. Она видела Легедри. За несколько минут до его вторжения ко мне. Может ли она описать наружность Легедри? Нет. Узнает ли она Легедри, если его приведут к ней? Вероятно, да. Существенное обстоятельство. Судя по ее словам, она еще никому не проболталась. Но если она скажет об этом даже в неопределенных тонах, дело примет очень серьезный оборот. Силуэт. Время. Место. А вдруг кто-нибудь видел, как Легедри вбежал ко мне в мастерскую?…»
Мало-помалу мысли Кинэта, отстаивались. Легкие затруднения колыхались где-то на поверхности, все менее заметные, постепенно тающие. Наиболее тяжелые затруднения оседали книзу, приковывали взор.
Кинэт кусал усы, устремлял пронизывающий взгляд на бумажный цветок, выделял из бороды волосок, сжимал его двумя ногтями и быстро выдергивал, подбадривая себя болью. Или же подолгу чесал бок, слегка натертый электрическим поясом, и с рассеянным любопытством вдыхал запах пота, остававшийся на пальцах.
Одна мысль становилась все более неотвязной.
«Приход ко мне Легедри во вторник, 6 октября. За несколько минут его видели в проходном дворе. Присутствие в переплетной Легедри, окровавленного Легедри».
Днем эта мысль мелькала в ряду других. Она была лишь тревожной точкой и сливалась со многими другими точками, более или менее быстро проплывавшими через поле сознания. Но за последний час она превратилась в ядро, сосредоточившее в себе всю рассеянную опасность.
Сперва Кинэт попробовал отнестись к ней с презрением.
«Разумеется, если бы Легедри не зашел ко мне или зашел к соседу, в дальнейшем ничего не случилось бы; во всяком случае, ничего не случилось бы со мной. Глупо ломать над этим голову».
Но мучило его вовсе не то, что случилось в дальнейшем, а само присутствие Легедри у него, Кинэта, утром 6 октября.
Почему? Во-первых, невозможно было утверждать, что никто не видел, как Легедри вошел в переплетную. Во-вторых, беря вопрос шире, присутствие человека в определенном месте, в определенный час, является фактом раз навсегда совершившимся, оставившим бог знает какие следы. Абсолютно не доказано, что эти следы не обнаружатся, что этот факт не будет установлен. (Последующие встречи Кинэта и Легедри тоже являлись фактами, имевшими место, фактами, навсегда совершившимися. Но было бесконечно мало шансов на то, что о них узнают или даже заподозрят, если первоначальная встреча осталась бы необнаруженной.) Уничтожить факт, имевший место. Мысль соблазнительная. К какой бездне может привести эта мысль, Кинэт еще не догадывается. Он возбужденно кружит вокруг нее. Уничтожить событие, уничтожить вещь. Стереть всякий след «существующего» в широчайшем смысле слова. Кинэт не думает специально о существовании личном, о существовании человека. Он не испытывает также желания истреблять. Сила, которая влечет его на этот путь, обладает чисто интеллектуальной привлекательностью некоторых изысканий. Он чувствует призвание к таким изысканиям. Его ум жаждет работать в этой области. Он уже ощущает первый трепет творческой догадки.
Но ему некогда предаваться мечтам. Навязчивая мысль грубо поворачивает его к определенному факту. Кинэту представляется, что с ним разговаривает полицейский. Начав с нескольких чисто официальных фраз, человек этот вежливо говорит:
— Простите, сударь. Есть факт, который нам хотелось бы выяснить. В прошлый вторник, приблизительно в девять часов утра, к вам в магазин с испуганным видом вбежал некий субъект. Минутой раньше этот субъект вышел из проходного двора, обслуживающего флигель, в котором было совершено убийство.
— Но, сударь…
— Спорить бесполезно. Оба факта, о которых идет речь, установлены двумя свидетелями: привратницей дома N 18 и женщиной, вытряхивавшей тряпку (вопреки нашим постановлениям, кстати) из окна противоположного дома. Означенный субъект пробыл у вас по крайней мере полчаса. Что произошло за эти полчаса?
Кинэт пытается ответить и постепенно делает уступку за уступкой.
— Я не помню точно. Вы говорите, этот человек приходил ко мне? Пусть так. Вероятно, он говорил со мной на безразличные темы.
Но на такой позиции удержаться трудно.
— Ах, да! Помню. Он предложил мне купить у него гравюры. Я отказался. Он долго настаивал.
Но полицейский ехидно усмехается.
Кинэт вспоминает версию, придуманную им в первый же день.
— Он будто бы поранил себя и ему нужно было вымыться. Конечно, это показалось мне немного подозрительным, но… И так далее.
Полицейский возражает.
— Почему же вы не заявили нам об этом происшествии?
Еще вчера возможен был такой ответ:
— Если бы до меня дошли слухи о каком-нибудь преступлении, о чем-либо сколько-нибудь серьезном, случившемся поблизости, я…
С сегодняшнего утра его молчанию нет оправданий.
Он подходит к вопросу с другого конца.
«Допустим, что это правда, что „неизвестный“ действительно зашел ко мне с намерением почиститься, но что он остался „неизвестным“, что он ни в чем мне не признался, что я не видел его больше. Что бы я сделал в таком случае? Молчал ли бы я? Может быть. Но только до сегодняшнего утра. Прочитав утреннюю газету, я ужаснулся бы. Я схватил бы шляпу и пошел бы к комиссару».
Он несколько раз повторяет:
«Я пошел бы к комиссару».
Голос логики, голос с металлическим тембром звучит в его голове.
«Следовательно, ты должен пойти к комиссару».
Он пожимает плечами, протестует.
«Нелепость. Бредовая мысль. Плод усталости и возбуждения. Я отказываюсь вникать в нее».
Однако он в нее вникает. Даже больше, он мысленно разыгрывает ее во всех подробностях. Он видит себя на следующее утро встающим рано, тщательно одевающимся, выходящим из дому, идущим по прохладным улицам. Он просит дежурного доложить о своем приходе.
«Я хочу сделать важное сообщение».
Комиссар принимает его, указывает ему на стул. Он ищет слов, с которых удобно было бы начать.
В этот миг он сознает, что решение его уже принято, что завтра утром уже никто не может помешать ему встать рано, тщательно одеться, пойти к комиссару. Но он хочет знать, почему нужно идти к нему.
Сперва ответы неясны.
«Потому что я должен предупредить его. Я чувствую, если я не пойду к нему, он придет ко мне. Инициатива. Наступательная политика. Выбор поля сражения. Война на неприятельской территории».
Потом аргументы становятся определеннее.
«Следствие едва начато. Восприимчивость у них еще совсем свежая. Первые показания могут стать решающими. Мое вполне добровольное свидетельство не только выгородит меня, но и навсегда заметет следы. Что могут противопоставить ему другие свидетели? Сосед, в просонках слышавший какие-то звуки? Соседка, видевшая из окна, как Легедри покидал флигель? Расстояние от окна до флигеля слишком велико, чтобы ее слова приняли в расчет. Остается старуха-привратница. Вот это скверно. Но это скверно только в случае ареста Легедри. Ручаюсь, что с описанием примет она не справится, что ее описание совершенно разобьется о точность моего. Я твердо рассчитываю произвести на них большое впечатление. Кроме Легедри, я единственный человек в мире, знающий самую суть дела. Я тщательно обдумаю свое показание. Оно будет обладать именно той степенью ясности, согласованности и правдоподобия, которую я найду наиболее благоприятной. Я даже постараюсь обесценить им последующие показания».
Он испытывал большое облегчение. Чувствовал себя в согласии с самим собой; почти радовался. Собственная постель перестала казаться ему враждебной. Бессонница продолжится, но это будет бессонница плодотворная, заполненная комбинированием, поисками наилучшего решения вопроса, такая бессонница, при которой незаметно летит время.
Тягостная мысль все-таки пришла ему в голову.
«Многие преступники пытались обмануть правосудие хитро построенными показаниями. Однако после некоторого периода блуждания в потемках они попадались и кончали жизнь на эшафоте… Особенно часто наблюдается это в семейных преступлениях. Таких преступников выдают их собственные показания, признанные ложными.
Но как бы ни сложились обстоятельства, для меня не может быть и речи об эшафоте. Оставим эшафот в покое. К тому же, семейные преступления всегда основаны на знаменитой поговорке, смысл которой я позавчера проверил у Ларусса: Feci cui prodest. Это применимо и к соучастникам. Когда зять убивает тестя из-за денежной ссоры (а такие ссоры происходят повсеместно) и служанка, любовница зятя пытается выгородить его, у следователя с самого же начала создается определенное мнение. Показание несчастного выслушивают с улыбкой. Вдобавок, оно большей частью очень плохо обдумано. Сила моя в том, что мое участие в этом деле совершенно неправдоподобно. Даже Легедри, которому оно на руку, не может себе уяснить его. Сила моя и в том, что я исключительно умен. Ну, да. Почему не признать это? Практическая неудача моей карьеры ничего не доказывает. И потом, некоторые очень умные люди при известных обстоятельствах склонны терять голову. Я головы не теряю. Разумеется, с прошлого вторника у меня далеко не всегда бывало абсолютное хладнокровие. Но я могу его достигнуть. Сейчас, например, мой ум работает с такой же ясностью, с какой он работал над планом однорельсовой железной дороги. И если за ночь я хорошенько обдумаю форму моего показания, если я учту все, даже опасность, таящуюся в чрезмерной точности, если я сохраню налет чего-то странного и необъяснимого, как своего рода изюминку, чтобы случившееся казалось правдоподобным — тогда мне останется только выпить чашку черного кофе, более крепкого, чем всегда, но и я берусь провести всех комиссаров полиции и всех судебных следователей на земле».
Между тем, предельная ясность, ощущаемая переплетчиком, ясность, в лучах которой перед ним как будто открывались тайные глубины его существа, оставляла в тени самые, может быть, решающие побуждения к намеченному на завтра шагу. Конечно, слепота его не была полной; он просто не стремился увидеть их. Он чтил в своих побуждениях то, что человек лелеет и бережет больше всего: применение самых сокровенных своих теорий, тайну фабрикации поступков, носящих на себе отпечаток личности.
В этом отношении у Кинэта были слабости, в которых он избегал признаваться, например, некоторый страх, похожий на страх, вызываемый бездной, заставлявший его перед лицом грозной опасности идти прямо навстречу ей, не столько для того, чтобы бросить ей вызов или ее измерить, сколько для того, чтобы прикоснуться к ней, как многие прикасаются к железу и к дереву. Так что склонность к «предупредительным действиям», завлекшая его во флигель на улице Дайу и в магазин на улице Вандам, являлась скорее потребностью выполнить суеверный обряд, чем реакцией самосохранения. Он испытывал также почти непреодолимое желание пережить напряженную сцену, уже всплывшую в его фантазии. Так мало было нужно, чтобы она стала реальной! Кинэт мог приукрасить это желание лестным словом, назвать его любовью к риску, или, еще лучше, установить связь между ним и зудом предприимчивости, охватившим его еще утром после появления Жюльеты. Но в этот вечер, в одиночестве этой холодноватой комнаты, в этой постели, не совсем прогревшейся от тепла его тела, он не расположен был доверять прихотям настроения. Он положил себе за правило решаться только на поступки, казавшиеся ему вполне разумными. Он старался создать себе иллюзию бесстрастного повиновения холодным расчетам.
Вот отчего ему трудно было понять, что сильнейшее побуждение его сводится к желанию поскорее связаться с полицией. В сущности, за последние шесть дней желание это беспрерывно росло. Теперь Кинэт с нетерпением ждал минуты, когда он очутится в тесной приемной, лицом к лицу с человеком, который будет для него «полицией» или, вернее, членом, щупальцем, одной из бесчисленных пар глаз одного из щупальцев полиции. За последние шесть дней он ни разу не сделал ее объектом своих размышлений. Но в нем постепенно зрел ее образ, становившийся все более живым, все более принимавший характер галлюцинации. Он чувствовал, как она скользит вдоль улиц, ощупывает стены, ищет. Неловкие движения, почти вслепую. Но они повторяются, упорствуют. Липкие прикосновения. Но во всем этом большом теле, от одного конца к другому, происходит движение мыслей, сведений, тайных приказов. Эта ползучая охота интересует далеко не всех. Кинэту вдруг делается ясно, что некоторые люди чувствительны к полиции, что между ними и ею существует взаимный ток. Они чувствуют, как она овладевает пространством и приближается. Она чувствует, как они съеживаются и бегут от нее. До утра 6 октября Кинэт не был чувствителен к полиции. Теперь у него эта чувствительность есть.
Она проявляется еще не столько в сильном страхе, сколько в любопытстве, в симпатии, в страстном тяготении. Она требует, чтобы он не прятался от полиции, а наоборот, искал ее, «вешался ей на шею». Может быть, ради исцеления от страха. Может быть, ради очень смелого эксперимента. И еще потому, что инстинкт советует ему освоиться с полицией и, не теряя времени, научиться отражать ее приемы, ее угрозы, ее натиск. (Что-то говорит ему, что его отношения с ней уже не прекратятся.) Но особенно потому, что он ждет от встречи с ней какой-то особенной услады.
Он думает:
«Я мог бы работать с ними. Мне ничего не стоило рассказать об этом Легедри. Я вижу себя там. У меня есть все, что надо для этого».
Его завтрашний шаг будет, конечно, маневром противника; но также и визитом влюбленного.
XIII
КОНТАКТ С ПОЛИЦИЕЙ
— Господин комиссар! Простите, что я беспокою вас в такое неурочное время и так настойчиво добивался приема. Сейчас вы все поймете. Мне кажется, я могу дать интересное показание о деле, вызвавшем волнение во всем квартале. Да, об убийстве на улице Дайу.
Комиссар, ожидавший какой-нибудь обычной жалобы и приготовившийся слушать одним ухом, поднял голову. Перед ним стоял несомненно один из самых почтенных буржуа пятнадцатого участка.
— Представьте себе, господин комиссар, я не спал из-за этого почти всю ночь. Чуть было не пришел к вам вчера вечером. Но не решился. Человеку, издавна привыкшему к спокойному образу жизни, трудно покидать свою нору. Быть замешанным в таком деле, хотя бы самым косвенным образом, как нельзя более неприятно. Итак, вот. У меня художественная переплетная. Мастерская моя находится как раз на улице Дайу. Клиентура у меня небольшая, но отборная. Зря ко мне не ходят. Новых лиц мало. Я смотрю на мою переплетную, как на маленькое святилище труда. При случае, господин комиссар, я с удовольствием показал бы вам несколько образцов искусства, еще поддерживающего благородные традиции.
— Да, я как будто припоминаю ваш магазин. По правой стороне, если идти с бульвара, не правда ли?
— Совершенно верно, господин комиссар. Вы, наверное, знаете толк в книгах. Вам случалось засматриваться на красивые томики, выставленные у меня в витрине. В другой раз заходите, пожалуйста. Мы побеседуем. В частности, я покажу вам два-три иллюстрированных издания восемнадцатого века. Иллюстрации немного фривольные, но замечательно красивые. Итак, в прошлый вторник, мне кажется по крайней мере, что это было во вторник, ровно неделю тому назад, я погрузился в довольно сложную работу, как вдруг услышал, что наружная дверь магазина с шумом открылась. Бросаюсь навстречу. Вижу человека, одетого более или менее прилично, но в нескольких местах перепачканного, с пораненными или оцарапанными руками. Вид у него очень взбудораженный. Он сказал мне: «Я только что попал под экипаж. Позвольте умыться». Признаюсь, господин комиссар, в ту минуту мне в голову не пришло проверять его слова. Я бросил взгляд на улицу, но ничего не увидел. Потом повел неизвестного к кухонной раковине. В то время, как он приводил себя в порядок, я стал осторожненько задавать вопросы. Волнение его казалось мне совершенно естественным. «Что это был за экипаж?» «Это был автомобиль», — ответил он. «Где это произошло?» «В двух шагах отсюда». «И автомобиль не остановился? Вам не оказали помощи?» «Нет. Впрочем, виноват всецело я сам. Не знаю даже, заметил ли меня шофер». Право, господин комиссар, во всем этом не было ничего особенно странного. Даже в появлении этого человека у меня. Аптеки на нашей улице нет. И к тому же я по природе не мнителен. Одно удивило меня. Окровавленный платок, который неизвестный вытащил из кармана. Но в сущности и этому могло найтись объяснение. Я только сказал ему: «Вы потеряли много крови». Он ответил мне что-то вроде: «Это и лучше» или «Скорей пройдет». Примерно двадцать минут спустя он ушел, поблагодарив меня. Я о нем больше не думал. Я даже не удивился, что ничего не слышно о несчастном случае с автомобилем. Во-первых, я не поддерживаю знакомства с соседями. Во-вторых, мы уже привыкли к бесцеремонности автомобилей, к постоянным опасностям… Угадываете ли вы теперь, господин комиссар, какое сопоставление я сделал вчера утром, прочитав газету?
Комиссар на мгновенье задумался, улыбнулся и спросил:
— Вы думаете?…
— О, я вовсе не утверждаю, что сопоставление тут неизбежно. Это настолько под вопросом, что вчера утром, или точнее, около полудня, впервые прочитав заметку о преступлении, я подумал обо всем, что угодно, в частности, об отсутствии безопасности в квартале, казавшимся мне таким спокойным, о том, что мне, человеку, одиноко живущему в изолированном доме, следовало бы завести из предосторожности большого сторожевого пса, но ни на минуту не подумал о посетителе, который был у меня в прошлый вторник. Только вечером, когда я снова взялся за газету, у меня появилась эта мысль. Повторяю, я чуть было сразу не пошел к вам. Меня удержало отчасти некоторое отвращение к шагам такого рода, отчасти желание обсудить эту гипотезу и дать ей созреть. Всю ночь, честное слово, вертелась она у меня в мозгу, и я решил прийти поговорить о ней с вами, рискуя напрасно обеспокоить вас.
— Да нет. Вы хорошо сделали. Судя по первому впечатлению, я не думаю, чтобы существовало какое-либо соотношение между убийством старой ведьмы и появлением у вас этого человека. Уже число как будто не совпадает. Время тоже. («Время тоже, — подумал Кинет. — Отлично. Привратница еще ничего не сказала. Или словам ее не придали значения»). Убийство вряд ли могло произойти среди бела дня. Однако люди, имеющие, как им кажется, улики, хотя бы очень слабые, поступают правильно, сообщая их нам. Разобраться в них наше дело. Знаете, инспектор полиции, установивший факт преступления, как раз вдесь, рядом. Мы попросим его высказаться.
Инспектор, человек лет тридцати пяти, довольно высокий, с полными щеками, относительно приветливый и всей повадкой гораздо более напоминавший представителя торговой фирмы, чем полицейского чиновника, выслушал комиссара, вкратце изложившего показание переплетчика.
— Разумеется, довольно мало вероятно, чтобы это был тот субъект, которого мы ищем. Но так как до сих пор нам не удалось напасть на след… («Старуха еще ничего не сказала», — снова подумал Кинэт)… мы не имеем права быть особенно разборчивыми. Не было ли у вашего незнакомца каких-нибудь пакетов?
— Кажется, нет… Я даже почти уверен, что у него пакетов не было.
— Правда, он мог отдать их своему соучастнику. Легко допустить, что таковой был. В котором часу это произошло?
— Я уже успел немного поработать. На часы я не смотрел. Утро было в разгаре.
— Часов десять?
— Скорее половина десятого.
Вмешался комиссар.
— Я уж говорил, что время не совпадает.
— Не совпадает с нашей предварительной гипотезой. Конечно; мы мало допускаем, что убийство было совершено днем. С другой стороны, убийца мог почему-либо задержаться близ места преступления.
— Не совпадает и число.
— Это врачи говорят про воскресенье. Что касается меня, то, знаете ли, ошибка в сорок восемь часов…
Кинэт вежливо перебил его:
— Я думал, у вас уже есть улики… или даже другие показания. Удивительно, что соседи ничего не слышали, ничего не заметили…
Полицейские не отозвались. Казалось, они размышляли о чем-то.
— Если мои сведения ни с чем не согласуются, то они в значительной степени теряют интерес.
— Это не основание, чтобы пренебрегать ими, — возразил инспектор. У вас сохранилось сколько-нибудь определенное воспоминание об этом человеке? Можете ли вы описать его приметы?
В голове Кинэта молнией пронеслась мысль:
«Вот решительная минута. От нее, может быть, зависит все. Ко мне, раздумье всей бессонной ночи, ко мне, искусная дозировка!»
Незадолго до рассвета Кинэт изложил на бумаге по пунктам описание вымышленных примет, на которых ему заблагорассудилось остановиться.
Бумага лежала в кармане. Он как будто видел расположение строк. Но он должен был избежать тона человека, говорящего что-то наизусть. Или, вернее, делая планомерное и быстрое усилие памяти, должен был симулировать усилие, гораздо менее уверенное.
— Кажется, да, — начал он, — хотя у меня и нет привычки к этому. Впрочем, лицо его невольно обращало на себя внимание. Особенно нос, с большой горбинкой, и черные глаза под косматыми бровями. Щеки худые, впалые. Вид, как бы это сказать? Не то, пожалуй, испанца, не то даже восточного человека.
— Усы?
— Да, черные, очень густые, довольно длинные.
— Высокий или низкий лоб?
— Скорее низкий.
— Узкое лицо?
— Да.
— Приблизительно какой возраст?
— Около сорока.
— Какой рост? Какое телосложение?
— Я хотел сказать, что рост высокий, но теперь спрашиваю себя, не показался ли он мне высоким благодаря худобе.
— Подождите, я запишу все это. В общем — тип мулата?
— Да… но не слишком.
— Говорит с акцентом?
— Нет. Голос довольно низкий… Ничего особенно характерного.
— Нос, вы сказали, с горбинкой? Не сломанный? Может быть, в этом месте сильно выступает кость?
— Нет, по-моему.
— Не запомнились ли вам какие-нибудь приметы? Родинки? Родимые пятна? Оспенные следы? Рубцы?
— Мне бросились в глаза две-три маленьких ямочки у него на лице, похожие на следы от оспы. Но в каких именно местах, не помню.
— А уши?
— Большие. Да. Очень даже большие.
— Особой формы? Острые?
— Пожалуй… да, кажется.
(Кинэт старается представить себе собственные уши.)
— Загнутые в верхней части? Вы обратили на это внимание?
— Нет, признаться…
И Кинэт прибавляет со смущенной улыбкой:
— Я воображал, что лицо его запечатлелось в моей памяти, как фотографический снимок. На самом же деле, как видите, многие подробности вызывают во мне сомнения.
— Вы описали его очень недурно. Мы привыкли к гораздо более неопределенным описаниям. Как он был одет?
Кинэт погрузился в притворную задумчивость. Ночью он тщательно разработал этот вопрос. Он пришел к заключению, что целесообразнее всего не давать об одежде никаких точных сведений. Если кто-нибудь из соседей действительно видел, как Легедри вошел в переплетную, такой свидетель мог рассмотреть цвет и характер одежды лучше, чем что-либо другое. Зачем подвергать себя риску впасть в противоречие с ним?
— Признаюсь, я опять в замешательстве. Единственное, что я осмеливаюсь утверждать, это то, что на нем был котелок… (Говоря о котелке, переплетчик без особого риска соглашался с возможным свидетелем.)… Что касается одежды, она состояла, очевидно, из пиджачной пары самого обыкновенного покроя… Цвет от меня ускользнул совершенно.
— По всей вероятности, это был заурядный серый цвет. Можете ли вы сообщить нам что-нибудь еще?
— Ах, да! У него был очень заметный кадык.
— Если бы вам его показали, вы бы, конечно, узнали его?
— Я в этом убежден.
— Ну, хорошо, посмотрим.
Кинэт встал.
— Я к вашим услугам, господа. И в то же время надеюсь, что я вам не понадоблюсь.
Инспектор проводил его до коридора.
— Это будет зависеть от хода следствия. Если мы добьемся результатов в совершенно ином направлении, у нас не будет никаких оснований заниматься вашим неизвестным. Но если в нашем распоряжении останется только этот след, придется разыскать его. И ваша роль на этом не кончится. Во веком случае, благодарю вас.
XIV
ВОЕННЫЙ СОВЕТ У ШАНСЕНЕ. ПАПКА ГЮРО И СТРАННАЯ ЛЮБОВНАЯ СЦЕНА
В кабинете г-на де Шансене на улице Моцарта сидят и курят трое мужчин. В виду раннего часа Шансене, только что кончивший завтрак, просит еще чашку кофе. Саммеко следует его примеру. Один Дебумье отдает предпочтение портвейну.
— Авойе пришел ко мне, когда я одевался, и проводил меня сюда, — говорит Саммеко. Ему не терпелось отдать отчет в своей вчерашней миссии. Я чуть было не пригласил его. Но такого молодца лучше держать на почтительном расстоянии. Из сказанного мной уже следует, что рапорт скорее оптимистичен. По его мнению, свидание с Гюро состоится тогда, когда мы этого пожелаем. Не будем забывать, однако, что Авойе сомнительная личность. Удовольствие, которое он испытывает, играя какую-то роль, и туманные выгоды, ожидаемые им, могут вскружить ему голову.
— По-моему, — заявляет Шансене, — он слишком много себе позволил. Ему удалось запугать женщину. Но отнюдь не доказано, что Гюро будет реагировать в том же духе и не сочтет вопросом чести не проявлять уступчивости в ответ на столь прямые угрозы. Во всяком случае, мы чересчур приоткрыли свои карты. Можно было действовать более вкрадчиво, более исподволь. Вы говорили с министром, Дебумье? Какое у вас впечатление?
— Знаете, я поймал его только в кулуарах. Мы разговаривали пять минут. И, по-видимому, ему не очень-то хотелось, чтобы нас видели вместе.
— Сказал же он хоть что-нибудь?
— Он сказал: «Я бы не поднял этой истории, потому что мне не свойственно добиваться смерти грешников. Но, нужно признаться, ваши дела неважны. Если Гюро действительно выступит с запросом, я объясню, почему status quo продолжалось. Я сделаю все, чтобы оправдать прошлое. Свое прошлое мне оправдать удастся, но не рассчитывайте, что я воспротивлюсь изменению порядков, при которых вы благоденствуете. Не рассчитывайте и на людей, которые займут мое место. Мне придется даже сказать, и, между прочим, это правда, что у меня в министерстве соответствующая реформа уже разрабатывалась, и что запрос Гюро только опередил наши намерения».
— Словом, крах! — говорит Саммеко.
— Очевидно, — соглашается Шансене. — Эту тяжбу мы можем выиграть лишь при условии, что она не будет разбираться.
— На прошлой неделе ты был настроен менее мрачно.
— За это время я много думал. Да и Бертран разочаровал меня. Он уверяет, что мы сильно преувеличиваем парламентскую подкупность.
— Как будто он сам не играл на ней!
— Согласно его уверениям, ценою денег можно заставить депутата голосовать с энтузиазмом за то, за что он голосовал бы без энтузиазма. Или в лучшем случае, заставить его голосовать по такому вопросу, по которому он предпочел бы воздержаться. Или, наконец, можно добиться, чтобы он согласился не бесноваться, когда никто и ничто не принуждает его к этому.
— Нам ничего больше и не нужно!
— Да, поскольку речь идет о Гюро, об одном Гюро. А ведь становится все более и более ясно, что загвоздка именно в нем и только в нем. До такой степени ясно, что, по-моему, он сам не может не отдавать себе отчета в этом. Мы в его руках. Он очень умный человек и должен это чувствовать. Ему не понадобилось бы почти никакого усилия, чтобы задушить нас. Он уже схватил нас за горло. А ведь, пожалуй, в настоящее время во всей Франции не нашлось бы другого крупного объединения, которое оказалось бы столь легко уязвимым. Такой удар нельзя нанести наугад.
— Не знаю, к какому выводу ты хочешь привести нас.
— Я тоже не знаю. Я нащупываю… Вопрошаю факты. Ведь данный вопрос не имеет прямого отношения к кругу его деятельности. Выборные интересы непосредственно не затронуты. Может быть, он хочет насолить министерству? Нет. Повод неподходящий. Может быть, ему нужны деньги и он шантажирует нас? Может быть, кто-нибудь оказывает на него давление? Надеюсь, через час все это станет мне немного более ясно.
— Каким образом?
— Пусть только это останется между нами. Хорошо? Я дал слово сохранить тайну. Ровно в десять у меня свидание в Префектуре.
Он пододвигает кресло, понижает голос.
— Я получу сведения о Гюро. От маленького чиновника. Это обойдется нам в тысячу франков. Я счел возможным решиться на такой расход, не посоветовавшись с вами.
— Я достал бы эти сведения даром от чиновника не маленького.
— Хорошо. Я беру тысячу франков на себя.
— Полно!
— Впрочем, твой не маленький чиновник впоследствии тоже пригодится. Если он может оказать нам существенную поддержку… Без двадцати пяти десять. Пожалуй, мне пора. Не хотите ли воспользоваться автомобилем? Нет? У Дебумье свой? В таком случае, до половины первого в моем клубе. Будем надеяться, что я приду к вам не с пустыми руками.
* * *
Прождав минут пять на кожаном диванчике, против застекленного помещения канцелярского сторожа, Шансене увидел, что по коридору с опаской пробирается тот чиновник, к которому он пришел.
Это был уже очень пожилой человек с длинными седеющими усами и почти белыми волосами, подстриженными ежом. Довольно большие и как будто решительные глаза. Очки. Сильно потрепанный жакет. Двойной очень высокий воротничок и галстук-пластрон.
Убедившись, что в помещении сторожа никого нет, чиновник необычайно вяло пожал руку Шансене.
— Идите за мной, — прошептал он. Если кто-нибудь попадется навстречу, сделайте вид, что вы не имеете ко мне никакого отношения.
Шансене почувствовал легкую досаду.
«Сколько церемоний! Ему хочется раздуть ту маленькую услугу, которую он мне оказывает».
Чиновник прошел два-три коридора, остановился перед дверью с матовым стеклом, послушал минутку и вошел в комнату, знаком предложив Шансене следовать за ним.
Комната была самая банальная, рассчитанная на двоих служащих. В ней стояли два сдвинутых письменных стола.
Собственноручно отодвинув на некоторое расстояние от своего стола стул, чиновник указал на него посетителю. Потом уселся в свою очередь, кашлянул и потер руки.
— Я попросил вас зайти в это время, — сказал он совершенно беззвучно, потому что сегодня утром мой коллега занят в другом месте. Нечего говорить вам, какие последствия грозили бы мне, если бы все открылось.
— В таком случае я в отчаянии, сударь, что причиняю вам столько огорчений и подвергаю вас опасности. Мой приятель мог без всякого труда добыть эти сведения у видного чиновника, с которым он знаком…
— Сомневаюсь… Сомневаюсь…
— Уверяю вас.
— Не представляю себе, какие именно сведения были бы сообщены вашему приятелю. Папка папке рознь. Да и назвал ли ваш приятель интересующее его лицо? Ведь речь идет не о г. Дюране, продавце зонтиков.
Он помолчал минутку, опять кашлянул.
— Словом, как угодно. Если вы рассчитываете получить те же сведения иным путем, со мной, пожалуйста, не стесняйтесь. Для меня это будет даже облегчением. За напрасные хлопоты я не возьму ничего.
Шансене, человек по натуре вспыльчивый, чуть не поймал чиновника на слове. Но он подумал, что Саммеко мог и прихвастнуть. Люди часто уверяют, что перед ними раскрыты все двери, но уверения эти сплошь и рядом оказываются пустой болтовней.
— Нет. Я не хочу, чтобы ваши труды пропали даром. Но я думаю, что ваше начальство менее щепетильно. И потом, вы имеете дело не с мальчишкой и не с болтуном.
Чиновник выдвинул левый ящик своего письменного стола и с поразительной ловкостью достал оттуда какой-то предмет, по всей вероятности, папку, ни размера, ни цвета которой Шансене не успел рассмотреть; затем, приподняв большой клеенчатый бювар, повернул его в сторону Шансене и заслонил им, как экраном, таинственную папку.
— Вы слышите меня? — прошептал он. — Я не буду говорить слишком громко. Если кто-нибудь неожиданно войдет, я сразу же переведу разговор на угрожающие письма, которые вы будто бы получили. Не вздумайте удивиться.
— Разве вы не позволите мне самому просмотреть эту папку? — растерянно спросил Шансене.
— Нет… Нет…
— Как же так?
— Я прочитаю вам дело.
— Простите, но я хочу прочитать его собственными глазами.
— Неужели вы думаете, что я стану сочинять небылицы!
— Нет, но может быть, вам придется делать выборки… Вообще, я не понимаю, абсолютно не понимаю. Остальные ваши предосторожности, пожалуй, только чрезмерны. Эта же предосторожность нелепа.
— Будь вы на моем месте, вы нашли бы ее весьма разумной.
— Почему?
— Уверяю вас, сударь. Благодаря ей, вы лишены возможности сказать, что эта папка была у вас в руках.
— Ребячество!
— Может быть.
У чиновника чувствовался такой прочный сплав упрямства и страха, что оставалось только подчиниться или уйти.
— Вы слушаете меня? Пожалуйста — ничего не записывайте. Мне неприятно, что я вынужден противоречить вам. Но повторяю, все это гораздо серьезнее, чем вы, по-видимому, думаете.
По-прежнему заслоненный большим прямоугольником клеенчатого бювара, он пробегал глазами дело, перелистывая страницу за страницей.
— Ну, что же? Почему вы не читаете?
— Сейчас. Я ищу, с чего начачть.
— Читайте по порядку.
— Порядок тут очень условный.
«Еще одна предосторожность, — подумал Шансене. — Он не желает даже, чтобы я ознакомился с общим характером дела. Наберемся терпения. Если его издевательство зайдем слишком далеко, я дам ему всего-навсего двести франков».
— Вот… Здесь говорится о происхождении известного вам лица. Вряд ли это особенно интересно. Отец — секретарь суда. Родился он, т. е. отец, в Бельфоре. Семья эльзасская, а, может быть, даже и немецкая, из великого герцогства Баденского.
— Позвольте! Да это очень интересно. Немецкое происхождение! У человека, специализирующегося на иностранной политике!
— Не так громко!.. Это вовсе еще не доказано. Для вас не тайна, что в наших делах масса сплетен. Между прочим, басня о незаконном рождении. Он будто бы сын не вышеупомянутого секретаря, а турского судьи. Отец его служил в это время в Туре. Но опять-таки не увлекайтесь. Утверждают, что судья платил за учение мальчика в лицее. Но тут необходимо было бы иметь точные данные о судье, имя которого для меня пустой звук. Возможно, что он оставил по себе в Туре безупречную память, что он вообще занимался благотворительностью, был известен добрыми делами. Знаете, эти папки — настоящие осиные гнезда. Я знавал немало умников, которые попадали впросак, подходя к ним не так, как следует. Начальство боится их, как чумы. Перейдемте лучше к описанию деятельности означенного лица. Так-с. Слушайте. Здесь опять неразбериха. Написано, что он масон, указано название ложи. А сбоку пометка, сделанная кем-то из служащих. Я читаю ее дословно: «Сведение ложное. Г. никогда не состоял членом масонского ордена, не принимал участия ни в каких ритуалах. Ошибка могла произойти потому, что он интересовался рабочими братствами, доныне процветающими вокруг Тура и действительно имеющими родственные черты с масонством как в силу происхождения, так и в силу сходства обрядов, вступительных и иных». Вот видите. Потом идет речь о денежных фондах в период его первой выборной кампании.
— Это как раз очень важно.
— Упоминается турский фабрикант, некий Лесушье, вложивший будто бы в это дело пятьдесят тысяч франков. Многовато, по-моему. При содействии Г. Лесушье получил несколько лет спустя орден. Ну, что же! Это вполне естественно. Потом начинается чрезвычайно путаная история о канонике, в которую я не советовал бы вам вникать.
— Почему?
— Потому что в ней нет никакого смысла. Г. будто бы виделся с этим каноником очень часто. Они вместе обедали. Было это в самый разгар деятельности Комба и борьбы с конгрегациями. Г. вотировал за Комба. Между тем все знали, что он одобряет далеко не все меры Комба, что, как и Бриан, он стоит за более мягкую политику, что он против изгнания всех без разбора. Отсюда масса предположений. Каноник будто бы играл роль посредника, были установлены какие-то оккультные связи, Г. заручился обещанием поддержки во время выборов, получал субсидии… А ведь, может быть, этот каноник просто-напросто причащал его, когда он был маленьким… Обвиняют Г. и в том, что он под шумок вел в полку агитацию против милитаризма. Полковник охарактеризовал его как «человека опасного, но слишком ловкого, чтобы открыто стать на такую позицию, которая позволила бы применить суровые меры». Иначе говоря, полковник, имевший с ним дело в то время, сожалеет, что его не удалось послать в дисциплинарный батальон. Теперь это вряд ли мешает означенному полковнику приставать к нему с просьбами о протекции.
— Все это очень скудно, по-моему. Нет ли каких-нибудь более существенных или более точных данных о его политической деятельности? Вы ничего не пропускаете?
— Нет. Я пропускаю похвалы. Чего-чего нет в наших делах! Есть даже похвалы. Я читаю дословно: «Как в своем политическом окружении, так и в различных сферах, с которыми он поддерживает связь, Г. пользуется репутацией абсолютно порядочного человека…»
— Жаль! — против воли вырвалось у Шансене.
— Вы находите? А!.. Пожалуй. Я продолжаю: «Имя Г. никогда не фигурировало ни в одном списке субсидий, проходивших через наши руки. Впрочем, образ жизни его, принадлежащий к числу самых скромных, вполне соответствует доходам, которые он показывает. Вознаграждение, получаемое им в парламенте, и заработки в области журналистики несомненно позволяют ему покрывать все расходы. Связь с Жермэной Бадер не может быть для него сколько-нибудь тяжелой обузой, так как означенная особа вполне обеспечена заработком в театре и вовсе не стремится к роскоши».
— Однако, мне говорили, что у нее одна из самых изящных квартир на набережной.
— Мало ли что говорят!
— А что еще относительно его личной жизни? Ерунда. Несколько лет тому назад он будто бы был постоянным посетителем знаменитого дома терпимости около Биржи. На самом деле он, может быть, всего только раз и заходил туда, выпить бокал-другой с приятелями. И потом, какое нам дело? Одна госпожа Бадер могла бы иметь что-нибудь против… Говорится тут и о мастерской одного художника, на Монмартре… Очень молоденькие натурщицы и опиум… Но имя Г. упоминается только между прочим, в числе знакомых художника. У художника были неприятности, и он попросил Г. оказать ему содействие. Г. содействие оказал. Но это ничего не доказывает… До Жермэны Бадер любовницей его была старшая мастерица швейной фирмы. Он ее бросил. Некоторое время эта особа преследовала его… Самая банальная история.
— Может быть, он бросил ее с ребенком?
— Выдумаете тоже! Гораздо вероятнее, что она его обманывала или надоела ему до полусмерти… А шантажом занялась, проведав, что он занимает видное положение. Знаем мы их!
— Упоминается ли тут имя этой особы?
Чиновник пристально взглянул на Шансене.
— Зачем вам оно?
Шансене стало крайне неловко.
— Просто так, разумеется. Я спросил из чистого любопытства… Итак, это все?
— Боже мой, да!
— Вы не скрыли ничего важного?
— Нет, уверяю вас.
— Создается впечатление, что вы на его стороне. Да, да. Вы тщательно смягчаете все неблагоприятные обстоятельства.
— Нет. Я только предостерегаю вас. Ибо в сплетнях такого рода вы менее искушены, чем я.
— Тогда скажите прямо, что на ваши дела нельзя полагаться. Они ничего не доказывают. Вы и раньше могли бы сказать это.
— Извините. Данное дело доказывает, что господин, о котором идет речь, — порядочный человек.
— Более или менее.
— Скажу вам еще одно. Это дело исключительное и утешительное.
Нефтепромышленник спросил себя, не издевается ли над ним чиновник. Губы его сжались.
— Утешительное? Вы, право, забавляете меня.
— Мне впервые представился случай ознакомиться с этим делом. Кстати, лично я всегда относился с уважением к означенному господину. Политика тут не играла роли. Но я рад найти подтверждение своим мыслям. Да. Очень рад.
«Неужели он настолько глуп, — подумал Шансене, — и воображает, что я пришел к нему за хорошим отзывом о Гюро? Или ему вздумалось проучить меня?»
Ассигнация в тысячу франков лежала в конверте, в одном кармане с бумажником. Нефтепромышленник вспомнил о ней без энтузиазма. Прежде, чем достать ее, он пожелал убедиться, что его не слишком провели.
— Можно ли верить вам? — спросил он твердым голосом. — В этой папке действительно нет больше ничего хоть сколько-нибудь значительного? Значительного в благоприятном или неблагоприятном отношении? Ничего для меня интересного? Вы это подтверждаете?
— Даю вам в этом честное слово.
— Хорошо… Тем хуже.
И он протянул конверт.
* * *
Четверть часа спустя после ухода Шансене, Дебумье встал.
— Идемте? — сказал он.
Но Саммеко уже несколько минут чувствовал, как в нем зарождается довольно непредвиденное раздумье. Оно определялось по мере того, как беседа утрачивала свой интерес. Действительно, соблюдая известную корректность по отношению к отсутствующему компаньону, оба нефтепромышленника почти тотчас же перестали говорить о Гюро и перешли на отрывочный разговор о современной мебели, соблазнительные образчики которой находились у них перед глазами.
Саммеко, не увлекавшийся вопросами декоративного искусства, рассеянно поддакивал словам Дебумье. Он заметил, что мысли его витают вокруг госпожи де Шансене. Может быть, потому, что по квартире распространился очень слабый запах одеколона. Может быть, потому, что до него долетел отдаленный звук льющейся воды. «Она одевается». Никогда еще он не задумывался о госпоже де Шансене, совершающей свой туалет. И никогда еще, если только ему не изменяла память, он не был в такой ранний час в этой квартире. Он знал чету Шансене лет двенадцать. Он был на «ты» с мужем. На его глазах неразвившаяся прелесть жены приобрела краски и сочность сладостного начала зрелости. Он неоднократно желал ее, но без упорства. Несколько комплиментов, слегка более подчеркнутых в иные вечера, после обедов с обильными возлияниями; нежные взгляды; ничего, однако, переходящего за пределы маленьких вольностей, которые возникают в самой атмосфере большого общества и тотчас же рассеиваются.
«Она в ванной комнате или у себя в спальной. Ходит взад и вперед. Как интимно, непристойно, ласково это журчание воды. Дебумье не слышит. Я слышу, и у меня чувство, точно я приоткрываю портьеру. Жена друга. Какие-то неиспользованные права. Почти неприкосновенный запас вольностей, смелых попыток. Не чужая; ни духовно, ни физически. Как много раз я видал ее руки, плечи, грудь! Как часто мы смеялись над одним и тем же, улыбались одному и тому же! Сколько загоравшихся, но не погашенных взглядов! Я знаю ее запах; не запах духов, которые она любит, нет, именно ее запах. Я видел ее в такие дни, когда она бывала менее хороша собой. Вероятно, находил ее иногда некрасивой или несносной. Я застрахован от неровностей ее обаянья (усталость, дурное освещение, дурное настроение, платье не к лицу); даже от действия на нее времени. Я уже угадал тот путь, который она будет проходить, старея, и мне нечего беспокоиться об этом… Моя жена поддерживает с ней дружеские отношения, но не любит ее».
Однако, Дебумье не садился.
— Вам не извлечь себя из этого кресла? Новое искусство не отпускает вас?
— Иду… Простите. Если бы не было так рано, я обратился бы к госпоже де Шансене за одним маленьким указанием практического характера… Но у меня не хватает смелости…
— О, вы ведь здесь, как дома. Горничная скажет, можно или нет. Подождать вас?
— Нет, в таком случае. Попытаюсь. Не хочется заходить еще раз специально для этого.
В гостиную вошла горничная, которой Дебумье передал поручение Саммеко в то время, как она помогала ему надевать пальто.
— Вам угодно видеть графиню, сударь?
— Если это не обеспокоит ее. Пусть она нисколько со мной не церемонится. Обязательно передайте это.
— Сейчас спрошу графиню.
Прошло больше десяти минут. Саммеко весьма нуждался в них, не столько чтобы набраться храбрости, сколько чтобы окончательно уяснить себе, какой именно оттенок он собирается придать подготовлявшемуся маленькому событию.
Ибо это было в некотором роде событие; и маленьким оно было только условно. Саммеко чувствовал себя взволнованным, сердце его билось; собственное волнение доставляло ему живейшее удовольствие. Нефтяные дела отходили в практически полезные, но не слишком почтенные области его бытия, похожие на окраины больших городов, где строят товарные станции, резервуары для хранения газа.
«К счастью, в жизни есть женщины!»
К счастью, в жизни есть и такие мужчины, как он, способные забыть про огромные дела, резким пожатием плеч отстранить от себя соблазн миллионов, если только рематическая мечта поманит их.
«Я человек буржуазного происхождения, буржуазной формации. Но именно это вовсе не буржуазно. Мне присуще какое-то рыцарское безрассудство. Мое отражение в этом зеркале плохо освещено. В другом костюме я был бы похож на страстного авантюриста эпохи Возрождения. Я меньше напоминаю испанца, чем Морис Баррес. Во мне больше нежности и чувственности. Больше истинно французского. Я мог бы вести совсем иную жизнь. Я защищаю свое наследие. Известного рода лояльность по отношению к предкам. Мне вверен пост, дан пароль. Самому шикарному офицеру полка приходится иногда охранять во время стачки бакалейные склады. Это нисколько не умаляет его достоинства. Наоборот. Щегольство отлично выполненной работой, с которой не имеешь ничего общего. Вот именно, ничего общего. Перчатки. Я занимаюсь делами в перчатках. Это признак настоящего аристократизма. У Шансене, а он в той или иной степени аристократ по рождению, гораздо более плебейские приемы в борьбе с повседневными заботами. Даже в его нападках на Гюро заметен недостаток хорошего тона. Хотя бы эти шашни с префектурой. Они неблагородны. Мне следовало бы воспротивиться. Я постараюсь взять на себя переговоры с Гюро. Если дать им волю, эти переговоры кончатся какой-нибудь низостью с нашей стороны. На расстоянии Гюро не внушает мне антипатии. Красивое и тонкое лицо. Тоже настоящий француз. Разве нужно всегда подходить к людям, имея в виду только те дурные черты, которые им приписывают? Депутат Турени. Вероятно, у нас нашлись бы общие знакомые.
Примет ли она меня? Наверное. Иначе бы она не заставила меня ждать. Что сказать ей? Посмотрим. Определенных намерений у меня нет. Есть чувство. Строй души, проявления которого зависят от обстоятельств. Особенно от ее приема».
Снова появляется горничная.
— Пожалуйте, сударь.
И вот он в мышино-сером и бледно-розовом будуаре стиля модерн. Не успевает он войти туда, как открывается противоположная дверь. Мари де Шансене в свободном домашнем платье, похожем на пеньюар, протягивает ему руку. Она тщательно закончила свой туалет, сохранив за ним видимость импровизации. Струя ароматов, прохлады, влаги сопутствует ей и сразу же обволакивает их встречу чарами физической близости.
— Простите, что я принимаю вас в таком виде.
— А вы простите, что я дерзнул просить вас принять меня.
Он произносит это странным тоном. Она смотрит на него.
— О, дерзость не велика.
— Я не утверждаю, что вы сочли бы большой дерзостью эту просьбу, прочитав мои мысли в тот миг, когда я вдруг решился на нее… Почем я знаю?… Но вы не сразу поняли бы…
— Как вы торжественны!.. Что нужно понять?
— То, что происходит во мне.
— Разве это так непонятно?
— Это мало правдоподобно. Бывают, знаете, маленькие внутренние драмы, в которых заинтересованное лицо великолепно разбирается, но которые похожи со стороны на неуместную шутку.
— Вам, кажется, удастся заинтриговать меня.
— Я к этому не стремлюсь. Совсем наоборот. Итак, слушайте. Мне вдруг стало ясно, что я не могу уйти сегодня отсюда, не увидав вас. Остальное утратило всякий смысл.
— Ну вот, вы меня видите.
— Да.
— О, какое да!
Она делает вид, что принимает слова Саммеко за пустую болтовню, но сама не верит этому, глядя на его проникновенное лицо.
Он снова принимается говорить:
— Вы удивлены? О, пусть я вам кажусь нелепым и смешным. Но вообразите на минутку, что я собираюсь в кругосветное плавание или на войну. Или ложусь завтра в больницу, где мне предстоит одна из таких операций, после которых выживают не больше половины пациентов. Об этом нет речи. Однако, предположим… Что же! Вам было бы гораздо менее трудно понять меня. Вы допустили бы, что до сих пор я мог молчать… даже больше, что до сих пор я мог не отдавать себе отчета в этом и лишь при свете какого-то события внезапно увидел, чем были вы для меня… Не правда ли?
Она не смеет больше улыбаться. Она избегает ответа.
Безусловно ли необходимо какое-то внешнее событие, какое-то вмешательство судьбы, чтобы этот внезапный свет загорелся?… Обнаруживается же без видимой причины телесный недуг в людях, казавшихся совершенно здоровыми! О, я ставлю себя в ваше положение. Старый друг, каким я еще остаюсь в ваших глазах, мешает вам вникнуть как следует в слова человека, находящегося перед вами ныне. Все равно. Что-то все-таки дошло до вас. Вы подумаете. Вы заглянете в себя. А человек этот испытывает необыкновенное облегчение от того, что ему удалось так мало, так плохо рассказать вам о своих переживаниях.
Он пожирает ее глазами, в первый раз в жизни. Он находит ее красивой, доброй, желанной. Он открывает в ней глубокую нежность, дали, уже пьянящие, даже если в них сокрыты только окольные пути и полумрак тайной дружбы.
— Милый, милый друг, — шепчет он. — Моя дорогая Мари. Вот такие четверть часа, время от времени. Больше я не прошу ни о чем.
Она смотрит на него. Губы ее слегка дрожат. Годами с ней никто не говорил так. И человек, заговоривший с ней так — Саммеко. Она знает все черточки его лица, интонации голоса, начинающуюся лысину, легкую проседь на висках, его излюбленные идеи, его вкусовые прихоти. Ей казалось, что она знает его до последних пределов. Но нет, она его не знала. Ей казалось несомненным, что он никогда не будет для нее опасен. А теперь он, может быть, более опасен, чем какой-нибудь неизвестный. Неизвестный неизвестен целиком. Самый избыток неизвестности, носителем которой он является, заставляет тебя занять оборонительную позицию. Если даже он как будто сразу одерживает победу, ему долго еще приходится наталкиваться на целую серию невидимых укреплений, за которые не перестает прятаться женщина. Но когда появляется Саммеко со своим привычным обликом и некоторым количеством неизвестности под мышкой, то никакое удивление не помешает дать дорогу и ему самому, и его багажу. Ты будешь для него знакомой дорогой, по которой можно идти быстро.
Он встает. Целует руку Мари де Шансене. Она ее не отнимает. У них чувство, что они молодеют вместе. Мышино-серый и бледнорозовый будуар, домашнее платье, интимные ароматы, свет улицы Моцарта образуют шелковую сеть; в эту сеть нечаянно попадает будущее, о котором никто не думал, которое подобно птице, влетевшей в окно. Мари отлично сознает, что она может еще одним жестом высвободить его. Но охота дать отпор, как и способность принять решение в ней парализованы.
XV
ВСТРЕНА ЖЕРФАНЬОНА И ЖАЛЭЗА. ОДИНОЧЕСТВО ГЮРО
«Он сказал мне: „Загляните опять в будущий вторник утром“. Часа он не назначил. Но в это время у меня много шансов застать его».
Жерфаньон здоровается со швейцаром, стоящим у наружных дверей, проходит через маленький двор, смотрит на фасад и лишний раз спрашивает себя, действительно ли он безобразен. (Он почти уверен в этом. Но человек, последние годы которого протекли в обстановке провинциального лицея и казармы, не склонен слишком строго судить фасад Высшего Нормального училища.)
Он останавливается в большом вестибюле, против помещения сторожа.
— Да, г. Дюпюи в училище. Но не у себя в кабинете. Я видел, как он прошел туда, направо, с каким-то господином. Нет, не вздумайте бежать за ним. Вероятно, они поднялись наверх. Можете подождать. Он, наверное, зайдет сюда, провожая посетителя.
В этот миг молодой человек, смотревший сквозь оконное стекло на двор, оборачивается, приближается. Он меньше ростом, чем Жерфаньон. У него тонкое, довольно бледное лицо, глаза, цвета которых Жерфаньон не разбирает; они смущают его, потому что сейчас их оживляет некоторая ирония. Правда, ирония доброжелательная.
— Здравствуйте, — говорит он. — Вы к Дюпюи?
— Да.
— Мне кажется, вы его дождетесь. По-видимому, он показывает училище какому-то постороннему лицу. Вы знаете его?
— Конечно. Я уже даже был у него на прошлой неделе.
— Вы новичок?
— Да.
— Теперь я припоминаю ваше лицо. Я видел вас несколько раз во время конкурса. 1907 год, не правда ли?
— Да, да.
— Очевидно, мы вместе сдавали историю. Меня зовут Жалэз, Пьер Жалэз.
— Жалэз? Вы прошли одним из самых первых. Меня зовут Жерфаньон. Жан Жерфаньон. Я прошел очень скверно, двадцать шестым.
— Скажите… у вас и во время экзаменов была уже такая борода?
— Нет. Она была гораздо короче. Я отпустил ее на военной службе.
— Сегодня я пришел взглянуть на учебные комнаты. Вы уже осматривали их?
— Нет.
— За исключением одной или двух, они совершенно одинаковы. Не хотите ли заглянуть в них, пока не вернулся Дюпюи?
— Разумеется, хочу.
Они пошли по коридору направо, потом свернули налево.
— Впрочем, учебная комната сама по себе не имеет значения. Весь вопрос в том, с какими людьми придется заниматься в ней. И это очень важно.
— На сколько человек рассчитана учебная комната?
— Увеличив прием, они стали теснить студентов… Кажется, на пятерых по крайней мере… Вот довольно большая комната… Вероятно, все они одного размера… Но я покажу вам другую. Хотите? Из нее лучше вид; больше простора.
Каждая учебная комната первого курса представляла собою помещение в три с половиной метра ширины на пять метров длины. Потолки были высокие. Меблировка состояла из четырех или пяти прямоугольных столов, такого же количества стульев и двух рядов маленьких висячих шкафов, укрепленных на боковых стенах. Один из углов был занят большим круглым калорифером. Все это напоминало заброшенную канцелярию какого-нибудь министерства. Тем не менее, каждый раз, как открывались двери одной из учебных комнат, из них вырывалась какая-то психическая струя, по существу вовсе не тягостная. Когда живешь в деревне и входишь в фруктовый склад, пусть даже пустующий, самый запах его навевает радость и представление об изобилии. Здесь воздух был напоен дыханьем юных мыслей, которое является несравненным укрепляющим средством. Несмотря на бюрократическую унылость этих стен, перспектива жить здесь нисколько не пугала.
— А разве нам разрешается выбирать учебные комнаты? — спросил Жерфаньон.
— Не думаю, чтобы здесь были очень строгие правила. Мы можем заключать между собою полюбовные соглашения. Кажется, в первую голову право выбора предоставляется старосте. Не знаю. Да и наплевать. Лишь бы составилась приличная компания.
— Вы уже говорили об этом с кем-нибудь из студентов?
— В принципе решено, что со мною будут заниматься еще двое товарищей, окончивших лицей Кондорсе. Один из них очень славный. Между прочим, он экстерн, но работать намерен в учебной комнате. Другого нам предстоит видеть очень редко. Во-первых, он тоже экстерн, а во-вторых, это очень шикарный молодой человек, из аристократической семьи… Прослушав лекции и зайдя в библиотеку, он будет спешить в свой собственный рабочий кабинет. Наведываться к нам он собирается раз в триместр.
— А вы не экстерн?
— Несмотря на то, что семья моя в Париже… нет. По крайней мере, на этот год. Хочу испробовать режим училища. По разным соображениям. И прежде всего, чтобы иметь больше свободы.
— Здесь в самом деле так свободно?
— Да, по-моему. Все, что мне говорили об училище, подтверждает это. Вы тоже будете жить здесь? Ваша семья в провинции?
— Сейчас я живу у дяди. Но вообще об этом не может быть и речи. Нет. Я буду жить здесь.
— Из какого вы лицея?
— Из Лионского.
— Вы один?
— Да. Другой… Но…
— Но без него вы обойдетесь!
— Именно.
Молодые люди замолчали. Они испытывали друг к другу живейшую симпатию. Но запрещали себе слишком быстро поддаваться ей и особенно допускать вульгарную легкость в ее проявлениях. Оба они, хоть и в разной степени, были склонны к энтузиазму и в то же время питали крайнее отвращение ко всякой попытке симулировать энтузиазм, ко всякой видимости его, ко всякой фальшивой монете. Они предпочитали казаться холодными. К тому же они знали, что известная доза сдержанности и критического подхода в начале знакомства не мешает зарождению настоящей дружбы, что это даже страхует дружбу от возможных разочарований и проводит грань между нею и отношениями просто приятельскими. Вот почему каждый из них добросовестно старался уловить неприятные и даже смешные стороны другого.
«Его провинциальный говор немного раздражает меня, — думал Жалэз. — Правда, он еще может научиться говорить, как следует. И, по-моему, у него неповоротливый ум. Наверное, он не в курсе современной жизни. О чем мы будем разговаривать?»
«У него немного чересчур насмешливый взгляд, — думал Жерфаньон. — Интонации его голоса минутами меня тревожат. Он старается не показать этого, но сознание собственного превосходства в нем сильно чувствуется. Едва ли мне захочется быть откровенным с ним».
Наконец, Жалэз прервал молчание:
— Хотите присоединиться к нашей группе?
Жерфаньон, рассчитывавший на это предложение, жаждавший его, постарался ответить как можно менее восторженно:
— Если вы полагаете, что я не буду лишним и ваши товарищи согласятся…
— Они возражать не станут. Да ведь и жить здесь будем только мы, и именно нам предстоит выносить всю тяжесть совместной жизни. Следовательно, мы тут наиболее заинтересованные лица. Я постараюсь закрепить за нами эту комнату. Что вы на это скажете?… А теперь не вернуться ли нам? Вероятно, Дюпюи уже спустился вниз… Вы намерены долго говорить с ним?
— Нет.
— Я могу подождать вас. Мы выйдем вместе.
— Отлично. Дело в том, что он обещал достать мне урок.
— Частный?
— Да. Вообразите, я прикатил в Париж шестого октября вместо тридцатого исключительно ради великолепного урока. Мой лионский наставник рекомендовал меня Дюпюи. Дюпюи был очень любезен. Но родители моего ученика раздумали или, вернее, не дали окончательного ответа. Дюпюи это было особенно досадно, так как он знал, что я из-за этого экстренно выехал из Лиона. Словом, он просил меня зайти опять сегодня, тринадцатого. Он сказал, что постарается уговорить их или подыщет мне что-нибудь другое. На этот урок я больше уже не рассчитываю.
— Он сделает все возможное. Несмотря на свой ехидный вид, он услужлив и энергичен. Да вот и он сам. Прощается со своим посетителем. Ловите его.
* * *
— Здравствуйте, Жерфаньон.
— Вы так быстро вспомнили мою фамилию, сударь?
— Не думайте пожалуйста, что вся наша администрация состоит из слабоумных. Да и непростительно было бы забыть такую хорошую фамилию. Превосходная фамилия. Вы из Лиона?
— Из Веле.
— Из Веле? Пюи-ан-Веле. Великолепный город. Хоть мое имя Дюпюи, я, к сожалению, не из этого Пюи. И вы полагаете, что ваш род уже давно в этих краях? Очень любопытно. Нужно будет потолковать об этом с Матрюшо, который, не довольствуясь преподаванием ботаники, является также одним из светочей ономастики. Должно быть, он установит, что вашими предками были греки Малой Азии, переехавшие в Веле. Жерфаньон. Легко себе представить священника или архимандрита Жерфаньона, творившего чудеса. Вы не пытались узнать, не было ли какого-нибудь исторического лица, носившего это имя?
— В распространенных словарях я ничего не нашел.
— Разве по гречески нет такого слова?
— Есть фаvlоv и можно допустить существование сложного слова, подобно тому, как есть иерофант.
— А что значит?
— Маленький факел, факел.
— Итак, священный факел. Замечательно. Это слово почти не вызывает сомнений. В отношении этимологии натяжки тут нет. Совершенно естественно переходит в Жер. Жером… Омега сохранилась в Жероме именно потому, что она омега и что на нее падает ударение… Сюда, пожалуйста… Разговор наш не затянется. На это время у меня назначено свидание с г. Лависсом.
— Мне не хотелось бы…
— Идите.
Болтая, они поднялись по лестнице. Ощущение неловкости не мешало Жерфаньону чувствовать обаяние этого худощавого и проворного человека. Новые впечатления от него, новые представления о нем не противоречили прежним, а как бы исправляли их, не давая им наполниться слишком простым содержанием, ставя их под знак сомнения или, верней, относительности. Он был непосредственным начальником студентов, стоял во главе всего учебного заведения, нося звание главного секретаря, которым он в эпоху реформы училища заменил свое прежнее звание главного надзирателя, казавшееся ему, очевидно, слишком подчеркнутым, слишком гимназическим. А разговаривал он со студентами как товарищ, подшучивающий над начальством и даже готовый при случае надуть его. Лицо Дюпюи, худое и костлявое, напоминало лик испанского святого, изможденного постами и ночными бдениями, но в веселых глазах его светилось вечно юное лукавство и все черты дышали непрестанным оживлением, выражавшимся то в еле заметной улыбке, которая обозначалась не столько на губах, сколько в трепетании век, то в безудержном смехе, растягивавшем рот и гулко отдававшемся в противоположной стене. У него была очень ясная и певучая дикция, богатая разнообразными оттенками, тонкостями, ударениями, выделением и подчеркиванием слогов. Казалось, он говорил всегда для публики, стараясь овладеть вниманием слушателей, находящихся в самых дальних концах зала, и не позволяя им дремать. Но ораторской торжественности в этом не было. Он обладал звучным, чуть-чуть сдавленным, иногда хриплым голосом, в котором слышались гобои и трубы. Это был голос совсем не парижский. Между тем, едва ли удалось бы отнести к какой-либо провинции его наиболее характерные интонации, и в нем чувствовалась вся гибкость, вся изменчивость, свойственная голосу парижанина.
Они вошли в его просторный кабинет, не казавшийся мрачным благодаря свету. Вместо того, чтобы усесться за свой стол, в свое официальное кресло, Дюпюи сел на первый попавшийся стул и указал Жерфаньону на другой стул, стоявший рядом.
— Итак, слушайте. Дело выгорело…
— О, я вам очень…
— Хорошо, хорошо. Я считаю нужным ознакомить вас в нескольких словах с положением вещей; оно довольно забавно, и вам полезно в нем разобраться. Не помню, говорил ли я, что это за люди. Их фамилия Сен-Папуль. Де Сен-Папуль. Глава семьи маркиз или граф. Семья как нельзя более скуфейная. Вы, наверное, знаете, что значит «скуфья» на жаргоне училища. Но наши школьные «скуфьи» довольствуются выполнением католических обрядов, и в вопросах политических и социальных у них бывают иногда даже очень передовые идеи. Большинство, как известно, тяготеет к сильонизму. Однако, в применении к остальному миру это словечко неизбежно приобретает более широкий смысл, и сказать «скуфья» равносильно тому, что сказать «более или менее заядлый реакционер». Таковы Сен-Папули или, по крайней мере, были таковыми еще недавно. Одним словом г. де Сен-Папуль, как я слышал, намерен выставить свою кандидатуру в законодательную палату на 1910 год от избирательного округа, имеющего обыкновение голосовать за левых. Заслуг перед республикой и светскими властями у него мало. Правда, старший сын занимает довольно видное место в министерстве торговли. Но широким массам это вряд ли может импонировать. Младший сын воспитывается в училище Боссюэ, откуда патеры водят его на занятия в лицей Луи-ле-Гран. Дочь ходит в монастырский пансион. Ну, дочь куда ни шло. Но кто-нибудь из друзей намекнул, очевидно, Сен-Папулю, что кандидата левых, который воспитывает сына в училище Боссюэ, ждет неминуемый провал. Вот почему с самого начала учебного года поднялся вопрос о замене училища Боссюэ частными уроками. Но что показалось ему гениальным, так это мысль пригласить преподавателя из Нормального училища. Козырного туза не перекроешь. Открыть такую карту в ответ на запрос какого-нибудь избирательного собрания! Мать сильно возражала. По ее понятиям, студент Нормального училища полон сарказма, близок к сатанизму и склонен к ниспровержению существующих основ. В довершение всего она прочла «Ученика» и знает, что молодой учитель, вскормленный на материалистической философии, всегда мечтает соблазнить дочь хозяев дома, где он дает уроки. Неделю тому назад, когда вы приехали, весь проект был заброшен. Мы снова извлекли его на свет божий. Вашему товарищу Жилло, естественнику, поручено преподавание наук. Вам — словесности. Это очень ответственно. Именно вы рискуете наступить на чью-нибудь любимую мозоль. При ходьбе смотрите себе под ноги.
— Вы думаете, я справлюсь?
— Разумеется. Если выйдет какая-нибудь заминка, приходите посоветоваться со мной. Они живут на улице Вано. У вас записан адрес? Представиться им можно в пятницу около пяти. Я должен распрощаться с вами. До скорого свидания, Жерфаньон.
* * *
— Ну, как?
— Все благополучно.
— Тем лучше. Пойдемте!
Жерфаньон передал свой разговор с Дюпюи и добавил:
— Поскольку речь идет о таких людях, я удивляюсь, что он выбрал именно меня. Прежде всего, он меня не знает.
— Знает. Он наблюдал за тобой во время конкурса. (Теперь мы будем на ты, правда?) У него изумительная память на лица. Он навел о тебе справки. Ты скажешь, что ему следовало бы порекомендовать им «скуфью» из нашего училища. Нет, не следовало бы. Ты только подумай: ведь надо же дать Сен-Папулю возможность извлечь из столь смелого плана максимум выгод. И потом, «скуфья» был бы способен на такие промахи, которые тебе и в голову не придет совершить. Как видишь, желая оказать тебе услугу, Дюпюи считался с обстоятельствами. Половина одиннадцатого. Ты располагаешь временем?
— Я обещал быть к завтраку у дяди.
— В каких краях он живет?
— Совсем близко от Лионского вокзала.
— О, тогда мы спокойно можем прогуляться. Ты знаешь Париж?
— Признаться, нет. Я приезжал сюда только для экзаменов. И был крайне утомлен. По вечерам гулял немного в центре. И в воскресенье перед отъездом пробежался по нескольким музеям. Это не считается.
— Я очень доволен тем, что ты сказал.
— Почему?
— Потому что у меня своего рода страсть к Парижу, но я так хорошо знаю его, что уже не могу ответить на некоторые вопросы, который задаю сам себе. Мне хотелось бы приехать сюда в первый раз, получить встряску. Даже эти ставни наверху, хотя бы, или расположение окон по фасаду! Никогда не видеть их раньше, взглянуть на них новыми глазами! Тебе это доступно.
— Да.
— Но, может быть, это не интересует тебя?
— Нет, напротив, очень интересует.
— Правда? Это хорошо… Каково же твое первое впечатление от Парижа?
— Оно уже не совсем первое.
— …Если быть придирчивым, допустим.
— А самое первое мне хочется, пожалуй, забыть. Оно было сильно испорчено отвратительным привкусом экзаменов.
— Понимаю… Ты жил в Лионе? Я не был в Лионе. Почувствовал ли ты очень значительную разницу, очутившись здесь?
— Да, у меня было такое чувство, словно я в первый раз в жизни попал в большой город.
— Но ведь Лион — тоже большой город.
— Я вкладываю в эти слова другой смысл. Меня так и подмывает писать «Большой Город». В Париже что-то безгранично новое. Неделю тому назад, в вагоне, проезжая через предместье, я повторял себе: «Иной воздух. Иная эпоха».
— Вот как! Мне это страшно интересно. А что ты испытываешь при этом? Радостное возбуждение?
— Да, но сразу вслед за ним упадок.
— А!.. В какой ты сейчас стадии?
— В упадке. Но это уже проходит.
Они шли по левой стороне улицы Клод Бернар. Облака покрывали небо. Несмотря на половину октября, утренний воздух был очень мягок. Жалэз смотрел на эту улицу, не представлявшую собою ничего особенного, и думал о том, способен ли еще кто-нибудь угадывать в ней влияния, знаки, зовы, отголоски всего Парижа, которыми, чудилось ему, она была полна. Не столько гордость, сколько тревога заставляла его задаваться этим вопросом. Он не принадлежал к числу людей, ожидающих непременно найти в каждом другом человеке точно такую же чувствительность, какой они обладают сами. И вполне допускал, что некоторые вещи, имевшие для него значительную, но мало объяснимую ценность, могут не иметь никакой ценности для очень умных людей. К тому же он боялся вежливости, иллюзорного созвучия чувств, которому она благоприятствует, особенно, когда ее склоняет к этому зарождающаяся дружба. Боязнь таких недоразумений, почти физическое отвращение, внушаемое ими, играли для него гораздо большую роль, чем удовольствие откровенности. Вот почему, в виде общего правила о том, что интересовало его более глубоко, он говорил меньше всего. Разумеется, он не простирал свою осторожность слишком далеко и не довольствовался пустыми разговорами. Ведь, к счастью, есть вопросы, находящие живой отклик в уме, но не затрагивающие в нас ничего интимного, ничего тайного. Мы можем обсуждать их, даже тратить на них жар нашего ума, не испытывая потребности в душевных излияниях. Такого рода вопросами Жалэз большей частью и ограничивал свои разговоры с людьми. Ради Жерфаньона он уже немного нарушил это правило.
— Когда впереди много времени, заговорил он снова, — надо избегать погони за достопримечательностями, туризма по Парижу. Памятники, музеи, виды, один за другим, в традиционном порядке. Однако, уберечься от этого довольно легко, если чувствуешь, что пускаешь корни и становишься постоянным жителем Парижа. Тут помогает лень. Более опасно привыкнуть к какому-то условному Парижу, состоящему из пяти-шести центральных мест, по которым машинально снуешь взад и вперед, да к маленькому уголку, где приходится работать. Если вновь испеченный парижанин приобретает эти навыки даже на каких-нибудь три недели, все кончено. Ты найдешь его таким же через десять лет. Он навсегда останется человеком, который испуганно таращит глаза, когда ему говорят про Бют-Шомон или про остров Лебедей.
— Так что же ты мне советуешь?
— Делать то, что мы делаем сейчас. Идти наобум, куда глаза глядят. Вверяться самому городу, влияниям, интонациям отдельных его частей. Ты видишь улицу. Тебе хочется свернуть на нее. Она что-то говорит тебе. Или бульвар. Невольно идешь по нему все дальше и дальше. Может быть, манит его людность, его направление, какая-то общая устремленность, а может быть, что-то другое, неизвестное.
— Но сейчас, например, ты идешь не наобум? Ты ведь знаешь, куда ты ведешь меня?
— Конечно. Все это совместимо. Ставить себе определенную цель не возбраняется. Но она должна быть на втором плане. Нельзя, чтобы она стесняла свободу. Можно достигнуть смешения обоих мотивов. Даже если идешь по делу, в силу необходимости. Иногда ведь и музыкант импровизирует по заказу. Не допускай также, чтобы знание, приобретенное о том или ином месте, порабощало тебя. Прогулки по улицам, наиболее мне знакомым, всегда полны сюрпризов. Да, именно импровизация. У меня нет маршрутов. Или, вернее, мои маршруты вечно новы и изменчивы. Видишь, сколько здесь людей?
— Да.
— Каждый из них, вероятно, следует своему личному маршруту; одному на своих личных маршрутов, так как у всякого человека их несколько. Представь себе это. Продолжи намеченную ими линию. Это очень показательно, даже очень хорошо. Но еще лучше, если время от времени здесь проходит человек, освободившийся от личного маршрута. Как пловец Бодлера, «млеющий в волнах».
— Ты посвящаешь много времени таким прогулкам?
— Да, в общем много. Меньше, чем хотелось бы. Нужно успеть насладиться ими. Будут ли они еще возможны в нарождающемся Париже?
— Ты как будто придаешь им особенное значение?
Жалэз улыбнулся, прежде чем ответить.
— Да, конечно.
— Ты ищешь в них только отдыха?… Или же…
— Или?
— Не знаю… чего-то более значительного.
— Да, если хочешь.
— Что же это?
— Ты так любишь точные определения?
— Нет. Но мне хотелось бы понять. Вот и все.
— Понимание придет само; путем опыта. Помнишь совет Паскаля? О положительных свойствах опыта?
— «Глупейте».
— Глупеть не надо. Надо терпеливо ждать, чтобы ум охватил то или иное явление. Не стараясь искусственно забегать вперед.
Тут Жалэз резко изменил тон. Он заговорил веселым, почти небрежным голосом, как будто желая уменьшить значение своих слов.
— Признаться, я очень рад, что мы познакомились. Нас свел, по-моему, счастливый случай. Не знаю, будем ли мы всегда сходиться во мнениях. Но важно не это. В нашем возрасте и в нашей среде мы окружены толпой товарищей, у которых есть мнения, у которых нет ничего, кроме мнений. А вот человека, способного проникаться тем, о чем у него нет еще никакого мнения, найти действительно трудно. Такой человек заслуживает название серьезного. Остальные просто легкомысленные педанты.
— Верно. Все они, конечно, блестяще учатся. В Лионе их, что сельдей в бочке.
— С другой стороны, у меня чувство, что жизнь очень коротка…
— Уже?
— Да, уже. А у тебя этого чувства нет?
— О, есть.
— И особенно, что решающая часть ее длится очень недолго. Я не хотел бы злоупотреблять разными печальными примерами, известными мне. Мы имеем право надеяться, что нам удастся избегнуть такого молниеносно быстрого краха. Но даже по удачно сложившимся судьбам видно, что некоторые области жизни отмирают рано. Например, встречи с людьми, дружба. Я уверен, что начиная с возраста, совсем близкого к нашему, я хочу сказать, с возраста, к которому мы приближаемся, человек вступает в полосу страшного одиночества…
— Остаются, однако, дружеские отношения, которые уже успели образоваться…
— Да, пожалуй… Что касается любви, то, может быть, она не обязательно подлежит этим законам… как по-твоему?
— Это для меня еще вопрос… Одни проделывают опыт любви по нескольку раз в жизни, через довольно большие промежутки времени, и каждая такая любовь кажется очень глубокой, очень волнующей. Другие утверждают, что любить по-настоящему можно только однажды…
— Во всяком случае, этот вопрос спорный. Но, вероятно, в области дружбы его нельзя даже и ставить. Я объясняю это тем, что на моем собственном языке — для личного употребления — называется свидетельствованием.
— То есть?
— Это понятие имеет ценность лишь для меня. Оно связано с определенным представлением о дружбе и об уме. Я думаю, что в каждый данный момент жизни мира ум призван свидетельствовать о некоторых вещах!.. Вот видишь ли, мне противны претенциозные разглагольствования, а ты заставляешь меня прибегать к ним. О, их претенциозность — только от неумелости; мысль, скрывающаяся за ними, совершенно проста… Знаешь ли ты рембрандтовских «Паломников в Эммаус», хотя бы по репродукции?
— Да. Самую картину я видел мельком в то воскресенье, когда обежал Лувр. Но по репродукции я знаю ее лучше.
— Со дня приезда ты еще ни разу не был в Лувре?
— Нет.
— Насколько я понимаю, ты и по Парижу не гулял больше?
— Почти нет.
Жалэз как будто удивлен, немного встревожен. Жерфаньон сгорает от стыда. «У меня огромные пробелы, и он прекрасно понимает это. Даже больше. Он думает, что мою первую неделю в Париже я провел ничего не делая, проявляя не больше любознательности, чем солдат в отпуску.» Укажет ли Жерфаньон на смягчающие обстоятельства? Он колеблется, так как эти обстоятельства недостаточно изысканны. Но лучше показаться немного смешным, чем вызвать презрительное отношение к чему-то основному в себе. А главное, ему хочется быть правдивым с Жалээом.
— Эти дни промелькнули так быстро, что я их и не заметил. Ужасно нелепо. Началось с кое-каких покупок. Тетушка без конца водила меня по магазинам. Потом дядя, человек не богатый и помешанный на самодельщине, выразил желание, чтобы я помог ему провести электричество в квартире. Я сделал почти все сам.
Он добавляет, снова набравшись мужества:
— Это даже доставило мне удовольствие. Серьезно. Я часто подмечаю в себе неутоленную жажду физического труда. И когда я начинаю поддаваться ей, мне уже трудно остановиться. Наследственность, разумеется. С каждым часом это увлекает меня все дальше, как страсть, как порок. Я осыпаю себя упреками. Я ясно чувствую, что это линия наименьшего сопротивления.
— Не правда ли? Несмотря на нашу неопытность и трудности в деталях, мы ощущаем в физическом труде что-то опьяняюще легкое. Мы животные, и это нам по душе. Единственная усталость, которой мы действительно боимся, это усталость головная. Заметь, многие наши товарищи с необычайным рвением набрасываются на работу, носящую характер чистой эрудиции: она очень близка к физическому труду. Я сам бываю иногда в достаточной мере чернорабочим… Мы вместе пойдем смотреть «Паломников в Эммаус». Для чего я заговорил о них? Чтобы пояснить мою идею о свидетельствовании. Эти люди видят в харчевне некое явление, некое присутствие, еще сокрытое от остального мира. Им вместе предстоит свидетельствовать о нем. Если бы даже они не были знакомы раньше, они все равно очень подружились бы. По-моему, дружба всегда начинается с чего-то в этом духе. Вместе присутствуешь при каком-то моменте жизни мира, улавливаешь его мимолетную тайну, видишь явление, которого еще никто не видал и никто больше не увидит. Пусть это будет что-нибудь совсем незначительное. Вот, например, двое товарищей гуляют, как мы с тобой. И вдруг облако разрывается, на верхний край стены падает свет, и стена становится на миг чем-то необыкновенным. Один из товарищей касается плеча другого; другой поднимает голову и тоже видит это; тоже понимает это. Потом наверху все исчезает. Но они-то ведь in aeternum будут знать, что исчезнувшее существовало.
— Ты думаешь, дружба сводится к этому?
— Сводится… может быть, и нет. Вытекает из этого. В моем примере свидетельствовать пришлось бы о ничтожном явлении. Но ведь бывают явления величайшей важности. Вот почему также у нас мало времени на то, что создать себе самый ограниченный круг друзей, которых можно потерять, но заменить нельзя.
— Я не совсем улавливаю связь…
— Она ясна. Допустим, что за всю нашу жизнь нам удастся присутствовать хоть однажды при чем-то необычайном, достойном свидетельствовании in aeternum. Когда это может произойти? Подумай-ка. Когда, если не теперь?
— Из этого следует, что очень важно иметь наш возраст и еще несколько лет впереди…
— Еще бы!
— Но ты мимоходом коснулся любви… Разве в любви ты не допускаешь ничего такого?
— В любви без примесей? В любви, которая обходится без дружбы? Она настолько более поглощена собой, вскормлена собой. Настолько более замкнута. Так мне, по крайней, мере кажется. Ее драма внутри нее. Любовники взирают друг на друга. Друзья взирают на что-то, лежащее вне их.
— Однако, любовники часто смотрят на лунный свет и на звезды…
— Да…
— Я говорю про лунный свет и про звезды символически. На внешний мир, на то, что не они сами. Даже на явления, о которых ты говоришь.
— Возможно. Все разграничения становятся неверными, если доводить их до конца. Ты подумай над моими словами. По-моему, в том, что я пытался тебе высказать, все-таки есть правда.
Кругом носился сильный запах кожевенного завода. Жерфаньон с удивлением вдыхал его. Молодая девушка перешла наискось улицу, поравнялась с ними, бросила на них рассеянный взгляд.
— Она недурна, — сказал Жалэз. — Что, в Лионе особый тип женщин?
— Более или менее. Там часто попадаются довольно красивые.
— А какова жизнь вообще? Не слишком тускла?
— Пленнику закрытого учебного заведения трудно судить об этом.
— Во всяком случае, это город, способный что-то дать человеку. У музея прекрасная репутация. Лионцы любят музыку. Ты любишь музыку?
Прежде чем ответить, Жерфаньон выдержал маленькую схватку со своим самолюбием.
— Да, мне кажется, я имею право сказать, что я люблю музыку. Но я очень плохо ее знаю. Мое развитие шло только по линии литературы. Ты понимаешь, почему. И, вдобавок, литературы не современной. В области музыки и живописи у меня было меньше возможностей, чем у других.
Он добавил, почти краснея:
— Я рассчитываю нагнать здесь потерянное время.
— Конечно. О чем ты чаще всего говорил с товарищами?
— С большинством из них нельзя было говорить ни о чем. С двумя-тремя о литературе, философии, политике.
— Ты интересуешься политикой?
— Политиканством не очень. А политическими и социальными идеями, событиями, как таковыми, интересуюсь. Что ты на это скажешь?
— Я совершенно с тобой согласен.
— Ты не относишься к этому свысока?
— Это было бы идиотством… Как раз наоборот. Иногда политика очень занимает меня. Порой овладевает даже всеми моими мыслями… Например, сейчас.
— Ах, вот как! Значит и ты?…
— Вероятно, тут сыграло некоторую роль отбывание воинской повинности.
— Не правда ли? Задаешься опасными вопросами…
Он понизил голос.
— А иными вопросами даже перестаешь задаваться.
— Потому что ответ уже найден?… Да…
Они обменялись загадочной полуулыбкой, как будто их невысказанные мысли встретились уже на таком перекрестке, до которого разговорам было еще далеко.
— Я всегда пессимистично относился к современному миру, — сказал Жалэз, — к современному устройству мира. Но из казармы я вернулся с ощущением… как бы это выразиться?… более фатальной обреченности. Мы еще поговорим на эту тему. Какого ты мнения о балканских событиях?
— На прошлой неделе я думал, что каша заваривается.
— И у нас?
— Да.
— У меня нет чувства, что положение улучшилось. Утренние телеграммы мало утешительны… Во всяком случае, человеческая глупость просто страшна. О, я покажу тебе одну вещицу, которую я прочел…
— Что именно?
— Нет… сам прочтешь. Я даже переписал ее. К сожалению, с собой ее у меня нет. Переписывая ее, я ощущал какую-то горькую усладу. Мне хотелось показать кое-кому эту вещицу. Тоже своего рода пробный камень. Иная форма «свидетельствования». Глупость бывает не менее сверхъестественна, чем видение на пути в Эммаус.
Они свернули с авеню Гобеленов и прошли маленькими улицами к верхнему концу бульвара де л'Опиталь. Жалэз на минуту приостановился.
— Ты никогда здесь не был?
— О, нет.
— Тебе здесь нравится?
Жерфаньон бросил взгляд по сторонам.
— Что это за площадь позади нас?
— Площадь Италии. Мы осмотрим ее когда-нибудь. Довольно странное место; осмыслить его удается лишь мало-помалу. Даже я до сих пор иногда чувствую себя там потерянным. А здесь? Тебе нравится?
— Я удивлен. Готов сказать взволнован.
— А время сейчас еще не очень удачное. Хорошо бы прийти сюда на исходе дня, перед самым наступлением темноты, когда где-то там, сзади, поднимается ветер, ленивый ветер с юго-востока. Знаешь, газовые фонари светят тогда, словно корабельные огни. Каждое пламя мечется в одиночестве. Изредка вдалеке проезжают экипажи. Идешь по этому широкому спокойному тротуару. Тут и ширь спуска, и невидимая цель, и веяние реки, и свобода шага, и приток мыслей. Хочется никогда не возвращаться домой. Ярко освещенным кораблем поджидают тебя внизу бульвара вечерние и ночные часы. Для этого тоже, по-моему, самое важное, самое незаменимое — быть молодым. Старайся относиться к миру бескорыстно. И, как сказало бы духовное лицо, не замыкайся в тесный круг, из коего нет выхода.
В этот миг Гюро выходил из дома Жермэны. Он посмотрел на набережную. Но любимый пейзаж выдавил у него на губах лишь бледную улыбку раненого.
Получив записку от своей возлюбленной, он пришел к ней в такой час, когда она обыкновенно еще спала, и выслушал рассказ о посетителе, который был у нее. В то время как она почти без прикрас передавала угрозы и предложения, он наблюдал за ее лицом. Его ответ был краток.
— Хорошо. Я подумаю обо всем этом. Не огорчайся. Постарайся поспать еще немного.
Потом он поцеловал ее и ушел.
Очутившись на улице, Гюро по некоторым признакам понял, что к нему подкрадывается томительное уныние; не раз уже изведав его в решающие моменты своей жизни, он знал, какая едкая горечь таится в нем. С ясностью сознания, доведенной до совершенства иронией над собой, он понял также два инцидента, которые произошли с ним накануне. До сих пор он не удостаивал внимания думать о них, до крайности не любя культивировать в себе мрачность и подозрительность. Встреча с министром торговли в кулуарах палаты. Трехминутный разговор с редактором газеты. Сущие пустяки. Он едва помнил короткие фразы, сказанные ему. Министр обронил шутку; что-то вроде: «Итак, вы опять принимаетесь за геркулесов труд? Очень хорошо, когда на это хватает духа». Просматривая его новую статью о внешнем положении, редактор скорчил неопределенную гримасу: «Что такое? Разве моя статья чем-нибудь смущает вас?» «О нет. Ничего особенного». «Но все-таки?» «Да ведь я не имею права давать вам советы ни по этому поводу, ни вообще».
Не в словах тут было дело, а в характере этих двух инцидентов, в тайной нотке, прозвучавшей в них, в образовавшейся трещине, в отдаленности, которую Гюро не пожелал заметить, но которая сразу же создалась между ним и его собеседниками. Ему не высказали прямого порицания. Ему вообще ничего не высказали. Он просто перестал быть своим, сделался человеком, которого сторонятся. Вокруг него уже разрежалась атмосфера связей. Это была профилактика.
«У меня потребность немного пройтись. Хотя бы по набережной. В края Нотр-Дам, туда, где я так любил блуждать в юности. Я чувствую, мне будет ужасно грустно. Перед тем, как грусть моя достигнет апогея, я должен очутиться в таком месте, с которым меня связывала бы традиция душевного покоя. Угрозы Авойе глупы постольку, поскольку их высказал дурак. Но по существу они разумны. Я считал себя могущественным. Я считал себя человеком, который одной речью может свалить министерство, то есть значительно изменить судьбы всей страны. Мое имя… Кроме моих избирателей, найдутся сотни тысяч, миллионы людей, да, миллионы, для которых я олицетворяю собой больше, чем известное направление, разум, дерзание, надежду на лучшее будущее. Мне казалось, что бесчисленные пловцы подбадривают меня издалека. Как хрупко и обманчиво все это! Трелар берет мою статью, кусая губы; в следующий раз он постарается вынудить меня взять ее обратно. Мой запрос… Я предвижу его дальнейшую судьбу. Запрос перед пустым залом… Комизм красноречия без слушателей. Никакого сопротивления. Несколько фраз о том, что все это лишь мелкие административные дрязги, которыми смешно занимать палату, если за ними не кроются какие-то недостойные планы… Опровержение моих цифровых данных. Другие цифры, даты, факты, которых я не принял в расчет, наспех подобранные министерскими чиновниками. Двое-трое коллег пожмут мне руку в кулуарах. „Очень хорошо. Очень смело“. Я знаю, кто это скажет. Тоном, в котором слышится: „Какая муха укусила вас? Вы хотите прикончить себя? Ради того, чтобы в бездну государственного бюджета кануло на несколько миллионов меньше! Как будто в министерстве колоний, общественных работ или в морском не нашлось бы двадцати еще более скандальных утечек!“ Меня спокойно могут не переизбрать через два года. Последний раз я прошел только при повторном голосовании. Этот доктор, которого они на меня натравливают… Сдельный вес человека так мал. Я не захотел примкнуть к объединенной партии. Но так как я едва не примкнул к ней, так как с точки зрения многих я обязан был войти в нее, они считают меня теперь чем-то вроде ренегата. Жорес очень мил со мной, очень хорошо ко мне относится, поддержал бы меня, если бы я стоял у власти. Но он не человек личных привязанностей. Он не из тех, которые говорят: „Мой друг, можете рассчитывать на меня при любых обстоятельствах“. Нет, он слишком философ и оратор; в нем не хватает для этого человеческой глубины. Он позволит какому-нибудь члену объединенной партии выставить свою кандидатуру против меня и даже не заставит его снять ее при повторном голосовании, если этот член объединенной партии трамвайный служащий или кто-нибудь в этом роде — и несколько крикунов из комитета получают из таинственных источников благословение на дальнейшую борьбу. Почему бы и нет? Ведь это „для блага дела“. Если я не примкнул к объединенной партии, то разве из малодушия? Нет, конечно. Чтобы сохранить за собой свободу действий? Очевидно, да. Чтобы достигнуть власти? Пусть так. Тут нет ничего низкого. Человек, посвящающий себя политике, чувствует призвание не только критиковать, но и управлять. Иначе лучше уж быть только журналистом. Но особенно из уважения к моему собственному уму и к уму вообще. Все, во что я верил, все лучшее моей формации протестует против принятия уже готовых мыслей, суждений, решений, формулировок. Декарт. Кант. Все усилие мысли за последние три века. Сам Жорес мирится с этим только с помощью софизмов. И масоном ведь я не пожелал стать. Изысканность. Презрение к известной стадности. Отвращение к данной разновидности антиклерикализма. Полночная месса. Прежние обряды траппистов. Вот собор Нотр-Дам, нежно-серый в раннем свете. Нежно связанный с мечтами моей юности. Я хочу иметь возможность в любой час моей жизни зайти сюда, посидеть в темном углу, посмотреть на самое волшебное из цветных окон. Самое светящееся и захватывающее. Самое бездонное. Ночное пение драгоценных камней. С душой, пронзенной стрелами и цветами ночного солнца.
За все это расплачиваешься. И мой провал возможен. Неудавшийся политик. Никто не поинтересуется причинами. Об успехе еще спорят. А поражение? Никто и не оглянется. К счастью, я веду по-прежнему скромный образ жизни. Студенческая квартира. Отсутствие комфорта. Я позволяю себе кое-какие траты только на пищу, потому что у меня слабый желудок и я не переношу скверных жиров. И на одежду. Что касается книг, то библиотека святой Женевьевы и Национальная никуда от меня не уйдут. Быть одним из бедняков в несколько потертой, лоснящейся одежде. Я никогда не презирал их. У меня никогда не было культа успеха. Боже мой, сколько отрады могло бы быть в балюстраде этого моста, в маленьких волнах реки, в домах на конце острова! Какую благодарность, беспечность, свободу чувствовал бы я, если бы не эта горечь, если бы не эта пропитанность горечью всего моего существа. Жермэна… Я избегаю думать о ней. В сущности, у меня нет к ней никакого доверия. Не так ли, мое сердце? Доверия в тебе нет. Она не более корыстна, чем другие, разумеется. Даже менее. Буржуазная умеренность. Другой показались бы неприличными мои скромные подарки. Но если я потеряю положение в обществе и вместо того, чтобы способствовать ее успехам, хоть немного ее скомпрометирую… Какой убитый вид был у нее сегодня!
Нужда внушает мне страх. Он всегда был у меня. Даже в двадцать лет; я помню это. А в двадцать лет столько дорог открыто перед человеком!.. Снова взяться за адвокатуру, которой я в, сущности, никогда не занимался? Кому я буду нужен? Подозрительные дела, несправедливые претензии, низменные интересы, защитником и поверенным которых мне предстоит стать. Стоило изображать из себя паладина, чтобы докатиться до этого!.. Башня Сен-Жак-Отель де Виль… Да, вертеп правонарушителей и взяточников. Все это несмотря на золотой и спелый воздух Парижа, на статую Этьена Марселя, на рыболовов с удочками…
Может быть, я преувеличиваю. Душевные реакции у меня проходят чрезвычайно бурно. За черной птицей, летящей впереди, черные мысли тянутся бесконечной вереницей. Стороны треугольника раздвигаются до границ неба.
Какова моя цель в жизни? Все тут».
* * *
Между тем, устроив Легедри в его новом убежище и снабдив его всевозможными советами и наставлениями, Кинэт поспешно возвращался в свою мастерскую в Вожираре, где ему надо было закончить для одного библиофила, живущего поблизости, переплет «Жанны д'Арк» Анатоля Франса в двух томах. (И даже, по возможности, «Избранные стихотворения» Верлена, за которыми приходила накануне такая красивая молоденькая дама с печальными глазами.)
XVI
ФОТОГРАФИИ НА СТОЛЕ
Любезный разговор с библиофилом продолжался добрых двадцать минут. Кинэт проводил его и, так как было уже около половины седьмого, собрался закрыть ставни своего магазина. Но в магазин вошел полицейский сержант.
Кинэт едва успел почувствовать волнение. Сержант протянул ему конверт и сказал добродушным тоном:
— По-моему, это вызов. Прочтите, может быть, нужен ответ.
Кинэт распечатал повестку. Действительно, комиссар просил его поскорее зайти в полицию.
— Сейчас иду. Передайте господину комиссару, что я только закрою магазин.
— О, не торопитесь. Вас подождут.
Сержант поклонился и ушел.
Напрягая волю, Кинэт думал: «Я отказываюсь беспокоиться. Эта повестка является нормальным следствием моего утреннего визита. Я не хочу даже пытаться угадать, что мне там скажут. Полное спокойствие — вот лучшая подготовка».
В коридоре комиссариата ему попался сержант, приносивший повестку.
— Ах, это вы. Пойдемте.
Они поднялись во второй этаж.
— Я доложу о вашем приходе.
Сержант скоро вернулся и проводил Кинэта в маленькую комнату, где находились двое мужчин; первого, сидевшего за столом, Кинэт не знал; второй, стоявший у стола, оказался инспектором, которого он видел утром. Оба они рассматривали маленькие фотографии, разложенные на столе, в световом круге, отброшенном зеленым картонным абажуром. Фотографии напоминали игральные карты. Их было по крайней мере штук двадцать.
При виде Кинэта человек, сидевший за столом, смешал фотографии и уложил их в пачку.
— Добрый вечер, сударь, — сказал инспектор. — На всякий случай я подобрал некоторое количество снимков, более или менее соответствующих тем приметам, которые вы нам описали. Задача была не из легких. Сядьте на этот стул. Рассмотрите фотографии одну за другой. Не увлекайтесь. Впрочем, вы не производите на меня впечатление человека увлекающегося. Если вы узнаете субъекта, который приходил к вам, это сильно упростит дело. Возможно, однако, что вас одолеют сомнения. Наши фотографии в общем недурны; но многие из них устарели. Субъект мог измениться. Возможно и другое. У вас создастся впечатление, что среди этих людей вашего субъекта нет, но что двое или трое относятся к тому же типу, похожи на него. Это облегчило бы нам поиски. Ну, смотрите.
«Он сам указал мне, — думает Кинэт, — три выхода из положения. Но в первую голову необходимо, чтобы в моем воображении отчетливо вырисовывалось лицо, которое я описал. А сейчас я представляю себе только страничку с изложением моего описания. Оно у меня в кармане. К сожалению, это совсем не то».
Кинэт берет протянутую ему пачку фотографий. На этот раз контакт с полицией несомненно установлен. Есть от чего биться сердцу неофита. Прежде, чем приступить к делу, он еще раз сосредоточивается. Тщательно прилаживает, укрепляет, вставляет в невидимую раму отдельные части выдуманного им лица.
— Не раздумывайте слишком долго, — говорит инспектор. — В случае надобности вы подумаете после. Всего важней непосредственное впечатление.
Кинэт просматривает фотографии одну за другой. Чтобы не симулировать впечатлений, производимых ими, чего доброго, они покажутся деланными, он разыгрывает роль человека, в совершенстве владеющего собою, человека, от которого нечего ждатьнепроизвольного проявления чувств. По его расчетам, это заставит полицейских чиновников проникнуться уважением к нему. А он дорожит их уважением.
В то время как лица сменяются, появляются, прячутся, выплывают опять, все одинаково зловещие и словно обреченные на скорое свидание поутру с гильотиной, переплетчик старается классифицировать их по степени соответствия с вымышленным описанием. Это отнюдь не легко. За немногими исключениями его внимание каждый раз привлекают не особенности отдельных черт, а общее выражение лица, внутренняя сущность человека, отражающаяся на лице, горькая злоба, ненависть, вызов, посылаемый в пространство из какого-то неиссякаемого источника энергии.
«Если бы я видел их, — думает он, — если бы я видел хоть одного из них, я бы сразу узнал его. В общем, описание примет дешево стоит. По описанию примет можно найти только людей, за которыми постоянно охотится полиция. Да и то лишь тогда, когда розыск ведется правильно».
Пачка подходит к концу.
— Ну, что же? Полное недоумение? — спрашивает инспектор.
Переплетчик поглаживает бороду, медлит. Он не знает еще, на что решиться. Возможны три ответа. Он испытывает удовольствие при мысли, что длинные цепи событий зависят от его прихоти. Они тут, перед ним, как гроздья винограда, по разному соблазнительные. Какую выбрать? В этот миг осторожность имеет над Кинэтом меньше власти, чем страсть к драматизму, чем потребность в сильнейшем возбуждении.
«Я могу указать на любого из этих людей, быть поистине перстом божиим. Высказаться безоговорочно. Положить начало увлекательной цепи событий»… А вдруг это ловушка? Что если желая проверить добросовестность его показаний, полицейские подсунули в пачку несколько снимков с людей умерших или уже долгие месяцы томящихся в тюрьме?
— Я в очень затруднительном положении, господа. Один из этих людей поразительно похож на человека, приходившего ко мне. Поразительно, но не абсолютно.
— Который?
— Одну минутку…
Кинэт еще не выбрал. Он снова берет в руки пачку. Двумя пальцами схватывает первую попавшуюся фотографию. Так ребенок, после долгих колебаний останавливает случайный выбор на одном иа многочисленных пирожных какой-нибудь кондитерской. Кинэт бросает фотографию на стол.
— Вот этот.
В свою очередь он наблюдает за полицейскими. В их поведении нет ничего подозрительного. Они тоже как будто вопрошают и фотографию, и самих себя.
— Больше ни один снимок не напоминает вам его?
— Ни один. Но, повторяю, абсолютной уверенности у меня нет.
Обменявшись взглядом со своим коллегой, инспектор поворачивается к Кинэту.
— Что если мы попросим вас уделить нам еще пять минут?
— Хорошо.
— В таком случае, сударь, будьте добры пройти в соседнюю комнату. Мы скоро вызовем вас.
Кинэт снова попадает в помещение, которое ему уже знакомо и носит название приемной. Ему, пожалуй, страшновато, но самый страх является составной частицей крайне напряженного чувства жизни, испытываемого им сейчас. Луч в снопе света. Инспектор открывает дверь, зовет его.
— Пожалуйте!
В маленькой комнате второй полицейский чиновник уже не сидят, а стоит.
— Свободны ли вы сегодня вечером? — спрашивает он.
Голос тверд; угадать цель вопроса немыслимо. Кинэт взывает к своему здравому смыслу, чтобы остановить волну тревоги, прихлынувшую к груди.
— Сегодня вечером?… Это не слишком устраивает меня… Начать с того, что я не обедал…
— О, вы могли бы пообедать с нами.
Что это значит? Неужели ему принесут два блюда из соседнего ресторана, как людям, которых задерживают в отделении полиции на то время, пока в камере судьи составляется приказ об их аресте? Недопустимо. Совершенно невероятно. Если только Легедри не попался в течение дня и не выдал его. А если так, он, значит, недооценивал проницательность полиции, ее мощь и быстроту действий. Ум не в состоянии постигнуть это. В душе Кинэта зарождается почти сверхъестественный образ полиции, тот образ, который преследует во сне молодых преступников, считающих ее каким-то слепящим божеством. Но душа его менее бесхитростна. Он умеет обуздывать смутные мысли.
Кинэт делает вид, что принимает приглашение к обеду за любезную шутку. И отвечает, смеясь:
— Спасибо, господа… спасибо…
— Я предложил это вполне серьезно. Если вы голодны, мы можем пообедать втроем, на скорую руку, а потом пойти… впрочем, нет. Лучше двинуться в путь немедленно, а закусить потом. Мы только что говорили по телефону. Приблизительно в это время есть надежда застать в определенном месте человека, снятого на фотографии. Вы не спеша рассмотрите его. Вы скажете нам: «Это он» или «Это не он». Вопрос будет исчерпан.
По мере того, как он говорил, Кинэт успокаивался.
— Да, да, понимаю.
— Признаться, мы несколько нарушаем обычные правила. Но вы человек умный и уравновешенный. Надо использовать эту возможность. Если я облегчу работу следователя, он не будет на меня в претензии. А что касается обеда, то это пустяки в сравнении с беспокойством, которое я вам причиняю.
Принять участие в полицейской вылазке, да еще в качестве равноправного члена, на основе чего-то близкого к товариществу, как нельзя более соответствовало тайным желаниям Кинэта. Ему страшно хотелось согласиться. Но он дал себе слово придти к Легедри не позже половины восьмого. До тех пор Легедри было категорически запрещено выходить из дому. Переплетчик уже опаздывал. Без десяти семь. В метро не поспеть. Придется разориться на такси. Нельзя давать Легедри ни малейшего повода к непослушанию.
— Я искренно огорчен, господа. Но у меня назначено свидание, которое я не могу отменить. Все это так неожиданно. Отпустите меня до девяти часов. Потом располагайте мною, как вам угодно.
— Хорошо. Пусть будет по-вашему. Приходите к девяти на набережную Ювелиров. Там вы увидите ворота. Спросите, как пройти во двор старшего председателя. Запомните название. Я приду туда вместе с моим коллегой. Если бы мы задержались, подождите немного. Скажите сторожу, что вас вызвал г. Леспинас.
XVII
НА БЕРЕГУ КАНАЛА
Кинэт дошел до второго заднего двора дома 142-бис на улице предместья Сен-Дени и поднялся в третий этаж лестницы, не обратив на себя ничьего внимания. Он легонько постучался в двери маленькой квартиры. Никто не отозвался. Тревога, испытанная накануне на улице Тайпан снова охватила Кинэта.
«Этого молодца никогда нет на месте; он вечно в бегах. Ему нельзя доверять. Никакой внутренней устойчивости. Тряпка. Правда, уже тридцать две минуты восьмого. Но я не встретил его по дороге. Он улизнул давно».
Скрепя сердце, переплетчик обратился к привратнице.
— Ах, да! Ваш служащий оставил вам записку.
Листок бумаги был тщательно сложен и напоминал пакетик с нюхательной солью, купленный в аптеке. Он содержал три строчки, написанные довольно хорошим почерком, с разными завитушками и украшениями.
«Прождав вас дольше назначенного срока, я иду выпить рюмочку на улицу Реколле, во второй погребок, направо».
«Я» было написано с большой буквы, так же как «у» в слове улица и «п» в слове погребок.
Очутившись на свежем воздухе, Кинэт дал волю злобе, клокотавшей в нем.
«Все было бы так хорошо! Я был бы так счастлив без него!»
Огибая западный вокзал, он все время сжимал кулаки.
На улице Реколле эта злоба помогла ему живехонько найти плохо освещенный фасад винного погреба; так проголодавшаяся собака бежит напрямик к кроличьему садку. Кинэт отворил дверь, смело вошел в погреб, с первого же взгляда увидел Легедри, облокотившегося на один из столиков, хлопнул его по плечу, сказал: «Ну, идемте», — повернулся на каблуках и снова вышел. Все это он проделал настолько решительно и быстро, что остальные посетители едва успели заметить его появление.
Пройдя несколько шагов по направлению к каналу, он стал ждать Легедри.
Легедри отнюдь не торопился.
— Долго ли еще вы намерены издеваться надо мной? — начал Кинэт.
— О, замолчите! Не позволю я вам ругаться с утра до вечера. Хватит с меня.
Лицо наборщика выражало еще робкий протест.
— Что вы сказали? Откуда вы набрались наглости? Я беспрерывно занимаюсь вами. Я езжу из одного конца Парижа в другой бог знает сколько раз в день. Я предпринимаю чрезвычайно опасные шаги, о которых вы даже не подозреваете. А вы не только нарушаете все запреты, которые я налагаю на вас, но и…
— Запреты! Да это хуже тюрьмы. Уверяю вас, я предпочитаю тюрьму.
— Дурак! Перестаньте кричать. Дурак!
В уличной тьме Кинэт бросал эти слова почти прямо в лицо ему, сжав зубы.
— Дурак? — повторил Легедри. — Кроме вас, очевидно, умных-то и нет. Хороши ваши выдумки, нечего сказать. Запереть меня на замок! Лишить человека свободы! Вы даже не подумали о том, что в вашей поганой конуре нет освещения. Мне пришлось сидеть в темноте с пяти до семи. До половины восьмого! А знаете, какие мысли у меня сейчас? Так и рехнуться недолго.
— У вас не было света? Как же вы написали мне записку, оставленную у привратницы?
— На кухне есть газовой рожок. Я был вынужден сидеть на кухне.
— Велика беда! Чем не хороша для вас эта кухня?
— Кухня величиной с уборную! Если уж на то пошло, почему вы не заперли меня в уборной?
— А вы предпочли бы кабинет или салон с хрустальной люстрой?
Легедри пожал плечами.
— Уверяю вас, я сойду с ума. Это невыносимо.
— Ах, по-вашему это невыносимо?
Кинэт устремил на шею Легедри беспощадный взгляд своих впалых глаз. Взгляд начал скользить по шее. Взгляд провел на шее нечто похожее на черту карандашом, дающую правильное направление пиле. Кинэт уловил аналогию и насладился ею. Он знал, что такие наслаждения ярче всего переживаются в безмолвии. Он сделал над собою усилие, чтобы молчать.
Они дошли до берега канала Сен-Мартен.
— Куда вы ведете меня? — спросил наборщик.
Кинэт ответил не сразу.
— Куда вы ведете меня?
Тон у него был уже немного более смиренный.
— Куда я вас веду? Никуда. Мне хочется закусить. Я ищу.
— Здесь вы ничего не найдете.
— Почем вы знаете?
— Около вокзала, да. Или в предместье Сен-Мартен. Но не на канале.
— Вы ошибаетесь! Здесь много маленьких харчевен, где ужинают рыбаки и где в это время не будет никого, кроме нас.
Кинэт продолжал, усмехаясь:
— Я нисколько не сомневаюсь, что роскошный ресторан с цыганками гораздо больше бы устроил вас. Уж извините, пожалуйста.
Сильные фонари, стоявшие на далеком расстоянии один от другого, разливали по набережной пустынный свет, по окраске похожий на песок. А преломляясь в канале, этот свет делал из воды маслянистые зеркала, открывал в ней страшные глубины.
Они шли приблизительно в двух метрах от берега. Кинэт слева, Легедри у самой воды. Легедри не выказывал беспокойства, но старался перейти на левую сторону. Кинэт незаметно отстранял его вправо. Порою выступ тротуара или чугунное кольцо переграждало им путь.
Кинэт больше не испытывал злобы. Эти места казались ему тайно благосклонными, заставляли биться его сердце, смущали его сладострастными обещаниями, как места, предназначенные для плотской любви, смущают своим запахом и убранством новичка, впервые посещающего их. У переплетчика было самочувствие более напряженное и более гармоничное, чем простое ощущение радости бытия. Где-то поверху пробегали мысли, проворные, как сны, и в то же время холодные, как расчеты. Их жестокая точность нисколько не страдала от того, что они неслись на волне музыкальной экзальтации.
«Он может споткнуться о мостовую. Он может попасть в кольцо. Обо что удержаться? Он едва успеет перевернуться. Лучше всего у шлюза. Падение по отвесной линии. Большие круги на воде…»
Но Легедри довольно ловок. Он обходит препятствия. Трудно допустить, чтобы он сам потерял равновесие. Умеет ли он плавать? Одежда стеснила бы его. Вода холодна. В некоторых местах берега одеты камнем. Гладкая стена. За нее тщетно бы цеплялись руки. И нужно плыть дальше. Кричишь, но крик застревает в горле.
«Никого кругом. Я единственный свидетель. Все было бы кончено. Мне больше не пришлось бы следить за ним, дрожать за него, тратить на него время. Кому какое дело до его исчезновения? В сущности, он уже исчез. Кто забеспокоится о нем? Толстушка с улицы Вандам? Пустяки. Несколько визитов. Продолжим романчик. Выдумаем развязку. Впереди много времени… Свидание на набережной Ювелиров. Я пойду непременно. Доброжелательность, изысканная вежливость, взаимное уважение. Мне ничего не стоило бы натолкнуть их на чей-нибудь след. Дальнейшие встречи. Очные ставки. Обмен мнениями. Моя безусловная скромность. Как приятно сложилось бы мое будущее, если бы этот субъект не сидел у меня на шее. Жалость? А была ли у него жалость? Он преступник. Если бы он мог подстроить так, чтобы вместо него арестовали меня… Запачканный кровью платок в пакете… Да, но рано или поздно трупы в канале всплывают. „Его нашли в воде, между двумя парусными лодками“. „Матрос с „Ласточки“ случайно зацепил его своим багром“. Морг. Опознание? Возможно. Гипотеза о преступлении. Розыски преступника. Бесконечные осложнения. Опасность. Толстушка расскажет о моем визите. „Бородатый адвокат“. В волнении она разоткровенничается, скажет про ящик. Громадная опасность…»
На другой стороне канала видны освещенные окна какой-то харчевни. Легедри указывает на нее.
— А это вас не устраивает?
— Посмотрим. Ведь нам так или иначе придется дойти до следующего моста.
Кинэт не хочет отрываться от наслаждения, доставляемого ему мечтой. А мечта его требует известных благоприятных условий. Мечта эта обладает полной силой только тогда, когда ей служат опорой обстоятельства, вызвавшие ее к жизни. Вся прелесть этой мечты в том, что она все время на краю действительности, как Легедри на краю канала. Достаточно одного движения, чтобы эта мечта превратилась в действительность.
«Самоубийство… Да. Самоубийство. Устранение всех трудностей, гуртом. „Обнаружен труп преступника, виновного в убийстве на улице Дайу“. Он покарал себя сам. Сегодня же вечером отправить письмо за его подписью прокурору или комиссару городского района, того района, где он жил прежде. „Старуху убил я. Меня мучит раскаяние. Я сейчас покончу с собой“. Две-три подробности о преступлении, для вящей убедительности. Его стилем. С помощью записки, которая у меня в кармане, легко подделать почерк. Да и станут ли они возиться с экспертизой? Раздобудут ли что-нибудь, написанное его рукой? Лишь бы не чересчур была заметна разница, вот и все. Это я, конечно, сделаю. Прямо с набережной Ювелиров я пойду в какое-нибудь тихое кафе. Усядусь в задней комнате. Сфабрикую письмо. Опущу его в отдаленный ящик, из которого после восьми-девяти часов вечера письма уже не вынимаются. Никаких указаний на способ самоубийства. Завтра полиция получит письмо, сделает какие-то выводы. Газеты уделят ему две строчки. Во время следствия такие письма, наверное, не редкость. Их пишут сумасшедшие и обманщики. Поиски Легедри будут идти вяло. Адреса в своем письме он не даст. Следствие затянется. Через две недели матрос выловит труп. Все совпадает. Все объясняется. Дело закончено».
По правде говоря, эта мысль: «дело закончено» вызывает в Кинэте не только чувство облегчения, но и меланхолию. Что станется с ним, в какое болото скуки погрузится он снова, когда дело будет закончено? Он ощущает прикосновение электрического пояса, его неизменную тяжесть. Верит ли он еще в этот пояс? Едва ли. Но он не решился бы расстаться с ним. Он больше не ждет от него определенной помощи. Но если бы он его бросил, ему было бы страшно, что за этим воспоследует нечто похожее на месть покинутой женщины.
Набережная загромождена какими-то мешками. Придется отойти от воды. Мост уже близок. Можно закусить в матросской харчевне, окна которой светятся напротив, и посидеть там лишних десять минут, чтобы дать время Легедри выпить полштофа или даже целый литр вина. И еще рюмку абсента. Потом они опять пойдут вдоль канала по другому берегу. Человек, который выпил за десять минут целый литр и вдобавок мало ел, сплошь и рядом теряет равновесие. А если он упадет в воду, холод сразу охватит его, лишит его способности двигаться. Он пойдет ко дну, даже не барахтаясь.
«Что, если бы выбрав удобный момент, я сильно толкнул его? Силы у меня немного, но и у него тоже. Особенно, когда он напьется. Нужно будет подвести его к самой воде, так, однако, чтобы он совершенно ничего не заподозрил. Опасность, трудность, до сих пор еще не устраненная, — в толстушке с улицы Вандам. Я сделал большую ошибку, связавшись с нею. Все так превосходно устроилось бы!»
Кинэт думает о проблеме преступления вообще. По сравнению с преступлением все остальные жизненные предприятия относительно легки. Они допускают множество упущений, множество мелких ошибок. Ум не вынужден в каждый данный момент одинаково четко представлять себе все концы и начала действия. Иногда даже он может поддаваться дремоте, как возчик на легких перегонах. Враг, если и встретится, не нападет, а если и нападет, его наступательным способностям не дадут развернуться. Общество всячески защищает людей друг от друга, затрудняет их погоню друг за другом, мешает им злоупотреблять ошибками друг друга. Но само выступая в роли врага, оно не знает пощады, не признает права убежища. Из малейшей ошибки человека оно вьет веревку, которая затягивается петлей на его шее.
Поэтому неудивительно, что лишь немногие преступления хорошо кончаются. Тем более, что их совершают обычно люди не совсем нормальные. Им не хватает ума или воли, часто того и другого. Они подвластны низким страстям. Они падки на кровь или, в лучшем случае, страдают отвращением к регулярной работе, болезненной ленью. Словом, это просто преступники. А ведь могли бы существовать и творцы преступлений.
«Не сочинить ли другое письмо, для улицы Вандам? Прощание с любимой женщиной? Она слишком глупа, чтобы заметить разницу в почерке. К тому же, волнение затуманит ей глаза. Остается ящик и пакет… Почему одаренный человек может стать творцом преступления? Да потому, что в какой-то определенный момент преступление может стать для него самым разумным выходом… Не люблю я слова „преступление“. Недостаточно чувствую его смысл. Пакет в сейфе. Нужно во что бы то ни стало захватить его. Письмо содержало бы последнюю волю. „Прошу тебя отдать пакет моему адвокату“. Ни одного более точного указания. Никаких признаний. Просто: „Я кончаю с собой во избежание бесчестья. Я поручил моему адвокату спасти мою память. Во имя всего, что тебе дорого, помоги ему“».
Мысленно произнося эти слова, он остановил взгляд на человеке, в уста которого он их вкладывал и который молча шел рядом с ним. Свет харчевни, уже более близкий и яркий, чем все остальные уличные огни, падал на лицо печатника. Мешки под серыми глазами напоминали следы от пальцев палача на уже разлагающемся теле.
Над стеклянной дверью была надпись: «Ливийский лодочник» и «Закуска в любое время».
Легедри спросил:
— Ну, что же, зайдемте?
И Кинэт обычным вежливым тоном ответил:
— Да, конечно.
XVIII
ПОУЧИТЕЛЬНЫЙ РАЗГОВОР
— Сторож сказал, что вы пришли в девять часов. Вы очень точны.
— Я стараюсь быть точным.
— Пойдемте в эту комнату. Вероятно, она свободна. Не думаю, чтобы господин Леспинас заставил себя долго ждать.
— Здалось ли выследить субъекта, снятого на фотографии?
— Не знаю, право. Это было поручено не мне. Мои поиски шли по другому направлению. Я узнал, что в тот день в больницу Неккера доставили человека, раненого в руку. Ну, да мы все это выясним.
— Какая у вас интересная профессия, сударь!
— Вы находите?
— Да. Мне иногда жаль, что я не вступил на этот путь.
— Не воображайте, что нам всегда уж так весело.
— Но знакома ли вам скука, от которой страдают представители многих других профессий?
— Мне не приходилось сравниваться поступил сюда сразу же после окончания военной службы. Разумеется, если человек готов рисковать жизнью… В ранней молодости я прямо сходил с ума. Из кожи вон лез, чтобы участвовать в трудных предприятиях. Несколько раз чуть не поплатился собственной шкурой.
— Вы были ранены?
— Да. Но не серьезно. В этом отношении я необыкновенно счастливый. Однажды мне прострелили руку. До сих пор осталось два шрама. Негодяй выстрелил из кармана своей куртки. Это мое самое тяжелое ранение. Пустяки, как видите. Но в другой раз меня бросили в воду.
— Неужели?
— В канал. Два прохвоста, которых я выслеживал. Они это пронюхали.
— Где это произошло?
— На набережной Уазы. Прямо против улицы Арден. В десяти метрах от железнодорожного моста. В тени моста. Такие вещи, конечно, не забываются.
— Это ужасное место, правда?
— После определенного часа весь канал считается опасным.
— Как же вам удалось спастись?
— Я недурно плаваю. Однако, это не спасло бы меня, так как я был одет и вдобавок оглушен ударом кулака… Мне невероятно повезло. Я упал на полузатонувшую лодку. Если бы она не была привязана веревкой, я бы окончательно потопил ее… Не знаю уж, как я пришел в себя. Я ухватился за борт лодки, за веревку. Оба мои прохвоста удрали. Тем не менее я вылез не сразу. Помнится, еще добрых четверть часа мерз под мостом. Загремели колеса пролетки. Извозчик долго не соглашался везти меня.
— Я удивляюсь, что людей бросают в канал сравнительно редко. Казалось бы, нет ничего проще.
— Ну, иногда бросают!
— Не очень часто, судя по газетам. Правда, может быть, некоторых не находят. Как по-вашему? Все ли трупы всплывают в канале?
— Говорят, да. А знаете, у меня была еще встряска в этом роде, даже почище. В каменоломне Баньоле. Вы там когда-нибудь бывали?
— Нет.
— С тех пор я только один раз заглянул туда. Все оставалось по-старому. Не знаю, изменилось ли это местечко за последнее время. Возможно. Тогда оно производило впечатление пустыни. В каменоломне были глубокие гадереи. По ночам в них скрывался самый разнообразный сброд. Публика была непостоянная. В общем, не знаю почему, люди там не заживались. Попадались среди них, разумеется, и типичные бродяги. В течение нескольких месяцев в каменоломню приезжали кутить субъекты, страдающие противоестественными пороками. В том числе, по-видимому, и великосветские развратники. Иногда гостиница пустовала. Но вот шайка грабителей, подвизавшаяся преимущественно в окрестностях Сен-Мандэ и Венсена, избрала своим главным штабом тупик одной из галерей. Опасные молодцы! Они нападали на самые лучшие виллы. Два или три раза их подозревали и в более серьезных проделках. Как вам уже известно, я был молод. Я бредил полицией героических времен. Мой начальник понимал это и превосходно относился ко мне. Я переодевался старым бродягой. На глазах у всех шатался по галереям в лохмотьях и с сумой. Из дырки в кармане у меня торчал кусок хлеба. Порой я спал, свернувшись в уголке. В конце концов они перестали замечать меня. Я сделался чем-то вроде собаки, но собаки, понимающей и французский язык и воровской жаргон. Однажды… Навлек ли я на себя их подозрения?… Признаться, несмотря на седую бороду и толстый слой грязи, я выглядел немного молодо для старика… Может быть, им удалось организовать слежку за мной в городе. Так или иначе, они набросились на меня, связали мне руки и ноги, заткнули кляпом рот, не слишком основательно, впрочем, и отнесли меня в самый конец галереи. Я думал, что настал мой смертный час.
— Вы не сопротивлялись?
— Это было бы бесполезно. Я даже не пикнул. В таких случаях никогда не следует портить последний шанс на спасение. Но дело приняло неожиданный оборот. Четыре дня спустя я все еще валялся на том же самом месте. Связанный по рукам и ногам, умирающий от голода. Веревки уже начали перетирать мне кожу. Правда, кляп выскочил. Но кричать не имело смысла. В этом тупике голос звучит очень глухо. На мои крики никто не отзывался.
— А начальник и товарищи? А ваши близкие? Неужели никто не разыскивал вас?
— Я был холост. К родителям моим ходил раз в неделю, а то и два раза в месяц. В номерах мое отсутствие никого не удивило. Я очень часто не ночевал дома. А со службой мне не повезло. Приехала русская царствующая семья. Всех наших разогнали, кого куда. Тем не менее начальник мой кое-что сделал. По его приказанию меня искали даже в каменоломне. Но я никогда не давал точных указаний об этой галерее. Приложили ли они все старания к тому, чтобы найти меня? Не знаю. Во всяком случае, задача их была не из легких.
— Но в конце концов они все-таки нашли вас?
— Нет. В конце концов я освободился от части веревок, благодаря движению, которого не догадался сделать раньше. Впрочем, оно удалось мне только потому, что я похудел. Вы не представляете себе, как может исхудать за четыре дня человек, особенно если он привык много есть.
— И за четыре дня никто не зашел в эту галерею?
— Нет. Это была самая дальняя галерея.
— Никто даже не приблизился к ней?
— Нет, по-видимому. Я же говорил, что публика там не заживалась.
Кинэт с трудом скрывал, какого рода любопытство мучило его. Он удерживался от некоторых вопросов, подходил к ним окольным путем, надевал на них маску.
— Под самым Парижем! Невероятно! Наверное, полиция произвела уже окончательную чистку этих мест?
— Едва ли. Может быть, она и заглядывала туда. А иногда чистка производилась сама собой… Да ведь это частные владения.
— Каменоломня все еще пустует?
— В последний раз я видел там узкоколейку и две вагонетки. Мне показалось, что в одной из галерей возятся люди.
— Вот как! Возобновление работ, хотя бы частичное, влечет за собой появление ночных сторожей. Следовательно, грабители больше туда не ходят. Тем лучше! Одним разбойничьим гнездом меньше.
— О, если бы там и были ночные сторожа, один или два, допустим, чему бы они могли помешать на таком громадном пространстве? Они храпели бы около жаровни, мечтая, чтобы их оставили в покое… Да и кому придет в голову держать в таком месте ночных сторожей? Охраняют постройки, с которых сплошь и рядом таскают некоторые материалы. А тут охранять нечего.
— Значит, подобное приключение возможно и теперь?
— А что? Вам хочется испытать что-нибудь в этом роде?
Кинэт побледнел, улыбнулся и постарался принять вид человека, до сознания которого не сразу дошла остроумная шутка.
— О, будь я помоложе, я, вероятно, тоже чувствовал бы в себе священную искру.
— Вы действительно полагаете, что это ваше призвание?
— Да. И даже теперь, если бы это было возможно, я с удовольствием посвящал бы свои досуги дознаниям, розыску…
— Если бы у вас было какое-нибудь другое дело… винный погреб, например… или хотя бы газетный киоск, вас охотно использовали бы. Но в переплетную мастерскую интересующие нас люди не заходят. Может быть, вы имеете доступ в политические круги?
— Нет. Пока, по крайней мере.
— Во всяком случае я поговорю с начальством. Не считая постоянных кадров, у нас не очень-то много умных и положительных людей. Молодчики, услугами которых мы пользуемся, уж очень нечистоплотны. Кстати, если вам посчастливится, если ваш посетитель с окровавленными руками наведет нас на верный след, начальство ни в чем не откажет вам. Вы зарекомендуете себя в его глазах.
— Да что вы! А говорят, свидетели часто подвергаются различным неприятностям.
— Иногда им доставляют неприятности следственные власти и адвокаты. Но мы, если они действительно помогают нам, — никогда. Наоборот, наше учреждение очень ценит оказанные ему услуги… Я слышу голос господина Леспинаса. Пойду посмотрю, что там делается. Пока посидите здесь.
Кинэт остается в комнате, точное назначение которой ускользает от него. Во всяком, случае эта комната имеет ближайшее отношение к полиции. В другое время он насладился бы пребыванием в таком месте. Но сейчас голова его пылает. Он опьянен необходимостью выбора. Перед ним несколько видений ближайшего будущего, соперничающих в яркости. Он не в состоянии отказаться ни от одного из них. Он откладывает ту внутреннюю борьбу, которой суждено дать перевес одному из них. Он надеется, что, маяча вместе перед его глазами, они в конце концов сольются воедино. Этот разумный человек доходит до странного пожелания. Он хочет, чтобы разум оставил его в покое.
Снова входит инспектор.
— Теперь займемся делом. Только не внушайте себе ничего. Даже не спрашивайте себя ни о чем. Посмотрите и скажите «да» или «нет».
Они идут по длинному коридору. Приблизительно двадцать метров. Двадцать секунд впереди. Больше и речи нет о том, чтобы выбирать со смаком, поглаживая бороду. Меньше двадцати секунд. А там перекресток событий, на котором он внезапно очутится, как автомобиль, развивший полную скорость. Путь направо и путь налево. Среднего пути нет. И нет времени на колебания.
Инспектор открывает дверь. Кинэт видит г. Леспинаса, сидящего за маленьким столом, и нескольких мужчин на скамейке. Четверо мужчин. Они встают, когда открывается дверь. При виде их Кинэтом овладевает такое сильное искушение, что он чувствует сжатие какой-то пружины между животом и грудью. Послать одного из этих людей на скамью подсудимых и на эшафот; указать на одного из них судорожным движением властной воли. Он сопротивляется, словно бродяга, удерживающийся от желания изнасиловать пастушку. Это сопротивление настолько упорно, что его маленькие черные глаза широко открываются и пот каплями выступает на лбу. Он проходит мимо четырех людей, заставляя себя все-таки смотреть на них. Он оборачивается к г. Леспинасу, который наблюдает за ним. Легонько пожимая плечами и разводя руками, он шепчет:
— Нет… Все не то… Ни один.
Он испытывает нервную реакцию, внезапная опустошительность которой почти непереносима. Что-то говорит в нем:
«За это поплатится Легедри».
XIX
ПОЛУСОН КИНЭТА В ПЯТЬ ЧАСОВ УТРА
«Вход в каменоломню. Ночной сторож. Да, ночного сторожа нет. Глина. У меня фонарь. Или у меня нет фонаря? Глина. Узкоколейка. Без фонаря я ничего этого не увижу. Фонарь, качающийся между мною и им. Нет, пусть лучше мне светит отблеск неба. Зарево Парижа на небе. Вход в каменоломню. Большое отверстие входа. Грот. Грот Шомонского парка.
Он не хочет идти. Он скользит по глине. Мы оба скользим. Он делает это нарочно. Фонарь падает. Света больше нет. „Я не хочу идти дальше“. Он нарочно падает на колени.
Вход в каменоломню. Черный вырез. Отверстие плохо вырезано. Нужно взять лом и расширить отверстие. Нужно взять лом подлиннее. Хорошенько ворочать им в вышине.
Мы никогда не дойдем. Он не хочет идти. Ночной сторож раскачивает фонарь. Да, ночного сторожа нет. Зарево Парижа отсвечивает на рельсах узкоколейки.
Он повторяет: „Я не хочу идти дальше“. Вход в пещеру. Надо идти в глубину. Завести его в глубину. Катакомбы… Как хорошо сохраняются кости!
Он говорит: „Я не хочу идти дальше“. Еще тридцать шагов до входа в пещеру. Надо идти в глубину. Вас ждет Софи Паран.
Фонарь освещает его лицо. Лица нет. Надо потушить фонарь. Зарево Парижа освещает его лицо. Лица нет.
Я не хочу больше видеть это лицо. Надо потушить глаза.
Вход в пещеру. Пойдемте ко входу. Софи Паран вас ждет в глубине. Здесь темно. Но в глубине Софи Паран. В глубине магазин Софи Паран. Софи Паран сидит у себя в магазине, и вокруг нее льется свет.
Спрячьте ваше лицо. Трите рукой ваше лицо, чтобы оно мало-помалу стерлось. Рыбы пожирают лица утопленников. Трите его рукой. Нос исчезает. Подбородок исчезает.
Вход в каменоломню. Мокро? Нет. Чуть-чуть сыровато. Здесь лучше, чем в канале. В самой глубине вам будет лучше, чем в канале.
Он твердит: „Я не пойду дальше“. Вас ждет Софи Паран. Кто говорит про канал? Там нет воды. Там Софи Паран в лучах света. И еще там, — как это случилось? — молоденькая дама, книгу которой я должен закончить завтра утром.
Свет пожирает ваше лицо.
Он говорит: „Там нет Софи Паран. Я не пойду дальше“. Она там. Идите. Уверяю вас.
Нужно убить его, когда он повернется спиной. Нужно убить его в самой глубине. Идите. Идите скорей. Вас ждет Софи Паран.
Слышал ли кто-нибудь звук выстрела? Ночной сторож не слышал. Ночного сторожа нет. Здесь Софи Паран, но она не слышала.
Паф! В глубине. В каменной расщелине. Света сколько угодно. Нежного света. Вам будет лучше, чем в канале.
Не надо убивать. Никогда не надо. Люди мрут, как мухи. Убить муху.
„Не убивайте меня“. „О, что за вздор! Я убью еще десяток таких, как вы“.
„Вам нужны мои деньги?“ Что за вздор!
Вход. Опять главный вход. О, как ужасно все время возвращаться на то же место. Я толкаю вас по рельсам. Посмотрите, там, дальше, очень сухо.
Нет, это не канал. В глубине канала нет такого нежного света.
Я не хочу больше видеть ваше лицо. Оставьте ваше лицо в глубине.
Он не хочет идти дальше. Опять! Я не могу убить его, потому что бродяга прислушивается.
Ночной сторож прислушивается.
Я могу убить вас только в глубине. Софи Паран ждет вас в глубине. Любовь. Солнце любви. Солнце восхода.
Я даю ключ Софи Паран, чтобы она положила ваше лицо в сейф.
Вечная любовь.
Вам будет здесь лучше, чем в канале, мой друг. Обернитесь. Посмотрите. Как приятно здесь мертвецу!»
XX
В СРЕДУ ВЕЧЕРОМ
Приближалась уже середина обеда. Разговор все еще оставался вежливым и безличным. Они с любезным оживлением говорили о вещах, не имевших — оба прекрасно знали это — ничего общего с тем, что являлось целью их встречи. Потом само собой наступило молчание. Прежде, чем прервать его, Саммеко для приличия выдержал паузу.
— Господин депутат. Мы только что вспоминали край, очень мной любимый… У меня связаны с ним хорошие воспоминания… В вашем лице край этот представлен так, как он это заслуживает, блестяще… Но, видите ли, сейчас я в очень тягостном и затруднительном положении… в положении человека, решившегося — скажем прямо, на обман. О, не смотрите чересчур строго… Я уверен, вы меня поймете. Прежде всего даю вам слово, что ни одна живая душа не знает о нашем обеде. Таким образом, если моя… если моя дерзость не встретит у вас снисхождения, вам стоит только забыть этот скромный обед, этого мало интересного собеседника, и все будет кончено. Я же, со своей стороны, сохраню в сокровенном уголке моей памяти впечатление о разговоре, поистине очаровательном.
Он кашлянул, приложил к усам носовой платок из белого шелка.
— Помните, вчера, в редакции вашей газеты, я представился вам, сославшись на моих друзей Босбефов. Вы приняли меня без церемоний и без недоверия; если бы вы знали, как это меня тронуло, чисто по-человечески. Босбефы и в самом деле мои старинные и близкие друзья. Тут я не солгал. Но я сказал вам, что артистический комитет Турени уполномочил меня ознакомить вас со своими планами. Тут я солгал. Солгал по необходимости. Сейчас вы все поймете. Когда вам вручили мою визитную карточку, вы не обратили внимания на мою фамилию?
— Особого внимания, признаться, не обратил.
— Как раз на этих днях вы могли встретить ее в деле, изучением которого вы заняты; правда, в числе фамилий второстепенных. Но, разумеется, не фамилии интересуют вас больше всего. Ну, тем лучше. Я буду говорить вполне откровенно. Мне одному принадлежит инициатива этой попытки. Я ни с кем не говорил о ней. Начну с исповеди. Я один из тех людей, судьба которых построена на случайности, на случайности рождения, связей. Я был вынужден занять положение, нисколько не соответствующее моим склонностям. Мне хотелось бы путешествовать, записывать свои ощущения, жить в странах, богатых стариной и искусством, мечтать, вполне свободно предаваться чувствам. Пьер Лоти, некоторые утонченные англичане, Морис Баррес без политики, я не презираю политики — но ничего не смыслю в ней, вот кому следовало бы стать моими наставниками, вот с кого я мог бы брать пример. Я впутался в дела, нагоняющие на меня скуку и часто внушающие мне отвращение… Относительно ценности этих дел у меня нет никаких иллюзий. Я иногда борюсь за позиции… бог знает какие позиции!.. из честности перед моими компаньонами, из-за семейных обязательств… Но я не хочу бороться с таким человеком, как вы.
Гюро, сперва смотревший на него, немного склонил голову и принялся разглядывать маленькую хрустальную солонку. Правую щеку он положил на приоткрытую ладонь. Другая рука его то играла ножом, то укладывала в правильный ряд крошки на скатерти. Сердце Гюро было полно спокойной горечи, которая доставляла ему некоторое удовольствие. В этот миг только очень неожиданные испытания могли поразить или даже просто удивить его. Он думал о расцвеченном окне Нотр-Дам. Маленькая хрустальная солонка сверкала довольно загадочными, довольно красивыми искорками. Скатерть излучала белизну, по-своему огромную. Что мы знаем обо всем этом? Кто измерил все это? Конечно, между вещами существуют какие-то действенные отношения, порядка лирического или чисто духовного, к которым не допускаются люди, вечно поглощенные своими предприятиями. Нечто похожее на муравейник. Беготня многих тысяч муравьев в светящемся песке. Охотники, преследующие добычу, большими шагами ходят по ним.
Саммеко молчал. Гюро заговорил, наконец, самым безразличным тоном:
— У меня нашлись бы кое-какие замечания о средствах, к которым вы прибегли, чтобы добиться разговора со мной… Мы еще вернемся к этому. Но раз уж мы здесь… Продолжайте, сударь… Я слушаю.
— По-видимому, вы очень дурного мнения обо мне. Но, прошу вас, не дайте остыть из-за этого очередному блюду. Оно приемлемо только в горячем виде. Положить вам?… Разрешите?… Не думайте, пожалуйста, что я кем-то подослан. Напротив, мне самому было бы очень неприятно, если бы об этом узнали. Понимаете, сударь, я присутствовал на собраниях, где очень много говорилось о вас. Я непосредственно участвовал в них. Мои слова тоже сыграли некоторую роль. Я это не отрицаю. Но когда я поразмыслил, мне стало противно. Особенно со вчерашнего утра. Вы даже и не подозреваете, до каких мыслей я дошел. По-моему, дорогой господин Гюро, строй, при котором неизбежны ситуации вроде этой, такой строй отвратителен. Такое общество обречено на гибель.
Голос Саммеко звучал искренно. Мало того, создавалось впечатление, что он без подготовки и впервые высказывал мысли, которые сам только что открыл в глубине своего существа; что он высказывал их с тревогой и с облегчением. Гюро, привыкший угадывать чутьем многие формы лжи, поднял голову и внимательно посмотрел на этого человека. «Неужели он лжет? И в какой мере?»
— Однако, сударь, — заметил он, — я слегка запутался в разнообразных вещах, о которых вы говорите. Прежде всего, кто вы?… Не ошибаюсь ли я?
— Не думаю, чтобы вы могли теперь ошибаться. Я Рожэ Саммеко. Член нефтяного синдиката. Я заинтересован в нем вдвойне: за счет моей жены и за свой собственный. Я принадлежу к числу людей, которые несколько дней тому назад объявили вам войну. Я обсуждал с ними, как лучше устроить на вас облаву, как, говоря прямее, раздавить вас. Видите, я не пытаюсь скрывать что-либо.
— В таком случае, сударь, цель этой встречи… да… вы признаете, что добились ее против моей воли, с помощью известной ловушки?
— Признаю.
— Цель этой встречи я представляю себе весьма смутно.
* * *
Услышав звонок, Сампэйр встает, чтобы пойти открыть дверь. Матильда Казалис хочет удержать его. Пока между ним и красивой девушкой происходит борьба великодушия, Кланрикар открывает дверь.
— Кланрикар — пусть! А вам не позволю.
— Но почему же? Я почла бы за честь открывать дверь. Я почла бы за честь делать здесь все, что угодно.
— Я заставлю вас повторить это при госпоже Шюц. По крайней мере, она станет лучшего мнения о своих обязанностях.
Сампэйр смеется, и смех колышет его бороду и грудь.
— Кстати, о госпоже Шюц. Нужно будет уговорить ее помогать мне по средам. С точки зрения обслуживания мои приемы немного хромают… А вот и Лолерк. Мы потребуем, чтобы он с места в карьер высказал свое мнение.
Лолерк входит, пожимает руки.
— О чем?
— Сегодня утром появилась статейка, по-видимому, как теперь выражаются, «инспирированная». Смысл ее приблизительно таков: «Трудно надеяться, что нам удастся предотвратить войну Болгарии и Турции. Но во всяком случае она не выйдет за пределы Балканского полуострова». Я помню точное выражение: «за пределы известной части Балканского полуострова». Международных осложнений бояться нечего.
— Тем не менее, война будет, — говорит Луиза Арджелати, уже пожилая и все еще очень красивая, благодаря густым белоснежным волосам, которые вьются, черным глазам, чувственному и певучему голосу.
— Да, конечно. Но право на известный эгоизм за нами остается. И даже, помимо эгоизма, балканская война не имеет для человечества такого значения, как война общеевропейская. Однако, мне хотелось бы услышать мнение Лолерка о статье.
Тонкое лицо Лолерка меняет выражение. Лолерк улыбается. Он сдерживает себя. Ему кажется, что в прошлую среду он говорил непозволительно много и чересчур запальчиво. Он дает себе слово не горячиться сегодня. И слушать других.
— Ну, что же, — бормочет он. — Вот и хорошо. Тем лучше. Все к лучшему.
— Лолерк стал оптимистом, — со смехом заявляет Матильда Казалис.
Лолерк бросает на Матильду Казалис быстрый взгляд. «Как она красива сегодня, — думает он. — Просто сердце разрывается! Я запрещаю себе уделять ей особое внимание. Клянусь избегать красноречия. Клянусь не стараться блистать для нее. Достойна ли меня такая рисовка? Как мысли мои разбухают, становятся парадоксальными, искажаются только потому, что я вижу эти чудесные губы, и эти глаза, и эту удивленную улыбку! Недопустимо, отвратительно».
Он тихо отвечает:
— Я всегда был оптимистом. Это основа моей натуры.
— Значит, по-вашему, — говорит Сампэйр, — эта статья отражает действительное положение вещей?
— Позвольте… Что именно кажется вам спорным?
— Главное утверждение… Заключительная фраза.
— Ах, вот как!
Вокруг Лолерка воцаряется молчание, благожелательное и слегка поддразнивающее. Сидя в кресле, передвинутом специально для нее от правой стороны окна к левой, Луиза Арджелати наклоняется вперед, чтобы не пропустить ни одного слова Лолерка. Матильда Казалис делает незаметную гримаску. Она как будто разочарована. Даже у Сампэйра такой вид, словно он ждет «ответа у доски». Лолерк вспоминает былое время и некий класс в педагогическом институте Отейля. Легравран и Дарну переглядываются, веселясь заранее. Один Кланрикар по-прежнему стоит, прислонившись к книжным полкам, и по-прежнему следит за нитью собственных размышлений.
Лолерк отлично сознает, что все его провоцируют. Тем не менее вызовы, брошенные ему отовсюду, производят свое действие, и ум его начинает испытывать почти нестерпимый зуд.
Он смотрит на Леграврана, на Луизу Арджелати, на Дарну. Поднимает взгляд на Кланрикара. И спрашивает таким размеренным тоном, что голоса его почти не слышно:
— А разве кто-нибудь из присутствующих придает значение этому главному утверждению?
Вся компания облегченно вздыхает, как будто приветствуя первое потрескивание дров, которые долго не разгорались. Лолерк щурит глаза. Легкий трепет пробегает по его ноздрям. Если бы Матильда Казалис была в его объятиях, он, наверное, укусил бы ее, наказал бы ее за то явное удовольствие, которое она выказывает. Сампэйр, замечающий у молодого человека первые признаки возбуждения, втайне потешается, но хочет показать, что его и не думают разыгрывать.
— Никто, разумеется, не понимает его буквально. Но по мнению некоторых из нас, оно все-таки в той или иной мере соответствует действительности.
— Во всяком случае, это не ваше мнение, господин Сампэйр.
— Почему?
— Я ведь помню, что вы говорили в прошлую среду.
— С прошлой среды мое мнение могло измениться.
Лолерк еще раз обводит взглядом всех присутствующих, словно спрашивая их о чем-то; потом опять поворачивается к Сампэйру:
— Если бы я не боялся обидеть кого-нибудь из вас… между прочим, совершенно не представляю себе, кого… я бы сказал…
— Говорите! Говорите!
— …что это главное утверждение — сплошная ерунда.
Лолерк взял сразу на три тона выше. Вся компания разражается хохотом. Смеется даже Луиза Арджелати, и в этом смехе, звучащем слабее голоса, пожалуй, более состарившемся, слышатся серебристые переливы ее волос. Смеется даже госпожа Легравран, всегда такая сдержанная. Все, кроме Кланрикара.
— …Но что люди, сочинившие эту ерунду, заслуживают оправдания, так как сами они не верили в нее ни одной секунды.
— Вы не допускаете, что великие державы действительно стараются локализировать конфликт?
— Допускаю.
— И объясняете это не идеализмом, не отвращением к войне, а недостатком подготовки и неблагоприятным стечением обстоятельств?
— Я готов допустить решительно все. Я допускаю даже, что великие державы могут еще предотвратить конфликт. Но если конфликт назреет, им не удастся его локализировать. Начать с того, что как только Болгария нападет на Турцию, сербы не устоят перед соблазном и ринутся в Боснию и Герцеговину. Вы ведь читали телеграммы из Белграда? Только сегодня утром я узнал, что сербы возводят свои права на Боснию ко временам, «предшествовавшим образованию империи Карла Великого». Я дословно привожу выражение. Вывод же предоставляю вам. Ну, а если Австрия впутается в их дрязги, нам тоже не избежать войны.
— Да, это очень серьезно. В сущности, именно в этом-то и заключается вся опасность. Но я надеюсь, и госпожа Арджелати вполне разделяет мои надежды, что сербы в конечном счете воздержатся от вмешательства в турецко-болгарские дела.
— Это просто-напросто благое пожелание.
— Нет. Они еще не в состоянии вступить в единоборство с Австрией. Ослабление Болгарии им на руку. К тому же Россия остановит их.
Кланрикар взволнованно слушает все это. Прелесть спора никогда не заслоняет от него напряженной остроты событий. Он говорит Лолерку:
— Вот видишь, несмотря на все свои уверения, ты все-таки признаешь фатальность исторических событий, внезапные сплетения обстоятельств, над которыми никто не властен.
— Больше не властен. С какого-то определенного момента. С девятнадцатого брюмера. Да и это еще не известно. Я убежден, что в каждое данное время, в каждом данном месте события можно повернуть по-своему. Повторяю, мы все ослеплены философией истории. Культом неизбежного. Со времени инквизиции еще не было таких великих злодеев, как современные представители философии истории. Боссюэ сошел со сцены. Зато появились Гегель и Маркс. Они и периодическая печать — вот лучшие помощники правительств в деле притеснения народов.
Легравран, считавший себя марксистом, и Луиза Арджелати, не читавшая Маркса, но причислившая его к лику святых социалистической церкви, протестуют, но не слишком бурно. В этом кружке к Лолерку относятся с особенной терпимостью.
— Я упомянул Маркса. К счастью — некоторые марксисты невольно выдают истинные мысли своего учителя. Они впадают в карбонаризм. Впрочем, бог с ними. Я вижу, здесь висит портрет Мишлэ. Вот это историк! Пусть он не более правдив. Зато он в сто раз лучше действует на нашу психику.
— Лучше? Вы находите? — возражает Матильда Казалис. — Показывая нам в прошлом столько мерзостей, зловещих интриг, преступлений?
— Вот именно. Достаточно удара кинжала, склянки с ядом, даже фистулы фаворитки тогда и там, где это нужно, чтобы вся история сделала огромный прыжок. По крайней мере, чувствуешь жизнь. Это школа героев. А философствующая история — опиум, вроде Ислама.
Кланрикар слушает и не улыбается.
В памяти Сампэйра сразу всплывает преподавание истории в педагогическом институте. Не увлекался ли и он философией истории? Не реакцией ли на его уроки являются воззрения Лолерка? Впрочем, бывший ученик не застрахован от ошибок. Во всяком случае, он слишком упрощает вопрос. Сампэйр никогда не отрицал значения личности и даже случая. Стены его кабинета свидетельствуют о том, что он отдает должное героям (правда, исключительно в области мысли). Все герои, портреты которых составляют неотъемлемую принадлежность его повседневной жизни, пробуждали мысль в людях. Ни один из них не торговал опиумом. Ни один из них не утверждал, что новый мир возникнет сам собой… Разве здесь нет Мишлэ? И Гюго? И Вольтера?… Ничего, это в порядке вещей. Последующее поколение всегда немного расходится с предыдущим, что не мешает молодежи любить стариков и даже поддаваться их влиянию. Лишь бы не превращать все это в вопрос самолюбия.
Но вот Дарну задает Лолерку вопрос. Голос его тягуч и осторожен.
— Ты утверждаешь это… Хорошо… Как и все другие теории, твоя теория имеет право на существование. Но сейчас положение чрезвычайно напряженное. Что касается меня, то мне просто страшно. Страшно за себя и за все, что мне кажется ценным. Глубоко безразлично, прав ты или нет. Важно другое. Указываешь ли ты способ помешать тому, что может случиться? Спасти то, что ценно?
Кланрикар смотрит на Дарну с глубокой симпатией. Дарну высказал мысли Кланрикара.
* * *
Они идут по грязной тропинке. Налево, вверху, очень далеко, одинокий фонарь освещает конец предместья, улицу, два ряда лачуг. Свет его падает позлащенным лунным сиянием и на тропинку, по которой они идут. Кинэт удивлен. Сперва он думал, что это отраженный свет неба или отблеск Парижа. И теперь, когда источник света найден, он продолжает думать, что отблеск Парижа сливается с лучами фонаря. Его удивляет также грязь на тропинке. Под самый вечер он был здесь один и не заметил грязи. Откуда она взялась? Погода ясная. Сегодня все беспокоит Кинэта. Все кажется ему важным.
— Вот уж придумали! Нечего сказать!
Легедри снова принимается ворчать, рассуждать. Лучше всего не спорить с ним. Пока он ругается, ему не придет в голову остановиться. Весь небольшой запас воли, которым он располагает, уходит на слова.
— Придумали тоже! Видно, уж такова ваша специальность! Осложнение за осложнением! Неужели вам мало конуры за вокзалом? Если бы вы хоть позволили мне распоряжаться собой! Я не имею даже права говорить с привратницей. Роль медведя в берлоге мне не по нутру… Да, нелегкая занесла меня в вашу лавку!.. На этой дорожке сплошная глина. Как бы не расквасить физиономию!.. Знаете, у меня чувство, что вы немного помешанный, хоть и напускаете на себя такой вид, словно всему миру следовало бы поучиться у вас уму разуму.
Каждая фраза звучит немного беспокойно и выделяется двумя паузами, во время которых слышно шлепанье подметок по мокрой глине.
— Послушать вас, так вы все уладите. А на самом деле все раз за разом становится немного хуже, чем было. Я уверен, что она говорила вам о подозрениях мужа и о его намерении прогуляться в кассу. Но это же ерунда. Даже, если она действительно говорила это.
Раздраженный Кинэт невольно подает реплику.
— Через несколько минут она вам это повторит.
— Тогда, значит, вы здорово ее напугали. Вот она и решила, что жизнь будет ей не в жизнь, пока пакет лежит у нее в сейфе. После того происшествия я виделся с ней дважды. И все сошло прекрасно. Я отлично знаю ее, мою курочку… Я уверен в ней… Да… Однако, я не хвастаюсь своим умом, как вы… Ну, теперь рельсы! У меня нет ни малейшей охоты расквасить физиономию… Скажите, вы потребовали, чтобы у меня в кармане не было никаких документов на случай, если бы нас сцапали?
— Разумеется.
— Тащиться в такую даль и попасть в место, где нас могут сцапать. Вот нелепость!
— Именно здесь опасность вам не угрожает. Я просто напомнил об осторожности вообще. Для человека, находящегося в вашем положении, первое правило: никогда не иметь при себе документов. Если они не подложные. А также никаких меток на одежде и на белье. Я уже советовал вам снять метки.
— Я избавлен от этого труда. У меня меток нет. До такой роскоши мы еще не дошли. Однако, если бы нас сцапали, вся эта осторожность была бы уж ни к чему.
— Неправда, вас могут арестовать в связи с каким-нибудь пустячным делом. Вы назоветесь первым попавшимся именем. На следующий день полиция вас выпустит. У нее не сохранится ничего такого, что помогло бы ей разыскать вас. Кстати, визитная карточка, которую я вам дал, у вас по-прежнему в кармане?
— Да.
— И вы помните имя?
— Да. Леон Дюфюкрэ. Дурацкое имя. И на что оно, если нас поймают с пакетом?
— Если бы это случилось в галерее, мы успели бы освободиться от пакета.
— Ну, а на обратном пути?
— Вы решительно не хотите оставить его там?
— В галерее?
— Да, боже мой! Отчасти поэтому я и выбрал это место. Вот увидите, какой великолепный тайник я нашел для вас. Только до окончания следствия, разумеется. Вы могли бы приходить сюда, когда угодно, как в банк, и никто бы вас не контролировал. Все удобства.
— Чтобы он достался какому-нибудь вшивому бродяге! Как бы не так!.. Нет. Но я вас спрашиваю про обратный путь? Кроме всего прочего, там много семейных писем, в которых имена написаны полностью… Что, если нас сцапают на обратном пути?
— На обратном пути?… Об этом я не думал.
— Не донесете ли вы его хотя бы до станции метрополитена? С вашим пальто и с вашей бородой вы не вызовите никаких подозрений.
— Посмотрим.
— А какова будет его дальнейшая судьба? Куда я его дену?
— Об этом я тоже еще не успел подумать.
Рельсы остаются справа. Ощущение покинутости усиливается. Легедри идет вдоль откоса и спотыкается. Споткнувшись несколько раз подряд, он снова поддается дурному настроению.
— Во всяком случае можно было найти тысячу способов для передачи этого пакета, а не ломать ноги в такой глуши.
— Тысячу способов? Например?
— Мы могли бы встретиться в кафе.
— Она не захотела.
— Почему?
— Из осторожности, надо полагать. Впрочем, я не настаивал. Это слишком опасно.
— Я выбрал бы подходящее кафе.
— Немного взволнованная женщина с большим пакетом в руках, сворачивающая с одной улицы на другую в поисках указанного места, невольно привлекает внимание. Полицейские начали бы выслеживать ее. Дележка в кафе! Это крайне банально.
— Тогда на улице, в сквере.
— Одно стоит другого. И потом, по-моему, вам необходимо освидетельствовать содержание пакета. А это возможно только в закрытом помещении.
— Под самым ее носом?
— Нет. На это время я займу ее разговором. Вы живенько посмотрите, все ли в порядке.
— Где она обещала ждать вас?
— У трамвайной остановки на улице Шампо.
— А не пойти ли нам обоим прямо туда?
— Какой смысл в этом?
— Не будете же вы уверять меня, что на улице предместья, да еще ночью, кто-нибудь вздумает наблюдать за нами!
— А как вы развернете пакет?
— О, я всецело полагаюсь на девчонку. Ручаюсь, она не притронулась к нему.
Становится все темнее и темнее. Свет далекого фонаря еще слегка окрашивает воздух, но уже не проникает во мрак, стелющийся по земле. Дорога расширяется. Еле заметны очертания большой котловины, маленьких холмов и, по другую сторону, гряды высоких скал. Кинэт достает электрический фонарь, зажигает его. На глине видны извилистые колеи. Кинэт гасит фонарь.
Понизив голос, он говорит конфиденциальным тоном человека, сообщающего что-то интимное:
— Должен вам сказать… У меня создалось впечатление, что ей хотелось бы немного побыть наедине с вами.
Произнося эти слова, он чувствует, что они и на него действуют возбуждающе. Он представляет себе Софи Паран в глубине галереи; не голую, нет, но приподнявшую платье, приготовившуюся к любви. Он овладел бы ею в темноте. Или, еще лучше, не ею, а красивой молоденькой дамой с грустным взглядом, которая приходила сегодня утром за книгой. Именно ею овладел бы он в темноте или при свете электрического фонаря, поставленного на землю. Ему, наверно, удалось бы овладеть ею. Он мог бы сделать это хоть сейчас. Как приятно ощущать пробуждение мужской силы!
От слов Кинэта хмель бросился в голову Легедри. Голос его звучит немного хрипло, и дыхание становится жарким.
— Это правда? Она действительно сказала вам это?
— Не прямо, конечно… Вы сами понимаете… Но эта женщина сходит по вас с ума… Я не решился ей предложить встречу в гостинице. Это было бы чересчур рискованно.
Легедри больше не спорит, не рассуждает.
— Далеко ли до вашей трамвайной остановки? Вы долго пробудете в отсутствии?
— Нет, минут десять, пятнадцать.
— Она не заблудится?
— Об этом беспокоиться нечего. Я точно указал маршрут трамвая и название остановки.
— А где же я буду ждать вас?
— В конце галереи. Я проведу вас туда.
— Придется сидеть в темноте?
— Я захватил с собой второй фонарь и оставлю его вам.
— А там не слишком грязно, в этой галерее?
— Вовсе не грязно. Земля совершенно сухая. Даже, кажется, песок.
— Мы не натолкнемся на субъектов, которые там ночуют?
— Нет, в этой галерее нет никого.
— Просто удивительно, что вы идете по верной дороге. Я ни зги не вижу. Даже рельсы исчезли. Вы и в самом деле обследовали эти места, когда служили в полиции?
— Да.
— Зажигайте время от времени фонарь. Вот-то натерпится страху моя маленькая Софи! Прямо не могу себе представить, чтобы вам удалось затащить ее сюда. Это было бы замечательно. Скажите, однако, куда вы денетесь, если мы захотим побыть несколько минут наедине?
— Я постою у входа в галерею. И в случае малейшей опасности подниму тревогу.
— Вот это шикарно! У вас есть все-таки хорошие черты. Вы услужливы по-своему.
По мере того, как они приближаются, высокая гряда скал обрисовывается отчетливее. Но как раз против Легедри и Кинэта их неуловимо сероватые и розоватые очертания широко раздвигаются. Как будто на землю встала бездна. Или как будто выпрямился земной мрак. Легедри остановился.
— Я не могу освоиться с мыслью, что Софи придет туда.
— На вас действует пустынность этого места?
— Не только пустынность. Все.
* * *
В то время, как Морис Эзелэн, облокотившись на обеденный стол, читает вечернюю газету, Жюльета уходит в свою комнату. Она тихонько запирает дверь на ключ. Открывает шкаф, роется в белье. Пальцы ее нащупывают книгу в новом переплете, лежащую рядом с пачкой писем. Книга вряд ли может вызвать подозрения. Книгу можно было бы показать кому угодно. Но, пожалуй, на нее захотели бы взглянуть, ее захотели бы раскрыть. До нее бы дотронулись. Эта книга приходится родной сестрой пачке писем. Обе тайны должны покоиться рядом, согревать и защищать друг друга. Жюльета пробудет с ними несколько минут. Сегодня ей не хочется вынуть из пачки какое-то определенное письмо и прочитать его, стоя у шкафа, кусая губы, чтобы не расплакаться, и пряча руку под белье при малейшем шуме. Нет. Ее не тянет ни к одному письму в отдельности. Она жаждет всех писем или, вернее, общей эманации их. Она не призывает какой-нибудь отдельный миг прошлого, воспоминанье в ряде воспоминаний. Ей хочется ласкать все прошлое, как будто оно — боязливый зверек, зарывшийся в белье.
Вся жизнь здесь. Посредством некоего чудесного процесса вся жизнь сосредоточивается в пространстве, которое целиком охватывают слегка движущиеся пальцы одной руки. Вся жизнь не может быть прошлым. Или прошлое еще не окончательно изжито. Письма живы. Мысли, заключенные в письмах, продолжают дышать и светиться. Они проникают в книгу, скользят по страницам, заключают брачный союз со стихами.
Мертво только то, в чем нет больше силы. Маленький зверек, зарывшийся в белье, гораздо сильнее некоторых людей. Разве она колебалась бы, если бы пришлось выбирать? Каждая отдельная мысль, зарывшаяся в белье, значительнее всей жалкой головы, наклонившейся над газетой. Но вот газета зашелестела. Задвигался стул. Скорей! Лишь бы аккуратно сложилось белье. Лишь бы дверь закрылась без скрипа.
Этот уголок ресторана отличается почти всей интимностью отдельного кабинета. К нему ведет лестница, которую довольно трудно найти. Люди, обедающие, в зале, ни разу не взглянули в эту сторону. Впрочем, весьма мало вероятно, чтобы Гюро встретил здесь кого-нибудь из своего круга. Во всяком случае, если даже эти люди узнают его по портретам, они наверное не узнают Саммеко.
Он не вправе, следовательно, упрекнуть Саммеко в недостатке осторожности. И, по-видимому, Саммеко говорит правду, утверждая, что беседа их останется тайной при любых обстоятельствах.
Но именно ощущение безопасности заставляет Гюро испытывать какую-то неловкость. Благодаря ей, он яснее сознает всю недопустимость самого факта. Думает Гюро и о том, что в течение всего разговора он ни разу не почувствовал себя задетым сколько-нибудь серьезно. Боже мой, как все это легко! Гений общества так облегчает вам, делает заманчиво отлогими тропинки из лагеря в лагерь, переходы от одной позиции к другой, а также, увы, с одной высоты на другую; все то, что мысль отдельного человека торжественно называет пропастью, перед которой она воздвигает целый ряд преград. Отдельный человек. Может быть, один такой человек думает сейчас о Гюро. Молодой чиновник, подбиравший документы. Как он удивился бы! Жаль, что его здесь нет. Он слушал бы, принимал бы участие в совершающемся, нес бы частицу ответственности за совершающееся.
— Я иду гораздо дальше, чем вы предполагаете, — говорит Саммеко. — Я не только верю в революцию. Я нахожу ее законной и неизбежной. Я преклоняюсь перед ней. А ведь она сулит мне большие потери. Я иду еще дальше. По-моему, необходимо заняться ее подготовкой. Только надо помнить при этом, что мы не безумцы. Нет. И не фанатики. Мы разумные существа. Мы должны заранее уготовить ей определенное русло. Может быть, вы единственный человек во Франции, способный встать в один прекрасный день во главе революции и сделать из нее нечто человечное, нечто жизнеспособное… Так у вас на роду написано… И я, хотя это противоречит моим интересам, охотно помог бы вам. Во-первых, мне ясно, что та гниль, которую я наблюдаю вблизи, не может существовать вечно. Во-вторых, я чувствую величие такого идеала. Артистическая, скажем, или, если угодно, дилетантская сторона жизни не исключает для меня всего остального. Я уже сказал вам, что я ничего не смыслю в политике. Да, в повседневной политике, в интригах, в комбинациях, благодаря которым г. Такой-то добивается или не добивается избрания, а г. Такой-то топит г. Такого-то и захватывает министерский портфель. Вот почему, кстати, говоря вполне искренно, я считаю, что едва ли стоит расходовать свои силы на борьбу с отдельными мелкими злоупотреблениями. Предоставим это мелкой сошке. Ведь перед вами целое общество, целая цивилизация, нуждающаяся в преобразованиях и в руководстве. Да что толковать! Допустите даже наилучшее, допустите, что мы не станем защищаться, и что вы сразу добьетесь изменений в системе импорта нефти. На этом, рассуждая теоретически, казна наживет несколько миллионов. Однако, постойте. Прежде всего мы закроем наши семнадцать заводов. Если нас обложат акцизом за очистку, мы просто-напросто начнем выписывать из-за границы очищенные продукты нефти. Теперь другое. На кого, в конечном счете, ляжет этот акциз? На потребителя. При данных общественных условиях не в вашей и не в чьей-либо власти помешать дальнейшему существованию наших соглашений со Стандарт-Ойлем. Фактически монополия останется за нами. И в результате бедной старушке или рабочему, покупающим литр керосина за умеренную цену, придется платить за него значительно больше. Косвенный налог на неимущие классы. Другим следствием этого явится приостановка в развитии автомобильной промышленности. Спросите у Бертрана, какого он мнения на этот счет.
Гюро медленно ел дичь, молчал и с тайной признательностью выслушивал аргументы.
— Но мы будем защищаться; сперва открыто, потом упорно отстаивая свои права перед правительством. Мнение палаты имеет лишь условное значение. Мы поведем борьбу с господами чиновниками. Неужели, по-вашему, так легко, например, установить юридически бесспорно, что минеральные масла, которые посылает нам Стандарт-Ойль, представляют собой смесь, изготовляемую специально для наших целей и ни в коем случае не могут быть названы нефтью?… Не мне говорить вам, какими именно средствами самозащиты мы располагаем в этом отношении… Но мы будем обороняться и от вас. Вы понимаете, в каком смысле я употребляю слово «мы». И чувствуете уже, на что способна контратака. А между тем огромную силу, которую вы собираетесь восстановить против себя во имя крайне жалких результатов, эту силу я берусь в значительной мере предоставить в ваше распоряжение. Она служила бы вашим идеям и делу, о котором мы только что говорили, во всяком случае гораздо более важному, чем вопрос о таможенных тарифах. Это, разумеется, между нами. Своего рода пакт без свидетелей, но пакт священный. И, надеюсь, он закрепится дружбой, которую я рассматривал бы, как честь, которая принесла бы мне нравственное освежение, стала бы для меня оазисом, раздвинула бы горизонт страшно позитивной жизни, выпавшей на мою долю… Для начала… возьмем вашу газету. Она будет всецело вашей, как только вы этого пожелаете. И никого за спиной. Никого, кто заглядывал бы через ваше плечо. Что вы на это скажете?
Гюро допивает мерсо, оставшееся в одной из стоящих перед ним рюмок; выдержанное и крепкое, оно чем-то сродни металлу. Слова Саммеко, в которых ему слышался сперва только призыв к его слабости, вызывают в нем теперь довольно своеобразное возбуждение, смену быстрых и дерзких мыслей, учащенное биение сердца. У него уже нет чувства спуска по отлогому склону. Ему кажется, что он прошел поразительно извилистый путь и достиг скалистого выступа, с вершины которого некоторым избранным путникам открывается широкий вид на горные цепи, узкие ленты долин, морские дали. Простор, свобода, неожиданность всего этого даже и во сне не снятся скромным людишкам, совершающим воскресную прогулку в окрестностях деревень, виднеющихся где-то там внизу.
Сопоставления, ссылки на авторитеты, парадоксальные мысли теснятся в мозгу Гюро.
«В сущности, это не так уж далеко от Маркса. Презрение к мелочному повседневному реформизму. Ждать и дать назреть всеобщему перевороту. Все великие революционеры, достигшие чего-то, несомненно, хватались за такие возможности, когда представлялся соответствующий случай. Великие достижения основаны на реализме. Известный пуританизм, трусливое, чисто бюрократическое почтение к правилам морали необходимы, может быть, людям небольшого умственного размаха и заурядным борцам. Но великое никогда еще не совершалось без смелых отклонений от морали, без нарушения принципов, без всего того, что вызывает ужас в обыкновенных людях. Иезуиты. Они понимали это. Чего только они ни допускали, чему только они ни потворствовали, нисколько не руководствуясь, впрочем, соображениями личной выгоды. Ad majorem Dei gloriam. Я вполне допускаю, что какой-нибудь будущий „гигант 92 года“ имел в 1780 году разговор в этом стиле с одним из генеральных откупщиков».
Он вспоминает и Ницше. В нем зарождается идея, которую он не пытается определить, от которой он не ждет пока ничего, кроме чувства героизма и гордости, — чего-то вроде бурных приветствий толпы в лучах солнца — идея союза могущественных, союза сильных, братства «власть имущих», какой бы характер ни носила их власть, идея надстройки над муравейником обыкновенных живых существ, даже над кадастром доктрин. Феодальное сообщничество.
Конец обеда, поблескивание сотни вещей, предназначенных радовать взор немногих, присутствие человека, обладающего полнотой власти, — все это способствует ускорению бега мыслей.
* * *
Кинэт и Легедри идут по галерее. Наборщик идет впереди. Он несет электрический фонарь. Кинэт сказал ему:
— Возьмите его. По крайней мере, вы будете видеть, куда ставить ноги. Второй фонарь останется про запас.
Впрочем, земля совершенно суха и ближе к середине галереи покрыта слоем мягкой пыли, сглаживающей неровности почвы.
Мало-помалу свод делается ниже. Можно подумать, что галлерея вот-вот упрется в выпуклую стену. В углу валяется что-то темное, похожее на одежду.
Легедри останавливается.
— Куртка. Здесь люди.
— Полно. Это лохмотья.
При свете фонаря Легедри обозревает закоулки подземелья. Его спутник говорит:
— Нужно свернуть направо. Видите, там небольшая изогнутая галерея. Еще минутка — и мы у пристани.
Легедри не двигается с места.
— Лучше я подожду вас здесь.
Тон Кинэта подчеркнуто равнодушен:
— Как вам угодно. Но я предпочел бы, чтобы вы сами взглянули на этот уголок. Вдруг он вам не понравится. Да и следовало бы убедиться все-таки, что там никого нет.
— Не наберешься ли вшей в этом уголке? Как вам известно, она — существо нежное.
Кинэт легонько подталкивает плечом Легедри.
— Послушайте… Пойдемте скорей. Нельзя же ее заставлять ждать до бесконечности у остановки трамвая.
Легедри входит, наконец в изогнутую галлерею. Он беспрерывно осматривает стены при свете фонаря.
Он повторяет:
— Никогда не согласится она прийти сюда. Никогда. Вы ее не знаете. Странные у вас бывают идеи!.. Нет, никогда.
— Ну, хорошо. Она подождет снаружи, у входа в каменоломню. Там-то уж ей наверное не будет страшно. Я приду за вами.
— Тогда не стоит идти дальше.
— Нет, стоит. Еще немножко. Я не думал, что вы такой трус.
Кинэт нащупывает карман, опускает в него руку.
— К черту! — восклицает Легедри. — Я дальше не иду.
Он останавливается, немного расставив ноги, сгорбившись. Он все еще наводит фонарь в глубину подземелья. Но стеклышко фонаря неподвижно, как глаз испуганного животного.
Кинэт говорит, почти кричит ему:
— Что это такое?… Там, перед вами!.. Светите же!
Звуком собственного голоса и громким кашлем ему удается заглушить щелканье и звон металла.
Легедри отступает на полшага, но продолжает изо всех сил вглядываться в темноту. Он дрожит.
Держа револьвер в пяти сантиметрах от его шеи, Кинэт дважды спускает курок.
Через минуту, придя в себя, он чувствует себя оглушенным; кругом полная темнота и сильно пахнет порохом. Ему могло бы прийти в голову, что он у себя в постели, на улице Дайу, что все это лишь окончание страшного сна. Однако, он достает из одного из своих карманов второй электрический фонарь. Зажигает его.
Легедри лежит у ног Кинэта, лицом к земле, странно изогнув тело. Видна еще струйка дыма, сливающаяся с поднявшейся пылью. Другой электрический фонарь валяется на земле, довольно далеко от Легедри.
«Батарея может еще пригодиться. К тому же нельзя оставлять никаких улик».
Кинэт поднимает фонарь.
Потом направляется в глубину подземелья, находит впадину в скалистой стене, засовывает в нее руку, разгребает пыль, вытаскивает бутылку с зеленоватой жидкостью и большую коричневую губку.
Он возвращается к трупу и несколько мгновений смотрит на него. Хотя он малоопытен в этом отношении, смерть кажется ему бесспорной. Он отодвигает немного тело, не без труда переворачивает его так, чтобы затылок лежал вплотную к земле. Потом пробует положить губку прямо на лицо. Но губка обнаруживает склонность соскальзывать то на одну сторону, то на другую. Он вынужден взять перочинный нож и вырезать в ней углубление, приблизительно соответствующее носу, подбородку и щекам.
Убедившись, что губка держится, он открывает бутылку и осторожно льет жидкость на губку. Только теперь он думает о том, что прохожие или случайные обитатели другой галереи могли слышать выстрелы. Но он думает об этом хладнокровно. Рука его почти не дрожит и льет не спеша зеленую жидкость на большую губку, по-видимому, меняющую свой цвет; все наружные поры ее съеживаются, коробятся, дают трещины, как будто кислота, которой она пропитана, уже начинает съедать ее.
СВОДКА
За ранним завтраком Морис Эзелэн, муж Жюльеты, читает газету от 12 октября. В одном из флигелей Вожирара обнаружен труп старой женщины, убитой приблизительно неделю тому назад. Жюльета идет за своей книгой. Переплет еще не готов. Совсем иные дела волнуют Кинэта. Узнав из утренней газеты, что преступление обнаружено, он обдумывает план действий и для начала производит тщательный осмотр чемодана Легедри. Распрощавшись с Кинэтом, Жюльета поддается очарованию улиц, садится в омнибус, выходит из него, идет на Ульмскую улицу и останавливается против одного из домов. Тем временем Кинэт направляется к Легедри, разыскивает его в баре, уводит в церковь Сен Мерри и задает ему ряд вопросов. Разговор их продолжается в кафе. Переплетчик узнает, что Легедри доверил пакет Софи Паран, владелице писчебумажного магазина на улице Вандам. — Вазэм поступает на службу к Аверкампу, который идет вместе с ним в свое новое помещение на бульваре дю Палэ. По дороге Вазэм заходит на почту и получает письмо от дамы из автобуса (Риты). — Кинэт осматривает место преступления. Выясняется, что привратница видела Легедри. Вскоре после полудня Кинэт заходит к Софи Паран, которая отдает ему ключ от сейфа, где спрятан пакет. Потом Кинэт занимается поисками нового убежища. Выбор его падает на маленькую квартирку во втором дворе улицы предместья Сен-Дени; он будто бы устроит там склад обоев, при котором поселится его служащий, Легедри. — Девять часов вечера. Происходит свидание Вазэма с Ритой, и на этот раз он окончательно теряет свое целомудрие. — Жермэна Бадер принимает у себя в уборной Жака Авойе, посланного нефтепромышленниками. Он объясняет ей, какая-именно облава грозит Гюро. — Лежа в постели, Кинэт вспоминает истекший день и в конце концов убеждает себя, что он должен дать полиции ложное показание о появлении у него 6 октября перепачканного в крови «неизвестного». На следующий день Кинэт с раннего утра идет в полицию. Описание вымышленных примет «неизвестного» тщательно обдумано им. — В квартире де Шансене происходит военный совет нефтепромышленников. Де Шансене идет в префектуру полиции, где один из низших чиновников с величайшими предосторожностями знакомит его с «делом» Гюро. В это время Саммеко делает Мари де Шансене признание в любви, для обоих совершенно неожиданное. — Придя к Полю Дюпюи, главному секретарю Высшего Нормального училища, Жерфаньон получает от него ряд полезных указаний относительно семьи г. де Сен-Папуля, с сыном которого ему предстоит заниматься. Он встречает Жалэза. Во время долгой прогулки по южной части Парижа молодые люди знакомятся друг с другом. — Узнав от Жермэны про угрозы Авойе, Гюро, охваченный глубокой горечью, меланхолически блуждает около Нотр-Дам. — В половине седьмого вечера Кинэта вызывают в полицию. Там ему показывают фотографические снимки различных субъектов. В одном из них Кинэт признает громадное сходство с «неизвестным». Полицейские назначают ему свидание на девять часов. Не застав Легедри в его новом убежище, Кинэт встречается с ним в винном погребе на улице де Реколле. Они идут по берегу канала Сен-Мартен. Кинэт мечтает о том, что бы произошло, если бы он избавился от Легедри, столкнув его в канал. Они расстаются. Набережная Ювелиров. Между Кинэтом и инспектором полиции завязывается разговор о канале и о каменоломне Баньоле. Из этого разговора Кинэт извлекает ценные сведения. Ему показывают несколько субъектов. Он благоразумно не «узнает» ни одного из них. Ночь. Полусон Кинэта. Не то мысли, не то кошмары. Предвосхищая его замыслы, сны придают им конкретную форму.
Среда, 14 октября. Девять часов вечера. Несколько сцен происходит одновременно. Гюро и Саммеко обедают в ресторане. У Сампэйра собирается «маленькое ядро». Жюльета смотрит на пачку писем. Кинэт и Легедри идут в каменоломню Баньоле. Саммеко до известной степени удается завоевать доверие Гюро. Сампэйр заставляет Лолерка высказаться по вопросу о значении личности в истории. Прельстив Легедри надеждой на встречу с Софи Паран, Кинэт заманивает его в глубину одной из галерей и убивает. Он принимает меры к тому, чтобы труп невозможно было опознать.
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