
        
            
                
            
        

    Annotation

Его рассказы о сверхъестественном отвергают как аллегорические толкования, так и научные объяснения. Их нельзя свести ни к Эзопу, ни к Г.Дж. Уэллсу. Еще меньше они нуждаются в многозначительных толкованиях болтунов-психоаналитиков. Они просто волшебны.


В данном сборнике рассказы о том, что испытали Боги и люди в Ярните, в Авероне, в Зарканду и в других странах моих грез.
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Лорд Дансени 


Путешествие Короля 
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Однажды Король обратился к женщинам, которые танцевали для него, и сказал: «Достаточно танцев». И тотчас же он отослал прочь тех, которые разносили вино в драгоценных кубках. Дворец Короля Ибалона освободился от звуков песен, и раздались там голоса герольдов, взывавших на улицах к пророкам земли.


Тогда танцовщицы, виночерпии и певцы направились вниз по мощеным улицам среди зданий; ушли Падающая Листва, Серебряный Фонтан и Летняя Молния, танцовщицы, ноги которых были созданы Богами не для каменных дорог, которые только танцевали для принцев. И с ними ушли певицы, Душа Юга и сладкогласная Морская Греза, устами которых Боги объявляли свою волю королям, и старый Иштан, виночерпий, оставил дело своей жизни во дворце, чтобы шагать дальше по обычным дорогам, – тот, кто стоял у локтя трех королей Зарканду и долгие годы наблюдал за качеством подаваемого вина, поддерживавшего их доблесть и радость, как воды Тондариса вскармливают зеленые равнины на юге. Всегда он сохранял каменную серьезность среди их шуток, но его сердце согревалось только огнем радости Королей. Он также, с певцами и балеринами, ушел во тьму.


И по всей земле герольды разыскивали пророков. Тогда однажды вечером, когда Король Ибалон сидел один во дворце, предстали перед ним все, обретшие добрую славу благодаря мудрости, все, писавшие истории будущих времен. Тогда Король сказал: «Король отправится в путешествие со множеством лошадей, но сам не поедет верхом, когда великолепие того путешествия заслышат на улицах, и слышны будут звуки лютни и барабанов, и будет раздаваться имя Короля.


И я хочу знать, какие принцы и какие люди приветствовуют меня на другом берегу, в той земле, куда я направлюсь».


Тогда настала тишина среди пророков, и они забормотали:


«Все знание принадлежит Королю».


Тогда сказал Король:


«Сначала ты, Саман, Высший Пророк Золотого Храма в Азинорне, ответь, или не будешь ты больше писать историю будущих времен, а станешь заниматься тяжким трудом – давать отчет о мелких происшествиях дней минувших, подобно обычным людям».


Тогда сказал Саман:


«Все знание принадлежит Королю; и когда великолепие твоего кортежа завидят на улицах и лошади, где бы ни скакал Король, будут медленно идти под звуки лютни и барабана, тогда, как прекрасно известно Королю, ты войдешь в великий Белый замок Королей и, пройдя в двери, куда никто, кроме тебя, не достоин вступить, ты один воздашь почести всем древним Королям Зарканду, скелеты которых восседают на золотых тронах, все еще сжимая скипетры. Затем ты с облачением и скипетром минуешь мраморный подъезд, но ты должен будешь оставить свою сверкающую корону, дабы другие могли носить ее, и когда пройдет время, ты станешь одним из тридцати Королей, которые восседают в великом Белом замке на золотых тронах. Есть одна дверь в великом Белом замке, и ее мраморные створы широко распахнуты в ожидании королей, но когда ты минуешь ее, воздав почести тридцати Королям согласно данному обету, ты увидишь в задней части замка неизвестную дверь, через которую может пройти только душа Короля, и оставив тело на золотом троне, ты пойдешь, незримый, из великого Белого замка странствовать по чудесным просторам, что лежат среди миров. Тогда, о Король, следует тебе путешествовать быстро, а не останавливаться у зданий людских, подобно душам некоторых, которые все еще сожалеют о внезапной смерти, отправившей их в путь до того, как настал срок, и которые, все-таки не желая отправляться в путь, задерживаются в темных палатах на всю ночь. Они, отправившись в путь на рассвете и странствуя целый день, видят позади землю, блестящую в вечернем свете, и снова не решаются покинуть ее сладостные наваждения, и возвращаются снова через темный лес в какую-нибудь старую любимую комнату, и навеки остаются между домом и пространством, и не обретают покоя.


Ты начнешь испытывать слабость, потому что путешествие далекое и продолжается в течение многих часов; но часы в волшебных просторах – это часы Богов, и мы не можем сказать, как измерить такой час смертными годами.


Наконец ты достигнешь серого места, заполненного туманом, серые силуэты, окружающие его, окажутся алтарями, и на алтарных возвышениях будут светиться маленькие красные огоньки умирающих костров, которые не смогут разогнать туман. И в тумане будет темно и холодно, потому что костры малы. Это – алтари человеческих верований, и огонь – поклонение людей, и сквозь туман Древние Боги отправляются на поиски среди темноты и холода. Там заслышишь ты далекий, тихий голос:


„Иньяни, Иньяни, владыка грома, где же ты, ибо я не могу узреть?“


И слабо различимый голос прозвучит в холодном воздухе:


„O создатель многих миров, я – здесь“.


И в том месте Древние Боги почти глухи, ибо молитвы людей все слабеют и уменьшаются в числе, они почти слепы, ибо костры на алтарях людских верований чуть теплятся, и они очень холодны. И вокруг туманного места ты увидишь ревущее море, которое именуется Морем Душ. И за туманным местом высятся тусклые силуэты гор, и на пике одних пылает серебряный свет, который отражается в ревущем море; и как только огонь на алтарях перед Древними Богами умирает, свет на горе усиливается, и его сияние возносится над туманом, но не разгоняет его, ибо Древние Боги слепнут. Говорят, что свет на горе однажды станет новым Богом, который не принадлежит к Древним Богам.


Там, о Король, ты войдешь в Море Душ у берега, где стоят алтари, которые скрыты туманом. В том море – души всего, что когда-либо обитало во всех мирах, и всего, что когда-либо будет жить, души, освобожденные от земли и плоти. И все души в том море познают друг друга, но глубже, чем слухом, зрением, вкусом, осязанием или запахом; они все говорят с друг другом, но не губами, а голосами, которые не нуждаются в звуке. И над морем носится музыка, как океанские ветры над землей, и там, освобожденные от гнета языка, великие мысли находят путь к душам людским, как на земле находят свой путь течения.


Однажды я видел во сне, как в построенном из тумана корабле я приплыл в то море и услышал музыку, которой не нужны инструменты, и голоса, которым не нужны губы; но я пробудился и увидел, что я на земле и что Боги лгали мне ночью. В это море с полей сражения и из городов вливаются реки жизней, и всегда Боги берут ониксовые кубки и снова выбрасывают души из моря во все концы света, дабы каждая душа могла обрести новую тюрьму в теле человека, тюрьму с пятью маленькими зарешеченными окнами, и чтобы каждая душа была скована забвением.


Но свет на горе все время усиливается, и никто не может сказать, какое дело Бог, который должен быть рожден из серебряного света, совершит в Море Душ, когда Древние Боги умрут, а Море еще останется».


И ответил Король:


«Ты, пророк Древних Богов, возвращайся, и следи, чтобы эти красные огоньки на алтарях в тумане горели ярче, ибо Древние Боги – легкие и приятные Боги, и ты не можешь сказать, на какой тяжелый труд будут осуждены наши души, когда Бог света шагнет с горы на берег, усеянный огромными белыми костьми Древних Богов».


И Саман ответил: «Все знание принадлежит Королю».
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Тогда Король обратился к Йнату, предложив ему поведать о странствии Короля. Йнат был пророком, восседавшим у Восточных ворот Храма Горанду.


Там Йнат обращал свои мольбы ко всем прохожим, как будто Боги шествовали мимо него, и шествовали они в обличье смертных. И люди были довольны, когда проходили через те Восточные врата, что Йнат молится им, принимая их за Богов, так что люди приносили Йнату дары к Восточным вратам.


И Йнат сказал: «Все ведомо Королю. Когда странное судно прибудет, чтобы бросить якорь в воздухе под окнами твоих палат, ты оставишь свой ухоженный сад, и он станет добычей ночей и дней и будет снова укрыт травой. Но взойдя на борт, ты поставишь парус над Морем Времени, и проплывет корабль через множество миров и все будет плыть вперед. Если другие суда появятся на твоем пути и с них приветствуют тебя словами: „Из какого ты порта?“, ты ответишь на это: „С Земли“. И если они спросят тебя „Какова твоя цель?“, тогда ты ответствуешь: „Конец“. Или ты приветствуешь их словами: „Из какого вы порта?“ И они ответят: „Мы плывем из Конца, называемого также Начало, и направляемся к Земле“. И ты будешь плыть дальше, пока, подобно древней печали, которую смутно чувствуют счастливые люди, миры не замерцают далеко от тебя, представляясь одной звездой. И когда звезда померкнет, ты достигнешь берегов космоса, где эоны, набегая на берег из моря Времени, будут разрывать столетия, обращая их в пену лет. Там находится Главный Сад Богов, весь обращенный к морю. Вокруг простираются песни, которые никогда не были спеты на земле, откровенные мысли, которых никогда не слышали среди миров, образы невиданных снов, которые дрейфуют сквозь время, лишенные дома, пока наконец эоны не принесут их к берегам космоса.


И в Главном Саду Богов цветет множество мечтаний.


Некие души некогда играли там, где Боги бродили вверх и вниз и туда и сюда. И мечта, которая была прекраснее всего на свете, примчалась туда на гребне волны Времени, и душа, идущая к берегу, приблизилась к мечте и поймала ее. Тогда над мечтами, историями и древними песнями, которые лежат у берегов космоса, помчались вспять часы, и столетия поймали эту душу и понесли ее вместе с ее мечтой далеко в Море Времени, и эоны увлекли ее к земле, и забросили во дворец со всей силой моря, и оставили ее там вместе с мечтой. Ребенок, обладающий этой душой, стал Королем и все берег свою мечту, пока люди не удивились и не засмеялись. Тогда, о Король, ты бросил мечту свою назад в Море, и Время утопило ее, и люди перестали смеяться, но ты забыл, что некое море бьется о далекий берег и что есть там сад и в нем души. Но в самом конце путешествия, которое ты начал, когда ты снова достигнешь берегов космоса, ты взойдешь на побережье и минуешь ворота, которые проделаны в садовой стене, тогда ты вспомнишь эти вещи снова, ибо ворота находятся там, где часы не преодолевают биения Времени, далеко на берегу, и ничто не меняется там. Так что ты пройдешь в ворота сада и услышишь снова шепот душ, когда они тихо говорят там, где поют голоса Богов. Там заговоришь ты с родственными душами, как тебе написано на роду, и поведаешь им, что случилось с тобой в потоках Времени и как они схватили тебя и сделали тебя Королем, так что душа твоя не ведала отдыха. Там в Главном Саду ты будешь восседать непринужденно и созерцать Богов, облаченных в радугу, шествующих вверх и вниз и туда и сюда по дорогам снов и песен, и не станешь более рисковать в унылом море. Ибо то, что человек любит больше всего, находится не по эту сторону Времени, и все, что дрейфует по его эонам – всего лишь приманка.


Все ведомо Королю».


Тогда сказал Король: «Да, была некогда мечта, но Время уничтожило ее».
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Тогда заговорил Монит, Пророк Храма Азура, который стоит на снежном пике Амуна, и сказал: «Все ведомо Королю. Некогда ты отправился в однодневную поездку, оседлав свою лошадь, и впереди тебя шел по дороге нищий, и его имя было Йеб. Ты настиг его и, когда он не уступил тебе дорогу, ты проскакал прямиком по нему.


Во время путешествия, в которое ты отправишься когда-нибудь, не оседлывая лошади, этот нищий пойдет впереди тебя и будет взбираться по хрустальным ступеням к луне, как человек взбирается в темноте по ступеням высокой башни. На краю луны ниже тени горы Ангизес он отдохнет некоторое время и затем снова будет взбираться по хрустальным ступеням.


Тогда великое путешествие предстоит ему прежде, чем он сможет отдохнуть вновь, пока он не достигнет той звезды, которая именуется левым глазом Гундо. Тогда ему предстоит новое путешествие по множеству хрустальных ступеней, и путь ему будет указывать только свет Омразу.


На крае Омразу Йеб остановится надолго, ибо самая ужасная часть путешествия предстоит ему. Он должен будет пройти по хрустальным ступеням, которые ведут за пределы Омразу и еще дальше, не обращая внимания на вой всех метеоров, которые мчатся по небу; ибо в той части хрустальных пространств множество метеоров носится вверх и вниз, издавая в темноте тот визг, который сильно озадачивает всех путешественников. И, если он сможет что-то разглядеть сквозь блеск метеоров и сможет благополучно пробраться вперед, преодолев их шум, он достигнет звезды Омрунд на краю Звездного Пути. И от звезды к звезде по Звездному Пути душа человеческая может странствовать с большей легкостью, и путь туда будет не прямым, но будет он все время уводить направо».


Тогда сказал Король Ибалон:


«Об этом нищем, которого сбила моя лошадь, ты говорил много, но я хотел узнать, по какой дороге пойдет Король, когда он отправится в свое последнее королевское путешествие, и какие принцы и какие люди встретят его на другом берегу».


Тогда ответил Монит:


«Все ведомо Королю. Так суждено Богами, которые не расположены шутить: ты последуешь за душой, которую ты отправил в этот путь одну, дабы этой душе не пришлось без присмотра преодолевать хрустальные ступени.


Кроме того, когда этот нищий отправился в свое одинокое путешествие, он осмелился проклясть Короля, и его проклятие распростерлось подобно красному туману над долинами и пропастями везде, где он произнес ужасные слова. Через эти красные туманы, о Король, ты последуешь за ним, как человек следует за рекой ночью, пока ты не заплатишь наконец за проезд к земле, в которой он благословит тебя (раскаявшись в собственном гневе), и ты увидишь, как его благословения раскинутся по земле подобно сиянию золотого солнца, освещающего поля и сады».


Тогда сказал Король:


«Боги суровы над снежным пиком твоей горы Амун».


И Монит сказал:


«Как человек может достичь берегов космоса вне потоков времени, я не ведаю, но предречено, что ты, конечно, сначала последуешь за нищим мимо луны, Омрунда и Омразу, пока не достигнешь Звездного Пути, и по Звездному Пути, сворачивая все время направо, ты придешь к Игнази. Там душа нищего Йеба сидела долго, потом, вздохнув глубоко, отправилась в великое путешествие вниз, к земле, по хрустальным ступеням. Прямо через пространства, где не найти никаких звезд, чтобы отдохнуть на них, повинуясь слабому свету земли и ее полей, он придет наконец туда, где путешествия заканчиваются и начинаются».


Тогда сказал Король Ибалон:


«Если этот ужасный рассказ истинен, как я найду нищего, за которым я должен следовать, когда снова прибуду на землю?»


И Пророк ответил:


«Ты узнаешь его по имени и найдешь его в этом самом месте, поскольку тот нищий будет именоваться Королем Ибалоном, и он будет восседать на троне Королей Зарканду».


И Король ответил:


«Если на этот трон сядет тот, кого люди назовут Королем Ибалоном, кто же тогда буду я?»


И Пророк ответил:


«Ты будешь нищим, и имя тебе будет Йеб, и ты будешь вечно шагать по дороге перед дворцом, ожидая милостыни от Короля, которого люди будут называть Ибалоном».


Тогда сказал Король:


«И впрямь суровы Боги, которые попирают снега Амуна у храма Азура, поскольку, если я согрешил против этого нищего по имени Йеб, то и они также согрешили против него, когда обрекли его на это утомительное путешествие, хотя он и не был грешен».


И Монит сказал:


«Он также был грешен, поскольку он был зол, когда твоя лошадь ударила его, и гнев поразил Богов. И его гнев и его проклятия обрекли его путешествовать без отдыха так же, как они обрекли тебя».


Тогда сказал Король:


«Ты, восседающий на Амуне в Храме Азура, видящий сны и изрекающий пророчества, предвидишь ли окончание этих утомительных поисков и поведаешь ли мне, где это случится?»


И Монит ответил:


«Как человек смотрит через Великое Озеро, так и я пристально вглядывался в грядущие дни, и как огромный мотылек несется на четырех прозрачных крылышках, чтобы проскользнуть над синими водами, так и я возвращал свои сны попарно из грядущих дней. И я видел сон, что Король Ибалон, душа которого не была твоей душой, стоял в своем дворце в далекое от нас время, и нищие толпились на улице снаружи, и среди них был Йеб, нищий, у которого была твоя душа.


И это было утро праздненства, и Король сошел, облаченный в белое, со всеми своими пророками, провидцами и волшебниками, по мраморным ступеням, чтобы благословить землю и все, что было там до самых пурпурных холмов, потому что настало утро праздненства. И когда Король поднял руку над головами нищих, чтобы благословить поля, и реки, и все, что находилось там, я увидел во сне, что поиски подошли к концу.


Все ведомо Королю».
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Вечерело, и над куполами дворца замерцали звезды, пока другие, может быть, также пытались постичь тайну.


И в темноте за стенами дворца те, которые разносили вино в драгоценных кубках, тихими голосами осмеивали Короля и мудрость его пророков.


Потом заговорил Йнар, именуемый пророком Хрустального Пика; ибо там возвышается над всей землей Аманат, гора, вершина которой сотворена из хрусталя, и храм Йнара находится на верхних склонах горы; и когда сияние дня покидает землю, Аманат забирает солнечный свет и мерцает вдалеке как маяк, зажженный ночью в холодной земле. И в час, когда все лица обращены к Аманату, Йнар спускается с Хрустального пика, чтобы творить странные заклинания и подавать знаки, которые, по словам людей, определенно предназначены для Богов. Поэтому говорят во всех этих странах, что Йнар по вечерам беседует с Богами, когда весь мир умолкает.


И Йнар сказал:


«Все ведомо королю, и без сомнения достигло слуха Короля, как некие слова были сказаны вечером на Пике Аманат.


Они, говорящие со мной по вечерам на Пике, – те, что обитают в городе, по улицам которого не бродит Смерть, и я слышал от Их старейших, что Король не отправится ни в какое путешествие; просто тебя покинут холмы, темный лес, небо и все сверкающие миры, которые наполняют ночь, и зеленых полей не коснутся твои ноги, и синего неба не увидят твои глаза, и реки будут по-прежнему бежать в сторону моря, но не будет звучать их музыка в твоих ушах. И все древние молитвы будут произноситься по-прежнему, но не обеспокоят тебя, и на землю будут падать слезы детей ее, но это больше тебя не взволнует.


Мор, жар и холод, невежество, голод и гнев – все эти создания будут сжимать людей в своих когтях, как прежде, на полях, на дорогах и в городах, но они не коснутся тебя. Но с твоей души, сидящей на старой истертой дороге миров, когда все уйдет прочь, спадут кандалы обстоятельств, и ты будешь видеть свои сны в одиночестве.


И ты обнаружишь, что сны реальны там, где нет ничего до самого Предела, ничего – кроме твоих снов и тебя.


Из них ты построишь дворцы и города, опирающиеся на пустоту и не занимающие положения во времени, не подверженные нападению часов и лет, не тронутые плющом или ржавчиной, не доступные завоевателям, но разрушенные твоим воображением, если ты возжелаешь, чтобы случилось так, или по собственной прихоти пожелаешь выстроить все по-новому. И никто никогда не нарушит этих твоих снов, которые здесь гибнут и теряются среди мелких земных случайностей, как сны человека, который спит в шумном городе. Поскольку мечты твои понесутся наружу подобно сильной реке на большой пустынной равнине, где нет ни камней, ни холмов, чтобы остановить реку, только в том месте не будет ни границ, ни моря, ни помех, ни конца. И хорошо для тебя, что ты возьмешь с собой в пустынные владения немного сожалений о мире, в котором обитаешь ныне, ибо такие сожаления и любые воспоминания о неправедных поступках, совершенных когда-то, будут вечно окружать твою душу в той пустыне, напевая одну и ту же песню печального раскаяния; и они также будут только снами, но очень реальными.


Там ничто не будет препятствовать тебе среди твоих грез, ибо даже Боги не смогут больше обеспокоить тебя, когда плоть, земля и дела, которыми Они ограничивали тебя, исчезнут».


Тогда сказал Король:


«Мне не мила эта мрачная судьба, поскольку мечты пусты. Я хочу видеть действие, эхо которого разносится над миром, и людей и события».


Тогда ответил Пророк:


«Победа, драгоценности и танцы только тешат твое воображение. Что такое сияние драгоценных камней без твоего воображения, которое очаровано этим светом, и твое воображение – это всего лишь сон. События, поступки и люди – ничто без грез, и они только сковывают фантазии, и только мечты реальны, и там, где ты останешься, когда миры отправятся дальше, останутся только сны».


И Король воскликнул:


«Безумный пророк!»


И Йнар сказал:


«Безумный пророк, который верит, что его душа обладает всем тем, что его душа может познать, и что он повелевает этой душой. А ты, благородный Король, веришь только, что душа твоя обладает лишь немногими странами, окруженными твоими армиями и морем, и что твоя душа принадлежит неким странным Богам, которых ты не можешь познать, которые сотворят нечто с этой душой в дороге, о которой тебе ничего не ведомо.


Пока не придет к нам знание, что все – ошибочно, я владею более обширными царствами, я Король превыше тебя и нет властителей, превосходящих меня».


Тогда сказал Король:


«Ты сказал, что нет властителей! С кем же тогда ты беседуешь, подавая странные знаки вечерами на вершине мира?»


И Йнар приблизился и прошептал Королю ответ. И Король вскричал:


«Возьмите этого пророка, ибо он – лицемер и не говорит ни с какими Богами вечерами на крыше мира, он только обманывает нас своими знаками!»


И Йнар сказал:


«Не приближайтесь ко мне, или я укажу на вас, когда буду вечером на горе говорить с Теми, о которых вы знаете».


Тогда Йнар ушел, и стражи не коснулись его.
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Тогда заговорил пророк Тун, который одевался в морские водоросли и не обитал в Храме, а жил вдали от людей. Всю свою жизнь он провел на пустынном берегу и вечно слушал только вопли моря и крики ветров в пустотах среди утесов. Некоторые говорили, что он, прожив столь долго рядом с неутомимым прибоем, где всегда громко кричит ветер, не мог более чувствовать радости других людей, но чувствовал только печаль моря, вечно кричащего в его душе.


«Давным-давно по звездной дороге, разделяющей миры, пришли Древние Боги. В холодном сердце миров восседали Они, и миры двигались вокруг них, подобно мертвым листьям на ветру в конце осени, и не было жизни ни на одном из них, в то время как Боги бесконечно тосковали о вещах, которых не может быть. И столетия пронеслись над Богами и отправились туда, куда уходят столетия, к Концу Вещей, и с ними понеслись вздохи всех Богов, ибо Они очень хотели того, чего не могло быть.


Один за другим в сердце миров падали замертво Древние Боги, все еще тоскуя о вещах, которых не может быть, гибнущие от своих собственных сожалений. Тогда Шимоно Кани, самый младший из Богов, сотворил арфу из сердечных нитей всех старейших Богов, и, сидя на Звездном Пути в Центре Всего, сыграл на арфе отходную по Древним Богам. И песня поведала обо всех тщетных сожалениях, и о несчастных страстях Богов древних времен, и об Их великих делах, которые должны были украсить грядущие годы. Но в отходную Шимоно Кани вплелись голоса, кричащие из сердечных нитей Богов, все еще тоскующие о вещах, которых не могло быть. И отходная молитва, и звуки тех голосов разносились далеко по Звездному Пути, далеко от Центра Всего, пока они не достигли самих Миров, подобно большой стае птиц, потерявшихся в ночи. И каждая нота – жизнь, и множество нот будут пойманы среди миров и будут ненадолго скованы плотью, прежде чем продолжат свое путешествие к великому Гимну, который прозвучит в Конце Времен. Шимоно Кани даровал голос ветру и прибавил горестей морю. Но когда в освещенных палатах после празднества разносится голос певца, дабы потешить Короля, это плачет душа того певца, громко взывающая к своим сестрам оттуда, где она прикована к земле.


И когда при звуке пения на сердце у Короля становится грустно, и его принцы глубоко переживают, тогда они вспоминают, хотя и не знают об этом, они вспоминают печальное лицо Шимоно Кани, сидящего подле его мертвых братьев, старейших Богов, играющего на арфе с рыдающими сердечными струнами и посылающего души Богов в странствие среди миров.


И когда музыка лютни одиноко разносится над холмами в ночи, тогда душа взывает к душам братьев – таковы отзвуки отходной Шимоно Кани, которые не были пойманы среди миров – и она не ведает, к кому она взывает и почему, но знает только, что песнь менестреля – ее единственный крик, и посылает его во тьму.


Но хотя в земной тюрьме все воспоминания должны умереть, все же, как иногда цепляется за ноги заключенного несколько пылинок с полей, где его пленили, так иногда фрагменты воспоминаний цепляются за душу человека после того, как ее забирают на землю. Тогда встает великий менестрель, и, сплетая вместе фрагменты воспоминаний, создает некую мелодию, подобную той, которую руки Шимоно Кани извлекают из его арфы; и проходящие мимо говорят: „Не было ли похожей мелодии прежде?“ и уходят, храня в сердце печаль о воспоминаниях, которых нет.


Поэтому, о Король, однажды большие ворота твоего дворца должны отвориться для процессии, в которой пройдет Король, минуя людей, возносящих молитвы под звуки лютни и барабана; и в тот же самый день тюремная дверь будет отворена смягченными руками, и еще одна утраченная нота отходной молитвы Шимоно Кани возвратится, чтобы снова пробудить его мелодию.


Отходная Шимоно Кани будет длиться до того дня, когда она обретет все ноты, чтобы сокрушить Тишину, которая восседает в Конце Вещей. Тогда Шимоно Кани скажет, обращаясь к костям своих братьев: „То, чего не могло быть, наконец случилось“.


Но кости Древних Богов будут хранить молчание, и только Их голоса будут жить, рыдая с сердечных струн арфы о вещах, которых не может быть».
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Когда караваны, простившись с Зандарой, отправляются через пустыню на север к Эйнанду, они следуют по пустыннной дороге в течение семи дней прежде, чем приходят к воде – туда, где Шуба Онат, чернея, возвышается над пустыней, к колодцу у подножия горы и к обширным лугам на ее склонах. На этой скале возвел свой Храм некий пророк, и назвался он Пророком Путешествий, и выбил в скале окно, обращенное на юг, дабы приветствовать над верблюжьей тропой всех Богов, которые благожелательны к караванам.


Там путешественник может услышать пророчество, проделает ли он за эти десять дней путешествие через пустыню, прибыв в конце концов в белый город Эйнанду, или его кости лягут рядом с древними костями на пустынной тропе.


Не было имени у Пророка Путешествий, ибо не нужно имя в той пустыне, где не раздается человеческий зов и не звучит ответный крик.


Так сказал Пророк Путешествий, стоя перед Королем:


«Путешествие Короля будет древним путешествием, и очень спешным.


За много лет до сотворения луны ты спустился вместе с верблюдами грез из Города без имени, который находится за пределами звезд. И затем началось твое путешествие по пустыне Ничто, и верблюды твоих грез несли тебя хорошо, в то время как некоторые верблюды твоих спутников пали в Пустыне и были скрыты тишиной и снова обращены в ничто; и те путешественники, когда верблюды их грез пали, не способные нести их дальше по пустыне, заблудились и так никогда и не нашли землю.


Это те люди, которые могли бы существовать, но не существовали. И вокруг тебя трепетали бесчисленные часы, гигантскими роями носившиеся над Пустыней Ничто.


Сколько столетий пронеслось над городами, в то время как ты совершал свое путешествие, сосчитать никто не сможет, ибо не существует иного времени в Пустыне Ничто, кроме часов, которые мчатся на землю извне, дабы совершать работу Времени. Наконец порожденные грезами путешественники увидели вдали сияние зеленого цвета, и поспешили на этот свет, и так достигли Земли. И там, о Король, вы отдохнули немного, ты и шедшие с тобой, разбив лагерь на земле перед грядущим путешествием. Там вьются сияющие часы, опускаясь на все стебли травы и на все ветви деревьев, разлетаясь по вашим палаткам и пожирая все вещи, и наконец сгибая опоры ваших палаток своим весом и нападая на вас.


За лагерем в тени палаток скрывается темная фигура с острым мечом, имя той фигуре Время.


Это он призвал часы извне, и он повелевает ими, и именно его работу исполняют часы, когда пожирают всю зелень на земле, обращают в лохмотья палатки и утомляют всех путешественников. Когда каждый из часов исполняет работу Времени, Время ударяет его своим ловким мечом, как только его дело сделано, и час, рассеченный, падает в пыль с рассеченными яркими крыльями, как падает кузнечник, разрубленный ударом скиметара опытного фехтовальщика.


Один за другим, о Король, начинают двигаться обитатели лагеря, и одна за другой сворачиваются палатки; путешественники спешат продолжить путь, начатый так давно – от Города без имени к месту, куда идут верблюды их снов, свободно шагая через пустыню. Так, о Король, ты долго будешь углубляться в пустыню, возможно, чтобы возобновить дружбу, начавшуюся в течение твоей короткой лагерной стоянки на земле.


Другие островки зелени встретятся тебе в Пустыне, и там ты снова раскинешь лагерь, пока не погонят тебя дальше назойливые часы. Какой пророк откроет, сколько переходов ты совершишь и сколько раз разобьешь лагерь? Но наконец ты прибудешь к месту Отдыха Верблюдов, и там сияющие утесы, которые именуются Концом Путешествия, будут возноситься над Пустыней Ничто, Ничто будет у их подножия, Ничто будет простираться вокруг, и только отблески далеких миров будут освещать Пустыню. Один за другим, на утомленных верблюдах своих грез, войдут туда путешественники, и двигаясь по тропе через утесы в краю Отдыха Верблюдов, они достигнут Города Исчезновения. Там рожденные снами башенки и шпили, созданные из человеческих надежд, предстанут перед тобой, и будут они реальны, хотя раньше были они только миражами в Пустыне.


Так далеко роящиеся часы не проберутся, и поодаль от палаток будет держаться темная фигура с острым мечом. Но на сверкающих улицах, под построенными из песен крышами последнего из городов, твое путешествие, о Король, закончится».
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В долине за Сидоно находится маковый сад, и там, где все маковые стебельки колеблются от дуновения легкого бриза, разносящегося по долине, находится тропинка, усыпанная океанскими раковинами. Над вершиной Сидоно пролетают птицы, стремясь к озеру, которое находится в долине с садом, и за ними встает солнце, посылающее тень Сидоно к самому краю озера. И по тропинке, усеянной множеством океанских раковин, когда они начинают мерцать в лучах солнца, каждое утро проходит старый человек, облаченный в шелковистую одежду, на которой вытканы странные узоры. Небольшой храм, где обитает старик, стоит в конце тропинки. Никто не молится там, ибо Зорнаду, старый пророк, оставил людей, чтобы бродить среди своих маков.


Ибо Зорнаду не сумел постичь смысл Королей и городов и движения вверх и вниз множества людей, повинующихся мелодии золота. Поэтому Зорнаду ушел прочь от звука городов и от тех, которые пойманы там в ловушку, и остановился на отдых у горы Сидоно, где нет ни королей, ни армий, ни торговли золотом, а есть только маковые стебли, которые колеблются на ветру, и птицы, которые летят от Сидоно к озеру, и есть еще восход солнца над вершиной Сидоно; и потом полет птиц от озера и снова над Сидоно, и закат в долине, и высоко над озером и садом звезды, которые не знают о городах. Там живет в своем маковом саду Зорнаду, и Сидоно высится между ним и всем миром людей; и когда ветер, пересекая долину, касается цветов и стеблей у стены Храма, старый пророк говорит: «Цветы все молятся, и вот! Они ближе к Богам, чем люди».


Но герольды Короля после многих дней пути достигли Сидоно и обнаружили долину сада. За озером они узрели маковый сад, сияющий, округлый и маленький, подобный восходу солнца над водой туманным утром, который пастухи различают с холмов. И после трехдневного спуска по горному склону они достигли редких сосен, и тогда между высокими стволами заметили яркое сияние маков, разносившееся над долиной сада. Целый день они бродили среди сосен. Той ночью холодный ветер влетел в долину сада, рыдая среди маков. Внизу в своем Храме, с песней возрастающей печали, Зорнаду помолился утром об ушедших маках, потому что ночью упали с них лепестки, которые могли не вернуться и не появиться вновь в долине сада. У Храма на тропе из океанских раковин остановились герольды, и провозгласили имена и владения Короля; и из Храма доносился голос Зорнаду, все еще поющего свои молитвы. Но они забрали его из сада по приказу Короля, и увели по сверкающей дорожке из океанских раковин далеко от Сидоно, и оставили Храм пустым, так что некому было там молиться, когда умирали нежные маки. И осенний ветер воцарился над маками, и маковые цветы, которые восстали из земли, вновь опустились к земле, как плюмаж воина, сраженного в битве с язычниками в далеком краю, где некому оплакать героя.


Так Зорнаду покинул землю цветов и не по своей воле пришел в страны людей, и увидел города, и посреди города предстал перед Королем.


И Король сказал:


«Зорнаду, что же с путешествием Короля и с принцами и людьми, которые встретят меня?»


Зорнаду ответил:


«Я не ведаю ничего о Королях, но в ночи мак отправился в путешествие, перед самым рассветом. После того стаи птиц пронеслись по обыкновению над вершиной Сидоно, и солнце, встав за ними, коснулось склонов горы, и все цветы у озера пробудились. И пчела, летающая вверх и вниз по саду, направилась, гудя, к другим макам, и цветы озера, которые знали мак, утратили знание о нем.


И лучи солнца, склонясь с гребня Сидоно, тихо осветили долину сада, где мак более не приветствовал рассвет своими лепестками. И я, о Король, прогуливаясь утром по тропинке из блестящих океанских раковин, не нашел, и так и не обнаружил с тех пор, того мака, который отправился из моей долины в путешествие, из которого не возвращаются. И я, о Король, оплакал его, чтобы молитвы разнеслись за пределы долины, и маки склонили свои лепестки; но нет такого крика и нет такой молитвы, которая может возвратить жизнь цветку, который некогда рос в саду, и потом его не стало.


Куда уходят жизни маков, не может сказать с уверенностью ни один человек. Но я знаю точно, что к тому месту ведет дорога, по которой нельзя вернуться обратно. Только, может быть, когда человек мечтает вечерами в саду, где тяжелый аромат маков висит в воздухе, когда ветер стихает и далекий звук лютни разносится над пустынными холмами, тогда он мечтает о шелковисто-алых маках, которые некогда качались на ветру в садах его юности. И тогда жизни тех старых утраченных маков возвращаются, продолжаясь в его мечтах. Так могут мечтать Боги. И только в мечтах о некой божественности, возлегая в прекрасных полях превыше утра, мы, верно, можем снова пройти туда, хотя наши тела долго блуждали вверх и вниз по миру с прочей пылью. В этих странных мечтах наши жизни могут явиться снова, среди наших надежд, радостей и печалей, пока превыше утра не пробудятся Боги, чтобы творить Свои дела, а может, вспоминать Свои праздные мечты, может, видеть эти сны снова в неподвижности, пока сияет для Богов звездный свет».
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Тогда сказал Король: «Мне не нравятся ни эти странные путешествия, ни это нелепое блуждание сквозь сны о Богах, подобно тени усталого верблюда, который не может отдохнуть, когда садится солнце. Боги, которые сотворили меня, чтобы любить прохладные земные леса и танцующие реки, творят зло, посылая меня в звездные края, которых я не люблю, в то время как моя душа все еще смотрит на землю сквозь бесконечные годы, как нищий, который некогда был богачом, смотрит с улицы в освещенную залу. Ведь куда бы Боги ни направили меня, я останусь тем, кем Боги меня сотворили – созданием, любящим зеленые поля земли.


Теперь, если есть здесь еще один пророк, который может беседовать с этими чудесными Богами, которые возносятся над зорями восточного неба, пусть этот пророк скажет им, что есть на земле один Король в земле под названием Зарканду, находящейся к югу от опаловых гор, король, который был бы рад остаться среди множества садов земли, и оставил бы другим людям тот блеск, который даруют мертвым Боги над туманами, которые окружают звезды».


Тогда заговорил Йамен, пророк Храма Обина, который стоит на берегах большого озера, обращенный к востоку. Йамен сказал: «Я часто молюсь Богам, которые восседают превыше сумерек далеко на востоке. Когда облака тяжелы и красны на закате, или когда заметны признаки грома или затмения, тогда я не молюсь, позволяя моим молитвам рассеиваться и падать на землю. Но когда солнце стоит в чистом небе, бледно-зеленом или голубом, и его прощальный свет подолгу виднеется на пустынных холмах, тогда я посылаю свои мольбы ввысь, чтобы они вознеслись к Богам, которые, конечно, улыбаются, и Боги слышат мои мольбы. Но, о Король, блага, требуемые у Богов в неподобающее время, никогда не принесут счастья, и, если бы Они дозволили тебе остаться на земле, старость беспокоила бы тебя все больше и больше, пока ты не стал бы покорным рабом времени, закованным в кандалы, которых никто не может разбить».


Король сказал: «Те, которые изобрели это бремя возраста, могут, конечно, и снять его. А посему молись о самом спокойном закате жизни Богам, обитающим над туманами, чтобы я мог навечно остаться на земле и быть всегда молодым, в то время как над моей головой пролетали бы стрелы Богов и не достигали цели».


Тогда ответил Йамен: «Воистину, Король отдал приказ, но все же среди благословений Богов таится проклятие. Великие принцы, которые веселятся с Королем, повествуя о замечательных делах Короля в прошлом, состарятся один за другим. И ты, о Король, вскрикнув во время пиршества „возвеселимся же!“ и вспомнив о былых временах, увидишь окружающие тебя седые головы, склоненные сном, и людей, которые забыли о былом. Тогда одно за другим имена тех, кто веселился с тобой, будут названы Богами, одно за другим имена певцов, которые пели любимые тобой песни, будут названы Богами, наконец, прозвучат имена тех, которые преследовали серого кабана ночью и свалили его на реке Оргхум – и останется только Король. Тогда придут новые люди, которые не ведали о былых делах Короля, не сражались и не охотились с ним, которые не осмелятся веселиться с Королем так, как его давно умершие принцы. И все это время принцы, которые умерли, будут казаться все более драгоценными и великими в твоей памяти, и все это время люди, которые служат тебе, будут казаться все ничтожнее и ничтожнее. И все старые вещи исчезнут и появятся новые вещи, которые будут непохожи на старые, мир с каждым годом будет меняться у тебя на глазах и сады твоего детства будут стареть. Раз уж детство твое минуло в давние времена, ты будешь любить те времена, но все новые и новые годы будут скрывать следы прошлого и всех минувших дел, и воля Короля не сможет остановить перемен, которые предречены Богами. Ты снова и снова будешь повторять: „Это было не так“, и все новые и новые традиции будут торжествовать над Королем. Когда ты испытаешь счастья в тысячу раз больше, чем было суждено, ты устанешь и от счастья, и от веселья. Наконец ты устанешь и от погони, а старость все еще не придет к тебе, чтобы задушить желания, которые слишком часто исполнялись; тогда, о Король, ты станешь охотником, который жаждет погони, но которому не за чем гнаться и нечего желать. Старость не придет, чтобы похоронить твои амбиции в то время, когда тебе будет не к чему стремиться. Опыт многих столетий сделает тебя мудрым, но суровым и очень печальным, и ты разойдешься со своими друзьями и будешь проклинать их всех за глупость, а они не смогут постигнуть твою мудрость, ибо твои мысли не будут их мыслями, а Боги, которых они сотворили, будут не похожи на Богов старого времени. Никакой радости не принесет тебе мудрость, а дарует она только знание, что ты ничего не знаешьь, и ты будешь чувствовать себя мудрецом в мире дураков, или дураком в мире мудрецов, где все люди чувствуют уверенность, а твои сомнения все возрастают. Когда все, говорившие с тобой о твоих старых делах, умрут, те, которые не были свидетелями минувших дел, на станут беседовать о них с тобой; и разговор с тобой о доблестных делах прошлого не будет больше долгом человека, беседующего с Королем, и ты внезапно усомнишься, были ли вообще эти великие дела; и не будет никого, чтобы разрешить твои сомнения, останется только эхо голосов Богов, все еще звучащее в твоих ушах, эхо давнего зова, обращенного к принцам, которые были твоими друзьями. И ты услышишь, как знание старого времени будет все сильнее искажаться, а потом и вовсе позабудется. Тогда явится множество пророков, требующих открытия того старого знания. И ты постигнешь тогда, что поиск знания напрасен, и погоня напрасна, и веселье напрасно, поскольку все на свете – суета. И однажды ты поймешь, что ни к чему быть Королем. Тогда хвалы людей утомят тебя, пока не настанет время, когда люди устанут от Королей. Тогда ты постигнешь, что безвозвратно ушло твое старое время, а сам ты живешь в чужом времени, и шутки, плохо знакомые королевским ушам, будут падать на тебя как градины, когда ты потеряешь свою корону, ибо те, чьи далекие предки приносили своих детей целовать ноги Короля, станут насмехаться над тобой, потому что ты не разобрался в новейших сделках с золотом.


Но все чудеса грядущего не заменят тебе тех старых воспоминаний, которые становятся все теплее и светлее с каждым годом, отступая в века, которые собраны Богами. И бесконечно мечтая о давно умерших принцах и великих Королях из других королевств старых времен, ты будешь не в состоянии узреть великолепие, к которому стремятся суеливые люди в эпоху, лишенную королей. Наконец, о Король, ты почувствуешь, что люди непостижимым образом меняются, узнавая то, чего не знаешь ты, и в конце концов ты постигнешь, что они – уже не люди, что новая раса властвует на земле, а люди были только предками этой расы.


Они не станут больше разговаривать с тобой, ибо они будут торопиться в путешествие, смысла которого ты никогда не постигнешь, и ты узнаешь, что больше не принимаешь участия в свершении судеб, а в мире городов останутся для тебя только сосны, качающиеся на ветру, и шелестящая трава, и звук ветра среди деревьев. Потом все это тоже сгинет вместе с тенями Богов во тьме, скрывающей все жизни, кроме твоей, когда холмы заберут собранное за бесчисленные эпохи тепло земли назад в небеса, когда земля будет стара и холодна, и не будет на ней ничего живого, кроме одного Короля».


Тогда сказал Король:


«Продолжай молиться этим жестоким Богам, ибо те, которые любили землю со всеми ее садами, лесами и пением рек и ручьев, будут по-прежнему любить землю, когда она станет старой и холодной, когда все ее сады исчезнут, когда утратится весь смысл ее сущестования – все, кроме воспоминаний».
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Тогда заговорил Пахарн, пророк земли Хурн.


И Пахарн сказал:


«Был один человек, который знал, но его нет здесь».


И Король спросил:


«Неужели он находится на расстоянии, которое мои герольды не смогут преодолеть за ночь, если они оседлают лучших лошадей?»


И пророк ответил:


«Твои герольды могут с легкостью достичь этого места за ночь, но назад им не вернуться за многие годы. За пределами этого города находится долина, протянувшаяся через весь мир и заканчивающаяся в зеленой земле Хурн. С одной стороны долины простирается море, а с другой стороны лес, черный и древний, роняет свою тень на поля Хурна; за лесом и морем нет больше ничего, не считая сумерек и – за ними – Богов. В устье долины спит деревня Ристаун.


Там я родился и услышал гомон отар и стад, и увидел высокие столбы дыма, соединяющие тихие крыши Ристауна с бескрайним небом, и узнал, что люди не могут войти в темный лес и что за лесом и морем нет ничего, исключая сумерек и – за ними – Богов. Часто приходили путешественники из внешнего мира по ведущей в иные края долине, и говорили странные речи в Ристауне и снова возвращались в долину, ведущую в большой мир. Иногда с колокольчиками, верблюдами и скороходами проходили по долине Короли из большого мира, но путешественники всегда возвращались в долину, и ни один из них не отправлялся дальше земли Хурн.


И Китнеб также родился в земле Хурн и пас стада вместе со мной, но Китнеб не особенно интересовался звуками отар и стад и видом высоких столбов дыма, соединяющих крыши с небом; он хотел узнать, как далеко от Хурна находится то место, где мир смыкается с сумерками, и как далеко за пределом сумерек обитают Боги.


И часто Китнеб мечтал, когда он пас стада и отары, и когда другие спали, он отправлялся блуждать близко к краю леса, в который люди не могли войти. И старейшины земли Хурн порицали Китнеба, когда он мечтал; но все-таки Китнеб были еще похож на других людей и не выделялся из числа своих сверстников до того дня, о котором я поведаю тебе, о Король. Ибо Китнеб был уже в изрядном возрасте, и мы с ним сидели возле отар, и он пристально всматривался в то место, где темный лес встречался с морем у края земли Хурн. Но когда ночь принесла в лес сумерки, мы отвели отары к Ристауну, и я поднялся по главной улице между домами, чтобы увидеть четырех принцев, которые спустились в долину из внешнего мира, и они были облачены в синее и алое и носили перья на головах, и они дали нам в обмен на наших овец какие-то сверкающие каменья, которые, по их словам, имели большую ценность. И я продал им три овцы, и Дарниаг продал им восемь.


Но Китнеб не пришел с другими на рынок, где стояли эти четыре принца, а вместо этого отправился в одиночестве через поля на край леса.


И именно на следующее утро странная вещь приключилась с Китнебом; ибо я увидел его утром, идушего с полей, и приветствовал его пастушьим криком, которым мы, пастухи, обращаемся друг к другу, и он не ответил. Тогда я остановился и заговорил с ним, и Китнеб не произносил ни слова, пока я не рассердился и не оставил его.


Тогда мы вместе поговорили о Китнебе, и другие приветствовали его, и он не ответил им, но одному он сказал, что слышал голоса Богов, звучащие за лесом, и никогда он больше не будет слушать голоса людей.


Тогда мы сказали: „Китнеб безумен“, и никто не препятствовал ему.


Другой занял его место подле отар, и Китнеб сидел вечерами в одиночестве у края леса на равнине.


Так Китнеб не говорил ни с кем в течение многих дней, но когда кто-нибудь принуждал его вступить в беседу, он рассказывал, что каждый вечер слышал Богов, когда они приходили из-за сумерек и моря отдохнуть в лесу, и что он не будет больше говорить с людьми.


Но когда прошли месяцы, в Ристаун начали приходить люди, чтобы взглянуть на Китнеба как на пророка, и мы привыкли указывать на него, когда незнакомцы приходили по долине из внешнего мира: „Здесь в земле Хурн у нас есть пророк, подобных которому нет в ваших городах, поскольку он по вечерам беседует с Богами“.


Прошел год молчания Китнеба, когда он явился ко мне и заговорил. И я поклонился ему, потому что мы верили, что с ним говорили Боги. И Китнеб сказал: „Я буду говорить с тобой перед концом, потому что я очень одинок. Ибо как я могу говорить снова с мужчинами и женщинами на маленьких улицах Ристауна среди этих зданий, когда я слышал голоса Богов, поющих выше сумерек?


Но я более одинок, чем могут подумать в Ристауне, и об этом я хочу рассказать тебе: когда я слышу Богов, я не знаю, что Они говорят. Да, действительно, я различаю Их голоса, ибо они всегда зовут меня прочь от удовлетворенности; да, я знаю Их голоса, поскольку они взывают к моей душе и беспокоят ее; я знаю по Их тону, когда Они радуются, и я знаю, когда Они грустят, ибо даже печаль чувствуют Боги. Я знаю, когда над низвергнутыми городами прошлого и изогнутыми белыми костями героев Они поют плачи Богов. Но увы! Их слова, которых я не знаю, и чудесные переливы мелодии Их речи бьются в моей душе и гибнут неведомыми.


Поэтому я путешествовал из земли Хурн, пока не прибыл в дом пророка Арнин-Йо. И я сказал ему, что стремлюсь постичь истинное значение послания Богов; и Арнин-Йо велел мне расспросить пастухов обо всех богах, ибо все, что знали пастухи, следовало постичь всякому человеку, а все прочее за пределами их знаний причиняло только неприятности.


Но я сказал Арнин-Йо, что сам слышал голоса Богов и знал, что Они обитали превыше сумерек, а потому никогда не мог склоняться перед богами, которых пастухи делали из красной глины, собранной их собственными руками на склонах холмов.


Тогда сказал мне Арнин-Йо: „Прежде всего забудь, что ты слышал Богов, и склонись снова пред богами из красной глины, которых делают пастухи, и обрети таким образом легкость, которую находят пастухи, и наконец отправься в мир иной, искренне почитая богов из красной глины, которую пастухи своими руками собирают на холмах. Ибо дары Богов, восседающих превыше сумерек и смеющихся над глиняными богами, – это не легкость и не удовлетворенность“.


И я сказал: „Бог, которого моя мать сделала из красной глины, собранной ею на холмах, наделив его множеством рук и глаз, когда она пела мне песни о его власти, и поведала мне историю его мистического рождения, этот Бог потерян и разбит; и всегда в моих ушах звучит мелодия Богов“. И Арнин-Йо сказал: „Если ты все еще ищешь знания, пойми же, что только тот, кто обойдет Богов, может воистину постичь их смысл. И ты можешь сделать это только одним-единственным способом: сев на корабль и отправившись по морю из страны Хурн и проплыв вдоль побережья до самого леса. Там морские утесы поворачивают налево или на юг, и над ними восстают над морем сумерки, и там ты можешь пробраться за лес. Туда, где край мира сливается с сумерками, вечерами приходят Боги, и если ты сможешь обойти Их, ты явственно услышшишь Их голоса, в полную силу разносящиеся над морем и заполняющие все сумерки звуком песни, и ты постигнешь смысл послания Богов. Но там, где утесы поворачивают на юг, сидит за спиной Богов Бримдоно, самый древний водоворот в море, и с ревом стережет своих хозяев. Его Боги приковали навеки ко дну сумеречного моря, чтобы стеречь дверь в тот лес, который простирается над утесами. Здесь, если ты желаешь услышать голоса Богов, как ты сказал, ты несомненно постигнешь их смысл, но это принесет тебе немного прибыли, когда Бримдоно утянет тебя вниз вместе со всем твоим кораблем““.


Так сказал мне Китнеб.


Но я ответил: „O Китнеб, забудь об этих Богах, охраняемых водоворотом за лесом; и если твой маленький бог потерян, ты можешь поклоняться вместе со мной маленькому богу, которого изготовила моя мать. Тысячи лет назад он побеждал города, но теперь он – не слишком суровый Бог. Молись ему, Китнеб, и он принесет тебе множество удобств и увеличит твои отары и дарует теплые весны и в конце их спокойное окончание твоих дней“.


Но Китнеб не слушал и только попросил меня найти рыбацкое судно и людей, способных управлять им. Так что на следующий день мы покинули землю Хурн на одной из тех лодок, которыми пользуются рыбаки.


И с нами отправились четверо рыбаков, которые сидели на веслах, в то время как я держал руль, а Китнеб сидел на носу и молчал. И мы гребли на запад вдоль побережья, пока мы вечером не прибыли туда, где утесы поворачивали на юг и сумерки мерцали над ними и над морем.


Там мы свернули на юг и сразу увидели Бримдоно.


И как человек рвет пурпурный плащ короля, павшего в сражении, чтобы разделить его с другими воинами, – так Бримдоно разрывал море. И своей скрюченной рукой Бримдоно кругами носил парус какого-то отважного корабля, трофей некоего бедствия, вызванного его вечным стремлением к кораблекрушениям, когда он сидел, охраняя своих хозяев от всех, кто странствует по морю. И все это время его далеко вытянутая рука качалась вверх и вниз, так что мы не рискнули подойти ближе.


Только Китнеб не видел Бримдоно и не слышал его рева, и когда мы не посмели двигаться вперед, попросил спустить с корабля маленькую лодку с веслами. В эту лодку Китнеб спустился, не слушая наших уговоров, и дальше двинулся в одиночестве. Бримдоно исторг ему в лицо свой торжествующий крик, но глаза Китнеба были обращены к лесу, когда он обходил Богов. На его лице блестели сумеречные отсветы вечерних призраков, озарявшие улыбку, сиявшую все ярче, когда он обходил Богов. Его, нашедшего Богов над Их сумеречными утесами, его, услышавшего их голоса вблизи и явственно постигшего Их смысл, его, отрекшегося от унылого мира с его сомнениями и ложными пророками, от всех скрытых смыслов, его, постигшего наконец истину, – его забрал Бримдоно».


Но когда Пахарн закончил свою речь, в ушах Короля, казалось, все еще гремел рев Бримдоно, ликующего над древними триумфами и проглоченными кораблями, которые как будто еще продолжают свое плавание.
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Тогда заговорил Мохонтис, пророк-отшельник, который жил в бескрайней непроходимой чащобе, окружающей озеро Илана.


«Я видел во сне, что к западу от всех морей находится устье Манра-О, закрытое золотыми вратами, и сквозь врата, стерегущие таинственную реку Манра-О, я разглядел сияние золотых барок, на которых Боги плыли вверх и вниз и налево и направо в вечернем сумраке. И я видел, что Манра-О была рекой грез, которая течет по садам нашей памяти в ночи, окружая очарованием наше детство, когда мы спали под низкими крышами давным-давно. И Манра-О катила свои грезы из неведомой внутренней земли и несла их через золотые врата в пустынное, однообразное море, пока они не разбивались вдали о никие берега, нашептывая древние песни южным островам или выкрикивая шумные пэоны северным скалам; или горестно рыдая среди камней, куда никто не приходил, где никто не видел снов.


Много там было Богов, в сумраке летнего вечера блуждавших вверх и вниз по реке. Там я увидел на высокой барке из чистого золота Богов великолепия городов; там я увидел Богов блеска, в лодках, до самого киля скрытых драгоценными камнями; Богов гордости и Богов власти. Я видел темные корабли и сияние стали Богов, делом которых была война, и я слышал мелодию серебряных колокольчиков, в ряд развешанных на снастях, когда двигались Боги мелодии, проплывая сквозь туман по реке Манра-О. Дивная река Манра-О! Я видел серый корабль с парусами из паучьих сетей, озаренный фонариками из капель росы, и на носу у него был алый петух с распростертыми крыльями; это Боги рассвета плыли по Манра-О.


Вниз по этой реке Боги по обыкновению несут души людей на восток, туда, где поодаль от Манра-О находится мир. Тогда я узнал, что, когда Боги Гордости Власти и Боги Великолепия Городов спустились по реке в своих высоких золотых судах, чтобы забрать на землю другие души, стремительно спала река и между судами проплыл на лодке из березовой коры Бог Тарн, охотник, несущий в мир мою душу. И я знаю теперь, что он проплыл по реке в сумерках, точно придерживаясь середины, и что он передвигался среди кораблей тихо и стремительно, орудуя двойным веслом. Я вспоминаю теперь желтый блеск больших кораблей Богов Великолепия Городов, и огромный нос корабля Богов Гордости Власти, вспоминаю, как Тарн, опуская правый конец весла в реку, высоко поднял левый конец весла, и как мерцали и падали капли воды. Так Тарн-охотник отнес меня в мир, который находится за морем к востоку от врат Манра-О. И там возросло во мне очарование охоты, хотя я позабыл Тарна и ушел в болотные топи и в темные леса, и я стал братом волка и смотрел в глаза рыси и понял медведя; и птицы обращались ко мне, и я наполовину понимал их язык, и там пробудилась во мне великая любовь к большим рекам и ко всем западным морям, и недоверие к городам, и все это время я не вспоминал Тарна.


Я не знаю, какой высокий галеон придет за тобой, о Король, не знаю, какие гребцы, облаченные в пурпур, будут направлять корабль по воле Богов, когда ты возвратишься в великолепии на реку Манра-О. Но Тарн ждет меня там, где Моря Запада омывают край мира, и, когда годы пронесутся надо мной и любовь к охоте ослабеет, когда очарование темного леса и болотных топей утихнет в моей душе, – тогда все громче и громче будут биться волны о каноэ из березовой коры, в котором, держа свое двойное весло, ждет Тарн.


Но когда моя душа утратит знание леса и забудет родство с темными существами, и когда все, что даровал Тарн, будет потеряно, тогда Тарн снова перевезет меня через западные моря, где все оставшиеся в памяти годы лежат, раскачиваясь среди отливов и приливов, и принесет меня на реку Манра-О. Далеко по той реке мы будем, наверное, преследовать те существа, глаза которых светятся в ночи, когда они блуждают по всему миру. Ибо Тарн всегда был охотником».
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Тогда заговорил Ульф, пророк, который живет в Систрамейдесе в храме, издревле посвященном Богам. Ходили слухи, что там на какое-то время по вечерам появлялись Боги. Но Время, сила которого противостоит храмам Богов, решительно расправилось и с этим храмом, опрокинуло его колонны и поставило на его руинах свою подпись и печать: теперь Ульф живет там один. И Ульф сказал: «Существует, о Король, река, текущая прочь от земли, река, которая впадает в бескрайнее море, волны которого рассекают пространство и лавинами бьются о берега всех звезд. Это – река и море Людских Слез».


И Король сказал:


«Люди не оставили записей об этом море».


И пророк ответил:


«Разве мало слез проливается по ночам в спящих городах? Разве горести 10000 домов не несутся потоком в эту реку, когда настают сумерки, становится тихо и никто ничего не слышит? Разве не было в мире надежд, разве все они сбылись? Разве не было завоеваний и горестных поражений? Разве цветы не умирали на исходе лета в садах многих детей? Достаточно слез, о Король, достаточно слез пролилось на земле, чтобы наполнить такое море; и оно стало глубоким и широким, и Боги знают о нем, и оно бьется о берега всех звезд. Вниз по этой реке и через это море ты поплывешь на корабле вздохов и вокруг тебя над морем будут лететь молитвы людей, которые возносятся на белых крыльях выше, чем их печали.


Иногда усаживаясь среди снастей, иногда рыдая на лету вокруг тебя, будут нестись мольбы, которые помогли тебе не остаться в Зарканду. Далеко над водой и на крыльях молитв будет сиять свет недоступной звезды. Ничья рука не коснулась ее, никто не смог достичь ее, она не вещественна, она – только свет, она – звезда Надежды, и она сияет над морем и озаряет мир. Она – ничто, кроме света, но ее даровали Боги.


Ведомые только светом этой звезды, бесчисленные мольбы, которые ты увидишь вокруг себя, летят в Зал Богов.


Вздохи будут разноситься над твоим судном по всему морю Слез. Ты минуешь острова смеха и страны песен, находящиеся далеко в море, и все они будут пропитаны слезами, разбросанными по камням морскими волнами, полными вздохов.


Но наконец ты прибудешь вместе с мольбами людей в великий Зал Богов, где кресла Богов, вырезанные из оникса, рассставлены вокруг золотого трона старейшего из Богов. И там, о Король, не надейся встретить Богов, ибо ты увидишь раскинувшуюся на золотом троне, облаченную в плащ его владельца фигуру Времени с окровавленными руками и свободно свисающим из его пальцев мечом; и забрызганные кровью, но пустые будут стоять ониксовые кресла.


Там оно сидит на троне господина, праздно играя с мечом или безжалостно рассекая им молитвы людей, которые лежат большой кровавой кучей у его ног.


Когда-то, о Король, Боги пытались решить загадки Времени, на какой-то срок Они сделали его рабом, и Время улыбалось и повиновалось своим хозяевам. Некоторое время, о Король, некоторое время. Оно, не оставившее ничего, не оставило Богов, не оставит оно и тебя».


Тогда Король печально изрек в Королевском Зале:


«Могу ли я в самом конце не встретить Богов, и может ли быть, что я не посмотрю им в лицо в последний раз, чтобы увидеть, будут ли Они добры? Тех, которые отправили меня в путешествие по земле, я приветствовал бы по возвращении, если не как Король, вновь возвратившийся в собственный город, то как тот, кто повиновался данному некогда приказу и повиновением заслужил кое-что от тех, ради кого он трудился. Я взглянул бы в Их лица, о пророк, и спросил бы Их о многих вещах и узнал бы причины множества событий. Я надеялся, о пророк, что те Боги, которые улыбались моему детству, голоса которых вечерами звучали в садах, когда я был молод, эти Боги еще сохранят свою власть, когда наконец я приду, чтобы встретиться с Ними. O пророк, если этого не случится, устрой великие похороны Богам моего детства со звоном серебряных колоколов и, развесив их среди таких деревьев, которые росли в саду моего детства, пропой свои молитвы в сумерках: пой их тогда, когда мошкара носится вверх и вниз и летучая мышь в первый раз совершает вылазку из своего обиталища, пой их, когда появляются белые туманы, восставая над рекой, когда дым бледен и сер, когда цветы все еще закрываются, пока голоса еще молчат, пой их, когда все вокруг оплакивает день, и когда великие небесные огни возносятся, сверкая, и ночь с ее сиянием занимает место дня. Ибо, если старые Боги умрут, позволь нам оплакать Их, а если когда-нибудь явится новое знание, пусть в это время мир будет еще рыдать о великой утрате.


Ибо в самом конце, о пророк, что же останется? Только мертвые Боги моего детства и только Время, шагающее в одиночестве по бескрайнему космосу, пугая луну, и угашая свет звезд, и рассеивая над землей из своих рук пыль забвения над полями героев и разрушенными храмами Древних Богов». Но когда другие пророки услышали, какие печальные слова изрек в Зале Король, они все выкрикнули:


«Все не так, как сказал Ульф, а так, как сказал я – я – я!»


Тогда Король надолго умолк, погрузившись в размышления. Но внизу в городе, на улице между домами собрались вместе все те, кто хотел танцевать перед Королем, и те, кто приносил ему вино в драгоценных кубках. Долго они оставались в городе, надеясь, что Король может смягчиться и еще раз встретит их с радостью на лице, требуя вина и песен. Следующим утром они должны были отправиться на поиски какого-то нового королевства, и они прошли между зданиями по длинной серой улице, чтобы увидеть в последний раз дворец Короля Ибалона; и Падающая Листва, балерина, крикнула:


«Нет, не будем мы больше никогда кружить по каменной зале, танцуя перед Королем. Он, созерцающий ныне волшебство своих пророков, не взглянет впредь на чудеса танцев, и среди древних пергаментов, странных и мудрых, он забудет водоворот прозрачных покрывал, рождающийся, когда мы раскачиваемся в Танце Бесчисленных Шагов». И с ней были Серебряный Фонтан, и Летняя Молния, и Морская Греза, и все они плакали о том, что они больше не смогут танцевать, радуя взор Короля.


И Интан, который в течение пятидесяти лет носил на пирах кубок Короля, увенчанный четырьмя сапфирами такого же размера, как глаза, сказал, протянув руки к дворцу и сделав прощальный жест:


«Все волшебство пророчеств, вся мощь предвидения, все богатство впечатлений не смогут сравниться с властью вина. Через маленькую дверь в Королевском Зале можно пройти по сотне ступеней и множеству внутренних коридоров в прохладные недра земли, где находится пещера более обширная, чем Зал. Там, завешанные пауками, покоятся бочки с вином, которые давно уже радуют сердца Королей Зарканду. На далеких восточных островах виноградная лоза, из сердца которой давным-давно выжато это вино, взобралась вверх, цепляясь за скалы множеством побегов, и созерцала море, и корабли старого времени, и давно умерших людей, и сама она опустилась в землю и скрылась среди сорняков. И зеленые от влаги многих лет, лежат там три бочонка, которых город не коснулся, пока все его защитники не погибли и пока его здания не рухнули; и тогда к букету этого вина добавилось больше огня, чем за множество протекших лет. И я гордился этим в старые времена: идти туда перед банкетом и, возвращаясь, приносить в сапфировом кубке огонь древних Королей и наблюдать, как загораются глаза Короля и как его лицо становится все более благородным и похожим на лица его предков, когда он пьет сверкающее вино.


И теперь Король ищет мудрость у своих пророков, в то время как вся слава прошлого и весь гремящий блеск настоящего стареют глубоко внизу, забытые у его ног».


И когда он замолчал, виночерпии и женщины, которые танцевали, долго смотрели на дворец в тишине. Тогда один за другим все они сделали прощальный жест прежде, чем отвернуться и уйти прочь, и когда они прощались, герольд, невидимый в темноте, мчался к ним.


После долгого молчания Король изрек:


«Пророки моего Королевства», сказал он, «Вы пророчили разное, и слова каждого пророка опровергали слова его собратьев, так что мудрость нельзя обрести среди пророков. Но я приказываю, чтобы никто в моем королевстве не сомневался, что самый первый Король Зарканду запас вино под этим дворцом еще перед созданием города и даже до завершения дворца; и я тотчас же отдам приказ устроить в этом Зале пиршество, чтобы вы ощутили, что власть моего вина сильнее всех ваших заклинаний, и танцы более удивительны, чем пророчества». Танцовщицы и виночерпии были призваны назад, и когда настала ночь, началось пиршество, на которое были приглашены все пророки: Саман, Йнат, Монит, Йнар, Тун, Пророк Путешествий, Зорнаду, Йамен, Пахарн, Илана, Ульф, и тот, который не говорил и не назвал своего имени, кто носил плащ пророка, скрывая свое лицо.


И пророки пировали, как им было приказано, и говорили, как говорят обычные люди – все, кроме того, чье лицо было скрыто; он не ел и не говорил. Только раз он вытянул руку из-под плаща и коснулся букета цветов на столе, и букет упал.


И Падающая Листва вошла и танцевала снова, и Король улыбнулся, и Падающая Листва была счастлива, хотя и не было у нее мудрости пророков. И шаг за шагом, шаг за шагом, шаг за шагом среди колонн Зала в лабиринте танца скользила Летняя Молния. И Серебряный Фонтан склонилась перед Королем и танцевала, и танцевала, и поклонилась снова, и старый Интан шествовал туда и сюда от пещеры к Королю, церемонно проходя среди танцовщиц и в глазах тая улыбку; и когда Король выпил немало старого вина древних Королей, он призвал Морскую Грезу и потребовал, чтобы она пела. И Морская Греза прошла под арками и воспела построенные волшебством из жемчуга острова, которые находятся в рубиновом море и простираются далеко на юг, охраняемые зубчатыми рифами там, где все скорби мира были уничтожены и никогда не достигали островов. И там низкий закат всегда окрашивал в красный цвет море и освещал волшебные острова и никогда не сменялся ночью, и кто-то вечно пел и без конца соблазнял душу Короля, который мог бы по волшебству миновать сторожевые рифы, чтобы обрести покой на жемчужном острове и не больше не испытывать волнений, а только созерцать печали на внешнем рифе, разбитом и уничтоженном.


Тогда встала Душа Юга и пропела песню фонтана, который всегда стремился достичь неба и был навеки обречен падать на землю – до самого конца…


Тогда, было ли это искусством Падающей Листвы или волшебством песни Морской Грезы, или было ли это пожаром вина древних Королей, Ибалон любезно распростился с пророками, когда утро гасило звезды. Тогда по залитым светом факелов коридорам Король прошел в свои палаты, и закрыв дверь в пустой комнате, внезапно разглядел фигуру, облаченную в плащ пророка; и Король догадался, что перед ним именно тот, чье лицо было скрыто на пиршестве, тот, кто не назвал своего имени.


И Король спросил:


«И ты тоже пророк?»


И фигура ответила:


«Я – пророк».


И Король спросил:


«Что же ведаешь ты о странствии Короля?»


И фигура ответила:


«Я знаю, но никогда не скажу».


И Король спросил:


«Кто же ты, знающий столь много и не говорящий этого?»


И последовал ответ:


«Я – КОНЕЦ».


Тогда облаченная в плащ фигура направилась прочь от дворца; и Король, незримый для стражей, сопровождал ее в этом путешествии.
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