Annotation
Роман о работниках сферы обслуживания большого современного города — таксистах. Главные герои романа — молодой директор парка Тарутин и шофер первого класса Сергачев. Роман насыщен производственными, личными коллизиями, в которых переплетаются судьбы людей разных возрастов. Центральная идея романа — утверждение морали нашего социалистического общества.
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Таксопарк
Памяти моего отца. Петра Александровича, посвящаю
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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Тарутин не любил понедельники.
Все дни недели он занимался в основном тем, что улаживал неприятности, возникшие в понедельник. Правда, они возникали и в прочие дни, но если проследить, то оказывалось, что начала многих неприятностей непостижимым образом возвращались к понедельнику. Что ждет директора сегодня в его кабинете на втором этаже административного корпуса? К тому же по понедельникам он добирался в парк на трамвае. Неблагоразумно вызывать служебную машину к дому Марины. Лишние разговоры…
Большими чистыми окнами трамвай напоминал оранжерею.
Тарутин удобно уперся подбородком в согнутую руку. Высокий, слегка сутулый, в светлом просторном пальто, он старался занять как можно меньше места. Но ничего не получалось.
— С такой комплекцией надо в такси ездить, — проворчал кто-то в затылок Тарутину.
Тарутин молча вздохнул.
Мальчик, что сидел на коленях молодой женщины, поднял глазенки и подвинулся к окну.
— Садитесь, дядя. Вас ругать не будут.
Женщина поправила сползшую с коленей юбку и укоризненно посмотрела на мальчика.
Вокруг сонно заулыбались.
— Такой сядет! — засмеялся старик в ярком шарфе.
Тарутин распрямился, легко проминая толпу. За спиной тихонечко ойкнули.
— Перестаньте, — негромко произнес Тарутин. — Не на крыше же мне ехать. Я такой же, как и все.
Старик в ярком шарфе оглядел Тарутина, светлое пальто которого резко выделялось среди толпы пассажиров.
— А вот и не такой. Не такой вы.
Он выбрался из трамвая и поспешил через площадь.
Сиреневые рассветные окна домов встретили Тарутина, точно старого приятеля, весело передавая его друг другу до самого угла, где площадь вливалась в узкую и прямую улицу. За высоким забором тарной фабрики гудел какой-то механизм. Было постановление исполкома о ликвидации фабрики, а территорию предполагалось передать таксомоторному парку. С тех пор прошло два года. Фабрика продолжала работать. В министерстве же почему-то считали, что парк освоил новую площадь, и обещали увеличить количество таксомоторов в счет роста производства. Еще теплилась надежда, что обещание свое министерство не скоро выполнит, у них хватало других забот…
В первом этаже углового здания разместился гастроном. Однако он открывался в девять. Как это Тарутин упустил? Придется купить папиросы в пивном ларьке. Тот уж наверняка открыт.
Женщина-продавец стояла спиной, что-то переставляя на полках. К толстому стеклу прислонен кусок оберточной бумаги:
«Пива нету».
Тарутин побарабанил пальцем по стеклу.
Женщина, не глядя, махнула рукой.
Тарутин постучал еще раз.
Женщина обернулась. На широком курносом лице было выражение недовольства. Она что-то произнесла, округляя ярко-красные губы, но толстое стекло не пропускало звук.
Тарутин ткнул пальцем в выставленную пачку «Беломора».
Женщина еще раз всплеснула руками, мол, позже приходите, но, вглядевшись, поспешно распахнула оконце.
— Андрей Алексаныч! Доброе вам утро!
Тарутин неохотно кивнул. Он и не предполагал, что продавщица его знает…
— Как же, как же. Показывали мне вас, мимо проходили. Вот, говорили, наш директор. Уважают они вас.
Тарутин достал кошелек и торопливо стал выуживать мелочь. Но все какие-то бумажки, ключи. Как назло, куда-то подевалась вся мелочь…
Продавщица выложила на прилавок пачку папирос.
— Оставьте, Андрей Алексаныч. В следующий раз.
— Что вы! — наконец он извлек пять рублей и положил рядом с пачкой.
— У меня и сдачи пока нет. Поладим мы с вами, поладим.
Тарутин в недоумении поднял брови — о чем это она?
— Прогнать меня отсюда хотите?
Ах вот она о чем! Тарутин почувствовал, что краснеет. Этого еще не хватало.
— Не прогнать, а перевести. Подальше от таксопарка. Вы ведь и вином торгуете.
Женщина подмигнула Тарутину красивыми вялыми глазами.
— Все равно бегать будут. А если дальше, то потеря рабочего времени.
Тарутин молчал, глядя на прилавок, он ждал сдачу.
— Придется из своих. Уважения ради.
Продавщица достала черную лакированную сумочку.
— Вы человек государственный, директор… Ведь и у меня план. Что ж вы так? А место тут живое, площадь…
Она не торопилась со сдачей, иначе Тарутин сразу уйдет.
А Тарутину стало неловко молчать.
— Сами понимаете, транспортная организация. А вы а вином.
Женщина покачала головой, похожей на растрепанный кочан капусты.
— Господи, можно подумать! Так они где хотите зенки нальют при охоте. А так на виду, организованно. Иной раз и постесняются. Сами небось тоже не брезгуете. Представительный мужчина. К тому же и холостой. А такие невесты есть, только намекните.
Она игриво распахнула голубые глаза.
Тарутин вспомнил: мелочь у него в кармане пальто.
Он брал в трамвае билет и опустил всю мелочь в карман, тесно было возиться с кошельком.
— Вот, прошу.
Продавщица откинула со лба челку, точно жухлый капустный лист, и проговорила обиженно:
— Не волнуйтесь, Андрей Алексаныч, так будет продолжаться, и пива скоро выпить будет некому. Нашли, кто таксиста вашего побил?
Тарутин вопросительно взглянул на ларечницу.
— А то не знаете? Вчера опять у вас в парке чепе. Избили до полусмерти кого-то, «скорая» приезжала. Неизвестно, живой еще.
В приемной сидели два человека — мужчина и женщина. В разных углах и, видимо, незнакомые между собой. Третий, в сером неопрятном комбинезоне, заметив Тарутина, шагнул навстречу, прижимая к животу тяжелую ржавую деталь. Тарутин обошел его и резко, всей ладонью, распахнул дверь кабинета.
Молодой человек в комбинезоне не отступал.
— Позвольте! — возмутился вслед ожидавший мужчина, худой, со впалыми щеками на бледном лице. Видимо, он был первым в очереди на прием к директору.
Молодой человек не обернулся.
Гневно оглядевшись, мужчина вздохнул и затих.
Тарутин, не снимая пальто, прошел к столу, развернул поудобней вертящееся кресло, сел, бросил на стол пачку «Беломора» и подключился к селектору. Казалось, он не замечал того, в комбинезоне. Слабо высвечивалась бледно-розовая клавиша селектора — на том конце пока не подключались. Тарутин нетерпеливо постучал по клавише.
Молодой человек вытянул на руках ржавую деталь и громко произнес:
— Вот! Диск сцепления лопнул. Третий день простаиваю «на заявке». Я так и сказал: «Пойду к директору». А те сказали: «Плевать! Нет на складе сцеплений, и все».
Он локтем отодвинул бумаги и положил ржавую деталь на кофейную полировку стола.
Тарутин прикрыл глаза и глубоко вогнал в себя прохладный воздух выстуженного за ночь кабинета. Сквозь дрожащий ореол полусомкнутых ресниц ржавая конструкция напоминала жабу.
— Уберите, — произнес Тарутин.
— А что?
— Уберите, я сказал.
Парень в комбинезоне лишь пожал плечами.
Тарутин приподнялся, обхватил руками липкую шершавую деталь и сбросил со стола. Картер глухо стукнул об пол, роняя бурые чешуйки ржавчины.
Дверь приоткрылась, и в щели показалось встревоженное лицо секретарши.
— Ничего особенного! — крикнул парень в дверь. — Ничего страшного!
Дверь захлопнулась.
Молодой человек, ухмыляясь, наклонился, подобрал с пола сцепление и выпрямился. Его остроносое лицо улыбалось.
— Пожалуйста, уж распорядитесь там на складе, Андрей Александрович, — произнес он спокойно. — Простаивать не могу. И государству в убыток — план привозил с довеском. Ни выговоров, ни жалоб, тишь да гладь. Сергачев я, Олег Мартьянович. Рабочий номер одна тысяча пятьдесят два.
Серая тень переползла через развешанные вдоль стены портреты и, задержавшись у двери, уперлась в потолок.
— Зачем же нам портить отношения? Вроде незачем… Человек вы сравнительно новый в парке. Хоть и директор, да основа всего мы, водители. И так поговаривают, что вы директор-затворник. Заперлись в кабинете, а парк сам по себе… И прошу-то ерунду.
Тарутин сидел неподвижно, вперив взгляд в расплющенную тень.
Клавиша селектора погасла, и в кабинете прозвучал женский голос:
— Слушаю, Андрей Александрович. Извините, я выходила.
Тарутин молчал.
— Андрей Александрович! Отдел эксплуатации слушает, — повторил голос.
Тарутин придвинул микрофон.
— Доброе утро, Жанна Марковна. Какие происшествия на линии за воскресенье?
— Особых никаких. Три незначительных столкновения. Без жертв.
— По чьей вине?
— Одна по вине нашего водителя.
Темная полоса, размазанная по стене, исчезла: Сергачев вышел и прикрыл за собой дверь.
Тарутин взял пачку «Беломора», надорвал и досадливо поморщился — не с того конца, да черт с ним. Желтоватые, тесно спрессованные гильзы напоминали шпроты. Очень неудобно вытаскивать, никак не ухватить. Наконец удалось. Тарутин достал зажигалку.
— Я свободна? — поинтересовался женский голос.
Сильная струя табачного дыма достигла края стола, ударилась о перекидной календарь и взметнулась вверх.
— Значит, никаких происшествий?
— У меня никаких. Может, отдел безопасности чем-нибудь утешит?
Тарутин представил, как вытянулись в улыбке губы заместителя директора по эксплуатации Жанны Марковны Кораблевой.
— Значит, слухи… Мне сказали, что кого-то избили.
— Ах, вы насчет Чернышева? Так это не на линии, а в парке.
— В парке? Драка?
— Вы удивлены?.. Что вы курите? Опять свой «Беломор»? Дым проникает даже по телефону…
Тарутин подумал, что дружественные отношения с подчиненными бывают иной раз довольно тягостны в служебной обстановке. Кораблева считает своим долгом опекать молодого и неженатого мужчину, который волей обстоятельств стал ее начальником…
— В какой это произошло колонне?
— У «ангелов».
— Спасибо, Жанна Марковна.
Тарутин отключил селектор.
Тем временем в кабинете уже переминался с ноги на ногу высокий мужчина со впалыми бледными щеками.
Тарутин поднялся из-за стола и, стягивая на ходу пальто, направился к встроенному стенному шкафчику.
— Чем могу служить? — спросил он, оглядывая посетителя.
— Я насчет работы.
— В отделе кадров были?
Мужчина погладил щеки тощими пальцами.
— Был. Бронированная дверь. Хе-хех… А за дверью сидит сукин сын, — голос посетителя звучал неприятным фальцетом. — Поначалу он предложил мне зайти, По телефону. А посмотрел документы — отказал. Зачем тогда он предлагал мне зайти, если ему не нужен главный механик? Что я, мальчик какой?
Узкие глаза его смотрели в сторону окна. И без обиды. Точно ему этот факт был просто любопытен, не более.
— Вообще, я вижу, у вас тут порядочки. Лезут в кабинет директора с грязными агрегатами. — Он достал платок и громко высморкался. — Извините.
— Еще не устроились на работу, а уже критикуете.
Тарутин с интересом взглянул на пожилого посетителя. Нажал было кнопку вызова селектора, но в последнее мгновение передумал, решив переговорить с кадровиком по телефону, не так громко.
Через минуту Тарутину все было ясно. Да, кадровик хотел взять на работу этого Шкляра, но тот вел себя так нахально, что кадровик решил уточнить, действительно ли тот попал под сокращение штатов, или сокращение штатов лишь предлог. Позвонил. Узнал. Шкляр — это известнейший склочник. С трудом избавились. Но специалист неплохой, говорят…
Тарутин положил трубку.
— Если вы меня не возьмете, я жалобу напишу куда следует. Вам нужен главный механик, я точно знаю, — тотчас же произнес посетитель.
— Значит, ваша фамилия Шкляр.
— Шкляр. Ну так что? Белорусская фамилия. И вовсе не смешная, — не сбавляя напора, подхватил посетитель. — А с какой это нужды я стою? На похоронах, что ли? — спросил он сам себя и, расстегнув пуговицы пальто, сел. Но в следующую секунду приподнялся и представился: — Шкляр. Максим Макарович. Автомеханик. Стаж — сорок лет.
— Почтенно. Почему вы оставили предыдущую работу?
— Меня уволили. За склочный характер. — Шкляр засмеялся.
И Тарутин засмеялся.
— Максим Макарович, любезный, посудите сами: если вы склочник, зачем вы нам нужны?
— Абсолютно не нужен. Понимаю… А вдруг?
— Что вдруг?
— А вдруг я хороший специалист?
— Хороших специалистов много.
— Склочников много. А хороших специалистов мало.
Они помолчали, некоторое время разглядывая друг друга. И Тарутин ловил себя на том, что ему интересно разговаривать с этим Шкляром.
— А вы что, действительно склочник? — проговорил наконец Тарутин.
— Я вам уже сказал: я хороший специалист. И чтобы остаться им, надо со многими ругаться. Понимаете?
Шкляр взглянул на крупные часы, переделанные в наручные из карманных, вздохнул и покачал узкой головой, затем полез во внутренний карман, достал аккуратно сложенный листок и положил перед директором.
— Заявление. Вы, как положено, поставьте резолюцию: «Отказать». Чтобы я смог написать на вас жалобу куда следует. А я отправлюсь в десятый, грузовой. Говорят, там директор дурак. Глядишь, и поймем друг друга. Ведь и про меня говорят, что склочник.
Голос Шкляра звучал озабоченно и по-деловому.
Тарутин придвинул заявление, вытянул из перламутровой ракеты шариковую ручку.
— И на многих вы уже были предприятиях?
— Вы седьмой, — ответил Шкляр с каким-то непонятным удовольствием.
Тарутин сместил поудобней лист и размашисто написал несколько слов…
Шкляр подхватил протянутый лист. Бегло прочел резолюцию. Достал плоское коричневое портмоне, уложил заявление.
— Знаете, я был уверен, что вы меня возьмете.
Он гордо, без заискивания, протянул широкую ладонь с сильными жесткими пальцами. Направился к двери.
Наступил на ржавые струпья, что отвалились от сброшенного на пол сцепления, и немного пронес их на своих подошвах…
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Таксомоторный парк раскинулся на территории бывшего рынка.
Рынок был старый, просторный, со множеством одноэтажных строений, складами с метровыми, прямо-таки крепостными стенами, с обширными тремя дворами. Парку в наследство перешли и названия служб бывшего рынка. Так, первую колонну, размещенную на ближнем дворе, назвали «зеленщиками», вторую — «мясниками», за третьей колонной закрепилось название «молочники». Четвертая и пятая колонны расположили под крышей вновь выстроенной двухэтажной стоянки. Четвертую колонну назвали «чертями», а пятую, что повыше этажом, — «ангелами». Даже в официальных докладах и особенно в прениях нет-нет вместо номера колонны кто-нибудь и ввернет «кодовое» обозначение.
То ли из памяти не выветривалось прошлое этой территории, то ли и впрямь подобное сравнение кажется наиболее точным, но в парке что-то оставалось от бывшего рынка.
Множество людей толклось у стойбища светло-салатовых автомобилей с шашечками на дверях… Одни проносили какие-то детали, другие пробегали с путевыми листами, третьи рассматривали что-то в откинутом капоте или багажнике.
Олег Сергачев уже три раза подходил к бурому каменному зданию центрального склада. Звонка от директора все не было.
— Я тебе еще раз повторяю: звонок меня этот не колышет, — объясняла старшая кладовщица, упитанная женщина в теплом стеганом ватнике. — Письменное распоряжение! Согласно приказу. И не отвлекай!
Она с грохотом опускала железную решетку и удалялась в глубь конторки пить с подсобницами чай.
У ящика для окурков рассказывали шоферские байки. Вспоминали Яшу Костенецкого, некогда работавшего в парке.
— Теперь он на «горбушке». До трехсот монет получает, булки-бублики. В подполье, говорит, ушел. Все хорошо, если бы не вставать в четыре утра. — Пожилой водитель Григорьев поправил серый широкий берет.
— А кто этот Яша? — поинтересовался Слава, паренек в пиджаке с короткими рукавами.
— Ну! Яша! От Калуги и до Вены знают Яшу непременно! — Среднего роста, тощий, похожий на птицу Ярцев вытащил из кармана ветошь и вытер ладони. — Ты у Олега спроси. В сменщиках они ходили с Яшей.
Сергачев отмахнулся: нет настроения.
Яркие глаза Славы блестели любопытством. А нос заранее морщился, сдерживая смех.
— Расскажи, мастер.
— Тебе что, делать нечего? — проворчал Сергачев.
— И нечего. Со вчерашнего дня в кузовной попасть не могу, — торопливо согласился Слава.
— Значит, мало сулишь, — усмехнулся Ярцев.
Толстяк Григорьев потрогал кисточку берета, точно удостоверился, что она на месте, и произнес, передразнивая Ярцева:
— «Мало, мало». Откуда у парня деньги?.. Ты давно работаешь?
Слава обрадовался поддержке.
— Месяца нет. И обидно: меняла стукнул аппарат, а я плати.
— А кто у тебя меняла? — спросил Григорьев.
— Чернышев. Валерка.
— Кого побили?
— Ну. В больнице отлеживается, а тут бегай за него.
— Не болтал бы лишнего, не отлеживался. — Сергачев поставил ногу на железный ящик и уперся локтем в колено. — А то работает всего ничего, а туда же.
Слава обернулся к Сергачеву, его тонкая шея вытянулась.
— А кто его побил?
Сергачев сбросил пепел в ящик. В черной маслянистой воде среди мусора валялись несколько пустых сигаретных коробок с английскими словами.
— И где это люди заграничное курево достают? Умеют жить.
— Ладно, Сергач. Расскажи человеку про Яшу. — Худое цепкое лицо Ярцева улыбалось. Он подмигнул Славе: мол, жми, не слезай, забавная история.
Сергачев затянулся, выпустил дым через нос и отвернулся.
Ярцев еще раз подмигнул Славе.
— Хорошо. Придется мне… Яша был очень веселый человек. Он, как говорится, родился таксистом. Призванье! Пассажиру было с ним легко. Годами никаких жалоб не привозил. Где, что, куда — все знал. Ну и крутился… Как-то, рассказывает, везет он пассажиров с вокзала в аэропорт, приезжих…
Ярцев все надеется, что Олег подхватит. Видно, Сергачев это рассказывал особенно, как-никак столько лет сменщиком был у Яши, или, как называют в парке, менялой. Но Сергачев молчал и смотрел в сторону «тигрятника», где за проволочным ограждением хранились разбитые автомобили. У тонкогубого рта выступили две резкие складки.
— Гонит он, значит, в аэропорт, — продолжал Ярцев. — Вдруг по радио начинают производственную гимнастику. Яша останавливает лимузин, выходит, понял?.. Ха-ха… Становится рядом и начинает. Раз-два! Руки в стороны, вдохните!.. Пассажиры в скандал. Опаздываем, дескать. А он им: «Руки в боки! Три-четыре! Не могу, простите. Обязан. Постановление горсовета. Иначе — штраф. Три рубля. Ровно в одиннадцать все на гимнастику, приказ». Те взмолились — самолет! Цветы попортятся. Они цветы везли куда-то на продажу. А Яша приседает. Знает, что до самолета еще сто раз успеет, аэропорт недалеко… Ладно, говорят, вот тебе три рубля, если оштрафуют…
Ярцев смеялся, обнажив белесые малокровные десны.
Григорьев озабоченно что-то искал в карманах.
Слава поджал губы и смотрел вниз, на воду ящика. Он видел в темном отражении кулак Сергачева с зажатой меж пальцами сигаретой.
— Веселый этот Яша, ничего не скажешь, — сухо произнес Слава. — Чего же он дунул из парка, такой веселый?
— Ушел, — вздохнул Григорьев. — С «архангелом» не спелся, с Константином.
Из стрельчатой крепостной арки появился Тарутин.
Рядом торопилась молодая женщина в коротком плаще.
Сергачев швырнул сигарету в ящик и выпрямился. Если идти по диагонали, через двор, в сторону склада, то директор его непременно заметит.
— Так вот… ты передай этому Чернышеву при случае. Каждый делает свои дела как умеет. А языком болтать на работе нашей не рекомендуется. — Сергачев снял ногу с ящика. — Верно, дядя Петя?
Григорьев сплюнул сквозь редкие зубы.
— Ну вас всех подальше!
Сергачев ткнулся взглядом зеленоватых глаз в Славу.
— Я того парня и пальцем не трогал. Так, для справки.
Тарутин старался сдерживать широкий энергичный шаг, чтобы не отставала молодая женщина.
— Вот что…
— Виктория Павловна, — подсказала женщина. — Просто Вика.
Ее верхняя губа была чуть приподнята, как у ребенка. Немудрено, что такая может забыть в такси сумку.
— Если мы разминемся, спросите, где отдел эксплуатации. Там и увидимся, ясно?
Женщина кивнула и произнесла:
— У меня каблук оторвался. Вы можете приладить?
— Я?
— А что? Это просто. Надо сильно пристукнуть. — Ее верхняя губа еще больше приподнялась, белые зубы выстроились ровным каре. — Я и сама могу пристукнуть. Только нечем. Поэтому я и отстаю.
Она поелозила ногой, чтобы показать, как плохо держится каблук.
— Поднимитесь в отдел, что-нибудь придумаем. В конце двора желтоватое здание, первый этаж. — И, улыбнувшись, добавил: — Доковыляйте уж как-нибудь. — Он свернул к центральному складу, у которого уже маячила фигура Сергачева.
Кладовщица спрятала в стол чашки, бублики и варенье. Разогнала подсобниц по рабочим местам и теперь сидела с деловым видом, что-то записывая в толстую конторскую книгу.
Она была готова к встрече с директором.
И когда Тарутин постучал в окованную железом дверь, Раиса Карповна Муртазова выглянула в окно с удивлением и радостью на широком хитром лице. Проворно откинув тяжелый засов, она впустила директора.
Обширное помещение склада сплошь заставлено стеллажами… Ящики, коробки, детали. У стены пирамидой высились крылья, покрытые бурой грунтовкой.
— Получили? — довольно произнес Тарутин.
— Только левые. А правых нет, — жалобно пояснила кладовщица.
В забранном решеткой окне показалось лицо Cергачева.
— Ты, мать, объявление повесь, — Сергачев вытянул руку и положил на стол листок с требованием. — Бить только левые крылья. За правые — отдельная плата.
Муртазова в гневе захлопнула форточку.
Тарутин еще раз обошел стеллажи, точно припоминая, где и что лежит. Поинтересовался сцеплениями, ведь была получена большая партия, а остался лишь директорский фонд. Быстро!
Кладовщица принялась пояснять, кому были распределены агрегаты. Предложила показать заявки, но Тарутин отказался. Он знал, что в отчетности все будет нормально — Муртазова работает не первый год. И дачу себе выстроила, машину приобрела, записала на зятя-студента. А ревизии все оканчивались благополучно. Правда, при Тарутине пока ревизий не было: не успел…
— А ваш фонд целехонький, пыль сдуваю. — Кладовщица чувствовала беспомощность директора. Столько она их видела-перевидела, директоров. Больше двух-трех лет в этом парке не засиживаются. Сами уходят или вытуряют… И у каждого если и возникали какие-либо идеи, то почему-то непременно с реорганизации центрального склада. Так и Тарутин. Приказ даже издал: последние три штуки каждой дефицитной детали выдавать по личному распоряжению директора. Чтобы наладить контроль. А толку что? Дефицит есть дефицит…
— Может, чайку, Андрей Александрович? С малиной, — произнесла кладовщица певучим домашним тоном. — Усталость как рукой.
Тарутин сухо поблагодарил, подсел к столу, придвинул заявку Сергачева и подписал разрешение. Муртазова достала папку, сунула туда заявку и произнесла, словно между делом:
— Что-то вы ко мне недобрый. Подозреваете что, так и скажите. Работаем-то вместе, верно?
Тарутин растерялся. Он не ожидал столь прямого вопроса. Почувствовал на лице неуместную улыбку и еще больше разозлился на кладовщицу. И на себя.
— Так сразу, лобовой атакой… Ни к чему это.
Он вышел из помещения.
Сергачев стоял, привалившись к деревянным некрашеным доскам обшивки.
— Андрей Александрович… Я немного перегнул тогда, у вас в кабинете, извините. Три дня в простое, сами понимаете. Злой стал.
Тарутин ухватился руками за притолоку. Он хотел подтянуться и с размаху перекинуть свое большое тело через порог. Но передумал, расслабился. Стряхнул С ладоней пыль и спустился со ступенек.
Кладовщица окликнула Сергачева: вот еще, будет она сцепление поднимать, грыжу наживать, и так за день накидаешься, в глазах темнеет…
Сергачев вошел с видом победителя.
— Ишь, выступает, — проворчала кладовщица. — Есть разрешение, получай, не жалко… За что тебя так директор полюбил?
Сергачев рывком приподнял сцепление к животу, стукнул ногой в дверь и вышел.
— Мы с ним, мать, интеллигентные люди! — крикнул он с порога в зарешеченное окно.
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Кабинет начальника отдела эксплуатации разместился в первом этаже круглого грязно-желтого здания. Непонятно, для чего было предназначено это помещение в те времена, когда территорию оглашали крики рыночных торговцев, но лепные украшения на потолке и ажурная вязь стрельчатого портала наводили на мысль, что здание это было построено не для рынка…
Сама Жанна Марковна Кораблева, энергичная женщина в темном костюме с отложным воротничком, в момент появления директора заканчивала телефонный разговор, громко кого-то прорабатывая.
Тарутин оглядел кабинет и улыбнулся — Вика, та самая молодая женщина, чуть высунув кончик языка, старательно колотила железным пресс-папье по туфле. Ее разутая нога упиралась в перекладину стула. Сквозь тонкий чулок проступали красивые пальцы.
Заметив Тарутина, она протянула ему пресс-папье.
— Помогите. Противный каблук. Увертывается.
Отказаться было неловко, и Тарутин бросил взгляд на Кораблеву. Та, придерживая трубку плечом, что-то записывала…
Тарутин подхватил пресс-папье. На мгновение их руки сблизились.
— Как ваши дела… Вика? Выяснили что-нибудь?
Тарутин поудобней приладил туфлю к краю стола.
Ему показалось, что Вика не поняла вопроса. Или не расслышала.
— Сумка ваша нашлась? — Он резко и коротко ударил по каблучку.
— Нет. Пока не поступала.
Она внимательно рассматривала Тарутина.
— Мне бы до сапожной мастерской добрести.
Тарутину нравился ее низковатый голос.
— Вы как бы не очень и жалеете о пропаже.
— Жалею?!. — как-то неопределенно сказала Вика.
— Зачем же вы пришли в парк?
— Для очистки совести.
Она взяла туфлю, поблагодарила.
— Действительно, внешности таксиста я не помню, номера машины не заметила. — Она вновь оглядела Тарутина синими глазами. — А может быть, я и не в такси забыла сумку, а? Мало ли где я могла ее оставить!
Кораблева закончила разговор и с силой бросила трубку на рычаг.
— Как вам это нравится? — Она поднялась с места, подошла к графину, налила полстакана воды. — Как вам это понравится, я вас спрашиваю? — поднесла стакан к губам, но так и не отпила. — Ну и шоферы пошли! Таксисты, елки-палки. Парк свой найти не могут. Дожили!
— В чем дело? — заинтересовался Тарутин.
— Звонит «архангел» Константин и просит списать пять часов прихвата у какого-то водителя. Так заработался, бедняга, никак не мог разыскать свой парк ночью. Понесло его неизвестно куда. На торфоразработки. И засел там. Ну?!
Кораблева смолкла, с удивлением глядя на хохочущую посетительницу.
— Таксисты! Парк свой найти не могут! — приговаривала сквозь смех Вика. — Елки-палки!
— Ну и что? — вдруг обиделась Кораблева. — После автошколы, города еще не знают. Новичков вообще в ночную смену нельзя выпускать… И вот что, гражданка, вы оставьте свой телефон секретарю. Обнаружится пропажа — сообщим.
Кораблева подошла к двери и стала в выжидательной позе.
— Спасибо за каблучок. — Вика помахала Тарутину рукой. — А вам за пресс-папье.
— Не стоит! К тому же вы не спрашивали разрешения, насколько мне помнится, — холодно ответила Кораблева.
Она захлопнула дверь за посетительницей и вернулась к столу.
— Что это вы так? — Тарутин сел в угол дивана.
— У нее слишком красивые ноги.
— Жанна Марковна…
— Послушайте, Андрей Александрович… Мне только сорок шесть. Признаться, это не так уж и много. Возможно, я и выгляжу несколько старше из-за этой работы…
— Наоборот! Мужской коллектив женщину омолаживает, — улыбнулся Тарутин. — Я б вам не дал больше тридцати пяти.
— А я бы и не взяла… Спасибо этой длинноногой — вы зашли ко мне в кабинет. А то каждый раз таскать к вам бумаги довольно утомительно.
Тарутину нравилось, как работает Кораблева. Деловито, точно. Вопросы, которые она ставила перед директором, требовали именно его вмешательства и решения. Все, что могла, она решала сама…
Кораблева подошла к шкафу, вытащила папку, перелистала несколько страниц и разыскала наряд-задание на прошлую субботу. В графе выпуска таксомоторов на линию самый высокий показатель был в пятой колонне. Куда уж больше — девяносто три процента. И так держался. С небольшими колебаниями.
Тарутин неопределенно кивнул; пока ему была неясна многозначительность паузы, которую выдерживала начальник отдела эксплуатации.
— Великолепно. Девяносто три процента выпуска!
Кораблева спрятала лист в папку.
— Великолепно, говорю, — повторил Тарутин. — Вперед рванулась пятая колонна. Молодец Константин Николаевич.
У Кораблевой брови срослись на переносице, и казалось, что она их хмурит. Возможно, так оно и было.
— Так вот… Я попросила своих девочек подняться к «ангелам» и пересчитать машины. Их оказалось девятнадцать.
— И верно. Десять процентов. Остальные на линии…
— На линию вышло сто двадцать машин, — перебила Кораблева. — Шестьдесят процентов!
— Не понимаю. А остальные?
Девочки облазили всю территорию и по инвентарным номерам нашли все до одной. В разных углах парка.
Тарутин посмотрел на шкаф. В зеленоватое стекло упирались корешки папок, точно зрители у балюстрады…
— Я подняла путевые листы. И вот что обнаружила. — Кораблева взяла со стола блокнот. — К примеру, водитель Сергачев. Рабочий номер…
— Тысяча пятьдесят два, — вставил Тарутин.
Кораблева удивленно взглянула на директора.
— Ого! Делает вам честь. Знать на память рабочие номера водителей…
— Не всех, — перебил Тарутин. — Так я вас слушаю.
Кораблева надела очки в толстой роговой оправе, взглянула на стеклянную дверцу шкафа, поправила волосы.
— Итак, Сергачев. Время выезда на линию отбито в семь утра. Время возврата в парк — семь тридцать. Через полчаса… То есть кое-как он выполз, выполнив тем самым показатель выпуска. Переждал полчаса на улице и вернулся в парк. Кстати, этот Сергачев несколько дней стоит на заявочном ремонте, со сцеплением что-то неладно… И таких машин обнаружено двадцать восемь. Ну? Метод? Чтобы выполнить квартальный план по выпуску, начальник колонны выгнал из парка технически негодные машины.
— Молодец «архангел» Константин, — усмехнулся Тарутин. — А как быть с выручкой? — Хотя он отлично понимал, как выкрутится начальник пятой колонны Константин Николаевич Вохта, отставной майор бронетанковых войск.
— Выручка? Чепуха. Сухой асфальт. Многие план перевыполняют, покроют разницу… А с чего, вы думаете, я взъелась на Вохту за эти пять часов переработки? Парень не только парк — руль свой найти не может. Восемнадцать часов на линии. Чтобы денег больше привезти в колонну. Вот и бьются…
Нерешительно и хрипло прозвучал телефон.
Кораблева подняла трубку. Рукав легкой кофточки сполз, обнажая сильную загорелую кисть.
— Да. У меня, — произнесла она. — Хорошо, передам, — повесила трубку. — Вас. Приехали из ГАИ.
Тарутин поднялся. Он вспомнил — назначено совещание на одиннадцать. Неужели уже одиннадцать?
— Да. Десять минут двенадцатого, — Кораблева подошла к Тарутину. Она была намного ниже его и казалась хрупкой рядом с высоким, чуть сутуловатым директором.
— Я всегда считала себя неплохим физиономистом. Я думаю, что вам тут не место, вы слишком мягкий человек… Почему вы согласились стать директором таксопарка?
Тарутин ладонью тронул ее плечо.
— Об этом, Жанна Марковна, — произнес он, едва подчеркивая официальность обращения, — при следующей встрече. — И направился к выходу, придерживая Кораблеву под руку. — Кстати, вы ничего не узнали о той драке?
И Кораблева точно поняла его настрой.
— Существенного ничего, — ответила она деловым тоном. — Драка произошла ночью. На заднем дворе парка, возле «тигрятника»… Парня отправили в Первую областную больницу. Чернышев. Валерий. Из пятой колонны.
— Пришлите мне его личное дело.
Кораблева кивнула.
— И не надо сообщать об этом в колонну.
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Длинные окна-щели опоясывали все помещение ремонтной зоны у самой крыши. Они были выложены цветным стеклом. И в яркий солнечный день на бетонном полу укладывались красные, зеленые и желтые пятна, точно в детском калейдоскопе. В течение дня пятна перемещались с пола на белый растрескавшийся кафель стен, задерживаясь на вздыбленных мощным подъемником автомашинах. И казалось: машины, словно котята, сладко жмурят свои фары-глаза.
Поодаль от подъемников разместились три ремонтные ямы.
В одной из них под грустным автомобилем топтался слесарь Федя — бритоголовый коротыш в комбинезоне, облепленном множеством карманов, из которых торчали ключи, отвертки. Федя не доверял инструментальному ящику: не успеешь и моргнуть, как дефицитный инструмент исчезнет. Найди потом такой, из особой стали, сейчас их и не выпускают…
Лысая круглая Федина голова скользила над кромкой ямы, словно кукла над ширмой, и Федя беззлобно «шпаклевал» хриплым голосом и мойщицу Глафиру, которой лень было лишний раз плеснуть из шланга по днищу машины, и какого-то незнакомца, что шастает по ремзоне, подолгу задерживаясь у секций, и, присев на корточки, наблюдает, как Федя крепит коробку (сейчас незнакомец отошел, видно, надоело), и самого «мастера», который ездить не умеет, только технику гробит…
Олег Сергачев никакого внимания на «шпаклевку» не обращал — он сейчас был занят арифметикой: мойщице Глафире надо кинуть копеек тридцать, за балансировку двух колес — полтинник, механика ОТК не обидеть… Да, еще девчонке-смазчице чуть было не забыл. Забудешь, испортишь репутацию, потом не расхлебаешься… Кого же еще он должен умаслить? На складе? Черт с ней, не даст. Ведь просил отпустить сцепление, неловко с этим идти к директору. Нет, заартачилась: «Не могу, последние три штуки». А бывало, подмажешь, какой там приказ! Любую деталь отпускала без звука. Наверно, пугнули ее крепко…
«Не дам, и все», — подумал Сергачев с тоской. Он понимал: все равно дать кладовщице надо было. Не последний день он в парке… Впрочем, теперь уж как-то и неловко. Сразу надо было, когда из склада выходил, тоже пижон безмозглый. Муртазиха — баба злопамятная, не забудет…
Сергачев вздохнул.
Ну, от лысого этого карлика меньше чем трехой не отвертеться. Хоть и делает он в рабочее время и то, что ему по службе положено, за что зарплату свою получает, однако без трехи не обойтись. Во-первых, традиция! Во-вторых, неспроста же Федя перепустил на пост сергачевскую машину вместо другой, очередной. Ценить надо…
Федя кивнул на стоящего в стороне пожилого незнакомца.
— Слушай, кто это крутится тут? Что-то раньше я его в парке не примечал.
Внешность мужчины показалась Сергачеву знакомой. Бледное лицо, впалые щеки. Кажется, это он сидел в приемной директора…
— Давай, давай! — прикрикнул Сергачев. — Мне еще смену откатывать.
Федя и так работал споро и точно. Каждое движение рассчитано на максимальную отдачу. Достаточно ему коснуться инструментом гайки или болта, как деталь сама по себе садилась на место…
Его помощник, рослый парень, понимал своего маленького бригадира с полуслова и вел себя подчеркнуто уважительно. Главная его задача, как наставлял Федя, заключается в том, чтобы не мешать. Подал нужный инструмент, развернул агрегат, чтобы сподручней было монтировать, и все. И молчи! Говорить будет Федя…
— Что главное в нашей работе? — вслух размышлял он. — Мелочи! В любом деле мелочи важнее всего, а в автомобиле это, как говорится, квинтэссенция! — Федя поднял вверх большой палец, чтобы подчеркнуть важность своего сообщения. Или особое уважение к такому красивому слову. — Потому как людей возим. Ясно?
— Ясно. Квинтэссенция, — повторил помощник. — А что это?
Федя молчал, внезапно проявляя повышенный интерес к какой-то детали.
— Уксусную эссенцию знаешь? — вступил Сергачев. — Ту, что Федя уважает. А это то же самое, только квинт. Ясно?
— Ясно, — серьезно ответил парень.
— Между прочим, я и три звездочки уважаю. Так что беги в магазин, мастер, обед скоро.
— Пить на работе грех, — возразил Сергачев.
— За рулем — грех, — согласился Федя. — А после работы — мероприятие! Одобряем государственную монополию на торговлю спиртными напитками, вот так!
Он хотел еще что-то добавить, но сдержался: рядом с модными замызганными туфлями Сергачева он увидел тупорылые ботинки того незнакомца.
Федя высунул голову из ямы.
— Говорят, в парке шпионов ищут. Ты, Олег, не слышал?
Незнакомец присел на корточки.
— Я не посторонний. Я новый сотрудник таксопарка, — холодно пояснил он. — Фамилия моя Шкляр. Максим Макарович.
На хитроватом лице Феди появилось радостное выражение. Он вытащил из кармана кусок ветоши, тщательно вытер руки.
— Очень рад! Федор Маслов, слесарь шестого разряда… Вы не обижайтесь, не люблю незнакомых на посту.
— Значит, совесть нечиста, — произнес Шкляр. — Взятки небось берешь. Чаевые.
Федя заморгал короткими ресницами. Странно как-то. Прямо так, в глаза, с первого знакомства.
— Да нет… просто боюсь — инструмент сопрут. Он у меня ценный. А вы случайно инструмент по дороге в карман не опускаете?
— Не интересуюсь, — в тон проговорил Шкляр.
— Вот и хорошо, — миролюбиво согласился Федя. — Я-то думал…
— А я вот не думаю, уверен, — сварливо прервал Шкляр. — Видел, как этот удалец мимо всех промчался на пост. Верно, посулил тебе и промчался.
Шкляр поднялся. Теперь он оказался одного роста с Сергачевым. И проговорил, глядя в глаза Олегу:
— Вообще ты парень нахальный. К директору утром ворвался, чуть с ног меня не сшиб.
Сергачев оторопело оглядел Шкляра. Шутит тот или всерьез?
— Как твоя фамилия-то? — наседал Шкляр.
Сергачев пришел в себя и сплюнул сквозь зубы.
— Вот что, отец! Чтобы я тебя искал по всему парку с фонарем и не нашел!
Шкляр погрозил длинным худым пальцем.
— Так же и тебя предупреждаю!
И отошел.
Сергачев и Федя с изумлением проводили его тощую фигуру до самого выхода из зоны.
— Набирают психов, — произнес Сергачев и еще раз сплюнул. — Его дело!
Федя вылез из ямы. Молча сбросил на пол ломик, коловорот, цепь. Поправил распиханные по карманам ключи, отвертки. Шлепнул ладонью по капоту: мол, готово, съезжай с поста.
У него явно испортилось настроение.
Отогнав машину в угол двора, Сергачев по узкой плачущей лестнице поднялся на второй этаж, в кабинет начальника колонны, за путевым листом.
Майор бронетанковых войск в отставке Константин Николаевич Вохта сидел за обшарпанным канцелярским столом, подперев ладонями подбородок. Казалось, он дремал: его и без того небольшие глаза уменьшали толстые бинокулярные линзы очков. Перед ним лежала толстая пачка путевых листов — итог работы за вчерашний день. И рядом пачка потоньше — листы водителей, чей рабочий день еще не начался…
Вохта давно уже выписал все, что его интересовало по колонне: платный километраж и общую выручку. Все выглядит вполне прилично, только вот коэффициент, будь он неладен, очень уж низкий за счет холостого пробега. Семьдесят процентов вместо восьмидесяти пяти. И никак не поднять. А все из-за новичков. Водителей опытных не хватает, вот и набирают прямо из автошколы. Им бы песок возить, так нет, в такси сажают. Выполнишь с ними план, когда свой парк найти не могут?..
Вохта взглянул на Сергачева и вздохнул.
— Справился?
Сергачев пожал плечами и молча протянул руку за путевым листом.
Короткими толстыми пальцами Вохта принялся перебирать стопку.
— Ты, Сергач, на меня обижаешься, знаю… А я специально. Зарываться ты стал больно, мол, и без меня жив будешь. Ну и что? Покрутился? Понюхал замок на складе у Муртазихи? Понял, что я вам отец родной? То-то же. Гордыня, она, брат, многих под горькое похмелье подводила. Хорошо, тебе еще директор помог…
— На сколько выпускаете? — прервал Сергачев.
— А ты не спеши, не спеши. Слушай, когда тебя учат…
Вохта нашел наконец путевой лист и склонил голову, просматривая запись. Розовое темя едва прикрывали коричнево-бурые крашеные волосы.
— Нарисую я тебе одну смену. После ремонта. По закону.
— С каких это пор вы стали такой законник? — не удержался Сергачев.
Вохта пожевал губами, раздумывая, ответить или нет. Взял со стола ручку и, сдвинув лист под углом, наложил резолюцию.
— И долго мне без сменщика ходить? — спросил Сергачев.
— Неужто уже от Яшки Костенецкого оправился?
— Оправился, — усмехнулся Сергачев. — А вы?
— Что я? Не видал я таких. Горлопан он был, твой Костенецкий. Шпана. Хоть и возрастом солидный. — Вохта сунул лист в широкую ладонь Сергачева. — Подберу тебе сменщика, не беспокойся.
— Там один паренек на «лохматке» мастерит. Может, переведете ко мне?
— Кто это?
— Слава. Фамилию не знаю.
— И он без сменщика?
— В больнице его напарник. Отлеживается! — Вопреки желанию голос Сергачева прозвучал резко и многозначительно.
Вохта поднял глаза, словно блеснул под солнцем лист кровельного железа.
— Ты о чем, Сергач? — Он вновь уперся ладонью в подбородок.
И Олег почувствовал неприятную пустоту где-то между ребер.
— Я ни о чем… Говорю, Славка тот сейчас без сменщика. А мне одному трудно с ремонтами всякими…
— Ладно. Ступай. Я подумаю об этом, — прервал Вохта обычным своим тоненьким голосом. — Кстати, если хочешь, прихвати пару часов. Семь бед — один ответ. Коэффициент у тебя хороший, так что шустри, мастер.
Сергачев сунул путевой лист в карман и направился к двери. Он чувствовал на спине взгляд маленьких глаз. Казалось, они щекочут, заползают под пиджак, словно липкие щупальца. Теперь-то он понял, почему Муртазиха его из склада шуганула, — без Вохты тут не обошлось… Придет время, и он схлестнется с Вохтой. Клочья полетят…
Оказавшись в коридоре, Сергачев с силой пнул ногой урну, припечатав ее к стене. Несколько скучающих шоферов удивленно оглянулись на Сергачева. Среди них был и Слава. Сергачев кивнул Славе и отошел с ним в сторону.
— Слушай, сколько прошла твоя «коломбина»?
— Четыреста тысяч.
— А моя сто двадцать. Сцепление поменял сегодня. Вообще как новая.
— Ну и что? — Слава не понимал, куда клонит Сергачев.
— Переходи ко мне менялой.
Слава пожал плечами. Предложение было заманчивое. Новичкам хорошие машины доставались редко, да и то по знакомству. И Слава с удовольствием бы согласился. Только…
— Когда-а-а еще твой напарник выпишется, — подталкивал к решению Сергачев.
Конечно, Слава и сам мог решить свою судьбу. С Чернышевым он познакомился только в парке, и обязательств друг перед другом никаких у них не было, все верно.
— Я поговорю сегодня. Схожу в больницу, — произнес Слава.
Сергачев достал три рубля. Подумал. Отложил один рубль: на линию нельзя выезжать пустым. Хотя бы для ГАИ, на штраф, мало ли…
— Вот. Купи ему что-нибудь. Фрукты… Небось с этой «лохматкой» в кармане сквознячок. Сам когда-то мучился.
Слава молчал. Предложение Сергачева, понятное дело, было точно подарок. Сразу и не верилось…
— Послушай, а если начальник скажет «нет»?
— Согласовано! — со значением ответил Сергачев. — Я условие поставил.
— Условие? Вохте? — В голосе Славы звучало сомнение.
Сергачев пожал плечами: как знаешь. И повернулся.
Слава забежал ему дорогу.
— Не обижайся, мастер… Я к тому… Сам-то ты столько дней загорал, выползти не мог из парка, ремонтировался — понятное дело: Вохта от тебя отвернулся. А тут — условия ему, смешно, да…
Сергачев взглянул в виноватые глаза парня.
— Это я от него отвернулся, ясно? Я! Вохта хотел, чтобы все помалкивали, когда он своим прихлебалам новые машины раздает. А я взял и выступил на собрании. Вот он и мстил мне! Подергайся, мол, с ремонтом, понюхай замок на складе у Муртазихи. Поучить меня хотел. Учитель выискался! Тут я к директору… Я и до министра достучусь, если обида…
Слава испугался. Чего доброго, Сергачев передумает брать его сменщиком.
— Да я так, — бормотал торопливо Слава. — Не обижайся, честно.
Сергачев мазнул взглядом по его унылой физиономии. Улыбнулся.
— Ладно. Покрутишься в парке с мое, разберешься.
Слава понял — прощен. Посветлел лицом.
Сергачев сунул ему в карман деньги, предназначенные для больного Славкиного напарника, и пошел вниз по лестнице.
Надо еще пройти медицинский осмотр, как обычно перед выездом на линию. Получить талоны на бензин…
В медпункте никого из шоферов не было. Фельдшер Тая читала «Графа Монте-Кристо» и грызла семечки, аккуратно складывая шелуху в пепельницу.
Сергачев придвинул стул и сел.
— Рабочий номер? — Тая отстранила книгу.
— А то не знаешь? — подмигнул Сергачев.
Тая строго нахмурила светлые брови.
Сергачев задрал рукав и положил на край стола сильную белую руку.
— Одна тысяча пятьдесят два мой номер.
Тая нащупала пульс и принялась считать, шевеля полными губами.
— На простое был, Таечка. Пить не с чего.
Тая занесла данные в тетрадь и приложила штамп к путевому листу. Расписалась.
— У всех у вас пить не с чего. Только откуда пьяницы, непонятно.
Сергачев поднялся, опустил рукав и застегнул пуговицу.
Он пересек двор и остановился у распахнутого окна раздаточной.
— Пятьдесят! — и протянул путевой лист.
Раздатчица отсчитала десять пятилитровых талонов.
— Покрупней нет? — Сергачев был недоволен. Талоны мелкой фасовки вечно куда-то девались.
— И такие сойдут. — Раздатчица вернула путевой лист.
Теперь осталось лишь отбить время выезда у диспетчера, что Сергачев и поспешил сделать…
Вообще с приближением момента выезда из парка на линию он почти всегда замечал за собой странное состояние — ускорение! Во всех своих поступках. Он спешил закончить мелкие дела, невнимательно слушал приятелей… Скорость незримо вливалась в его тело в преддверии той реальной, ощутимой скорости на линии. Странно! Все пять лет работы на такси он замечал в себе эту перемену перед каждым выездом.
«Нервное, — говорил старый шофер Григорьев. — Бывает. Вроде память о том, как выезжал на линию в первый раз».
Возможно, старик и прав. Первый раз Сергачев выезжал на линию трудно и долго. Несколько дней ремонтировал машину и, естественно, только и мечтал поскорее покинуть парк…
Сергачев откинул капот, перекинул тумблер секретки: в правом верхнем углу покатого лобового стекла по-домашнему тихо заструилась «сонька» (так прозвали в парке зеленый фонарик)… Вода, масло, тормозная жидкость… Надо еще раз проверить тормоза, для себя ведь. Сергачев замкнул зажигание. Хрипло и радостно заворчал стартер. Где-то внутри, в утробе двигателя, проснулись четыре поршня-молодца. И принялись разминаться, точно делали утреннюю гимнастику, бег на месте… Сергачеву даже казалось, что они подглядывают за ним сквозь какие-то невидимые ему щели. Чтобы не пропустить самого важного момента — включения передачи…
«Попрыгайте, разогрейтесь, — проговорил Сергачев. — А я пока делом займусь». Он сверил показания таксометра с записью в путевом листе. Все совпадало. Правда, общий километраж немного отличался — пока крутился в парке, набежала какая-то мелочь… Так. Теперь проверить главное — тормоза.
Он включил скорость и резко нажал на акселератор. Четыре молодца в чреве двигателя возмущенно взревели: слишком уж грубо.
Машина рванулась с места.
Сергачев нажал на педаль. Машина, взвизгнув тормозами, замерла на месте.
Все в порядке.
«Ладно, милые, потолкуйте тут без меня. Хорошо, у нас пока нет энергетического кризиса, бензин дешевый». — И он поспешил отбить время выезда.
Диспетчер вставил уголок путевого листа в прорезь штамп-часов и нажал кнопку.
Теперь все! Считается, что машина покинула парк.
С этого момента время работает на план.
Впереди двенадцать часов работы плюс полтора часа на обед.
Впереди асфальт, колдобины, люки большого города.
Пешеходы!
Посадки! Высадки!
Вокзалы, рестораны.
Улицы, улицы, улицы.
Переулки, площади, тупики.
Пассажиры, пассажиры. У каждого свой характер, свое настроение.
У каждого своя история — радостная или печальная.
Запахи, запахи…
Под тихий перестук таксометра.
План, план, план.
И так двенадцать часов плюс полтора на обед.
Согласно законодательству и с благословения профсоюза: день на линии, день дома…
Сегодня Сергачев выедет только на восемь часов плюс час на обед…
Растрепанные вербы над каменным забором бывшего рынка поводят зелеными ладонями, точно приглашая скорей покинуть парк.
Все готово!
Сергачев повел машину к главному выходу.
Начиналась работа…
ГЛАВА ВТОРАЯ
1
Больница всегда внушала Славе чувство почтения — сам он болел редко, да и то всегда дома отлеживался. А вот когда приходилось навещать кого, робел.
Палата находилась в конце длинного школьного коридора, рядом со столиком дежурной. Слава сдержал шаг — не вызвать бы недовольства строгой женщины с крахмальной бабочкой на голове. И виновато юркнул в палату.
Валеру Чернышева он узнал сразу — тот один и лежал в палате, две другие кровати были пусты.
Слава осторожно приблизился.
Веко правого глаза дрогнуло под белым марлевым тюрбаном и приоткрылось, показывая Славе воспаленный белок, второй глаз был забинтован.
— А… Славка, — губы слабо шевельнулись в улыбке. — Садись.
Слава растерялся. Он и не предполагал, что у Валеры окажется такой беспомощный вид. Какая-то потасовка, и так всего перебинтовали… Он осторожно придвинул щербатый лимонный табурет и сел.
— Как дела, мастер? Больно? — бодрясь, произнес Слава.
— Сейчас не очень. Голова только к вечеру начинает. А так ничего, — Валера был рад приходу и старался улыбаться.
— Здорово тебя шлифанули, — вздохнул Слава. — Гады. А кто — так и не видел?
— Темно было. И неожиданно… Ну как аппарат? Бегает? Ты уж извини, так получилось…
— Да ну! Бывает. Не стоит вспоминать, — отмахнулся Слава.
Дело в том, что Валера зацепился крылом машины о столб, а отремонтироваться так и не успел: в тот же вечер его избили в парке, на заднем дворе…
— Мы тебе тут с Олегом яблоки купили. Сок манго. Конфет…
Слава принялся выкладывать на тумбочку содержимое сетки.
— Напрасно ты. У меня всего полно. Это с каким же Олегом? Что-то не припоминаю.
— Откуда ж тебе знать? Работаешь-то без году неделя… Длинный такой. Покажу еще. Я и сам с ним толком незнаком. Сергачев вроде фамилия.
Валера приподнял забинтованную голову с подушки. Бледные пальцы его руки стянули в комок край одеяла.
— Вот что… Отнеси эти яблоки обратно.
— Не понимаю.
— Отнеси, говорю, обратно. И швырни ему в морду.
Он уронил голову на подушку.
В сетке еще оставалось несколько зеленовато-золотистых продолговатых яблок. Слава пропустил сетку между коленями и принялся ее раскачивать. Яблоки, наподобие диска маятника, показывались то с одной стороны ноги, то с другой…
— Можешь толком-то рассказать? — наконец произнес Слава.
Женский голос громко крикнул в коридоре:
— Андреев! В процедурную. На укол.
Мужской голос что-то послушно ответил.
И опять тишина…
Валера пригладил ладонью скомканный край одеяла.
— В белых тапочках бы я видел этого благодетеля.
— Он ведь от души, — слабо возразил Слава.
— Плевать мне на его душу, ясно? Крохобор он…
Валера говорил торопливо, облизывая тонкие бледные губы.
Слава слушал напряженно, чтобы ничего не упустить, ведь надо будет что-то ответить, что-то решить. Но всего уловить не удавалось… В рассказе появился какой-то таксист с птичьим лицом, не Сергачев, другой. С него, как понял Слава, все и началось… Таксист с птичьим лицом нахально «заряжал» в аэропорту, требуя по трехе с клиента. И те уже было согласились, как появился Валера и предложил отвезти их по закону, согласно счетчику. Клиенты тут же перетащили свои чемоданы. А «птичье лицо» начал угрожать Валере… В это время подкатил Сергачев. Узнав, в чем дело, он «с ходу включился напрямую». Так, мол, себя вести не принято, если ты настоящий мастер, а не скобарь. В городе на всех хватит пассажиров, зачем же отбивать клиента, если тот на крючке. Словом, начал «вешать лапшу», точно классный лектор… К тому же Сергачев так поставил свой аппарат, что никак нельзя было отъехать. И когда Валера принялся выруливать, то задел о столб и покалечил крыло…
Валера устало смолк.
— Что же дальше-то? — Славе не терпелось узнать, чем же закончилась эта история.
— Приехал в парк. Рассказал. Вохта сверил по номеру. Назвал фамилию Сергачев, а второго, с птичьим лицом, я не запомнил… Я сказал Вохте, что пойду к директору, к парторгу… А сходить так и не успел… Врачи говорят, палкой меня саданули. Я-то не помню. Сразу отключился… Еще говорят — хорошо обошлось…
— Ну и ну, — вздохнул Слава. — Думаешь, Сергачев?
— А почему бы и нет? — угрюмо произнес Валера. — Теперь яблоки прислал, умаслить хочет, паразит.
— Он сказал, что и пальцем тебя не тронул. А кто ударил, не знает… Искренне вроде говорил…
В глубине коридора вновь раздался раздраженный женский голос, призывающий какого-то Андреева зайти в процедурный кабинет на укол. И опять тот же мужской голос что-то послушно ответил…
По подоконнику гулял крупный голубь, похожий на курицу. Склонив голову, он пытался разглядеть что-то в палате. Может быть, Славу. Или то, что стояло на тумбочке: фарфоровую полоскательницу, стакан с кефиром…
— Ты, Валерка, знаешь, куда пришел работать? — мягко проговорил Слава. — В таксомоторный парк ты пришел. Тут свои правила игры.
— Ну и что?
— А то. Не подумай, что я оправдываю. — Слава старался себя сдержать. — У меня сосед таксист. У него денег как грязи. Во! — Слава коснулся ребром ладони подбородка. — И машину купил, дачу построил. С зарплаты, что ли?
— Ну?
— Что ж ты против всех пойдешь? Да и, честно-то говоря, сам ты зачем пришел в таксопарк? Возил бы песок… Ладно, отдыхай. А то разволновался… Я к чему? Близко к сердцу принимаешь, понял? Ты в какой школе учился?
— В шестой.
— Ну? И я в шестой! — изумился Слава. — Что-то я тебя не помню… Правда, я армию отслужил. А ты не служил?
— Пока нет.
— У тебя по литературе тоже была эта… конопатая?
— Татьяна Павловна?
— Во-во… Ну, мы давали на ее уроках, — воодушевился Слава. Он был рад, что разговор пошел по иному руслу. Он все время хранил в себе весть о том, что решил перейти напарником к Сергачеву, да выпускать эту весть сейчас Славе расхотелось, хоть и разозлил его чудак — какое ему дело до других? У каждого своя голова. Ничего, пусть только Валера выйдет из больницы, тогда Слава поучит его уму-разуму…
А Валера, в свою очередь, разглядывал Славу покрасневшим глазом. В такси сменщики не видят друг друга месяцами, от ТО-2 до ТО-2[1]. Один сдает машину ночью. Второй заступает утром. И так через день… Если что надо, пишут записки… К тому же Валера и Слава пришли в парк всего месяц назад…
— Помню, как-то ей мышь на урок притащили. В баснях Крылова. Вырезали внутри ямку и прикрыли обложкой, понял? Значит, она еще в школе? Забежать бы как-нибудь.
— Татьяна Павловна на пенсии, — ответил Валера.
— Ну? — почему-то удивился Слава. — А вообще-то она интересно рассказывала. Значит, мы с тобой в одной школе учились? Выходит, родственники.
— Выходит.
Валера перевел взгляд на матовый шар посредине белого немого потолка. Целыми днями он смотрел на этот шар. Исполосованный трещинами шар каждый раз представлялся чьим-то лицом. Вот и сейчас он превратился в какое-то изображение. Знакомое. Только кто это, Валера не мог понять…
И самое странное: шар, кажется, заговорил, улыбаясь глазами-трещинками.
— Как дела, Чернышев?
Взгляд Валеры сполз с потолка и удивленно остановился на лице Тарутина. Потом вновь взметнулся вверх, точно желая убедиться, что светильник под потолком и лицо вдруг выросшего в дверях человека не связаны друг с другом.
Слава поднялся навстречу директору, нелепо приподняв плечи, чтобы удержать сползающий халат.
Тарутин подошел к кровати.
— Не слишком ли тебя… запаковали? попытался было пошутить Тарутин.
— А ну их, — устало вздохнул Валера. Беседа со Славой его измотала. — Жарко.
Дольше разглядывать больного было неловко, и Тарутин обернулся к Славе.
— И вы работаете в парке?
Слава кивнул.
Появление директора было неожиданным. В ладном халате Тарутин выглядел весьма представительно.
— Поначалу я думал, профессор вошел, — тихонечко улыбнулся Слава.
— Яблоки принесли? — Тарутин окинул взглядом висящую на согнутом Славкином пальце сетку.
Слава тотчас принялся выкладывать на тумбочку оставшиеся яблоки. Валера смотрел в сторону. Не будет же он при директоре возвращаться к малоприятному разговору.
— Так я пойду, — произнес Слава.
Тарутин протянул Славе руку, точно подталкивая его к выходу. Слава это понял, скомкал прощанье и торопливо вышел.
Придвинув табурет, Тарутин сел. Давно он в больнице не был. Шесть лет. С тех пор, как умерла жена.
— Хорошая палата, — произнес он.
— Ага, — согласился Валера.
Он все пытался догадаться, с чем пожаловал директор. Но главное, он мучительно пытался вспомнить, как зовут директора. За короткое время работы Валере не приходилось сталкиваться с ним.
— Ты один в палате?
— С утра была выписка…
— Меня зовут Андрей Александрович, — перебил Тарутин.
— Я знаю, — пробормотал Валера.
— Как все это произошло?
Чернышев повел по воздуху рукой, он и сам не знает, как произошло.
— Ну… шел я задним двором. Слышу, кто-то меня нагоняет… Больше ничего не помню. Отключился.
— У тебя были враги в парке? Ну, скажем, недруги.
— Вроде не было. Не успел.
— И на линии ни с кем не сталкивался?
В палату энергичным шагом вошла невысокая пухлая сестра со шприцем в руках.
— Опять, — вздохнул Валера.
— Здоровее будешь. — Сестра откинула одеяло.
— Может, в руку, а? — взмолился Валера.
Тарутин встал и отошел к окну.
Голубь, прихрамывая, проковылял к дальнему краю ржавого подоконника. Остановился, боком глядя на Тарутина… В больничном саду прогуливались люди в длинных серых халатах, поверх которых были накинуты пальто. Сверху они напоминали голубей…
Тарутин вспомнил, как он бродил по этим аллеям с женой перед ее операцией. Тогда, кажется, не было асфальта. И фонтана того не было с каменным журавлем в центре.
— Вы, товарищ, не задерживайтесь. У больного мозговые явления, — с порога произнесла сестра.
Тарутин присел на край табурета.
— Ты уж извини…
— Нет-нет, что вы, — Валера старался улыбнуться.
— Я ведь тоже в парке недавно. Не все еще понял.
— Наверно… все не так и сложно, — робко вставил Валера.
— В общем-то да. Все до удивления просто. И это самое сложное. — Тарутин потянулся за папиросами, но спохватился и забарабанил пальцами по коленям. После предупреждения сестры неловко было вести этот разговор. — Ладно. Перенесем беседу, — решительно проговорил Тарутин и тронул прохладную руку Валеры.
Он шел аллеей больничного парка.
Деревья, покрытые осенними листьями, были похожи на золотых рыбок. И дорожки усыпаны желтыми листьями, словно золотой чешуей. У дуба, в конце аллеи, должна стоять деревянная скамья.
Все так и было. И дуб, и черная влажная скамья с трещинками, поросшими зеленой плесенью. А в углу кто-то неровно вырезал ножом «В + П = до гроба»… Здесь, на скамье в больничном парке, этот символ обретал особый смысл.
Тарутин присел на скамью, прикрыв спиной вырезанные буквы.
Папиросный дым поднимался вверх, выворачивался, распадался, принимая за короткий срок своей жизни облик то дерева, то хижины, то человеческого лица со смутно знакомыми чертами…
Тарутин все чаще ловил себя на мысли, что с годами он забывает, как выглядела его покойная жена. И если бы не маленькие паспортные фотографии, что лежали в его столе, он и вовсе забыл бы ее облик. Прожили они всего два года. До удивления одинаковые два года — утро, день, вечер, ночь… Любил ли он ее? Непонятно. Когда она умерла, а умерла она тихо, не заметно, как и жила, Тарутин обнаружил, что ничего не изменилось: те же утро, день, вечер и даже ночь. Точно она вошла и вышла…
Как она непохожа на суматошную Марину. С ее изменчивым настроением. Копной черных путаных длинных волос. Торопливой речью, когда кажется, что слова не следуют чередой согласно правилам грамматики, а наскакивают друг на друга, словно враги. В то короткое время, что они виделись, Тарутин чувствовал, что заболевает странной болезнью, когда хочется орать, стучать, что-то доказывать. Он крепился изо всех сил…
Дня два он приходил в себя, но затем испытывал желание вновь видеть Марину. А Марина его встречала так, словно не было почти недельного перерыва. Она даже не отвечала на его приветствие, тотчас швыряя в Тарутина слова, будто не после точки, а после запятой. И слова ее вновь разбегались по маленькой квартире как угорелые, наскакивая на банку кофе, на новый брючный костюм, на какого-то зануду Николаева, начальника Марины… Словом, на все, что являлось объектом внимания Марины в данную секунду. И как Тарутин ни сопротивлялся, его каким-то образом затягивала эта бешеная пляска слов, он старался не очень отставать. И поэтому весьма утомлялся. У него был другой характер…
Тарутин поддел носком желтый покоробленный лист. Перевернувшись, лист стал похож на пепельницу.
Скрываясь за высоким кустарником, проехало такси и остановилось у больничного подъезда.
Вскоре по каменным ступенькам поднялся парень в спортивном кепи с длинным козырьком. Тарутин узнал его. Это был Женя Пятницын, комсомольский секретарь парка. Приехал навестить Валеру. Тоже забот хватает у парня, не позавидуешь. Но молодец, хлопочет…
Тарутин поднялся.
Надо возвращаться в парк. На сегодня намечалось еще два серьезных вопроса: совещание с начальниками колонн и совещание в управлении горавтотранса. Вызывались директора всех парков. Тарутин не любил совещаний в управлении, ничем хорошим эти совещания не заканчивались. Совещания никогда не проводятся ради послабления, наоборот, ради закручивания. Но, как ни странно, после каждого последующего закручивания предыдущее казалось послаблением. Забавная человеческая психология…
Тарутин сбросил пепел в желтую ладонь листа и вновь втянул в себя горьковатый дымок. И тут совершенно четко он понял, кого напоминает зыбкий табачный дымок — ту самую Викторию Павловну, «просто Вику». Женщину, которая забыла в такси сумочку. Он ясно видел ее подсиненные глаза и чуть приподнятую верхнюю губу.
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Тротуары были заполнены людьми. Казалось, их удерживает вдоль поребрика мощное магнитное поле. Временами на каких-то участках поле ослабевало, и людей выносило на мостовые, а некоторые вообще перебегали улицу, как эта женщина — бежит, повернувшись затылком к автомобилям.
Сергачев надавил на педаль. Тормоза нервно вскрикнули.
Женщина испуганно засучила ногами, не решаясь выбрать направление, наконец рванулась в сторону, грозя Сергачеву белым, как сырой крендель, кулаком. Сергачев едва удостоил ее взглядом — он оценивал небольшую очередь, что выстроилась на стоянке у кинотеатра на противоположной стороне: стоит заруливать или проехать дальше, пользуясь тем, что разворот метрах в двухстах отсюда…
Первым вытянулся военный с портфелем в руках. За ним старуха с огромным чемоданом у ног. Остальных разглядывать уже ни к чему…
От военного выгоды мало, известное дело. Военные расплачиваются строго по счетчику, а если и оставят гривенник, так с видом генерала, вручающего орден. К тому же душу вымотает, оговаривая все повороты и переулки, выбирая короткий путь. Не любят военных таксисты, правда, не всех, солдаты — другое дело, у них душа нараспашку, только толку от них мало… Ну а старушка известное дело! Хотя иной раз попадаются такие старушки, будьте нате! Но эта не такая, у Сергачева глаз наметанный…
Кто-то справа от тротуара махнул рукой — не стоит останавливаться, паренек-пэтэушник: пусть едет в автобусе, здоровее будет, локтями поработает. Общий массаж укрепляет организм…
За углом, метрах в трехстах отсюда, ресторан «Ладья». Правда, в это время дня клиент там жидковатый, все служащие. По обеденному меню: комплекс с киселем — полтинник. Отобедают и всей компанией сбрасываются на такси по гривеннику… Но все может быть, вдруг и заплывет какой-нибудь кит! Да и холостой пробег пустяковый — до разворота и обратно, на стоянку у кинотеатра метров четыреста, явно больше, чем до ресторана «Ладья»…
И Сергачев повернул за угол. Стеклянная тарелка с буквой Т словно мишень над тротуаром. Первыми в очереди четыре девушки, наверняка «комплексный обед». За ними — мужчина с дамой… В зеркало заднего вида Сергачев заметил, что его нагоняет салатовая «Волга», и сбавил скорость. «Волга» обошла его, призывно мигая поворотным сигналом. Кажется, Григорьев за рулем. Вот пусть он и подберет этих четырех козочек, не жалко. Григорьев работает, как трамвай. Сергачеву такая роскошь ни к чему. Правда, девочки довольно приятные с виду: коротенькие плащи, сумки через плечо… Пусть порадуется старичок. А Сергачев за время простоя покидал рублишки в парке, компенсировать надо.
Девушки бойко расселись, и Григорьев освободил стоянку.
Теперь все дело в сноровке. Надо так подать машину, чтобы женщина села первой, а мужчина справа от нее, ближе к рабочей двери[2]. Сергачев проехал ровно столько, сколько было необходимо, и, проворно обернувшись, приоткрыл дверь. Да так, что отпихнул ею гражданина от его спутницы, и женщине ничего не оставалось, как первой проникнуть в салон. Следом уселся мужчина, не подозревая о маленькой водительской хитрости. Пунцовые его щеки лучились благополучием и довольством. Кнопка-носик вздорно торчал посреди плоского лица.
— К речному порту! — прикрикнул он, по-хозяйски хлопая дверью.
Тотчас за спиной Сергачева с четкостью выстрела раздался звук поцелуя. И горячий уговаривающий шепот. Потом еще поцелуй. Женщина хихикала… В зеркале отражался один глаз с накрашенными иголочками ресниц, второй скрывала шляпа.
— Послушай, послушай… А вдруг узнает Вася? — беспрестанно повторяла женщина.
— Кто? Вася? Да я кидал твоего Васю, — задыхалась «шляпа».
Женщина сладко и предательски взвизгнула.
— Его покидаешь! Сто десять килограммов. Откормил буфетчика на свою голову…
До речного порта недалеко. А по улице Софьи Ковалевской вообще минут десять ходу. Правда, в это время дня в порту глуховато — ближайший «пассажир» приходит в пять вечера, поздняя осень. Можно попробовать взять заказ по телефону. В этом месяце с заказами у Сергачева как-то не складывалось. По плану надо прихватить два заказа в смену. Дело несложное, но иной раз так закрутишься, не до заказов. А вообще-то он старался покончить с заказами в начале рабочего дня, чтобы потом не отвлекаться. В парке, на выезде, сидела дежурная. Она связывалась с девочками из центральной диспетчерской и собирала заказы. При известных хороших отношениях можно было получить заказ прямо у этой дежурной. Быстро и удобно. А Сергачев любил поддерживать добрые отношения. Большого убытка от этого нет, а выгода явная. Только вот с Вохтой ему никак не поладить — срывался. По пустякам, правда, но срывался. А жить так с начальником колонны — дело мертвое. Съест! Для примера далеко ходить не надо — эта история со сцеплением, сколько дней в парке проваландался без толку… Да, надо как-то налаживать отношения с Вохтой. Или, наоборот, так ругаться, чтобы тот и пикнуть не посмел. Правда, с Вохтой это не так просто. Везде у него свои люди… Вот и Колька Ярцев. Видно, у них дружба крепкая. С чего бы Вохте предупреждать Ярцева, что паренек этот, Чернышев, надумал пойти к директору и парторгу сообщать о том случае в аэропорту? А Ярцев, в свою очередь, рассказал Сергачеву, намекая, что надо Чернышеву мозги вправить, иначе дров наломает, птенец желторотый… Наверняка он и сработал тогда с Чернышевым на заднем дворе, у «тигрятника»…
Сергачев представил Ярцева, тощего, с маленьким личиком и вытянутым носом, похожим на утиный клюв…
Его работа, его. А ему-то, Сергачеву, какое до этого дело? Хата с краю! Все просто, как в букваре, — отработал день, «нашинковал капусту» и гуляй до следующей смены…
— Останови неподалеку от кафе! — приказала «шляпа».
Сергачев прижался к тротуару и выключил счетчик.
— Я, значит, выйду первым, а ты пережди в машине, — обратился мужчина к своей спутнице.
— А может, мне первой? — предложила женщина.
— Не перелезать же через меня!
— Что, уже неприятно?
— Будет, Клава, будет. На сегодня все! — строго одернул мужчина.
— Хорошо, Пал Палыч. — И у женщины стал официальный тон.
— Сколько там? — Мужчина тронул Сергачева за плечо.
— Сколько не жалко, — ответил Сергачев и добавил: — Рубль десять копеек.
Мужчина достал два рубля и протянул Сергачеву.
— Держи, — произнес он и вздохнул: — Сдачи не надо.
Расчет оказался верным: если бы первой из машины вышла эта Клава, Пал Палыч наверняка расплатился бы по счетчику. А так вроде бы неловко… Вон вышагивает, зад волочит. Пунцовые щеки пылают стоп-сигналами. Широкие штанины полощутся, как простыни на ветру…
Мужчина важно толкнул стеклянную дверь кафе.
Женщина достала из сумочки пудру и, заглядывая в зеркальце, принялась приводить себя в порядок. Маленькие блеклые глазки в вялой сеточке морщин. Желтые волосы. Губы яркие, красные, словно порез…
Ну, Клава, душа моя, пора, — проговорил Сергачев. — Мне еще крутиться.
— Что, мало дали? — язвительно проговорила женщина.
— В кафе работаете, а обедаете в ресторане, — сдерживаясь, произнес Сергачев. — Концы прячете? Вот расскажу Васе.
— Не твое дело! Сидит подслушивает, — растерялась женщина и, неуклюже ворочаясь, протиснулась к двери. — Извозчик! — вышла, хлопнув дверью.
Как Сергачев и полагал, стоянка у порта пустовала.
Он вышел из машины и направился к коробке телефонных заказов. Коробка была новая, и кнопка вызова еще блестела лаком.
Сергачев снял трубку, нажал кнопку и принялся ждать. Слышались далекие голоса, какой-то шорох. Наконец подключились, и Сергачев назвал номер своей машины.
— Олег, что ли? — воскликнула телефонистка.
— Лена? — удивился Сергачев. — С чего это ты на связи?
— Людей не хватает, вот и сижу, — ответила телефонистка и, помолчав, добавила: — Избегал, избегал и наткнулся. Представляю сейчас твое лицо.
Послышался такой знакомый тоненький смех.
Сергачев уже справился со своей растерянностью.
— Почему же избегал? По-моему, наоборот. Возьму завтра и приду. Вечером.
— Трепач!
— Договорились? Пока!
— Заказ-то возьми, забыл? Улица Державина, восемь. Бенедиктов.
Сергачев повесил трубку, вернулся к машине, достал путевой лист и треснутую, обмотанную черной ниткой шариковую ручку. Он волновался и сердился на себя. Этот разговор с Леной оказался неожиданным — Лена, начальник смены, подключалась к связи редко…
Улица Державина была в нескольких кварталах от порта.
Короткая и тихая, заставленная индивидуальными домиками, покрытая лобастой брусчаткой, она скорее напоминала дачный пригород.
Вот и дом № 8. Двухэтажный широкий коттедж сердито смотрел тусклыми стеклами. Старая зеленая краска облупилась, обнажая черное тело дерева. Лысые прутья яблонь метелками торчали над забором…
Сергачев, нарушая правила, коротко гуднул. По инструкции он обязан был ждать пятнадцать минут. Если заказчик не придет, у него вновь будет повод позвонить в диспетчерскую и услышать тихий голос Лены… Честно говоря, он и сам думал повидаться с ней в конце недели. Скоро пятый десяток разменяет, а все как мальчик…
Ржаво скрипнула калитка, и на улице показался высокий элегантный гражданин с портфелем и большим дорогим чемоданом.
— Бенедиктов! — представился гражданин.
Сергачев вылез из машины и открыл багажник.
Между покрытым влажной попоной запасным колесом и домкратом серый чемодан выглядел особенно нарядно.
Бенедиктов сказал, что ему надо к железнодорожному вокзалу, поставил портфель на заднее сиденье и, приподняв отутюженные штанины брюк, чтобы не ломать линию на коленях, уселся рядом с Сергачевым.
Машина загромыхала по неровной брусчатке.
— Старик Державин нас заметил и, в гроб сходя, благословил, — произнес Сергачев.
— Да, дорога тут… Я часто пользуюсь такси. И каждый водитель, попадая на эту улицу, почему-то вспоминает Пушкина. Образованный народ.
— Всенепременно! — с вдохновением воскликнул Сергачев. Сейчас у него было превосходное настроение. — И заметьте, сударь… В нашем парке действительно люди почтенные и образованные. Правда, статских советников в нашем парке вы не встретите. Но ежели изволите, то инженеришек или, скажем, докторишек по ухо-горлу во множестве найдете. Не сомневайтесь, сударь…
Бенедиктов смеялся с удовольствием, глядя на Сергачева.
— Ну-с… а с чего бы это инженеришки да докторишки тянутся в таксомоторный парк?
— Со скудного достатка-с, поверьте. Он, сердешный, ежели будет в присутствие ходить да высиживать свои чиновничьи восемь часов, то рубликов полтораста наскребет. И докторишка «по ушам и носам» не более как… А у нас, сударь, даже при скромном поведении, считайте, раза в два больше он благоверной доставит. А ежели он и в кооператив квартирный хочет вступить? Или, скажем, мысль имеет заработок свой в государственных учреждениях не оприходовать, так как человек он скромный и алименты платить стесняется деткам родным от первого и последующих браков; тогда работать у нас ему прямая выгода-с!
— Ну а вы тоже бывший инженеришка? Или просто скромный человек, застенчивый?
— Я? Нет. Недоучившийся студент. Лишенный звания за вольнодумство — курил в аудитории в присутствии высочайшего…
— Серьезно. Какое у вас образование?
— Незаконченное высшее. Два курса института. Потом армия. Потом парк. Все как у всех. Мерси-пожалуйста… А вы, простите, какого чина достигли?
— Строю мосты.
— Для сближения народов… На кальке, на чертежах?
— Нет. Впрямую. Я начальник строительства моста.
— Слишком вы элегантны, товарищ Бенедиктов. И экипированы, как дипкурьер.
— Когда попадаю домой, я с удовольствием облачаюсь в цивильную форму. Но это бывает довольно редко.
— То-то, я смотрю, дом ваш в запустении.
— Да. И жена со мной. Она экономист. Двенадцать мостов построили.
Автомобиль легко мчался по широкой магистрали проспекта Луначарского, отражаясь в огромных стеклах витрин, точно большая рыба в аквариуме.
— Люблю свой город. Люблю уезжать и возвращаться.
— С любимыми не расстаются, — Сергачев вспомнил название спектакля, на который он как-то пригласил Лену. Давно это было.
— Есть привязанность и есть страсть. Страсть сильнее привязанности.
— К тому же надо зарабатывать, — поддакнул Сергачев. — Сколько вам платят за страсть?
— Платят неплохо. И в городе я получал бы столько же… А вот тянет меня к своим мостам безудержно… Впрочем, вам этого не понять, у вас, студент, свои интересы.
— Да. Свежо предание, — сухо проговорил Сергачев.
Все дело в воспитании. — В голосе Бенедиктова тоже проскользнули жестковатые ноты.
Конечно, вы воспитывались в трудовой рабочей семье…
В трудовой. Но не рабочей. Мой отец был профессор медицины, сударь, — резко ответил Бенедиктов и отвернулся к окну.
«Кончен бал, — усмехнулся про себя Сергачев. — Обыкновенный пузырь».
Он выделял определенную категорию пассажиров: «пузыри». Поначалу они всячески умасливали таксиста, чтобы занять место в машине. По мере приближения к цели поездки эти люди начинали дуться, сурово молчать, недовольно ворчали при каждом толчке. И все для того, чтобы приобрести моральное право заплатить строго по счетчику, точно наказывая тем самым водителя…
Все просто и знакомо. Правда, франт-строитель заказал машину по телефону и вроде бы ничем не был обязан ему, Сергачеву, но вел сейчас он себя, как обычный «пузырь».
Оставшийся путь до вокзала они промолчали.
Остроконечный вокзальный купол плотиной перегораживал проспект. По мере приближения он устремлялся вверх, точно воздушный шар, подтягивая за собой все здание и четче проявляя детали монументального сооружения, отмеченного особой премией за архитектурные и еще какие-то специальные достижения. Столбики на ломаной линии крыши превращались в скульптурные фигуры, а смазанный розовый тон обнаружил звезды над ромбами окон.
Круто зарулив по площади, Сергачев подъехал к месту высадки. На счетчике ровно рубль. Удобна цифра для расчета, особенно у «пузырей». Один рубль.
Бенедиктов достал потрепанный кошелек.
— Прошу, — произнес он, протягивая три рубля.
Сергачев полез за сдачей.
— Не извольте беспокоиться, студент. — Бенедиктов не мог отказать себе в удовольствии. — Учитывая ваши прошлые страдания… Возвратите мой чемодан, и квиты.
Он взял с заднего сиденья портфель и вылез из машины. Его спина выражала презрение.
Бывало, что Сергачев получал на чай в сочетании с презрительным жестом. Требовать в такой ситуации еще и улыбки — нахальство. Но поведение Бенедиктова почему-то задело закаленное сердце Олега Мартьяновича Сергачева, водителя первого класса с незаконченным высшим образованием. Возможно, от досады, что Бенедиктов оказался не тем, кого определил опытный взгляд таксиста. Но ведь радоваться надо. Хуже было бы наоборот, что встречается гораздо чаще, — рассчитываешь, что клиент такой великодушный, разговорчивый, анекдотчик, а в итоге оказывается «пузырь». Сунет боком мелочишку и дует из машины, едва дождавшись полной остановки. Пока пересчитаешь, его и след простыл. А гривенника, а то и двух недостает…
— А сдачу-то возьмите, товарищ Бенедиктов. — Сергачев протянул два рубля.
Бенедиктов с язвительной улыбкой на узких губах подобрал свой роскошный чемодан.
— Передайте в сиротский приют, студент, — произнес он, отходя от машины. — Надеюсь, я вас этим не очень оскорбил?
— Не очень.
Сергачев пихнул деньги в нагрудный карман и захлопнул багажник.
«Распустил слюни, болван, — подумал о себе Сергачев. — В великодушие решил поиграть, покрасоваться. Осел! А за что, собственно, он должен меня уважать? Бенедиктов понял, что мы с ним разные люди. Взаимоисключающие категории… Что ж, каждому свое! Конечно, он самого последнего пацана с самосвала ценит неизмеримо выше меня, бывшего студента, а ныне труженика сферы бытовой обслуги. Чистоплюй! Профессорский сынок из персонального коттеджа… Покрутил бы ты руль порой до шестнадцати часов в сутки в погоне за планом… Мосты он строит! А проедешь, вся подвеска летит к чертям собачьим. И рублики твои переходят к Феде-слесарю через мои расшатанные нервы. То-то, Бенедиктов! Если на круг смотреть, то лично вы мне сейчас компенсацию вручили за ваши первоклассные мосты и дороги, черт вас дери. Так что выступать передо мною вам не следует!»
Сергачев пристроился в хвост очереди.
Распоряжалась на посадке линейный диспетчер-контролер Фаина, толстая тетка с маленькими хитрыми глазками. Заметив Сергачева, она постучала в окно.
Сергачев опустил стекло и молча протянул ей путевой лист.
— Здоров, Сергач? Что-то тебя не видно.
— Ремонтировался.
Фаина сделала какую-то пометку в путевом листе.
Сотрудники линейно-контрольной службы во главе со своим шефом, грозой городских таксистов Павлом Ниловичем Ивановым по прозвищу Танцор, являли собой пример неутомимого экспериментаторства, продиктованного заботой об улучшении работы таксомоторного транспорта. То они делали отметку о прибытии такси к вокзалу, то время простоя в ожидании посадки, то время простоя без пассажиров, то еще какую-нибудь «бодягу», возникшую в деятельном мозгу Танцора — человека, люто ненавидимого всеми таксистами и начальниками таксомоторных предприятий…
— Такой ас и долго ремонтировался? Что-то не верится. — Фаина вернула лист. — Или принцип держал?
— Принцип держал, — кивнул Сергачев. И с диспетчерами на линии надо жить в дружбе. Никто не может подстроить таксисту большую свинью, чем эта сошка, контролер-диспетчер. — А я что-то давно Танцора не вижу.
— Аппендицит вырезал. Скоро появится. Соскучился?
Сергачев не ответил и провел машину к посадочной полосе.
Обе дверцы распахнулись одновременно, и в салон сели два моряка. Тот, кто расположился рядом с Сергачевым, водрузил на колени большую плоскую коробку с тортом, а второй положил на сиденье сетку с бутылками.
— Шеф! Приказ такой. В санаторий «Парус». Там немного подождешь и в порт. Трогай! — Тон моряка не терпел возражений.
— Сколько придется ждать? — поинтересовался Сергачев.
— В обиде не будешь…
— Точнее! — перебил Сергачев.
— Шеф, да ты с характером, — послышался голос с заднего сиденья.
— Вовка, замри! — приказал рядом сидящий. — Вот что, шеф. Шхуна отваливает в пять ноль-ноль. Стало быть, на все баловство два часа. Так что примечай. Честная игра. Прождешь минут пятьдесят. И кладу тебе красненькую. Лады?
Моряк вытащил десятку и шлепнул ею по торпеде.
Сергачев включил счетчик…
Санаторий «Парус» был километрах в двадцати от города, а если по старой дороге, через Лесную заставу, и того меньше.
— Можно курить, шеф? — миролюбиво спросил сидящий рядом.
Сергачев молча подал ему спички.
— Сам будешь? Аглицкие, — предложил моряк.
Не отводя взгляда от дороги, Сергачев протянул руку. Сигарета была длинная и мягкая…
— Послушай, Борька, а вдруг их нет дома? — раздался голос с заднего сиденья.
— Дома, — лениво ответил Борька. — Ждут небось. Сергачев мельком взглянул на загорелый профиль соседа. Лет двадцать пять, не больше.
— А вдруг сын хозяйки дома? — не унимался тот, за спиной.
— В кино отправим.
На заднем сиденье одобрительно хохотнули.
— А уговаривать не придется? Времени-то нет.
— Не придется. Ты что, Вовка, на самом-то деле! В первый раз, что ли, я в «Парус» этот собрался? — И, придерживая торт, обернулся всем телом к приятелю. — Прошлый рейс я с Фомичом к ним ввалился. Умора!
— Ну-ну! Борь! — Вовку съедало любопытство.
— Слышу, за стеной вопли какие-то не те, понял… Прислушиваюсь, думаю, что это там чиф раздуховился? Вроде и пили не очень…
— Ну-ну! Борька, ну!
— Оказывается, он локтем очки раздавил. Ну, смеху! Фомич без очков и носа своего не видит…
И оба залились нетерпеливым молодым хохотом. Сергачев улыбнулся. Ему были приятны эти парни. И поездка выгодная. От санатория до электрички и обратно всегда найдутся пассажиры. За полчаса можно сделать несколько челночных рейсов, не простаивать же без дела… И вообще все нормально! Кидал он этого Бенедиктова. Лучше подумать о новом сменщике, Славке… Парень, видно, ничего. Дать ему несколько деловых советов, подсказать, где что. И все будет в порядке. Начнет зарабатывать, не озлится. И машину побережет. И слушаться станет. Со старым сменщиком, Яшкой Костенецким, было жестковато. Тот почему-то считал себя вправе помыкать Сергачевым — сделай то, проверни это. Сколько раз в свободные от работы дни он заставлял Сергачева чем-то заниматься в парке. Правда, и сам без дела не сидел. Суетливый был и деловой…
— Ой, не могу! — вопил за спиной Вовка и дубасил в изнеможении по спинке переднего кресла.
— А у нее, понимаешь, рубашка такая, вышитая, — все рассказывал Борька.
Это у моей, что ли? — запнулся Вовка.
Борька, видно, смутился.
— «У моей»… Ты ее и в глаза еще не видел.
Сергачев присматривался к какой-то фигуре посреди пустой лесной дороги. Машина, словно магнит, подтягивала фигуру к своему тупому радиатору. Все ближе и ближе. Кажется, ребенок, мальчик…
Сергачев просигналил.
Глухой, что ли? А может, и слепой. Бывает такое.
Оказалось, мальчик бежит навстречу машине и размахивает руками.
Сергачев длинно просигналил и сбавил скорость.
Притормозил.
Мальчик подбежал и вцепился в приспущенное стекло.
— Дяденька… Мамка умирает… Скорее, дяденька, — захлебывался мальчик. — Дома никого, отец в городе. А она рожать надумала…
Слезы тянулись к кончикам его тонких губ, и он торопливо их слизывал остреньким языком.
Вовка потянулся к окну.
— Да ты что, парень! Мы не доктора. Позови кого-нибудь.
— Нет никого. Одни мы на участке, — задыхался мальчик.
— Трогай, шеф! — Борька нажал ладонью сигнал. — Найдет кого. Дорога ведь.
— Этой дорогой мало кто пользуется, — произнес Сергачев.
— Послушай, у нас два часа времени, — выкрикнул Вовка.
Сергачев чуть нажал на газ. Машина медленно поползла вперед. Мальчик сделал несколько шагов и отпустил стекло. В квадрате зеркала его маленькая фигурка с бессильно опущенными руками становилась все меньше и меньше…
Ровно дышит двигатель на прямой передаче.
— Ну, Борька, рассказывай. — Вовка откинулся на спинку.
Сергачев резко нажал на тормоз.
— Ты что?! — Борька чуть не влепился лбом в ветровое стекло.
Сергачев включил задний ход, и машина, подвывая, попятилась к мальчику.
Борька рванул рычаг переключения. Злобно затрещали шестерни.
— Не хулигань! — Сергачев мгновенно выжал сцепление и сбросил Борькину руку с рычага.
— Мы с тобой уговорились, шеф! — тихо, с придыханием проговорил Борька. — Времени нет. Кладу еще пятерку.
Сергачев поправил рычаг и вновь повел машину, глядя в заднее стекло. Сзади его буравили злые глаза Вовки.
— Я таких сгибал! — гневно прошептал Вовка.
Мальчик уже был рядом.
— Вылезайте. Вот ваш дублон, адмиралы!
Он швырнул на колени Борьке десятку.
— Вылезайте, дяденьки, вылезайте, — верещал мальчик. — Быстрее!
— Далеко больница? — спросил Борька.
— Километров шесть в сторону, — мрачно ответил Сергачев.
— Ладно. Давай ее закинем. Все равно нам в этой тайге машину не достать, — вздохнул Борька и выругался.
Женщине было лет сорок пять. Скуластое лицо, продубленное солнцем, растрепанные волосы. Короткий домашний халат сдерживал двумя пуговицами напор огромного живота… Забившись в угол машины, она прикрыла глаза и сидела тихо, покорно.
Мальчик уперся рукой о переднее сиденье, словно защищая мать от всех этих мужчин. Вытянув тонкую шею, он нетерпеливо глядел на дорогу.
— Молодец пацан, — произнес Сергачев. — Чуть под колеса не бросился.
— Он у меня работящий, — тихо согласилась женщина. — Вы уж извините…
Борька передал коробку с тортом Вовке, тот закинул коробку к заднему окну, где уже позвякивали бутылки.
Осенние листья, словно солнечные сколки, падали на капот, липли к лобовому стеклу. Сквозь густой рык машины слышались птичьи голоса, а в приоткрытое окно тянулся упругий, настоянный запах леса.
Борька вытащил было сигареты, по передумал и отправил их обратно в карман. Потом извлек какой-то яркий значок на цепочке и протянул мальчику.
— Держи. На память.
Мальчик принял значок, поблагодарил. Хотел было показать матери, искоса поглядел на нее, вздохнул и, крепко зажав в кулачке значок, вновь уставился на дорогу.
Сергачев уже совсем успокоился. Действительно, в каких-нибудь десяти километрах от города, но в стороне от расхожих шоссейных дорог — и уже хоть умри.
— Дяденька, может, газанете, а? — В ухо Сергачева прошептал мальчик.
Лицо женщины покрылось испариной, она кусала губы, впиваясь зубами в белесую сухую кожу.
— Что, мать, невтерпеж? — участливо произнес Сергачев.
— Мочи нет, — ответила женщина, словно голос водителя разрешал ей держать себя посвободней. — Опять начинаются, проклятущие.
— Скоро доедем, еще километра три.
Только опытный гонщик мог оценить сейчас мастерство Сергачева. Дорога, скрученная корнями деревьев, вся в выбоинах и валунах, казалась ровным паркетом. Лишь бешеная пляска красной полоски на спидометре свидетельствовала о виртуозности водителя.
— Ой! — в голос вскрикнула женщина. — Останови! Не могу! Начинается…
— Что начинается? — испуганно произнес Вовка.
— Мамочка! — закричал мальчик.
— Рожать начинает. — Сергачев перекинул ногу на тормоз.
— Как это рожать начинает! — воскликнул Вовка. — Ты что, тетка, с ума сошла? Потерпи немного.
Короткие сильные пальцы женщины вдавились в кожу сиденья.
Сергачев выскочил из машины и распахнул дверь — может, свежий воздух поможет ей.
Женщина медленно, согнувшись, выползла из машины и медленно опускалась на землю. Сергачев подхватил ее под руки.
— Уйдите… Уйдите все, — шептала женщина. — Игорька уведите, Игорька…
Она вцепилась руками в землю.
Трое мужчин и мальчик стояли беспомощные и растерянные.
— За доктором поезжайте… Оставьте меня, — шептала женщина.
Сергачев бросился к машине.
— Послушай, — Вовка ухватил его за рукав. — Я не смогу тут. Боюсь. — И он полез в машину.
Сергачев схватил Вовку за грудь. Здоровый, высокий парень обмяк в его руках.
— Прошу тебя… Я серьезно. Боюсь, — бормотал он торопливо, глядя на Сергачева умоляющими собачьими глазами. — Лучше я сам съезжу за доктором, прошу тебя…
— Водить умеешь? — после секундного раздумья спросил Сергачев.
— У меня такая же.
— Ладно. Бери пацана, покажет. Дуй!
Сергачев торопливо принялся снимать спинку заднего сиденья. Взгляд его упал на сетку с бутылками. Он подхватил и сетку.
— Зачем? — удивился Борька.
— Не бензином же нам руки мыть, — буркнул Сергачев. — Все может быть…
Он швырнул спинку сиденья на землю.
Повернув колесами, машина сорвалась с места и запрыгала по кочкам. «Плакали новые пружины», — тоскливо подумал Сергачев и опустился на корточки.
— Потерпи, мать, будь другом… А если что, придется уж нам, не обессудь…
Женщина посмотрела на него далеким, туманным взглядом.
— Отпускает вроде…
— Вот и хорошо… А то перенесем тебя на диванчик, не на земле же лежать. — Он придвинул спинку к стволу лиственницы.
Затем вдвоем с Борькой помогли женщине перебраться.
— Фу! Точно мина замедленного действия, — улыбнулся Борька.
— Вполне образное сравнение, — согласился Сергачев. — Дай закурить, адмирал. Авось обойдется.
Несколько минут они молча курили, стараясь не смотреть в сторону лиственницы.
— Откуда у твоего кореша «Волга»? — спросил Сергачев.
— В Африке работал. Привез.
— Ясно. А сам откуда?
— Я? Из Оренбурга. И он из Оренбурга. Земляки мы.
— Женат?
— Числюсь.
— Понятно, — ответил Сергачев.
Он все прислушивался. Потерпеть бы ей с полчаса самое большое. Должны же они обернуться…
— Шофер, — послышался тихий, точно из шелеста листьев, голос женщины.
Сергачев обернулся.
— Ты вот что, шофер… если уж придется… Ты старайся ноги мне согнуть и на спине удержать… Я вырываться буду, а ты удерживай на спине да ноги сгибай в коленках… Тесьму приготовь, пуповину перевязать. Шнурок ботиночный, что ли… И ножик.
Борька кивнул, что есть ножик. И вздохнул, затравленно глядя на дорогу.
— Ладно, мать, усек. Обойдется небось. Поспеют, — проговорил Сергачев.
— Это я так, извини меня. — Женщина стыдливо прикрыла глаза. — А теперь не гляди, отвернись…
Сергачев почувствовал, как жар выкуренной сигареты тронул кончики пальцев. Загасил, бросил.
— Ну и работа у тебя, шеф. Не позавидуешь, — проговорил Борька.
— Королевская. Ничего не делаешь, катаешься в свое удовольствие, капусту шинкуешь…
— Упаси бог мне такое катанье. Лучше в море качаться. Куда спокойней.
Сергачев прислушался: стонет вроде.
— Стонет. — Борька тоже не решался обернуться. — И ты боишься, шеф?
— А что я, не человек?
Тут тишину леса взорвал долгий страшный вой, звериный, дикий, с перекатами, с болью. Сергачев побледнел. Он почувствовал прохладу испарины на лбу и щеках…
Борька сорвался с места и бросился бежать в ту сторону, куда ушла машина. И Сергачев вдруг поймал себя на том, что бежит следом. Остановился. Крикнул Борьке. И тот остановился, испуганно глядя на Сергачева…
Потом они оба повернули и пошли навстречу этому страшному вою, осторожно, точно по раскаленному песку.
Рот женщины был перекошен, обнажая бледные десны. Голова тряслась, откидывая паклю волос. Она царапала землю руками и била кулаком…
— Убирайтесь! Бесстыжие… У-у-у-а-а-а… Гады! Звери! Колька, гад! Колько-а-а-а, — только и можно было разобрать в ее глухих стонах.
— Мужа, что ли, вспоминает? — произнес Сергачев.
Женщина, словно скрываясь от взгляда мужчин, скатилась со спинки сиденья, встала на четвереньки и, косолапо подгребая ногами и руками землю, поползла к кустам.
Сергачев подхватил спинку сиденья, бросился за ней. Швырнул спинку на землю, обхватил ее горячие плечи и рывком завалил на спину. Женщина вырывалась, обкладывая Сергачева последними словами.
— Помоги же! — крикнул Сергачев.
Борька бестолково пытался ухватить ее за ноги, за руки, за голову…
— Ноги сгибай, ноги! — орал Сергачев.
— Вырывается! — орал в ответ Борька.
— Дай я… А ты держи руки.
Сергачев схватил ее ноги и попытался заломить в коленях…
Женщина старалась ему помочь, но это ей удавалось с трудом.
— Сейчас родишь, ну, пожалуйста. Ну постарайся! — кричал Сергачев в ее перекошенное большое белое лицо…
И тут он вспомнил, что надо было бы руки привести в порядок. Он оставил женщину, метнулся к сетке, рывком вытащил бутылку водки, сорвал головку…
«Спокойно, спокойно… Главное — взять себя в руки…»
Водка родниковой водой уходила в землю.
«Кому сказать, не поверят — своими руками, в землю», — усмехнулся Сергачев и, удивительно, почувствовал себя спокойней, уверенней…
— Шеф! — заорал в ужасе Борька. — Что это?!
Сергачев скосил глаза и вздрогнул.
— Что это, что это? Не понимаешь? Рожает… Что-то уже выходит…
Огромный живот женщины судорожно вздрагивал, словно кто-то кувалдой молотил изнутри. Она еще сильнее колотила по земле руками. Глаза, белые, квадратные, потонувшие в слезах, казалось, сейчас вылезут из орбит…
— Ноги ей держи теперь, ноги… А я принимать буду, — спокойно произнес Сергачев.
Это спокойствие передалось Борьке. Он уже не обращал внимание на ее вой и старательно делал все, что приказывал Сергачев.
— Сам он не вылезет, помочь надо, — решил посоветовать Борька.
— Понимаю.
— Делай, как находишь нужным. Спрашивать не у кого. Талию приподними, удобней вроде, по ходу…
Они успокаивали друг друга. Ругали женщину. А та ругала их… Ей было не только больно, но и стыдно.
Пузырь прорвался, и Сергачев ясно увидел сморщенную, сырую, как кусок мяса, и все же человеческую голову…
Женщине, возможно, стало легче. Она все сильнее сгибала ноги, помогая…
— Когда же?.. Боже ты мой, — стонала она.
— Родился, родился, — тупо и радостно приговаривал Сергачев. — Ну и дела, мать твою за ноги… Родился!
Он уже держал в руках этого маленького человечка, скользкого, красненького… орущего. Тоненько-тоненько.
— Поори ты мне, поори, — лепетал Борька. — Поори…
— Так. Спокойно. Я его держу, а ты пуповину перережь. Только сперва перевязать надо чем-нибудь. Шнурком как-то негигиенично.
Борька торопливо разорвал платок и перевязал тоненькую, похожую на жилку ниточку.
Все! Отрезать уже было несложно.
— Заверните его, заверните, — шептала женщина. — Простудится, упаси бог. В халат мой заверните.
— И верно: парень… Как это она углядела? — удивился Борька.
— Углядела, значит, — ухмыльнулся Сергачев. Превозмогая боль, женщина, тяжело ворочаясь, сбросила халат и осталась в рубашке…
Борька поднял голову, словно принюхиваясь, повел носом.
— Едут, что ли?
В просеке мелькнул силуэт автомобиля и тут же, следом, другого, белого, со вспыхивающим факелом на крыше…
Трое мужчин стояли у машины, хохотали и хлопали друг друга по спине. «Скорая» только что уехала.
Надо было привести себя в порядок…
— Ну что? В «Парус»? — Сергачев прилаживал спинку сиденья, предварительно отмыв ее бензином. — Успеете!
Борька сунул руки в карманы.
— Ну их к черту! Чтобы я когда-нибудь еще… Да пропади они пропадом. В монастырь уйду.
Вовка поднял с земли пустую бутылку и швырнул ее в кусты.
— Эх, водку сгубили.
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Секретарь партбюро таксопарка Антон Ефимович Фомин — крупный мужчина со скуластым лицом и тонкими усиками, — опершись локтями о стол, рассматривал список, только что присланный из пятой колонны.
«Успели все же, догнали», — с досадой подумал Фомин и, вздохнув, перевел взгляд на календарь. До начала отпуска оставалось три дня… Он достал красный фломастер и принялся аккуратно помечать птичками первые фамилии. За этим занятием его и застал Тарутин.
— Только собрался к вам с этим списком. Вохта прислал. На получение новых таксомоторов, — произнес Фомин навстречу директору.
Он бросил фломастер и поднялся, расправляя плечи, обтянутые черной шоферской курткой. Бывший таксист, он работал секретарем партбюро уже второй год, после того как болезнь позвоночника, нередко донимающая водителей, вспомнила и о нем. Да так, что, бывало, не встать и не сесть от острой боли. Пришлось оставить руль…
Через три дня Фомин уезжал на лечение, в клинику. Замдиректора по коммерческой части Цыбульский с помощью своих сверхмощных связей достал путевку в какой-то институт санаторного типа на Северном Кавказе.
— Я записал пробег автомобилей тех, кто стоит в начале списка. Пожалуйста! — Фомин протянул Тарутину блокнот. — У каждого из них отличная машина, за полтораста тысяч километров не перевалила. А уже претендуют на новую. Безобразие!.. И вообще, этот «архангел» много себе позволяет.
Тарутин мельком взглянул в блокнот.
— Кто же стоит в начале списка?
— Сплошь начальнички: три члена цехкома, два общественных инспектора. Сватья и зятья паркового руководства.
— Хорошо, хорошо, Антон Ефимович, не горячитесь, — улыбнулся Тарутин. — Скрючит вас, до санатория не доберетесь.
По существующим правилам новые таксомоторы предоставляются водителям со стажем работы более года, не имеющим дисциплинарных взысканий, замечаний и жалоб со стороны пассажиров, выполняющим план и норму телефонных заказов. И, конечно, если автомобиль исчерпал свои материальные ресурсы. Список очередности получения нового таксомотора составлялся руководством колонны и передавался на утверждение «треугольнику»: директору, секретарю партбюро и председателю местного комитета. Это был один из самых щепетильных вопросов. Те же члены цехкома или общественные инспектора отдавали много личного времени общественной работе, можно сказать, все свободное время отдавали парку. Не мыкаться же им еще и с ремонтом своей «лохматки», все верно. Лучших надо поощрять. Другие закончат свой рабочий день, вернутся домой и чаи гоняют из рюмочек…
— Все понятно, — Фомин ткнул пальцем в список. — Но надо и совесть иметь, верно? В других колоннах список как список. Все по закону. Например, в первой колонне, у Сучкова…
— Зато у Вохты передовая колонна. По всем показателям.
Темные глаза Тарутина смотрели серьезно и внимательно.
— Передовая! — Фомин вскинул руки. — Черт знает что… Среднесписочная численность людей у Сучкова меньше, чем у Вохты. Как же ему везти план? В колхозе — сучковские водители, на военных сборах — опять же сучковцы, потому что у Сучкова в колонне одна молодежь. Вот Сучков, тихоня, и отдувается. А лавры все Вохте…
Фомин, забывшись, резко повернулся, и на скуластом его лице отразилась боль. Он завел руку за спину и надавил сжатым кулаком позвоночник. Некоторое время стоял неподвижно…
— А все почему? — произнес он тише и кивнул на вохтовский список. — Кто первым красуется? Зять нашего кадровика. И график у этого зятька королевский: выезд в десять, возврат в двадцать четыре. Сливки собирает. Вот кадровик и старается. Стучится, скажем, в парк опытный водитель, кадровик его Вохте посылает. А Сучкову — зеленую молодежь… Инженер по труду тоже помалкивает, его племянник у Вохты пасется.
— Ну а вы, партком? Или кадровая политика не ваша забота?
— Я? Что я! Сколько раз предупреждал кадровика. Притихнет, потом опять за свое. Сидит себе за бетонной дверью, как в доте. Смешно! Не таксопарк, а сверхсекретный завод. Форсу нагоняет… Когда он умудрился такую дверь поставить, ума не приложу…
— Детская причина, Антон Ефимович, — перебил Тарутин. — Для такого крепыша, как вы, даже наивная причина — бетонная дверь. А уж если мы вдвоем с вами поднатужимся? А, Антон Ефимович?
Тарутин засмеялся и повернул лицо к Фомину. И Фомин рассмеялся. Тонкая ниточка его усов повторяла движение верхней губы.
— Мне врачи запретили напрягаться.
— Подождем. Вернетесь из отпуска, попробуем… Кстати, кто остается вместо вас?
— Григорьев Петр Кузьмич. Не совсем удобно — День он на линии. Но человек порядочный.
Тарутин взял со стола список, пробежал глазами фамилии.
— Перепечатайте наоборот: тех, кто внизу, поставьте в начало. Сошлитесь на меня.
— Так я и сделаю! — оживился Фомин. — В конце концов, общественная работа — это обязанности, а не права. — Но в следующее мгновение Фомин сник и вздохнул. — Только как бы нам всех этих общественников не разогнать. Многие только и держатся на привилегии да поблажке.
Он ухватился за подлокотники кресла и осторожно сел.
Тарутин встал, подошел к Фомину.
— Вот еще что, парторг… Вы в курсе? Драка была в парке. Чернышев Валерий, из новичков, в больницу попал. Такая история.
— Знаю, Андрей Александрович, с утра ко мне комсомольский лидер ввалился, сообщил, — вздохнул Фомин. — Кому-то дорогу перебежал паренек… Вернусь из отпуска, выйдет из больницы парень…
Но что он мог поделать, Фомин? Тут впору милиции разбираться. Это понимал Тарутин. У каждого свой круг обязанностей. И от подмены ничего хорошего не получится, опыт показывает… Правда, людей в парке Фомин знает лучше, чем Тарутин. Он и ближе к ним — как-никак бывший водитель, да и работает в парке не один год…
— Я расспрашивал ребят, — хмурился Фомин. — Толку мало. Не знают они. Видно, дело касалось Валеры да того типа, кто его зашиб… Трудный участок достался нам, Андрей Александрович… Но в одном убежден — умалчивать нельзя. А что умалчивать-то? В газетах иной раз такой фактик вскроют, что руками разведешь. Живой организм — всякие бактерии есть. Жизнь! Понятное дело. А кто умолчать старается да делает вид, что все в порядке, тот больше о кресле своем печется, чем о деле, я вам точно говорю…
Тарутин остановился в дверях.
— Да. Заговорился тут, чуть было не забыл. Поезжайте вместо меня в ГАИ, у семерых вчера права отобрали. Разберитесь. А вообще безобразие: чуть что, отбирают права, моду взяли. Главное, по пустякам.
Фомин насупился.
— Не люблю в ГАИ ездить. Смотрят на тебя и не замечают. Унизительно. В каждом видят жулика.
— Надо, Антон Ефимович. Ребята слоняются без работы.
— А как же диспетчерское совещание? — вспомнил Фомин и обрадовался.
— Поезжайте в ГАИ. Это важнее. И постарайтесь попасть к начальству. А то чем меньше шишка, тем больше спеси.
Большинство машин было на линии, и асфальт просторного двора, покрытый свежими и давними пятнами масла, выглядел словно узорный паркет.
Тарутин отошел от окна и присел на подлокотник кресла.
Совещание продолжалось больше двух часов.
Сейчас докладывал начальник первой колонны, тихий и малоподвижный Сучков. Радовать директора ему было нечем — коэффициент выпуска машин за неделю был низким. И причина одна — нет запчастей. Машины простаивали из-за копеечных втулок, из-за нехватки рессор и пружин подвески…
— Ездить надо уметь, классность повышать! — бросил из своего угла начальник службы безопасности Зуев, который всегда знал, что предпринять.
Сучков вздохнул в сторону Зуева и вновь опустил глаза к разложенным на коленях бумагам.
— Вы были в Париже? — опередил его главный инженер.
В Париже Сучков не был. Он был в отпуске у родителей под Ярославлем, в деревне Андроники, собирал грибы. Все об этом знали, но молчали — интересно, что имеет в виду главный инженер, стройный, одетый в темно-синий модный костюм Сергей Кузьмич Мусатов?
— Если бы вы были в Париже, вы бы знали, что тамошние таксисты ремонтируют машину своими силами, — закончил главный инженер.
— Точно как в нашем парке, — воскликнул начальник третьей колонны Садовников, молодой человек с широкой шеей борца. — Только где они достают запчасти?
— Известное дело, у кладовщиков перекупают, — вступил Трофимов, начальник четвертой колонны, и тихонечко оглянулся, словно извиняясь за непродуманную Фразу.
Сучков терпеливо выжидал, глядя на бумаги. У него, как и у всех присутствующих, было на сегодня еще множество дел, а совещание грозило затянуться, на повестке дня еще стояли вопросы текучки кадров за неделю, аварийность и разное…
— Ближе к делу, товарищи, — нетерпеливо произнесла Кораблева и взглянула на Вохту: следом за Сучковым должен был докладывать начальник пятой колонны. Интересно, как отреагируют все на сообщение Вохты о полном благополучии в его колонне?
Тарутин понимал причину нетерпения Кораблевой. До сих пор он не принял определенного решения — обсуждать махинации Вохты при всех, сейчас, или позже, после совещания. Кораблевой хочется скандала, ясное дело. Вохту она не любит. Но будет ли польза от свары, затеянной в кабинете?..
Вохта сидел спокойно. Кажется, даже дремал, прикрыв дряблые, слоновой кожи, веки. Вид его говорил о том, что ему совершенно безразлично все, что обсуждается в кабинете. У него свое дело, свои методы. Именно его колонна и выручает парк. В этом странном мире, называемом таксомоторным парком, каждый выкручивается как может. Специфика…
— Как будто вы были в Париже! — вдруг проговорил Сучков после паузы.
— И я не был. Я читал где-то, — весело ответил Мусатов.
Тарутин строго постучал карандашом о край пепельницы, призывая высказываться по существу.
Сучков пытался отыскать место, на котором остановился при докладе, но в следующее мгновение хлопнул плоской ладонью по бумагам.
— Талдычим одно и то же… Только расстройство… Снабженцев держим, а толку?
— А резина? Забыл? — вскинулся Зуев. Он не терпел несправедливости. — Все машины переобулись.
— Резина, да, — согласился Сучков. — Выходит, можем, когда хотим… Я, Андрей Александрович, лучше записку оставлю с цифрами. Лишний раз позориться язык не ворочается. Не прыгнуть мне выше семидесяти процентов.
Тарутин смотрел на умное деревенское лицо Сучкова и все размышлял, дать слово Вохте или нет?
— Ну… а как с жалобами в колонне?
— Вроде порядок. За неделю одна жалоба и одна благодарность. Одно на одно. — Негромкие слова Сучкова округлялись, когда встречалась букв? «о». Ярославский человек…
Кораблева не выдержала.
— Андрей Александрович, может, заслушаем товарища Вохту? Как у него с выпуском?
Вохта встрепенулся, поднял большое лицо. Достал очки с толстыми стеклами, водрузил на нос и тотчас словно с огромной скорость о отделился от всех — глаза его превратились в маленькие быстрые точки…
— Мне, что ли, отчитываться? — уточнил Вохта.
— Нет. Не надо. Оставьте рапортичку, — решительно приказал Тарутин. Он не глядел на Кораблеву, но чувствовал, как от начальника отдела эксплуатации исходят гневные токи.
— Все, товарищи. Можете быть свободны!
Вохта захлопнул кожаный планшет и выскочил из кабинета.
Мягко стукнула за ним дверь приемной…
Решение директора было столь неожиданно, что присутствующим могло бы показаться, что они ослышались, если бы не пустующий вохтовский стул.
— А… другие вопросы? — неуверенно спросил Трофимов.
Все на него зашикали. Кому это надо! Дел по горло, а сидят уже два часа.
— Позвольте! — встрепенулся Зуев и встал, загораживая длинной фигурой выход. — А аварийность? Андрей Александрович! — Зуев поверх голов бросал умоляющий взгляд на директора. — Три столкновения! Два наезда без жертв…
— Будут жертвы — потолкуем! — напирал на него крепыш Садовников.
— Ты, Никита, не жми… Андрей Александрович поспешил.
Все обернулись, вопросительно глядя на директора.
Тот поднял голову и улыбнулся: слишком по-детски выглядела сейчас группа толпящихся у дверей сотрудников. Солидные люди…
— Вохта уже в колонне, чем мы хуже? — жалобно проговорил Трофимов.
— Я же сказал: на сегодня все!
Садовников поднатужился и выдавил Зуева в приемную.
Следом вывалились хохочущие сотрудники.
В кабинете, кроме директора, остались двое? Кораблева я Мусатов, который переписывал в пухлую записную книжку что-то из журнала «Мотор-ревю».
Тарутин вопросительно посмотрел на Кораблеву.
— Как же так, Андрей Александрович? — голос Кораблевой звенел от возмущения. — Эта история с Вохтой. С липовыми машин: ми на линии…
— Ах вы об этом? — поморщился Тарутин. — Что же вы хотите от меня?
— То есть как? — Кораблева даже онемела на мгновенье. — То есть как что? — повторила она. — Не дали выступить Вохте, сокрыли это… производственное преступление.
— Жанна Марковна…
— Да-да! Вы, директор, покрываете преступление! — Кораблева была вне себя. — Или вы заинтересованы в липовом выполнении? Так подскажите всем начальникам колонн. Пусть вытаскивают всю свою рухлядь из парка, а потом вновь загоняют. План по выпуску будет лучший в стране. И премии будут, и прогрессивки…
Мусатов вертел головой, ничего не понимая. К тому же его поражало поведение Тарутина — директор, на которого так бросается подчиненная…
Тарутин сидел с видом терпеливого ожидания.
Наконец Кораблева смолкла.
— Так вот, Жанна Марковна… — начал было Тарутин.
Но Кораблева вновь взорвалась, словно голос Тарутина бикфордовым шнуром запалил новую порцию ее гнева.
— Ваш либерализм мне странен! И он странен многим в парке. Да! Который день вы не подписываете приказ об увольнении явных нарушителей дисциплины. Рвачей и хапуг. Ждете особого решения месткома и парткома? Или не желаете сор выносить?
— Так вот, Жанна Марковна… директор — я. И не считаю верным сейчас наказывать Вохту, а тем более выносить на обсуждение его проступок. Моя задача как директора не разрушать коллектив изнутри, а, наоборот, сплотить его, нацелить на перестройку работы парка…
— Ах-ах! — всплеснула руками Кораблева.
— Подобные проступки, — терпеливо продолжал Тарутин, — должны пресекаться не мной, не администрацией, а самими водителями. А пока, как вы заметили, никто не протестовал против методов Вохты…
Кораблева насмешливо покачала головой.
— Значит, нам сидеть и ждать! Да?!
— Разрешите уж мне высказаться… пожалуйста. — В голосе Тарутина звенели сейчас такие непривычные для Кораблевой железные ноты, что она смолкла и осторожно опустила на колени руки.
— То, что вы предлагаете, Жанна Марковна, — полумера. Причина всех нарушений кроется в другом, более серьезном. Вот о чем нам с вами надо думать… И еще я хочу заметить, что ваше представление обо мне как о мягком человеке и верное и неверное, уверяю вас… Я не хочу обсуждать свой характер, хоть вы и вынуждаете меня… Вы ведете себя сейчас с директором недозволенным образом. Навязываете ему линию поведения. Поэтому я вам объявляю устный выговор. И если у вас хватит…
— Ума! — подсказала побледневшая Кораблева.
— …скажем так! Понять сущность моей беседы с вами — ваше счастье и, кстати, мое тоже… Если вы и дальше будете считать, что ваш богатый опыт работы в этом парке позволяет диктовать директору, как себя вести, то, уверяю вас, я найду время подписать приказ об увольнении… Не смею вас больше задерживать.
Кораблева в растерянности попыталась улыбнуться, но не смогла. Ее пухлые губы сжались в две узкие полоски, и раздвинуть их у нее не хватало сил. А щеки покрылись странными мелкими пятнышками, словно сыпью. Она поднялась и выбежала из кабинета.
— Обидели Жанну, — произнес после паузы Мусатов. — Работник она неплохой. А учитывая условия — просто отличный.
— Знаю.
Мусатов уложил журнал в плоский чемоданчик и щелкнул замком.
— Если она уйдет, парк проиграет…
— Вы сегодня первый день после болезни, — перебил Тарутин. — И как себя чувствуете?
— Ничего чувствую. Только вот удивляюсь, — выдержав недоуменный взгляд Тарутина, Мусатов продолжил с обидой в голосе: — Приняли главным механиком какого-то чудака. Шкляра. А я держал это место — работа ответственная, нужен подходящий человек.
— Чем он вам не подходит?
— Во-первых, ему сто лет. В таком возрасте отсутствие способностей компенсируют дотошной назойливостью… — Мусатов вновь откинул крышку своего плоского чемоданчика. — Вот, прошу вас!
Он протянул Тарутину ученическую тетрадь в клетку.
На обложке с явным удовольствием было аккуратно выведено: «Предложения о реорганизации поста ТО-2. Составитель Шкляр М. М.».
— Работает всего несколько дней, а уже… Налетчик какой-то.
Тарутин просмотрел несколько страниц. Графики, схемы. Все выполнено контрастно, цветными карандашами.
— Ну, скажем, не несколько дней, а несколько дней и сто лет, как вы сами утверждаете. К тому же свежему человеку все резче бросается в глаза… Сами-то вы просматривали тетрадь?
— Нет. Не успел.
— Давайте условимся, Сергей Кузьмич… Посмотрите сами, если найдете любопытным, скажете мне. — Тарутин закрыл тетрадь и вернул Мусатову. — Только не придирайтесь. Ладно?
У него сейчас было мягкое доброе лицо. Темные глаза светились понимающе и печально. Он встал и, разминаясь, сделал несколько шагов по кабинету.
— Мне нужны идеи, Мусатов. Позарез.
— Позарез нужны запчасти.
— Вы прагматик, Сергей, — засмеялся Тарутин. — Хотя по статусу прагматиком должен быть я. А вы главный инженер, носитель идей.
— Все идеи в таксопарке сводятся к одному: достать запчасти. — И Мусатов поднялся. Затянутый в модный узкий костюм, он казался таким же высоким, как Тарутин.
— Конечно, Сергей, конечно. Запчасти — это день сегодняшний, — горячо произнес Тарутин. — Но меня удивляет другое. Почему человек, работая в такой организации, как таксопарк, хочет казаться прагматиком? Рвущим на ходу подметки… Вот и у вас, Сергей… какое-то раздвоение личности, извините меня, бога ради… К примеру, вы сейчас одеты, скажем, как турист из Парижа…
Мусатов, недоумевая, старался понять, куда клонит директор. А Тарутин нервничал. Ему не хотелось обидеть Мусатова. И он уже жалел о том, что затеял весь этот разговор. Неприятный инцидент с Кораблевой. Теперь вот с Мусатовым…
— Чем же вас так огорчил мной внешний вид?
— Наоборот! — воскликнул Тарутин. — Мне это очень даже нравится! Вы, вероятно, такой и есть человек… А хотите казаться…
Зажужжал зуммер телефонного пульта.
Тарутин с облегчением нажал клавишу.
— Андрей Александрович? — послышался голос секретаря заместителя начальника управления. — Вы не забыли, в пять совещание у Ларикова?
— В пять? Назначали на три.
— Переменилось. Михаил Степанович занят.
— А в пять я не смогу.
— То есть как? — удивилась секретарь. — Вас вызывает Михаил Степанович.
— В пять у меня кончается рабочий день!
Тарутин отключил связь и смущенно посмотрел на Мусатова — может быть, тот забыл уже о разговоре, хорошо бы.
Вновь раздраженно зажужжал зуммер.
Тарутин повернулся к селектору.
— Андрей, ты это что, дружок? — послышался голос Ларикова. Низкий, неторопливый, типично начальнический голос. — В пять я собираю директоров всех парков.
— В пять не могу, извините.
Недоуменная пауза на мгновение отключила слабые посторонние звуки, проникающие в кабинет из коридора.
— Хоккей, что ли?
— В пять заканчивается рабочий день, Михаил Степанович…
— Ты, верно, не понял — вызываются все директора парков.
— Это их дело, — негромко произнес Тарутин.
Сопротивление ему давалось нелегко. И Мусатов это видел, проникаясь к Тарутину уважением и… состраданием.
После пяти можно посидеть где-нибудь, выпить пива, — продолжал Тарутин. — Все, что я могу вам предложить.
Было слышно, как Лариков хлопнул по столу кулаком.
— Ладно. Приходи завтра в одиннадцать, потолкуем отдельно.
— В одиннадцать, извините, не могу.
— Производственная гимнастика? — Голос Ларикова густел, в нем появились хрипы, ничего хорошего не сулящие.
— Нет. В одиннадцать административная комиссия.
— Хорошо. В час. Все!
Бледно-розовая подсветка клавиши погасла.
Тарутин развел руками, мол, ничего не поделать.
— Кстати, и вас Лариков вызвал к себе на совещание, — кивнул он Мусатову.
— Ну, завтра он покажет нам. — Мусатову не хотелось возвращаться к прерванному Лариковым разговору. И Тарутин был ему за это благодарен…
— Покажет? Не думаю. Лариков умница… Впрочем, кто знает?
В телефонной будке Тарутин ощущал свой рост. Поэтому он никогда полностью не забирался в будку.
Придерживая коленом тяжелую сейфовскую дверь, он медленно вычерчивал пальцем дугу. Выждал, когда диск займет начальное положение. И вновь осторожно рисовал дугу…
Номер телефона он нашел в журнале регистрации заявок о пропаже вещей на линии.
Не окажись ее сейчас дома, у Тарутина появится возможность позвонить еще раз и тем самым продлить приятное томление ожидания и неопределенности. Он мог позвонить и из дому. Но это было бы через час… «Слабовольный человек! Дамский угодник», — корил себя Тарутин, замирая в ожидании, вслушиваясь в далекие гудки вызова… Что он ей скажет, чем объяснит свой звонок, об этом Тарутин не думал. Вернее, думал, но каждый раз по-новому и в итоге так ничего и не решил…
Когда в аппарате с грохотом сработало соединение, он даже удивился, точно это не предусматривалось игрой…
— Алло! Я слушаю…
Голос ее звучал без всякого искажения, живой и выразительный.
— Э… Здравствуйте, Виктория Павловна.
— Добрый вечер. Кто это? Минуточку… Это начальник всех таксистов?
Напряжение спало. Тарутин удивился ее проницательности и засмеялся.
— Положим, не всех, а только части.
— Не имеет значения. Почему вы не позвонили мне в тот же день? Я ждала.
— Честно говоря… — растерялся Тарутин.
— Итак, вы звоните, чтобы сообщить о том, что нашлась моя сумка? Или хотите со мной повидаться?.. Не слышу…
— Видите ли…
— Просто Вика, — подсказала она.
— Да. Видите ли, Вика… я действительно рад был бы вас повидать.
Через полчаса Тарутин с букетиком астр поднимался в лифте. У каждой площадки кабина за что-то цеплялась, скрипела всеми частями и, казалось, готова была развалиться.
Вот и шестой этаж. И дверь с белым ромбиком «35».
Тарутин коротко позвонил. Тотчас за дверью залился пес, словно перехватил у звонка эстафету.
— Пафик! Несчастье семьи! На место!
Дверь отворилась, и Тарутин увидел Вику.
Она улыбалась. Глухое синее платье особенно рельефно подчеркивало ее тонкую белую шею. Ногой она прижимала к стене лохматого песика, заросшего, как волосатый человек Андриан Евстифьев из старого учебника биологии..
В коридор выглянула женщина, чем-то похожая на Вику. Тарутин не успел и поздороваться, как женщина стремительно исчезла, словно ее силой втянули внутрь. Дверь комнаты захлопнулась.
Вика протянула маленькую ладонь.
— По-моему, вы еще больше выросли с тех пор, как я вас видела… Господи, какие астры! Спасибо!
Они прошли в просторную комнату с большим старинным окном, смещенным к правой стене. Стрельчатый свод окна венчал ангелочек с лирой. Лепные украшения потолка были несимметричными — видно, комнату перегородили. В углу, под окном, расположился письменный стол, заваленный книгами и перфолентами. Широкая тахта. Два кресла, современные, тонкие, ненадежные с виду…
Тарутин опустился в одно из них.
Вика села во второе, напротив.
— Можете курить, — она придвинула бронзовую пепельницу.
— Спасибо. Не хочется.
— Что нового у вас в парке?
Она с любопытством смотрела на Тарутина: темно-каштановые волосы без признаков седины, невысокий лоб, широко расставленные темные глаза. Резкий, коротко срезанный нос. Губы жесткие, сильные, чисто мужские. Подбородок с едва намеченной ямочкой придавал лицу особое обаяние.
— В парке все по-старому. К сожалению, — улыбнулся Тарутин.
— У вас, Андрей Александрович, внешность викинга.
— Есть маленько, — иронически улыбнулся Тарутин. — В анкете прямо так и пишу: викинг.
— А что еще пишете в анкете? Вдовец. Двухкомнатная квартира на Первомайской улице. Жил в Ленинграде. Переехал в наш юрод после окончания института…
Тарутин удивленно оглядел Вику.
— Сами гадаете? Или знакомая гадалка?
Вика рассмеялась.
— Хотите есть?
Не дожидаясь согласия, она вышла из комнаты.
В приоткрытую дверь ошалело ворвался песик. Подбежав к Тарутину, он коротко тявкнул, потом как подкошенный повалился на спину, обнажая розовое брюшко. Тарутин опустил руку и принялся почесывать его нежный младенческий живот. Песик поскуливал, следя за Тарутиным карими круглыми глазами.
Из коридора слышались приглушенные голоса, стук тарелок, звон ножей и вилок. Что-то упало и покатилось.
Песик замер, прислушиваясь к этому непорядку, затем вновь блаженно заскулил.
Вика вернулась в комнату с деревянным подносом, заставленным снедью: шпроты, сыр, колбаса. Чашки, кофейник.
— Пафик! Какой натурализм! Бесстыдник! Нехорошая собака!
Собачка перевернулась на лапы и присела, одобрительно глядя на поднос…
Вика проводила Тарутина в ванную комнату мыть руки. В коридорной полутьме кто-то сдержанно чихнул.
— Будьте здоровы, тетя! — крикнула Вика.
— Спасибо, — застенчиво донеслось из угла, в котором Тарутин так никого и не смог разглядеть.
«Странный дом, — думал Тарутин. — Видно, полно народу и одни женщины».
— У нас в квартире живут три сестры, дядя Ваня и я. — Вика протянула полотенце.
— Угадываете не только анкету, но и мысли. Широкий специалист?
— Если из темноты на тебя чихают, нетрудно догадаться, о чем при этом можно подумать, — засмеялась Вика…
Бутылка коньяка отражалась в коричневой полировке журнального столика. Тарутин подумал, что напрасно он сомневался — купить коньяк или нет. И решил не покупать: неловко, в первый раз идешь к женщине и сразу с коньяком. Купил цветы… Да, видно, он безнадежно старомоден…
Вика посмотрела на Тарутина сквозь шоколадную толщу коньяка.
— За знакомство, Андрей Александрович?
Тарутин приподнял рюмку.
— Вы любите пиво? — спросила Вика.
— Равнодушен. Если только в компании…
— А я люблю. И не так пиво, как постоять в очереди. Кругом сплошь мужчины. Поглядывают на тебя с удивлением. Смешно. И разговор вокруг ведут солидный. С длительными паузами, где полагается крепкое словцо. Забавно наблюдать, когда много мужчин и каждый хочет произвести впечатление… Одни паузы…
Вика отставила рюмку и положила на тарелочку несколько шпротин, колбасы. Придвинула Тарутину хлеб. Чему-то засмеялась.
— Так просто, так просто, — замахала Вика руками. У нее были красивые, немного полноватые руки. И глаза темно-синие. Короткая прическа придавала милому лицу ребячливое выражение. — Фантазирую, Андрей Александрович. Я пивные очереди за квартал обхожу.
— Так и полагал, что фантазируете. За фантазию!
Вика пригубила коньяк и надкусила бутерброд.
— Скажите, вы довольны своей работой? Руководить шоферами. Ужас! Я бы не смогла, это точно.
— Вы бы?
— А что удивительного? Например, гражданка, к которой вы меня направили…
— Жанна Марковна.
— Чувствуется сразу — стальной характер. Как она тогда разговаривала по телефону, помните?
Что-то изменилось в лице Вики. Нос удлинился, а глаза округлились. Коротким движением она сбросила на лоб челку. Поднесла к уху вилку, словно телефонную трубку, и проговорила голосом Кораблевой: «Алло!
Как только разыщет наконец свой родной парк и вернется — пришлите ко мне. Я его отобью, поджарю и съем. Все! — Она небрежно бросила вилку на стол. — Таксисты, елки-палки, парк свой найти не могут».
Тарутин смеялся. Сходство было изумительным.
— Напрасно вы… Жанна Марковна деловая женщина. И умница.
— Вот-вот. А я бы так не смогла… Значит, и у вас стальной характер? Правда, впечатление вы производите человека мягкого… Но вы стараетесь.
— Я стараюсь, — улыбнулся Тарутин.
— Знаете, знаете, — она опять по-детски всплеснула руками, — я читала одну умную книгу, там на памятнике герою вместо эпитафии начертано было два слова: «Он старался». Убийственно, верно? Ну и как же вы стараетесь?
— Вика, милая, я весь день стараюсь. Дайте мне хоть вечером отойти. Есть темы поинтересней.
— Вы полагаете? — в голосе Вики прозвучала серьезность. — Убеждена — нет ничего интересней того, что происходит с каждым из нас на работе. Если вдуматься, такие страсти — что ваш Шекспир! Вообще, жил бы сейчас старина Вилли! Он бы написал пьесу из жизни какого-нибудь учреждения. Зал содрогался бы от рыданий. Подумаешь, король пырнул шпагой короля, делов! А тут без ножа, одной анонимкой целое учреждение до инфаркта доведет, а сам в чистой сорочке и в галстуке. Или какой-нибудь пустяковенький начальник снабжения строит себе дачу размером с Датское королевство. А вы говорите — тема неинтересная! Де-те-ктив, если вдуматься… Особенно на такой работе, как ваша.
— Работа как работа, — произнес Тарутин. — Правда, парк пока не из передовых, но…
— Но вы стараетесь.
— Стараюсь.
Тарутину было приятно сидеть в этой комнате, с этой женщиной и с этим псом, похожим на волосатого человека из далекого школьного учебника. Вполне вероятно, что приятность эта шла от новизны, что время все расставит по своим местам и покроет паутиной привычных отношений, сглаживающих и печали и радости, притупляя чувства. Но в этом и очарование минуты — будущее прячется за этими упоительными мгновениями настоящего. А настоящее кажется вечным…
«Я совсем ее не знаю, — размышлял Тарутин. — Возможно, она совсем другая…» А что значит «другая», он отчетливо себе не представлял, как и не представлял себе, что значит «та самая»…
— Чем вы занимаетесь, Вика?
— О… Всем! Во-первых, я много думаю. Не улыбайтесь, это довольно сложно. И не всем удается… Во-вторых, я часто смеюсь над тем, о чем думаю. Поверьте, это тоже нелегко… Ну а в-третьих, если исключить первое и второе, то есть когда я не думаю и не смеюсь, я работаю. Инженер-программист. Специальность, начисто отрицающая полет фантазии — за тебя все решают машины. Ну а юмор, сами представляете, какой юмор у инженера-программиста? За-про-граммированный. Как у конферансье. Таким образом, я занимаюсь всем.
— Логично, — засмеялся Тарутин. — Вы упустили еще одну сферу своей деятельности — ясновидение.
— Об этом в следующий раз.
— Другими словами, мне пора домой?
— Можете еще посидеть с полчаса.
— А три сестры? Они переживают за судьбу девочки, сидящей наедине со свирепым викингом. Уснуть не могут.
— Меня охраняет мой цербер!
Песик уютно спал под журнальным столиком и похож был на ворох нечесаной шерсти — непонятно, где хвост, где голова…
— А где дядя Ваня?
— Капитан-тралмейстер в отставке ложится спать в девять. Он муж маминой сестры.
Помолчали.
Несколько капель ударило снаружи о подоконник. В это время года дожди шли часто и в основном по ночам.
Тарутин прошелся взглядом по комнате: стеллажи с книгами, светильник с тремя шарами, портрет мужчины в пилотке и с петлицами, широкая пустая тахта с голубым поролоновым матрацем…
На мгновенье он с фотографической точностью вспомнил проступающие сквозь тонкий чулок красивые пальцы ноги Вики, там, в кабинете Кораблевой, в день знакомства.
— Вы… отремонтировали свою туфлю? — проговорил Тарутин, отводя в сторону глаза.
— Да. Починила, — тихо отозвалась Вика.
«А что, если я ее сейчас поцелую?» — подумал Тарутин, даже не подумал, а решил: он сейчас встанет, подойдет к ней, возьмет ее лицо в свои ладони и поцелует…
— Я все думал, как вы тогда добрались? — произнес он тише.
— Добралась… Взяла такси. — Вика тоже отвела в сторону глаза.
Тарутин испытывал томление от все нарастающего желания приблизиться к ней, дотронуться до белой шеи ладонями.
— Как по-вашему, собаки видят сны? — Вика откинула голову на спинку кресла.
— Вероятно. У меня когда-то был пес. Он всхлипывал во сне, как человек. — Тарутин ощущал вялость языка и говорил сейчас через силу…
Вика резко поднялась и отошла к окну…
— Не торопитесь, Андрей.
— С вами неинтересно, — помедлив, проговорил Тарутин. — Вы все предугадываете.
— Не все. Только то, что просто… Значит, надо вести себя сложнее, Андрей Александрович.
— Как умею, — буркнул Тарутин и покраснел. Он разозлился на себя. И вправду как мальчишка. Не справиться с мимолетным желанием! Сейчас он распрощается и отправится к себе… Но подняться из кресла и выйти в мокрую осеннюю улицу, потерять возможность еще некоторое время видеть эту женщину… Тарутину было тяжело. Хотя дальнейшее пребывание выглядело нелепым и навязчивым.
Он пытался понять — что произошло? Да что, собственно, могло произойти? Они неплохо провели время — разговаривали, молчали, пили коньяк и кофе…
— Вы пойдете к себе? — произнесла Вика.
Тарутин поднял удивленные глаза.
— Не понимаю…
— Нет-нет. Я так. Мало ли куда может пойти холостой мужчина, верно?
Вика засмеялась и закинула руки за голову. Тонкая, стройная ее фигура вытянулась…
И Тарутину показалось, что ей известно больше, чем можно было бы предположить. Словно Вика произнесла имя Марины. Чепуха какая-то.
— Откуда у вас такая осведомленность? — Тарутин положил подбородок на стиснутые замком пальцы рук.
— О чем вы, Андрей Александрович?
У нее было детское наивное выражение лица.
И Тарутин окончательно убедился — ей наверняка известно кое-что из его жизни.
— Послушайте, Вика… Вы действительно тогда забыли в такси сумку?
— Что вы, Андрей Александрович, я так редко ношу сумки. Предпочитаю портфель, удобней. И вообще я не помню, чтобы где-нибудь что-нибудь забыла…
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
1
Та-тах! Та-тах!
Казалось, неутомимый жонглер издали метал под радиатор автомобиля цирковые кольца и автомобиль, этот дрессированный медведь, пересчитывал их своими передними лапами, тут же отправляя для точности счета задним лапам-колесам: беда с уличными люками.
Та-тах! Та-тах!
Автомобиль вел свой подсчет. Фонари нехотя передавали его друг другу. Их свет пробегал по салону, словно блик тусклого зеркала.
Слава лениво, вполуха, слушал разговор двух мужчин, сидящих на заднем сиденье. Они заняли такси у металлического завода. Видно, после смены… Один, в кепочке блином, все уговаривал второго заскочить к нему домой, отметить пуск какой-то установки, второй отнекивался:
— Здрасьте, я ваша тетя! С чего это я явлюсь? Одиннадцать вечера.
— Ну, ты даешь, Панкин. Я обижусь, понял.
Они ненадолго примолкли. Потом вспомнили, что бригадир не включил в сводку ночные часы. Потом вспомнили какого-то Жирикова, что выполнил норму на два года вперед. Путевкой его премировали бесплатной в санаторий.
— А скажи, за что? За то, что два года детали его будут валяться, склад захламлять. По шее надо дать, а ему путевку.
Второй пассажир согласился, что да, надо дать по шее, но не ему, а тому, кто так планирует и нормирует. Если один за обычную смену выгоняет три нормы, то другой, выходит, может две трети смены курить и в потолок плевать. И все в порядке будет…
Помолчали.
— Куда ж это он нас везет, а, Панкин? — вдруг воскликнул пассажир в кепочке и тронул Славу за плечо. — Ты куда это нас везешь?
— Как куда? — Слава старался придать голосу уверенность. — Куда сказали.
— Ты бы еще через Москву поехал.
— Почему же через Москву? Доберемся до моста и правый поворот.
— Ну, даешь. Ты что, план не выполнил?
— Почему не выполнил? Я, правда, недавно в такси, — решил признаться Слава. — Город слабо знаю.
— Спросил бы. Мы заговорились, а он километров пять лишних накрутил, — буркнул гражданин в кепочке.
Слава молчал. С самого начала он выбрал неверный маршрут. А когда понял, то поворачивать назад было неловко, к тому же улица с односторонним движением. Вот и гнал. В новостройках разобраться трудно, особенно ночью: дома похожи друг на друга, освещение слабое, а названия улиц так нанесены — днем не разберешь, не то что в темноте. Проспекты же широкие, и повсюду одностороннее движение, до разворота надо ехать и ехать…
— Нет, не заработаешь ты у нас на чай.
— Что вы, на самом-то деле? Специально, что ли, я? — Слава обернулся. — Я и так не взял бы…
— Вперед гляди! — заорали одновременно оба пассажира.
Слава вывернул руль. Еще мгновенье — и врезался бы в стоящий у тротуара самосвал.
За спиной что-то пробормотали.
Настроение у Славы упало.
— За кого вы меня принимаете? — обиженно проговорил он.
— За кого? За таксиста, — ответил тот, в кепочке.
Слава прибавил скорость. Больше разговаривать не хотелось. Надо привыкать к тому, что тебя считают ловкачом. Спорить, доказывать обратное? Глупости. Всех не убедишь. И постепенно сознание так поворачивается, что и сам на себя смотришь иначе. И делаешь то, чего ждут от тебя все, чтобы не казаться чудаком. Странная штука…
Славе так и не удавалось справиться с обидой.
— По себе, может, судите?
— Мы рабочие люди, — произнес тот самый Панкин. — Мы свой хлеб добываем честно.
— Знаем, — язвительно проговорил Слава. — Слышали. И хлеб и водку, все честно. Только один к нам в парк детали носит самодельные. На станке вытачивает. Надо полагать, в обеденный перерыв.
— Всех в одну кучу не сваливай, понятно!
— А вам, выходит, можно, да? Всех в одну кучу! — выкрикнул Слава и опять обернулся.
— Ну его к черту, Панкин! Еще влетит куда-нибудь, псих. — Тот, в кепочке, расстегнул пальто и достал кошелек. — Все! Приехали. Пока живы.
Фары автомобиля нащупали в темноте край тротуара.
— И я тут выйду, — решил Панкин. — Не оставаться же мне с ним.
Они рассчитались и вышли, что-то еще крикнув напоследок в глухое стекло.
Слава отъехал. Некоторое время он еще держал в памяти то, что произошло. В общем-то ничего не произошло — сам виноват, вез пассажиров по длинному маршруту, кому это понравится! Он вспомнил напутствие своего нового сменщика Сергачева:
«Не выступай! Их много, а ты один. Помни: пассажир всегда прав! Тебе веры нет — ты для них гопник. И разуверять их в этом — нервы портить. Поэтому плыви по течению… Ведь кое-кто из них сами в жизни гопники почище любого таксиста, однако хочется им в принципиальность поиграть, изголодались. Ну и предоставь им такую возможность. А будешь выступать — лишишь их радости показать себя. В итоге — проиграешь…»
Прав Сергачев! Так ведь и сам Слава тогда, в больнице, советовал Валерке Чернышеву: «Не выступай, живи как все». Сам советовал. Мол, знал, на что идешь… А вот сорвался. Конечно, надо привыкнуть к тому, что ты таксист, член особого коллектива, в котором каждый сам себе хозяин… Когда в начале смены выезжаешь на линию, тебя охватывает как бы невесомость. Да-да! Именно так… Куда свернуть: направо или налево?
Или просто ехать прямо. Воля!.. Это уже потом, после первого пассажира, ты подчиняешь свои поступки определенному ритму. Странное психологическое состояние… Конечно, опытные водители знают, как сложить день, чтобы он принес удачу. А таким, как Слава…
Скажем, сегодня с утра день не складывался. Он больше часа колесил вхолостую. А надо было сразу, решительно, податься к железнодорожному вокзалу. Там пассажир всегда есть, томится. Но получилось так, что Слава оказался далеко от вокзала, все надеясь на удачу. То к одной стоянке причалит, то к другой. Так все утро и промаялся… А вокзал — это верняк. Правда, не все к нему привыкают сразу. Другой там пассажир — настороженный, суетливый, нервный. С чемоданами, узлами, мешками, коробками, свертками. Но выгодно: выбор широкий. Неспроста многие прямо из парка летят к вокзалу, точно из пращи. Набьют полную машину и развозят, не переключая таксометра и собирая с каждого всю сумму, точно его одного и возил. Так и получается — четыре платы за один рейс. Но Славка пока Стеснялся. Он знал: рано или поздно начнет заниматься подсадками. Все ими занимаются, иначе какой смысл работать в такси? Но пока стеснялся. И сдачу пытался отдать всю, до копеечки. Правда, уже не так настырно, Как в первые дни. Всему, говорят, свое время…
Дверь автомобиля открылась, и показалось женское лицо.
— Свободен?
— Пожалуйста! — ответил Слава.
Женщина открыла вторую дверь, пропуская на заднее сиденье девушку в красном легком пальто. Затем протянула Славе рубль.
— Вот. Свези ее на Кузнецовскую. Дом 10. — И, обернувшись к девушке, громко добавила: Не беспокойся, Света, я запомнила номер машины.
«Спокойно, — сказал сам себе Слава. — Не выступай!»
Несколько минут они ехали молча.
— У вас можно курить? — спросила девушка.
Слава усмехнулся.
— Потеха. Вас посадили в машину, как ребенка, а вы курите.
— Не обращайте внимания. Сестра немного с приветом… Разрешите, я к вам перейду. А то меня укачивает на заднем сиденье.
И, не дожидаясь согласия, девушка перелезла на переднее кресло. Запахнув на коленях пальто, достала сигарету, зажигалку.
Слава приспустил боковое стекло. Теперь он точно представлял, как выбраться из этого лабиринта новостроек. Обогнет площадь и поедет вдоль бульвара. Несколько километров и центр города…
Та-тах! Та-тах!
Крышки люков самоотверженно бросались под колеса. Почему-то люки выносят на середину улицы, на самую рабочую полосу. И расставляют так, что, объезжая один, обязательно наскочишь на другой. Сколько машин калечится из-за этого.
— Что это вы зеленый огонек не выключили? — спросила девушка.
Слава торопливо повернул ручку таксометра. Забыл.
— Все из-за вашей сестры. Расстроился.
Негромко застучали часовые колесики, наполняя салон уютным стрекотом. Он и сам чувствовал: чего-то не хватает. Наверняка она подумала, что Слава ловчит, не включил счетчик — деньги-то уже получены…
— Хорошая у вас работа. Интересная. Смена впечатлений.
Ее профиль с тонким сухощавым носиком, с остреньким подбородком казался нарисованным на фоне темного ночного окна.
— Ничего работа, — с вызовом ответил Слава. — Денежная.
— Деньги, деньги, — помедлив, проговорила девушка. — С сестрой сейчас поругалась… Что вы все как ненормальные? Противно даже. Муж у сестры учитель. Умница. Милый. Веселый. Так она его пополам перепиливает: зарабатывает мало. А он учитель. У него ставка. Он целый день в Школе… Так нет, другие, кричит, вечерами подрабатывают. Учеников пасут. И пошла, пошла. А он терпел-терпел да как швырнет горшок с цветами на пол. Осколки одни. Довела человека. А все из-за денег… И вы тоже. На улице осень, ночь. В машине тепло… Все испортили.
Слава пожал плечами.
— Сказки Венского леса! А жизнь, она штука серьезная.
Девушка хотела что-то сказать, но передумала и вздохнула.
— Чем же вы занимаетесь? — спросил Слава.
— Учусь. В медицинском…
— Если я правильно понял вашу сестру, вас зовут Света? А меня Слава.
— Очень приятно. К сожалению, мы почти приехали.
— Хотите, покатаемся? — вдруг произнес Слава.
Предложение было неожиданным. Света рассмеялась, поводя сигаретой в поисках пепельницы.
— Хорошо бы, но…
— Финансы поют романсы? Вот. А вы говорите: противно, — Слава выдвинул пепельницу. — Пока, Светлана, все решают «пети-мети», звонкая монета… Ладно. У меня сегодня с планом не очень. Буду выполнять за свой счет. Некоторые водители перед уходом на пенсию поднимают свой заработок, чтобы пенсия выглядела солидней, — воздух возят, если клиента нет… Опять же суровые законы жизни, как говорит мой сменщик Сергачев Олег.
Фонари свешивали над мостовой бледные вытянутые лица. Желтые глаза светофоров переговаривались азбукой Морзе…
— Кажется, что дома ночью отдыхают, как люди, — произнесла Света.
— Насмотрятся за день всякого, — согласился Слава.
Низенькие стриженые кусты тащились вдоль тротуара, словно шеренги школьников в сопровождении старших — тоненьких елочек.
Дома на противоположных сторонах улицы своими освещенными окнами, казалось, играли в детскую игру — кто кого переглядит. И не было им конца. Да Слава и не торопился. Он просунул локоть в открытое окно, с особым шиком придерживая руль. Вторую руку небрежно опустил на переключатель скорости, едва не касаясь повернутых в его сторону коленей девушки. В тайном и сладком восхищении собой — не каждый мог так поступить, думалось Славе, впечатление производит…
— Остановимся у бульвара, погуляем? — произнес он.
— Не хочется. Ехать приятней.
— Само собой, — согласился Слава.
Девушка ему нравилась, правда, вот курит, это плохо. Впрочем, несерьезно, видно. Красуется. Можно и отучить, если по-настоящему обернется… Так вдруг в Славе пробуждалась деревенская рассудительность. Всю свою жизнь он прожил в деревне, только в десятом классе переехал в город, к тетке…
— Знаете, я вот приметил: все, как садятся в такси, первым делом закуривают. Даже те, кто не очень-то и курит. Особенно девчонки. Шик, что ли, такой? Красивая жизнь, да? А со стороны смешно…
— Как обезьяны, да?
— Ага! — Слава засмеялся.
И девушка засмеялась.
Окошечки таксометра казались любопытными глазами. Они следили за Славой и девушкой, моргая через ровные паузы и тараща свои зрачки-цифры.
— Что-то очень у вас бензином пахнет, — произнесла Света.
— И сам не знаю отчего. Заднее сиденье попахивает, — согласился Слава.
— А мне нравится запах бензина.
Света запрокинула голову на спинку.
— Жаль, музыки нет.
— В такси не положено. Машины поступают без приемников. Глупо, конечно. Свои иногда приспосабливаем… Значит, я угадал ваше желание?
— Угадали. Мне нравится ездить ночью на машине. Когда у моего мужа был «Запорожец», мы часто катались ночью.
Слава, не скрывая изумления, взглянул на Свету.
— Только «Запорожец» очень трещит, — продолжала девушка.
— Так вы… замужем?
— Да.
«Глаза» таксометра продолжали моргать через ровные паузы. На душе Славы стало темно.
«Музыки ей еще не хватает, — мрачно думал Слава. — Километров на десять скаканули. И обратно десять. Прогулочка, пижон дешевый…»
Он притих.
А таксометр все вскидывал свои неумолимые очи.
— Хотите, поедем в Ручьи. Там у меня сестра двоюродная, — воскликнула Света. — Давно не навещала ее.
«В белых тапочках на босу ногу видел бы я твою двоюродную. — Слава мрачно хранил молчание. — И на что соблазнился? Баба как баба. Сколько таких садится в машину за день… Ну и дурак! Днем с огнем не сыщешь».
— Что вы молчите? — спросила Света.
— Так. Думаю… А чем занимается ваш муж?
— Летчик.
— Лед-чик. Лед возит. То же, что и наш брат шофер.
— Сравнили, — обиделась Света.
— А что? Это раньше было когда-то. А сейчас — что летчик, что шофер. Подумаешь! Взлетел, приземлился. Из пункта А в пункт Б. Как маршрутное такси. А в смысле опасности, то у нас куда опасней. — Слава распалялся. Ему теперь хотелось досадить Свете. — В плохую погоду их не выпускают. А нас? В гололед. Не так тормознешь — и все! К тому же неизвестно, кто за спиной сидит. Тюкнет по башке за три червонца и будь здоров.
— Опять вы о деньгах…
— Прошу прощенья, — оборвал Слава.
— Лучше уж на Кузнецовскую свезите. Надоело.
— Надоело? Это ж надо! Я как последний дурак ее катаю… — Слава считал себя страшно обманутым и мстил как мог. — Летчик, тоже мне туз. Сидит себе фишка в голубой форме, за него приборы работают, а форсу — можно подумать, сам изобрел…
— Остановите здесь.
— Да ладно! Куда подрядился, туда и свезу, — буркнул Слава.
— Я заплачу, не волнуйтесь. Приедем в общежитие, возьму денег и расплачусь…
Несколько минут они молчали.
— А с чего это вы в общежитии живете? — Слава искоса взглянул на девушку.
— Не ваше дело.
Вот и Кузнецовская. У подъезда огромного дома, рядом с телефонной будкой стоит какой-то парень в спортивном костюме и сандалиях.
Света приоткрыла дверь и крикнула:
— Волков, одолжи три рубля до завтра.
— Я пустой. Позвонить вышел, — ответил парень.
Света выскочила из машины. Фигурка в красном пальто легко взлетела на крыльцо и скрылась за глухой дверью.
Слава окликнул парня в сандалиях:
— Послушай… как ее фамилия?
— Не бойся, вернется, — успокоил парень. — Михайлова. С четвертого курса лечебного. Света Михайлова.
Слава включил стартер и рванулся с места.
Обычно к полуночи на площади у ворот таксопарка выстраивались машины. И те, у кого был «королевский» график — выезд в десять утра, возврат в двадцать три тридцать, и те, кто выезжал на линию раньше да «прихватил» пару часов для плана…
Зеленые лучи едва пробивались через замызганные ветровые стекла, и, казалось, тяжело дышали бока автомобилей, покрытые пылью сотен километров.
Одна за другой машины взбирались на смотровую яму контрольного поста, устало мигая на прощанье красными сонными глазами тем, кто дожидался на площади своей очереди. И исчезали в бездонном чреве бывшего рынка…
Пристроившись в хвост очереди, Слава, не выключая двигателя, выскочил из кабины и со всех ног бросился к окошечку диспетчера отметить время возврата. Потом уже можно не торопиться — главное, зафиксировать конец работы.
Диспетчер сунула уголок листа в прорезь штамп-часов. Нажала кнопку. Все! Время отбито… Слава вернулся в кабину, достал ручку и принялся заполнять путевой лист, время от времени протрагивая машину к въездным воротам, чтобы не задерживать очередь.
Вот они, самые прекрасные мгновенья. Спортивный азарт, любопытство, проверка лотерейного билета — итог многочасовой гонки по городу. Предпоследняя точка — последняя еще впереди…
И Слава старался растянуть удовольствие. А куда спешить — впереди десятка два автомобилей…
Он занес в путевой лист общий километраж пробега. Количество оплаченных километров. Показания кассы. Число посадок… Так. Теперь надо приготовить мелочишку… Как иногда говорят ребята, для раздачи милостыни…
— Ну? Как аппарат? — Механик ОТК нагнулся к окну.
— Порядок. Жалоб нет. — Слава вручил ему путевой лист.
— И хорошо, — равнодушно произнес механик, прикладывая штамп к листу. — А то устал уже в яму спускаться.
Он вернул лист Славе. А Слава протянул ему гривенник. Так. Ни за что. По традиции. Он тебе лист с пометкой ОТК, а ты ему десять копеек… Слава съехал с контрольной ямы и направил машину к мойке. Тут надо оставить двугривенный. Такса. «Конечно, ты можешь и не давать, — объяснял в свое время Сергачев. — Но кому охота быть белой вороной?»
Нет, Славе не хочется быть белой вороной.
Он въехал на ленту транспортера мойки и выключил двигатель…
Вращаются лохматые щетки барабанов, приглашая автомобиль в чистилище. По кузову застучали первые встречные струи воды. Еще мгновенье, и барабан коснулся радиатора, затем пригладил капот, вполз на лобовое стекло. Вода со всех сторон отчаянно колошматила по кузову.
Наконец автомобиль выбрался из душевой.
Две мойщицы властно распахнули двери и, выжимая тряпки, принялись обтирать пол и сиденья…
Через несколько минут автомобиль, покрытый капельками воды, уже взбирался по пандусу на второй этаж.
В гараже у «ангелов» сегодня дежурил хромой Захар, суетливый мужичок неопределенного возраста, отчаянный матерщинник и хохотун.
— Ну что? Целым вернулся? Ха-ха… И гаишник не отметил? Везучий ты, язви тя в карман. Ха-ха. Вон, в углу, ездун так ездун. Именинник. Кони-лошади!
Слава увидел в углу разбитый автомобиль. Утром его не было.
— Водитель-то жив?
— До больницы довезли, говорят. Ха-ха…
— А чего смешного-то?
— Не обращай внимания. Это у меня нервное. Ха-ха. Кони-лошади… Когда завтра на линию-то?
— В семь пятьдесят.
— Ставь к стене.
— Мне бы, Захар, в проходе расположиться. Сменщик ругается: машину утром не вывести.
— От дает, кони-лошади… А тем, кто выезжает до тебя, летать прикажешь через твою колымагу? Ставь к стене…
Слава прижал автомобиль к стене. Плохое место. К утру вся галерея будет заставлена автомобилями, щепку не просунуть. Иной раз приходится с десяток машин вручную передвинуть, прежде чем выберешься из гаража. Представить только, как будет недоволен Сергачев…
Слава положил двадцать копеек на кургузый столик сторожа. Тоже трудности у человека: мечтает, чтобы кто-нибудь обделил его двугривенным — вот кого бы он в угол загнал со спокойной совестью. А тут все дружно платят, как подоходный налог. Беда просто: отметить некого, все равны. И приходится размещать автомобили, исходя из сугубо производственной необходимости…
Но Слава недолго размышлял о психологических парадоксах, надо было ставить последнюю точку в длинной веренице коротких и однообразных эпизодов, составляющих утомительный рабочий день, — как говорится, подбить бабки…
В кассовом зале, как обычно в это время, толкалось множество людей. Ровный гул голосов иногда прорезался выкриком тех, кто перед выездом в ночную смену пытался «зарядить» машину своими же коллегами-шоферами, спешащими домой, — не пустым же выезжать. Подберет четверых, живущих в одном районе, — с каждого по рублю, глядишь, почин есть. И все довольны.
— Кому в Рабочий поселок? — выкрикивает один, поигрывая ключами.
— В Ручьи, в Ручьи! — перебивает второй. — Одного человека.
Стало быть, троих он уже «зарядил», четвертого ищет. До Ручьев километров восемь. И не найдет четвертого — внакладе не останется. Но душа горит, не может примириться, что место пустое будет в машине. Старается…
Еще издали Слава приметил свободную ячейку в обширной конторской стойке посреди зала. Остановился. Достал путевой лист, техталон, клеенчатый синий кошелек для денег наподобие конверта. Извлек из кошелька контрольный листок… Все это аккуратно разложил на покатом удобном столике ячейки.
Теперь можно и подсчитать.
Он выписал в столбик цифры.
За день он намотал четыреста пятьдесят километров. Из них платных двести семьдесят. Сразу видно: коэффициент никудышный. Шестьдесят процентов. Будет о чем Вохте с ним беседовать послезавтра перед рейсом. Всю душу вытянет…
Слава вздохнул. А еще девиц замужних катает «за так» по ночному городу, это ж надо!
Теперь настал момент разобраться с выручкой.
Показания «касса» включают в себя и плату за простой по просьбе пассажира. Слава вспомнил завитую гражданку — ушла в универмаг и точно провалилась. Полчаса стучал счетчик. Слава весь извелся, пока не увидел голову, покрытую бараньим париком, будь она неладна…
На «кассе» двадцать восемь рублей десять копеек. Прибавить сюда количество посадок.
Не поднимая головы от листочков, Слава громко произнес:
— Двадцать три посадки?!
— Два десять, — тотчас ответило несколько человек.
Итак, он должен сдать в кассу тридцать рублей двадцать копеек. А по плану — тридцать четыре рубля…
— Привез план?
Слава почувствовал на плече легкую руку. Обернулся.
Тощий человек с мятым длинноносым лицом вонзил в него два круглых, смещенных к переносице глаза. Это был Ярцев.
— Нет, не привез, — вздохнул Слава. — Трехи не хватает с довеском.
— Обойдется, — подбодрил Ярцев. — В субботу натянешь… Ты где живешь? А то вместе пойдем.
— Недалеко живу. Пешком добираюсь.
Слава вывалил на стол деньги. Мятые разноцветные бумажки, серебро, медь.
— Чего же ты их так неуважительно? — усмехнулся Ярцев. — Отомстят тебе, убегут. Не догонишь.
У Ярцева черная прямоугольная сумка с замком.
Слава лишь пожал плечами, сгоняя в отдельные кучки гривенники, пятнадцатикопеечные, двугривенные. Так, чтобы ни одна монетка не затерялась.
Он не был жаден до денег. Но в эти минуты что-то в нем менялось, напрягалось. Правда, позже это проходило, отпускало. Словно судорога…
Несколько раз все пересчитал. Записал на клочке бумаги. Отобрал от общей суммы тридцать рублей двадцать копеек. Тщательно спрятал в синий кошелек, приложил туда контрольный листочек. Добавил еще десять копеек… кассиру. Хоть кассир этот и в глаза никогда Славу не увидит.
Так. С казенными деньгами все. Теперь самое интересное — что в остатке? Семь рублей девяносто две копейки. Для ровного счета — восемь рублей. Чистый доход за смену. Чаевые…
Много это или мало? Если работаешь честно, как трамвай, столько и остается…
Слава оглядел сосредоточенных, занятых своей арифметикой людей. Взорвись сейчас бомба на улице — никто не вздрогнет, не оторвется от своих бумажек…
Ярцев что-то шептал. Тонкие его губы брезгливо касались друг друга, словно две ползущие рядышком змейки. Конечно, он не чета Славе. Что ему восемь бумаг? Так, вычеты… Впрочем, кто знает, может быть, и он работает, как трамвай. Тут у каждого свои профессиональные тайны, свои секреты…
— Ты чего? — Ярцев поднял глаза. Словно прицелился из двустволки.
— Ничего, — смутился Слава. — Думаю.
— Думай, думай. Полезно… Не уходи, дело есть.
Слава кивнул. Подобрал со столика кошелек, подошел к сейфу с прорезью, словно у почтового ящика. Бросил в прорезь кошелек. Глухо звякнула мелочь.
Сдать диспетчеру путевой лист, техталон и домой, спать. Спать, спать…
— Садофьев! — окликнули Славу.
У крайней секции стоял молодой человек в толстом свитере и в спортивном кепаре с длинным козырьком. Это был Женька Пятницын, комсомольский вождь.
— Как там твой напарник? Все в больнице?
— Я теперь у Сергачева менялой, — ответил Слава.
— Ну? А как же Валера?
Слава пожал плечами, почувствовав смущение.
— Понимаешь… Неизвестно, когда он выпишется, Валера. И мотор наш стоит битый, в кузовном.
— Понятно, — Женька криво усмехнулся. — Спасайся, пока темно!
Слава начинал злиться. А этому-то какое дело? Небось не знает, что такое «лохматка», в руководящих ходит, забыл, как на спине под машиной валяются…
— Не знаю, Женька, сколько твоя прошла, — из последних сил пряча злость, произнес Слава, — а мне с Валерой дали автомобиль из «тигрятника» с тремя колесами. То-то. Так что нечего меня судить, начальник…
И, резко отвернувшись, Слава отошел.
Возможно, он и погорячился. Женька тоже в свое время все круги прошел, понятное дело. Да ладно, они еще наговорятся всласть, успеют, до пенсии далеко… А расстроился Слава потому, что чувствовал за собой вину… Но, в конце концов, это его личное с Валерой дело. При чем тут Пятницын! Пусть свои взносы собирает, а Слава платит исправно, не придерешься…
— Мастер! В Ручьи? Айда четвертым, — подмигнул ему парень в кожанке.
— Я пешком, живу близко.
— Рублишка жаль, — равнодушно бросил парень.
— Могу подарить, — вспыхнул Слава.
Но парень повернулся спиной.
Слава хлопнул ладонью по старой сухой кожанке с желтыми залысинами на лопатках.
Парень обернулся.
— Я говорю, живу близко, — значительно проговорил Слава.
— Гуляй, гуляй.
— А рублишко могу тебе бросить в морду, — тем же тоном продолжил Слава.
— Ты что? — растерялся парень. — Я ж так, мастер.
Лицо парня расплылось по душному залу — с испуганными плоскими глазами. Он в недоумении смотрел на Славу.
— Ну-ну. Ты что это? — Ярцев встряхнул Славу за плечо и развернул к себе. — Нервишки-то спрячь.
Они вышли из зала.
Слава не мог понять, что с ним произошло, из-за чего он так, вдруг, окрысился на парня. Устал просто…
— У нас работа особая, — выговаривал Ярцев. — С народом вплотную работаем. С глазу на глаз. И так он нас незаметно портит, что остановишься, подумаешь, тоска берет… Вот и ты. Не окажись я рядом — врезал бы тому. А за что? И сам не знаешь. Нервишки. За день так налаешься про себя. Выхода эмоциям нет. Вот и взбрыкиваешься ни за что…
Он шел рядом со Славой, едва дотягиваясь ему до плеча. В кожаной строгой кепочке и теплой куртке мехом внутрь. Импортная, видно. Вся в замочках-«молниях», кнопочках.
— А что он, рублишка, говорит, жалко, — ответил Слава. Ему сейчас было хорошо. Усталость, точно убаюканная ночной тишиной и прохладой, казалась даже приятной.
Ярцев тихонечко засмеялся.
— Так ведь он верно сказал. А ты обиделся. Таксист на такое не обижается, чурка! Скажем, парень как парень. Пивом тебя угостит от души. А станет таксистом — через год припомнит: пивом я тебя угощал, теперь очередь твоя, не на дурака напал. То-то… И не от жадности, нет. Для по-ряд-ка! — Ярцев значительно поднял большой палец. — Для порядка! Психология наша так перестроена! Недаром многие уходят из парка, не выдерживают.
— Бросьте, дядя. Обычная работа. Все от человека зависит. Сквалыга, он и в такси сквалыга, — отмахнулся Слава.
Они остановились на углу, у гастронома. Темные стекла витрин прятали коробки консервов, муляжи колбас всевозможных сортов, круги сыра. Кукла в длинном поварском колпаке с ножом в руках таращила хитрые глазки.
— Как там твой напарник? Поправляется? — спросил Ярцев.
— Вроде бы. Только я к Сергачеву перешел сменщиком.
— Вот как? Ну-ну.
— А что?
— Нет, ничего.
— Все о Валере пекутся. Женька мне сейчас втык сделал.
— Пятница? Ему по штату положено. Он за это свой купон стрижет…
Казалось, Ярцев хотел что-то еще сказать, да сдержался.
— Вы сказали: дело есть. Какое? — Славе пора было отправляться домой, не вечно же стоять у ночного гастронома.
— Вот что, Слава. Если хочешь заработать — подъезжай послезавтра в десять к аэропорту.
— А что делать?
— Заранее говорить — примета дурная. Запомнил? Так подмастырь рейс, чтобы в десять быть в аэропорту. Не пожалеешь. Найдешь меня в кафе, на втором этаже.
Ярцев протянул жесткую сухую ладонь.
— И вот еще… болтать об этом не надо. Особенно Сергачеву. Он парень свой, только разный. Ясно?
— Ясно, — ответил Слава. Хоть ему ничего не было ясно. — В десять, в кафе аэропорта.
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Заместитель начальника управления по таксомоторным перевозкам Михаил Степанович Лариков походил на стареющего борца. Венчик рыжеватых волос опоясывал просторную светло-бурую лысину. Черный широкий галстук выползал из-под крахмального воротничка, взбирался на высокий рыхлый живот, где и замирал, чуть подрагивая в момент, когда в кабинете звучал хрипловатый бас Михаила Степановича.
Совещание было посвящено подготовке к зиме и сейчас упиралось в несговорчивость директора второго таксопарка Абрамцева. Тому не нужны были лишние статьи в накладных расходах: он прекрасно обходился своей котельной, без городской, которую ему предлагали подключить…
— Не экономь на спичках, Борис, — советовал Лариков. — Ты хозяйственник. Застолби их мощности: сейчас не пригодится, потом пригодится.
— С моими темпами строительства эти мощности не скоро пригодятся, — оборонялся Абрамцев.
— И все же подключайся ты, Борис Григорьевич, подключайся, — устало произнес Лариков. Ему надоело уговаривать директора второго парка, и, судя по тону, он сейчас просто, прикажет — и дело с концом. — Предложи я такое Тарутину, руками и ногами ухватится. Верно, Андрей Александрович?
Тарутин молчал, разглядывая изящные макеты легковых автомобилей на полированной тумбе. Гордость Ларикова. Где он только их не доставал. Последнюю, американскую «барракуду», привез из Польши. Все деньги на это тратил…
— Не упустил бы, не упустил, — переждав, произнес Лариков.
— Ну так и передайте Тарутину, — вздохнул Абрамцев.
Он знал, что ему все равно навяжут эту чертову городскую котельную. И еще заставят возить для нее топливо. Видно, управление было в этом заинтересовано, не иначе.
— Ты, Боря, лучше покажи товарищам, какие плафоны для «Волги» изготовляешь. — Лариков пытался смягчить обстановку. — Похвастай, Боря.
Абрамцев поднял с пола потертый портфель, достал разноцветные пластмассовые квадратики и пустил их по рукам. А сам сидел довольный и гордый.
— Покупные! — категорически заключил директор первого парка Маркин, худой, желчный человек.
— А где «Маде ин СССР»? Где? То-то! — подковырнул Абрамцев.
— Самоделка, — согласился Маркин.
Мусатов одобрительно похлопал Абрамцева по колену.
— Надоело! — вздохнул Абрамцев. — Как стукнут в зад, неделю машина простаивает… Пришел ко мне один, говорит, могу изготовить пресс-форму.
— А материал? — спросил Маркин.
— Отходы. По безналичному. Директор завода пластмасс знакомый. Две машины ему отремонтировал.
— За сколько же вы будете продавать нам свои плафоны? — проговорил Тарутин.
— Кажется, три рубля сорок пять копеек комплект. Еще нет окончательной калькуляции.
— Побойся бога, Боря! Кусок оргстекла. В магазине не больше рубля! — воскликнул кто-то.
— Видел ты их в магазине. — Абрамцев спрятал цветные квадратики в портфель. — Между прочим, у меня есть уже заявки от исполкомовского гаража и от «Скорой помощи». Пронюхали.
— Долго ли! Погоди, автолюбители пронюхают, — Лариков отодвинул кресло, встал. Это за столом он казался крупным. Про таких говорят: поперек себя шире. — Доходы ждут тебя, Абрамцев, великие, — хмуро произнес Лариков. — Так что возьми на себя котельную, не прогадаешь. И больше к этому возвращаться не будем.
Абрамцев ткнул ногой в портфель.
— Что я, лично для себя эти плафоны изготовлять собираюсь? Крутишься-крутишься, а на тебя еще больше наваливают.
— Как же ты думал, Боря? — с ироническим удивлением проговорил Лариков. — Кто везет, на того и грузят.
— Можно подумать, что остальные груши околачивают, — обиделся Маркин.
— Я этого не сказал, — усмехнулся Лариков.
Маркин был хороший работник, но болезненно самолюбивый человек. Спуску не давал ни начальству, ни подчиненным. И руководство его недолюбливало и побаивалось.
— Сказали, чего там… Нечего нас метить, не овцы. Работаем, выкладываемся… — Маркин угрюмо смотрел в сторону.
Существовал негласный союз между директорами, и возникал он в момент, когда начальство незаслуженно, а когда и заслуженно обрушивалось на кого-нибудь из них. Ведь все варились в одном котле…
— Интересно, какие детали изготовляются в парках своими силами? — Тарутин подмигнул Абрамцеву.
Вопрос был задан, чтобы отвлечь гнев начальника от Маркина, все это поняли.
— Около тридцати наименований, — Абрамцев словно перенял эстафету у Тарутина. — Я еще задумал втулки выпускать.
Лариков засмеялся и покачал головой:
— Ох и хитрецы…
Однако он не стал упрямиться и проявлять амбицию. Ни к чему.
— А что, если Абрамцеву вообще перейти на изготовление запчастей, а парк его раскидать между нами всеми? — как ни в чем не бывало продолжал Тарутин. — Можно и крылья самим гнуть. И рессоры клепать.
— Рессоры почтовики клепают, — подсказал кто-то. — И, кстати, неплохие. Лучше заводских.
— Вот! — удовлетворенно проговорил Тарутин.
— Не ехидничай, Андрей, — проговорил Лариков. — Лучше бы завел у себя какой-нибудь цех.
Было непонятно, шутит Лариков или говорит всерьез.
— Между прочим, Михаил Степанович, и мы собираемся изготовлять, — вдруг встрепенулся Мусатов. — И не втулки, а пружины передней подвески.
Тарутин с удивлением взглянул на своего главного инженера — о чем это он? Какие пружины?
Реплика Мусатова заинтересовала присутствующих, все разом обернулись к Мусатову. Но тот лишь загадочно улыбался, выпрямив мальчишескую стройную спину.
Лариков перевел взгляд узких цепких глаз с главного инженера на директора.
— У вас в парке, друзья, сплошные секреты. Водитель роды принял у пассажирки, а вы скрываете.
— Как… роды? — растерялся Тарутин и посмотрел на Мусатова.
Тот пожал плечами.
— Как-как! Вам видней. Ваш кадр. Или вы сами не в курсе? — Лариков недоверчиво хмыкнул. — 61–44! Ваша машина? То-то. Позвонили из больницы. В газету хотят сообщить, да фамилии не знают.
— Уже звонили из газеты, — подсказала секретарь.
— Конечно, известие необычное, — кивнул Лариков.
— Теперь объявят как почин, — желчно вставил Маркин.
В кабинете оживились. Все разом потянулись за сигаретами.
— Ты, Андрей, благодарность водителю вынеси, да не мешкай. До газеты. 61–44. Запомни! — Подумав, Лариков добавил: — И премию выдели, отметь. — И, еще подумав, произнес: — Благодарность, пожалуй, через управление объявим. И ценный подарок вручим на общем собрании.
Мусатов положил на колени свой плоский чемоданчик, достал записную книжку.
— Так. 61–44. Пометим… Вообще водителей нашего парка отличает чувство высокого гуманизма и долга.
Все в кабинете засмеялись в голос.
— Оттого у вас такая высокая аварийность, что все спешат творить добрые дела? Да, Андрей? — Лариков вернулся к столу.
Вновь в кабинете стало тихо — вышли на производственную тему.
Лариков сел, придвинул бумаги и принялся их перебирать, разыскивая нужную справку.
— Разнарядка у меня, Михаил Степанович, — вежливо оповестил начальник планового отдела. И, почтительно привстав, положил перед Лариковым лист с роскошным министерским грифом.
— Так-так, — Лариков медленно прошелся по тексту взглядом. — Нам выделили в этом квартале сто тридцать восемь автомобилей.
Он провел крупной ладонью по своему плоскому затылку, точно подводя черту под длительными переговорами с министерством.
— Хоть мы и просили больше, но сто тридцать восемь не так уж и плохо.
В выколачивании этих автомобилей Лариков сыграл главную роль, и в тоне его звучала гордость.
— Так вот… Мы предварительно обсуждали этот вопрос…
Тарутин еще до совещания знал, сколько автомобилей ему выделили, — шепнул начальник планового отдела. Пятьдесят штук… Он встал и подошел к тумбе с макетами автомобилей.
Голубой «меркури-кугар», четырехдверный приземистый «седан». Стальной «мустанг» с эмблемой скакуна на радиаторе. Желтый «гремлин» с покатым лобовым стеклом и коричневыми молдингами вдоль корпуса… Среди разноцветных автомобильчиков Тарутин заметил знакомые контуры «Волги». Цвета морской волны. Стремительные формы точно летели вслед серебристому радиатору.
«Неплохо сработали, неплохо», — как-то впервые подумал Тарутин. Ему всегда нравился этот автомобиль. Но только сейчас вдруг, держа на ладони эту теплую игрушку, он почувствовал все совершенство форм, изящество контуров… Трудно было представить, что загнанные в «тигрятник» ржавые бездыханные корпуса — оригиналы этой игрушки… В инструкциях, спущенных автотранспортным предприятиям, существовало немало несуразных пунктов. И, пожалуй, одним из самых несуразных был пункт о списании старых автомобилей. Срок эксплуатации автомобиля исчислялся не пройденным километражем, а временем. Пять лет! И хотя работяга-такси через два-три года жесткой эксплуатации рассыпался, он продолжал занимать место в парке и, главное, числиться на балансе. Куча ржавого металла. А на него спускали план. А план надо выполнять. И выполняли, перекладывая на плечи тех, кто работал сегодня на линии, дополнительную нагрузку…
— Совещание продолжается, Андрей Александрович. — Лариков был уязвлен: торжественный момент распределения новых автомобилей требовал соответствующего благоговения со стороны директоров парков.
— Да-да. — Тарутин оставил игрушку. — Скажите, новые таксомоторы поступят взамен списанных? Или за счет роста подвижного состава?
— За счет роста, — пояснил начальник планового отдела.
— В таком случае я отказываюсь от новых автомобилей.
Все разом обернулись к Тарутину. Не ослышались ли? Отказываться от новых машин?
Лариков вскинул рыжеватые брови.
— Не понял тебя, Андрей Александрович.
— Отказываюсь я. Негде размещать новую технику.
— На таком дворе и негде? — Лариков развел руками.
— Негде! — И Тарутин развел руками. — На один, автомобиль полагается двенадцать квадратных метров площади. Норма! А у меня уже сейчас восемь…
— Ты их, Андрей, бутербродами складывай, — засмеялся Абрамцев. И у него ведь не просторней в парке. Только кто же отказывается от новой техники? Нелепо! Да пусть хоть на улице стоят. Тот же Абрамцев выгоняет чуть ли не половину парка в ночное дежурство. А какая работа ночью? Спят таксисты, запрокинув головы на спинки сидений под тихо мерцающим зеленым огоньком…
— Что, Андрей, перчатку бросаешь управлению? — Недобрый прищур серых лариковских глаз был хорошо известен директорам. — Хочешь по носу щелкнуть?
— Михаил Степанович, вы знаете состояние моей ремонтной базы… При этом увеличивать количество машин…
— Чудак-человек, тебе новые автомобили дают. Какой ремонт? — Абрамцев старался подыграть начальству.
— При подобном хранении новые быстро состарятся. Не говоря уж о том, что такая куча мала нервы все из водителя вытянет, прежде чем он выведет из свалки свою автомашину. К тому же делает водителя человеком равнодушным — раз с ним так, то и он так… Соответственно и на линии он себя ведет не лучшим образом…
— Никуда не деться от ученых директоров. Какое-то бедствие. Мор! — Лариков нетерпеливо ерзал в своем кресле. — Ближе к жизни, Тарутин! Читаете там всяких социологов-психопатов. Детективы читайте, де-те-ктивы! Директор автохозяйства должен читать только детективы. Чтобы быть ближе к жизни… Вот Абрамцев. Что ты читаешь, Абрамцев?
— Мне читать некогда, я работаю, — озабоченно ответил Абрамцев.
— Ну… перед сном, скажем?
— Газеты.
— Вот! — удовлетворенно произнес Лариков. — С Абрамцевым все ясно. А Тарутин давно мне загадки загадывает. Но я человек любопытный. Интересно, чем это кончится.
Тарутин пережидал. Его поведение сейчас выглядело как явное безрассудство. И как всякое безрассудство, проявленное человеком серьезной репутации, оно озадачивало. Вероятно, он и вправду все продумал, все взвесил. И вот выступает, имея за спиной крепкий тыл стройной и четкой программы действия. Во всяком случае, вид у Тарутина был сейчас весьма уверенный. И этот негромкий терпеливый голос…
— Короче, Тарутин, новые таксомоторы вам не нужны? Прекрасно!
Лариков хлопнул ладонью по столу и объявил совещание закрытым.
Тарутин и Мусатов спустились к подъезду, где их ждала машина. Но Мусатов предложил отправиться пешком. Вместо производственной гимнастики. К тому же неплохо бы и перекусить, тут неподалеку пирожковая…
Очи остановились на углу, пропуская транспорт.
Серая «Волга» сделала правый поворот. Сидящий рядом с водителем Абрамцев, заметив Тарутина, повертел пальцем у виска. Пешеходы удивленно оглядели высокую фигуру в светлом пальто — за что это его так оскорбляют?
— Он совершенно прав, — буркнул Мусатов, провожая взглядом серую «Волгу». — Отказаться от новых автомобилей, это ж надо!
— Сергей, я хочу есть. — У Тарутина было неплохое настроение.
В пирожковой, как ни странно, было довольно мало народу.
Молодая продавщица ловко положила на тарелку шесть пирожков, наполнила два стакана кофе.
— Следующий! — крикнула она и улыбнулась Тарутину.
— Вы пользуетесь успехом у женщин, — произнес Мусатов.
— Его любили домашние хозяйки, принцессы пирожковых…
— И даже одна женщина-программист, — в тон перебил Мусатов.
Тарутин скосил глаза на своего главного инженера, направляясь к свободному столику.
Пирожки вкусно хрустели прожаренной корочкой. В нос ударял аппетитный привкус лука и чеснока.
Мусатов жевал, отрешенно глядя в широкое окно, затянутое шторой.
— Испытываете мое терпение, Сергей?
— О чем вы? — невинно спросил Мусатов.
— Женщина-программист. Что вы имели в виду?
— Не более того, что сказал.
Теперь Тарутин окончательно понял: Мусатов что-то знает о Вике. Не может же быть такого совпадения. А почему не может быть? Ладно, он не доставит удовольствия этому щеголю. Он не будет задавать вопросов и ставить себя в неловкое положение. Пусть жует свои пирожки и томится ожиданием…
— Послушайте, Сергей Кузьмич. Какие пружины вы обещали Ларикову?
— Обычные. Передней подвески, — улыбнулся Мусатов.
— И кто же собирается их изготовлять? Мы? Если вы полагаете, что Лариков забудет ваше заявление, вы ошибаетесь.
— У нас есть сотрудник в парке, некий Шкляр. Кажется, вам известна эта фамилия. — Мусатов попеременно отводил пальцы от горячего стакана. — Так вот, этот неутомимый рационализатор среди множества разнообразных идей предлагает наладить изготовление пружин. Надо только достать старый токарный станок… И вообще…
Мусатов не выдержал, торопливо поставил стакан на стол и ухватил себя за ухо.
— Горячий, черт возьми… И вообще! Я — главный инженер! И так же отвечаю за план. Неужели вы и впрямь отказались от новых таксомоторов из-за тесноты в парке?! Это же безрассудство. А узнают водители?
— Послушайте, Сергей… Мы так часто вспоминаем это слово: план. Нельзя ли больше уделять внимания словам: совесть, достоинство, самолюбие? Возможно, тогда и этот план явится следствием нормальных человеческих отношений, а не идолом, требующим жертв…
— Не понял вас.
— Видите, вы даже меня не поняли, Сергей Кузьмич…
— Но я хочу вас понять.
Тарутин окинул взглядом хмурое лицо Мусатова.
— Как по-вашему, Сергей, отказ от новых автомобилей вызовет реакцию… скажем, в министерстве?
— При одном условии: если завалите план.
Тарутин засмеялся и слегка стукнул по столу рукой.
— Из года в год тянется одно и то же. Нервотрепка и неразбериха. Мутная вода с крупной рыбкой. А все потому, что там, — Тарутин ткнул пальцем в потолок, — там видят только результат. План! В денежном выражении. Есть план — все в порядке… А то, что подобное положение дискредитирует идею, унижает человека… Черт возьми, Сергей, в наш рынок напихана тысяча таксомоторов! Тысяча! Когда семьсот на этой территории уже под завязку. Верно? И вас, главного инженера, еще удивляет мой поступок! Нам обещали дать эту чертову тарную фабрику? Обещали! Зачем, когда и так план есть? Обещали выделить средства на развитие ремзоны? Обещали! Зачем? Ведь и так план есть… Более того, от нашего собственного фонда нам оставили лишь десять процентов! Все, что мы заработали, передали автобусникам. А мы план возим… Обманом это называется, Сергей Кузьмич. Надувательством. А мы терпим. Унижаемся. Улыбаемся. Гробим первоклассную технику. Прожить бы день сегодняшний, а там и трава не расти… И вас, главного инженера, удивляют мои поступки… Я вам, Сергей Кузьмич, не лекцию читаю. Скучно мне так работать, как мы работаем. Скучно. И унизительно. Никакого достоинства…
Голос Тарутина звучал ровно, без нажима. Смуглыми пальцами он мял пирожок.
Мусатов поставил стакан и вытер салфеткой губы.
— И чего вы добьетесь? План все равно дадите, хоть на «лохматках». Зато труднее будет.
— Если бы я знал, чего добьюсь… Пока камень в воду. Пойдут круги…
— И брызги… Новые таксомоторы взять все равно вас заставят. Хотя бы несколько штук. Так Лариков и пойдет на скандал, ждите! У него голова чуть меньше этого столика, — Мусатов обвел руками пластиковый круг. — Соображает, будьте уверены. Вы пока У него в любимчиках числитесь. Не попадите в отставку. Будете, как Маркин, все горлом выдирать. И язву наживете.
— Я каждое утро делаю зарядку. С гантелями.
Готовлюсь к труду и обороне, — серьезно ответил Тарутин.
Мусатов пожал плечами.
— Кто знает, возможно, чего-то вы и добьетесь… В институте у меня был приятель. Удивительный человек. Он все время нас чем-то озадачивал. Бывало, мы ломаем голову, придумываем, готовимся… А он поднимается и идет, ничего не придумывает, не ловчит. Смотрит своими ясными очами в глаза собеседнику и всего добивается… Удивительно!
— Счастливый человек, — проговорил Тарутин.
— Счастливый человек, — согласился Мусатов.
Они вышли из кафе.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
1
До окончания дежурства оставалось полчаса, и начальник смены службы заказов такси по телефону Елена Ивлева спешила составить справку-отчет. В толстой тетрадке, куда заносились все происшествия за сутки, были только две записи. В ноль часов пятнадцать минут позвонил какой-то тип и потребовал такси к стоянке № 32, возле Красногвардейского загса, а иначе он поломает телефон служебной связи. Срок ультиматума. — три минуты… И как назло, никто из водителей в ближайших квадратах не выходил на связь. Через три минуты на техническом стенде загорелась красная лампочка под номером тридцать два. Видимо, оборвал шнур, негодяй, выполнил ультиматум. Вторая запись в три часа ночи. Водитель срочно просил прислать милицию к стоянке № 41. Пьяницы заняли таксомотор и не подпускают к нему водителя…
Вот и все ночные происшествия.
Была еще одна запись. Но Елена как-то не обратила на нее внимания. Принята она была еще утром. Мужской голос. Нервный, испуганный. Торопливо рассказал, что его обыграли в карты. Взяли все деньги. Около четырех тысяч рублей. Потом связь оборвалась… При чем тут диспетчерская? Вероятно, принял «скворечник» за дежурный милицейский телефон…
Так что в целом смена, можно считать, прошла мирно, хоть и напряженно — не хватало людей.
Елена слышит, как диспетчер справочной службы Кривцова ругается с заказчиком. Плоская, с бесцветными растрепавшимися за ночное дежурство волосами, Кривцова сжимала худыми пальцами трубку.
— Что-что? И ежу понятно: нет свободных машин! Ваша очередь пятая, а еще третьего не обслужили. Пешком ступайте!
Кривцова в сердцах отключила связь, продолжая сердиться.
— Все жилы вытянула. Который раз звонит…
Вновь настойчиво замигал сигнал вызова. Кривцова подключилась.
— Опять вы? — закричала она, едва перекинув тумблер. — Старшую? Пожалуйста тебе старшую!
На пульте Елены загорелась зеленая лампочка. Она подняла трубку. Женский голос взволнованно стал объяснять, что она заказала такси съездить в поликлинику. Что она тяжелобольной человек. Ей семьдесят лет… Женщина едва сдерживала слезы…
Елена терпеливо ждала. Главное в ее деле — терпеливо дослушать до конца. Это, как правило, исключало дополнительные звонки, экономило время, а подчас и предотвращало письменные жалобы в управление.
Встав из-за стола, она подошла к Кривцовой и отыскала заявку. Действительно, Кривцова не волынила — машин в Красногвардейском квадрате пока не было — Елена вспомнила типа, который поломал аппарат на тридцать второй стоянке…
— Вы меня слушаете? — Она взяла трубку. — Я постараюсь что-нибудь сделать. Ставлю вашу заявку на контроль. Не волнуйтесь. В самое ближайшее время я подошлю вам такси.
За стеклянной перегородкой начальника смены хорошо просматривалась вся рабочая площадь со специально, амфитеатром, расставленными досками — магнитные схемы основных городских магистралей.
Ближе всех сидит оператор Никитенко, долговязый скуластый паренек, один из трех представителей сильной половины человечества в сугубо женском коллективе. Добросовестный и старательный Никитенко обслуживал таксомоторы, оснащенные рацией под кодовым шифром «Лебедь».
Елена обошла перегородку и остановилась у пульта.
— Алеша, будь добр… первую же машину.
Никитенко кивнул и переложил заявку на стол заказов. По правую руку от него — широкий ящик, где в определенном порядке лежали металлические фишки с номерами всех сорока таксомоторов, рация которых была настроена на частоту кода «Лебедь».
— Сейчас. Кто-нибудь да объявится.
Никитенко отвернулся к доске. В присутствии Елены он робел и терялся. Ему нравилась эта невысокая стройная тридцатилетняя женщина с бледными пухлыми губами и тихим спокойным голосом. А Елену развлекало смущение застенчивого парня, вносило разнообразие, особенно в изнурительные часы ночного дежурства…
Пульт Никитенко казался испорченным — ни одного сигнала.
— А что, Елена Михайловна, так и не объявлялся он больше? — Никитенко тяготился паузой.
— Кто именно, Алешенька? — ласково спросила Елена, не сводя озорных глаз со смущенного лица молодого человека.
— Тот, кто в карты продул.
— Нет, не объявлялся.
— Пьяный, наверно. Деньжищи-то какие.
Никитенко теребил тумблер. И, точно сжалившись над его застенчивостью, загорелась лампочка вызова. Никитенко подключился. Выслушал. Разыскал в ящике фишку с номером таксомотора и приплюснул ее к магнитной схеме города. Как раз в Красногвардейском районе. Повезло старушке. Никитенко передал водителю заказ и снял фишку с доски. Теперь эта фишка была не нужна до тех пор, пока водитель не свезет старушку в поликлинику и вновь назовет свое местонахождение в лабиринте городских улиц.
В конце коридора Елена увидела свою сменщицу, пышногрудую Стешу Григорьеву. Как обычно, с Огромной хозяйственной сумкой, набитой продуктами, словно Стеша собирается выдержать многодневную осаду. Из-за этой сумки Стешу прозвали «Гастроном». Муж Стеши был таксистом. И Стеша приносила с собой, кроме сумки, еще и парковские новости…
— Ой, девочки, не поверите, — разнесся по коридору ее густой голос. — У Тарутина в парке водитель роды принял у пассажирки. В лесу. И знаете кто?
Стеша отыскала глазами Елену и неумело подмигнула ей всей щекой.
— Сергачев Олег. Вот кто! — победно выкрикнула Стеша. — Молодец-то какой! Я бы умерла от страха.
— Подумаешь, — отозвалась Кривцова. — Помню, один водитель близнецов принял. На доску Почета его поместили. А кто-то внизу приписал: «акушер». Так и приклеилось.
За двадцать лет работы на станции Кривцова запомнила множество историй. Ее ничем нельзя было удивить.
— Добро делать опасно. До синяков зацелуют, — не унималась Кривцова.
Стеша запихнула сумку в шкаф и направилась к столу принимать смену. Уложив свою мощную грудь на скрещенные пухлые руки, Стеша склонила к Елене широкое лицо.
— Что же ты, Ленка? У других он детей принимает, а своих не имеет. Что он тебе-то голову дурит? Взять его надо измором.
— Как это, Стеша? — улыбнулась Елена.
— Как-как. Как я, вот как… Оставляла ему выгодные заказы, оставляла. А потом, думаю, ну его к бесу! Пользуется ситуацией, понимаешь. Только конфеты на март дарит. И все! Перерубила! Он и взмолился. Привык, понимаешь, план за четыре часа делать. А тут покрутись, как все… Так что начинай, подруга. Расставляй силки. А потом — раз, и подруби. Как миленький придет… Ну, что передаешь по смене? Предварительные заказы есть?
— Семьдесят штук, — ответила Елена. — Шестьдесят к поезду и к самолету. Пять к театру. Пять по адресам.
— Маловато что-то. Не вытянуть нам декаду. А я с премии торшер присмотрела. Деревянный.
Стеша стянула с широких плеч черную кофту, повесила на спинку стула и сразу стала как-то полней в своем розовом платье.
— Жена таксиста и на свою премию рассчитывает? Смех! — донесся ехидный голос Кривцовой.
Стеша метнула на Кривцову презрительный взгляд.
— Григорьева моего не знаешь? Станет он кланяться за каждый медяк.
— Смех! — повторила Кривцова. — Ох, не могу!
— У человека несчастье, а ты смеешься, — произнес кто-то из глубины операторской.
Теперь все дружно рассмеялись. Лишь Никитенко сосредоточенно выискивал в ящике очередную фишку с номером таксомотора. Стеша не выдержала, доброе ее лицо расплылось в улыбке. И правда, кто поверит, что муж таксист, а денег нет.
— Не говори никому, Стеша, — не унималась Кривцова. — Люди подумают, что твой Григорьев любовницу дорогую завел.
— Кто? Мой Григорьев? — Стеша еще пуще расхохоталась. — Господи, хоть бы и завел. А то все не как у людей… Придет после работы, влезет в телевизор, только ноги торчат. Геморрой наживает. А с любовницей погулял бы когда-никогда по улице. Все же на воздухе… А что, Кривцова, не пристегнешь моего Григорьева, а? И тебе воздух нужен, гляди, тоща какая.
Кривцова сжала тонкие губы. Удар был точный и злой для старой девы. Елена укоризненно покачала головой.
— А что она? — не унималась Стеша. — Если человек честный, так вроде и ненормальный, да? Ладно. Справку составила?
Елена взяла со стола лист и протянула Стеше. Та бегло пробежала глазами.
— Так-так. Два происшествия? Маловато что-то.
— И третье было. В карты кого-то обыграли. Позвонил по связи. Видно, «скворечник» был открыт.
— В такси обыграли?
— Не сказал. И спросить я не успела, трубку бросил.
— Несколько лет назад такое дело раскрутили. В такси играли… Помнишь, Кривцова? — примирительно произнесла Стеша. Она не любила ссориться.
— Помню. В семьдесят третьем году было, — нехотя поддержала Кривцова. И ей ни к чему ссориться с начальником смены.
Елена вышла на улицу. Только сейчас она почувствовала, какая духота была в диспетчерской — прохладный воздух холодил ноздри, влажным компрессом студил лоб и щеки… Елена медленно двинулась к остановке автобуса, И тут она заметила Олега Сергачева. Он стоял у стены дома с каким-то свертком в руках. И улыбался. Недокуренная сигарета торчала в уголке рта. Расстегнутая у шеи белая рубашка придавала ему мальчишеский вид.
— Наконец-то, — произнес он. — Заждался. Думал, прозевал.
— Обещал вечером заглянуть. — Елена смотрела на Олега обычным своим, чуть насмешливым взглядом.
— Как видишь, не выдержал. Впрочем, и вечером можно встретиться. Если не поссоримся.
Они перешли улицу и свернули за угол, на проспект. По-утреннему немноголюдный, он казался более широким и просторным.
— Да! Тебя можно поздравить? — Елена взяла Сергачева под руку и улыбнулась.
— Спасибо! Сам не рад. Зашел сейчас в парк, все ржут. Вот! Подарили.
Он отогнул бумагу, и из свертка на Елену глянули распахнутые голубые глаза куклы.
— А что? Остроумно! — засмеялась Елена. — Не часто такое случается. Теперь с тобой неинтересно. Все ты знаешь, все ты видел. Даже самое тайное…
— А ведь верно, Ленка, — остановился пораженный Сергачев. — Черт возьми, если вдуматься…
Сергачев выплюнул окурок и покрутил головой. То, что произошло с ним в лесу, вдруг преломилось в ином плане. Не случаем, не эпизодом. А чем-то другим. Значительным и строгим. В сравнении с чем многое кажется маловажным.
Елена достала из сумочки зеркальце и внимательно себя оглядела.
— Встретил утром, после суточного дежурства. Я и накраситься как следует не успела.
— И хорошо. Товар лицом… Посидим где-нибудь, позавтракаем.
Ближайшее кафе было недалеко, через мостик, у кинотеатра.
У входа на мостик два каменных льва вцепились пастью в черные ленты перил, тараща выпуклые белые глаза. Мостик был узкий и крутой. И мужчина, идущий навстречу, четко вырисовывался на фоне золотистой кроны деревьев, словно в подзорной трубе. На мужчине была кожаная шоферская куртка и высокие модные ботинки. Коротко стриженные волосы с трудом удерживали на боку плоскую фуражку.
— Яша? — удивился Сергачев и громко крикнул навстречу мужчине: — Костенецкий! Персонально!
Мужчина раскинул руки и, приблизившись, обнял Сергачева. От куртки пахло крепким духом кожи и бензина.
— Здравствуй, Олег! Здравствуй, Лена! — Яша Костенецкий церемонно подал Елене жесткую ладонь. — Как вам это нравится? Встреча на мосту, а? С бывшим сменщиком.
— А не махнуть ли тебе с нами в кафе «Три поросенка»? Тут рядом. Позавтракаем, — предложил Сергачев.
— Фи, Олег. Ты никак не можешь избавиться от своих английских манер: завтрак в кафе, обед в ресторане. — И, решительно повернувшись, Костенецкий пошел с ними. — Сегодня я имел неплохое утро. — Он взял Елену под руку. — Послушал двигатель у одного частника. Так, что, друзья, нам с вами есть на что посидеть сейчас в этим «поросятах».
— Нам есть на что посидеть и без этих твоих штук, — произнес Сергачев и усмехнулся. Общение с Яшей Костенецким иногда придавало и его речи неуловимый одесский колорит. Просто наваждение…
Костенецкий через голову Елены взглянул на Сергачева.
— Ну, Олег Мартьянович, кого вы держите сменщиком?
— Взял одного. Из школы прямо… Ничего вроде парнишка, пока аккуратный. С полным баком утром выезжаю.
— Машина все старая?
— Обещали новую дать. Только, говорят, директор отказался от новой техники.
— Шо такое, Олег?
Яша даже остановился от удивления.
— Считает, что вначале надо подготовить парк.
— А план? — Костенецкий покачал головой, придерживая ладонью фуражку. — Комбинаторы, умри я на месте. Отказаться от новых машин! Но ничего не скажешь — красиво! Весело живете, Олег! Таких директоров надо показывать за деньги. Ради эффекта готов положить голову.
Кажется, Костенецкий всерьез расстроился. Точно его самого лишили новой машины.
Несколько минут они шли молча.
— Из-за этих дел люди забывают, что идут с дамой, — наконец произнес Яша у самого кафе.
Они заняли далекий угловой столик. Официантка приняла заказ и бесшумно отошла. Яша по-хозяйски переставил на подоконник вазу с блеклой бумажной розой. Крахмальная скатерть топорщилась острыми углами. Олег слегка прижал ладонью пальцы Елены, четко отпечатанные на белой скатерти. Елена улыбнулась. Усталости не было. Лишь немного покалывало веки.
Сергачев перевел взгляд на Яшу.
— Расскажи случай, Костенецкий.
— А! Какие там случаи. Мелкие истории. Какие могут быть на «горбушке» случаи? Скажем, человек взял в пекарне свежий хлеб, а привез его в магазин черствым. Это разве случай?
— Ты что, везешь его через Северный полюс?
— Не! Но если человек заехал на пару минут домой позавтракать?
— За пару минут хлеб не зачерствеет. Если, скажем, человек остался еще и пообедать, а потом и поужинать, тогда другое дело, Яша.
— Исключено. Просто я беру с пекарни задел. А когда его заделали, одному богу известно. И завмаг швыряет мне в голову буханку этого хлеба и кричит, что я у него устроил склад сухарей, он уже дверей не видит… Что делать, люди хотят кушать свежий хлеб! Вот и все наши случаи. Это тебе не такси.
— Напрасно ты ушел из парка, Яша.
— Тебе так хорошо было ходить моим сменщиком?
— В общем-то неплохо. Всегда все было в порядке.
— Но каким путем, Олег? Конечно, кто-то из сменщиков должен иметь неприятности.
— Заливаешь, Костенецкий! Можно подумать, я сидел сложа руки, и ты ушел из парка из-за меня! — засмеялся Сергачев. — Лучше расскажи Леночке, как ты устраивал на линии производственную гимнастику. Ровно в одиннадцать. По радио.
— Мне стыдно, Олег, — потупился Яша. — Должны же люди понимать шутку.
— Заплатив за нее три рубля.
— Хорошие шутки, Олег, стоят денег… К тому же это были не бедные люди. Они продавали цветы…
— Ты посмотри на него внимательно, Лена. Робин Гуд! Он отбирал у богатых! — засмеялся Сергачев.
Официантка принесла поднос. Поставив его на служебную тумбу, она смахнула со стола несуществующие крошки и принялась расставлять чашки и приборы. Кофейник отразил никелированным боком солнечный луч и метнул его на плечо Елены. Словно осенний лист.
Яша поддел вилкой тонкий ломтик колбасы.
— Аж просвечивается. Мастера резать.
— Каждый крутится как умеет. Будьте снисходительны, Костенецкий. Вы тоже не ангел, как уже доказано. — Сергачев положил на тарелку Елены несколько запотевших кружков колбасы.
Яша бросил в чашку сахар и принялся размешивать.
— Значит, тебе обещают новую машину?
— Пообещали. Сегодня утром… И вот еще что подарили.
Сергачев положил на стол сверток и развернул.
Ничего не понимая, Костенецкий перевел глаза с игрушки на смеющихся Олега и Елену.
Сергачев рассказал ему о том, что произошло на заброшенной лесной дороге. Яша выслушал и расхохотался.
— Это называется: герой с перепугу.
И Сергачев вдруг обиделся. Что тут смешного? И почему с перепугу? Он вонзил зубы в бутерброд с колбасой и ел молча, подчеркнуто серьезно, всем видом своим выказывая равнодушие.
— Что смешного? — обиделась за Сергачева и Елена. — Посмотреть бы на тебя в такой ситуации…
— Извините, ребята. Я так. Извините… Значит, машину пообещали новую. В газете пропечатают. Куклу подарили. Это дело! Теперь смотри в оба, Олег! Не упусти. В большие начальники можно поползти. Твой час!
Яша разрезал блинчик, освобождая слабый завиток пара.
— Умный ты стал очень, Костенецкий, в своей пекарне, — хмуро проговорил Сергачев. — Может, и мне податься?
— Подайся, Олег, подайся.
Яша словно и не замечал перемены настроения за столом, поглощенный едой. Лишь поднял вверх указательный палец в знак особого восхищения блинчиком.
Сергачев достал сигарету и закурил, выпуская в Костенецкого сизые шары дыма.
— Между прочим, Олег, воспитанные люди просят разрешения закурить. И тем более не пускают дым в лицо соседу, — спокойно произнес Костенецкий.
Сергачев еще раз затянулся и выпустил дым.
— Наш Сергачев хочет скандала, — улыбнулся Яша. — Или он забыл, что Костенецкий никогда не позволял на себя давить, даже начальнику колонны Вохте Константину Николаевичу. Надеюсь, Сергачев не будет злоупотреблять терпением Костенецкого, верно?
Елена встала.
— Как дети, честное слово.
Она подняла с полу свою сумочку.
Сергачев тоже поднялся. Взял сверток с куклой.
Костенецкий оставил вилку, приподнялся, положил свои железные ладони на плечи Сергачева и надавил, возвращая Олега на стул.
— Если ты можешь обижаться на старого товарища из-за каких-то пустяков, то у тебя неважно с юмором, Олег, — медленно проговорил он.
— Его обидел твой смех. — Елена присела на край стула.
— Мой смех. А разве не смешно, Леночка? Обыкновенный человеческий поступок превратили в подвиг греческого героя. И что это за люди, если им в пример надо ставить обычные человеческие отношения? Что человек не оставил другого человека в тяжелом положении… Ты вот, Сергачев, удивляешься: почему я, ас, первоклассный таксист, ушел из парка? Стал возить хлеб. В какой-то момент своей жизни, Олег, я, Костенецкий Яков, понял, что я — человек! Что меня унижают мятые рублишки, ради которых мы стараемся. Крутим динамо… Конечно, ты можешь сказать: никто тебя не заставляет, работай честно, как трамвай, да? Но не могу, Олег. И ты это прекрасно знаешь — парк заставит крутить и ловчить. Сам таксопарк… И я ушел… Не знаю, понял ты что-нибудь из моего выступления? Спокойней мне стало жить, Сергачев. А в конце концов это и есть главное…
Костенецкий хотел еще что-то сказать, но промолчал достал из кармана пятерку, бросил на стол и, не простившись, вышел.
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Шоссе, точно след трассирующего снаряда, вонзалось в далекое здание аэровокзала. Красная полоска на спидометре растянулась до цифры сто двадцать. Стоящая на обочине лошадь испуганно скакнула к багровому кусту. Миг, и куст с лошадью уже были далеко позади…
— Послушай, малый, я на тот свет еще успею. — Голос сидящего на заднем сиденье пассажира звучал тревожно и настойчиво.
Слава нехотя сбросил газ.
Долго провозился в городе у центральной кассы, ловил пассажира, не хотелось гнать в аэропорт порожняком. Всегда так: если надо — никого, а не надо — от пассажиров хоть отбивайся.
В эти дни езда в аэропорт для таксиста была невыгодна: график движения самолетов был нарушен по метеоусловиям, и в аэропорту скапливалось много таксомоторов. Можно не один час потерять, пока выберешься с пассажиром…
Но Славу сейчас это мало интересовало. Круто зарулив к камере хранения, он высадил пассажира и, не сбрасывая показания счетчика, выключил зажигание, вылез, запер дверь и бегом направился к главному зданию.
Часы под высоким потолком центрального зала показывали три минуты одиннадцатого. Гигантское помещение было набито людьми, слоняющимися в томительном ожидании. Широкая винтовая лестница вела на второй этаж. И здесь было много людей, особенно У буфета.
Слава шел вдоль разбросанных грибков-столиков. Нет, так Ярцева искать бесполезно. Надо занять какое-нибудь заметное место и ждать. Он отошел к перилам, нависшим над первым этажом…
Вообще-то день с утра складывался удачно. Он почти не простаивал. Сразу при выезде из ворот парка таксомотор заняла женщина, которую Слава повез в Далекий Новый поселок. По дороге в разных местах он прихватил еще троих пассажиров. И всем в Новый поселок. Удача. В утренние часы из Нового поселка пассажиров всегда хватало — люди спешили в город, на работу. В переполненные автобусы не втиснуться.
А когда идет удача, главное — ее не спугнуть. Спугнешь — все пропало. И час и два будешь загорать или в лучшем случае свезешь в какое-нибудь глухое место группу озабоченных строителей, которые расплачиваются талонами и строго по счетчику.
Но удача сегодня шла. И Слава все утро с тоской поглядывал на часы — свидание с Ярцевым было совсем некстати. Впрочем, неизвестно, что надумал Ярцев, не из-за пустяка же он выманил Славу в аэропорт…
Невидимые динамики оповестили о прибытии самолета из Магадана. И что вылет на Алма-Ату задерживается по метеоусловиям в Алма-Ате…
Три летчика в синей красивой форме пересекали зал, о чем-то весело переговариваясь.
— В войну-то в любую погоду летали. — Мужчина в шляпе, с усталым худым лицом, коснулся Славы плечом и показал глазами на летчиков. — И главное, экономически выгодней поставить аппаратуру специальную для слепой посадки, чем задерживать рейс. А им на все плевать.
Слава вспомнил студентку, которую катал по городу в порыве великодушия, Свету Михайлову с четвертого курса мединститута. Может быть, среди этих троих прохаживается ее муж? Только почему она живет в общежитии?
Тут Слава увидел Ярцева.
Маленький, сухонький, в шикарной куртке, он ловко шел сквозь толпу к лестнице.
— А ведь обязаны и неустойку выплачивать. — Гражданин с усталым лицом все не унимался. — Вторые сутки тут околачиваюсь. На скамье сплю.
Слава упустил Ярцева из поля зрения. Неожиданно, будто тот растворился. Хорошенькое дело: убить столько времени, а главное, так удачно складывался день.
— Послушай, отец. Что я тебе, министр авиации? — разозлился Слава. — Ступай пешком. По лугам, по лесам…
В это мгновение Слава вновь увидел Ярцева. Тот стоял у колонны и, поймав взгляд Славы, кивнул.
— Делом займись, отец, делом. В ресторане посиди, — бросил Слава через плечо и оттолкнулся от перил.
Со стороны казалось, что они встретились случайно.
— Вовремя успел, молодец, — произнес Ярцев.
— С полдесятого торчу, — набивал себе цену Слава.
— Врешь. С трех минут одиннадцатого. Не ври по пустякам, береги репутацию, — проговорил Ярцев. — Так вот, к тебе подсядет мужик, ты его узнаешь…
Инструкции были лаконичны и ясны. Во всем слушаться пассажира. Если даже тот прикажет остановить автомобиль посреди дороги, Слава должен мгновенно выполнить. И если после смены они разминутся в парке, то пусть Слава позвонит Ярцеву домой, телефон простой, записывать не надо, так можно запомнить…
Слава подумал: не оставить ли ему эту затею? Явно какая-то авантюра. Он и от Ярцева отошел с этой мыслью. Податься в город и работать, как работал.
Он вернулся к машине. Но едва сел, еще окончательно для себя не решив, что предпринять, как рядом выросла фигура диспетчёра-контролера Фаины.
У Фаины были хитрые, глубоко упрятанные глаза.
— Ваш путевой лист!
— А что я сделал? — насторожился Слава.
Фаина выжидательно молчала. По инструкции водитель обязан предъявить путевой лист по первому требованию контролера. И это хотя и робкое, но непослушание Славы уже давало право контролеру отметить в листе нарушение должностной инструкции.
— Я, между прочим, пассажира жду, — упредил Слава возможные претензии контролера и протянул путевой лист.
— Так и ждешь? Полчаса машина стоит, — помедлила Фаина.
— С включенным счетчиком, между прочим, — нашелся Слава.
Фаина вернула лист, предупредив, что понаблюдает: придет его пассажир или Слава заряжает, то есть подбирает пассажиров на своих условиях. Хотя заряжать сейчас сложно — много свободных таксомоторов на стоянке…
Резко, по-хозяйски, распахнулась дверь, и на переднее сиденье сел гражданин в шляпе, тот самый, что жаловался Славе на свою командировочную судьбу. Усталое худое лицо его было серьезным.
— Вот, родной, и встретились, — произнес он.
— Вы, отец, не ошиблись адресом? — Слава взглянул в зеркало.
— Нет, сынок, не ошибся.
По тону «шляпы» Слава понял, что тот не ошибся.
Фаина разочарованно повернулась и пошла прочь, к стоянке.
«Ну и дела», — подумалось Славе. Видно, неспроста он навязывался на разговор, что-то для себя выяснял. Почему же Ярцев не подошел к ним, а отозвал Славу в сторону? Конспирация? Эта загадочность интриговала Славу. В конце концов, его дело простое — счетчик включен, пассажир в машине. Он человек подчиненный, как в армии…
— Так вот, куцый. Следи за дорогой. Примечай, когда проедет Сверчок…
И Слава удивился — как точно подходит это прозвище сухоносому, со скрипучим голосом Ярцеву.
— Это почему же я куцый?
— Пиджачок на тебе… Видно, недавно в такси, не обзавелся гардеробом. Ничего, куцый, наверстаешь. Любовницу заведешь, официантку.
Слава ухмыльнулся, но промолчал.
Так они просидели минут пять. Слава стал беспокоиться: Фаина могла вернуться, выяснить, почему он не уезжает…
— Контролерша подходила. Думала, я заряжаю.
— Дал бы три рубля, отвязалась, — равнодушно проговорил мужчина. — Молодой, необученный. Ревизоры, контролеры, доктора — все равно что автопокрышки. На них не экономь, себе в убыток.
Он надвинул шляпу и, привалившись к стеклу, закрыл глаза. На кончике его носа, словно муха, сидела бородавка, и вообще, казалось, его только что вытащили из воды и теперь просушивают…
В зеркале Слава увидел, как у приближающейся машины вспыхнули и погасли фары. За рулем сидел Ярцев, на заднем сиденье два пассажира. Слава толкнул локтем мужчину и кивнул вслед ярцевскому таксомотору.
— Выжди минут пять и дуй следом. Только не гони, — и после того, как Слава отъехал, добавил: — Значит, так. Через два-три километра увидишь, что Сверчок копается в моторе. Подъедешь. Он попросит захватить его пассажиров. Возьми. Только не сразу. Поломайся для понта. А когда возьмешь — поезжай через Дубки.
— В город через Дубки? — удивился Слава. — Лишних двадцать километров.
— Делай, как приказываю… И еще! Как скажу — мгновенно остановишь. Мгновенно! А как слезу — гони что есть духу. Все ясно?
Славе было все ясно. Только что-то запотели ладони… С кем он связался? Слава искоса взглянул на мужчину. Тот, вытянув шею, внимательно смотрел на дорогу…
Все так и было. У обочины с откинутым капотом стоял таксомотор. Когда Слава проезжал мимо, водитель обернулся и поднял руку.
Слава притормозил.
— Мастер, у тебя помпы случайно не найдется? — Ярцев словно впервые видел Славу.
Вопрос был на дурака — кто из таксистов возит с собой запчасти, тем более помпу?
Слава отрицательно качнул головой, легонько протрагивая машину на объезд.
— Прихвати моих клиентов. Мне загорать придется, — крикнул Ярцев.
Из такси на Славу глядели два лица — мужское и женское.
Слава хмуро кивнул на гражданина в шляпе.
— Не знаю. Как пассажир.
Тот пожал плечами, мол, ему все равно, только поживей…
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Максим Макарович Шкляр обожал толкаться на автомобильной барахолке. Были у него тут и друзья, были и враги. Мелкие спекулянты, торгующие россыпным товаром, всевозможными втулками, пружинами, и маклаки рангом повыше, что приволакивали на рынок покрытые корабельным суриком крылья и капоты, знали Максима Макаровича в лицо и люто ненавидели. Неоднократно его грозились побить. Но все пока обходилось угрозами и размахиванием кулаком перед тощим носом Максима Макаровича.
Дело в том, что Шкляр давал советы тихим автолюбителям, что слонялись по барахолке в поисках дефицитных деталей. Консультировал Максим Макарович добровольно и истово. Пытаться всучить очкарику-автолюбителю некачественную деталь в присутствии старика Шкляра было пустым занятием, что и вызывало гнев жуковатого и горластого племени, заполняющего громадный пустырь неподалеку от автомагазина.
Все, что относилось к транспортным средствам, можно было приобрести на этом пустыре — от ниппеля до автомобиля.
Торговые ряды располагались по возрастающей: у самой трамвайной остановки молодцы в продубленных сивухой пиджаках держали в руках потертые малахаи, наполненные доверху всякой дребеденью — заглушками бензобака, дождевыми щетками, винтиками и шпунтиками. Словом, всем тем, что можно походя снять с оставленного без присмотра автомобиля… За сивушными пиджаками располагалась публика посерьезней. Они держали в руках коромысла рессор, или полуось, или бампер, а кое-кто даже притягал на вселенский торг новый кардан… Далее шли ряды жестянщиков, этих маклаков-аристократов. Дефицитные брызговики и решетки, двери и стекла они «толкали» по цене, несколько завышенной.
Те, кто держал «фирму», сидели на дачных складных стульчиках подле раскинутых на земле кусков брезента. Тут можно было найти все: и последнюю модель приспособления для электронного зажигания, и японские свечи, упакованные в пластмассовую коробку, словно медицинские ампулы, и итальянские противотуманные фары.
Особое «дело» держали автокоробейники. В распахнутых трюмах багажников личных автомашин виднелся бесценный дефицит, при одном воспоминании о котором у психованного автолюбителя трепещет сердце, — полные комплекты покрышек итальянской фирмы «Пирелли». Не какая-нибудь там продукция Барнаульского завода с черной несмываемой полосой сажи по всей длине тормозного пути. «Пирелли»! Гарантия — сто тысяч километров. Каждое колесо в целлофановой упаковке с фирменным медальоном на цепочке…
И среди этой россыпи и насыпи в соломенный субботний день вышагивал доброволец-ассенизатор Максим Макарович Шкляр, высоко поднимая тощие ноги, дабы не наступить на чей-нибудь прилавок. Кроме чисто «санитарных» забот, Шкляр еще испытывал эстетическое удовлетворение при виде продукции конструкторов-любителей.
— Что, Сашок, милый дружок? — склонив узкую голову набок, Шкляр смотрел на маленького человечка неопределенного возраста.
— Ничего, Максим Макарович. Живу помаленьку.
— Чем мир удивишь?
— Автосторож! Не подпустит ни тещу, ни вора!
Человечек по имени Сашок протянул компактную коробку с двумя проводками. Ему было приятно — кто, как не Шкляр, мог по достоинству оценить выдумку.
— При давлении на кузов в полкилограмма поднимет вокруг много шума и гама! — продолжал плести рифму Сашок.
Он откинул крышку прибора, предоставляя возможность поглядеть на хитроумную конструкцию.
— Ну а что нового с твоим блокератором? — спросил Шкляр.
Сашок пригорюнился.
— Ответили из министерства, что подобное изделие выпускает Новосибирский завод. И в моей конструкции нужды нет, опоздал… А если я повыше напишу, а?
Шкляр хлопнул ладонью по мягкому плечику изобретателя.
— Идея, Сашок! Твои блокераторы пока лишь знакомые частники катают. А мы сделаем так: у меня сейчас начальник парка парень вроде ничего. Уговорю его поставить блокераторы на такси. Машина государственная. По результатам официальную бумагу получим. Тогда и повыше писать можно.
Идея Сашку приглянулась, лицо у него посветлело. Он аккуратно записал телефон Шкляра на коробке от сигарет «Аврора».
И Пантелеич по прозвищу Срамота был сегодня на месте. Он сидел на низенькой табуретке. Отстегнутый протез стоял рядом, блестя коричневым лаком. На расстеленном брезенте стояло несколько бутылок с водой, из резиновых пробок которых торчали две латунные трубки: пульверизатор для окраски автомобиля. Самоделка. Работал от обычного насоса.
— Привет! — Пантелеич взмахнул рукой. — Денек-то сегодня, а? Срамота! — И он восхищенно чмокнул губами.
День действительно выпал сегодня превосходный. Нежаркое открытое солнышко плескалось в спокойной глади залива, бледно-голубое небо излучало свежесть и казалось таким близким: протяни руку и дотронешься.
Шкляр согнул тощие ноги и присел на корточки.
— Бога побойся. Такая погода, а ты: срамота!
— Суть не в слове, а в звуке. Как слово это произносишь.
Пантелеич был классный маляр. Когда-то он работал вместе со Шкляром в четвертом грузовом. Но годы взяли свое, к тому же с одной ногой особо не побегаешь. И он принялся изготовлять на продажу всякие приспособления по малярной части. И достиг в этом большого авторитета. Особо талант его проявлялся в подборе колера. Глядя на кусок жестянки с остатками родной краски, он мог сложить такой коктейль, что самый придирчивый глаз не отличил бы родную краску от свежей. Специалисты об этом знали и в особых случаях приглашали Пантелеича на консультацию…
Шкляр взял в руки самодельный пульверизатор.
— Ты на распылитель глянь, на головку. Патент надо взять. Единственный в мире. — Пантелеич качнул насос, и ладонь Шкляра покрылась легкой водяной пылью. — А давление какое, чувствуешь? Вода не каплет, а краска и подавно не станет. Срамота!
— Срамота, — согласился Шкляр. — Выходит, теперь что? Пить надо больше — бутылки освобождать для дела.
— Ты, Макарыч, повремени. Распродамся, оглянусь, — потупился Пантелеич.
— Да я что! — рассердился Шкляр. — Я так подошел. Посмотреть, что придумал нового… И подойти нельзя из-за того, что ты мне должен пару рублишек? Вот новости!
— Кредит портит отношения! — вслед Шкляру пробасил Пантелеич.
Шкляр, не оборачиваясь, отмахнулся.
Вдоль деревянного забора выстроились пригнанные на продажу автомобили. Их сегодня было немного, штук пять, не более. Обычно осенью, после летних отпусков, испытав тяготы, связанные с эксплуатацией автомобиля, многие незадачливые горожане старались сбросить с себя эту обузу. Ну его к дьяволу! Без автомобиля спокойней. Зимой и держать негде, и порча на машину нападет, как ни предохраняй. Правда, покупатель осенью шел осмотрительный, деловой. В основном сельский житель. Ему машина нужна не для развлечений.
У сверкающего белым лаком «Москвича», что стоял без номерных знаков в самом конце забора, явно назревала торговая сделка. Парень в ярком свитере равнодушно покачивал на пальце цепочку с ключами. Казалось, он не обращал внимания на топтавшихся вокруг автомобиля мужчину и женщину.
Мужчина что-то шепнул женщине. Та уважительно посмотрела на четкий, не сглаженный асфальтом рисунок протектора на колесе.
— Сколько прошла? — громко спросил мужчина парня.
— Десять тысяч с копейками, — бросил парень, не глядя на покупателя. Он держал марку — не «лохматку» продает, вещь!
Услышав цифру, названную молодым человеком, проходивший мимо Шкляр остановился.
— Почти новая, — неуверенно произнесла женщина.
— Почти, — переговорил мужчина. — Новая и есть. Для «Москвича» десять тысяч, что мне улицу перейти.
Парень молчал. Что ему мельтешить? Раз покупатель понимает толк в автомобилях, пусть смотрит. На то и глаза!
— Кость, — произнесла женщина, — сядь. Порули, а?
Мужчина еще раз обошел автомобиль.
— Ну… а если честно? Сколько прошла? — проговорил он свойским тоном, мол, не дурак, понимаю, что к чему.
— Что ты, отец? — снисходительно бросил парень, не переставая покачивать ключами. — Возраст-то у нее какой? Год и месяц. Думать надо. Что я, реактивный? Кто же больше накрутит за такой срок?
Мужчина понимающе кивнул и укоризненно посмотрел на женщину — заставляешь задавать глупые вопросы. Не женское это дело. Помолчи.
— А двигатель как? — обернулся он к парню.
— Покупать будете? Или только спрашивать? — Парень соизволил повернуть к ним свое полное красивое лицо.
— Делать нам нечего? — обиделась женщина. — Не иголку берем, верно?
— Лады! — Парень влез в автомобиль и включил двигатель.
Мужчина замер, прислушиваясь. Попросил поднять капот. Растерянно посмотрел внутрь, потрогал что-то…
— И сколько же вы хотите? — наконец спросил он отважно.
Парень назвал цифру, значительно превышающую магазинную стоимость нового автомобиля.
— А комиссионные пополам, — добавил он и выключил двигатель.
Женщина вздохнула и погладила кузов крепкой ладонью деревенской жительницы.
— А если сладить? — сказала она, ласково улыбаясь парню.
— Новый аппарат! В экспортном исполнении! Его в Швецию отправляли…
— Чеож не отправили-то? — подковырнула женщина.
— «Чеож-чеож»… Подголовники забыли на кресло поставить. И всю партию завернули… Ладно. Сотню сброшу. И все… Деньги нужны позарез. Кооператив строю.
— У каждого свое, — сочувственно произнес мужчина. — В наших-то дергарях «Москвичок» только и тянет. Мне «Жигуль» и даром не нужон. Садится на брюхо. А «Москвич» ничего, вылазит, язви его, — все оживлялся мужчина. — Ну так чо? Прокатимся?
— Сами за руль или мне? — Парень спокойно улыбался. Что ему волноваться? Он за свой товар не покраснеет.
— Вначале ты, — решил мужчина и приказал жене: — Садись!
Тут-то и наступило мгновение, которого Максим Макарович ждал со сладким замиранием в сердце. Он шагнул к автомобилю и положил руку на белое крыло.
— Сколько прошла? Тысяч восемьдесят? Или сто? — спросил он у женщины.
— Прям! — обиделась женщина. — Новая! Не видите? Глаза застило.
— Какая новая? Эта? Ха-ха! Битая-перебитая.
Женщина с ненавистью оглядела длинную фигуру Шкляра и поправила платок.
— Ходи-ходи… «Битая». Лезут всякие.
— Ваше дело. Если денег не жалко.
Шкляр медленно побрел от машины. Женщина приоткрыла дверь и поставила ногу на пол, застеленный чистым голубым ковриком.
— Очки бы надел! — крикнула она в спину Шкляра. — Слышь, Костя? Этот-то… Битая-перебитая, говорит…. Эй! Дяденька! Где, интересно, она битая?
— Да везде! — Шкляр остановился и покачал головой. — Везде! Места живого нет.
Стекло со стороны водителя опустилось, и наружу высунулось пухлое лицо парня.
— Дома не с кем ругаться, да? А то свезу тебя на кладбище — ругайся сколько влезет. Ходят тут всякие!
— Я и говорю, — подхватила женщина.
Шкляр прытко вернулся к автомобилю. Ткнул сухим пальцем в угол ветрового стекла.
— Стойки смещены?! Что ты смотришь на меня, ухарь-купец? Открытие, что ли, для тебя?
Лицо парня побелело. Он вылез из машины. Мужчина тоже вылез и принялся таращить маленькие серые глазки на кузов.
— Сюда гляди, сюда, — Шкляр провел ладонью по крыше. — Чувствуешь? Ползет. Хоть, честно говоря, правка неплохая… И крылья не свои… Да она вся крашена-перекрашена.
— Как это перекрашена? — Голос парня погас, он крепко растерялся.
— Так и перекрашена. Вот следы и вот…
Мужчина и женщина разом склонились над местом, куда указал старик. Парень, набычась, пошел на Шкляра.
— Ты что, тулуп, стараешься? Или ты им дедушка родной? — шептал он, едва раздвигая губы. — Или тебе больше всех надо?
Но он не знал характера Максима Макаровича Шкляра. На испуг его брать нельзя, обратный эффект получается.
Шкляр отодвинул парня сильной ладонью и спокойно, тоном экскурсовода принялся перечислять все дефекты, тщательно упрятанные от постороннего взгляда.
— А грит: Швеции отправляли, Швеции, — бормотала женщина. — Что ж это такое, Кость?
— А то! Жулик он! — гневно проговорил мужчина, с ненавистью глядя на парня. — По мордасам бы ему! Такие тыщи запрашивал, дороже новой. Прохиндей…
Это были звездные минуты Максима Макаровича Шкляра. В полном расположении духа он остановился у киоска и заказал большую кружку кваса. Пил медленно, с наслаждением. Густой терпкий квас нежно обволакивал горло, да так, что хотелось не глотать, а держать во рту, небом ощущая всю его прелесть.
— Не кислый? — спросили за спиной.
Шкляр обернулся и прищурил глаза в знак того, что квас отмщенный. Подошедший гражданин для удобства продел голову и плечо в новую покрышку от «Волги» наподобие патронташа. В руках он держал две громадные сумки, из которых выпирали автодетали. Пот сползал по его щекам и мятому подбородку.
Шкляр с сочувствием окинул взглядом мученическую фигуру и улыбнулся. Но в следующее мгновение улыбка застыла на его тощем лице. Он приблизил глаза к покрышке. Четкое клеймо в виде ромба с цифрой посредине не оставляло никаких сомнений — покрышка была казенная и принадлежала таксомоторному предприятию, на котором служил Максим Макарович…
— Продаете?
Но гражданин не обратил внимания на волнение Шкляра. Он поставил на землю тяжелые сумки и полез за деньгами.
— Сам купил.
Шкляр почувствовал, что не врет. Отпил еще два глотка, лихорадочно придумывая, что же предпринять. Но, так и не придумав, отвел кружку от лица.
— Резина-то ворованная.
— Ну и что? — моментально, даже с охотой, отозвался гражданин. — Меня самого прошлой ночью разули — колесо унесли. Экая невидаль: ворованная… Может, моя и есть.
— Статья существует.
— А хоть целая книга. Мне-то что?
— Привлечь можно. Скупка краденого.
Рука гражданина, протянутая к продавщице, замерла в воздухе.
— А вы вначале докажите!
— И доказывать нечего. — Шкляр уловил растерянность и приободрился. — Вот! Глядите! Клеймо таксопарка.
Гражданин запрокинул голову и вытянул шею, чтобы разглядеть место, на которое указывал Шкляр. Но так ничего и не увидел, а снять с себя покрышку он опасался. Чувство тревоги уже вползло в его сознание. Он враждебно смотрел на старика. Что это за фрукт? Мало ли их тут ходят на барахолке, переодетых…
— Послушайте. Что вы ко мне привязались? — Он вернул медяк обратно в карман и подхватил сумки. — Кваса попить не дадут. Вы бы лучше жуликов ловили… Вон у дерева стоит. Голубой «Москвич». У него полный багажник причиндалов от «Волги»…
Шкляр больше не слушал. Правда, мелькнула мысль, что хорошо бы гражданина свидетелем прихватить. Да не пойдет. Какая там совесть, когда собственный автомобиль разутый стоит…
Хозяин голубого «Москвича» — молодой человек в больших дымчатых очках — раскуривал сигарету. В раскрытом багажнике лежала новая волговская резина.
— Продается, продается, — не отводя глаз от сигареты, произнес молодой человек. — А коробка не нужна? Есть и коробка. Лишнего не возьму, ехать пора.
Не зная сам почему, Шкляр отвернул лицо в сторону и шагнул к багажнику. Фирменное клеймо четким ромбом было выжжено на буртике покрышки. Собственность таксомоторного предприятия. На сизом корпусе коробки передач он увидел три глубокие насечки. Специальная метка, принятая в парке для дефицитных агрегатов… Но как же задержать этого молодца? Чуть вспугнешь — тот на колесах: ищи ветра в поле.
— Почем покрышка?
— За сотню отдам. Дешевле, чем в магазине.
— А стартера нет… для «Москвича»?
— Для «Москвичей» не держим.
Шкляр отошел. Казалось, сердце сейчас выскочит из его впалой груди…
4
Края овального зеркала, точно рама картины, отделяли лицо Тарутина от кафельной стены. Теплая вода из крана ласкала ладонь.
Он слышал, как хлопнула входная дверь с характерным прищелком замка.
Ушла.
Но возвращаться в комнату не хотелось. Казалось, что звуки голоса Марины сейчас затаились и только ждут появления Тарутина, чтобы выскочить и вонзиться в него трескучей очередью… Он никак не ожидал ее прихода в восемь утра. И резкий звонок его удивил и напугал. Подумал: телеграмма от матери из Ленинграда. У нее такое здоровье, что ко всему надо быть готовым. Но едва он открыл дверь, как в коридор ворвался голос Марины, полный упрека и негодования… И лишь затем показалась сама Марина с копной черных, перекинутых на грудь волос, перехваченных у затылка красной лентой.
Стремительно миновав коридор, она вошла в комнату, чтобы наверняка убедиться, что там никто не скрывается, и лишь потом обернулась к Тарутину, обхватила ладонями его голову и, притянув, громко и коротко поцеловала, точно отсалютовала, точно награждала за то, что он ее ни с кем не обманывает. А Тарутин с тоской подумал, что все это надо кончать. И немедленно… Если сейчас не покончить, это будет продолжаться еще долго. Он не видел Марину давно. Не звонил. И вот она сама пришла к нему. Только с ее взбалмошным характером можно врываться в такую рань. Наверно, еще вчера вечером она, не видя Тарутина, и не думала о нем. А утром вдруг ей захотелось его увидеть…
— Послушай, Марина, нам надо серьезно поговорить.
— Запри дверь, дует. И я продрогла.
Тарутин вышел в коридор. Запер дверь. А когда вернулся, Марина уже была в постели. Непостижимо, как она все быстро делает…
— Нам надо поговорить, Марина.
— Прекрасно. Я подвинусь… И учти, мне надо успеть на работу.
Тарутин стоял посреди комнаты. В спортивном трикотажном костюме, который он успел натянуть на себя, услышав звонок…
Он видел, как одеяло вздыбилось на ее высокой груди и волосы сползли с подушки, блестящие и черные. Еще немного, и он уступит не только Марине… но и себе.
— Послушай, Марина…
— Господи, какой ты зануда. Не могу понять, что я в тебе нашла? Как ты справляешься с этой оравой шоферов?
— Плохо справляюсь… Притягательность наших с тобой отношений была в том, что мы не навязывали себя друг другу…
— Ты еще долго будешь болтать?
Марина рассерженно отвернулась к стене.
Сейчас или никогда!
Тарутин вышел в ванную комнату и запер дверь. Несколько минут он стоял, пытаясь справиться с волнением. Затем осторожно, будто боясь спугнуть давящую тишину, присел на край ванны. Тишина становилась все невыносимей. Казалось, она подталкивала Тарутина к двери… Он поднялся, открыл кран и подставил ладонь. Так он простоял довольно долго. Падающая в ладонь упругая струйка теперь удерживала его в ванной комнате точно магнитом. И когда хлопнула за Мариной входная дверь, Тарутин еще некоторое время продолжал держать ладонь под краном… Ему стало жаль Марину. Не надо было так резко, грубо. Столько лет тянулась их связь — хотя бы в память об этом. Однако все, что посылает человеку судьба, оценивается в зависимости от настроения в данную минуту. А настроение у Тарутина было неважное. Этот тридцативосьмилетний мужчина казался сейчас себе типичным неудачником. Широко расставленные темные глаза смотрели в зеркальное отражение, словно Тарутин наблюдал за каким-то незнакомцем, по странной случайности повторяющим все его движения…
Первым в кабинет директора вошел парторг Фомин.
«Теперь появится и председатель месткома», — подумал Тарутин. И верно. Дверь вновь приоткрылась, пропуская в кабинет маленького круглощекого Дзюбу. А если они приходили вдвоем, можно было с уверенностью сказать: будут жать на директора. Последний раз так было неделю назад. Весь сыр-бор разгорелся из-за художника-оформителя. Дело в том, что художник в таксомоторном парке не положен по штату, а комиссия райкома обратила внимание на плохое состояние стендов наглядной агитации — плакаты невыразительные, какие-то дикие физиономии пешеходов и водителей, кривые буквы, блеклые краски. К тому же исполнение плакатов требовало оперативности: вчера случилось происшествие, сегодня надо всех известить… Словом, художник был необходим. Фомин и Дзюба насели на Тарутина. А что он мог поделать? Весь штат укомплектован. Более того, недавний визит инспектора райфо обнаружил превышение штатных единиц вспомогательных рабочих и загонщиков автомобилей, занес это в акт, предложив «треугольнику» исправить положение в месячный срок. Хорошо приказывать! Когда одних только водителей, временно лишенных прав, в парке болталось человек двадцать, не может ведь их Тарутин уволить — сразу взбрыкнет тот же Дзюба, вот и приходится ловчить, всеми правдами-неправдами держать их в парке — кого дворником, кого смазчиком, кого загонщиком автомобилей. А тут еще художник… Кем Тарутин мог зачислить его в штат? Маляром? И так полный комплект, работы хватает…
Был один испытанный способ: премировать кого-нибудь из сотрудников, а деньги передать художнику. Обычно премию выписывали водителю, уходящему вскорости на пенсию. И водителю это было выгодно — пенсия в итоге увеличивалась…
На том и порешили, поручив Дзюбе подобрать кандидатов на «премирование». С тех пор прошла неделя, не меньше…
— Антон Ефимович! — воскликнул Тарутин, протягивая руку Фомину. — Я думал, вы уже в санатории…
— Через три часа самолет. Меня Дзюба чуть ли не с аэродрома вернул, — хмуро ответил Фомин.
Тарутин взглянул на розовощекого Дзюбу.
— Что же вы так, Матвей Харитонович? Человек в отпуске.
Фомин держался неестественно прямо в своем медицинском корсете под новым серым пиджаком. Толстяк Дзюба проворно уселся на диван и сложил на коленях полные руки.
— Так-так, — проговорил Тарутин, выдержав паузу. — Чем же объяснить столь экстренное совещание «треугольника»?
Он взялся за спинку стула и с шумом подтянул его ближе к дивану.
— Андрей Александрович! Стало известно, что вы отказались от новых автомобилей. Признаться, я ушам не поверил. — Фомин взглянул на Дзюбу, словно сверял содержание произнесенной фразы с тем, что ему загодя сообщил председатель месткома.
Дзюба согласно кивнул.
— Ах, вот оно что? — воскликнул Тарутин. — Да, друзья. Отказался.
Фомин широко развел, руками.
— И это никак нельзя переиграть?
— Ну… Если партбюро и местком вынесут решение. Но лично я буду против пересмотра вопроса.
— Зачем же доводить дело до бюро? — все хмурился Фомин. — Настолько ясно…
— Что это большая глупость, — в тон подхватил Тарутин.
— Может быть, и так. Объясните, по крайней мере.
Тарутин пригладил ладонью ямочку на подбородке и улыбнулся.
— А что, Матвей Харитонович, вы уже подобрали кандидатов на премирование?
— Подобрал, — нетерпеливо ответил Дзюба.
— И художника нашли?
— Нашел.
Дзюба в волнении зачастил по кабинету, выжимая скрипучие звуки из рассохшегося паркета.
— Перестаньте метаться по кабинету, Матвей Харитонович, — проговорил Тарутин. — В глазах рябит.
Он чувствовал нарастающее глухое раздражение. Тарутин понимал: присутствующие сейчас в кабинете люди имели право знать, чем продиктован его столь необычный, даже нелогичный поступок. Люди эти искренне переживали за свое дело. Розовый, благополучный с виду председатель месткома был человек энергичный, немало сделавший доброго. Вспомнить хотя бы четыре сверхлимитные квартиры, что он «пробил» в исполкоме, да летний пионерский лагерь, пусть небольшой, но существующий благодаря именно его усилиям. Водители уважали Дзюбу, директор это знал… И то, что он, директор, сейчас поступком своим проигрывал в глазах коллектива, его раздражало — он преследовал цель куда более важную, чем пусть необходимая, но малозначащая для парка в целом деятельность Дзюбы, — он пытался перестроить всю систему отношений в парке. Не сейчас, не завтра — потом, в будущем. На то он и директор. Директор! Почему его поведение должно вгоняться в привычные рамки? А сколько энергии тратится на объяснение своих поступков. И чем больше объясняешь, тем глубже в тебя самого вселяется неуверенность, ибо многие считают своим долгом привнести свою долю сомнений…
Но от месткома во многом зависел моральный климат в парке — водители свои сомнения шли выяснять не в дирекцию, а в местный комитет, членами которого были в основном такие же, как и они сами, водители. И Тарутин понимал, что от деятельного Дзюбы во многом зависит успех его начинаний. Фомин директора поддержит, Тарутин был уверен. А вот Дзюба с его каждодневными заботами, которые в основном касались вопроса самого болезненного — новой техники, — Дзюба мог и воспротивиться…
Сухо щелкнул динамик, в кабинете раздался голос секретаря.
— Андрей Александрович! Приехал с линии Женя Пятницын, комсорг. Вы его примете?
— Пусть подождет. А нет еще Мусатова и Шкляра?
— Нет. Я звонила. Сказали, что идут.
— Я их очень жду. — Тарутин откинулся на спинку кресла и посмотрел на Дзюбу. — Я все хочу спросить вас, Матвей Харитонович, сколько вам лет?
— Сорок. — Дзюба подозрительно покосился на Тарутина.
— А Фомину немногим больше, верно? Вам ведь сорок два, Антон Ефимович?
Фомин молча смотрел на директора, не понимая, куда тот клонит.
— Сорок два, — продолжал Тарутин. — Мне тридцать восемь. Итак, средний возраст нашего «треугольника» — сорок лет. Расцвет! Социологи считают этот возраст наиболее деятельным.
Тарутин подобрал ноги и сунул кулаки в карманы пиджака. Встал и отошел к окну.
— Я ловлю себя на мысли, что боюсь быть не понятым вами, своими ровесниками! Боюсь! Я вот о чем… Скажем, в детстве… Мы чаще понимали друг друга. Были сердечными, добрыми, а главное — смелыми в суждениях, бескомпромиссными в оценках. Верили. Куда же все это делось? Компромисс стал формой нашего существования. Ладить со всеми, без шума, без скандалов — вот жизненный принцип. И, более того, стараемся поставить в заслугу себе те недостатки, которые не желаем исправить. Ах молодцы! Здравомыслящие люди! Сиюминутность поглотила всю нашу энергию, заставила работать на себя наш мозг, руки. Мы не хотим поднять головы, оглядеться. И мир кажется нам из-за этого с овчинку — узкий и серый мир наш. Одна суета…
Тарутин откинул упавшие на лоб волосы и замолчал.
Молчали и Дзюба с Фоминым. Привыкшие к разговорам, касающимся конкретных дел, они не понимали, куда клонит Тарутин. И вместе с тем волнение Тарутина передалось им…
— Да, я отказался от новых автомобилей, потому что считаю существующую форму эксплуатации новой техники вредной… Не говоря уж о том, что она людей портит. Толкает их на всякие махинации, ломает человеческое достоинство… Конечно, я не просто взял и отказался. Коленце выкинул! Нет. У меня есть план. Технический план… Пока он в начальной стадии. Подождите, когда план обретет окончательную форму, тогда и обсудите…
Тарутин улыбнулся, точно извиняясь за прозвучавшую в его фразах бестактность.
Фомин обернулся к Дзюбе и, упершись в подлокотники кресла, приподнял затянутый в корсет корпус.
— Все ясно? То-то! Директор щелкнул нас по носу, Матвей. Он наш ровесник, но боится, очень боится, что мы его не поймем…
— Да. Когда надо было… — пробормотал Дзюба в сторону.
Фомин громко его перебил:
— Когда надо было, мы его понимали. Ночами дежурили члены бюро и месткома в парке, а пьянку пресекли. Когда надо было перевести водителей с односменной работы на полуторасменную, мы понимали своего ровесника. Какую мы выдержали тогда битву, а, Матвей? Нас упрекали, что идем на поводу у шоферов. Помнишь, Матвей? Какой шухер подняли, помнишь?
— Помню, помню…
Но мы не стушевались. И выиграли. В итоге и государству выгода — техника сохраняется, и водители довольны — через день дома отдыхают… Мы тогда понимали нашего директора, а сейчас не понимаем…
Фомин продолжал говорить, глядя на Дзюбу:
…Я двадцать два года за рулем. Позвоночник просидел. Неужели я не пойму плана, если он касается шоферских дел?
Фомин обиженно поджал губы, отчего усики его поползли к подбородку. Маленькие синие глаза Дзюбы с укором смотрели поверх головы директора в оконный проем.
Тарутин резко обернулся.
— Так, как поймете вы меня, мне мало, — он сделал ударение на «вы». — И вообще… Это странная тенденция — полагать, что человек без специального образования только благодаря опыту своему все может понять. Это вредная тенденция. Она низводит идею до уровня понимания этого человека, упрощает ее.
— Не боги горшки обжигают, — не выдержал Дзюба.
— А мы не горшки собираемся обжигать! — Тарутин был раздосадован и не скрывал этого.
Фомин пошарил в карманах, вероятно, разыскивая папиросы, но так и не нашел.
— Когда вы поступили в парк, Андрей Александрович, лично я подумал: пришел интеллигентный человек. А вы сейчас рассуждаете не как интеллигентный человек, а, простите, как чистоплюй. Обидели вы нас — меня и Матвея… Понимаю, не всегда ловко скажешь, даже если крепко подумать… А насчет вашего отказа от новой техники не знаю. Так можно весь парк развалить, прикрываясь борьбой за перспективу. Вернусь из отпуска — обсудим не спеша… Билет самолетный карман прожигает…
Фомин и Дзюба вышли из кабинета.
Тарутин вернулся к столу. Он был недоволен собой. Действительно, он обидел их, а не хотел, и опять проиграл. Но разве можно со всей определенностью сказать, когда человек проигрывает, а когда выигрывает? И не является ли это одним целым, одним куском — проигрыш и выигрыш, ибо почти никогда нельзя окончательно выиграть или проиграть…
Тарутин соединился по селектору с приемной и поинтересовался, ждут ли его Мусатов и Шкляр.
— Нет, Андрей Александрович, пока не пришли. Женя Пятницын сидит.
— Ах да. Извините… Пусть войдет.
Женя появился в кабинете, держа в руках свой спортивный кепарь. Судя по всему, он сейчас откатывал смену и заехал в парк специально.
Поздоровались. Женя присел на край стула.
— Андрей Александрович, просьба к вам… Комсомолец наш, Валера Чернышев, после больницы который день «лохматку» свою собрать не может. Я утром встретил его, парень в отчаянии…
Тарутин пытался вспомнить, о ком идет речь, ведь знакомая фамилия… Ах да! Это тот паренек, которого избили в парке. Так он ничего и не сделал для расследования происшествия, даже забыл о нем.
— Помните ту историю? — подталкивал Женька. — Его ударили на заднем дворе…
— Помню, Женя, помню, — вздохнул Тарутин. — Я просил разобраться Фомина, а тот в санаторий уехал.
— Так вот все у нас, — не выдержал Женя и смутился.
В селекторе прозвучал голос секретаря:
— Андрей Александрович! Пришли Мусатов и Шкляр.
— Просите! — быстро ответил Тарутин.
Женя поднялся.
— Только не говорите ему, что я заходил к вам. Ненормальный какой-то… Злится на вас на всех…
Пятницын натянул свой кепарь и вышел.
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Ярцев сидел, поджав ноги, точно турок. Сквозь протертую подошву комнатных туфель виднелась бурая пятка.
— Паразиты, — ворчал он. — Ломать ломают, а отец чини. С утра как заводной… Ты не женат?
— Холостой, — подтвердил Слава.
— Не женись, гуляй пока. Жениться лучше позже. К примеру, я. Что я видел в жизни? Разобраться — ни хрена! С двадцати лет семью завел и все как в дырявый мешок кидаю… Ну-ка включи!
Холодильник вздрогнул и заурчал, точно старый ленивый кот.
Ярцев встал на колени, оперся руками о пол и поднялся на ноги.
— Ненадолго. Жена так хлопает дверцей, что бутылки в холодильнике бьются.
— Кем она работает? — из вежливости спросил Слава.
— Бухгалтер в ЖЭКе. И пацаны от нее набрались. К вещам относятся, словно я деньги лопатой к порогу подгребаю. Воспитал на свою голову…
Вдвоем Ярцев и Слава осторожно развернули холодильник и прижали к стене. Ярцев аккуратно уложил инструменты в чемоданчик, спрятал его на антресоли.
У Ярцева была трехкомнатная квартира. Славе не приходилось бывать в трехкомнатной квартире, все как-то не складывалось. Тетка, у которой он жил, занимала большую комнату в «коммуналке». Славу она отгородила огромным черным буфетом и ширмой. Да и знакомые попадались все больше с однокомнатной почему-то.
— Кооперативная, — пояснил Ярцев. — А что? Нравится? Проектная организация строила, для себя. Я по знакомству влез.
— Удобная штука знакомство. — Слава подлаживался под ярцевский тон.
— Поработаешь в такси с мое, тоже все ходы и выходы узнаешь. Телефон, к примеру. У меня стоит и еще у двоих начальников. Со всего дома. То-то!
Ярцев Засмеялся, обнажая белесые десны. Носик его сморщился, заострился. И смех прозвучал сухо, отрывисто.
«Вправду Сверчок», — подумал Слава, разглядывая комнату.
Ковры на стенах точно защищали расставленную повсюду хрустальную и фарфоровую посуду, безделушки. И на полу ковер, толстый, мягкий…
— Узбеки полторы тысячи сулили, не отдал. — Ярцев пнул носком податливый серый ворс. — Ну их. Я и сам простужаюсь… Что, Славка, тяпнешь маленькую? — Ярцев достал из серванта плоский, как фляга, графинчик, рюмку, конфеты «Кара-Кум». Все это поставил на низкий столик. — А мне вот нельзя. Печень никудышная, в любой момент могу концы отдать, если прикладываться. Я грушу возьму. Вот. Теперь и потолковать можно. А то влетел, будто за ним волки гнались… Успокоился? Пей, не жди.
Слава приподнял рюмку и понюхал, затем резко опрокинул коньяк в рот. Передернулся и схватил конфету.
— Не могут у нас пить коньяк. Все как водку давят, — вздохнул Ярцев. — Мне один клиент рассказывал, в посольстве он где-то работал. Коньяк, говорит, ладонями согревать надо. А пить понемногу, короткими глотками. Благородный напиток.
Слава хотел что-то высказать по этому поводу, но промолчал.
— Значит, пересели к тебе мои клиенты. — Ярцев поудобней устроился в кресле.
— Пересели.
— Ну а дальше что?
— Что дальше? Все и покатилось… Зачем вы меня втравили в эту историю? — Слава наклонился к Ярцеву и выкрикнул еще раз: — Зачем?! Решили, что я свой человек? На лбу моем написано?!
— Не ори, не глухой. — Ярцев прицеливался, где лучше надкусить грушу. — Сколько они тебе кинули?
— Четвертную. Но я могу ее вернуть. Не надо мне.
Ярцев оставил грушу, подошел к серванту, достал придавленную вазой пятидесятирублевку, вернулся к столу и положил ее перед Славкой.
— Велено добавить, — сказал он.
— Не надо мне, — мотнул Слава головой.
— Надо. Бери, — равнодушно произнес Ярцев. — Кстати, хочешь, вещица у меня есть одна. Точно на тебя. Фирма.
Ярцев вновь поднялся и вышел в соседнюю комнату, а когда вернулся, в руках у него сверкала многочисленными замочками, красной атласной подкладкой новая кожаная куртка. Слава никогда не видел более красивой куртки, ярцевская ни в какое сравнение с ней не шла.
— Вот. Пять червонцев. Согласен? — И он кинул куртку Славе на колени.
Слава шагнул к зеркалу. Приятная мягкая тяжесть давила плечи, сползала по спине.
— Центровой ты парень. — Ярцев смотрел на высокую фигуру парня. — Еще шею шарфом подвяжешь фартово, бабы стелиться будут.
Ох, как хотелось Славе иметь такую куртку! Голову обволакивал жаркий коньячный туман.
— Только не думайте, что вы меня курткой купили…
— Ладно, не думаю. — Ярцев взял со столика деньги, сложил вдвое и вернул под вазу. — Куртка твоя. Обмой, чтобы везло. — Он наполнил Славкину рюмку. — Рассказывай, Вячеслав…
— Я Ростислав… Нечего рассказывать. Все вы сами знаете.
— Позабыл уже. Давно не встречался с ним. — Ярцев тесно переплел тонкие ноги, словно выжимал после стирки свои ветхие джинсы. — Свалился он как снег на голову… Думал, срок тянет где-нибудь, а он вдруг — на тебе, звонит: дело есть. Хотел его послать, да не мог, старые грехи не пускают. А без напарника дело это не провернуть, вот я и решил с тобой связаться. Ты не трусь, Ростислав, их уже и след простыл, это первое. Второе — твое дело чистое: наняли такси, в игре ты не участвовал. Ни с кем из них знаком не был..
— А я не трушу, — произнес Слава. — Человека того жалко. Четыре тысячи. Всю жизнь, наверно, копил.
— А мне не жалко. Дурак. Кто же с незнакомыми в карты играет? Слюни распустил перед красивой бабой. К тому же спекулянт он. Та блондинка, Марья, его на магаданском рынке ущучила.
— Так… она что, тоже в деле?
— А ты думал.
— Я думал — посторонняя. Так себя вела, — удивился Слава.
— Аферистка-рецидивистка. И великая артистка. В милиции тебе за нее в пояс бы поклонились. Столько лет ловят.
— Такая красивая.
— Красивых остерегайся. Не вторая, так третья наверняка аферистка.
Слава посмотрел на птичий ярцевский профиль с прыщиком на сухом длинном носу и подавил усмешку.
— Жена ваша красивая? — спросил Слава.
— Красивая! — вдруг яростно ответил Ярцев. — Потому и все тут принадлежит ей, понял?! Моего — фунт дерьма: одна куртка да туфли финские… А квартиру видел? А в шкафу, пожалуйста! — Ярцев проворно вскочил и распахнул шкаф. В глубине висели платья, шубы, еще какое-то барахло. — Все ее! — Ярцев помолчал и уже спокойно предложил: — Чего тянешь? Рассказывай!
— Ну, отъехали мы, значит, немного… Эта самая блондинка и говорит своему соседу, мол, что вы грустите? «Выиграли у меня пятерку в самолете и грустите?» Тот рассмеялся и отвечает: «Могу вам ее вернуть…» Слово за слово, сгоношила она его в карты поиграть, дорога, мол, до города длинная. И обращается к моему пассажиру, который в шляпе…
— Федя Заяц. Кто к нему обращается?
— Блондинка. Говорит: «Не составите ли компанию?» Этот Федя Заяц в ответ: «Не умею». А блондинка все не отвязывается. Наконец уговорила. Объяснила правила. Начали играть. Поначалу Заяц ваш стал проигрывать. А блондинке фартило, выиграла десятку. Потом начал выигрывать ее знакомый…
— А Федя все проигрывает.
— Проигрывает. Злится, нервничает… Обзываться стал… А те его все подзуживают, особенно тетка, да и мужик не отстает — видит, выигрывает… Наконец Заяц ваш и говорит: «Все! Последнюю четвертную ставлю. Целиком». А сам чуть не плачет…
— Ах артист, ах прохиндей! — восхищенно воскликнул Ярцев.
— И выиграл. Тех двоих это задело. «Давай, — говорят, — еще играть». А Федя: «Не хочу, денег нет, только вот те, что выиграл». Тут тетка скандал подняла — нечестно, мол. И тот, кто с ней был, горлом на Федю попер. Наконец уступил им Заяц… И пошел, пошел выигрывать. Азарт. Сопят только да карты бросают… В банке две тысячи уже, в сумку сложили. Федя и эти выиграл, да говорит: «Все, больше не играю». Тот мужик с кулаками на Зайца: «Что ж ты, гад, выиграл мои деньги и отваливаешь?! Придушу, — говорит, — в такси». И Марья эта вцепилась в Федю. Трясет за плечо, орет… Заставили! Минут через пять все четыре тысячи в сумку сложили. Раз! Бросают карты. У блондинки — двадцать девять очков. У того мужика-спекулянта тридцать. У Феди — «сачок» — тридцать одно. Выиграл. Тут он меня по колену как саданет: «Стой, шеф!» Я на тормоз! Он — хвать сумку и мигом из машины. Я даже и удивиться не успел — исчез, точно подстрелили… Я врубаю передачу, еду дальше… Тетка толкает своего соседа: «Беги за ним». А тот сидит как истукан. Шутка, четыре тысячи как корова языком… Наконец очухался и рвать из машины на ходу. Я едва успел затормозить.
И Марья осталась одна.
— Да. Приказывает ехать на железнодорожный вокал. Приехали. Кинула мне четвертную, подхватила чемоданы и ушла…
— Видно, не только свой чемодан подхватила. — Ярцев доел грушу и положил огрызок в пепельницу, потом спохватился, встал, приоткрыл форточку и швырнул огрызок на улицу. — Ну… а лох номер твой не приметил?
— Какой лох?
— Ну тот, кого выпотрошил Заяц?
— Не знаю. Вряд ли, в таком состоянии. К тому же он, вероятно, на знакомую понадеялся. Не знал же, что они партнеры.
Помолчали.
После очередной паузы на кухне заурчал холодильник.
— Работает, — с удовлетворением прислушался Ярцев. — Ловкач Заяц, ловкач. Международный класс. Такие уже вымирают.
— Вы откуда его знаете?
— Сидели вместе.
— Где? — как-то сразу не понял Слава.
— Адрес я не запомнил, — хмыкнул Ярцев, переждал и продолжил своим надтреснутым голосом: — Раньше он все в «лото» играл да в «секу». А теперь на «тридцать одно» перешел. Новый репертуар… А с Марьей он не пропадет. И любит она его, стерва, такого трухлявого. Предана ему, как собака. Пойми после этого баб. Правда, язык у Федьки подвешен — профессор.
— Я уже слышал, — перебил Слава. — В аэропорту.
По мере того как Слава пересказывал Ярцеву всю эту историю, страх, охвативший его вчера, окончательно пропал, словно он рассказывал не о себе, а о другом. Или коньяк притупил, или хрустящая куртка, словно символ новой, такой заманчивой полосы в его жизни — реальная, осязаемая новизна, пощупай руками…
— Почему вы меня выбрали для этого дела? — уже благодушно, без вызова, спросил Слава.
— Времени не было подбирать помощника. К тому же мне показалось, что ты человек надежный.
— Деньги люблю, да?
— А кто их не любит? Если скажут — не верь. И сторонись такого человека — соврет и предаст. Что-то в тебе, Вячеслав, есть такое…
— Ростислав, — поправил Слава.
— Ладно, какая разница… Так вот, Славка, есть в тебе такое… У меня глаз на людей. Школу жизни прошел, все изучил. Да и в такси практика. Короче, в этом деле на тебя можно положиться.
Польщенный Слава старался казаться равнодушным. Ему льстило, что такой бывалый человек, как Ярцев, его принимает всерьез.
— Надо иметь голову на плечах, Славка, а не вешалку для шляпы. Тогда жить можно. Возьми меня. Работал я честно, возил стройматериалы. Оказывается, частникам возил, дачу строили. Меня за шкирку, говорят — в деле был. А я ни ухом ни рылом, понял? Срок дали. Три года. Все отмотал, от звонка до звонка. Вышел. Обозленный как черт. И жена к тому же с начальником ЖЭКа снюхалась, ребенка от него понесла. Но любил я ее, Славка, простил, взял как есть, с жэковским тараканчиком. Говорят, тюрьма воспитывает. Накось! В страх вгоняет, это точно. Тут вот голова и пригождается. Нет работы лучше нашей, в такси, для такого головастого. А не головастый в такси не удержится.
Ярцеву приятно было поучать Славу. Казалось, каждое скрипучее слово влетает в уши парня, точно птица в гнездо. Возможно, так и было — Слава слушал внимательно, напряженно.
— Копни наших «маяков». Передовых. Опортреченных… Одним миром мазаны. Только внешнего форсу больше, солидности. С начальством в парке за руку. План везет на год вперед. Ну, тут свои тайны, сам дойдешь… Выезжает такой «маячок» сам себе важный, с флажком на борту. А на линии — тигр! Но с головой! Кому надо, сдачу отсчитает до копейки, кому надо, забытую пудреницу вернет, город перевернет, а хозяйку пудреницы разыщет. Вещички донесет по подъезда. По кому надо. Физиономист! Знает — благодарность в парк напишут, есть такая публика — писачи. Свербит у них. Пишут, пишут, обо всем пишут. Их по глазам видно… Так! А остальных трудящихся граждан «маячок» возит, как ему надо!
Слава подумал: выпить еще рюмку или воздержаться. И так чуть ли не весь флакон один распил. Но Ярцев разрешил Славкины сомнения, он взял со столика графин и поставил в сервант.
— Хватит, приклеился. Будешь пить — все прахом пойдет, в этом отношении я целиком и полностью на стороне государства.
— А печень-то профукал, — пьяно возразил Слава.
— От рождения, дурень, от рождения, — спокойно пояснил Ярцев. — Коньяка мне не жалко, учу!
— Все учат. И ты и Сергачев.
— Сергачев, — усмехнулся Ярцев. — Нашел учителя.
— А что? — возмутился Слава. — Хороший человек. В сменщики меня взял, рискнул. Что я, неблагодарный?
Ярцев все скалил в улыбке белесые бугристые десны.
— Рискнул. Погоди, он на тебе еще выспится… А если ты ему так благодарен, скажи при случае: пусть не прыгает на хозяина.
— На какого хозяина?
— На Вохту. А то он быстро твоему сменщику рога посшибает, будь уверен. Так что посоветуй. Только осторожно, Сергач парень горячий и глупый.
— Ты очень умный, — обиделся Слава вдруг. — Или ты с Вохтой в паре…
Слава не договорил. Резкая боль в правом плече пронзила грудь. Широко раскрытым ртом Слава пытался схватить воздух. Тараща глаза, он непонимающе смотрел на Ярцева…
— Аванс, Станислав.
— Ростислав, — пролепетал Слава.
— Извини, память у меня неважная. А теперь медленно втягивай носом, дыхание восстанавливай.
Слава с изумлением смотрел на костлявую ярцевскую ладонь. Неужели голой ладонью, ну и силища!
— Рука у тебя сейчас отнялась, — деловито пояснял Ярцев. — Не беспокойся, минуты на три-четыре… А язык попридержи, длинный очень, смотри, шею сдавит.
Ярцев вышел в прихожую.
Вернувшись, он швырнул Славе на колени плащ и фуражку.
Слава шел по улице в новой куртке. В левой руке он держал узел со свернутым плащом и старым кургузым пиджачком, правую руку сунул в карман, так было легче, плечо еще побаливало. «Наловчился в тюряге, гад, людей избивать. По башке бы звезданул — конец», — думал Слава, но обиды никакой к Ярцеву он сейчас не испытывал. Прошло. В чистых магазинных стеклах он ловил свое отражение среди мельтешения уличной толпы и оставался доволен. Выпитый коньяк приятно будоражил. Однако, куда идти, Слава так для себя пока не решил. Домой, к тетке, еще успеет. Как забьешься, то выбираться в центр не хочется. Опять весь вечер телевизор, к тому же который день тянули многосерийную бодягу из жизни какой-то семьи, вытаскивая на экран все новых и новых родственников…
У кинотеатра «Восток» стояло два таксомотора, и, судя по номерам, оба не из Славкиного парка.
Слава открыл дверь первой машины и сел, водрузив на колени узел.
Водитель спрятал книгу и включил счетчик.
— Куда поедем? — Он оглядел Славкин багаж.
— Куда? А никуда, — игриво произнес Слава.
— Тогда вылезай, — проговорил водитель. — И плати за посадку.
— Ладно. Поехали на Кузнецовскую, — вдруг решил Слава. — Дом десять. Общежитие института. Знаешь?
Водитель не ответил и тронул машину.
Несколько минут они ехали молча. Слава подумал, что, возможно, и напрасно он едет в общежитие, пустое дело. Днем студенты в институте…
— Как план? — Слава повернулся к водителю и достал сигарету.
— Нормально, — негостеприимно ответил шофер. — А курить нельзя.
— Вот еще! — Тон водителя уязвил Славу. — Воля пассажира — закон!
— Закон, — буркнул таксист. — А курить нельзя.
— Ладно. Сдаюсь. — Слава миролюбиво спрятал сигареты. — Я, между прочим, имею некоторое отношение к такси, ясно? Почему левый поворот пропустил, мне на Кузнецовскую.
— Должен знать, если имеешь отношение к такси, — нехотя ответил парень. — К тому же прямо короче.
А я тебе говорю: левый поворот короче. По спидометру. Держу «петуха». На треху.
Слушай, — водитель наклонил голову, — ты мне мешаешь работать.
Он вывернул руль и чуть было не задел идущий справа грузовик.
Куда?! — заорал Слава. — Сапог!
Водитель испуганно дернулся обратно, доехал до перекрестка, остановился у постового милиционера и приспустил окно.
— Пьяный. Работать мешает. Чуть аварию не сделал.
От подобного вероломства Слава онемел. Все произошло слишком неожиданно и стремительно.
Милиционер заглянул в окно, затем обошел автомобиль и открыл дверь.
— Вылазь! — приказал он коротко.
— Кто пьяный? Я пьяный? — возмущенно бормотал Слава.
— Пьяный, пьяный, — подгонял водитель. — Дыхните!
— И так видно, — проговорил милиционер. — Расплатитесь за такси.
— Почему? Я еще не доехал, — запротестовал Слава.
— Платите, гражданин, — повысил голос милиционер. — И отпустите транспорт.
Слава понял, что доказывать что-либо в этой ситуации бесполезно. Он достал рубль и бросил на сиденье.
— Поднимите, гражданин. Водитель такси вам не собака, он при исполнении, — многозначительно предложил милиционер.
Слава подобрал рубль и с ненавистью вложил в протянутую ладонь водителя.
— Сдачу возьмите, — ехидно проговорил водитель.
— Оставь на чай, — победно произнес Слава.
— Возьмите сдачу. Мы на чай не берем, — издевательски проговорил водитель.
— Как-как?! — воскликнул Слава.
— Возьмите сдачу, гражданин. Не оскорбляйте водителя, — со значением проговорил милиционер.
Слава стоял с унизительно протянутой рукой, пока водитель равнодушно и неторопливо выуживал из кармана какие-то копейки.
Наконец таксист уехал.
— Выходит, простому человеку никакого доверия, а какой-то шоферюга, так пожалуйста, — бормотал Слава, не зная, как себя вести. Чего доброго, залетишь в вытрезвитель ни за что ни про что.
— Ты в сторону произноси. А то угорю… Куда ехал?
— На Кузнецовскую.
— А почему проехал?
— В том-то и дело, — обрадовался Слава. — Я ему говорю: левый поворот пропустил. А он…
— Верно, — лениво обронил милиционер. — Там знак висит, проезд запрещен.
— Кирпич? Так я недавно проезжал.
— Значит, кто тебя вез, нарушил.
Милиционер придирчиво осмотрел Славкину куртку, перевел взгляд на узел. Он мучительно соображал, что ему делать со Славкой. Просто отпустить нетрезвого человека он не мог, хотя, судя по виду, парень не так уж и пьян…
— Ладно, — принял он решение. — Плати рубль штрафа.
— За что?
— Нарушение! — Милиционер достал книжечку и оторвал квитанцию. — На такси разъезжать деньги есть, водку пить деньги есть, а на штраф никогда ни у кого денег нет.
К общежитию Слава подходил в самом мрачном расположении духа. Обнаглели эти таксисты, думалось сейчас Славе, ведут себя, как царьки, никакой управы на них, никому не пожалуешься. Написать бы жалобу в парк, пусть вытащат наглеца на административную комиссию, накажут. А еще лучше — посадят в «масляный бушлат» недели на две, помогать смазчицам на ТО-1… Так странным образом в Славкиной голове переплеталась человеческая обида с профессиональным знанием таксомоторной службы… Но ничего, встретится он когда-нибудь с этим водителем на линии. Слава представил себе эту встречу. Он бы уж придумал, как отомстить, — обогнал бы его и резко затормозил. Пусть бы тот и разбил Славе багажник, зато покалечил бы себе передок, да и отвечал бы за несоблюдение дистанции. Всегда виноват тот, кто позади… Ох, как Славе хотелось сейчас оказаться за рулем и видеть в зеркале наглую физиономию обидчика беззащитных пассажиров.
Миновав телефонную будку, Слава вошел в подъезд общежития. Место дежурной пустовало, лишь на спинке стула висела кофточка — признак того, что дежурная отлучилась ненадолго. Слава шагнул в полутемный коридор…
Первые две комнаты были заперты. Из-под двери третьей пробивалась полоска электрического света. Слава постучал и в ответ на приглашение войти толкнул, дверь.
Между столом и аккуратно застеленной кроватью он увидел Свету. Или девушку, чем-то очень напоминающую, — знакомство Славы было коротким, и он мог забыть ее лицо, помнил лишь в общих чертах.
Девушка удивленно оглядела высокого худого молодого человека в щегольской куртке. А Слава уже был уверен, что это и есть та ночная пассажирка, любительница автомобильных прогулок.
— Здравствуйте, — растерялся вдруг Слава. — Вы меня не узнали? Я вез вас как-то в такси.
— Вот оно что! — воскликнула девушка. — Куда же вы подевались? Выскочила, а ваш и след простыл.
Она взяла с подоконника кошелек, открыла и, повернувшись удобней к лампочке, пыталась разглядеть, что у нее там лежало.
— Напрасно вы. Обижаете. Я просто так зашел.
Девушка положила кошелек на место. Она была в спортивном тренировочном костюме и в тапочках на босу ногу.
— Как же вы меня разыскали?
— И сам не верю. Первая приоткрытая дверь — и ваша. Судьба!
— Ого! — улыбнулась Света. — Может, и судьба. Я прибежала на минутку, платье переодеть. У нас сегодня вечер в институте. Вас, если не ошибаюсь, зовут…
— Слава… День, а вы электричество жжете.
— Гладить собралась. При лампочке удобней… Что ж, пришли, так садитесь.
Комната была небольшая, на две кровати. Чистая, аккуратная. Пол застелен дорожкой. На стене плакат с жутким анатомическим макетом человеческого тела. Из-за плаката торчали фотографии киноартистов. Табель-календарь. Расписание дежурств по уборке. Шкаф со снятыми дверцами, на полках которого были сложены книги и посуда. Света достала красное платье и разложила его на столе.
— Пришли, так рассказывайте, Слава. Как живете? Как животик?
— Животик ничего. — Слава уже освоился. — А у вас?
Света засмеялась, и Слава в следующую секунду понял, что прозвучало это как-то двусмысленно.
— Не смущайтесь, парень. Я медичка. Нас в краску вогнать нелегко. — Она послюнила палец и дотронулась до утюга.
— А он вас ночью не пугает? — Слава кивнул на плакат.
— Кто? Борька? Нет. Наоборот, утешеньице наше.
Красные и бурые мышцы извивались путаными узлами. Голубые и черные кружева кровеносной системы. Сердце, похожее на кулек. Но самое неприятное впечатление — глаза. Без век, круглые, с дико вытаращенным зрачком…
— Жалко мне вас, — вздохнул Слава.
— Вот еще… Впрочем, если вас, Слава, разрезать, вы будете выглядеть более эффектно. Вместо сердца у вас эти… пети-мети, как вы тогда выразились.
— Здрасьте. Не такой уж я и маклак. — В голосе Славы звучала обида.
— Что вы! Наоборот, — засмеялась Света. — Я выскочила, а вас нет. А на счетчике было рубля три, верно?
— Два шестьдесят. Слава запнулся, чувствуя, что попался на удочку.
Света рассмеялась.
— Расскажите что-нибудь.
Слава нахмурился. Разговор явно не складывался. Еще немного, и Света начнет над ним потешаться. С ним так и раньше бывало — вроде все завязывалось серьезно, а потом оборачивалось смехом…
— Что же вам рассказать? — Слава пытался вспомнить какой-нибудь значительный случай, чтобы показаться девушке с неожиданной для нее стороны. А вместо этого помимо желания произнес: — Вот. Куртку купил. — Запнулся, окончательно запутавшись..
— За сколько? — серьезно спросила Света.
— Пятьдесят отдал. И обмыть пришлось, — приврал Слава для солидности.
— Вот как? — так же серьезно проговорила Света. — И ни в одном глазу.
Слава оживился, беспокойно задергался на стуле.
— А меня сейчас за пьяницу приняли. И оштрафовали. Представляете?
И Слава поведал о том, что произошло с ним в такси.
Девушка оставила утюг и захохотала.
— Ну и дела! За что боролись, на то и напоролись? — смеялась она. — Он ведь брат ваш, Славик, коллега. А вы его так честите. Завтра и вы займете его место. Нехорошо.
— Я бы так никогда не поступил, — разозлился Слава.
Девушка выключила утюг. Подняла платье, встряхнув, осмотрела и осталась довольна.
— Старайтесь реже употреблять слово «никогда», Славик… Хотите пойти со мной на вечер?
Слава так и не успел ответить — дверь приоткрылась, и в проеме показалась женщина в халате.
— Посторонние у тебя, Михайлова. Опять? Ну-ну…
— Все вы замечаете. — Лицо Светы стало злым и острым. — Дверь, прикройте, дует.
— И с той стороны! — добавил Слава, победно глядя на Свету.
Это женщину не на шутку разозлило. Она смерила Славу уничтожающим взглядом.
— Молодой человек! Покиньте женский этаж!
Слава растерянно приподнялся, жалобно глядя на Свету.
— Ни с места! — выкрикнула Света. — Это мой двоюродный брат.
— Ври больше, — злорадно произнесла дежурная. — Фантазии твои. А тот, с усиками, на «Запорожце» старом? Тоже был брат? Или муж?
Света шагнула к двери и, оттолкнув женщину, захлопнула дверь.
— Светка! Пусть уходит! Парамонову скажу, попомнишь! — доносилось сквозь стену.
Слава поднял свой узел.
— Не надо. Из-за меня, — вяло проговорил он. — И коменданту нафискалит.
Кивнув девушке, он вышел.
Дежурная стояла, упершись рукой о дверной косяк.
— Брат! Знаем таких братьев. Ишь ты! Ходок!
— Ладно, тетка, слышал уже…
Ругаться с ней у Славы не было настроения.
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Мусатов посторонился и пропустил вперед Шкляра. Тот вошел стремительно, словно его силой сдерживали в коридоре и наконец удалось вырваться.
Не спрашивая разрешения, Шкляр сел, подтянув тощие длинные ноги.
Тарутин с интересом разглядывал старика, точно впервые видел, заведомо зная о его проделках.
— Что, Максим Макарович, входите постепенно в курс? Мне уже докладывал главный инженер.
— И что он вам доложил, этот главный инженер? — сухо спросил Шкляр, мельком окинув взглядом Мусатова.
— Сказал, что вы инициативный человек. Что у вас прорва всяких идеи и планов…
— А он вам не говорил, что парк разваливается? Единственное ваше толковое решение за то время, пока я здесь, — отказ от новой техники, — проворчал Шкляр.
Тарутин откинулся на спинку кресла и рассмеялся.
— Вот! А все говорят, что я необдуманно поступил.
— Небось свой собственный автомобиль на улице держать никто не хочет.
— Верно, Максим Макарович, не хотят!
Тарутин встал и легко прошелся по кабинету.
— Парк разваливается, Андрей Александрович! — повторил Шкляр. — А там все новые обязательства берут. — Шкляр ткнул пальцем в потолок. — Их самих бы за руль. Подумать только: в шестьдесят девятом году накручивали двести тридцать платных километров в смену, а сейчас триста тридцать. А что изменилось?
— Техника изменилась. Была двадцать первая «Волга», стала двадцать четвертая, — холодно вставил Мусатов.
— Какая разница?! Скорость, как была шестьдесят, так и осталась. К тому же условия усложнились: сколько машин на улицах! А мы все долдоним: техника изменилась. Нет, чтобы подумать…
Тарутин достал из ящика стола тетрадь.
— Так вот, Максим Макарович, ваше предложение по изготовлению пружин очень любопытное. И простое. — Тарутин положил тетрадь подле Шкляра на свободный стул. — Не скрою, главный инженер даже в управлении обещал наладить выпуск по вашей схеме… Но мы этим заниматься не будем.
Мусатов в недоумении смотрел на Тарутина — зачем же тот попросил вызвать Шкляра?
Шкляра, казалось, не тронул отказ директора. Он сложил тетрадь вдвое и сунул во внутренний карман пиджака. Он учуял, что разговор предстоит интереснее, чем обсуждение проекта…
— Под силу ли вам, Максим Макарович, составить схему предприятия, где можно было бы одновременно не только ремонтировать значительное количество автомобилей, но и изготовлять дефицитные детали для кузовных работ…
— Предприятия? — перебил Мусатов.
— Именно, — кивнул Тарутин. — Если собрать под одну крышу натуральное хозяйство всех таксомоторных парков города, разве это не будет предприятие?
— Ха! — воскликнул Мусатов. — Хочу посмотреть, как директора парков выпустят из-под своих крылышек кустарей. С таким трудом организовывали, осваивали технологию. Вы видели, как Абрамцев штампует у себя передние крылья? Пятитонный пресс где-то раздобыл. Да он взорвет его, а не отдаст…
Тарутин обернулся к Шкляру.
— Мне необходима схема такого предприятия.
— На сколько единиц? — серьезно спросил старик и вытащил блокнот.
— Надо собрать сведения в управлении о находящихся одновременно в ремонте автомобилях. С перспективой роста таксомоторов в городе…
Мусатов засмеялся и тряхнул головой.
— Послушайте, Андрей Александрович, мы взрослые люди. О чем вы говорите? Это же прожектерство! Деньги, деньги… Не говоря уж о самом строительстве. Вам не дадут денег даже на проектное задание. Или вы будете строить по бумажкам Шкляра?
— Нет, — терпеливо произнес Тарутин. — Если у Шкляра возникнут дельные предложения, они лягут в основу проектного задания. А что касается средств… Сколько всего понастроили на наши деньги? Откуда в управлении мраморная лестница? А зал на пятьсот мест со сценой, как в Большом театре? А приемные, отделанные дубом? За счет наших такси! Излишки фондонакопления…
— Ничего, голубчики! — Шкляр махнул рукой в сторону окна, где, вероятно, угадывалось далекое управление. — Посидите без полированной мебели!
— Верно! — улыбнулся Тарутин. — А не хватит — в банке ссуду выколотим. Поверят — дадут.
— Догонят и еще добавят, — мрачно проговорил Мусатов. — Вы уж сразу новый автозавод закладывайте. Чего там!
— Это нереально, Сергей Кузьмич. А то, что я предлагаю, — реально. Это уже существует. Только разбросано по паркам, рассеивая и средства, и рабочую силу. Кустарщина. Собрать все под одну крышу. А за счет освободившейся территории можно расширить гаражи, оборудовать блоки…
— Вас никто не поддержит. Вы хотите узаконить частное предпринимательство…
— Не надо страшных фраз, Мусатов. — Тарутин поднял руки над головой. — Если то же самое делается подпольно, все терпят. Понимают — выхода другого нет. А если построить специальное предприятие, это уже диверсия под социалистическую экономику? И где вы усмотрели частное предпринимательство? Что, мы наживаться будем на этом? Ляпнули и сами не знаете что…
— Знаю. Когда из этого предприятия поплывут дефицитные самоделки на автомобильную барахолку, тогда убедитесь…
— Вчера на барахолке я одного маклака ущучил. Покрышки новые продавал. С нашим клеймом. И коробку меченую. — Шкляр выпрямил ноги, и в кабинете звуком электрического разряда раздался сухой хруст кости. Потом стал неторопливо укладывать блокнот в карман, что-то аккуратно при этом поправляя и смещая в сторону, чтобы блокнот лег поудобней.
— Ну. И что же дальше? — не выдержал Мусатов.
— А что дальше? Привел в милицию. Хорошо, успел вовремя с милиционером: он собирался уезжать. Составили протокол.
— Наш водитель?
— Нет. Со стороны. Студент какой-то. Говорит, у таксиста перекупил. Вижу — врет, а доказать не могу. Только и узнал, что зовут его Игорь.
— Бедный студент, значит, — произнес Тарутин.
— Бедный. На своем «Москвиче». Голубого цвета.
— Ну! — воскликнул Мусатов. — А каков он внешне? В очках?
— В очках. Как у мистера Твистера. С блюдце величиной. Темных.
— Он и есть. Зять нашей Раисы Карповны. Кладовщицы. Голубой «Москвич». Я сразу о нем подумал, точно увидел. У нас дачи неподалеку. — Мусатов засмеялся, поводя из стороны в сторону головой. — Его, кажется, Игорем и зовут… Как-то он меня от вокзала подвозил, разговорились…
— В каком отделении милиции составили протокол? — перебил Тарутин.
— В четвертом, — ответил Шкляр. — У автомагазина. За углом.
После ухода Мусатова и Шкляра Тарутин попытался было заняться текущими делами. Машинописные фразы располосовали лист бумаги. Это был отчет управления за третий квартал, полученный дня два назад. Полное благополучие и рост. Прекрасные перспективы. Даже можно увеличить план… Впрочем, так и увеличивают план для такси. С потолка. После радужных отчетов руководителей перед вышестоящим начальством. Чистый волюнтаризм…
Тарутин постучал ручкой о стол, пытаясь сосредоточиться. Не удавалось. Цифры расползались, налезали одна на другую, прятались. Что с ним происходит в последнее время? Жажда деятельности сменялась апатией, апатия переходила в тоску.
Возможно, и эта его жажда деятельности была не чем иным, как лекарством от тоски? И когда все образуется в его личной жизни, то перестройка, которую он затевает в парке, покажется обузой, ненужной трепкой нервов? В самом деле, ведь и без него парк существовал. Так все привыкли к сложившейся форме отношений, что не замечали ее пороков, как, вероятно, глубоководная рыба не замечает давящей тяжести воды. Если кого-то не устраивает положение вещей, то он увольняется из парка. Слава богу, шоферы везде нужны. Не уходят, значит, все в порядке. И не обернется ли еще большим хаосом дело, что он затевает? Годами формировалась система мышления людей, которыми он сейчас руководит. В конце концов, это особое объединение, когда человек, по существу, теряет контроль со стороны общества, оставаясь один на один с посторонним человеком в тесном пространстве кузова автомобиля. И собственное благополучие целиком зависит от личной инициативы, изворотливости, гибкости ума, расчета. Вот когда проявляются все черты человеческого характера: и хорошие и плохие. Да и сам таксопарк является логическим продолжением их методов борьбы за существование. Парк и таксисты — единое целое!
И если Тарутин задумал как-то перестроить систему отношений в парке, обернется ли это существенным успехом? И вообще… зачем это все ему?
Тарутин вздохнул. Бывают же люди точных, решительных поступков. Все им ясно в этой жизни. Никаких самокопаний, никаких эмоции. А что он?!. А? Уехать в Ленинград, заняться наукой в каком-нибудь автодорожном НИИ. Спокойно, солидно. В полном соответствии с его наклонностями…
Сухо щелкнул динамик селектора, и секретарь напомнила, что его ждут посетители, настало время приема по личным вопросам. Каждый вторник — с трех до пяти.
Первой на очереди была Глафира-мойщица, молодая, пышущая здоровьем женщина. Войдя в кабинет, она сняла косынку, освобождая копну завитых льняных волос. Ей давно была обещана квартира, а на последнем заседании месткома вновь обошли. Одна теперь надежда на директора, все говорят, что он человек справедливый, заступчивый…
— Кто же это говорит?
Та промолчала.
Тарутин перечитал заявление. Двое детей, муж, свекровь. И все в одной комнате… Но что директор мог поделать? Комиссия тщательно разбирала каждое дело. Оказались люди более нуждающиеся.
— Вот в кооператив я бы вам помог вступить. А комнату эту оставили бы свекрови, — произнес Тарутин.
Глафира всплеснула руками.
— В кооператив? С каких таких денег? У меня девяносто, и муж слесарит за сто двадцать.
Тарутин повертел бумагу.
— А что, Глафира Степановна, у вас девять классов образования. И вроде техникум.
— Лесотехнический, — с непонятной интонацией добавила Глафира.
— Не перевести ли вас в диспетчерскую? На сто десять рублей?
— Да нет уж, не надо, — испуганно воскликнула она. — Мне и так хорошо.
— Так ведь зарплата больше.
— Я к вам, Андрей Александрович, не жаловаться пришла на работу, а по другому вопросу.
Тарутин встал, разминаясь, сделал несколько шагов по кабинету.
— А если мы установим автоматическую мойку салона автомобиля, будете вы тогда держаться за свое место?
Глафира накинула косынку, пальцем заправила упругие завитушки волос.
— Давно грозятся… А эта автоматика и окурки будет выковыривать из щелей?
— И окурки. Высасывать. Пневматикой, — усмехнулся Тарутин.
— Ну, это мы еще посмотрим… А пока на мой век хватит. — Она направилась к двери.
— Послушайте, Глафира Степановна… Сколько вам остается за смену? Честно.
Женщина обернулась, дерзко вскинув выпуклые глаза на Тарутина.
— Все мои. А кооператив строить мне не хочется. Подожду. Улучшение жилищных условий рабочего класса — забота государства! — И вышла, аккуратно прикрыв дверь.
Тарутин в досаде хлопнул кулаком о ладонь. Рабочий класс! Выковыривает окурки из щелей в салоне да проводит мокрой тряпкой по резиновому коврику. А с такой легкостью бросается словами «рабочий класс». Чему-чему, а этому выучились. Ну, кто там еще на очереди из таких «рабочих»?
В кабинет вошла женщина с баулом в руках. Широкое курносое лицо. Ярко-красные губы. Челка.
— Таня Петухова. — Она уверенно протянула Тарутину ладонь. — Извините, что я вас тревожу, товарищ директор. Но по-пустому я бы не пришла, честное слово.
Тарутин без энтузиазма пожал пухлую ладонь, мучительно пытаясь припомнить, где он видел эту гражданку.
— Ларечница я. На углу мой киоск..
Тарутин вернулся к своему столу.
— Что же вы хотите?
Женщина села на край кресла и поставила на пол баул.
— Ну что вы в меня вцепились, Андрей Алексаныч? В торге предупредили, что киоск убирать будут с площади. Что вы вроде настаиваете.
— Видите ли…
— Таня… — кротко подсказала ларечница.
— Видите ли, Татьяна, лично против вас я ничего не имею. Но винная точка рядом с таксомоторным предприятием…
— Значит, у завода можно, а у парка нельзя?
— Не знаю, не знаю, — мучительно морщился Тарутин — Я отвечаю за свой участок.
— А за мой план кто ответит?
Тарутин молчал, всем своим видом выказывая неудовольствие этим визитом.
— Неужели два взрослых человека не могут договориться между собой? — осторожно произнесла женщина, — Ну подождите до весны, а, Андрей Алексаныч? Куда мне перебираться на зиму глядя?
Тарутин потянулся к кнопке селектора, чтобы вызвать следующего посетителя. Женщина вскинула руку, предупреждая его движение.
— А я вам подарок за это сделаю. — И, очевидно, по-своему истолковав удивление, мелькнувшее в широко расставленных темных глазах директора, торопливо добавила: — Дубленка есть у меня. Точно на вас. Серая, с пушистым воротником.
— Серая? — растерянно произнес Тарутин.
— Ага! С пушистым воротником. — Женщина тряхнула круглой головой с аккуратной, только что из парикмахерской, прической.
— Взятка?
— Уважение! — Женщина подняла короткий палец с ярко-красным, словно стоп-сигнал, ногтем.
— А если я милицию вызову?
— А свидетели? — в тон ответила женщина.
Она подобрала обвисшие ручки баула.
— Жаль, Андрей Алексаныч, — мягко произнесла женщина. — Такая дубленка себе хозяина найдет. Какого-нибудь кривоногого охламона из управления вашего. Напрасно вы себя шубы лишили. Другой ларек, поверьте, труднее взять, чем Берлин, я-то знаю… Просто вы мне приглянулись. Проходите, бывало, мимо, а у меня сердце замирает, честное слово. И не остановитесь…
Руки ее, белые, крепкие, падали вдоль туго натянутого голубого платья с металлическими пуговицами.
— Вот я и думаю: пойду сама к нему. А что касается ларька, гори огнем! Хотите — сама его руками этими порублю на щепки, если скажете.
Тарутин молчал. И никак не мог согнать с лица улыбку, гипсовой маской стянувшую кожу.
Женщина повернулась и пошла к двери. Баул тяжело тыкался в ее ноги…
Когда в кабинете появился заместитель директора по коммерческой части Цибульский, с лица Тарутина все не сходила странная гримаса.
— Чему вы улыбаетесь? — хмуро проговорил Цибульский.
— Так, Федор Лукич, забавно все…
Цибульский плюхнулся в кресло, положил на колени прозрачную тоненькую папку, вспорол серебристую змейку замка и вытащил несколько листов бумаги.
— Честно говоря, я уже смирился с вашим странным отказом от новых автомобилей. Я подумал: если человека поставили директором такой большой конторы, как наша, то этот человек должен крепко взвесить каждое свое решение. К тому же, как полагают специалисты, нервные клетки не восстанавливаются… Так вот, наконец прислали наряды на некоторые запасные части. Если вы и от них откажетесь, я подам заявление об уходе — так работать нельзя.
— Заранее предъявляете ультиматум, Федор Лукич? — Тарутин перенял из рук Цибульского наряды и положил перед собой на стол. — Вы не совсем четко представляете смысл моего отказа от новой техники. А смысл прост: обратить внимание министерства на наше положение. Не для того, чтобы провалить очередной месячный план. Мне кажется, я выбрал верное направление… Что касается запасных частей, то это другой вопрос, Федор Лукич! Не путайте божий дар с яичницей. Остается лишь сожалеть, что нам их мало выделили.
Цибульский свел у подбородка широко растопыренные пальцы рук. Смуглое его лицо было сосредоточенно.
— Да, мало. Но может быть гораздо больше. Нужны фонды.
Тарутин пытливо посмотрел на энергичный профиль своего заместителя.
— Фонды на выделенные запчасти предусмотрены.
— Нужны дополнительные фонды для непредусмотренных запчастей.
— Не понимаю вас, Федор Лукич.
— Скажите, что должно отличать меня, вашего заместителя по коммерческой части, от вас?
— Для начала внешность. Чтобы сотрудники нас не путали.
— И не только внешность, — серьезно ответил Цибульский. — Предприимчивость! Вот что меня должно отличать. Вы разрабатываете направление, я его осуществляю. И в наших с вами условиях предприимчивость — фактор немаловажный.
— Так-так, — улыбнулся Тарутин. — Что же вы хотите предпринять?
— Для начала — заручиться дополнительным фондом.
— А дальше?
— Дальше. Одолжить у вас, ну, скажем, рублей пятьсот.
— Вот как? — удивился Тарутин. — Для чего?
— Для представительства.
— Не много ли?
— Мало. Из своих столько же добавлю.
— Что-то я перестал вас понимать, Федор Лукич.
— Естественно. Вы никогда не были специалистом по коммерческой части… Моя должность, шеф, обусловливает обширные связи во многих областях жизни нашего города — от администрации оперного театра до влиятельных людей в торговых сферах. Так? Так. Иначе бы копейка мне цена как специалисту… — В тоне Цибульского звучала открытая ирония. И это снисходительное обращение «шеф»… — Некоторые люди с испорченным воображением обозначают подобное положение вещей малопочтенным словом «деляга», — продолжал Цибульский. — Но это, повторяю, от скудости воображения. Деловой человек — это да!
— Короче, Федор Лукич. Я начинаю путаться. К тому же у меня сейчас идет прием по личным вопросам.
Цибульский поднял руку в знак того, что нет дел важнее.
— Заранее хочу оговорить: что отличает делового человека от деляги? Деловой человек чтит уголовный кодекс, когда деляга им пренебрегает. Быть деловым человеком — это искусство… Для выполнения плана парку позарез нужны дефицитные запасные части. Верно? Но выделяют их нам в крайне ограниченных количествах. Как поступает деловой человек? Он берет выделенную для операции сумму и отправляется к другому Деловому человеку, работающему в торговых сферах. И покупает наиболее дефицитные и труднодоступные предметы — часы последней модели, магнитофоны…
— Дубленки, — иронически подсказал Тарутин.
— Именно… И весь этот товар он передает экспедитору, едущему за запасными частями в другой город. Там экспедитор встречается с людьми, от которых непосредственно зависит получение запасных частей, и продает им дефицитные товары. Рубль в рубль. Согласно магазинному чеку.
— Я все понял, — нетерпеливо прервал Тарутин. — Вы не в кабинете следователя, не надо деталей. Я все понял.
— Деловой подход заключается в том, чтобы расположись к себе людей, ведающих запасными частями, — не унимался Цибульский. Маленькие черные его глаза сверкали, как антрацит, руки касались то ручек кресла, то лацкана пиджака, то края директорского стола. — Теперь вы мне ответьте: на каком заводе нельзя найти излишков деталей, если очень хотеть их найти? К тому же для таких бескорыстных и услужливых людей, как наш экспедитор? И находят. И отпускают сверх лимита по дополнительному фонду.
— Даже за счет недопоставок другим предприятиям, — съязвил Тарутин.
— Это меня не волнует, Андрей Александрович. Каждый отвечает за свой участок. И, как ни странно, в обиде никто не оказывается. Вам возвращается ваша ссуда — и на этом операция считается закрытой.
Тарутин, не вытаскивая рук из карманов, пожал плечами.
— Черт знает что… Ну а те, из сферы торговли, им-то какой навар?
— У них тоже свой интерес. При торге есть гараж. Там тоже невесело с запасными частями. Вот мы им и выделим что-нибудь по перечислению. Так что все довольны. При абсолютной законности… — Обсудив еще несколько вопросов, Цибульский направился к выходу. В дверях он задержался. — Кстати, Андрей Александрович, вы будете вечером у Кораблевой?
Тарутин щелкнул пальцами — чуть было не забыл. Еще неделю назад Жанна Марковна пригласила его и нескольких сотрудников к себе на день рождения. Правда, с тех пор отношения между ними несколько осложнились. Жанна Марковна избегала появляться в кабинете директора, а если и появлялась, то держалась сухо, официально… Тарутин сейчас оказался в затруднительном положении. Он неопределенно повел головой.
— Сколько ей исполняется? — спросил Цибульский.
— У женщин об этом не спрашивают, Федор Лукич.
— Исключительно для выбора подарка. Ладно, подарю что-нибудь всевозрастное. Безразмерные чулки. — И подмигнув, Цибульский покинул кабинет.
А Тарутин еще некоторое время размышлял — пойти к Кораблевой или нет? Вечером он должен был встретиться с Викой. Забавно, если они вдвоем явятся к Кораблевой. А почему бы и нет? Хорошо, Цибульский напомнил…
В памяти всплыл разговор с Цибульским. Тарутин пытался определить свое отношение к тому, о чем с таким пылом говорил сейчас заместитель по коммерческой части. Внешне выглядело все вполне пристойно. В конце концов, не только Цибульский так поступает. А одними перспективными идеями парк не оздоровить, нужны конкретные ежедневные решения, иначе нечего будет оздоравливать. Он хозяйственник, директор. Или подать заявление об уходе, или действовать сообразно обстоятельствам… Это и есть работа…
Казалось, часть энергии, бьющейся в деятельном мозгу Цибульского, передалась и Тарутину. Даже настроение улучшилось. Он налил из графина полстакана воды. Сделал несколько глотков.
Необходимо созвать совещание. Есть в парке толковые люди, болеющие за производство. Пригласить начальников колонн, некоторых водителей. Неофициально. На чашку кофе. Побеседовать. Наверняка что-то наметится интересное. Не на одном совещании, так на другом.
Тарутин потянулся к календарю — наметить день такого совещания. Но его отвлек звонок внутреннего телефона. Еще не касаясь трубки, он уже был уверен, что звонит Кораблева. И не ошибся. Голос Жанны Марковны звучал напряженно. Она мучительно подбирала слова…
— Андрей Александрович, я пригласила вас сегодня… К себе…
— И что? Вы передумали?
— Нет. Не передумала… Но наши с вами… — Кораблева замялась.
— Я помню, Жанна Марковна. И приду. — Тарутин произносил слова своим обычным ровным тоном. — До вечера, Жанна Марковна, — добавил он после затянувшейся паузы и повесил трубку.
Время, отведенное для приема по личным вопросам, уже истекало. Надо торопиться.
Следующим был высокий парень, рыжеволосый, с бледным болезненным лицом. Войдя в кабинет, он вытащил аккуратно сложенный листок и положил на край стола.
— Здравствуйте, — спохватился парень и шмыгнул носом.
Тарутин указал на стул, но парень остался стоять, теребя в руках потертую шоферскую кепку. Вероятно, он ждал, что Тарутин, прочтя заявление, завяжет разговор. Но директор к заявлению не притрагивался.
— Вот. Хочу уволиться. По собственному желанию.
— Давно работаете?
— Не очень.
— Какая колонна?
— Пятая.
— У Вохты, значит? — проговорил Тарутин. — Что ж так? Лучшая колонна, а вы уходите?
Парень опустил глаза и молчал. Тарутин побарабанил пальцами, затем резко приподнялся, взял заявление и опустился в кресло.
— Чернышев, значит? Валерий Чернышев… — Тарутин вскинул глаза и посмотрел на молодого человека. — Чернышев! Это ты, что ли, в больнице лежал?
Парень кивнул.
— Ну, брат! Что же ты не явился ко мне, как выписался?
Тарутин вышел из-за стола. Парень был почти одного роста с ним. Рыжеватые брови соединялись на переносице бесцветным редким пушком. Волосы замяты кепкой. Низкий широкий лоб.
— Вот, значит, как ты выглядишь. Тогда-то я тебя не разглядел из-за бинтов… Как здоровье, Чернышев?
— Подлатали, — нехотя ответил Валера.
Тарутин обнял парня за мослатые плечи и подвел к креслу. Сам сел напротив.
— Как тебя встретили в колонне?
— Обыкновенно. Сдал бюллетень. Сказали, чтобы шел к машине.
Тарутин вспомнил о просьбе Жени Пятницына и делал вид, что он не в курсе событий.
— Ну а машина как? На ходу?
— Третий день ползаю под ней. Надоело.
— А где сменщик?
— Перешел на другую машину.
Помолчали.
Тарутину этот долговязый паренек казался симпатичным. Или он сейчас испытывал острое чувство вины перед ним за то, что все это время ничего не делал для выяснения обстоятельств драки? Засосали текущие дела, забыл. А ведь как тогда возмущался, ездил в больницу, выяснял, знакомился с его личным делом…
Валера догадывался о мыслях Тарутина и, вероятно, испытывал удовольствие от смятения директора. И вместе с тем, казалось, он бросал вызов Тарутину своим молчанием.
— Значит, увольняешься. По собственному желанию. А жаль… Понимаешь, Чернышев, мне очень нужны сейчас надежные люди. Дел в парке невпроворот. А такие, как ты…
— Какие? Вы меня и не знаете.
— Видишь ли… Я догадываюсь… Ты кому-то перебежал дорогу — тебе отомстили. Для порядочных людей это не метод убеждения. Стало быть, ты был неугоден подлецам… И вот, вместо того чтобы остаться, дать им бой, ты удираешь.
Валера с изумлением посмотрел на директора.
— Я еще и виноват? Ловко. Мало того, что я чуть концы не отдал. Мало того, что я вернулся в колонну, а на меня косятся как на прокаженного. На линию не могу выехать, «лохматку» свою растащенную не соберу. Мало этого! Я еще должен бой давать?! Нет, Андрей Александрович, это все слова красивые. Я лучше пойду песок возить, на душе будет спокойней. Научили. Спасибо. Теперь век молчать буду… Что я доказал тем, что заявил начальнику колонны о безобразиях на линии? Что? Ничего я не доказал!
Тарутин не ожидал такого взрыва ярости от застенчивого на вид паренька.
— Ко мне надо было прийти, — пробормотал он.
— Не успел. По дороге перехватили… А что толку-то? Вы и пальцем не пошевелили, чтобы выяснить. Совсем запамятовали. Или специально? Так спокойней?
Валера не мог удержаться. Прорвало. Он видел в. директоре частицу той несправедливости, из-за которой столько претерпел. И участие директорское ему казалось маской, скрывающей равнодушие. Сладкое чувство мести, пусть на словах… По глазам Тарутина он видел, что слова его достигают цели — ранят директора…
— Погоди. Что ты все в одну кучу, ей-богу? — проговорил Тарутин.
— Одна куча и есть! — выкрикнул Валера, замирая от собственной дерзости.
Тарутин переждал, паузой сбивая Валеру с воинственного настроя.
— Ты еще, Чернышев, мальчик. Все куда сложнее…
В парке сотни честных людей, что же, я их буду допрашивать, смуту сеять? Ведь никаких зацепок.
— Не знаю, — потупился Валера. — Только вокруг черт-те что творится, а вы чего-то ждете. Понимаю, сложно. А кое-кто думает, что директор размазня. Вот и выступают… Не мне вас учить, просто мнение свое высказываю, к слову…
Чернышев поднялся с кресла и, насупившись, смотрел на белеющий листок заявления. Следом поднялся и Тарутин. Он взял со стола листок и переложил в папку.
— Позже загляни. Дня через три. Подумать надо.
Оставшись один, Тарутин соединился с отделом кадров и попросил принести ему личные дела всех начальников колонн. Потом вызвал секретаря.
— Будьте любезны, узнайте телефон четвертого отделения милиции. Следственный отдел. Это где-то рядом с автомагазином.
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В три часа дня старшая кладовщица Раиса Карповна Муртазова, как обычно, готовилась опломбировать центральный склад. С этого часа и до семи утра следующего дня всем снабжением таксопарка будет ведать дежурный склад. Такую систему ввел Тарутин в начале своего вступления в должность директора. Смысл был прост: дежурный склад располагал ресурсами для работы парка в течение двух суток, не более. И появилась возможность лучше контролировать прохождение дефицитных запасных частей…
Сегодня в ночь оставалась дежурить младшая кладовщица Лайма, белобрысая сутулая девушка-латышка. Она укладывала в металлическую сетку пакеты с деталями, запас которых «на дежурке» был исчерпан, а в ночь наверняка понадобится. Муртазовой казалось, что девушка не торопится покинуть помещение.
— Господи, ну и копуха ты, Лайма. Четвертый час пошел.
— На моих три скоро не будет, — спокойно ответила Лайма. Она все делала не торопясь, часто вызывая недовольство у вечно спешащих водителей. — Фы немного запыли фыдать мне тормозную фоду.
— Здрасьте, я ваша тетя! Вспомнила под самый свисток.
— Я фам гофорила. И ф заяфку написала, — невозмутимо произнесла Лайма. — Фы что-то сегодня не ф сепе.
Муртазова скользнула взглядом по веснушчатому неприметному лицу помощницы.
— «В сепе, в сепе», — передразнила она сварливо.
Лайма бережно сложила накладные в боковой карман отутюженного халата с белым отложным воротничком.
— Напрасно фы меня пофторяете. Фы по-латышски говорите немного хуже, чем я по-русски.
И вышла, гордо подняв маленькую аккуратную голову.
Муртазова сбросила с плеч фуфайку, повесила ее на гвоздь за шкафом. Да, она была не в себе, это точно. Послала судьба зятя. Проку от него, балбеса! В дом взяла огольца. В общежитии жил, в резиновых сапогах под брюками на праздники ходил. А форсу-то, форсу… Один раз поручила ему дело сделать — на тебе! Хорошо еще, не растерялся, сообразил сказать, что перекупил покрышки у какого-то таксиста. Крик дома поднял: «Вы меня на преступление толкаете!» И дочь хороша — варежку раскрыла. Жрать-то они горазды. И на машине раскатывать… Не будь внука — плюнула бы на эту канитель, живите как все, внука жаль. Ей-то самой много ли надо? Одно пальто пятый год не снимает. И перелицовывала, и подкладку меняла… «Что вы себе, мамаша, приличную крышу сладить не можете?» Крышу! Пальто, значит. Тьфу! Разговаривать, как люди, не могут… Жаль, муж умер, он бы им показал, как надо родителей благодарить за все удобства и удовольствия. Крутой был мужчина. Сорок лет таксистом проработал. Не очень-то разрешал на себе воду возить. И уважали бы больше. А то самое обидное, зять ее презирает. Живет в ее квартире, отдыхает на ее даче, катается в ее машине и презирает. Вот падло-то! А старость подойдет, не спросит! Уже пятьдесят восемь. Еще год-два, и концы… Нет, не перепишет она на дочь свое хозяйство, пусть хоть слюной зайдутся, не перепишет, хватит с них и того, что имеют. Нагорбатилась она с мужем за век… Они умные, да и она не дура!.. Действительно, смешно — такие дела проворачивает, весь парк в кулаке держат, даже сам Вохта, на что мужчина крутой и то с нею считается. И на тебе! Перед зятем робеет. Перед этим стрючком в импортных очках (тоже купленных ею при случае) робеет. Был бы и вправду серьезная персона. Ученый. Принципиальный. А то ведь мелкая душа. Только что язык подвешен, а так плюнь-разотри. И как он тогда в милиции не раскололся, ее не повязал, чудо просто. Понимает, стервец, что все тогда в пыль обратится. На все государство руку наложит, на недвижимое и на движимое. Интересно, автомобиль, с точки зрения закона, — недвижимое или движимое? Надо порасспрашивать…
Тяжело вздыхая, Муртазова перенесла массивную фигуру в подсобное помещение, сбросила тапочки и, пошуровав ногой под табуретом, выгребла туфли. Присела, поправила чулок…
В железную дверь склада постучали.
— Нечего, нечего! — крикнула она, не поднимаясь с табурета. — В дежурку ступай!
Стук в дверь повторился.
Ругнувшись, Муртазова сунула ноги в тапочки и, хлопая подошвами о цементный пол, прошкандыбала до двери. Откинула металлическую ставню и выглянула в забранное решеткой оконце.
— Господи, Андрей Александрович, — пропела она на свой обычный манер. — А я уж и пломбир приготовила.
Вопреки обыкновению Тарутин не стал обходить стеллажи, заставленные деталями и агрегатами, а направился прямо к рабочему месту. Муртазова, ступая следом, настороженно смотрела в его высокую спину.
— Крылья правые получили, Андрей Александрович. Наконец-то. Их, оказывается, в тупик загнали где-то в Харькове…
Не оборачиваясь, Тарутин прервал ее резко и негромко:
— Сядьте, Муртазова. И слушайте меня внимательно.
— Батюшки! Стряслось что?
Муртазова нащупала рукой табурет и медленно присела, не сводя глаз с директора.
— Вы сейчас опломбируете склад и сдадите ключи мне.
Блеклые брови Муртазовой скакнули вверх, сдвинув на лбу кожу в глубокие серые морщины.
— Новости какие-то, Андрей Александрович. — Голос ее оставался все тем же мягким и доброжелательным. — Или провинился кто чем?
— Приказ. — Тарутин протянул ей лист.
Муртазова взяла бумагу и принялась читать.
Тарутин ждал. Всю вторую половину дня он сегодня занимался этим вопросом. Ездил в милицию, ознакомился с протоколом, разговаривал в парткоме и профкоме. По статусу своему он был вправе единолично решать вопрос о ревизии. Но слишком все это было серьезно — отрезать на несколько дней парк от центрального склада. Существовала «дежурка», но надолго ли ее хватит? Вдруг увеличится аварийность или возникнет что-либо непредвиденное? Но самым сложным оказалось собрать ревизоров. Основной костяк группы народного контроля — водители — кто работал на линии, а кто отдыхал дома. С этим вопросом тоже справился…
— Приказ. — Муртазова положила листок на стол. — И все же непонятно: с чего вдруг вы всполошились?
— Там написано. Внеплановый переучет. В связи с наступлением зимнего сезона.
— Зима-то приходит по плану. — Муртазова покачала пальцем у своего широкого носа. — Ох, темните, директор. Что-о-о это вы задумали, бедовая головушка? Или мне заранее подать заявление, а? По собственному желанию. И возраст пенсионный.
— Не стоит, Раиса Карповна, — в тон проговорил Тарутин. — Если что ревизия обнаружит, то какое там собственное желание! По статье уволю. И дело передам куда следует.
— Вот оно как. — Голос Муртазовой твердел. — Сами видите, какое хозяйство. Песок. При охоте всегда упущение найти можно.
— Разные бывают упущения… Как вашего зятя зовут? Игорь? Игорь Черенков? Вы, надеюсь, в курсе, что его задержали с покрышками и коробкой скоростей? Со склада нашего таксопарка… Только в милиции не знали, что Игорь этот зять ваш. И до сих пор не знают. Я им об этом не сказал. Мало ли, вдруг проверка ничего не обнаружит? Зачем же вашу фамилию зазря трепать? Работаете в коллективе. Поэтому я и придумал для всех в парке этот «зимний сезон».
— Спасибо, спасибо. И верно, проработала в парке без малого два десятка лет. Муж сорок лет шоферил. И умер за рулем. Друзей-товарищей — полон парк. И вдруг в жулики меня выставлять! Да мало ли где и с кем этот молокосос, зять мой, ходил-кувыркался?
— Я и говорю, Раиса Карповна. Возможно и совпадение. — Голос Тарутина звучал спокойно и сухо. — Действительно, доход ваш рублей сто пятьдесят на круг, верно? Быт устоялся — квартира, хозяйство. Ну зачем вам на преступление идти, а? Логично… А я, Раиса Карповна, как всякий нормальный человек, ненавижу жуликов, казнокрадов, фарцовщиков, взяточников и спекулянтов. Ох как ненавижу! Дело даже не в том, что они государство разворовывают. Они смуту сеют в душах людей. Соблазн. А соблазн как зараза. И порядочный человек в искушение может войти. Ведь всегда найдется чему позавидовать, жизнь-то проходит. Вот они, как гниль, сволота эта чванливая, это хамское племя, подтачивают душу. Вся эта погань, жулики всякие, ухмыляются пастью своей золотой над честным человеком. Мол, дураки, жить не умеют. У них наглые сытые морды, глазки хитрющие. Лапы липкие. Хоть внешне они такие же, как и все. В толпе не отличишь. Но жить с ними в одном городе, дышать одним воздухом унизительно для каждого человека. Руку пожимать, здороваться, в товарищах и знакомых числить. Унизительно… Понимаю, жизнь сложная штука, могут быть всякие варианты, танком через нее не прорваться. Иной раз и приходится идти на компромисс… Но разница есть, разница…
Муртазова одобрительно кивала тяжелой головой, всем своим видом показывая, что она целиком и полностью разделяет точку зрения директора. И готова в чем угодно оказать помощь. Но, видно, не хватило у нее сил сдержаться, отказать себе в удовольствии высказаться по этому поводу. Хоть и надо было промолчать, надо было. Умом понимала, а вот язык не слушался.
— Я вот и думаю, Андрей Александрович… Один, например, в водяной будке сироп разбавляет, а другой так на своем рабочем месте трудится, что вконец это рабочее место разваливает. Честно разваливает, без всяких там шахеров-махеров. Оттого что способностей к работе нет. Убытков на миллион принесет, хотя себе лично от этого и куска не перепадет. Первого, ларечника нашего, в кутузку, по закону. А второго на другой объект переводят. Или даже в чинах повышают. С первым вы и здороваться брезгуете, а со вторым, значит, на собраниях встречаетесь. Кофе в буфете пьете… Вот я и думаю. Ведь первый-то рядом со вторым — агнец божий… Где же ваша справедливость?
Муртазова с усмешкой посмотрела в разгоряченное лицо Тарутина, хитро прищурив глаза.
— Ну… «вторых» тоже не очень-то жалуют. Есть закон… — Тарутин смутился. Этого еще не хватало. — Вы, Раиса Карповна, не меня ли имели в виду, когда вторых вспоминали?
— А вы, Андрей Александрович? Вы кого имели в виду, когда речь про жуликов держали? Не меня ли?
— Пока не вас. Пока! Дальше будет видно.
— Ну а я… именно вас и имела в виду. Парк-то разваливается. Люди твердой руки не чувствуют. Каждый на себя одеяло тянет. Не слепые мы, видим. Вот вы и ищете виноватых, стало быть… — Рыхлые щеки Муртазовой тряслись. — Хотите на меня свою неумелость свалить, да? Запчастей из-за меня, дескать, не хватает! Не выйдет, голубчик. Скольких я директоров пересидела, пальцев на руках-ногах не хватит пересчитать. То-то… Но чтобы кто-нибудь безо всякой подготовки склад закрыл! Это не магазин — перешел улицу и купил каравай… Да водители завтра полпарка разнесут в простое…
Муртазова что-то еще говорила, громко и зло. От высоких стен склада пахло сыростью. Тарутин почувствовал усталость. Он вспомнил, что так и не успел сегодня пообедать. И вроде бы есть не хотелось, а сейчас внезапно пробудилось тупое чувство голода. И отдохнуть не мешало бы, если вечером он отправится в гости к Кораблевой…
— Так вот, Муртазова. Закройте склад, опломбируйте. Ключи сдадите мне.
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Оранжевый «Жигулек» пошел на обгон. Четыре противотуманные фары придавали машине задиристый, петушиный вид. Нарушив сплошную разделительную линию, «Жигулек» выскочил на встречную полосу движения.
Сергачев сбросил газ. Устраивать гонки с автолюбителями он считал ниже своего достоинства. Но сидящий рядом пассажир нервно отреагировал на такое нахальство.
— Уделывает нас «Жигуленок»! — крикнул пассажир огорченно.
Сергачев молчал, глядя на влажный после дождя асфальт шоссе.
— Обгоните его, — умоляюще проговорил пассажир.
— Не надо, прошу вас, — перебила пассажирка с заднего сиденья.
— Обгоните, обгоните! — взмолился пассажир.
— Будет стоить, — усмехнулся Сергачев. Он ничего не имел в виду, просто сказал, да и все. Вырвалось по привычке…
Пассажир воспринял это должным образом — достал из кошелька металлический рубль и хлопнул им по торпеде. Сергачев удивился, но отступать было не в его правилах, и он чуть прижал акселератор. Красная полоска на спидометре миновала цифру сто. «Жигулек» некоторое время шел рядом, но потом отстал, пропуская встречный автобус. Пассажир резво обернулся и показал ему нос.
Сергачев рассмеялся.
— А вы, дядя, азартный человек. Кем служите?
— Ветеринар. На ипподроме, — охотно ответил пассажир.
— Значит, у вас профессиональное. Дубль-экспресс?
— Знаете терминологию, — общительно проговорил пассажир.
— А что это такое? — Женщина уже справилась со своим волнением.
— Могу пояснить. — Сергачев откинулся на спинку сиденья. — Когда к финишу первыми приходят обе лошади, на которых держишь ставку.
— Не совсем так, — деликатно поправил пассажир. — Дубль-экспресс, когда угадываешь, какая именно лошадь придет первой, а какая второй. Дубль!
Сергачев кивнул. Он думал о своих делах. Утром Леночка передала ему выгодный заказ: поездка в Сухой дол — туда и обратно сто восемьдесят километров. За два с половиной часа сделал половину сменного плана. На обратном пути ему везло и на подсадки, пассажиры попадались разговорчивые, интересные, дорога пролетела незаметно. Запомнился молодой человек, инженер. Он вернулся из экспедиции. Прокладывали в тайге дорогу, а наткнулись на месторождение меди. У молодого человека был счастливый вид, он два года не был дома и вот вернулся. Приглашал вечером Сергачева в гости. Адрес в карман сунул. Еще запомнился старик профессор по иглоукалыванию. Чудеса рассказывал такие, что Сергачев его повез окольным путем, лишь бы послушать подольше (что он делал в исключительных случаях). Такие болезни излечивал старик — никакие лекарства не помогали. Профессор показал заветные места, куда необходимо укалывать, чтобы вылечить от сколиоза, проклятой «шоферской болезни». Сергачев на прощанье взял телефон профессора, пригодится. И вещи ему снес на восьмой этаж…
Сергачев вполуха слушал болтовню ветеринара. А тот, повернувшись к сидящей позади женщине, глубокомысленно вещал о том, что человечество оскудело чувствами в автомобильный век.
— Именно, любезная, не знаю вашего имени-отчества… Лошадь, идущая по улице, согревает сердце, у людей глаза загораются. Им хочется погладить ее… А посмотрите вокруг — одни вытаращенные фары автомобилей. Куда мы так придем? Не знаете? Я знаю. К варварству! Вот. Доказано: в человеке, сидящем за рулем автомобиля, просыпается агрессор. Автомобиль развращает душу… Человек сидит за рулем и думает: надо построить гараж. Нужны деньги, верно? На бензин, на все прочее, связанное с автомобилем. И деньги-то немалые. Где же их раздобыть, скажем, человеку со средним достатком? Надо выкручиваться. И выкручиваются кто как может.
— Со средним достатком машину не купишь, — рассудила женщина.
— Ан нет… Автомобиль развращает, даже когда его нет в наличии. Он развращает уже тем, что каждый мечтает его приобрести. Отсюда что? Опять мысли, как бы достать побольше денег. Человек добровольно отдает себя в рабство автомобилю, точно вам говорю.
— По мне — пропади они пропадом, ваши автомобили, — не дослушала женщина. — Сосед мой копил-копил, купил наконец. А на прошлой неделе разбился. И хорошо бы один, так нет — жену и сына покалечил. В больнице на разных этажах лежат… Улицу перейти нельзя, уж лучше бы ваши лошади.
— Ха-ха! Скажете тоже. А раньше?! Думаете, Невский проспект было перейти легче? Лихач, он и был лихач. Рысаки-зверюги… — На мгновенье ветеринар запнулся, потом вздохнул с огорчением. — Опять перегоняет, стервец!
Оранжевый автомобиль шел параллельно с таксомотором.
— Пусть его! — рассердилась женщина. — Дался он вам. Сами не за рулем, а чистый агрессор… Не надо его обгонять, товарищ водитель.
Ветеринар мрачно смотрел на оранжевый силуэт.
— Разрисовал-то, разрисовал, — ворчал он. — Все стекла картинками залепил, дороги не видит. И за рулем не понять: баба или мужик? Гриву отрастил.
— Парень, — авторитетно уточнила пассажирка. — А рядом девчонка, это точно.
Ликующее девичье лицо улыбалось за стеклом автомобиля. Ветеринар презрительно отвернулся. Сергачев взглянул на девушку и дружески подмигнул ей…
Впереди был крутой поворот, место, опасное при обгоне, недаром шоссе разделяли две строгие сплошные линии. Сергачев сбросил скорость, пусть автолюбитель ублажает свое тщеславие… И в это мгновенье из-за поворота навстречу выскочил самосвал. С быстротой счетной машины в мозгу Сергачева просчитывались возможные варианты спасения оранжевого автомобиля. Резко затормозить и перепустить «Жигули» значило поставить свою машину под угрозу потери управления и заноса — шоссе было мокрым от дождя. Съехать на обочину — безрассудство: занесет как при гололеде.
Сергачев начал снижать скорость двигателем, в то же время переходя на низкие передачи. Взревел мотор, гася скоростные перегрузки. «Полетят синхронизаторы с такими играми», — тоскливо подумал Сергачев… Сейчас бы «Жигулям» резвее обогнать таксомотор, но водитель явно растерялся. Он лишь отчаянно выжимал тонкий жалобный сигнал… Сергачев уже освободил ему достаточно места для завершения маневра, мысленно кляня оранжевого пижона — вот в какой ситуации показывают мастерство, а нарушать правила на чистой дороге много ума не надо.
Наконец «Жигулек» вильнул вправо.
И тут таксомотор вздрогнул всем корпусом, заносясь на обочину. Сухой коробящий звук вспарываемого металла. Такое ощущение испытывал Сергачев, когда ему делали операцию аппендицита под местным наркозом, вскрывали кожу…
Точно действуя рулем, он пытался удержать автомобиль на шоссе. Вцепившись в его бампер, «Жигуленок» стягивал таксомотор в овраг. Но скорость уже практически погасла, к тому же «Волга» была тяжелее и двигалась прямо благодаря усилиям таксиста… Остановились на самом краю шоссе.
Сергачев давно обратил внимание на то, как бывает тихо вокруг после аварии — глохнешь, что ли, от нервного напряжения.
Все произошло в какие-то секунды. Ошарашенный ветеринар присвистнул сквозь зубы. Только теперь Сергачев ощутил на своем плече судорожно сжатую ладонь пассажирки.
— Не надо, тетя. Я не сбегу. — Он отвел ее руку.
— Извините. Я испугалась, — пролепетала женщина.
А навстречу уже спешил владелец «Жигулей».
— Ты что же, паразит, не мог уступить, да? Не мог, да? — Его лицо дергалось, точно пытаясь покинуть рамку, состоящую из переплетений усов, бакенбардов и маленькой острой бородки.
Сергачев молча прошелся вдоль своей машины к багажнику и вокруг, поочередно постукивая носком о колеса, словно это была обычная остановка, — профессиональная выдержка, но со стороны производила впечатление: уверенность в своей правоте. Наконец он приблизился к радиатору. Достаточно было беглого взгляда, чтобы оценить степень повреждения обоих автомобилей. У «Жигулей» было вспорото заднее правое крыло и разбит багажник. У «Волги» помято переднее левое крыло и деформирован бампер…
Владелец «Жигулей», брызгая слюной, продолжал выкрикивать гневные слова. Сергачев подергал бампер и остался доволен: кажется, держится, снимать не надо.
— Между прочим, киса, — не повышая голоса, обратился он к взволнованному усачу, — молите бога, что вам попался такой чуткий человек, как я. Иначе сшиблись бы вы лбами с самосвалом и на ваши похороны никто бы не пришел, ибо нечего было бы хоронить.
— Он еще острит! — крикнул молодой человек перепуганной девице, наконец отважившейся покинуть машину.
— Хулиган! — Девушка откинула волосы с лица. — Не могли затормозить, да? — Веснушки усыпали ее милое лицо.
Сергачев галантно поклонился и произнес, с улыбкой глядя на девушку:
— Конечно, я мог затормозить. Но тогда наши прекрасные трупы нашли бы на дне оврага. А лично мне жизнь дорога, у меня еще не было медового месяца.
Девушка отвернулась к своему спутнику, вытащила платок и принялась вытирать его лицо.
— Несутся как ненормальные, — ветеринар уже пришел в себя и громко обращался к пассажирке, — вот и доигрались.
Та молчала, с состраданием глядя на молодых людей.
А на шоссе останавливались автомобили, и любопытные спешили поглазеть на аварию. При этом каждый высказывал свое мнение относительно степени материального ущерба. В основном это касалось «Жигулей», такси как-то в счет не принималось.
Осмотрев повреждение, Сергачев прикинул для себя сумму затрат по ремонту плюс «накладные» расходы — у него была своя калькуляция.
— Ну что, всадники, — обратился он к молодым людям, — на месте будете платить или через суд?
— Это почему же мне платить? — нахально возмутился парень.
— Да! Почему это нам платить? — поддержала девушка.
— Мало того, что вы плохо водите автомобиль, вы еще не знаете самого справедливого закона, придуманного человечеством, — правил уличного движения, — жестко проговорил Сергачев, рассматривая заросли на лице молодого человека. — Ясно. Почем же нынче на рынке водительские права?
— Вы много себе позволяете! — взвизгнула девица.
Но Сергачев едва удостоил ее взглядом, сейчас ему было не до заигрывания с хорошенькими девицами, сейчас он защищал себя, и всерьез. К тому же испуг и нахальство неприятно исказили черты лица девушки, а поплывшая тушь окончательно испортила ее портрет…
— Хочу, чтобы обвиняемому были ясны все стороны дела. Первое — вы грубо нарушили пункт сорок пятый и пункт сорок девятый, раздел В Правил движения по дорогам СССР. Второе — создали аварийную ситуацию. Третье — нанесли материальный ущерб государственному транспортному средству… О моральном ущербе я уж молчу…
— Это вы нарушили! — Парень решил перейти в наступление. — Видите, такая обстановка, нет чтобы перепустить.
— Да! Вы, вы, вы! Вы нарушили! — загомонила девица.
— Закройтесь, любимая, — воскликнул Сергачев. — Мужчины говорят.
— И еще хам к тому же, — вспыхнула девушка.
— Не оспариваю. — Сергачев взял под руку молодого человека и повел в сторону виновато стоящего оранжевого автомобиля. — Ваши контрдоводы лишены юридической основы. Эмоции. Я еще раз вам объясняю, юноша: только мой природный гуманизм спас вас и вашу очаровательную спутницу от катастрофы. Я пожертвовал своей машиной, чтобы удержать вас на этом свете. Правда, я это сделал инстинктивно, как, скажем, Удерживают внезапно поскользнувшегося человека. Но вам, видимо, этого не понять… Картина ясна даже не сотруднику ГАИ. Я тоже был когда-то бедным студентом. — Сергачев со значением дотронулся до прохладного оранжевого металла. — Так что, учитывая ваше стесненное положение, я не возьму с вас лишних денег.
— Сколько? — буркнул молодой человек.
— Пятьдесят рэ. Учитывая мои особые накладные расходы, связанные с экстренностью ремонта, — просто ответил Сергачев.
— Пятнадцать, — произнес парень.
— Будем ждать милицию, — ответил Сергачев.
— Будем ждать, — кивнул парень.
И Сергачев отошел — независимый и гордый. Его натура не могла допустить, чтобы, будучи явно не виноватым, доплачивать из своего кармана за легкомыслие какого-то пижона. Правда, вызов сотрудника ГАИ для него был не из лучших вариантов, даже при абсолютной невиновности. Отберут удостоверение. Будут разбираться недели три, а ездить по талону весьма неудобно — мало ли что может случиться на линии. Сегодня не виноват, а завтра виноват. Дорога! А отсутствие удостоверения всегда затрудняет оправдание…
Молодой человек потоптался у своей автомашины, пошептался о чем-то с девушкой и вернулся к Сергачеву.
— Хорошо. Четвертную. И по рукам… Мне тоже это обойдется в копейку…
— По нынешнему курсу на станции техобслуживания вам это будет стоить сотен пять минимально, — участливо проговорил Сергачев. — Машина застрахована?
— Нет.
— Не экономьте на страховке, юноша. Это всегда приводит к позднему раскаянию, коль скоро вы уже сели за руль.
— Значит, двадцать пять? — нетерпеливо проговорил молодой человек, жалобно глядя на Сергачева.
— Пятьдесят рублей. И ни копейки меньше… Кстати, через суд вы заплатите раза в три дороже, там не учитывают моих накладных расходов, а придерживаются твердых государственных расценок… К тому же у вас отберут права. И, судя по всему, вы их не скоро заполучите обратно.
— И у вас отберут права, — злорадно произнес молодой человек.
— Не спорю.
Тарахтенье милицейского мотоцикла прервало их беседу.
Инспектор ГАИ в толстом полушубке, поставив в сторону мотоцикл, не торопясь, с чувством собственного достоинства и неотвратимости, наказания направился к месту дорожно-транспортного происшествия.
— Жертвы, пострадавшие есть? — Это первый вопрос, определяющий все дальнейшее поведение сотрудника ГАИ.
— С этой стороны все в порядке, — услужливо пояснил ветеринар. — Я сам врач. Ни царапины.
Милиционер потопал в своих серых валенках и галошах к месту столкновения.
— Поцеловались, значит, — произнес он деловито. — Кто хозяин «Жигулей»? — и, оглядев подозрительно молодого человека, бросил как бы невзначай: — Трезвый?
— Не успел, — хмуро проговорил молодой человек.
Девушка дернула его за рукав.
— Так-так, — помедлил милиционер. — Картина ясна.
В толпе любопытных раздался злорадный смешок, без такого злорадного смешка Сергачев еще никогда не встречал толпы глазеющих на аварию. Хоть один да найдется…
— Так-так, — повторил милиционер. — Ну что? Оформляться будем или разбежимся? — И он взглянул на хозяина «Жигулей», ясно давая понять, что, судя по обстановке, именно он и является прямым виновником аварии.
Инспектор передвинул плоский планшет с боку на живот, для удобства. Заводить ему сейчас свою канцелярию было не очень приятно. Протоколы, схемы, перечень повреждений, опрос свидетелей, отметки на талонах, справки… Час писанины, если не больше. К тому же лишний процент аварийности по участку, за это тоже по голове не гладят…
— Разбежимся! — деловито ответила девушка.
Инспектор вновь сдвинул планшет на бок.
— Только быстрей. — И он направился к мотоциклу. — Отвлекаете внимание водителей на дороге.
Сергачев подъехал к таксопарку.
Обычно в это время дня пост возврата машин с линии пустовал.
Механик ОТК Симохин, грузный мужчина с золотым перстнем на толстом пальце, сидел в конторке и читал старую газету, в которую некогда был завернут его завтрак. Механики дежурили сутками, через два дня на третий и местом своим дорожили…
Сергачев вошел в конторку и, упершись локтями о стол, наклонился к большому, поросшему волосами уху Симохина.
— Вот что, Симоха, поцеловался я с «Жигулем». Надо срочно подлататься, еще шесть часов до конца смены.
— Сильно стукнулся? — Симохин лениво шевелил толстыми губами.
— Ерунда. Крыло, бампер. Фонарь цел.
— Акт из ГАИ?
— Акта нет. Не отдавать же мне права на полмесяца, сам посуди.
— Без акта нельзя. В ту смену скандал был, — вздохнул Симохин. — Узнает этот Шкляр, неприятностей не оберешься.
Симохин еще раз вздохнул и разгладил ладонью газету. Сергачев просунул руку под жеваный лист.
— Что это у тебя тут крошки набросаны? — Он вытащил руку, оставив под газетой пять рублей.
Самохин приподнял газету.
— А-а-а… Для мышей собираю, для мышей. — Он опустил лист и оглянулся. — Значит, так, Олег… Меня на посту не было, в туалет отлучался. Знать не знаю, ведать не ведаю. Ясно?
Симохин пропустил битый таксомотор в парк…
Отогнав автомобиль во двор к «молочникам», Сергачев пристроился в забытом тупичке у поста проверки колес на сходимость, запер все двери и бегом направился в кузовной цех.
У Сергачева были свои жестянщики, которые ему никогда не отказывали. Один из них стоял у верстака и рихтовал капот. Сергачев не помнил его имени, давно не обращался, да это и не обязательно. Подошел.
Было не принято сразу заговаривать о деле, даже при великой спешке. Ритуал! Так он простоял минуты две, выкурив до половины сигарету и перекидываясь с жестянщиком пустяковыми фразами.
— Ну. С чем пожаловал, мастер? — наконец спросил жестянщик.
— Крыло надо подлатать. Левое. И бампер.
— Стекляшки целы?
— Целы. Удачно поцеловался.
— А где аппарат?
— У «молочников», в закутке.
— Иди, я сейчас подойду.
Сергачев знал: не подведет, придет без промедления. И жестянщик пришел. Внешне чуть сердитый — отвлекают по ерунде, когда работы сверх головы… Он осмотрел повреждение и вынес диагноз:
— Править — себе дороже. Менять! И крыло, и бампер… Есть у меня в загашнике крылышко. Уже крашеное.
Сергачев довольно кивнул. Прекрасно, не надо кланяться малярам.
— И бампер есть. Правда, не новый, но вполне сойдет. Лады?
Сергачев согласно тронул жестянщика за плечо. И тот, сбегав за инструментом, принялся за дело. Работал он быстро, сноровисто. Сергачев ему помогал. Закончив демонтаж, жестянщик ушел, а когда вернулся, в руках у него было отличное фирменное крыло и почти новый бампер…
— Так. Брызговик я тебе выстучу на раз, приблизительно. Когда у тебя ТО-2?
— Через неделю.
— Вот. Тогда загляни, все и отладим по фирме. А пока так будешь мастерить. Лады?
— Лады-лады. — Сергачев не ожидал, что все настолько удачно сложится. Пожалуй, сегодня он еще и откатает часов пять…
На салатовый бок автомобиля наползла расплывчатая тень. Сергачев повернул голову и увидел того самого активиста, с кем уже сталкивался однажды у слесарей. И как-то интуитивно догадался, что это и есть Шкляр, которого остерегался толстый Симохин.
— Здравствуйте, — вежливо поздоровался Сергачев.
Шкляр не ответил. Тронул пальцами новое крыло, провел ладонью по бамперу, бросил взгляд на искореженные детали… Жестянщик, хоть и сидел спиной к ним, но, видно, почуял, кто подошел.
— Ремонт небольшой, — произнес он другим, официальным тоном. — Открывай заказ. Займи очередь. Чтобы все по закону. — Он поднялся на ноги, обернулся, на его перепачканном лице появилось выражение удивления и радости. — А… Максим Макарович, мое вам! — и попытался улизнуть.
— Чего же добро-то оставил? — Шкляр щелкнул ногтем по бамперу.
— А то не мое! — торопливо ответил жестянщик.
— Чье же?
— Не знаю.
— Стой!
— Ну?
— Забирай!
— Как хотите…
Жестянщик покорно вернулся, взял крыло и бампер, покинул закуток. Шкляр повернулся к Сергачеву.
— Что же получается? С одной стороны, благодарности получаем за добросовестную работу, а с другой — грубейшее нарушение дисциплины: неоформленный ремонт…
— Человеческая натура полна противоречий, — прервал Сергачев. — Еще Шекспир это подметил…
Шкляр усмехнулся. Впалые щеки его дрогнули, собирая у глаз тонкие морщинки.
— Грамотный больно.
Сергачев развел руками — ничего не поделаешь, есть грешок.
— А раз грамотный, должен знать: плюс на минус дает минус.
— Знаю, — вздохнул Сергачев. — Но заметьте, самое забавное, что минус на минус дает плюс. Отсюда и вся неразбериха.
— А ты, видно, парень неплохой, — неожиданно заметил Шкляр, разглядывая Сергачева. — Не чего это я тебя невзлюбил, не пойму.
— Сгоряча. — Сергачеву вдруг показался забавным худой и нескладный Шкляр с узкой, точно прищемленной головой.
— Механику ОТК я, конечно, прижму хвост, что тебя пропустил в парк без акта ГАИ. А пока собирай в мешок свой автомобиль и марш за территорию.
Сергачев не успел толком осознать значение этого приказа, как Шкляр уже исчез, стремительно, как и появился. Кто он? Главный механик! Так пусть и занимается своим делом. С какой стати он взял на себя функции начальника производства? И все его боятся — от контролера ОТК до кузовщика. Кузовщика! Которому сам черт не брат, который гоняет своих прямых начальников. А этот сухарь нагнал такого страху на всех… Странные люди, все им надо. Лезут во все щели, вынюхивают, интересуются. Творят справедливость! Добровольно. Истово. Хлебом их не корми… Сергачев в досаде пнул ногой битое крыло и вернулся в кузовной цех.
Жестянщик стоял у своего верстака.
— И не уговаривай, — произнес он, едва Сергачев приблизился. — Это не мужик, а чума. Прошлый раз одного за халтурой застукал, такой крик поднял, точно ему нос прищемили. Человека летнего отпуска лишили… Открывай заказ, я тебе в обед все по-быстрому выстучу.
— Заказ! У меня акта из ГАИ нет.
— Ты в какой колонне?
— У «ангелов».
— Так пойди к Вохте. Он-то найдет выход, своего не оставит.
На сердце у Сергачева было мрачно. И он обложил крепкими словами хозяина оранжевого автомобиля.
Блеклая радуга с размытыми краями разноцветной балкой перекинулась через двор таксопарка. Мятая тучка — все, что осталось от прошедшей грозы, — слепым щенком ткнулась в фиолетовое ребро, не решаясь перевалить через цветной мостик…
Сергачев закурил и присел на скамью, не своди довольных глаз с еще сырого неба, только что отдавшего земле очередную порцию дождя. С крыши кузовного цеха лениво стекали в железный ящик для окурков последние бурые капли. И звук их, тихий и робкий, сейчас для Сергачева заглушал гомон таксопарка… Вспомнилось лето, отпуск. Собственно, отпуска не было. Сергачев так для себя определил десять дней, что он провел на полевых работах в совхозе «Луч» в июле. Поначалу он старался отбиться от командировки, придумывал разные причины. Но Вохта взял его в оборот, пришлось согласиться… Почти все десять дней шли дожди. Работы в поле были приостановлены… Сергачев целыми днями валялся на жесткой соломенной лежанке у маленького окна в старой деревянной избе и читал книги, раздобытые в сельской библиотеке. Затрепанный «Граф Монте-Кристо», «Дон-Кихот»… Какое это было упоительное время! Хозяйка избы со странным для деревенской жительницы именем Виолетта, женщина лет пятидесяти пяти, работала дояркой. Радуясь молодому постояльцу, она хлопотала у плиты, готовя еду и подбивая Сергачева вообще остаться в деревне. Сватала к своей племяннице-«училке», которая уехала в Сочи, в санаторий…
К вечеру, как правило, дождь прекращался на час-другой. И Сергачев отправлялся в рощу. Мокрые прутья кустарников хлестали о резиновые сапоги, из-под подошв выдавливалась зеленоватая вода… Цок-ш-ш-шлек! Цок-ш-ш-шлек! — пружиня, всхлипывала земля, поросшая буйной изумрудной травой. Идти надо было осторожно — заденешь ветку, и на тебя обвалится поток воды, точно специально поджидавшей неповоротливого гостя. Дышалось легко и чисто. И не было никаких тяжелых дум… Он добирался до линии электропередачи и возвращался в деревню…
Или отправлялся в клуб, где из-за дождя который день крутили одну и тут же длинную индийскую картину. Свет в зале не гасили — многие тут играли в домино, в шашки. Зрители, в основном ребятишки, садились в первых двух рядах, задрав лица. И только девчонки. Мальчишки тузили друг друга в узком проходе, под самым экраном…
Кое-кто из командированных дня через два вернулся обратно в город. А Сергачеву не хотелось. Эта жизнь, простая и спокойная, пришлась ему по душе… А что, если и вправду переехать сюда, работать в совхозе — водители тут были нужны… Жизнь в городе ему тогда казалась бестолковой, неискренней, полной всяких мелких неприятностей, суеты. А здесь люди знали друг друга. Были приветливы и сердечны. Когда Сергачев шел по улице, каждый встречный непременно с ним здоровался — и взрослые, и особенно ребятишки. Их тихое, почтительное «здравствуйте» было наполнено искренней доброжелательностью. И долго они смотрели ему вслед, о чем-то переговариваясь между собой. Возможно, это было лишь свежим впечатлением. Возможно, эти люди в дальнейшем окажутся иными, обычными. Но скорее всего сказывалось неосознанное желание найти где-то другое — новое и доброе…
Как ни странно, в городе, работая таксистом, пропуская сквозь себя мощный поток всевозможной информации, знакомясь, пусть и бегло, со множеством людей, помогая им советом, участвуя, пусть на короткий срок, в их делах, в их жизни, Сергачев больше испытывал чувство одиночества и беспомощности, чем здесь, в деревне, среди совершенно незнакомых ему людей. Вероятно, существует какой-то предел, ограничивающий круг знакомств, когда человек не испытывает чувство потерянности и одиночества. Все, что превышает этот предел, начинает давить на психику, истощает запас неявной энергии. Человек становится неврастеником, пытаясь поспеть за бесконечно расширяющимся кругом. И не поспевает! Ему кажется, что упускает что-то интересное, важное, а на самом деле такое одинаковое и похожее на то, что уже есть, что уже испытано. И это чувство досады за упущенное так портит настроение. Особенно в долгие, не занятые работой дни. И тихая печаль овладевает тобой… И резко, настырно щелкает механизм старинных часов, доставшихся еще от деда, что смотрят на Сергачева со стены из массивной, красного дерева рамки…
Радуга на небе расползалась, почти исчезла, оставив лишь лохматую тучку.
Сергачев докурил сигарету и швырнул ее в металлический ящик. Но не попал…
Вохта прижал к уху телефонную трубку. Глаза его за толстыми стеклами очков были прикрыты. Голос Муртазовой сверлил ухо сутолокой слов. Ревизия центрального склада… Если что, она молчать не будет… Всех за ушко да на солнышко…
— Мне-то что грозишь?! С ума, что ли, спятила?
Вохта с размаху бросил трубку на рычаг и, выдвинув ящик стола, принялся перебирать груду автомобильных ключей. В брелок каждого из них была продета бумажка с номером таксомотора.
Валера Чернышев смотрел на его пальцы и ждал. Вызов к начальнику колонны был неожиданным, и Валера стоял в промасленном комбинезоне, не зная, куда деть длинные руки.
Вновь взбудоражено зазвонил телефон. Вохта приподнял трубку и опустил ее на рычаг.
— Если за человека просит сам директор парка, то этому человеку надо подобрать аппарат, — произнес Вохта, рассматривая номера.
— Само собой, — согласился Ярцев. Он сидел у окна над ярко размалеванной стенной газетой «За рулем», раскинутой на маленьком столике. Какой-то остряк подрисовал букву «б», и заголовок теперь прочитывался: «За рублем». Утром, придя на работу, Вохта обнаружил диверсию и попросил зашедшего от нечего делать в колонну Ярцева вывести букву «б». Вот Ярцев и трудился…
— Кажется, вы знакомы между собой, — невзначай проговорил Вохта.
Валера молчал, сдвинув рыжеватые брови и не отводя взгляда от ящика с ключами. Эта встреча с Ярцевым была для Валеры случайной, и он не знал, как себя вести. Если разобраться, у него не было никаких серьезных оснований подозревать Ярцева в причастности к тому, что произошло на заднем дворе таксопарка месяц назад…
— Как же, знакомы. Было дело в аэропорту. Клиента не поделили, — шутливо проговорил Ярцев. — Но зла я не держу.
Он замолчал, ожидая, что и Валера сейчас подтвердит, что зла на Ярцева не держит. Но не дождался… Дверь распахнулась, и вошел Сергачев.
Видимо, и он давно забыл парня, которого однажды поучал в аэропорту по вопросам профессиональной этики, во всяком случае, беглый взгляд Сергачева не вызвал на его лице никаких особых воспоминаний. Или слишком был занят сейчас Сергачев своими неприятностями. Он направился было к столу начальника, но Вохта предупредил его коротким жестом мясистой руки.
— Посиди покуда. Видишь, с человеком занимаюсь. — Вохта бросил на стол ключи. — А что, Валерий Чернышев, не поработать ли тебе с рацией? Директор просил посадить тебя на хорошую машину, а лучшие машины оборудованы рацией. Покатаешься с «удочкой». Город знаешь? Заказчика отыщешь?
Валера сдержанно кивнул. Многие не любят работать с «удочкой», всегда под контролем диспетчера, весь маршрут на виду, на магнитной схеме, никакой свободы. Но, с другой стороны, работа спокойная, надежная, не надо рыскать по городу в поисках клиента. Конечно, бывают и на рации «минуты молчания», и тогда можно переключиться на обычный режим. А главное, ему так надоело возиться со своей «лохматкой».
— Соглашайся, парень, — расположительно проговорил Ярцев. — В белых перчатках будешь работать и в галстуке.
— Я и говорю. Бери ключи. Не понравится, Константин Николаевич Вохта всегда человека поймет, — сказал Вохта. — К примеру, видишь, пришел ко мне сейчас Сергачев…
Валера бросил быстрый взгляд в сторону Сергачева — вот чье это знакомое лицо, не сразу и вспомнил.
— Думаешь, с чем он пришел ко мне, Сергачев-то, в самый разгар рабочего дня? — продолжал между тем Вохта. — А я тебе скажу, Валерий: у Сергачева неприятности на линии, машину стукнул. Срочно ремонтироваться надо, а в парк не пропускают, требуют акт ГАИ…
— Не совсем так, — угрюмо перебил Сергачев. — Машина уже в парке.
— Ну, так ошибся ваш начальник, со всеми бывает, — продолжал Вохта тем же доброжелательным тоном, не оборачиваясь к Сергачеву. — Проскочил он контроль, удалось, есть способ. А в парке его и засекли. Вот и пришел, чтобы я его выручил, хоть он меня и крепко недолюбливает. Человек на все пойдет, если приспичит…
Сергачев молчал, хмуро глядя поверх маленькой головы Ярцева в светлое небо, забранное рамой окна. Его тучка все стояла на месте, словно приклеенная. А радуга расползлась…
— Что ж, Валерий, дружочек, согласен? Бери, бери ключи. Приказ директора — закон… К тому же тебе и со сменщиком повезло. Григорьев Петр Кузьмич. Душа человек дядя Петя. Сегодня он отдыхает, так ты ему домой позвони, доволен будет, уважение. Человеку всегда это приятно, делу не повредит.
Вохта, мусоля палец, перелистывал тетрадку с адресами своих «ангелов», а память все возвращалась к телефонному разговору с Муртазовой. Такая всегда уверенная в себе баба и вдруг сорвалась… Значит, чувствует, что дело серьезное. Значит, крепко ее подцепил директор. Да этого и следовало ожидать, слишком уж она обнаглела, слишком. Правда, ни к чему сейчас тормошить Раиску, много всякого знает она о делах в парке, все слухи-сплетни собирает. И каждый ей рассказывает, в доверие втирается. Материально-техническое снабжение. Он и сам в войну занимался этим делом в танковой дивизии. Помпотех назывался. Генералы за руку здоровались…
Вохта аккуратно записал номер телефона и протянул Валере.
— Как говорится, сухого тебе асфальта, парень… И вот еще что…
Он пригладил ладонью редкие волосы и встал, отодвинув коленями стул. Сделал несколько шагов по комнате на крепких коротких ногах. Остановился рядом с Ярцевым. Постоял. Подошел к Сергачеву и также ненадолго задержался. Вернулся к Валере.
— Хорошо, все втроем тут оказались. И специально захочешь, не соберешь… Так вот, ангелочки мои милые. Еще раз услышу, что вы толчетесь, как базарные бабы, глотки дерете на работе, — добра вам от меня не видать… А ты, Коля, попомни. — Вохта обернулся к Ярцеву. — Тебя та история, у аэропорта, более всех касательна. Валерий-то в такси желторотый. Увидел, что ты с клиентом наглеешь, вступился…
— Я что? — Ярцев виновато скосил круглые глаза. — Смена моя закончилась, в парк собирался. Просто услужить хотел людям…
— Услужить? С каждого по три рубля. — Вохта повысил голос.
— Я-то что? — Ярцев, кажется, смутился.
— А ничего! — В тонком голосе Вохты прорвались визгливые ноты. — Не на себя работаешь! На государство! А что и перепадет, так радуйся, не зарывайся. Люди тебе трудовой копейкой платят. Небось сам-то переплачивать не горазд…
Ярцев вобрал голову в плечи и сидел ссутулясь.
Валера переводил удивленные глаза с Ярцева на Вохту. Сергачев продолжал безучастно смотреть в окно. Потом, не скрываясь, приподнял пальцами обшлаг рукава и взглянул на часы. Вохта перехватил его взгляд.
— Четверть первого, Олег Мартьянович, — многозначительно подсказал Вохта.
— Семнадцать минут первого, Константин Николаевич, — поправил Сергачев.
— Опаздываете?
— Ничего. Могу немного и посидеть.
— Вот нахал, — усмехнулся Вохта. — Как вам это нравится? И я еще должен его выручать.
— На то вы и наш отец родной. — Сергачев вытащил платок и громко высморкался.
— И родной, — подхватил Ярцев.
— Для тебя-то особенно. И мать и отец.
Ярцев потемнел лицом, но тут же маленькие морщинки его стянулись в обычной хитроватой улыбке. Точно на мгновенье приподнял маску.
— Ты о чем, Сергач?
А Валера продолжал переводить глаза с одного на другого. Эти люди, такие для него одинаковые и малоприятные еще несколько минут назад, вдруг показались совершенно разными из-за каких-то особых, неизвестных Валере отношений между собой. Смутно догадываясь, что он имеет ко всему этому какое-то прямое касательство, Валера чувствовал себя неловко…
— Так я пойду, — проговорил он негромко.
Вохта двигался по комнате, склонив набок тяжелую голову. Резко остановившись перед Сергачевым, он проговорил добрым, спокойным голосом:
— Плох я для тебя, плох. А без меня не сможешь. И никто из вас не сможет без меня.
— Это точно, — подхватил Ярцев в тон начальнику. — Не смогут без вас, точно.
Вохта, не снимая очков с лица, протер их пальцами.
— Уйду на пенсию, поймете, что значит начальник колонны. А то бегаю из-за каждого, переживаю, точно за родных. А благодарность? Не дождешься… Вон как Сергачев на меня волком смотрит. Э-хе-хе… — Он вернулся к столу, достал путевой лист и протянул Валере. — Поезжай на одну смену для начала… И вот еще, личная просьба: постарайся привезти рубля три сверх плана. Машина у тебя хорошая. Договорились?
Валера взял лист и вышел.
— Вот. Даже спасибо не сказал, — мимоходом обронил Вохта.
— За что же благодарить? — усмехнулся Сергачев. — За лишних тридцать платных километров к плану?
— Я не приказывал, я просил, — сухо оборвал Вохта. — Теперь тобой, Сергач, займемся… Поставь автомобиль на этаж, в кладовую. Я дам тебе ключи. Сегодня сторожем Захар, человек свой. Пусть кладовую снаружи замкнет, а ты там без лишнего шума все отладь. Я пошлю тебе надежного жестянщика. Но только чтобы все шито-крыто. Как сделаете, спустись ко мне. Помечу тебе путевой лист, как после возврата, по моему приказу… Кто тебя засек в парке?
— Шкляр, — нехотя проговорил Сергачев.
— От паразит. Жизни от него нет. Свалился на мою голову… Делай как сказал. Остальное возьму на себя… Вот ключи от кладовой. Ступай.
Тоскливо было на душе у Сергачева. Горло вязала сухость, надо было бы съесть чего-нибудь. Или еще лучше выпить. Жаль, что на линии. А может быть, оставить машину, пойти и напиться? Он давно не напивался, даже не помнил, когда это было в последний раз. Сергачев взял ключи от кладовой и вышел.
Ярцев смочил слюной растрепанную кисточку и принялся размазывать желтую краску.
— Весь заголовок освежить надо. А то заметно… Этот Шкляр во все дыры лезет.
— Добросовестный человек, — пробурчал Вохта.
— А я так скажу, Константин Николаевич, — почтительно перебил Ярцев. — Добросовестный человек хорош при налаженном деле. А как у нас, тот же Шкляр только баламутит, верно говорю… Взять самого-то папу нашего: суетится, от машин отказался новых. Подумаешь, ставить ему некуда. Да хоть друг на дружку… У шоферов всегда был кавардак, хоть двор паркетом настели да белые халаты всем выдай. Служба такая! Дров он наломает — и в сторону, сбежит из парка. Мало нам того, что есть, еще и его дрова разбрасывать придется, помяните мое слово…
— Э-хе-хе, Ярцев… Тоже за дело болеешь…
— А что, Константин Николаевич, ведь и вам с Тарутиным не столковаться, все видят.
Вохта вытащил спичку, переломил и принялся ковырять в зубах. Он видел старательно склоненный над листом узкий ярцевский затылок, поросший редкими светлыми волосами. Прав он, не сошелся с новым директором Вохта, не сошелся. Крупных конфликтов между ними пока не было, но чувствовал Вохта — зреет это в каждодневной суете, как нарыв под кожей. Обычно Вохта понимал своего начальника. Плох тот для него был или хорош, но понимал. Тогда можно было и подладиться, линию поведения выработать. А Тарутина Вохта не понимал, не чувствовал. В этом и вся загвоздка. Еще тут и Раиска Муртазова возникла. Та всех одной цепочкой повяжет, баба злая. Хоть Вохта особенных дел с ней не имел, но остерегался, слишком она во всякие тайны производственные посвящена… Эх, уйти бы на пенсию. Хватит, отслужил свое. И не для себя старался, для государства. Да разве поймут? Половина парка на него волком смотрит, прохиндеем и жуликом считают. Никто знать не знает и ведать не ведает, сколько сил и ума он затрачивает, чтобы порядок свой в колонне поддерживать. На то он и первый. Не то что тихоня Сучков или горлодер Садовников, да любой из начальников колонн. Все хозяйство развалили, мерзавцы. А столько же получают зарплаты, как и он. Без разницы. За счет его, Вохты, держатся, а презирают. Да грязью втихаря поливают… Действительно, уйти на пенсию. Старость ему государство обеспечило, и, надо сказать, безбедную. Пора и на покой. Что-то все чаще и чаще с ног сбивается. Видно, всему свое время… А с другой стороны — что за жизнь без работы? Стучать домино в садике? Пропадет с тоски, болеть начнет…
— Хорошо заштопал, молодец. — Вохта одобрительно разглядывал свежую надпись. — Видно, почерк у тебя, Николай, хороший, рука твердая.
— Что-что, а почерк у меня хороший, — согласился Ярцев.
— Вот и написал бы письмо министру.
Ярцев повернул голову, удивленно моргая короткими ресницами. Вохта грыз спичку, придерживая ее губами, отчего слова произносил медленно и внушительно.
— Только не жалобу, нет. Письмо. Обстоятельное и толковое. Работать трудно. План большой. А техника не на уровне. Вот люди и увольняются… Фамилии я тебе подкину… Факты… А директор, Тарутин Андрей Александрович, занимается фантазией. Отказывается от новых таксомоторов. Смуту сеет… Склад центральный закрыл на ревизию, не обеспечив работу парка…
— Как закрыл? Сегодня открыт был. Я мимо проходил, — засомневался Ярцев.
— Склад центральный закрыл на ревизию. — Вохта словно и не слышал Ярцева, погруженный в свои мысли. — Закрыл. Как снег на голову. И так с запчастями не сладко. План под угрозой срыва… В общем, сам понимаешь. Подписи собери, чтобы солидней было. Шоферы тебя поддержат. Человек двадцать-тридцать достаточно. А то, чего доброго, и перегнешь палку…
— Я меру знаю, — проговорил Ярцев.
— Знаешь, да не очень, — вяло продолжал Вохта.
Остренькое личико Ярцева напряглось. Казалось, щеки у скул сейчас лопнут.
— Вы о чем, Константин Николаевич?
— Сам знаешь… Я тебе вот что скажу. Ты свои замашки оставь, пока не поздно. Ясно? Если бы с мальчиком этим, с Валериком Чернышевым, плохо кончилось, я бы тебя спрятал туда, откуда тебя выпустили…
Спичка вздрагивала в толстых губах Вохты.
— Не хотел я тебе говорить, Коля. Но к слову пришлось… Думал, ты потолкуешь с парнем, уму-разуму поучишь. И все! А ты? Чуть парнишку не порешил. Из-за рубля рваного.
Ярцев обескуражено развел руками.
— Так получилось. Я и сам не ожидал…
— Молчать! «Получилось». Предвидеть надо. Ты человек взрослый… Упек бы я тебя. Сам бы первый заявил, несмотря ни на что. Клянусь внуками своими! Так что знай, Николай.
Ярцев смотрел в лицо начальника колонны. Как всегда, бесстрастное, сонное. И понимал, что Вохта не шутит. И не пыль пускает. Ссориться с хозяином не входило в планы Николая Ярцева. У него был богатый жизненный опыт. В разных переплетах побывал Коля Ярцев по прозвищу Сверчок. И жив остался благодаря одному железному правилу: никогда не делай больше, чем от тебя требуют. Знай, где точку поставить… А тут, с парнем, промахнулся.
Ярцев взял с подоконника свой рабочий чемоданчик. Раскрыл. Вытащил плоскую коробку, за прозрачной пленкой которой виднелась нежно-розовая ткань. Шагнул и положил коробку на край стола. Стройная красавица на рекламном рисунке, откинув на плечи длинные волосы, сидела в кресле в красивой ночной рубашке…
— В чем дело, Николай? — Вохта перевел взгляд с коробки на Ярцева. — Что это?
— Комбинэ. Югославская… Вам, Подарок. — Ярцев замялся — Ну не вам, конечно… Жене подойдет. Или еще кому. — Он хохотнул и прищурил со значением блеклые глаза.
Вохта подобрал коробку. Открыл. На широкую чугунную его ладонь вывалилась прохладная материя. Черные кружева сползали по длине рубашки, подбивали подол… Ярцев ухмылялся. Вообще-то ему жаль было подносить Вохте эту штуку, купленную вчера в пригородном магазинчике, куда его занесло с очередным рейсом. Купил для жены, но так и не успел отдать — полаялись из-за мусорного бачка. Полная квартира народу, а все ждут его, усталого, с работы, чтобы мусор вынести. Это ж надо?!
— Красивая штука, — проговорил Вохта, не выпуская изо рта спичку.
— Ну так, — одобрительно поддержал Ярцев. — Носить приятно, а снимать еще приятней. — Он еще раз хохотнул и подмигнул.
— С чего ты вдруг, Ярцев? Вроде и не Восьмое марта…
— От чистого сердца, Константин Николаевич… Уважение!
Вохта поднес коробку к близоруким глазам, пытаясь прочесть надпись вокруг головы красавицы…
— А хороша девочка. С такой бы в Сочи, а, Константин Николаевич? — Ярцев вернулся к столу и сел.
— Уважаешь, значит, меня, Ярцев.
— Но.
— А за что? А? За то, что держу в колонне такого прохиндея, как ты? Что не выгнал еще в три шеи, да? За это?
Кровь ударила в голову Ярцеву. Он медленно поднялся. Хоть и привык он за бурную свою жизнь к нелестным замечаниям в свой адрес, но принимать их от Вохты, которого он искренне уважал…
— Я к вам всей душой, — четко произнес Ярцев.
Вохта подбросил рубашку вверх, ловко перехватил в поясе, пытаясь сложить ее как было. Но ткань не давалась, проскальзывала между пальцами, тянулась к полу. Потеряв терпение, Вохта смял ее в комок и, подойдя к подоконнику, сунул в ярцевский чемоданчик.
— Ладно. Извини. Погорячился. — У Вохты был усталый, какой-то угасший голос. — Ты, Коля, меня неправильно вычислил. Ошибся ты, Коля. Я взяток не беру. Ни комбинациями, ни водкой, ни деньгами… Я службу свою справляю так, как нахожу нужным. Для пользы дела. И вся суета моя окаянная имеет одну цель — чтобы все было хорошо, Коля. Ясно? Все чтобы было хорошо… Вроде ты не дурак, а за столько лет не разобрался во мне.
Вохта выплюнул разгрызенную спичку.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
1
Теплый упругий воздух вгонял людей в стеклянный зал универмага, точно бильярдный шар в лузу. Одни смеялись, обращая это в шутку, другие недовольно ворчали, придерживая головной убор.
Тарутин стоял у кассы отдела подарков, не спуская глаз с прозрачных входных дверей. Он ждал Вику. Вопреки предположению Тарутина Вика согласилась пойти на день рождения к Кораблевой не раздумывая, чем, признаться, даже озадачила Тарутина.
Тарутин сам выбрать подарок не решался. Вот туфли себе он купил. На теплой меховой подкладке. И теперь стоял, прижимая локтем коробку, разглядывая по-вечернему утомленных людей.
Вика подошла со стороны, тронула его за рукав и громко засмеялась. Синие ее глаза с радостью смотрели на Тарутина.
— Что вы уже купили?
— Туфли. Давно собирался.
Тарутин открыл коробку. Вике туфли понравились, только она удивилась, что очень уж большие.
Они направились в отдел подарков.
Девушка-продавец из соседнего отдела пластинок проигрывала по просьбе покупателя «Кукарачу». Кажется, Тарутин вечность не слышал этой мелодии и забыл, что она существует.
— Тара-ри-ра! — пропела Вика.
— Тита-ри-ра! — ответил Тарутин и засмеялся.
Девушка-продавец бросила взгляд на скользящее поверх толпы лицо Тарутина. Ее равнодушные глаза оживились.
— Послушайте, Андрей Александрович, как вам удалось достичь таких высот? — Вика старательно шла след в след за Тарутиным, так было спокойней. — В ваше время не было никакой акселерации.
— Я ее предвидел, — бросил через плечо Тарутин.
— Ну а что вы сейчас видите? — Вика приподнялась на носки, пытаясь взглянуть на прилавок.
— Масса всякой блестящей чепухи. Броши, кольца. Духи… — Тарутин повернулся, пропуская Вику к прилавку.
Несколько минут они стояли молча, разглядывая товары. Жаркая «Кукарача» прыгала над головами покупателей.
— Ничего подходящего? — спросил Тарутин.
— Почему же? Например, кот, — Вика ответила наугад, бросив мимолетный взгляд на игрушку, но в следующую секунду игрушка ее и впрямь чем-то заинтересовала. Большой голубоватый пушистый кот. Хитрые, слегка косящие глаза и пышные усы придавали коту уморительное выражение.
— А что? — согласился Тарутин. — Вполне! — И отправился в кассу..
Они вышли из универмага. После дня сплошных заседаний, беготни, связанной с ревизией склада, каждый шаг разминал тело, придавая бодрость… Они заглянули в цветочный магазин и купили букет прекрасных бархатных хризантем. Белые растрепанные цветы, словно мохнатые щенячьи мордочки, выглядывали из хрустящего целлофана.
Улица, на которой жила Кораблева, была недалеко. В подъезде они столкнулись с взъерошенным Цибульским. Тарутин перехватил оценивающий взгляд Цибульского, которым тот окинул Вику. «Вот нахал», — довольно подумал Тарутин, чувствуя, что Вика произвела впечатление.
— Что вы дарите? — спросил Цибульский.
— Кота, — ответила Вика.
— А сапоги? Отдельно? — Цибульский кивнул на обувную коробку, торчащую из-под Локтя Тарутина.
— Это туфли. Купил в универмаге, — ответил Тарутин.
— Себе? — На лице Цибульского отразилось искреннее негодование. — Директор таксопарка приобретает обувь в открытой торговле, как простой инженер! До чего мы докатились! Один намек — и вы ходили бы в туфлях, которым позавидовал бы бывший чешский обувной король Батя. С базы!
— А сами-то что? — Тарутин взглянул на аккуратно начищенные старенькие ботинки Цибульского.
— У меня… нога нестандартная, — нашелся Цибульский, бросив извиняющийся взгляд на Вику.
Лифт мягко причалил к площадке, где уже были слышны приглушенные стеной голоса. И едва они позвонили, как распахнулась дверь — на пороге стояла Кораблева в больших роговых очках на разгоряченном лице.
— Наконец-то! — воскликнула она. — Бессовестные. Все сидят уже, едят и пьют, а вы? — Кораблева разглядывала Вику. Видно, не могла понять, с кем из мужчин надо соотносить эту женщину.
— Знакомьтесь, Жанна Марковна, — поспешил на помощь Тарутин.
— Так мы знакомы, елки-палки! — смеялась Вика. — Меня приводил к вам Андрей Александрович в тот день, когда какой-то новичок таксист не мог отыскать свой парк…
— Вот оно что! — Голос Кораблевой дрогнул. — Как же, помню, помню. — Она крепко пожала Викину руку, точно желая подчеркнуть, что между той обстановкой, при которой они впервые увиделись, и этой есть существенная разница.
— А это вам! — Тарутин развернул пакет и вытащил кота. И кот, как настоящий, жмурил свои плутоватые косые глаза. Только что не мурлыкал. — И вот еще! — Тарутин протянул цветы.
— Можете меня и поцеловать. — Кораблева откинула со лба короткие сухие волосы.
Тарутин наклонился, ткнулся губами куда-то в щеку и заспешил в комнату, к призывно машущему рукой Мусатову. Вика вслед за Тарутиным протискивалась к месту, отведенному им за длинным столом, наступая на чьи-то ноги, упираясь в чьи-то колени.
Незнакомый Тарутину лысый толстячок стоял в конце стола.
— Я по праву близкого человека хочу произнести несколько слов в адрес виновницы нашего сегодняшнего собрания, — произнес толстячок, выждав, когда Тарутин и Вика усядутся. — С годами люди становятся сентиментальными. Это не признак слабости. Это признак мудрости, друзья, поверьте. Молодость легкомысленна и жестока. Она презирает сантименты. Слезы ее раздражают…
Тарутин оглядел сидящих за столом. Большинство лиц было ему незнакомо.
— Вам положить холодец? — прошептала Вика.
— И мне! — Мусатов сидел слева от Тарутина и все пытался разглядеть Вику.
— Вам? С удовольствием, — ответила Вика.
Чем-то ее тон кольнул Тарутина. Он скосил глаза на Мусатова. Безупречный пробор на голове. Щеголеватый, серый в крапинку пиджак с узкими модными плечами и металлическими пуговицами. Широкий яркий галстук… Тарутин подумал, что он сам никогда не одевался модно. Его собственный пиджак сидел мешковато, неряшливо. А может быть, ему только кажется, он всегда чувствовал себя неловко в малознакомой компании…
— Вчера я был в театре с нашей именинницей, — продолжал толстячок. — Давали чепуховую сентиментальную пьеску. И я видел в прекрасных глазах Жанны Марковны слезы…
— Не верьте ему! — смеялась Кораблева. — Я была в очках.
Гости загомонили. Каждый пытался произнести что-нибудь остроумное по этому поводу.
Толстячок вилкой барабанил по столу.
— Были слезы, были. И надо ими гордиться. В той особой, я бы сказал, обстановке, где работает наша милейшая именинница, сохранить сентиментальную душу — это значит быть вечно молодой и…
— Непорочной! — перебил Цибульский.
И опять все загомонили.
— Это значит быть мудрой! — выкрикнул толстячок. — А вот я, скромный труженик научного института, на этой пьесе не плакал. Наоборот! Улыбался! И мне стало жаль себя…
— Чей мы празднуем день рождения? — перебил Мусатов. — За Жанну Марковну! За ее энергию. За ее доброту, ум, принципиальность. И женственность, которую она неизменно сохраняет. Ибо женщина, работающая среди шоферов, уже не женщина, а двигатель внутреннего сгорания!
И снова все одобрительно загудели…
Тарутин поддел вилкой кусочек печенки. Сладковатой, с привкусом жареного лука, очень вкусной. Еще он любил паштет из яиц, тарелка с которым стояла в стороне. Он приподнялся и перехватил взгляд Кораблевой, устремленный чуть мимо него. Суженные стеклами очков зрачки — словно разрезы в белом листочке бумаги… Он скосил глаза и увидел, что точно так же на Кораблеву смотрит Вика. В ее синих круглых глазах были дерзость и вызов…
Первой отвела взгляд Кораблева и улыбнулась.
— Друзья! — Жанна Марковна подняла рюмку. — Среди нас находится человек… Большой любитель яичного паштета…
Тарутин в смущении замер с тарелкой в руках.
— …Но не в этом его главное достоинство, — продолжала Жанна Марковна. — Это человек, который родился музыкантом. Но судьба его сделала директором таксопарка…
Оживились, припоминая сходные ситуации. Кораблева нетерпеливо оглядела гостей.
— Друзья, друзья… Не отвлекайтесь. Так вот, среди нас мучается над яичным паштетом творчески одержимый человек. Каждый его рабочий день заполнен поисками идей. Он ищет ту самую точку опоры, которую так и не отыскал Архимед. Поиски его нелегки. Но он не желает считаться с опытом человечества и продолжает искать…
— Пока он нашел очаровательную Викторию Павловну. — Цибульский церемонно приподнялся и поклонился в сторону Вики. При этом задел фужер с остатками лимонада и опрокинул его на скатерть.
Кораблева подняла фужер и прикрыла салфеткой пролитую воду.
— Чего не сделаешь ради хорошенькой женщины.
— Пардон! — Цибульский, сконфузившись, сел.
Кораблева махнула рукой.
Тем временем в соседней комнате включили радиолу.
— Разрешите пригласить вашу даму? — наклонился Мусатов.
Тарутин торопливо кивнул. Даже излишне торопливо, желая подчеркнуть, что он лишен предрассудков и очень даже доволен.
— Вы так легко от меня отказываетесь? — шепнула Вика и поднялась навстречу Мусатову.
Они ушли в соседнюю комнату, где уже толкалось несколько пар.
Тарутин ковырял вилкой паштет, прихлебывая вино, как воду. Ему было жарко. Он трудно входил в незнакомую компанию. Новые люди его стесняли. Поэтому Тарутин избегал подобные компании. Вероятно, еще и потому, что многие, узнав о его принадлежности к автомобильному делу, пытались извлечь из знакомства какие-то выгоды для себя. Навязывались в друзья. Брали номер телефона. Звонили. Просили. Его всегда удивляло, как люди из любой ситуации стараются извлечь какую-то выгоду. Сам он был человеком иного склада. Мысль о том, что его поведение в тех или иных обстоятельствах могут расценить как личную заинтересованность, вызывала в нем беспокойство. Он избегал лишних встреч с людьми, которые в силу своего служебного положения могли влиять на его судьбу. Не звонил, не поздравлял с праздниками, с юбилеями и датами. Со стороны он кое-кому казался черствым человеком. И это его угнетало. Он переживал… но ничего не мог с собой поделать.
Вот и сейчас Тарутин ловил на себе взгляд лысого толстячка. Наверняка автолюбитель. Ждет момент, когда можно будет подсесть, взять номер телефона. Тарутин решил не смотреть в его сторону, не давать повода для сближения…
Гости за столом сбились в группки, рассказывали какие-то истории. Видимо, они были хорошо знакомы друг с другом. Двое мужчин скинули пиджаки. И Тару-тип решил последовать их примеру. Но сидя это делать было неудобно…
— Разрешите поухаживать? — Кораблева ловко помогла Тарутину, набросила пиджак на спинку стула и присела рядом. — Выпьем, Андрей Александрович. — И не дожидаясь согласия, наполнила водкой две высокие рюмки.
— За что же будем пить? — Тарутин приподнял рюмку. — За вас!
— Нет. За исполнение желаний.
Кораблева по-мужски, на одном дыхании опорожнила рюмку. Лысый толстяк издали наклонился, чтобы лучше видеть Кораблеву и Тарутина.
— У нас в парке когда-то был сторож, так он тормозную жидкость пил. Раньше ее на спирту замешивали. Он ходил по парку с бутылкой, выискивал, где тормоза прокачивают. И бутылку свою подставлял. Ничего, знаете. Выпьет, закусит сахаром и дальше шагает…
— Ну и что? — спросил кто-то.
— Ничего. Тормозил хорошо. — Толстяк добродушно улыбался.
— Кто это? — спросил Тарутин.
— Мой бывший муж, — ответила Кораблева. — Он всегда приезжает на мой день рождения. В Москве работает. В институте проблем управления.
— Давно вы разошлись? — Тарутин облегченно вздохнул. Кажется, он ошибся, это не автолюбитель.
— Восемнадцать лет прошло. Кстати, деловой человек. Был шофером, стал кандидатом наук.
Кораблева поглаживала мизинцем темную дужку на переносице, соединяющую брови. Из соседней комнаты после короткой паузы вновь послышались звуки музыки.
— Ваша длинноногая лань оказалась проворней, чем можно было ожидать.
Тарутин бросил на Кораблеву быстрый взгляд.
— Ошибаетесь, Жанна Марковна. Это я оказался проворней, чем можно было ожидать.
Кораблева усмехнулась, продолжая поглаживать переносицу.
— Вам так кажется, Андрей Александрович. Интуиция меня редко подводила. — И добавила загадочно: — Бывало, что я ее подводила, а она меня нет.
Толстяк отодвинул стул, явно намереваясь присоединиться к Тарутину и Кораблевой.
— Спешу! Спешу на молчаливый зов! — Он прихватил свою рюмку.
Кораблева улыбнулась ему, но глаза ее блестели серьезно и сухо.
— Вам нужна умная советчица, Андрей Александрович.
— У меня такая есть, Жанна Марковна. Вы.
— Уйду я от вас. Не работать нам вместе. Вы человек непонятный. А я люблю ясность.
«Чем же я непонятный?» — подумал Тарутин, но промолчал, поглядывая на приближающегося толстяка.
— Познакомьтесь. Это Петр Леонидович.
Кораблев поставил рюмку и протянул Тарутину мягкую ладонь. Его острые глазки весело блестели.
— В Москву меня приглашает бывший муж, — проговорила Кораблева. — А что, и уеду. Устроюсь в институт проблем. Буду заниматься проблемами… Какая главная проблема, Петя?
— Запасные части. — Кораблев придвинул чистую тарелочку.
— Вот. Внутренне я к ней уже готова!
И она ушла, прямая, в строгом вечернем платье, ладно облегающем все еще стройную ее фигуру…
Люстра плавала в зыбкой кисее табачного дыма. То удаляясь к светло-серому потолку, то надвигаясь к длинному столу в том месте, где сидел Цибульский. И место это сейчас пустовало. Ушел танцевать с Викой, подумал Тарутин. И еще он подумал о том, что Вика теперь не одна с этим щеголем, главным инженером. Цибульский — парень назойливый и бестактный… Скрывая досаду, Тарутин посмотрел на своего нового собеседника — надо просто извиниться и пойти туда, где беснуется рокочущая мелодия. Но вместо этого он произнес:
— Да, действительно проблема номер один. Не хватает запасных частей.
— Здрасьте! Их сколько угодно. — Толстяк оглядел стол, размышляя, чем бы еще нагрузить свою и без того полную тарелку. — Люблю поесть. Я, знаете, в основном питаюсь в столовых. А когда приезжаю к Жанночке… Вкусно она готовит…
Он налил себе водки, поднес к широкому вислому носу, понюхал и поморщился. Затем резко и как-то отчаянно выпил. Передернулся. И торопливо заел холодцом.
— Вам надо учиться пить у бывшей супруги, — засмеялся Тарутин.
— Жанночка все делает основательно! — Кораблев значительно повел пальцам по воздуху. — А вы знаете, Андрей Александрович, что есть автохозяйства, где запасные части сдают в металлолом. Самые дефицитные. Передние мосты, к примеру. Картеры. В утиль! Не верите?
Тарутин вздохнул.
— Я всему верю.
— Так что запасные части есть. А вот распределение их оставляет желать много лучшего. А почему? Кто подчас занимается снабжением? Дилетанты. Люди равнодушные. Они заинтересованы в одном — быстрее сбыть. И получить премию за реализацию…
Тарутин смотрел на его пухлые губы, которые пропускали слова, не переставая двигаться, чмокать, жевать, присвистывать. Большего несоответствия между ним и Жанной трудно было представить. И в то же время казалось, что этот процесс жевания есть форма энергии, которую Кораблев не может не проявлять, когда вынужден сидеть и томиться без дела…
— Вы танцуете? — спросил Тарутин.
— Что? — С насаженного на острие вилки куска мяса капал стеариновый жир.
— Я спрашиваю: вы любите танцевать?
— Я?! Честно говоря, как-то не очень.
Тарутин усмехнулся.
— Какой же выход из положения? Чем там занимается ваш институт проблем?
Кораблев весело подмигнул Тарутину, отправляя в рот кусок колбасы.
— Идей много!.. А почему вы не едите? Попробуйте мясо. — Кораблев пристально взглянул на Тарутина, словно уличая его в чем-то предосудительном.
— Благодарю вас, сыт… Какие же идеи?
Кораблев посмотрел в тарелку, точно советуясь сам с собой, продолжать еду или хватит.
— Какие? Все идеи упираются в информацию. Информацию надо иметь. Полную. Объективную. О потребности. А это самое трудное. Все информацию искажают. Все боятся. Все чего-то боятся.
— С носом боятся остаться.
Тарутин решительно встал. Извинился. Стянул со спинки стула пиджак. И направился к танцующим. Кораблев его окликнул и поднял к потолку короткий палец:
— Главное, надо стимулировать работников снабжения. Не за реализацию, а за качество выполнения фондовых заявок. А то им хоть трава не расти — лишь бы сбыть.
— Я пришлю к вам своего зама по снабжению. Вы ему все и объясните.
— А что он пьет?
— Все, кроме тормозной жидкости.
Кораблев понимающе захохотал.
Несколько пар танцевало под медленную джазовую мелодию в довольно просторной комнате. Вика и Мусатов стояли в стороне и смотрели на Цибульского. Тот что-то выделывал со своим платком.
— Фокусы! — раздраженно воскликнул Мусатов.
— Фокусы, — подтвердил Цибульский.
Вика не отводила глаз от голубого носового платка. «Все же он им помешал. Ай да Цибульский», — удовлетворенно подумал Тарутин.
— Снимите платок, Виктория Павловна, — предложил Цибульский.
Вика шагнула и сдернула платок. Ладонь Цибульского, испещренная сетью перепутанных линий, была чиста.
— А где же рюмка? — восхищенно спросила Вика.
Цибульский повернулся к Тарутину.
— Верните рюмку, Андрей Александрович.
— Какую рюмку? — засмеялся Тарутин.
— В левом кармане вашего пиджака. Нехорошо.
Тарутин сунул руку в карман.
— Не валяйте дурака, Цибульский. Там пусто.
Цибульский бесцеремонно опустил руку следом за Тарутиным и извлек рюмку.
— Пожалуйста. С надломанным основанием.
Вика восторженно захлопала в ладоши. Мрачный Мусатов натянуто улыбнулся.
— Вы авантюрист, Цибульский. И ладонь ваша порочная.
— Я умелец, Сережа. А ладонь отражает активно прожитую молодость. — Цибульский спрятал платок в карман и поставил рюмку на подоконник.
— Ну а теперь мы можем наконец потанцевать? — Мусатов и не пытался скрыть дурного настроения.
— Теперь-то, Сережа, и не можем, — ответила Вика, шагнула к Тарутину и опустила руку ему на плечо.
Но музыка оборвалась. И Вика в ожидании следующей мелодии стояла, закинув голову, и улыбалась, глядя Тарутину в глаза.
— Ну же! — подгоняла она иголку проигрывателя, скользящую по пустоте.
Тарутину было неловко стоять вот так, в нелепой позе ожидания, под посторонними взглядами.
— Федор Лукич, — обернулся он к Цибульскому. — В столовой скучает некий Кораблев, большой спец по современным проблемам распределения запчастей. Потолкуйте с ним.
— Чепуха все, — ответил Цибульский. — Было бы что распределять…
— Поговорите, поговорите, — перебил Тарутин и подумал, что он непременно должен будет специально встретиться с этим Кораблевым и потолковать всерьез, в трезвой обстановке. И еще он подумал, что надо попросить Цибульского достать ему такой же элегантный костюм, как у Мусатова. Недаром же он снабдил Цибульского деньгами на закупку дефицитных товаров для представительства…
Изогнутые любопытством столбы с бледными капельками ртутных ламп на концах глядели на улицу, на стеклянные домики телефонных будок, на погашенные витрины магазинов, на побитые дождем голые цветочные клумбы…
— Люблю ночную улицу, — проговорила Вика. — Когда размазаны краски, все кажется единым, точно из одного куска. Физически чувствуешь свою принадлежность к миру… Расскажите о себе, Андрей.
— Мне кажется, вы обо мне довольно много знаете. — Тарутин по привычке держал руки в карманах пальто, прижимая локтем коробку с туфлями. — Откуда у вас эти сведения?
— Производственная тайна, — лукаво улыбнулась Вика. — Не забывайте: я программист. Задала и получила.
— Кстати, товарищ программист. Есть идея. Мне нужно кое-что рассчитать на ваших страшных машинах. Возьметесь?
— Я не частная контора, Андрей Александрович.
— Ладно. Попробуем заинтересовать ваше руководство! Напущу на них Цибульского, не открутятся! — воскликнул Тарутин.
Они вышли на набережную. В чернильной темноте вспыхивали и гасли огни бакенов, словно кто-то упрямо пытался заставить работать неисправную зажигалку. Далекий рой светлячков обозначал грузовой порт. Оттуда доносилось дыхание механизмов: тонкие свистки и уханье…
— Когда из рейса возвращался дядя Ваня, мы шли его встречать в порт, как на праздник. Он любил меня и всегда привозил подарки. — У Вики был низкий приятный голос.
В просветлении, падающем от звездного неба, Тарутин видел выпуклый изгиб Викиной щеки и кончик ресниц. Он наклонился и приблизил губы к прохладному ее лицу. Вика подставила пальцы, и губы его ткнулись в шершавую теплую преграду.
— А она вас любит.
— Кто?
— Жанна Марковна.
— Далась вам Жанна Марковна. С чего вы взяли?
— Интуиция.
— Все женщины хвалятся своей интуицией… Только тут не любовь. Она старше меня лет на восемь. Или даже на десять… Скверная традиция не знать возраста женщины, даже на ее дне рождения. А почему? Вероятно, женщина всегда на что-то надеется.
— Много вы понимаете! Любит она вас.
— А вы?
Вика шагнула в сторону, постояла и медленно пошла вдоль парапета.
— Расскажите мне о себе, Андрей. Кто ваша мама?
— Хирургическая сестра… Забавно. На такой вопрос в последний раз я отвечал, кажется, в детском саду. У нас была воспитательница, шумная, большая тетка. Она постоянно носила теплый жилет из рыжего собачьего меха. Я почти ничего не помню из детства, а тетку эту помню. Мы вернулись в Ленинград из эвакуации. Я, мама и сестра. В сорок шестом. Мама поступила работать в больницу, а меня определили в круглосуточный интернат. — Тарутин остановился и покачал головой. — О чем это мы с вами говорим?
— А о чем мы должны говорить?
— Конечно, вам нужно знать биографию моего деда, прежде чем позволите себя поцеловать.
Вика засмеялась.
Блеклый свет ночного фонаря падал на лицо Тарутина. Темные его глаза смотрели нежно и настойчиво.
— Вы торопитесь, Андрюша. В каждом мгновении общения есть своя прелесть. И надо ее исчерпать до конца. Что может быть сейчас прекрасней этой ночи… И этой неопределенности… Возможно, потом, завтра, через месяц, возникнет что-то другое. Или не возникнет ничего. И даже в этом будет своя прелесть. Нельзя ничего торопить…
Они прошли бульвар и вышли к стоянке такси. Несколько зеленых огоньков тихо мерцали за лобовыми стеклами. Судя по номерам, таксомоторы были из других парков, не тарутинские.
— Ваши? — Вика понимающе взглянула на Тарутина.
— Чужие, — улыбнулся Тарутин.
— Везет вам.
Они приблизились к головной машине, Тарутин открыл дверь.
Шофер, мужчина средних лет, не оборачиваясь, ответил на приветствие и включил счетчик. Вика назвала адрес. Шофер вздохнул и что-то пробурчал, отъезжая от стоянки.
— Чем он недоволен? — шепнула Вика Тарутину.
— Простоял, видно, час. А ехать-то копеек на тридцать. Вернется на стоянку, займет очередь в конце и снова час потеряет. Сплошные ожидания…
— Так вы его предупредите, что он и вас потом от-, везет.
— Успею еще, — вздохнул Тарутин. — Может, обрадуете водителя, отправитесь ко мне? Я готовлю отличный кофе.
Вика засмеялась и отрицательно покачала головой. Тарутин сидел с видом обиженного мальчика…
Таксомотор мягко притормозил у Викиного подъезда.
— Не выключайте счетчик, — произнес Тарутин в спину водителя. — Дальше поедем.
— И провожать не надо, Андрей, поезжайте. Не забудьте в такси свои туфли.
Вика поцеловала Тарутина в сухую щеку и вышла из машины. Тарутин назвал свой адрес и откинулся на спинку сиденья. Надо было успокоиться…
Шофер вел машину аккуратно и на большой скорости. Желтые нейтральные огни светофоров дежурно мигали, точно требовали пароль. А потом пропускали их до следующего перекрестка.
— Как план? — Тарутин попытался отвлечься.
— Возим, — охотно ответил водитель. — Куда ему деться? Возим за счет скорости.
— И аварийность за счет скорости, — в тон проговорил Тарутин.
— Это кто как умеет. Под одну гребенку стричь ни к чему. У меня, к примеру, стаж два десятка лет. Так зачем ограничение для меня вводить? Если человек только сел за руль, другое дело, ограничивайте. Да и план ему скостить не мешает. А то он и за свои шестьдесят в час успеет дров наломать. А я на сто двадцать королем буду. Всех под одну гребенку — не государственный подход… товарищ директор.
Тарутин усмехнулся. Никуда не деться, узнают его таксисты, даже чужие.
— А кто вас не знает? — Водитель знал, о чем подумал Тарутин. — Если и в другом парке, да через ваш, как правило, прошли. Текучка у вас большая. Дела неважнецкие.
— В какой колонне работали?
— У «архангела» служил.
— И от такого начальника ушли?
— Ну его… Мягко стелет — жестко спать. Вызовет, бывало. «Ты, — говорит, — Снегирь…» Это моя фамилия Снегирев… «Ты, — говорит, — Снегирь, на хорошел машине работаешь, по первой группе. Так будь любезен, дружок, привези три рубля сверх плана. А то и четыре, как по сухому…» Ласково так говорит, как отец. А ослушаешься — никому такого врага не пожелаю. Съест. Век из парка не выедешь, колес не соберешь… Вот и выкладываешься. Шутка — три рубля к плану. Если клиент не идет… Мы ведь не дети, Андрей Александрович. Деньги везем не только власти, но и Насте, сами понимаете. Словом, соскочил я. Ну его к бесу.
Классно подрулив, водитель выключил счетчик и обернулся.
— С вас рубль сорок, товарищ директор.
Тарутин достал два рубля и протянул водителю. Тот полез в карман за сдачей.
— Оставьте для Насти, — усмехнулся Тарутин. — Хорошо довезли. Спасибо.
— Рад стараться! — по-военному ответил водитель. — А что, Андрей Александрович, ребята поговаривают, хотите вы парк поднять. Порядок навести… Наведете — вернусь, ей-богу. И к дому мне ближе вроде… Или ребята лапшу вешают, никаких изменений не предвидится?
— Насчет лапши не знаю, право. А взять вас обратно, я, пожалуй, не возьму. Ведь вы, Снегирев, дезертир. Пережидаете в кустах вроде.
— Так ведь рыбка-то, Андрей Александрович, и та ищет, где глубже, — ответил водитель и громко, весело засмеялся.
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Очередной заказ Валера Чернышев взял у площади Коммунаров. Он уже знал голос диспетчера Алеши Никитенко, сидящего на рации под кодовым обозначением «Лебедь». И всегда в Алешино дежурство Валерка был спокоен — план будет.
— Валерка! — пробивался Алеша сквозь треск разрядов. — Я Лебедь! Слышу хорошо. Передаю заказ. Прием!
— Я 40–57. Вас слышу. Прием! — ответил Валера.
— 40–57. Проспект Победы, 5. Карташова.
— Я 40–57. Проспект Победы, 5. Карташова. Заказ принял. Спасибо, Алеша.
Они никогда не видели друг друга, но испытывали взаимную симпатию. Бывает, что привязывают голоса. Во всяком случае, по мягкому выговору и спокойной интонации Алеша Никитенко был Валере приятен. А главное — он отменно работал…
По совету своего сменщика дяди Пети Валера старался брать заказ на ходу, когда до высадки пассажира оставалось километра два, не более. Так было и на тот раз…
Пассажир, гражданин в длинном черном пальто, молчавший всю дорогу, вдруг заговорил.
— А если я передумаю? И поеду дальше?
— Тогда я отменю заказ, — вежливо пояснил Валера.
— Но там будут ждать вас.
— Туда пошлют другую машину, — ответил Валера и подумал, как это люди не понимают простых вещей.
Большая шляпа, надвинутая на лоб, нелепо сидела на маленькой голове пассажира. Длинные руки бессильно лежали на коленях. Растопыренные худые пальцы, точно корни бледного растения, слабо сжимали углы коленей…
— У меня жена умерла. Час назад, — проговорил мужчина и, помолчав, добавил: — Три часа назад мы еще телевизор смотрели дома. Печень отказала. Сразу. Отравление. Печеночная кома… Сорок четыре года… И никто еще не знает. Ни мать, ни сестра, никто. Только я и вы… Послушайте, молодой человек, поднимемся к нам. — Мужчина смешался и добавил тише: — Поднимемся ко мне… Ненадолго. Не смогу быть сейчас один…
Валера хотел сказать, что он на работе. Что ему надо везти план. И еще сверх плана что-нибудь он обещал начальнику. Но он лишь промолчал и вздохнул, бросив искоса взгляд на пассажира. Поднял трубку, соединился с диспетчерской и отменил предстоящий заказ, сказав Алеше, что пассажир передумал слезать, едет дальше…
Они молча поднялись на второй этаж. Мужчина долго шарил по всем карманам, наконец извлек ключи и отпер дверь.
Свет в просторной прихожей был не погашен и ярко освещал несколько картин в тяжелых рамах. Аккуратно расставленные «гостевые» домашние туфли.
— Мне бы переобуться, — проговорил Валера.
— Проходите, чего уж там…
Мужчина замешкался перед порогом комнаты, не решаясь войти. Он привалился плечом к дверному косяку и опустил руки. И Валера стоял молча в терпеливом ожидании. Потом мужчина оттолкнулся от косяка и шагнул через порог.
Экран телевизора мерцал дневным светом — передачи давно закончились. Мужчина подошел к телевизору и нажал кнопку. Свет вспыхнул ярче, стянулся в точку и исчез…
Красивая мебель под старину. Две стены от пола и До потолка заставлены книгами. Чьи-то портреты в бронзовых рамах, покрытых зеленоватой патиной. Латунный маятник бесшумно покачивался в высоком стеклянном пенале.
Мужчина опустился в кресло, откинул голову на мягкий изгиб спинки и прикрыл глаза. Валера осторожно присел на край стула.
— Хотите выпить? — наконец произнес мужчина.
— Что вы, я за рулем, — ответил Валера.
Мужчина встал, подошел к пеналу, откинул дверцу и остановил маятник. Потом стащил с себя пальто и бросил его на диван. Шляпу он так и не снял.
— Вы давно в такси?
— Не очень.
Мужчина направился к серванту и раздвинул стекла. Валера никогда не видел такой выставки: графинчики, плоские фляги с роскошными этикетками, узкие конусообразные бутылки… И все, видимо, полные.
Мужчина взял первую попавшуюся бутылку, налил в фужер и резко выпил.
— Она была доктор медицинских наук. Она была гастроэнтеролог. А скончалась от печени. Ирония судьбы…
— Бывает, — вздохнул Валера.
Резко задребезжал телефон. Мужчина затравленно смотрел на плоский белый аппарат, не решаясь подойти.
— Давайте я, — нерешительно произнес Валера.
Мужчина поднял трубку.
— Алло, — проговорил он, желая придать твердость голосу. — Да… Добрый вечер… Нас не было, только пришли… Вера… К соседке поднялась… Хорошо, передам… Спокойной ночи, мама…
Он опустил трубку. Он казался испуганным зверьком, запутавшимся в сетях в ожидании охотника.
— Надо было вам что-то сказать. Ну, что в больницу отправили. Подготовить как-то, — вздохнул Валера.
— Старая она женщина. Сердце никудышное… Я сестре потом позвоню.
— У вас нет детей?
— Одни мы были… Вы не женаты?
— Нет.
— Женитесь, детей заводите. И нескольких. Поверьте мне.
Валера украдкой взглянул на часы.
— Извините, мне пора… Работа…
— Да-да, — спохватился мужчина. — Теперь уже не так. Я боялся один войти в эту комнату.
Валера поднялся. Он вспомнил, что мужчина не расплатился за проезд. Но сказать об этом не решался. Ладно, там не так уж и много настучало…
Они вышли в коридор.
— Послушайте, я же с вами не расплатился… Сколько там?
— Не помню. Думаю, не больше рубля, — ответил Валера.
Мужчина достал из кошелька десять рублей.
Валера замешкался: все деньги остались в машине, в боковой дверной щеке. Обычно он туда их опускал, для удобства.
— Сейчас сдачу принесу, — сказал он.
— Ничего не надо. Спасибо вам, молодой человек… Не смейте возвращаться в такую квартиру. Дурная примета.
Он вложил деньги в нагрудный карман Валериного пиджака.
— Я вам, молодой человек, очень благодарен… Да. Минуточку!
Мужчина скрылся в комнате, а когда вернулся, в руках у него была красивая желтая бутылка с голубой этикеткой.
— Вот вам. Помяните Верочку.
Валера хотел было отказаться, но мужчина точно его и не видел. Сухие покрасневшие глаза глядели сквозь Валеру, не задерживаясь ни на чем.
— Спасибо, — смутился Валера и покинул квартиру.
Он спустился к машине. Бутылка тяжелила руку — французский коньяк… Проблема, куда его спрятать: в ящик не умещается, в багажнике можно разбить, а в салоне, если разобраться, спрятать и некуда: такси не собственная машина. Валера сдернул с запаски клеенку, обернул бутылку и сунул ее под сиденье.
Никитенко тотчас отозвался на Валерин вызов. Он как раз искал таксомотор, чтобы подать его к гостинице «Нептун» у Речного порта. Срок исполнения заказа наступал через полчаса, в ноль тридцать, но Никитенко не хотел рисковать — возможно, другой таксомотор за это время не объявится. И до гостиницы без малого четверть часа хорошей езды…
Вообще-то сегодня весь день у Валеры Чернышева состоял из ожидания. И у Дворца бракосочетания, откуда вез родителей жениха, он прождал полных пятнадцать минут. И та старушка, которая забыла прихватить с собой «Танькин платок» и ушла, как провалилась. А мужчину в черном пальто Валера прождал у больницы минут двадцать, не меньше.
Мысли его вернулись в квартиру на втором этаже. Валере не приходилось пока терять близких людей, видно, время еще не подошло. Родители его были живы, два деда, две бабки. Младшие брат с сестрой… Поэтому горечь утраты он мог понять умом, но не сердцем. И все равно беспомощность мужчины в мятой шляпе над маленьким несчастным лицом искренне печалила Валеру. Видно, тоже какой-нибудь ученый, малоприспособленный человек. Валера вспомнил его бледные растопыренные пальцы, похожие на корень вывороченного из земли растения, и вздохнул, напрасно он так быстро уехал, надо было еще посидеть, подождать. Возможно, мужчина вместе с Валерой и отважился бы поехать к родственникам покойной, сообщить…
Гостиница «Нептун» выходила фасадом на круглую безымянную площадь. Подфарники Валериного автомобиля светлячками отразились в витринных стеклах двух огромных туристских автобусов, дремавших у центрального подъезда. Чуть поодаль притаился чей-то таксомотор с залепленным грязью номером.
«Ждет или заряжает», — подумал Валера.
До времени, обозначенного в заказе, оставалось минут пятнадцать, и Валера вышел из машины. Надо предупредить швейцара о прибытии, мало ли, клиент вдруг позвонит вниз из номера, поинтересуется…
Проходя мимо затаившегося таксомотора, Валера невзначай бросил взгляд на водителя — Славка Садофьев, его бывший сменщик. Вот так встреча! С тех пор как Славка навестил его в больнице, они не виделись, графики не совпадали.
Валера подошел и постучал пальцем в стекло.
Слава повернул голову, вгляделся.
— Черт! Валерка! — воскликнул он и вышел из машины. — Сколько лет-зим? Я думал, ты уже отвалил из парка. — Слава радостно улыбался, тряся руку своего бывшего сменщика.
— Ах ты предатель, ах ты сукин сын. — И Валера был рад встрече. — Возвращаюсь, понимаешь, из больницы. «Лохматка» стоит — крыша да капот. Всю раскурочили. А сменщик себе новую «коломбину» присватал. Так озлился, что решил начисто тобой не интересоваться, да время все сгладило.
— Ты сам посуди, Валера…
— Не оправдывайся, не оправдывайся… Я думаю! Почти новую машину получил. Кому охота валяться под «лохматкой». — Валера добродушным тоном старался прикрыть Славкино и свое смущенье. — Ты, вижу, успел прибарахлиться. Куртель классный купил.
— Нравится?
— Сколько отдал?
— Пятьдесят.
Слава повернулся, чтобы Валера получше разглядел его куртку.
— Красиво живешь, Славка. В люди выполз.
— Но! А джинсы какие?! Видел? Фирма!
Он выпятил зад, обтянутый тяжелыми джинсами со скачущим тигром над правым строченым карманом. Валера восхищенно зацокал языком и одобрительно хлопнул Славу по ягодице. Слава вспорол легкий металлический замок, извлек незнакомую красную коробку и угостил бывшего сменщика сигаретой. Но Валера сигаретой восхищаться не стал, хватит, а то Слава вообще вознесется…
— С «удочкой», значит, катаешься, — проговорил Слава. — Не по мне это дело. Впрочем, если с головой, то можно ловить рыбку.
— Можно, — многозначительно согласился Валера, очень уж ему не хотелось выставляться перед Славой не приспособленным к жизни увальнем.
— Помнишь наш разговор в больнице? — Слава крутанул на пальце цепочку с брелоком. — О смысле жизни. На пользу пошел?
— Как тебе сказать? Вероятно, — улыбнулся Валера. — Лучше объясни, что ты тут делаешь? По заказу?
Слава качнул головой и подмигнул узким глазом.
— Заказы я в начале смены скостил… Топчусь. Ресторан сейчас закрывать будут, вот я и топчусь, жизнь наблюдаю. Сейчас будут тепленьких выносить. И в машину мою складывать. Штабелями.
— «Заряжаешь», значит, — добродушно проговорил Валера.
— Но. Не пустым же в парк возвращаться. Время-то мое уже час как вышло…
— А контролеры? За углом же диспетчерский пункт. И стоянка. Тебя тут как прихватят, пикнуть не успеешь.
Слава с подчеркнутой иронией оглядел своего наивного дружка.
— Удивляюсь, Валера. Мы ведь с тобой в одной школе вроде учились…
Валера чувствовал, что начинает «заводиться». Этот самоуверенный тон. Наглые глаза.
— …К тому же ты мальчик городской, бойкий. Это я деревня стоеросовая, в галошах бегал до девятого класса, — продолжал Слава. — И я должен тебя поучать?
Ярко освещенные стеклянные стены ресторана потускнели.
— Ну вот, — Слава посмотрел на часы. — Служба кончилась. Сейчас клиентов выносить будут. — Он сунул Валере ладонь и залез в свою машину, точно спрятался под черепаший панцирь. Настороженный, деловой, энергичный. В блестящей куртке…
Валера сделал еще несколько затяжек, бросил сигарету и вернулся в свою машину. Пора и появиться бы пассажиру, что заказывал таксомотор. Сквозь лобовое стекло он видел контуры головы и плечи Славы… «Ловкач», — думал Валера без тени зависти. Наоборот, чувство недоумения и досады вызвал у него Слава. Почему, он и сам не понимал. Он вспомнил, как Слава навестил его в больнице, яблоки принес. Хоть тогда он и казался наивным, но тон, каким он поучал Валеру, пожалуй, был таким же, как и сегодня. Только менее уверенным…
Валера достал книгу и включил плафон. Но не успел прочесть страницы, как дверь деловито распахнулась и в такси села молодая женщина лет двадцати восьми, а может, и тридцати…
— Что, мастер, скучаешь?
Обращение пассажира к таксисту — «мастер» — говорило о том, что человек близко знаком с «кухней». Обычные пассажиры обращаются к таксисту с дурацким, набившим оскомину словом «шеф»…
У женщины были плохие щербатые зубы и тонкий свистящий голос. Короткое платье едва натягивалось на колени, обнажая красивые ноги в блестящих чулках. Голубые, резко подкрашенные глаза тонули в ресницах, напоминающих изрядно поредевшую щетку.
Валера отложил книгу и выключил плафон. В просветленной темноте салона женщина словно отдалилась от него. Бледное лицо ее стало загадочным и прозрачным. Лишь голос был по-прежнему тонкий и неприятный.
— Поработаем, мастер? — Женщина бесцеремонно повернула к себе зеркало заднего вида, пытаясь разглядеть свое лицо. Валера уже понял, что это не заказчица, но любопытство его было слишком велико, чтобы сразу выставить женщину из машины.
— И в чем будет заключаться наша работа?
— Ты что, в первый раз?
Женщина игриво ткнула ладонью в Валерино плечо и засмеялась коротко и остро, точно перегрызала кривыми зубами спокойную тишину салона.
— Сейчас приглядим карася с золотой пастью. Любишь карасей?
Валера молчал, не зная, что ответить. К тому же с минуты на минуту должен подойти заказчик — время давно истекло…
— Ну а что дальше?
— А дальше отгонишь машину подальше. Куда-нибудь на Старую дорогу. И погуляешь минут десять, пока я с карасем побалуюсь… В обиде не останешься, все равно ночь, работа у вас, таксистов, слабая. На стоянке целый хвост выстроился. Я для тебя находка…
— Ну… а если он вам не заплатит? Карась ваш.
Валера, сбив дыхание, с острым любопытством разглядывал женщину.
— Чучело! Как не заплатит? А это видел?
Она холодными пальцами цепко схватила Валеру за руку и притянула к своим коленям. Это было так неожиданно, что Валера испугался, но в следующее мгновенье его ладонь заскользила по теплым шершавым ее чулкам, передавая острое ощущение сладости и страха.
— Понял? — Женщина отбросила его руку. — То-то. Не заплатят… Сколько скажу, столько и дадут. Небось сам чуть не свихнулся. Но я и тебя по-своему отблагодарю, времени у нас хватит. Меня знаешь, как зовут? «Машка — золотая ножка». Чучело! Не за-пла-тят… Не заплатят — не увидят. Я девица гордая. Научилась. Деньги вперед… А если раз поцелую, так вообще носом будут твою машину толкать. А ну! — Она ухватила Валеру за подбородок и резко повернула к себе, стремительно приблизив свое лицо. Между красными мятыми губами Валера вновь увидел кривые зубы.
— Да… вы что себе позволяете?! — Валера вырвал подбородок из цепких холодных пальцев.
— Чего бодаешься, чего бодаешься? — равнодушно произнесла женщина. — Не хочешь получать удовольствие, твое дело. Я тебе демонстрируюсь, чучело. Чтобы ты знал… Я со своей специальностью за границей миллион бы имела.
— Ну и ехали бы за границу. Позор такой.
Женщина резко отвернулась, съежилась. Большие ее глаза наполовину утекли под торчащие ресницы, отражаясь в черном глянце окна.
— Это почему же позор?
— Работать надо. Ясно?
Валера перегнулся и, стараясь не касаться женщины рукой, потянул на себя колечко замка. Дверь приоткрылась, впуская в салон прохладный ночной воздух.
— А я что ж, по-твоему, не работаю? В Японии специальные школы есть. Обучают.
— А вы что, там были?
— Читала.
— Ничего подобного. Вы слишком односторонне все поняли. — Валера решительно повел подбородком в сторону улицы. — Представляю, как родственникам вашим стыдно за вас. Если сами не сознаете…
— Тебя что, в детстве уронили, да? И не сразу подняли? Родственникам! Откуда им взяться? Меня в капусте нашли! — рассвирепела вдруг женщина. — Зайцы мои родственники, они капусту любят.
— Вижу, что в капусте. В квашеной, — заорал Валера в ответ.
— В кислой, псих. Все ты знаешь, умный больно. — Женщина вздернула остатки своей юбчонки. — Найду себе поглупей тебя. А то скука с тобой, с умницей. Скулы своротишь…
Контуры ее фигуры расплылись в ночной темноте. Через несколько секунд салон стоящей впереди Славкиной машины озарился бледным светом плафона. «Славку охмурять села», — едва подумал Валера, как дверь с его стороны резко отворилась и просунулась голова мужчины в кепочке-восьмиклинке. Маленькие усики настороженно торчали над узкой верхней губой.
— Старший контролер линейно-контрольной службы Иванов, — отрекомендовался мужчина. — Ваш путевой лист!
Валера растерялся. Так получалось, что он редко сталкивался с контролерами. Раза три, на вокзалах. К тому же он слышал от ребят о характере Танцора… Поэтому столь официально-вежливое представление контролера обескуражило Валеру. Он достал путевой лист. Контролер бегло просмотрел…
— Клиента жду, — пояснил Валера. — Запаздывает что-то.
— Клиента ждете… А сколько времени обязаны ждать по инструкции?
— Пятнадцать минут.
— Верно. А вы тут уже минут тридцать стоите. — Контролер обогнул таксомотор и сел на пассажирское место. Достал ручку и пристроился поудобней с путевым листом в руках.
Можно было, конечно, поплакаться, попросить. Но Валера молчал. Славкиного таксомотора уже не было видно: то ли догадался о присутствии контролера, то ли «золотая ножка» уговорила…
— Дамочек подозрительных в таксомотор впускаете. — Танцор словно угадал Валерины мысли. — А по инструкции? Водитель обязан предоставлять транспорт только лицу, сделавшему заказ.
— Она сама села, — буркнул Валера и отвернулся в сторону.
— А работаете, судя по всему, недавно. Лица я вашего не помню. — Контролер что-то медлил с записью в путевом листе.
— Вы ко мне придираетесь, — не выдержал Валера. — Я жду клиента. Да, виноват, просрочил время ожидания… Но я уже собирался позвонить в диспетчерскую, как подсела та гражданка. Ведь я ее попросил выйти из машины, вы сами видели.
— Мало ли за чем она вышла? Может быть, вернуться с кем-нибудь? — въедливо продолжал Танцор. — К тому же доверять вам у меня нет Никаких оснований.
— Это почему же?
Контролер мягким движением нагнулся и мгновенно вытащил из-под сиденья желтую бутылку, за которой шлейфом тянулась сырая клеенка.
— Никто другого места придумать не может!
Валера опешил, но в следующее мгновенье схватил бутылку и потянул на себя.
— Не имеете права! — крикнул он.
— Вот право-то я имею. Использование служебного транспорта для провоза и хранения алкоголя?
В салон просунулась контролер Фаина. Валера с ней уже был знаком. Маленькими, глубоко упрятанными глазками Фаина с изумлением оглядела Танцора и Валеру, вцепившись в желтую длинную бутылку с золотисто-голубой надписью.
— Что… нарушает? — произнесла Фаина.
— Пассажиров спаивает, — ответил Танцор.
— Послушайте… Оставьте бутылку. Честное слово, мне ее подарил человек, у которого умерла жена.
— С чего же это он тебе подарил? — Фаина, как подсказывала субординация, перешла на сторону начальства. — На радостях, что ли, подарил?
Валера рванул бутылку. Горлышко выскользнуло из рук контролера, и бутылка ударилась о рулевое колесо. Звон разбитого стекла. И пронзительный коньячный запах мгновенно вытеснил все остальные запахи. Коричневая жидкость потоком хлынула на Валерины брюки…
— Что же вы наделали? — Валера растерянно держал на весу осколок желтого стекла.
Лицо Танцора покрылось бурыми пятнами, а усы задергались под худым носом.
— Я снимаю тебя с линии! Отправляйся в парк. — Он размашисто написал на путевом листе какие-то корявые слова. — А ты, Фаина, свяжись с централкой, сообщи. И проследи, чтобы с заказом этим все было в порядке.
Контролер вылез из машины и хлопнул дверью. Фаине стало жаль Валеру. У того был сейчас такой убитый вид.
— Дурачок, дурачок. Сам и виноват.
— Честное слово… Мне подарили. У человека умерла жена. — Валера все не выпускал из рук бутылочный осколок.
— «Подарили, подарили»… Заладил. Ну и отдал бы ему. Случай такой. Пользы своей не увидел. Пожадничал.
— Как… отдал? Он же старший контролер.
— Теперь неприятностей не оберешься. Дело заведет, — разоткровенничалась Фаина. — Хранение алкоголя в такси — серьезный проступок. Уволить могут… А он такой стервец, если вцепится, не отпустит. После операции вообще зверем стал. Точно ему вместо аппендицита совесть вырезали.
— Как… ему отдать? Он же контролер, — все бормотал Валера.
— Ну, заладил! «Контролер, контролер»… А что, контролеры не люди? — разозлилась Фаина. — Потопчись восемь часов на улице. И в жару и в мороз. Днем и ночью. Да с такими оторвами, как ваш брат таксист. За восемьдесят рублей в месяц… Посмотрела бы я на тебя тогда…
Но Валера ее не слушал. Он выскочил из машины и побежал в сторону, куда направился Танцор. На стоянке в ожидании пассажиров гуськом вытянулось несколько свободных таксомоторов. Танцор стоял у головной машины, что-то записывая в блокнот. Валера приблизился.
— Послушайте… Выходит, если бы я вам отдал эту бутылку, ничего бы не было, да? Ни записи, ни снятия с линии, ничего, да?
— Что, спятил? — прошипел контролер, едва раздвигая узкие губы. — А ну проваливай отсюда, хулиган!
— Я не хулиган! А вы — взяточник!
Вокруг уже собрались водители. Вид Валеры с подозрительными размывами на брюках, с резким коньячным запахом был потешен и непонятен — вроде и не пьян с виду…
— Что, парень, в бочку шагнул? — произнес кто-то со смехом.
Валера вплотную приблизился к контролеру…
— Крохобор! Ничтожество! Из-за тебя, из-за таких, как ты, люди совесть теряют… Гад! Собака!
Танцор растерялся. Такая стремительность застала его врасплох.
— Уберите его! — крикнул он водителям.
Но никто не двинулся с места. Таксисты стояли молча. Не понимая в деталях, что произошло, каждый из них, вероятно, догадывался… Потом так же молча отошли от Валеры по своим машинам. Уже без смеха… Танцор в растерянности смотрел им вслед.
Валера смахнул слезу и, повернувшись, побрел прочь.
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Младшая кладовщица Лайма приподняла плечи и обхватила сухими пальцами острые мальчишеские локти. Невозмутимые бесцветные ее глаза на этот раз возбужденно блестели. От волнения латышский акцент настолько искажал фразу, что Тарутин с трудом улавливал смысл.
Звуки их шагов гулко и перебивчиво метались в пустом коридоре. Лайма встретила Тарутина на площадке административного этажа, она специально поджидала директора. До приемной было не так уж и далеко — два коридорных марша, а Тарутин и не пытался остановиться, точно вопрос, который сейчас волновал Лайму, не стоил внимания.
Лайма умолкла. От ее сутулой неуклюжей фигуры исходили тихие гневные волны. На узкой спине под серым свитером проступали бугорки позвоночника. Сморщив нос, она пыталась подавить нарастающий зуд, но безуспешно. И чихнула. Несколько раз подряд. Тоненько, застенчиво.
— Фот. Фсегда, если нервничаю, — произнесла она.
— Будьте здоровы. — Тарутин не обернулся.
— Я тумала, меня побьют кулаками. — Лайма смотрела в спину Тарутина. — Они так кричали на меня.
Заметив директора, несколько человек, что топтались у дверей приемной, разом обернулись. Невнятно ответив на приветствие, они вяло расступились, освободив проход. Следом за Тарутиным в приемную проскользнула и Лайма.
На всех стульях, на кушетке, в креслах разместились водители. Человек двадцать. При виде директора они поднялись. Многие в руках держали грязные ломаные детали.
Секретарь Галина растерянно переводила взгляд с директора на молчавших шоферов.
— Все ко мне? — Тарутин стягивал на ходу пальто. — Товарищи знают, что по личным вопросам — вторник и пятница?
Пользуясь своим ростом, Тарутин легко поверх головы обратился к секретарю. Галина пожала плечами. Тарутин медленным взглядом обвел обступивших его мужчин…
Хмурые лица. И глаза. Голубые. Серые. Черные. С прищуром. И круглые, навыкате. И с косинкой. У одного небольшое бельмо. (Интересно, как его пропустила врачебная комиссия?)
Набрякшие мешки под глазами (печень, видно, не в порядке)… Морщины глубокие, резкие (а сам еще молод, лет тридцать)… Порочное лицо. И наглое.
А тот розовый, умытый, пышет здоровьем (болтун, видимо, и остряк)… Нежные девичьи щеки. И румянец (как он его сохранил в городе? В воздухе, отравленном выхлопными газами. Такой бравый румянец)… Губы тонкие, сжатые. А у того губы приоткрыты, пухлые. Зубы широкие белые, здоровые.
Мало кого из них Тарутин помнил в лицо. Вот тот, что стоит у окна, — Сергачев. Одет как-то не по-рабочему. И стоит спокойно, в стороне. Кажется, что он случайно затесался в эту возбужденную толпу.
Лайме опять не удалось сдержаться, и она чихнула. Коротко, отчаянно. Словно надорвала бумажный лист.
— Будьте здоровы! — У парня с тяжелым подбородком оказался приятный мужественный голос.
Тарутин перекинул пальто через руку.
— Вначале довели Лайму до истерики, теперь желаете здоровья. Это нечестно, друзья… Вы прекрасно понимаете, что Лайма выполняла приказ директора. Мой приказ. Вы прекрасно понимаете, что центральный склад закрыт в связи с ревизией…
— В связи с наступлением зимнего сезона, — перебил розовощекий.
— В связи с ревизией, — терпеливо повторил Тарутин — Опломбирован. На складе вскрыты серьезные злоупотребления. Для многих ревизия была неожиданностью…
— А нам, Андрей Александрович, без разницы, — прервал теперь жилистый пожилой водитель. — Я вторую смену из парка не могу выехать. Глушителя нет. А на центральном складе глушителей навалом.
— Как ваша фамилия?
— Ну, Курганов моя фамилия.
— Почему же вы за всех говорите? Возможно, для кого-то и есть разница. Возможно, кто-то и понимает необходимость ревизии.
Курганов вытянул вперед плоскую ладонь, покрытую жестким панцирем мозолей.
— И я понимаю. И приветствую. Пора прижать хвост кое-кому в парке, а то распустились, словно собственную лавку держат… Но не таким способом!
— А каким? Вы знаете, каким способом?
Голос Тарутина звучал негромко, в нем сейчас прорвалась беспомощность. А ему так не хотелось проявлять беспомощность перед этими людьми.
— Если вы знаете, Курганов, способ, рад буду выслушать, — произнес он громче.
— Не знаю, — вздохнул Курганов. — Но это не дело: на складе есть глушители, а я второй день не работаю.
— И амортизаторы есть! — воскликнул розовощекий.
— Амортизаторы и у меня были, — вступила Лайма. — Кончились.
— Еще два дня такой ревизии, весь парк станет, — прогудел от двери бородач. — Вообще… с тех пор, как вы стали директором, работать стало невозможно. Раньше хоть договаривались, знали, у кого что. А сейчас? Разбежались по углам, как мыши. Затаились.
— Ну-ну. Затаились, — усмехнулся Тарутин. — Скажем, не так давно один ваш товарищ въехал в парк после аварии. А через час он уже вернулся на линию. И все шито-крыто. Нигде авария не отмечена… Верно, Сергачев? Или пустые слухи?
Сергачев с преувеличенным вниманием рассматривал дверную ручку. В сером, почти новом костюме он казался посторонним.
— Меня с детства приучили к скромности, Андрей Александрович… К тому же я не по этому делу. Я сегодня выходной. За справкой зашел о своих доходах, потребовали у матери на работе.
Переждав, пока в помещении утихнет оживление, Тарутин продолжил тем же ровным голосом, глядя на бородача:
— Вот. А вы говорите: затаились… Плохо выкручиваетесь, вот что. Не проявляете инициативы…
— Ну, если само начальство благословляет, — перебил бородач.
Курганов приблизился к Тарутину. Жилистый, высокий, он оказался ростом почти вровень с директором. Сухое плоское лицо его, покрытое смуглой нездоровой кожей, оживлялось узкими голубыми глазами. Туго затянутый галстук в белый крупный горох подпирал острый кадык, словно живое существо. Голос у Курганова глухой, с хрипотцой — давно табак курит Курганов.
— Вы на Олега не указывайте, директор. Даже шутки ради. У него своя колонна, у меня своя. На прошлой неделе я в семь утра на работу пришел. И до трех дня провозился, коробку менял. А выехал на две смены — план в колонне горит, уговорили…
— Приказали, — поправили из толпы.
— Будем считать, — кивнул Курганов. — Теперь: приход-уход кладите два часа, я живу далеко. Сколько, выходит, меня не было дома? Почти сутки! А мог выехать на линию вовремя, да кланяться не хотелось, унижаться. В глаза по-собачьи смотреть да рупь протягивать. Я хочу честно жить, директор. А вы мне примерчики приводите! — Курганов повел головой в сторону Сергачева. — Вы мне такого начальника колонны дайте, как Вохта. У него люди не болтаются в парке из-за паршивого глушителя весь день, как я сейчас… Лучше я уволюсь, директор. Чем вот так. Слава богу, безработицы у нас нет.
— А жаль, — произнес бородач. — Местом бы своим дорожили. Не зарывались. — И он со значением посмотрел на Тарутина.
В приемной одобрительно зашумели, с неприязнью глядя на директора.
— Кончайте, Андрей Александрович! Кончайте устраивать нам трудности, и без вас их хватает. Склад откройте!
Шум нарастал. Люди выкрикивали свои обиды, будто шли в атаку. Без оглядки. Без хитренького расчета на милость, не оставляя и щелочки для компромисса. Так поступают, когда дальше жить по-старому невозможно. Может быть, через минуту они одумаются. В мозгу у каждого шевельнется мыслишка о личной выгоде, мыслишка, с которой начинается предательство. Но сейчас, в это мгновенье, они были единодушны в своем порыве…
Тарутин склонил голову набок. Гнев поднимался в нем. Гнев заполнял тяжелой патокой грудь, горло, горечью отдавал во рту. Застил глаза. Набухал в мозгу, как губка водой… Он понимал, откуда ветер дует, чем вызвана эта демонстрация. Хоть и все тут перемешалось: мистификация и жажда справедливости. Окружающие его люди сейчас отдалились на расстояние, словно рассматривал он их с обратной стороны бинокля… И вместе с тем он понимал, что не должен сейчас повышать голос, приказывать. Это никогда не приводит к нужному результату, а в подобной ситуации особенно.
— Увольняться надумали. Жулики надоели. Лихоимцы надоели, — произнес он сдержанно.
Шум стал стихать.
— Желаете отмыться, да раздеваться лень. Или вас все-таки устраивала эта Муртазова? Первостатейный жулик, ревизия доказывает. — Он помолчал и добавил внятно: — Пытаетесь ее из чистилища выручить. Так ведь не получится. Грешна очень Муртазова ваша.
Тарутин достал папиросу. Похлопал по карманам, разыскивая спички. Курганов вытащил зажигалку, щелкнул и протянул директору.
— Напрасно вы всех в общую кучу. Кому и действительно надоела эта неразбериха. Или пусть все будет по закону. Или назначайте такого начальника колонны, как Вохта… А то с нашим удобно только в баньке париться, спину тереть хорошо будет…
— Эх, Андрей Александрович, — перебил Курганова бородач. — К Муртазихе мы хотя бы привыкли. А к другой-то привыкать еще придется. А чем она будет лучше? Должность такая…
Тарутин устало провел ладонью по лицу.
— Как же это все у вас в крови растворилось. В печени, в селезенке, черт возьми. — Он жадно вогнал в себя табачный дым и резко выпустил через нос. Обернулся к Лайме: — Пройдите на главный склад. Вскройте его с понятыми. Отберите нужные детали. Составьте акт.
Тарутин повернулся, намереваясь уйти в свой кабинет.
— Андрей Александрович! — окликнула секретарша Галина. — Вам письмо от Фомина. Из санатория.
Она шагнула к Тарутину и передала белый крепкий конверт.
Тарутин вошел в кабинет и прикрыл за собой дверь.
Медные шляпки декоративных гвоздей на пухлой дверной обивке выглядывали словно гильзы из патронташа.
Секретарь Галина потянула за капроновый шнур. Со стуком откинулась форточка, и белые гардины обидчиво надулись.
Сергачев аккуратно уложил справку в нагрудный карман, отыскал глазами долговязого водителя.
— Угомонился, Курганов? «Хочу жить честно»… Скромности побольше, дядя. Честно жить заслужить надо. Я, к примеру, роды в рейсе принял. И то помалкиваю. Другой бы на моем месте уже депутатом стал. Верно? То-то, дядя…
Дверь кабинета неожиданно распахнулась, и в приемную выглянул директор. Оглядев топтавшихся водителей, он остановил взгляд на Сергачеве.
— Зайдите ко мне!
Давненько сюда не заглядывал водитель первого класса Олег Мартьянович Сергачев. С тех пор, как выбивал новое сцепление. Интересно, чего это он вдруг сподобился? Все насчет аварии пузыри пускают? Так его голыми руками не возьмешь, он покидает этого парня, будь здоров, себе в удовольствие…
Сергачев прямо взглянул на директора и отвел глаза в сторону.
Стеклянный шкаф ломился от различных спортивных призов. Шустрят парковые спортсмены, лишнюю энергию высвобождают. Сергачев и сам частенько участвовал в авторалли. Тот латунный кубок с орлом был взят им и Яшей Костенецким…
— Скажите, Олег Мартьянович… вы тоже меня осуждаете?
Тарутин кивнул головой в сторону приемной, где все еще колготились взбудораженные водители.
— Я? Пока мой автомобиль в порядке, — уклончиво ответил Сергачев. — Бегает.
— А иначе?
Сергачев усмехнулся.
— Вас интересует именно мое мнение? Почему?
Тарутин смотрел на Сергачева. Едва заметные морщинки тянулись к уголкам его темных глаз.
— Почему? Мы с вами почти ровесники, Олег Мартьянович.
— Гоп-с-с, Андрей Александрович. Вы — директор. А я? Рулило! Поменяться б нам должностями, тогда и вопросы задавать не надо было бы.
Тарутин засмеялся. Сергачев сидел перед ним в непринужденной позе человека, знающего себе цену.
— Я вот думаю, — Тарутин вновь повел головой в сторону приемной, — они-то знают, что я прав. Пытаюсь наладить в парке нормальные отношения…
— А зачем? — перебил Сергачев.
— То есть как? — вскинул брови Тарутин.
— Зачем? — спокойно повторил Сергачев. — Хотите, чтобы нам было хорошо? А нам и так хорошо… Мы, к примеру, всегда при деньгах. Крутимся по своей орбите. Привыкли. А вы хотите нарушить. Выходит, вы хотите сделать нам плохо, а не хорошо.
Такого поворота Тарутин не ожидал. И заволновался. Но Сергачев словно и не замечал перемены настроения директора.
— Ну определите под крышу все таксомоторы. Лады! Ну перестанем мы платить каким-то лихоимцам в парке за то, что они и так обязаны делать. Лады! А что изменится, директор? Разве в этом суть?
Тарутин уже овладел собой и с любопытством смотрел на таксиста.
— Как-то я попал на выставку художников, — продолжал Сергачев. — Странные были работы. Пятна, квадраты, асимметричные фигуры. Белиберда вроде… И тут меня охватило волнение. Беспокойство. От непривычности. Сердце, как говорится, застучало. А ведь до этого было все нормально — ходил по залам, знакомые сюжеты, знакомые лица. Ясно все и скучно… Так и в парке нашем! Скучно будет от Великого порядка. Конец охотничьего сезона. Скука… Понимаете?
— Не понимаю!
— Ну… Концов не найдешь. За каждым винтиком часами бегать будешь. Великий порядок! А тут — раз и в дамках…
Сергачев явно пасовал, уклонялся от разговора. Почувствовав, что Тарутин это заметил, он разозлился на себя за малодушие.
— Разыгрываешь спектакль, Олег? — мягко проговорил Тарутин. — Почему?
Сергачев зашел за спинку стула, уперся в нее руками, подняв высоко плечи.
— Несерьезно все это, Андрей Александрович. И с Муртазихой. И с отказом от новых автомобилей несерьезно. Или, скажем точнее, — полумера. Часто люди играют комедию с серьезным выражением лица. Несут чепуху всякую на собраниях-заседаниях, а лицо серьезное. И все потому, что сосредоточены они — боятся лишнего сболтнуть. Глубже копнуть, идею самостоятельную выдвинуть боятся. За кресло свое держатся теплое, за оклад хороший. Мало ли — скажут вдруг, да не то… А мне что? Рулило я, шоферило. Человек вольный. Сколько мне надо — заработаю, сам себе хозяин…
Глаза Сергачева вновь лукаво заблестели. Беседа его стала забавлять.
Тарутин уже жалел, что затеял разговор. Кто для этого прожженного таксиста Тарутин? Очередной директор. Настроит карточных домиков и в сторону скакнет. Скольких директоров повидал на своем веку таксист? В то же время честолюбие томило сейчас душу. Тарутину хотелось убедить этого циника в модном сером костюме, что он вовсе не из тех, кого так зло помянул Сергачев горячим голосом. Поведать ему свои планы — продуманные, глубокие, серьезные. Рассчитанные на долгое время. Основанные на точных расчетах, которыми занимаются сотрудники отдела, где работает Виктория Сурикова, или просто Вика… Что Муртазиха — не полумера, а важный этап в начинании Тарутина. И отказ от новых таксомоторов — вопрос принципиальный… Нет, нет! С какой стати он должен оправдываться перед этим самовлюбленным таксистом? Да пусть он катится ко всем чертям! Рулило, наглец, заряжала! Ведь он сейчас насмехается над ним, этот «мастер»! Зачем он вообще пригласил сюда этого благополучного, самовлюбленного циника? Что он хотел выяснить? Они разные люди. Про-ти-во-положные…
Белый конверт с письмом от Фомина лежал на краю стола.
— Все, Сергачев. Вы свободны. — Тарутин надорвал конверт и вытащил листочек, покрытый крупными буквами.
Сергачев медленно вытянул себя из кресла. До хруста развернул назад плечи, выпрямился. Он тоже был недоволен собой. Предвкушал забавный спектакль, игру, а не сложилось. Вероятно, он и впрямь сейчас выглядел наглецом…
Хлебозавод находился у Южного вокзала. Высокая стена, изрытая мелкими оконцами-бойницами, скорее напоминала паровозное депо, чем пекарню.
На просторном дворе стояло под погрузкой несколько фургонов, размалеванных молодцами из артели «Худпром». Розовые бублики и коричневые крендели сыпались из кулька, что держал под мышкой краснощекий малый в белом поварском колпаке… По деревянному помосту ходили тетки в халатах с пачками накладных в руках и покрикивали на топтавшихся у машин шоферов. Те незлобиво отругивались в ожидании конца погрузки.
Яши Костенецкого среди шоферов не было. Сергачев прошел под навес, где несколько человек гоняли железные шарики по разодранному сукну школьного бильярда. На вопрос Сергачева один игрок махнул рукой в сторону забора, у которого стоял высокий автофургон.
Из-под машины торчали ноги, обутые в знакомые высокие ботинки. Сергачев тронул носком один ботинок.
— Ну! — воскликнул Костенецкий. — Кому там уже мешают мои ноги?
— Я пришел мириться, — громко произнес Сергачев.
— Тогда подай мне пассатижи, что в портфеле.
Сергачев отыскал плоскогубцы и, присев, сунул их в протянутую навстречу сильную Яшину ладонь.
— Я пришел мириться, — повторил он. — Мне не нравится, что мы с тобой повздорили по ерунде.
Послышался скрежет металла о металл и невнятное Яшино бормотанье. Через несколько минут Костенецкий вылез. Смуглое лицо было перепачкано.
— Все не как у людей. Подал заявку на сцепление, прислали пацанов-пэтэушников. Устроили мне, понимаешь, ночь в Сингапуре — ни первая, ни вторая не втыкаются…
— И в основном на перекрестках.
— Именно. Пока сам на спине не поваляешься, толку никакого.
Костенецкий сложил инструмент, обвязал шпагатом старый портфельчик и пихнул его за спинку сиденья.
Динамик, заброшенный на верхушку рыжей сосны, вскрикнул высоким женским голосом. Три галки лениво вскинули тяжелые тела над размочаленными ветками и недовольно перелетели забор. «Хлебовоз „22–76“. Займите четвертое окно».
Костенецкий включил двигатель и направил фургон к погрузочной площадке.
Давненько Сергачев не ездил в автомобиле пассажиром, к тому же на грузовом. Широкое стекло, укороченный капот поначалу смущали своей непривычностью, казалось, что он сидит прямо на радиаторе. Транзисторный приемник «Маяк» в кожаном футляре лежал на торпеде. Фотография загорелой купальщицы с призывно поднятой красивой рукой была приклеена на зеркало заднего вида.
— Раньше тебе нравились брюнетки, — заметил Сергачев.
— Это вкус моего сменщика. — Костенецкий подмигнул белокурой красавице. — Ему только двадцать три года.
— Кажется, я тоже промахнулся со сменщиком. Неряха. А поначалу оставлял приятное впечатление.
И Сергачев подумал о Славе Садофьеве. Давно пора ему сделать «широкое внушение». За машиной не смотрит. Ночевать ставит куда попало — в прошлую смену Сергачев полчаса дергался, пока выехал из гаража. И за бензобаком Славка не следит: оставляет бензина чуть-чуть, только до заправки доползти. Надо было бы сегодня и поговорить — все равно в парк заявился справку получать. Но подниматься в шесть утра не хотелось, хватит, через день с будильником сражается…
— Он себе думает! — воскликнул Костенецкий.
— Так. Размышляю. Не люблю отгульные дни. Деть себя некуда.
— Старая болезнь. Женись, сразу найдешь занятие.
Предупредительно гуднув, Костенецкий подал машину задом к крыльцу булочной. Вытащил накладные из ящика и ушел в магазин. Сергачев остался сидеть в кабине.
Действительно, как-то неинтересно проходили выходные дни. Однообразно и скучно. Радовался любому делу. И женщины надоели. В сущности, все одинаковые. А может быть, он сам со всеми одинаков, и это их ответная реакция… Сергачев прикрыл глаза, вызывая в памяти образ Лены. Ее бледные пухлые губы, тихий голос. Он чувствовал на лице легкое прикосновение ее ладони… А чего он, собственно, хочет? И есть ли на свете человек, который до конца знает, чего он хочет?.. Нагрянул зачем-то к Яше Костенецкому. Признаться, еще час назад он и не думал о Яше. Проходил мимо хлебозавода, вспомнил, зашел. И главное, так защемило сердце, словно и впрямь все эти дни мучился от сознания ссоры со своим бывшим сменщиком. Удивительно…
В дверь кузова сильно стукнули кулаком. Сергачев вздрогнул от неожиданности и повернул голову. Мужчина в длинном демисезонном пальто с ватными прямыми плечами, подняв небритое заспанное лицо, придерживал рукой зеленую замызганную шляпу.
— Человек… Глянь на минуту, дело есть!
Сергачев опустил стекло и высунул голову.
— Дело есть, слышь? — У мужчины были водянистые, навыкате глаза. — Надо холодильник вывезти. «Газоаппарат»… Выручи.
Сергачев поднял стекло и отвернулся. В дверь вновь отчаянно заколошматили. Такая настырность вывела Сергачева из себя. Он открыл дверь и спрыгнул на землю.
— Выручи, друг! — загомонил незнакомец, преданно глядя в глаза Сергачева. — Мне тут один холодильник продал. За бутылку и три пива. Надо срочно вывезти, пока жена его на работе, понял? А то вернется, стерва, все порушит. С третьего этажа снести, и всех дел. Холодильничек — тьфу, старый, полкило и весит. «Газоаппарат» называется…
Сергачев смотрел на красные трясущиеся руки незнакомца в мятом пальто.
— Это хлебовоз, — терпеливо пояснил он.
— И хрен с ним. В угол пихнем, батонами закидаем.
Мужчина подбежал к заднему борту и принялся теребить замок.
Из булочной вышел Костенецкий. Он беглым взглядом окинул типа в длинном пальто.
— Фи, Олег… Тебя ни на секунду нельзя оставить одного. Тут же обзаводишься друзьями.
— Холодильник просит перевезти. — Сергачев развел руками и улыбнулся.
Костенецкий отстранил мужчину от фургона и просунул в замок проволоку, заменяющую ключ.
— Надеюсь, ты объяснил гражданину, что мы перевозим только мебель и пианино. Холодильниками теперь занимаются автомобили с надписью «Молоко».
Мужчина прищурил выпученные глаза и покачал головой.
— Ладно тебе. Я же не за так, понимаю.
И он торопливо принялся пересказывать историю с другом, который уступил ему «Газоаппарат» за бутылку и три пива. Что во как нужно успеть провернуть дело до возвращения с работы «змеи губастой», которая костьми ляжет. А «Газоаппарат» тот его друга, личный, с премии покупал пять лет назад в комиссионке, право имеет. Все равно туда большая кастрюля не влазит, проверено. И облупился весь, краска сыплется…
Костенецкий с изумлением смотрел на вертлявую фигуру в старомодном пальто со вставными плечами.
— Слушай сюда! Ты ведь громадные деньги теряешь, ей-богу.
Мужчина притих, озабоченно глядя на Костенецкого.
— Нет, правда, Олег. Это же штучный товар. — Костенецкий не сводил с незнакомца черных диких глаз. — Его в любом художественном училище с руками оторвут. На рисунок с натуры. Три рубля в час. Сиди читай газету. С тебя портрет рисовать будут. Только не вертись.
Мужчина потер ладонью наждачные щеки.
— Я тебе про дело толкую. «Газоаппарат». С третьего этажа…
— Черт знает что! — заорал Яша. — Эй, ты! Рома из алкодрома! Мы агенты по доставке пирожных, болван. Ясно? Узкие специалисты! Холодильники не наш профиль.
Костенецкий нацелился прутом в деревянный противень с булками. Мужчина обидчиво засопел и сделал шаг назад.
— Профиль, профиль… Человек тебя путем просит, а ты… береги свой профиль. Враз горб с рубильника снесу. Морда!
Яша оторопел. Широкие его брови взметнулись вверх. Он оглядел фигуру в замызганном пальто, с зеленой шляпой, нелепо прикрывавшей красные сухие уши… и захохотал.
— Ох, не могу! Уморил, паршивец! Ох ты… Рома из алкодрома! Ихтиозавр… Ох ты, ха-ха-ха… Булку хочешь? Возьми булку, а? Подарок! Награда!
Сергачев сделал короткий шаг, резким движением сорвал с головы незнакомца зеленую шляпу и швырнул в сторону.
— Ты что?! — завопил мужчина. — Ты ее мне покупал, да?
Щеки Сергачева запали и побелели. Он вплотную приблизился к мужчине, ощущая на лице сивушное дыхание. Небритое лицо с возмущенно вытаращенными глазами казалось ему сейчас зыбким, словно опущенным в воду.
— Слушай, чучело…
Сергачев почувствовал на своем локте железную хватку Костенецкого.
— Спокойно, Олежек. И я могу сделать из этой мрази мокрое место. — Костенецкий забросил булку обратно на противень. — Но если люди ждут свежий хлеб…
Порыв ветра поставил шляпу на ребро и весело погнал вдоль улицы. Через лужу. Вперегонки с желтыми листьями. Мужчина кинулся за шляпой, оглядываясь на Сергачева и выкрикивая:
— Продались, ссучились…
Сергачев посмотрел в глаза Костенецкого.
— «Мокрое место», — передразнил он и щелкнул языком.
Черные зрачки Костенецкого мерцали жестким, холодным блеском. Точно два стальных безжалостных отверстия в стволе. На мгновенье Сергачеву стало не по себе…
— Нельзя распускаться, Олежек… — И усмехнулся. — Люди ждут свежий хлеб.
Костенецкий потянул прут и ловко принял на руки тяжелую деревянную решетку.
Машина шла с глухим стрекотом, точно прошивала швейной строчкой прямую геометрию улиц. Щетки дворников сбрасывали водяную пыль с витринного лобового стекла.
Они ехали уже минут десять, не разговаривая. Костенецкому надо было побывать еще в трех магазинах…
Иногда Сергачев чувствовал на себе беглый взгляд, но уловить его не удавалось. Костенецкий смотрел на дорогу. Внимательно и печально. Из обтянутого кожаным футляром транзистора доносилось неясное бормотанье, какие-то шорохи, трески…
— Нужны рулевые тяги от «Волги». Есть клиент, — произнес Костенецкий. — Ваша Муртазиха в форме?
— Синим пламенем горит Муртазиха.
— Шо такое, Олег? — Костенецкий живо повернул лицо.
— Директор ревизию устроил. Экспромт.
Костенецкий протянул руку и выключил транзистор.
Белокурая красавица призывно смотрела с зеркала глазами цвета ясного неба. Ритмично покачивались щетки, прощаясь с бетонными фонарными столбами. И столбы отвечали белыми платками фонарей…
— Это ж была королева, чтоб я умер! — воскликнул Костенецкий.
Сергачев молчал. Он решил сойти на площади. Там недавно построили новый кинотеатр. Может быть, показывают что-нибудь интересное. Давно он не был в кино. Не мешает и пообедать где-нибудь…
— Я слезу на Курской дуге, — проговорил Сергачев.
— Разве уже открыли? Ремонт был.
— Открыли. Вчера обедал.
«Курскую дугу» знали все таксисты. Отличная столовая на Курской улице. Когда-то на том месте сиял павильон с винными автоматами, расставленными полукругом, дугой…
Костенецкий включил правый поворот, перестроился и притормозил у светофора в ожидании разрешающего сигнала.
— Я вижу, Олег, у вас наступают веселые деньки.
— Имеешь интерес? — съехидничал Сергачев.
— Имею. Пятнадцать лет не баран чихал. В душе я таксист, ты ведь знаешь.
— Я знаю, что ты возишь хлеб, — усмехнулся Сергачев.
— Что за намеки, Олег?
— Ты ушел из парка, не хотел иметь неприятности из-за «архангела»…
— Таки не хотел. Мне хватает неприятностей. А что?
— Ничего…
Костенецкий посмотрел на Сергачева долгим взглядом черных печальных глаз. Уголки тонких губ чуть приподнялись в мягкой иронической улыбке. Сейчас он казался намного старше своих лет…
Стоящий у тротуара милиционер погрозил жезлом и укоризненно качнул головой. Его фигура в сером плаще стремительно уменьшалась в боковом зеркале…
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
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Совещание было назначено на субботу, в восемь вечера, в квартире Тарутина, по Первомайской улице, дом 3.
Шкляр сидел за низким столиком и рассматривал иллюстрированные журналы.
— В субботу люди ходят в баню. В субботу люди делают кое-что по хозяйству. Но назначать в субботу совещание с директорами парков?!
— Не ворчите, Шкляр! — весело воскликнул Тарутин. — Вам это нравится. Иначе бы не пришли на час раньше.
— Я помешал?
— Ничего. Побреюсь при вас.
Шкляр отложил журналы и встал, разминая затекшие ноги.
Тарутин размотал шнур электробритвы. Уютное жужжание моторчика успокаивало нервы… На память в который раз пришло коротенькое письмо Фомина из санатория. Антон Ефимович не мог не быть при исполнении, беспокойный человек. Предостерегал Тарутина от резких решений… Как он там написал? «…Я знаю этих людей, как собственную кожу. А вы человек сравнительно новый в парке… Мне нравятся ваши задумки, но не надо в полный рост, можно делу навредить… Хожу на процедуры, а голова вся в делах парковских, пропади они пропадом. Верно, что отпуск только для тела, а не для души. Не дотянуть мне всего срока, вернусь…»
Шкляр остановился за спиной Тарутина, внимательно разглядывая через плечо отраженное в зеркале лицо директора.
— А я бреюсь безопасной.
— У вас, Максим Макарович, консервативный склад ума. Иногда это приносит пользу. Я давно заметил, что многие основательные вопросы решаются людьми с консервативным складом ума. Надежные люди… Вы когда-нибудь писали из отпуска письмо своему начальнику?
— Я? — изумился Шкляр. — Думаю, что начальство не очень тосковало по мне.
Тарутин рассмеялся. Он подумал, что напрасно пригласил старика на это совещание. Со своим вздорным характером тот мог спутать все карты. А дело предстояло тонкое — переговоры с директорами парков о реализации на кооперативных началах некоторых технических идей Тарутина. Тут нужна и хитрость, и дипломатия, и уговоры. Шкляр ему был нужен как автор и консультант основного проекта. Но с его характером? Правда, об этом надо было раньше думать…
— Что вы пьете, Максим Макарович? — проговорил Тарутин.
— Желаете меня напоить? Чтобы я сидел и молчал? — усмехнулся Шкляр. — Не советую. Я, когда выпью, становлюсь невыносим. Сам себе противен…
— В интересах дела я просто попрошу вас удалиться, если ваше присутствие будет слишком… навязчивым, что ли.
— Не сомневаюсь. Вы человек решительный, — без обиды проговорил Шкляр. Он стоял у окна и смотрел на улицу. — Кто-то уже подкатил. Серая «Волга».
— Серая? Абрамцев. Второй таксомоторный.
Высокий, сутуловатый, в строгом черном костюме, купленном недавно через Цибульского, Тарутин выглядел сейчас чрезвычайно респектабельно. Особенно рядом с толстым, страдающим одышкой Абрамцевым, одетым в коричневую мешковатую пару.
Абрамцев хмыкнул, сравнивая в ярко освещенной прихожей фигуру Тарутина со своей.
— Молодеешь, Тарутин. На именины, что ли, пригласил?
— Соскучился, Абрамцев, соскучился.
Абрамцев директорствовал уже десять лет на одном и том же месте и считался опытным и умелым хозяйственником. Тарутин понимал, что именно его и будет труднее всего склонить на свою сторону. У Абрамцева и так было полное натуральное хозяйство, правда, скромное по объему, но рисковать им он не захочет.
«Поборемся с тобой, Абрамцев, поборемся», — думал Тарутин, предлагая Абрамцеву мягкое кресло. Рядам он усадил его главного инженера и советчика Залевского.
В кресло напротив Абрамцева Тарутин предполагал поместить Маркина, директора первого таксомоторного. Маркин недолюбливал Абрамцева, поэтому спор, который обещал возникнуть между ними, при умелом направлении мог дать неожиданный и, возможно, положительный результат. Главное теперь, чтобы Маркин приехал. Тарутин ему звонил несколько раз и получил твердое согласие. Но все же сомнения были, и специально за Маркиным отправился Мусатов.
Директора трех областных филиалов приехали одновременно без четверти восемь — видимо, сговорились заранее. Тарутин их знал плохо, встречались изредка на совещании в управлении. Особой финансовой поддержки проекта от них ожидать трудно — все три филиала по количеству таксомоторов уступали и половине тарутинского парка, но их поддержка могла иметь психологическое значение для управления…
Мусатов вошел в прихожую возбужденный и улыбающийся. Он подмигнул Тарутину и негромко сообщил: «Доставил тепленькими».
У Маркина был заспанный вид. Его главный инженер Изольдов также хранил на лице недовольную мину. И долго пристраивал на вешалке кожаное пальто.
— Черт знает, Тарутин, суббота дается человеку, чтобы он перекинулся в преферанс с друзьями, — навестил покинутую по глупости семью, — пробурчал Изольдов.
— Для чего дана человеку суббота, я уже сегодня слышал, — мягко ответил Тарутин. — Но мне захотелось угостить вас прекрасным ромом.
— В моем возрасте не так легко менять привычки, Тарутин, — оживился Изольдов.
— Водка у меня тоже есть.
— Вы меня не так поняли! — Изольдов рассмеялся.
— Но все равно понял.
Маркин мрачно молчал, всем своим видом показывая, что он знает цену этой болтовне, и, если не будет серьезного основания для визита, он уйдет не простившись. А Мусатов тем временем выставлял из серванта тарелки с заранее приготовленными бутербродами, маринованными грибами, длинную бутылку с ромом, водку в графинчике, рюмки…
— Неплохо живут холостые директора, — проговорил Абрамцев. — Что, Маркин, вкусим грибочков?
— Не торопись, Абрамцев. Неизвестно, под каким соусом все это нам подадут.
— С соусом мы потом разберемся. — Абрамцев пододвинул к себе грибы.
Тарутин налил в граненую рюмку немного рома и, улыбаясь, оглядел своих гостей.
— Я пригласил вас к себе, друзья, не только за тем, чтобы провести несколько часов в такой приятной компании, но, главным образом, чтобы поделиться некоторыми соображениями, кардинально важными для нашего с вами дела. Единственная просьба — дать мне высказаться до конца. И не судить строго, если мои высказывания будут звучать несколько патетически. Дело не в форме, а в сути…
Тарутин отставил в сторону рюмку и раскрыл лежащий под рукой блокнот.
— Как вам известно, друзья, ремонт автомобиля требует огромного количества запасных частей. Только расход металла на их изготовление при капитальном ремонте составляет сорок процентов от расхода металла на изготовление нового автомобиля. А трудоемкость капитального ремонта? Она почти в шесть раз выше трудоемкости изготовления нового автомобиля. И если новое такси проходит до капремонта в среднем триста восемьдесят тысяч километров, то после ремонта его пробег в шесть раз меньше. В шесть раз!..
Тарутин умолк. В его сознании вдруг заново и рельефно возникла несуразность соотношения этих цифр. Как бы их тайный смысл. Он пожал плечами, точно извиняясь…
— Разве не обидно? Столько вкладывать и терпеть убытки! Один мой парк ежегодно теряет на капремонте сто сорок тысяч рублей. А уважаемый Борис Григорьевич двести десять тысяч…
— Двести семнадцать, — поправил Абрамцев.
— Извините. Исходные данные выдавались крайне неохотно, — не удержался Тарутин. — Возможны и просчеты.
— Это кому выдавались? — спросил Залевский.
— Виктории Павловне Суриковой. Из Института экономической кибернетики.
Абрамцев недовольно хмыкнул. Собирать директоров, чтобы сообщать им о нерентабельности капитального ремонта при существующих условиях?! Считается разумней продавать старые автомобили частным лицам. Даже пускать их «под пресс» и то выгодней, чем ремонтировать. Эти варианты давно обсуждаются. Единственный довод против подобной практики был тот, что частник будет «носом рыть», но отремонтирует свой автомобиль. А за счет чего? За счет тех же гаражей и автобаз, уводя в сторону и без того небогатый арсенал запасных частей.
И Тарутин понимал — его сообщение не удивит коллег, этих тертых-перетертых людей цифрами не возьмешь…
— Сказанное мною является лишь частью проблемы, связанной с эксплуатацией таксомоторов после капитального ремонта…
Тарутин захлопнул блокнот и отошел к окну. Он был недоволен собой. И понимал, отчего это происходит: он не испытывал сейчас вдохновения. Такое чувство, словно накачивают воздух в дырявую камеру… В черном глянце стекла Тарутин видел отражения сидящих за столом людей. Абрамцев что-то накладывает себе в тарелку. Маркин курит, и кончик сигареты багровым светлячком отражается в стекле…
— Выпьем за хозяина! — выкрикнул Залевский. — За его страсть к статистике.
Тарутин вернулся к столу, сел, стиснув пальцы замком.
— Статистика, приведенная мною, была поводом к размышлению… И вот о чем. Есть идея сократить время межремонтного пробега…
— Вы хотели сказать — увеличить, — поправил Абрамцев.
— Я хотел сказать — сократить.
В комнате после короткого замешательства все оживились. Залевский обернулся к Тарутину.
— Простите… Но автомобилисты стараются у-ве-ли-чить срок межремонтного пробега. А вы предлагаете наоборот…
— А потом вообще не выезжать из парка. Машины всегда будут новые, — вставил Изольдов.
Все смотрели на Тарутина. На невозмутимое выражение его лица.
— А еще лучше устраивать осмотр и ремонт независимо от километража и состояния автомобиля, — произнес Тарутин. — Скажем, через каждые десять дней…
Конечно, все понимали, что предложение Тарутина заманчиво. Сократить межремонтный пробег значило принципиально иначе подойти к вопросу эксплуатации автомобиля. Отсюда резко возрастет потребность в запасных частях — всегда найдется, что ремонтировать или заменить. Однако сам автомобиль в итоге увеличивает свою жизнеспособность, значительно отдаляя тот печальный момент, когда будут вынуждены его передать на завод для капитального ремонта согласно инструкциям министерства…
— Но где вы наберете такое количество запасных частей? — Залевский с интересом смотрел на Тарутина. — Не от хорошей жизни увеличивают межремонтный пробег. И ордена дают за это.
Тарутин развел руками.
— Сейчас мы и перейдем к основной теме нашего разговора… Прошу вас, Максим Макарович!
Зажав сигарету в зубах и щурясь от дыма, Шкляр разогнул унылую фигуру, точно выпрямил складной нож. Встал, взял в углу свернутые в рулон листы и направился к заранее намеченному месту. Все с любопытством наблюдали за тем, как на расползающемся вдоль стены рулоне проявляются квадраты и прямоугольники схемы.
— Хочу предоставить слово нашему главному механику, — Тарутин ободряюще помахал рукой.
Шкляр потрудился добросовестно. Проект ремонтно-производственного центра предусматривал строительство четырех линий непрерывного профилактического обслуживания. С участками для изготовления наиболее дефицитных запасных частей. Это первый этап. А со временем центр примет на себя функции поста срочного ремонта автомобилей после незначительных дорожно-транспортных происшествий. Водители, совершившие аварию, возвращались бы не в парк, а в центр… Таксопарк в основном занимался бы хранением таксомоторов.
Шкляр, тыкая худым белым пальцем в соответствующий узел схемы, подробно рассказывал о назначении того или иного поста…
Абрамцев перестал жевать и откинулся на спинку кресла. Маркин вытащил блокнот, делая какие-то пометки. И Залевский что-то помечал на рыхлом куске бумажной салфетки. Изольдов задумчиво теребил пальцами пухлые губы. Директора филиалов сидели, вытянув шеи, чем-то очень сейчас похожие друг на друга…
Шкляр достал просторный носовой платок и провел им по бледному узкому лицу. Потом придирчиво осмотрел схему, не забыл ли чего…
Тарутин был доволен: доклад произвел впечатление. Иначе и не могло быть — разговор шел о самом наболевшем, жизненно важном. В то время как работа Вики вызвала обратную реакцию: кому хочется лишний раз вспоминать неприятности, да еще в конкретных цифрах… Хотя работы Вики и Шкляра виделись Тарутину как единое целое. Именно так он и предполагал выступить на совещании в управлении и, если удастся, в министерстве на коллегии…
— А кружочки вдоль линии обслуживания? — осмелился спросить один из директоров филиалов.
— Телевизионные камеры, — ответил Шкляр. — Управление всем процессом будет вестись с диспетчерского пункта… Ему все подчиняются. И ремонтники, и склады. И три оператора на линиях. Следят — кто курит, кто работает, кто блох ловит… Конечно, одними приказами да лозунгами воз не сдвинуть…
Шкляр взглянул на Тарутина — кажется, он коснулся уже другой темы.
— Да, — подхватил Тарутин. — Решающую роль будет играть заработная плата работников центра. Сверх установленных тарифов за каждый исправный автомобиль будет начисляться премия по расценкам, утвержденным приказом министра. Но главный стимул — это специальная премия за качество… Средняя зарплата ремонтников достигнет двухсот пятидесяти рублей в месяц и выше.
— Возьмите меня в ремонтники! — воскликнул Изольдов.
Тарутин поблагодарил Шкляра, и тот вернулся на свое место, слегка волоча длинные ноги в новых, специально надетых ради такого серьезного разговора брюках. Даже если директора и провалят его проект, все равно серьезность проекта, его изящное решение были всем видны…
Телефонный звонок прозвучал резко и настойчиво. Мусатов поднял трубку.
— Конечно, можно, — проговорил он каким-то странным тоном и протянул трубку навстречу Тарутину.
— Кто это был? Сережа? — спросила Вика.
— Да, он. — Тарутин удивился тому, что Вика узнала голос Мусатова и что назвала его по имени.
— Они все заседают, ваши акционеры? — спросила Вика.
Тарутин перенес аппарат в дальний угол комнаты.
— Да, заседают. — Он прикрыл ладонью микрофон.
— Я хочу вас сегодня видеть. И немедленно.
— Но… я сейчас не могу.
— Они что, сопротивляются?
Тарутину было неловко отвечать Вике. Хотя все в основном были заняты едой, Тарутин чувствовал на себе беглые любопытные взгляды…
— Пока не сопротивляются, но будут.
— Я хочу вас видеть сегодня. Вы нужны мне, Тарутин… Я хочу.
Тарутин прижал трубку к уху. Ему казалось, что их могут услышать… Абрамцев что-то рассказывал Маркину и хохотал. Залевский и директора филиалов подошли к схеме, рассматривали какой-то узел. Шкляр хмуро поглядывал в их сторону. Изольдов и Мусатов молча потягивали ром…
— Вы слышите, Тарутин, я хочу вас видеть. И сейчас. Немедленно. — И, помолчав, добавила: — Не заставляйте даму повторять такую просьбу. Это неблагородно. Я жду вас.
Вика повесила трубку.
Тарутин вернулся к столу. Последнее время он сравнительно часто видел Вику. Или разговаривал по телефону о ее работе над темой. Иногда Тарутину казалось, что работа каким-то образом отделяла Вику от него, превращала ее в обычную сотрудницу, занятую сугубо производственными вопросами, да и Вика, видимо, испытывала такое же чувство… И вдруг этот звонок. Белый телефонный аппарат, что виднелся в пространстве между головами Абрамцева и директора первого филиала со странной фамилией Круг, словно белая дверь, за которой угадывалась комната в конце темного коридора, лохматый пес Пафик, похожий на волосатого человека, и Вика с чуть вздернутой верхней губой и густо-синими глазами…
Абрамцев наклонился и заслонил головой белый телефон.
— Так что же вы хотите от нас?
— Любви, — улыбнулся Тарутин.
— И доверия, — подхватил Мусатов.
«Странно, как она запомнила его голос, его имя. За время одной короткой встречи у Кораблевой», — подумал Тарутин, бросив на Мусатова быстрый взгляд…
— Сколько же будет стоить проект? — спросил Маркин.
— Порядка пяти миллионов. Предварительно, — ответил Тарутин.
— Мало, — вставил Абрамцев.
— Документацию берется изготовить Стройпроект. Я уже разговаривал с ними… А пока необходимо ваше принципиальное согласие, — ответил Тарутин. — Деньги найдем. И министерство поможет за счет капвложений. Центр мыслится как предприятие хозрасчетное. Излишки дефицита будем продавать. Года через три полностью себя оправдаем.
Абрамцев вытащил из баллончика какую-то таблетку и проглотил. Запил лимонадом…
— Удивляете меня, Андрей Александрович. — Он пересилил гримасу. — Так запросто. Раз-два…
— К чему усложнять и без того сложные вещи? — возразил Тарутин.
— Но и упрощать нельзя… В чем заключается наше принципиальное согласие?
— В долевом участии…
— И не вставлять палки в колеса, — подал голос Шкляр.
Абрамцев и не посмотрел на Шкляра.
— Интересно, почему вы, Тарутин, не пригласили на этот банкет сотрудников управления? Хотя бы Ларикова. Или с ним уже все обсуждено?
— Вопрос не по существу, — перебил Маркин язвительно. — «Обсудили — не обсудили»… Какое это имеет значение? Мы тоже вроде не пешки. И если придем к общему мнению, то управлению придется с этим считаться. Лично я не думаю, что управление легко согласится. Лишние хлопоты. Мы и так план тянем. А каким образом, их мало волнует… Я поддерживаю Тарутина. Не знаю, как Абрамцев и прочие товарищи, а я за…
— Конечно, вам терять нечего, — усмехнулся Абрамцев.
— То есть?
— А то… Работать надо, Маркин, шевелиться. А не искать лазеек. Извините! — Абрамцев зло хлопнул ладонью по столу. Бокал на тонкой ножке длинно зазвенел. — Я брюхо ободрал: наладил выпуск тридцати наименований дефицита. И теперь коту под хвост? Хотите, чтобы я зависел от этого вашего центра?! Пущу на ветер свои мастерские, всажу деньги, а потом буду унижаться и просить взять в ремонт мои автомобили? Именно этим все и кончится. Ученые! А так хоть и плохонькое, да мое… Как считаешь, Лев Абрамович? — Абрамцев обернулся к своему главному инженеру.
Залевский неопределенно пожал плечами.
— Обдумать надо.
— Обдумать? — крикнул Абрамцев. — Ты, Лева, вспомни, как мы построили диагностический пункт. А потом его отняли у нас. Триста тысяч дяде отдали… Да еще в райкоме — чуть ли не партбилет грозили отобрать, собственниками обозвали… Обдумать!
— Ну а вы? — Тарутин обратился к директорам филиалов.
— Господи! Им-то что терять? Не сегодня-завтра их вообще с нами сольют, — не удержался Абрамцев.
Директор первого филиала, белобрысый молодой человек, вытянул тощую шею и посмотрел на Абрамцева.
— Почему же так? И нам есть что терять, если на то пошло… Проект, конечно, интересный… Но сами посудите — для каждого ремонта мы должны гонять таксомотор в город, за сто с лишним километров! Это первое… А главное, нам вообще перекроют все пути: дескать, есть у вас центр, с него и спрос… Нет, лучше нам не соваться в эту историю. Да и денег не набрать…
Кругу возразил директор второго филиала. И они негромко заспорили…
Тарутин их уже не слушал. Он ходил по комнате широким шагом, глубоко бросив руки в карманы нового пиджака.
Шкляр подошел к схемам, свернул их в рулон.
— Напрасно потратились, Андрей Александрович. Жрать они горазды. — И, выругавшись, направился в коридор, но задержался на пороге, отыскал глазами Абрамцева. — Вот ты мне скажи, что там за окном, а?
— Ночь, чего еще?
— Ночь… Ну и олух! — Шкляр вышел в коридор.
— Что же там за окном? — Абрамцев пропустил оскорбление мимо ушей.
— Черт его знает! Псих какой-то… Зыркает из угла. Думал, бутылкой шандарахнет, — поддержал Изольдов.
Дверь коридора распахнулась, и Шкляр высунул голову с нахлобученной на лоб шапкой.
— Город за окном. Люди… «Но-о-очь». На пенсию ступай, ясно? — И он с силой хлопнул дверью.
— Впрямь ненормальный, — буркнул Абрамцев. — Где таких изобретателей набирают? Ко мне тоже один ходил. Трехколесный автомобиль навязывал. Ну и типов развелось…
Тарутин переложил свои бумаги со стола на полку.
— Мне очень жаль. Кое-кто смотрит тут на меня с неприязнью. Очень жаль. Я протягиваю вам руку дружескую и доброжелательную. Я хочу делать дело ради себя, вас, сотен парней, работающих на линии. И дело это я хочу делать не только ради любви к ближнему, а еще и ради потребности честно и добросовестно делать дело, которым занимаюсь. Ради уважения к самому себе. Иначе скучно жить. Именно так. Жизнь интересна, когда добросовестно делаешь свое дело. Это удивительно разумный закон, движущий человечеством. Будь иначе, человечество давно бы себя уничтожило…
При слабом освещении было нелегко уловить, где короткие плотные кварталы домов рассекаются улицами. Шофер вел машину осторожно, и плавное покачивание убаюкивало Тарутина. Он забился в угол заднего сиденья, прикрыв глаза. Маркин предложил довезти его до Сосновой аллеи, где жила Вика, и Тарутин согласился: вызывать машину из парка в субботу было затруднительно, к тому же и поздно…
Он рассеянно вслушивался в рассуждения Изольдова о том, что все же необходим специальный автомобиль-таксомотор с более жесткой конструкцией и усиленной ходовой частью.
— А взять водительское место, — продолжал Изольдов. — Нет чтобы отгородить его от пассажиров. В грипп кто болеет больше всех? Таксисты. Возят кого попало. Я не говорю уж вообще об опасности.
— Конвейер, — буркнул Маркин. — Будут из-за каких-то нескольких тысяч таксомоторов в год делать второй конвейер? Сам знаешь, а болтаешь, друг Изольдов.
— Хорошо! — завелся Изольдов. — А «пикапы»? Или спецмашины? Они тоже сходят с того же конвейера… Что стоит отделить водителя от пассажиров?
— Как-то я присутствовал при обсуждении в министерстве. — Маркин обернулся к Тарутину. — И знаешь, что некоторые говорили? Дескать, нельзя отделять нашего таксиста от нашего народа. Он должен быть в гуще масс. Общаться. Помогать. Советовать приезжим… Всякую чушь несли…
— А когда тюкнут его за тридцать рублей… Мало ли кого сажает он в машину, паспорт не спрашивает. Как на войне, — вставил Изольдов и продолжил без всякого перехода: — Гусь Абрамцев, гусь. И неплохой директор, а дальше своего носа не видит.
— Видит, Шура, видит. — Маркин скрестил руки на груди. — Видит. Только в голову не берет, не верит. Да и ни к чему ему. Наполучал шишек за свой век, не сосчитать. Хотя бы с этим диагностическим участком. Обидно ведь. Сколько труда вложил, а взяли и отобрали. Да еще чуть ли не с выговором… Такие директора, как Абрамцев, на своих плечах таксомоторную индустрию налаживали, а что это значит, сам понимаешь, трех сердец не хватит, а у него одно, да и то таблетки глотает…
— Так ведь и вы тоже, Павел Кузьмич, — вставил Изольдов.
— Что я? Думаешь, мне хочется влезать в тарутинскую петельку? Забот и без того хватает. Только по-старому никак. Вот уже где! — Маркин дотронулся ладонью до горла. — Выход надо искать. Под лежачий камень, сам понимаешь…
Тарутин опустил руки на колени, расслабился. Он всегда успокаивал себя таким вот полным расслаблением, напряжение покидало тело, и дыхание становилось ровным, глубоким. Он уже не слушал, о чем беседовали его коллеги под ровный гул мотора. Он улыбался, тихо радуясь тому, что этого не видят в темноте салона. Ему было сейчас уютно и хорошо… Он ехал к женщине, которая его ждала и которая ему чертовски нравилась. Образ Вики виделся ему в глянце бокового стекла. Явственно. И осязаемо. «Как мальчишка, честное слово», — подумал он о себе со снисходительным укором. Он не мог понять, в чем была причина такого состояния. Ведь не в первый раз он спешил на свидание к женщине. Возможно, в жарких словах Вики, сказанных по телефону, в их тоне была неприкрытая, прорвавшаяся, точно магма, жажда близости с ним, которая не могла не вызвать в нем ответной реакции. И он был так ей благодарен за открытое проявление чувства. Будучи по натуре человеком стеснительным, он иногда со смущением вспоминал и свою настойчивость тогда, в один из первых вечеров их знакомства. Корил себя за нетерпение. И злился на нее… И вот этот звонок. Дождался. Или он все не так понял? Возможно, она просто хочет его повидать? И встреча эта будет новым испытанием его терпения?! Ну да бог с ней… Вероятно, она права в главном — надо до конца исчерпать все, что посылает судьба: и ожидание встречи, и саму встречу. До конца. Не торопить события. Наслаждаться мгновением. Ждать, когда свершится естественный переход одного состояния в другое. В этом и есть великое удовлетворение…
Тарутин попросил остановиться у начала Сосновой аллеи, чтобы несколько кварталов пройти пешком.
С туманно-белого потолка свисал шнур с тремя шарами на конце, словно леска, пропущенная сквозь лед и натянутая под тяжестью грузил. И Тарутину казалось, что грузила продолжают медленно опускаться к изголовью широко раскинутой тахты, пряча до поры свои крючки с наживой…
Вика прикрыла глаза. Обнаженные руки закинуты на затылок.
— Рассматриваешь меня? — не поднимая век, проговорила Вика. — Чувствую. Твой взгляд щекочет кожу.
— Я смотрю в потолок. На этот светильник, — помедлив, ответил Тарутин. — Кажется, что шары опускаются.
— Иногда и мне так кажется. Иногда мне кажется, что я рыба. А эти светильники — крючки, что охотятся за мной.
Тарутина поразило совпадение их мыслей. Он даже хотел оказать Вике об этом, но передумал…
Память лениво перебирала воспоминания… Торопливый проход через темный коридор. Короткий прищелк дверного замка. Мягкие сухие Викины губы. Отброшенный в сторону халат. В ночном полусвете стройная фигура, прильнувшая к одетому в строгий вечерний костюм Тарутину. Жадные, нетерпеливые ее руки в следующее мгновение уже срывали с Тарутина пиджак, галстук, рубашку…
— Где же ты, где же ты? — шептала она горячо, покрывая поцелуями глаза, щеки, шею и грудь Тарутина…
Тот пытался ей помочь, но руки уже не слушались его, мешали, подчиняясь нетерпеливым требовательным Викиным движениям. Она проводила сухими ладонями по обнаженным костистым его плечам.
— Ты весь мой сейчас. Сильный, красивый. — Она терлась щекой о его щеку.
Тарутин опустил руки на ее бедра, и ноги его ощутили холодок ее ног…
— Не торопись, Андрюша, милый, — слабея шептала Вика.
Тарутин молчал, сдерживая себя. Но так и не сдержался, он уже не контролировал свои движения. И Вика их принимала, отдаваясь этому стремительному порыву…
И теперь, постепенно отойдя от первой сумасшедшей волны, бьющей их тела в этой тихой, затерянной в ночи комнате, Тарутин пробуждал в себе воспоминания… Он вспомнил и о своих мыслях в машине по дороге сюда. О своей неуверенности. Он готовился встретить ее другой, и этот порыв в первое мгновение, признаться, застал его врасплох. Да-да… Она может быть и такой. Она может быть разной. Просто он ее еще не знает… Какое это блаженство — знать и не знать…
— Ты приехал в такси? — спросила Вика.
— Почти. Маркин подбросил.
— Маркин? И Мусатов был с вами?
— Нет. Он уехал с Абрамцевым… Что-то часто ты вспоминаешь Сергея Мусатова.
Тарутин хотел произнести эту фразу шутливо, но, кажется, не получилось…
Вика нашла под простыней его руку и, притянув, положила на свою грудь.
— Успокойся, — сказала она.
Язычок пламени зажигалки осветил синие линялые разводы краски на Викиных глазах, резко очерченные ноздри и пальцы, сжимающие сигарету. Глубоко затянувшись, она направила сильную струю дыма на огонек. Тот лишь изогнулся, но не погас. Словно флажок на ветру, Вика приподняла зажигалку. Теперь она рассматривала лицо Тарутина. Провела пальцем по его щеке, губам, задержалась на ямочке подбородка.
— Устал, Андрюша, устал.
— Немножко.
Тарутину было приятно это прикосновение.
— В таких чудаках, как ты, общество всегда испытывало острый дефицит. Имел бы великий Рим достаточное количество подобных тебе чудаков, он бы не развалился. Безделье и разврат погубили великий Рим…
— Считаешь меня чудаком?
— В общем-то да. Мучаешься. Что-то придумываешь. А как было, так и будет, уверяю тебя. Никому ничего не надо, Андрюша. Кроме спокойного существования.
— Может быть, может быть… Видишь ли, моя активность есть проявление моего характера, моего отношения к делу, которым я занимаюсь. Я так себя проявляю, другие — иначе…
— Знаешь, что самое невыносимое в таких энтузиастах? — Вика отняла руку от лица Тарутина. — Стыд за свои благородные порывы. Люди стали стыдиться своих хороших поступков. Цинизм стал мерой добродетели…
— Неправда! — Тарутин сильным движением вскинулся и сел. — Неправда, — повторил он спокойней. — Я люблю свое дело. И мне хочется, чтобы дело, которым я занимаюсь, было… ну, достойным, что ли… Тебе трудно представить, как иногда профессия портит человека, я имею в виду конкретную работу таксиста. И не потому, что он сам по себе дурной человек, нет. Ситуация, в которую он попадает, ломает его характер….
— Или закаляет. — Вика захлопнула крышку зажигалки. — Я сейчас столкнулась с этими людьми, работая над твоей темой.
— Или закаляет, верно. Но чаще ломает. Слишком велик соблазн. А мне противно, унизительно чувствовать себя сопричастным всему, что ломает человеческое достоинство…
— Ах, какое благородство! — Вика шутливо всплеснула руками. — Достоинство, милорд, ломают на каждом шагу. Прямо и косвенно. Все дело в том, как каждый реагирует на то, что ломают его достоинство… Поиски компромисса — свойство натуры человека. Это, кстати, вероятно, и есть форма борьбы за существование. Упрямцы погибают быстрее… Я это поняла и тотчас позвонила тебе.
Вика засмеялась. Она отбросила простыню и, мягко ступая по длинному ворсу синтетической дорожки, направилась к столу. Звякнула рюмка о горлышко бутылки.
Тарутин смотрел на ее фигуру, испытывая чувство эгоистического удовлетворения оттого, что у этой женщины нет больше тайн от него.
— Все же мне интересно, чем объяснить твой порыв?.
— Любой гражданин имеет право задавать глупые вопросы. Но нельзя злоупотреблять этим правом, Андрей Александрович.
Вика вернулась к тахте, неся в вытянутой руке поднос с двумя бокалами на тонких ножках. Шла медленно, не столько из боязни расплескать вино — чувствовала, что эффектна сейчас в полумраке ночной комнаты.
— Мне кажется, что ты знала обо мне задолго до нашего знакомства, — произнес Тарутин.
— Конечно, знала, — улыбнулась Вика.
И Тарутин почувствовал, что случайно оброненная фраза на самом деле явится началом неожиданного для него откровения. И вдруг испугался этого. Он коснулся пальцами холодного паркета и беспечно проговорил:
— А куда ты сплавила Пафика?
— Он посажен на цепь в кубрике капитана-тралмейстера… Послушай, я все же хочу закончить наш разговор.
Вика присела на край тахты. Один бокал она протянула Тарутину, а второй поставила на согнутую в колене ногу, рискуя залить матрац вином.
— Я слышала о тебе давно. Задолго до нашего знакомства.
— От Мусатова?
— Да. От Сережи.
— Вы были близки?
— Да. Два года.
Тарутин провел ногтем по ободку бокала. Странно, услышанная новость его не поразила, точно он заранее знал об этом…
— Он делал мне предложение. Я даже согласилась. И передумала.
— Правильно поступила, — буркнул Тарутин. Он не мог понять, как вести себя теперь в этом двусмысленном положении. — Только зачем ты мне об этом рассказала?
— Не знаю.
Вика сняла с колена бокал и медленно, смакуя, принялась отпивать вино короткими глотками.
— Я давно хотела с тобой познакомиться. Мусатов заинтриговал меня. И сделала я это довольно самостоятельно, не правда ли?
Тарутин поднял край простыни и набросил на обнаженную Викину спину. Но та резким движением скинула простыню.
— Чем же это он заинтриговал тебя? — произнес Тарутин.
— Все наши встречи с ним неизменно заканчивались разговором о тебе. То ли Сергей влюблен в тебя, то ли ненавидит. Я так и не поняла… Но что-то в тебе ему мешает жить, это точно.
— Вот еще! По-моему, у нас нет с ним особых разногласий…
— Однако ты одобрил мой отказ стать его женой. Почему?
— Слишком жирно, — усмехнулся Тарутин. — Хватит с него и того, что ты была его любовницей. — Он почувствовал в своих словах невольную горечь и злость. Это его смутило…
Тарутин поставил бокал на пол, протянул руку, обнял Вику за талию и притянул к себе. Он хотел что-то произнести, но Вика прикрыла ладонью его губы. Тарутин поцеловал мягкую маленькую ладонь. Вика запрокинула голову, приоткрыв губы, и Тарутин прильнул к этим губам, ощущая прохладу ее мелких зубов…
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Низкая бетонная крыша утекала в далекую глубь гаража, нависая над спящими после дневной беготни автомобилями. Периодически глухо включался компрессор вентиляции да что-то изредка тренькало в отопительной трубе.
Хромой Захар, сторож у «ангелов», дремал, делая вид, что читает газету, сидя за своим колченогим столом. Временами Захар вскидывал голову. Со стороны казалось, что он зорко оглядывает притихшее автомобильное стадо, но совершал это он механически, не просыпаясь, для острастки любителей шнырять по чужим багажникам. К тому же на маневровочной площадке возились у машины двое — водитель и слесарь Федя Маслов. Их-то в основном и стращал время от времени Захар, вскидывая голову. Особенно слесаря, человека дошлого, пообтершегося в парке. И водитель — парень хоть из молодых, да ранний…
Слава Садофьев устанавливал на свою машину новый звуковой сигнал: вместо обычного заводского клаксона будут звучать первые два такта какого-то папуасского гимна. Слава раздобыл эту дудку у фарцовщиков, ошивающихся в сквере гостиницы «Нептун». И теперь искренне был огорчен тем, что Федя раздавил своим тупорылым ботинком изящную упаковочную коробку.
— Да на кой хрен она тебе сдалась? — равнодушно произнес Федя, уронив наполовину свое короткое туловище под откинутый капот.
Расстроенный Слава пытался восстановить форму коробки.
— Может, я хотел в нее галстуки складывать!
Федя Маслов этого не выдержал. Он вытянул себя из пасти автомобиля и секунду с изумлением смотрел на Славу. Потом громко выругался, словно кашлянул.
— А рояли у тебя дома нет? Только пианина, да? Ну и таксисты пошли… А, дядя Захар? Слышал такое?
Захар вздрогнул и, не размыкая глаз, привстал из-за стола.
— Чего шумите-то?!
— Да вот мастер чуть не плачет. Коробку я ему раздавил. Запонки держать негде.
Захар, предчувствуя веселый разговор, направился к ним, хромая и позевывая.
— Теперь таксист пошел интеллигентный, кони-лошади, — размышлял Захар, глядя на раздавленную глянцевую коробку. — Тот раз один тоже вернулся с линии, дух от него — санаториев не надо. Говорит: коньяк французский пролил… Вот ездуны пошли! Коньяк проливают. А я этих французских коньяков и в глаза не видел… Сел к нему в салон и нюхаю. Аж опохмелиться захотелось, так взяло.
Захар привалился грудью на крыло автомобиля, разглядывая, чем там Федя занимается.
— Гудок, значит, ладите… Где же он гудеть будет?
— Найду где, — нехотя ответил Слава. Станет он еще советоваться с хромоногим сторожем.
— Ланно-ланно. Ты! — вдруг возмутился Федя. — Дядя Захар еще «эмки» водил…
— «Эмки»? А «жаков» не хочешь? — благодушно поправил старик. Так он называл первые советские таксомоторы, купленные у французской фирмы «Рено». — Тогда были водители! А таких клоунов даже в салон бы не пустили, прокатиться.
Славе уже надоели эти разговоры. В конце концов, он попросил дежурившего в ночь слесаря установить сигнал, зная, что Федя, как истинный служивый таксопарка, был мастером на все руки. А потешаться над собой он не позволит.
— Лапшу на уши вешаете. Нашлись тоже… Чтобы хромого в такси взяли? — Слава перешел в наступление.
Захар повернул голову и ответил, глядя на Федю-слесаря, — Славу он не удостоил взгляда:
— Я в войну охромел, дурак. Под Таганрогом… А ты без году неделя работаешь, а уже нафарширован, как обезьяна. Еще брелок в нос воткни, в цирк пойди, все деньги к деньгам. — Захар продолжал глядеть на Федю-слесаря.
Славу это задело всерьез.
— Не возникай, дед, не возникай… Еще неизвестно, кто тут обезьяна. А насчет денег, так для тебя ведь отчасти стараюсь, не обхожу, верно?
Слава похлопал ладонями по кожаной своей куртке, извлек из кармана затерявшийся полтинник и протянул Захару. По устоявшейся традиции надо было двугривенным старика одарить, да слишком уж разозлился Слава Садофьев.
— Держи, Хоттабыч! Присовокупи и опрокинь рюмочку за то, чтобы у меня колеса по сухому крутились.
Захар посмотрел в нахальные круглые Славкины глаза.
— Я б тебе присовокупил по мордасам, — пробормотал он и, пошарив в карманах, достал тридцать копеек. — На, ездун! Сдача! Я, может, и эти бы не взял, да других подводить не хочу.
Захар положил тридцать копеек на крыло машины, резким презрительным движением выхватил из Славкиных пальцев полтинник и отошел, заваливаясь на больную ногу.
Федя почесал мизинцем лысину и, подобрав в ящике магнитную отвертку, насадил винтик. Придерживая ладонью короткий лакированный конус, стал прилаживать клаксон.
— Понял, парень? А то размахался своим полтинником, точно купец, — проговорил Федя. — Нехорошо.
— Так ты что же… если я тебе вместо оговоренной трехи пятерку дам — не возьмешь? — усмехнулся Слава.
— Я? Возьму. А Захар не возьмет… Не понял?
Федя шмыгнул носом, доставать платок ему сейчас было не с руки. Впрочем, у Феди сроду носового платка не было…
— Мы народ душой мелковатый, — продолжал Федя. — А Захар — это… Ты лучше ему вовсе ничего не дай, чем так вот, по носу щелкнуть. Не понял? Есть в парке такие асы. Дядя Саша в кузовном. Или дядя Илья в малярном… Твердые расценки. Никакого обмана. На совесть. И все их знают. Старой закалки народ. Попробуй скажи перед выездом, что у тебя что-то стянули из багажника. Дядя Захар в лепешку расшибется, а достанет и тебе отдаст. Фирмачи. Ответственность понимают. Не то что мы, халтурщики…
В то, о чем говорил Федор, Слава не верил. Чудаки! Вообще, Славкина жизнь теперь делилась на два периода — до поступления в таксопарк и после. Это были совершенно разные миры, разделенные тесной комнаткой отдела кадров. В первом мире жил Слава Садофьев — хороший мальчик, прилежный сын. После переезда в город, где он учился в десятом классе (в его селе не было десятилетки), Слава каждую неделю исправно писал домой письма. И тетка, отцова сестра, женщина по натуре прижимистая, строгая, рано овдовевшая, была очень им довольна… Во втором мире места для прежнего Славы не было. И он полностью принял этот новый для себя мир, увлеченный незнакомыми до сих пор отношениями. Все благополучие Ростислава Садофьева здесь зависело от него лично, от его изворотливости, хватки, приспособленности. А главное — это ему нравилось… Был еще и третий мир, не очень продолжительный, — армия. Слава служил в погранвойсках, на таможне. Мимо него, через границу, в том и в другом направлении проезжали запыленные машины, придавленные высокими шапками багажа или так, налегке. В машинах сидели красивые веселые туристы. Они несли с собой незнакомую, сладостно заманчивую жизнь… И там, на таможне, Слава дал себе обещание выбиться в люди, там он и получил права на вождение автомобиля. После армии Слава решил не возвращаться в деревню, вернулся в город. И в институт решил не поступать, толку мало. Живым примером Славе послужил теткин сосед-таксист, дипломированный инженер-электрик…
Федя завинчивал последние гайки, когда в гараже показался Славин сменщик. В модном светлом пальто и в шляпе, шофер первого класса Сергачев Олег Мартьянович казался человеком, не имеющим никакого отношения к этому плацу, заставленному салатовыми автомобилями. Захар поначалу даже не узнал его.
И тут тишину гаража пронзили жаркие переливчатые такты папуасского гимна: Федя проверял свою работу.
Захар подпрыгнул на табурете.
— А ну кончай этот самогон! — заорал он, испуганный неожиданным звуком. Почему «самогон» — непонятно. Видимо, это было первое слово, пришедшее ему на память.
— Порядок, дед! — довольно воскликнул Слава. Он пока не видел Сергачева, любуясь новеньким импортным клаксоном.
Изумленный Сергачев приблизился к своей машине, остановился. Теперь и Слава заметил его. И растерялся. Новый сигнал Слава ставил без согласования со сменщиком, так, «по нахалке». Представлял, как поразится Сергачев, когда машина вдруг заголосит по-папуасски…
— Эх… испортил себе кино, — раздосадовано проговорил Слава. — Чего это тебя принесло ночью, не в см еду?
Сергачев, не отвечая, прижал сигнальную планку. Низкий звук прокатился по гаражу, окончательно снес с табурета старика Захара и ухнул в черный провал пандуса…
— Кому сказал, едри тя в ноздрю?! Гони свою таратайку во двор, там и представляй! — Захар стукнул кулаком по столу. — Устроили тут мне концерт, кони-лошади!
— Ладно, дед! — Слава полез за деньгами, чтобы расплатиться за работу.
Федя складывал инструмент в чемоданчик, точно доктор.
Сергачев приблизился к Славе. И без того бледное его лицо стало совсем белым от злости. Едва раздвигая тонкие губы, он произнес, словно выдохнул:
— Ты что же, мальчик… дуру лепишь?.. Кто тебе позволил? — И, не договорив, обернулся к стоящему поодаль Феде: — Восстанови картину!
— Договорились в одну сторону, — равнодушно проговорил Федя и поднял с пола снятый клаксон.
— Он заплатит. — Сергачев кивнул на Славу.
Тот подскочил к Феде, выхватил из его рук старый клаксон и швырнул на пол.
— Ты что, Олег? Хорошенькое дело! — закричал Слава. — С таким трудом добыл! — Он протянул Сергачеву раздавленную упаковочную коробку, расписанную по-английски.
Сергачев отодвинул в сторону Славу, подобрал с пола старый клаксон и протянул Феде.
— Восстанови картину!
Федя покачал на широкой ладони клаксон, словно взвесил, и двинулся к машине.
— Характер показываешь, мастер? — Слава ухватил Сергачева за рукав. — Я стараюсь, чтоб все красиво. А ты характер показываешь, принципиальность!
Сергачев отвел Славины пальцы от рукава и заговорил, сдерживая гнев, — ему это удавалось: со стороны он казался, как всегда, спокойным и насмешливым:
— Должен заметить, родной, что существует государственный стандарт звуковых сигналов для каждого вида автомобильного транспорта. И это имеет свой смысл. Например, ночью по сигналу я точно знаю, какая машина его мне подает, и соответственно выбираю режим движения…
Слава с тоской смотрел, как круглая лысая Федина голова спряталась в капоте.
— В связи с вышеизложенным фактом каждый произвольно установленный клаксон, как ты заметил, является нарушением государственного стандарта и сигнализирует о том, что человек не только нарушил закон, но и пытается чем-то выделиться из общей массы. То есть является потенциально беспокойной личностью, от которой завтра можно ждать чего угодно…
Слава видел, как Федя извлек из чрева автомобиля лакированную импортную дудку, небрежно поставил ее на пол и взял замызганный, грязный старый клаксон…
— Теперь скажи мне, родной, — продолжал Сергачев, — если ты честный человек, зачем мне обращать на себя внимание Госавтоинспекции и прочих уважаемых лиц, связанных с контролем за безопасностью движения? Мы ведь с тобой не святые, зачем же нам выделяться из общей массы наших беспокойных коллег? А?! Лично мне, Славик, это не нужно… Понимаю, ты подумал некрепко, прежде чем сделал этот шаг. Но все исправимо. Заплатишь Феде за туда и обратно. «И не было дела», как сказал бы тот, чье место ты сейчас занимаешь по иронии судьбы, — мой бывший сменщик Яша Костенецкий… Который, заметь, никогда не унижался до того, чтобы оставлять своему напарнику такую грязь в багажнике, какую оставляешь мне ты, Славик. Сырость, неразбериха. Только ужей разводить.
— Да ладно! — перебил Слава. У него пропало настроение поддерживать сергачевскую импровизацию. И еще этот выговор за грязный багажник. Подумаешь! Когда торопишься домой после смены, не до багажника…
Но Сергачеву не хотелось сворачивать разговор. Он не так часто виделся со своим сменщиком.
— И вот еще, Славик. Как я заметил, ты слишком активно стал мастерить. Одет как новогодняя елка. Лицо округлилось. Тон нахальный. Зуб во рту сломан, точно специально для золотой фиксы. Как я уже заметил, мы все тут не святые, но все люди. И, как все люди, имеем жизненный опыт, Славик. — Голос Сергачева уже звучал по-иному, с жесткими звенящими нотами. — Так что запомни одну классическую фразу, Славик: «Жадность фраера сгубила». Это великая мудрость на многие случаи жизни, хотя и звучит не слишком изящно.
Сергачев повернулся, намереваясь уйти, но Слава преградил ему дорогу. Он скрестил руки на груди, с нервной усмешкой скользя взглядом по серой шляпе Сергачева, по лацканочкам пальто из красивого искусственного меха.
— Учишь, да? А мне смешно! Ха-ха! Потому — знаю, что ты собой представляешь. Учитель нашелся!
— Ни черта ты обо мне не знаешь, Славик. — Сергачев все не оставлял своего тона.
— Знаю! Лучше вспомни, чему ты Валерку Чернышева поучал когда-то. У аэропорта. И удивительное совпадение: Валера хотел начальству пожаловаться, а его в тот же день избили. Удивительное совпадение. Лицемер ты, Сергач. Поворачиваешь, как тебе выгодно, и думаешь, никто не замечает?
— Пройти дай, болван! — Сергачев отодвинул Славу в сторону.
— Да-да! — закричал вслед Слава. — Замечают! И за машину твою я не держусь, понял? Другую получу. Новую. Знаем, как их получают…
Знакомый грудной звук старого клаксона коротко подрубил последнюю его фразу — Федя проверял свою работу.
Сергачев вышел на первый двор, к «зеленщикам». Вся территория была заставлена автомобилями, и почти под каждой машиной расползалась широкая лужа от спущенной из радиаторов воды — ночью ожидались заморозки.
Стараясь не заляпать грязью туфли, он направился в дежурную столовую, специально организованную для тех, кто выезжал в ночную смену. Суматошный днем зал сейчас пустовал. Спинки легких алюминиевых стульев были скорбно прислонены к серым пластиковым ребрам столов. В углу расположилась компания водителей. Точно нахохлившиеся воробьи в своих пальто и полушубках, они нетерпеливо дули в стаканы с жгучим какао, торопливо заедая кто пирожками, кто холодной котлетой…
Раньше в это время в зале было куда оживленней — закончившие смену водители не торопились по домам. Сидели бражничали, перекидывались в картишки. Расходились к утру, точно после хорошей вечеринки, — благо назавтра был отгульный день. Но с приходом Тарутина это веселье было прикрыто. И крепко. Пришлось уволить несколько человек для примера… Впрочем, и сейчас нет-нет да кто-нибудь организует в столовке сабантуй, осторожно разливая вино под столом с невинным выражением лица. Как те двое, что сидят у окна…
Сергачев шутливо погрозил им пальцем. Молодые люди подмигнули ему — свой брат, таксист, не выдаст.
В буфете сегодня дежурила тетя Зина. Толстая добрая женщина с памятью электронно-счетной машины. Многие брали у нее еду в кредит — редко у кого были деньги перед выездом на линию, обычно брали из дому пятак на автобус, чтобы доехать до парка. Тетя Зина все запоминала с великой точностью. И никогда не обсчитывала, много раз проверено. Водители это ценили, при расчете оставляли тете Зине «премию» сами — кто сколько…
— Тетя Зина, доброй ночи! — Сергачев подошел к буфету. — Сколько там с меня настукало?
— Олежек? Здравствуй. — Тете Зине нравился Сергачев, и она его выделяла из всех. — С тебя два рубля сорок. С сегодняшним.
Она знала, что возьмет Сергачев, и, не спрашивая, накладывала ему тарелку.
— Ешь на здоровье… Что это ты вырядился? Со свидания?
— Вроде бы. — Сергачев направился к столику.
— Женился бы, — вслед проговорила тетя Зина. — Елена девушка хорошая. А ты ей голову дуришь. Нехорошо.
— Исправлюсь, тетя Зина, — не оборачиваясь, пообещал Сергачев, ничуть не удивляясь осведомленности буфетчицы. Он и вправду пришел на свидание с Леной, зная, что после двенадцати ночи работа на центральной диспетчерской затихает из-за отсутствия заказов. Но, как нарочно, именно сегодня выдалась напряженная ночь. И Лена отослала его домой. К тому же Сергачеву завтра надо выезжать с утра на линию по выгодному заказу, в Солнечный бор. Туда и обратно — триста пятьдесят километров. Четыре часа — и план в кармане. Хорошо иметь знакомство на центральной диспетчерской…
Сергачев уже допивал какао, когда заметил сидящего в стороне Валеру Чернышева. Тот уперся взглядом в кафель стены и водил ложечкой в стакане.
— Скучаешь? — крикнул Сергачев и помахал рукой.
Валера обернулся, пожал плечами и вновь уставился в кафель. Такое пренебрежение задело Сергачева. Широко отодвинув стул, он поднялся и пересел к Валере.
— Что, в ночную смену? — спросил он, глядя на розовое ухо, поросшее светлым пушком.
Валера нехотя обернулся.
— Должен был. Не выпустили.
— Что так? За дело?
— За дело, — нехотя ответил Валера.
— Чтобы отстранить от линии, нужна серьезная причина. Меня за все время отстранили только раз. Поспорил с контролером. Есть у нас такой типчик. Танцор. Слыхал уже?
— Ну? Вас тоже из-за него отстраняли? — Лицо Валеры посветлело, он всем корпусом обернулся к Сергачеву. Розовые уши покраснели. — И меня из-за него. Надеялся, что сегодня выпустят наконец на линию в ночь. И начальник колонны обещал. Пришел. А меня, оказывается, на административную комиссию передали, будут решать, что со мной делать…
— За что же тебя наказали?
Валера вздохнул. То, что Сергачев в свое время пострадал от Танцора, каким-то образом примирило Валеру с этим самоуверенным красивым мужчиной в модном пальто. И потом не век же ему дуться из-за той, аэропортовской истории.
Валера рассказал все как было. И о коньяке, подаренном вдовцом, и о «Машке — золотой ножке», и о скандале с Танцором у стоянки гостиницы «Нептун»…
Сергачев слушал внимательно, уткнув подбородок в сжатые кулаки. Глухое чувство тоски наполняло душу, сбивало дыхание. Он смотрел на рыжие брови Валеры, на его ясные круглые глаза, такие беззащитные в упрямом стремлении к правде. Точно это был его брат или сын. Он вполне мог иметь такого сына в свои тридцать восемь лет. И вспоминал себя в его годы. Тогда и он мучительно переживал несправедливость. Необъяснимая сила влекла его сейчас к Валере. Возможно, благодаря этой симпатии, настоянной на общем понимании добра, на отвращении ко злу, и находят друг друга в толпе, казалось, совершенно разные люди. Но в Сергачеве слишком глубоко сидело и понятие «здравого смысла». Именно это и делило невидимой границей мировоззрение в чем-то близких по духу людей. Сергачеву хотелось оградить сейчас Валеру от лишних бед.
Валера закончил свой рассказ. Несколько минут они сидели молча. Спохватившись, Валера залпом выпил давно остывшее какао и отодвинул стакан на середину стола.
— Послушай, Валера. — Сергачев с удивлением обратил внимание на мягкость своего голоса. Это получилось непроизвольно. — Я вот что хочу сказать: помнишь ту историю в аэропорту? Мелочь, казалось… А я пытался было тебе преподать урок, ну, скажем, общих законов… Как бы тебе объяснить? Есть законы и законы. Одни написаны на бумаге и гарантируются государством. А есть еще и неписаные: мораль, чувство товарищества… Наконец, чувство стаи! Ты тогда попытался пойти против течения. Я же попытался тебя поправить. Клянусь — из чисто добрых побуждений. В конце концов, мне было плевать на ярцевскую «зарядку»… Ноты, Валера, замахнулся на неписаный закон стаи. Понял? И я своим советом пытался предотвратить куда более серьезные для тебя неприятности, чем тот скандал в аэропорту. А ты решил, что я вступаюсь за Ярцева? «Да гулять мне на его поминках», как говорил мой друг Яша Костенецкий… Ты, Валера, мне не поверил. Поднял хипиш. Побежал к начальнику колонны. А ведь это, друг мой, стая. Одна стая. Только Вохту за руку никто не схватил. Но ничего, придет и его час… Думаешь, тебя случайно тогда зацепили на заднем дворе? А ведь никто, кроме Вохты, не знал, что ты хочешь пойти жаловаться в дирекцию на порядочки в колонне… Так что смекай.
— Непонятно. Для чего это ему?
— Для мутной воды, Валера. Рыбку свою выуживать. Особый сорт — престижем называется. Он ради престижа отца родного не пожалеет… Если бы у нас было меньше благообразных мастеров мутить воду, мы с тобой о многом бы уже и забыли… Так я к чему веду этот разговор? Не сориентировался ты, Валера. Проявил себя как чистоплюй. И в этой истории с Танцором тоже. Права была Фаина. Она тетка хоть и глупая, но знает, что к чему, понял? А у тебя сразу не сработало… Конечно, каждый вариант предвидеть трудно, да есть один общий закон — все хотят лучше жить. А бутылка коньяка дороже, чем бутылка минеральной воды. Ты же об этом не подумал…
Валера усмехнулся и оглядел Сергачева.
— Подумал. Не такой уж я дурак. Видел я, что он ко мне цепляется. А Славку Садофьева, который «заряжал» у гостиницы, он вроде бы и не замечал. Не такой уж я и дурак, как вы считаете…
— Так что же?
— А то! Противно мне, ясно? И всегда будет противно! — Валера стукнул ладонью по столу. — И поучения ваши мне не нужны. Спасибо!
Валера взял с соседнего стула свою кепку, надвинул на рыжие брови.
— Если что мне и надо было сейчас услышать, так это каких-нибудь два-три слова. Что я был прав в той истории. Ради этого я тут перед вами распинался…
Валера вышел из помещения, задевая по дороге за углы столов.
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Административная комиссия заседала в красном уголке.
В центре длинного стола расположился председатель месткома Дзюба, он сегодня вел заседание. Справа от него сидел водитель Григорьев Петр Кузьмич, временно исполняющий обязанности ушедшего в отпуск секретаря партбюро. Слева разложила бумаги Жанна Марковна Кораблева. Кроме них, на комиссии присутствовали Тарутин и начальники колонн, водители которых были вызваны на это заседание. Сидел здесь и Женя Пятницын, комсомольский секретарь.
Среди множества методов воспитания водительского состава парка административная комиссия обладала особыми полномочиями. По ее постановлению можно было предложить дирекции уволить сотрудника, перевести на другую работу, лишить новой техники, лишить премии…
Директорам такие комиссии были на руку. Если что их не устраивало, директор мог наложить свое вето. С другой стороны, директор всегда мог снять с себя ответственность, ссылаясь на решение комиссии. Этакая палочка-выручалочка в щекотливой ситуации.
Тарутин просматривал список водителей, вызванных на комиссию. Один из пятой колонны, трое из четвертой, трое из второй… Все вызванные уже томились в ожидании у входа в кабинет. Тарутина в основном интересовало дело Валерия Чернышева. Прежде чем поставить вопрос на комиссии, он пытался выяснить обстоятельства. Дважды вызывал к себе Чернышева. Но тот упрямо молчал, хмуро сдвинув рыжие брови. Или дерзил, требуя себе наказания в соответствии с инструкцией о провозе и хранении алкогольных напитков в такси. А также за оскорбление должностного лица — старшего линейного контролера Иванова. И скрепя сердце Тарутин передал дело на комиссию… Вообще с этим парнем Тарутина связывали какие-то сложные внутренние противоречия: с одной стороны, парень был обычным молодым таксистом, которых в парке сотни, а с другой… Черт знает! Какой-то ходячий укор совести. Появилось даже странное чувство зависимости от этого мальчишки, при встрече с которым Тарутин ощущал острое недовольство собой. И вместо того чтобы принять заявление Чернышева об уходе, Тарутин просит Вохту помочь парню. Вохту! Человека, которого Тарутин остерегался, которому не хотел быть обязанным…
— Начнем с Чернышева? — Тарутин наклонил голову, посматривая на пухленького Дзюбу. — Из пятой колонны.
Валера вошел в кабинет боком и остановился у двери, теребя в руках шапку. Волосы на его голове напоминали растрепанный подсолнух…
— Ближе подойдите! — строго приказала Кораблева. — Робкий-то какой. Небось водку возить не стеснялся.
— Коньяк! — деловито поправил Дзюба. — Импортный. Так записано в докладной Иванова.
Начальник первой колонны Сучков тихо спросил у Вохты:
— Это какого Иванова? Танцора?
Вохта кивнул.
— Когда же его выгонят, этого крохобора?
— Давно пора, — согласился Вохта и проговорил громко: — Товарищи, товарищи… Раньше надо выяснить все, а потом уже обвинять.
Дзюба недовольно приподнял брови.
— Мы пока не обвиняем, мы уточняем. — Он придвинул бумаги и, призвав членов комиссии к порядку, начал читать представление по делу. Важно, с паузами и с выражением. Оттого проступок Чернышева выглядел еще неприглядней. Но слушали его невнимательно. Вохта подписывал путевые листы. Сучков что-то помечал в записной книжке. Начальник третьей колонны Садовников снял с руки часы, открыл крышку и рассматривал механизм. Да и у остальных членов комиссии были скучающие лица. Одна Жанна Марковна слушала сосредоточенно, покусывая кончик дужки от очков, да Григорьев хмурил добродушное круглое лицо… Пятницын, уткнув подбородок в сжатые кулаки, исподлобья смотрел на Чернышева.
В деле писалось, что, оказывая сопротивление старшему контролеру Иванову при изъятии нестандартной бутылки алкогольного напитка иностранной марки — коньяка, — водитель Чернышев В. П. применил физическую силу. Кроме того, Чернышев В. П. в нарушение правил инструкции пытался использовать таксомотор не по назначению, на предмет чего вел, видимо, переговоры с гражданкой весьма легкомысленного вида, неоднократно задерживаемой за антиобщественные поступки органами милиции и дружинниками…
— Что значит «видимо, вел переговоры»? — спросил Сучков.
— Так написано, — пояснил Дзюба.
— Парень честный — видимо вел, а невидимо не вел. — Вохта все помечал путевые листы.
— Константин Николаевич! — одернула Кораблева.
— Что, Жанна Марковна? — невинно спросил Вохта. — Кто же заступится за моих мальчиков, если не я?
Кораблева, не скрывая усмешки, посмотрела на Вохту. Ох и хитрец… Положение Чернышева серьезное, ему нечем оправдаться. А завтра по всему парку разнесется слух, что Вохта горой стоял за своего водителя, нарушившего дисциплину по самым строгим пунктам.
Валера не вникал во фразы, которыми обменивалось начальство. Он с изумлением вслушивался в то, что читал Дзюба. Это ж надо так повернуть. И свидетельские подписи собрал…
— Что вы качаете головой, Чернышев? — спросила Кораблева. — Было так или не было?
Валера еще раз с возмущением повел головой, но промолчал.
— Чем занимаются ваши родители? — не успокаивалась Кораблева.
Валера, не отвечая, смотрел в окно.
— Вас спрашивают, Валерий Павлович. Расскажите о себе, — присоединился Дзюба.
Вохта поднял голову от путевых листов.
— Мать работает санитарным врачом. Отец — инженер. Брат есть, сестра… Сам же поступал в автодорожный институт, не поступил. И вся биография…
Вохта хранил в памяти все сведения о своих «ангелах». Это уже никого не удивляло… Лишь Валера вскинул свои длинные рыжие ресницы, но промолчал.
— Панькаемся с ними. На голову садятся, — раздраженно проговорила Кораблева. — Вроде и мальчик неплохой. А тоже туда, мастерить надумал. Ишь ты…
Валера резко обернулся, посмотрел пристально на Кораблеву.
— Знаете… я очень плохой мальчик. Дерзкий, невоспитанный. В десятом классе я посадил мышь в книгу и сунул учительнице по литературе…
Все члены комиссии разом подняли головы и уставились на Валеру.
— Как это сунул мышь в книгу? — подозрительно спросил Дзюба.
— А так. Вырезал внутри лунку, посадил туда мышь и прикрыл обложкой. «Баснями» Крылова.
Члены административной комиссии продолжали смотреть на Валеру.
— Вот что, парень. Давай по существу, — разозлился Дзюба.
— По существу? Так ведь вам неинтересно по существу. Каждый занят своим делом. Только что Жанна Марковна не вяжет.
— Как раз я слушаю вас внимательно, — оскорбилась Кораблева.
— А решается судьба человека, — дерзко отмахнулся Валера. — Зачем же мне расходовать это самое серое вещество в мозгах, доказывать вам, когда вам плевать на все это? Вас заинтересовала мышь в «Баснях» Крылова… И после этого вы думаете, что меня волнует решение, которое вы примете? На меня состряпали депо. И вы знаете, что этот… ну… у него часто бывают неприятности с шоферами… и что он не всегда прав… А вы, вместо того чтобы…
Дзюба шумно подтянул ноги под табурет. Он был взбешен.
— Ну хватит! Ты вот что… мальчишка! Ясно?
Маленький предместкома вскочил и прошелся по кабинету. Он раскинул пухлые руки, словно намеревался поймать убегающую курицу.
— Мальчишка! — повторил он гневно. — Не тот выбрал институт! Тебе надо было на юридический поступать. Оратор нашелся… Помолчи! — Он сделал еще несколько шагов, пытаясь овладеть собой. — Оскорбил уважаемых людей. Мышь придумал… Жанна Марковна тебе в матери годится, кроме того, что она чуткий, добрый человек… Дело на него, видите ли, состряпали! Может быть, это меня застукали в машине с коньяком?! Почему мы должны верить тебе, а не официальному лицу? В позу встал, понимаешь..
Валера смотрел в сторону. Мужество, с которым он держался несколько минут, оставило его. Ему хотелось одного — скорее уйти отсюда…
Дзюба взглянул на директора, не добавит ли тот чего-нибудь: одно дело он, председатель месткома, другое дело, если и директор скажет что-нибудь этому, нахальному, видимо, парню.
И все повернулись к директору.
— Продолжайте, Матвей Христофорович, — проговорил Тарутин. — Только… Товарищ Садовников, спрячьте свои часы, пожалуйста…
Начальник третьей колонны растерянно вскинул брови. Здоровая борцовская шея его покраснела.
— Да-да… Тут не слишком подходящее место для ремонта часов. И вы, Константин Николаевич, — продолжал Тарутин.
Вохта недовольно хмыкнул и прижал ладонью пачку неподписанных путевых листов. Остальные члены комиссии тревожно задвигались, пряча посторонние бумаги, оставляя газеты…
— Я понимаю, у вас много всяких забот, но тем не менее. — Тарутин обвел жестким и серьезным взглядом собравшихся. В близоруких глазах Кораблевой он заметил довольную искорку. — Продолжайте, Матвей Христофорович.
Дзюба, не скрывая досады, потер ладонью упругие щеки, сел и придвинул бумаги.
— Я думал, вы… по делу скажете, Андрей Александрович. — Он вздохнул и строго обернулся к Валере. — Кто ваш сменщик, Чернышев?
— По делу, Матвей, можно по-разному сказать, — не выдержала Кораблева.
Но Дзюба сделал вид, что не слышал.
— Кто ваш сменщик? — повторил он.
— Я… я его сменщик, — проговорил Григорьев, точно ученик.
В комнате раздался сдержанный смех.
— А что? — пожал мягкими плечами Григорьев. — Такое совпадение.
И вновь по комнате сквознячком потянулся смешок.
Григорьев Петр Кузьмич, шофер первого класса, был любимцем парка. Его знали все, хотя бы по берету, с которым дядя Петя не расставался ни летом, ни зимой. Так и говорили новичку: «Увидишь толстяка в берете, попроси — поможет, если будет надо. Его зовут дядя Петя, запомни». И дядя Петя помогал прослушать двигатель, написать толковое заявление в местком или уладить щекотливый вопрос, возникший между сменщиками.
— Что ж, дядя Петя, — проговорил Дзюба, но тотчас поправился: — Что, Петр Кузьмич, как работает ваш сменщик? Охарактеризуйте.
— Как работает? Хорошо работает. Претензий у меня к нему особых не было. Машину оставляет всегда исправной, с полным баком. В багажнике порядок, чистота. За давлением в колесах следит аккуратно.
— Для этой цели собственный манометр купил, — иронически вставил Валера.
Григорьев посмотрел на парня и произнес строго:
— Не забегай, слабые ножки еще.
Валера промолчал, дяде Пете он перечить не решался.
— Вот. А что касается существа вопроса, у меня есть что сказать… Когда я заступил на смену, обратил внимание на спиртной дух в салоне.
— За ночь не выветрился? — уточнил Дзюба.
— Как же! Выветрится тебе, — меланхолично проговорил Садовников, — если французский. У них не так чтобы градусом — духом берут. Дух крепкий у тех коньяков.
Григорьев одобрительно кивнул — мол, верно говорит «эксперт». Садовников гордо огляделся.
— Так вот, — продолжал Григорьев. — Я, конечно, тут же поехал к Валерию, к Чернышеву, значит, домой. Хорошо, матери дома не было… Не помню, что я тогда сказал…
— Повторить? — спросил Валера.
— Не стоит.
— А потом вы мне сказали, что я сукин сын. — Валера встряхнул рыжей головой. — Что вы мне готовы все ребра пересчитать и так далее.
— Может быть, не помню… — воскликнул Григорьев и обвел взглядом членов комиссии.
Многие понимающе закивали.
— Начал, значит, я его допрашивать. Тут он все и рассказал. Дескать, вез гражданина. У того померла супруга. И гражданин подарил Валерке бутылку…
— От радости, что ли? — усмехнулся Вохта.
Валера вскинул на Вохту глаза и презрительно ухмыльнулся. Демонстративно, по-мальчишески.
— Я уже слышал эту остроту. От Фаины-контролера. Это называется черный юмор, товарищ начальник колонны. Правда, откуда вам знать? Вы острите интуитивно.
Вохта в недоумении посмотрел на Валеру.
— Однако же, — проговорил он угрожающе. — Не знаю, черный это юмор или синий… Однако же…
По тишине, что возникла в комнате, было ясно, что ехидство Валеры принято сочувственно, к Вохте отношение было у многих недоброжелательное. И директор молчал…
В подобном, двойственном для себя положении Константин Николаевич Вохта давненько не бывал на людях. Самое благоразумное в этой ситуации сказать что-нибудь нейтральное. Вохта и собирался это сделать. Но его опередила Кораблева громким и задиристым тоном:
— Ну, Константин Николаевич… Серьезный разговор, а вы шутите. И так неудачно. Вы же не у себя в колонне!
Вохта привстал. Его крупное лицо напряглось. Он посмотрел на Кораблеву, потом перевел взгляд на Тарутина. Директор смотрел на Валеру Чернышева долгим печальным взглядом, словно в комнате, кроме них двоих, никого и не было… Вохта сунул путевые листы в широко оттопыренный карман пиджака и вышел из помещения.
Несколько секунд стояла неловкая тишина.
Кораблева, близоруко щурясь, рассматривала что-то в дужке своих очков. Дзюба вопросительно поглядывал на директора…
— Что же дальше случилось, Петр Кузьмич? — спокойно проговорил Тарутин.
Григорьев суетливо развел руками, ему тоже была неприятна эта история с Вохтой.
— Я, значит, решил разыскать того гражданина… Валера не помнил его фамилии. И адрес давать не соглашался. Не желал, чтобы тревожили человека. Понятное дело, у человека горе, а тут… Но заказ был сделан на вторую горбольницу. А моя супруга Стеша, как вам известно, работает на центральной диспетчерской. Она перетормошила все заявки и нашла заказ. И фамилию заказчика. — Григорьев достал из кармана листочек и прочел: — Не то Самарин, не то вроде Саперави…
— Саперави — это вино грузинское. Градусов двенадцать. Вода, — деловито вставил Садовников.
— Да я знаю. На диспетчерской так перевернут иной раз фамилию — запишешь в заказ одно, а приходит совсем другой человек. Стоишь, выясняешь…
Тарутин постучал карандашом по столу.
— Да-да… Так вот, Самарин… Словом, подъехал я к нему, хотел расписку взять. Понимаю, у человека горе, не до меня. Но ведь и тут дело-то серьезное. Выгонят, понимаешь, парня по статье. Стажа нет. Кто его возьмет на работу?! Звоню, значит, в дверь — никого. Потом соседка по площадке говорит: похоронил жену и уехал. Куда — неизвестно… Вот и вся история с географией, — вздохнул Григорьев. — Так что я предлагаю повременить пока с решением. Вернется гражданин Самарин или как его там… Мы все и уточним с бутылкой. Только почему Валера сам все это здесь не рассказал, не знаю. — Григорьев обернулся к Чернышеву. — Ты почему же, Валера, сам ничего комиссии не рассказываешь, а, Валера? — Григорьев пережидал, не спуская глаз с понуро стоявшего Чернышева. — Видно, не хочет он впутывать того гражданина. Конечно, у человека несчастье, а тут свару затеяли. Да, Валера?
Чернышев молчал, глядя в сторону. Под тонкой кожей горла толчками дергался кадык, в глазах стояли слезы…
Женя Пятницын отодвинул коленями табурет.
— Разрешите сказать! — Он поправил лежащий на стуле свой кепарь. — Я вот о чем. — Он сделал паузу, оглядел сидящих. — Хочу сказать руководству парка… Почему не верят нам, водителям? Почему нас постоянно унижают недоверием? Я мало знаком с Валерой, как-то еще не сблизились. Работа такая-то он на линии, то я. Друг друга на стоянках случайно прихватываем. Но все равно — нормальный человек сразу виден. Мы ведь не только пассажира научились видеть насквозь, но и друг друга… Убежден, что каждый из сидящих здесь знает, что Валера не виноват. А вот судим-рядим. Боимся от бумажки этой отступиться, совести поверить. Кто не знает Танцора? Сколько он крови портит нам, водителям. Так нет, всегда виноваты мы. Во всем! Оттого и злимся, скрываемся, в себя уходим. — Женя помолчал, взглянул на Тарутина, вздохнул. — Может быть, от меня как от комсомольского секретаря сейчас ждали других речей. Но мне не хотелось их произносить. Я хотел сказать о том, о чем мы думаем там, на линии. Или в парке. О чем говорим между собой… Вот что я хотел сказать… — Женя сел.
Тарутин посмотрел на Кораблеву.
— Как у него с планом? — хотя директор знал, что Чернышев «план возит».
— Вполне прилично, — ответила Кораблева. — Мальчик работает неплохо.
— И пусть продолжает работать. Это мое мнение. А что комиссия решит, не знаю, — высказался Тарутин.
— И я считаю: пусть работает, — проговорил со значением Григорьев.
Дзюба хотел что-то сказать, но смолчал. Он взглянул на круглое добродушное лицо Петра Кузьмича. Возможно, он вдруг осознал, что Григорьев присутствует на заседании комиссии как секретарь парторганизации. Пусть временно исполняющий обязанности, но секретарь. Ничего не скажешь, хороший человек «дядя Петя», но… не та рука, не та. Не Фомин! Тот бы вопрос не пустил на самотек. Самостоятельный мужик.
— Что ж, если директор и парторг решили. — Дзюба развел руками. — Пусть пока работает. До выяснения обстоятельств. — И, видимо, вспомнив, что, кроме него, еще и комиссии не мешает сказать свое слово, он окинул взглядом сидящих за столом. — А вы как, товарищи?
Тарутин встал и, сославшись на неотложные дела, ушел.
Снежинки острыми иглами кололи лоб, липли к глазам. Зима в этом году запаздывала, и это был первый серьезный снег. Косые заряды его проносились в цветных неоновых огнях реклам, в холодном свете витрин, стремительно садились на прохожих, словно простреливали их, оставляя мелкие светлые отверстия…
Тарутин зашел в магазин полуфабрикатов, купил два антрекота. Картошка дома была. Он любил жареную картошку с антрекотами и очень неплохо все это готовил — в глубокой сковороде, не жалея масла… Взяв пакет, он еще раз оглядел прилавок и вдруг в конце, у самой кассы, увидел Вохту.
Тарутин пригнулся, делая вид, что рассматривает выставленные под стеклом прилавка продукты. Но слишком уж заметна была в ярко освещенном зале высокая фигура. И назад не повернуть — отсечен металлическим штакетником. У него теперь было одно-единственное направление — к кассе, к явно поджидающему его Вохте…
— Добрый вечер, Андрей Александрович, — ласково проговорил Вохта, приветственно вывернув наружу ладонь в черной толстой перчатке. — Какими судьбами в нашем магазине?
— А… Константин Николаевич. — Тарутин сделал вид, что только сейчас увидел начальника колонны. — Да вот, проходил мимо, зашел… Вы что, неподалеку живете?
— В этом доме, в этом доме, — закивал Вохта. — Может, подниметесь? Пообедаем? А?
— Спасибо, спасибо… Гостей жду. Купил вот всякой всячины. — Тарутин чувствовал, что краснеет. И зачем он врет, отказался бы, и все. Нет, врет почему-то, оправдывается…
— А то посидели бы. Чайку бы выпили из рюмочек.
Тарутин с преувеличенным вниманием укладывал пакеты в портфель. Вохта терпеливо ждал. Тарутин щелкнул замком, выпрямился и протянул руку, прощаясь. Вохта поднял плетеную красную сумку и, подхватив Тарутина за локоть, направился к выходу из магазина…
Снежинки обрадовано засуетились у лица — заждались, заждались.
— Зима началась, Андрей Александрович. — Вохта отпустил Тарутина, загораживая ладонью лицо.
— Началась. Ну, я с вами прощаюсь, — решительно проговорил Тарутин и прикрыл лицо портфелем.
Вохта, ухватив за борт пальто и приподнявшись на носках, потянулся к Тарутину.
«Целоваться, что ли, надумал?» — мелькнуло в голове Тарутина. Он отпрянул назад и коснулся спиной стекла витрины.
— А я ждал вас сегодня в кабинете, — заторопился Вохта. — Час просидел.
— Совещание было. В управлении, — так же торопливо ответил Тарутин, сильнее надавливая на стекло.
— Ждал вас, ждал. — Вохта продолжал удерживать цепкими пальцами борт пальто. Тарутин свободной рукой попытался отодвинуть от себя Вохту, но тот стоял упрямо, точно старинный тяжелый шкаф. — Мне надо поговорить с вами, Андрей Александрович.
— Не здесь же, верно? Завтра. В парке.
— Нет. Сейчас. Раз встретились — судьба. Ко мне не хотите зайти, зайдем в подъезд. Там тепло, — торопливо продолжал Вохта.
«Нелепость, просто нелепость», — тоскливо думал Тарутин, следуя за Вохтой будто на буксире.
Тяжелая дверь подъезда, качнувшись несколько раз, замерла, отсекая теплый тяжелый воздух от суетливой студеной мельтешни. Обшарпанные почтовые ящики целились в Тарутина круглыми бельмами отверстий. Зеленые перила уводили куда-то в полутемную глубину потертые каменные ступеньки. Сверху падали глухие звуки молотка: что-то заколачивали на этаже…
— Понимаю, Андрей Александрович, тут не место. Но до завтра, боюсь, все расплещу, и являться в кабинет ваш не с чем будет, извините.
Тарутиным все больше овладевал гнев. Насколько же уверен в себе этот очкарик, полагая, что может сам выбирать место, где ему разговаривать с директором…
Вохта вскинул голову, придерживая на затылке овчинную шапку отставника. Капельки зрачков в толстых линзах, казалось, не имели отношения к его полному большому лицу.
— Вы, Андрей Александрович, не одернули эту Кораблеву. Значит, вы одобряете ее поведение, — продолжал Вохта. — И это не первый случай, заметьте. Меня, как вы понимаете, мало волнует отношение этой вздорной бабенки, если бы за этим не стояло другое…
На одном из почтовых ящиков Тарутин вдруг увидел бумажку с фамилией «Вохта К. Н.». Кто-то подрисовал черточку, и фамилию теперь можно прочесть как «Вахта»…
— Вы живете в этом подъезде? — Тарутин еще надеялся сбить с отставного майора его воинственный дух.
— Да! В этом. На пятом этаже! — с вызовом ответил Вохта. — Но разговаривать мы будем теперь здесь, раз начали.
Мимо прошмыгнула какая-то девочка, здороваясь на ходу. Вохта буркнул в ответ. Девочка выбежала из подъезда, впустив на мгновенье облака снежинок. Тарутин улыбнулся.
— Как-то я отдыхал в Болгарии. И туда приехала группа немецких ребятишек, аккуратненьких мальчиков в шортиках. Здоровались со всеми, вежливо так… Ну и как-то идет им навстречу один наш дядечка, чем-то на вас похожий. Оторвали его от дел — он был председателем колхоза где-то в Белоруссии, вручили путевку: отдыхай, мол, сил набирайся. А ему эта Варна — не Варна: пахать надо ему сейчас, сеять скоро, дел по горло. Идет хмурый, озабоченный… А тут один из немчиков этих ему навстречу: «Гут морген!» Тот вздрогнул от неожиданности, растерялся и брякнул: «Хенде хох!» И смутился, бедолага, до слез…
Вохта в недоумении смотрел на директора.
— К чему это вы?
— Да ни к чему. Вы так поздоровались с той девчушкой…
— С соседкой, что ли? — Вохта отступил на шаг и шутливо погрозил Тарутину пальцем. — Ох вы хитрец, Андрей Александрович, хитрец. Сбить меня хотите шуточками, на тормозах спустить? Ох хитрец… А вот я вашего председателя понимаю. Всю войну небось прошел. В огне горел и в воде тонул. Теперь работает, себя не жалеет. А тут всякие шалопаи в шортиках… — Вохта с вызовом смотрел на Тарутина.
— Бросьте, Константин Николаевич, какие там шуточки? — Тарутин чувствовал, что сейчас взорвется. — Вы в войну служили в отделе технического снабжения? Как тогда было с запчастями?
— По-разному, по-разному. — Вохта покачивал на согнутой руке набитую сумку. — Дело давнее. Забыл уже.
Тарутин смотрел в сторону, на панцирь почтовых ящиков.
— Почему вы уволились с девятой автобазы, Константин Николаевич? Все собираюсь вас спросить, извините. Ведь я поступил в парк позже вас, так что не все знаю о сотрудниках…
Вохта сунул руку в глубокий карман полушубка. Капельки зрачков в толстых бинокулярных линзах расширились, словно увидели нечто новое для себя, неожиданное…
— Не понял вас, Андрей Александрович.
— Я внимательно изучил ваше личное дело. — Тарутин повернулся и направился к утопленной в стене глубокой нише. Вохта последовал за ним. — И обратил внимание на три ваших увольнения. С девятой автобазы, из шестого гаража Спецтранса, из механизированной колонны Сельхозтехники… И везде по собственному желанию. Чем они вас не устраивали? Или вы их не устраивали?
Вохта снял очки. От этого его лицо теперь казалось сырым и расплывшимся.
— Они меня не устраивали! Крикуны и верхогляды. Мальчишки! — веско произнес Вохта и, помолчав, добавил: — Знакомились с моим личным делом? А для чего? В порядке общего надзора? Или составляете на меня новое личное дело?
— Не скрою. На вас поступают жалобы. От водителей и сотрудников…
— В чем же они заключаются? — перебил Вохта.
— Вы установили диктатуру в колонне.
— Я — начальник…
— Не перебивайте! Раз уж затащили меня в этот подъезд. — Тон Тарутина сейчас звучал совершенно иначе — зло, раздраженно. — Диктатура может быть разной. Надеюсь, вы меня понимаете. Я в курсе многих ваших дел. И мне хотелось, чтобы сами водители выдвинули против вас обвинения. Но, видимо, слишком глубоко проросли ваши щупальца… Извините, я хочу сейчас быть предельно точным…
— Вот вы к чему, — перебил Вохта. — Хотели, чтобы меня водители осудили? Не дождетесь! Потому как я для них отец родной. При ком они такой заработок везли? Они все у меня под крылышком, как в раю. «Архангел» Константин! Небось слышали… Я за всех отдуваюсь. Конечно, когда-никогда и приходится ловчить, выход искать… Дело делаю! А то болтать, извините, мы привыкли. Речи всякие произносим. Кинофильмы гладенькие про таксистов крутим. Друг дружку за нос водим и улыбаемся… А когда человек остается сам с собой наедине, за рулем таксомотора, скажем, вот где его нутро-то раскрывается! И справиться с этим особая хитрость нужна. И диктатура! Не так уж и плохо. Опыт есть, слава богу. Только забыли о нем. А я помню! И верю свято…
Вохта вытащил из кармана серый мятый платок, протер линзы и водрузил очки на нос. Словно прыгнул за стеклянную витрину. Приподнял сумку и не торопясь пошел к лестнице…
Внезапно у Тарутина мелькнула мысль, что Вохта специально подождал его — ему был нужен разговор не в кабинете, где беседа носила бы официальный характер, а именно здесь, мимолетно, в подъезде, где все оказалось скомканным и легким. А ведь Тарутин готовился к этому разговору. И теперь стоит, смотрит вслед уходящему Вохте, стоит неудовлетворенный и даже растерянный…
Вохта задержался на площадке, обернулся и проговорил громко, чтобы Тарутин хорошо расслышал:
— Я вам нужен, Андрей Александрович, вы это знаете! Чувствуете это! Иначе б давно прогнали… Не с Никиткой же Садовниковым вам работать, который за бутылку полпарка отдаст. Так что дело мое, Тарутин, верните в кадры, а то держите уже сколько. Кадровик беспокоится, — с нажимом проговорил Вохта. — А так-то спокойней вам будет, да и мне тоже… — Он замолчал, точно взвешивая про себя, продолжать разговор или достаточно. Вздохнул. — И еще! Вы Раиску Муртазову прижали к ногтю. Поделом, ничего не скажу. Зарвалась баба… Но совет дам, раз к слову пришлось, — осторожней улей ворошите. А то вся куча на вас поползет, завалит. Ведь и кроме Раиски, в парке всякого-разного. И люди крепко друг за дружку держатся… Вы вначале ядро сложите, оплот. Потом ворошить начинайте… И советов моих не чурайтесь, подумайте… Я честный человек, Тарутин! Правда, вокруг меня сплетен много. Ибо дело свое делаю на зависть всем… — Вохта спустился на несколько ступенек. Набычась, втянул голову в плечи и произнес четко и медленно: — Вы еще слишком молоды, директор. Чего-то придумываете, суетитесь… А той системе, что сложилась, суета ваша — самая большая беда. Только расшатаете все и опрокинете. И концов не сыщем. Народу всегда погорланить охота. Только к чему это приведет? К смуте и разрухе. Вспомните тогда о моей диктатуре, да будет поздно — расползется народ. И парк придется прикрыть, поверьте.
Вохта ушел.
ГЛАВА ВТОРАЯ
1
Слава больше не сомневался. Два дня назад, утром, он почувствовал это, но не придал значения, мало ли отчего такое может быть — съел что-нибудь не то или выпил… Он зашел в районную библиотеку, взял медицинский справочник. Но ничего не понял или не хотел понимать, слишком все было страшно. А сегодня сомнений уже не было — заболел.
Слава прислонился к кафельной стене туалета и закрыл глаза. Туман застил голову. Подташнивало, словно проваливался в воздушную яму. Руки стали чужими, ватными, ладони покрылись потом. Испуг овладел им…
— Ах ты гадина, — бормотал Слава, не слыша себя. — Гадина. «Машка — золотая ножка»… Где же теперь тебя искать? Ах ты гадина…
Он ронял слова, шмыгая носом и крепко жмуря глаза, чтобы унять противное покалывание век — с перепугу боялся трогать глаза руками, стоял, мучился.
— А ведь не хотел, не хотел… Так мне и надо, — продолжал себя казнить и обманывать: хотел он тогда, и очень. Правда, трусил, обмирая от сладости и любопытства, но очень хотел. — Валерка, друг называется, послал ее ко мне, — тоскливо бормотал Слава. — Ничего, я тебе еще отомщу, попомнишь. Знал небось, что она такая, и подослал…
Дверь кабины приоткрылась, и в проеме показалось худое лицо Ярцева.
— Ростислав?! А я думаю, кто это здесь бормочет? Набрался, что ли, с утра пораньше…
Круглые птичьи глаза уставились в Славино лицо. Слава ухватил ручку и захлопнул дверь. Постоял немного и вышел из кабины. Ярцев, расстегнув верхнюю пуговицу рубашки, с удовольствием мылся над раковиной, расплескивая холодные колкие брызги.
— Погоди! — Он достал из целлофанового мешка короткое вафельное полотенце, вытер тощую, покрытую пупырышками шею. — Хорошо. И тебе рекомендую. Люблю перед сменой освежиться.
— Я уже освежился, — промямлил Слава.
Ярцев аккуратно сложил полотенце и спрятал в мешок.
— Невесел что-то, невесел. Или случилось что? Рассказывай, не томи.
«Почему бы и не рассказать Ярцеву? — подумал Слава. — Мужик он опытный, посоветует». И не болтун, Слава знал точно. А так, наедине с собой, и тронуться можно, такая беда…
— Выкладывай, выкладывай, — легонечко подхлестывал Ярцев.
— Ничего не случилось, — хмуро и слабо произнес Слава.
Ярцев подхватил мешочек и вышел из помещения, следом за ним вышел Слава…
Апельсиновое солнце легким ковром покрыло крыши автомашин, припорошенных ночным снежком. «Зеленщики» сновали по огромному двору: кто с ведром горячей воды, кто с путевым листом, кто тащил раздобытую канистру бензина — с вечера сменщик не заправил бак… Утренняя предрабочая суета. Несколько человек окружило разбитую машину: мятая крыша, искореженный капот, вырванная дверь. Вчерашний снег успел набедокурить. Но, говорят, водитель не погиб, отделался переломом руки, а пассажиров, к счастью, не было…
Ярцев терпеть не мог таких картин перед выездом на линию. Сколько раз на собраниях поднимали вопрос, чтобы битые машины глаза не мозолили, настроение не портили. Нет, привезут и оставят где попало… Отвернувшись от разбитой машины, Ярцев нетерпеливо задел локтем Славкин бок.
— Так что же случилось?
— Заболел я, — пробормотал Слава, наклоняясь к оттопыренному уху Ярцева. — Думал, пронесет. Нет. Все признаки, как в книге написано.
— «Насморк», что ли? — присвистнул Ярцев и многозначительно повел глазами вниз.
— Он самый.
— Кто же тебя наградил?
— Нашлась одна.
И Слава все рассказал как было. И даже почувствовал облегчение, словно переложил на Ярцева часть своей тяжелой ноши.
Три парня с грохотом катили тележку с «тарзаном» — мощным танковым аккумулятором. Обычно «тарзаном» пользовались, когда трудно запускался двигатель после ремонта или в мороз, чтобы не гонять без толку свой, шестибаночный. Ярцев увернулся, успев оттолкнуть Славу, освобождая дорогу гогочущей троице. А Слава, казалось, и не заметил этого, всецело поглощенный своей бедой. Ярцев выругался вслед парням и повернулся к Славе.
— Все ясно. Есть у меня один лекарь. За пять червонцев он из тебя всю эту «кока-колу» вытряхнет в неделю. Будешь как новенький. Завтра позвони домой, я тебе телефончик дам, лады?
Ярцев протянул свою плоскую, как чурка, ладонь. Стянул клещами руку Славы, подтягивая его к себе.
— Дело есть, Садофьев… Слышал, ты со своим сменщиком разругался?..
— Да ну, — отмахнулся Слава. — Было б за что! Сигнал я хотел заменить, а он воспротивился. Конечно, он ведущий, а я на подхвате.
— Пора и тебе свой аппарат заиметь. Скоро несколько новых машин придет в парк, хоть директор и противится… Говорят, ему вправят мозги. Главное, момент не упустить.
Слава усмехнулся: так ему и дадут новую машину, первоклассные водители очереди своей ждут, по разным показателям соревнуются, чтобы на новую пересесть.
— Конечно, никто тебе новую не даст. И без тебя толкотня будет. А вот переместить могут. Хотя бы на мою. Сто десять тысяч прошла, смазка еще родная.
— А ты куда? На новую?
— Куда «архангел» пошлет. — Ярцев развел руками, потом дружески пристукнул по Славкиному плечу.
— Опять своей джиуджитцей!. — недовольно скривился Слава и потер плечо.
— Я же любя, чудак… Только и переместиться будет непросто, там тоже конкуренция и очередность. Народу много, Слава, развелось на земле. И все хотят получше чтобы. Вот и идет этот естественный отбор, изучал в школе? Мне почему-то из всей премудрости именно это и запало в голову… Думаешь, отчего я такой сильный? На вид вроде сморчок, ткни — переломишь, да еще язвенник, понял. А все школьная премудрость — выживает тот, кто сильнее. Вот я и натренировал руки да голову. Маленькая у меня голова, а спрессовано в ней много всякого, под давлением, понял? — Ярцев пощелкал пальцем по своему обтянутому пергаментной кожей лбу и засмеялся, обнажая белесые десны. — А ты, Ростислав, судя по всему, паренек активный, с хваткой. Далеко пойдешь, когда вылечишься. — Ярцев продолжал улыбаться. — Я и хочу тебе помочь, подсказать. А то на своих любовных утехах большую карьеру не сделаешь. Слиняешь где-нибудь в бараке, среди таких же нетерпеливых.
Слава смотрел, как тонкие губы Ярцева, брезгливо касаясь друг друга, неторопливо выпускали в морозный воздух слова.
— Ты подай докладную хозяину о своем сменщике. Хозяин доволен будет. Ему Сергачев поперек горла стоит.
— Как… докладную? О чем? — растерялся Слава.
— Подумай, обмозгуй… Скажем, тот скандальчик вспомни. Понимаю, Сергач прав был. Да ведь любое дело можно повернуть, верно? Подумай. Когда два человека на одной машине работают… Повод-то всегда найти можно. А хозяин это оценит — глядишь, и пойдет навстречу: мою машину тебе передаст… Так ты звони завтра насчет телефончика лекаря. С утра звони.
Эта встреча отвлекла Славу от мрачных дум и обнадежила. Значит, в парке ждут новые машины! Он понимал, чем Ярцев озабочен: чем меньше кандидатов на получение новой машины, тем легче ее получить, ясное дело. А кандидатов хватало. Правда, Сергачеву была обещана новая машина — до сих пор вспоминают его благородный поступок. В газете писали: мальчика, которого он принял в лесу, Олегом назвали — в честь Сергачева… Но мало ли как Ярцев повернет, хитрец!
Слава вывел машину из парка и направился к ближайшей стоянке. Мысли опять стали гнетущими, тупыми. И страх, приглушенный разговором с Ярцевым, вновь глухой тошнотой ворочался в груди, давил на живот. Внимание его сосредоточилось на вялом, скрюченном своем теле, вдавленном в мягкое сиденье автомобиля…
Стоянка у кинотеатра пустовала. Ждать пассажиров не было настроения, он поехал дальше, в сторону вокзала, там всегда были желающие. Но с каждой минутой Славе казалось, что болезнь слепым червяком вгрызается в него все глубже и глубже. Нет, до завтра ему не дотянуть… Стерва она, стерва, «Машка — золотая ножка»… Славе в шуме двигателя слышался ее хрипловатый смех, а встречные светофоры подмигивали желто-зелеными наглыми глазами. Подъехать к гостинице, вдруг он ее там встретит? Ну и что? Что будет?.. Тоска сжимала сердце. А мысль о том, что надо отдать пятьдесят рублей врачу, еще горше омрачала существование. Шутка — пятьдесят рублей! Лихоимцы эти докторишки, пользуются случаем… Ладно, чего жалеть, здоровье дороже… А почему, собственно, не обратиться в диспансер? Такие же доктора…
Через полчаса, млея от неизвестности и сжимая в ладони номерок, Слава сидел перед белой дверью врачебного кабинета. В стороне, вытянув длинные ноги в каких-то рваных тапочках и скрестив руки на груди, посапывал во сне пожилой мужчина. На стуле рядом с ним высился узелок, из которого торчали щетки и тряпки…
«Дрыхнет себе… И расспросить не у кого. Может, еще не поздно отвалить». — Слава с тоской вспомнил, как в стерильно чистой и тихой регистратуре у него потребовали паспорт. Слава хотел было покрутить, адрес выдумать — зачем ему оставлять свои координаты? Нет, без паспорта и разговаривать не хотели, пришлось выложить, Он смотрел, как в чистый лист бумаги вгрызаются слова и цифры, сопровождающие его сейчас в этой жизни, и казалось, что они касаются какого-то другого человека, а не его, Ростислава Садофьева… В парк могут сообщить, а там на этот счет строго — уволят к чертовой бабушке. Или тетке сообщат, домой напишут. Вырвать бы сейчас паспорт, в машину и дуть отсюда. Но Слава лишь вздохнул, вспомнив о деньгах, что потребует от него ярцевский лекарь. А, гори все синим пламенем — чему быть, того не миновать…
Слава громко кашлянул. Спящий встрепенулся.
— Что, кабинет освободился?
— Нет, — с готовностью ответил Слава. — Сейчас ваша очередь?
— Мне не к спеху. Могу подождать. — Мужчина вновь уложил на груди руки, готовясь соснуть.
«Дрыхало чертово», — подумал Слава и произнес:
— Долго что-то.
— А куда им спешить-то? — не поднимая век, ответил гражданин. — Раз сюда попал, жди, куда денешься?
Слава растерянно улыбнулся, не зная, как растолковать зловещие слова незнакомца. Цветные стеклянные витражи, подсвеченные изнутри лампочками, сулили полное выздоровление при своевременном и правильном лечении. Плакаты на стене предупреждали о роковых последствиях случайных связей. Картинки наглядно показывали, как начинаются такие связи и к чему они приводят. Слава внимательно все прочел и, вздохнув, собрался было перечитать — делать все равно нечего, — как дверь кабинета отворилась, и в коридор вышел прыщавый парень в кожаном пиджаке и с плоским чемоданчиком в руках. Парень свойски подмигнул Славе и сообщил, что доктор сам вызовет, не торопись. Он сел на скамейку и с нетерпением заглянул в какие-то листочки, видимо анализы. Слава настороженно наблюдал за ним. Парень довольно присвистнул, красноватое лицо его посветлело.
— Дела идут! — сказал он и еще раз подмигнул Славе.
— Контора пишет, — поддержал дружески Слава. — Понимаешь в этом? — Он кивнул на анализы.
— Побегаешь с мое, поймешь. Профессором стал.
Славе хотелось порасспрашивать парня, выудить что-нибудь для себя полезное…
— А прикид где этот брал? — Он пощупал пальцами добротную кожу пиджака, тем самым давая понять, что он человек свой, таиться не надо.
Кажется, парень «схватил приманку». Он улыбнулся и ответил на деловом жаргоне фарцовщиков:
— Сманял. Вчера.
— Фирменный прикид, — одобрил Слава.
— Но, — довольно поддержал парень. — Торгаш просил восемь бумаг. Я ему говорю: «Гоша, ты в своем уме?»
— Его что, Гошей зовут?
— Откуда я знаю, как его зовут? Я ему говорю: «Гоша, ты поляны не видишь! За такой прикид — пять бумаг и разбежались». Растопился Гоша.
— Ну а там как? — Слава повел подбородком на дверь кабинета.
— Что там? — не понял парень. — Первый раз, что ли? Главное, не тушуйся. А то начнут тебя выспрашивать — где, с кем… А это дело тихое, лирическое. У каждого свое.
Под сидящим в стороне мужчиной протяжно заскрипел стул.
— Шантрапа! Зяблики… Жизнь себе ломаете, шантрапа!
Прыщеватый вытянул шею, взглянул на гражданина, цыкнул, повернул к Славе красное лицо.
— С тобой тот пупок?
— Первый раз вижу, — ответил Слава.
— И не увидишь, — буркнул мужчина. — Я б определил вам меру наказания. В клетку посадил бы и на площади выставил. Пусть люди видят своих «героев».
— На какой площади, дед? — вежливо спросил прыщеватый.
— Нашел бы на какой, сукин ты сын…
— Ну-у-у, дед, грубиян ты… Ведь и ты не в церковь пришел. Тоже не святой…
— Полотер я. Понял? Жду, когда вас, оглоедов, принимать перестанут. Полы для них драй еще. Тьфу! Фигура! Слюной перешибить, а тоже сюда прикатил… Работать ступай! На завод! Цацкается с вами государство, а вы, гниль на коже… — Мужчина отвернулся в сторону и добавил: — И вправду что гниль. Сразу друг дружку признали…
Над дверью вспыхнул фонарик с надписью «Войдите».
Врач сидел за столом — пожилой, в очках — и что-то писал. Слава шагнул, положил номерок и осторожно присел на край табурета.
— Фамилия. Имя, — произнес врач, не поднимая головы.
— Там написано, — ответил Слава.
Врач поднял голову и скользнул взглядом по хмурой Славкиной физиономии.
— Здесь три истории болезни, какая ваша?
— Ну, Садофьев фамилия.
— Ростислав? — Врач придвинул к себе чистый лист.
Слава молчал.
— Ростислав? — повторил строго врач.
— Там же написано. Ростислав.
— Теперь понятно. Рассказывайте.
— Что?
— Все подряд. — Врач поднял руку и посмотрел на кончик пера.
— И где родился?
— Вам весело? Куда вы пришли?
— В поликлинику.
— В диспансер… Кем работаете?
— Таксист.
— Все понятно.
— Что понятно?
— Хорошо, хоть здесь можно вас встретить, — уклончиво пошутил врач. — А то на стоянках никак вас не дождешься… Женаты?
— Нет.
— Когда это произошло?
— Что?
— Когда вы вступили в связь? И с кем?
— Дней пять назад.
— С кем?
Слава молчал. Врач опять посмотрел на кончик пера, затем несколько раз провел им по краю стола.
— Так будем отвечать или нет? Ладно. Скиньте брюки.
Храбрость, которую поддерживал в себе Слава дерзким тоном, вмиг оставила его.
— Как? Здесь?
— Чего вы так напугались? Лучше бы тогда пугались… Идите за ширму. Я сейчас подойду.
Слава спрятался за высокую прохладную ширму. Металлическая вешалка растопырила бесполезно свои крючки — вешать Славе было нечего… Он присел на край узкого белого лежака… В кабинет кто-то вошел. И, судя по всему, девушка.
«Ее тут не хватало», — притаился Слава.
— Наконец-то! — воскликнул врач. — Я уже прием заканчиваю.
— Извините… Лекция была по глазным. Со вторника перенесли, — ответила девушка. — Все равно вам показывать нечего.
— С утра были пациенты. Сейчас рассосалось…
— Ой, хорошо! — воскликнула девушка.
Слава замер. Голос ему показался очень знакомым.
— Чего же хорошего, Михайлова? — укоризненно проговорил врач. — А зачет? Я за вас буду сдавать? Вы одна остались. Заходите сюда в последнюю очередь, точно это и не предмет.
— Петр Петрович, миленький, не обижайтесь… К вам добираться — полгорода исколесишь, сами знаете.
— Ладно. Судя по историям болезни, должно быть еще три человека, если не сбегут… Один, правда, за ширмой, раздевается.
— Интересный случай?
— Наши случаи, коллега, все интересные… Прошу, Светлана…
Врач подошел к ширме, приглашая студентку.
На светлую ткань ширмы упали расплывчатые тени. Слава обмер. Теперь он фотографически четко знал, кому принадлежал этот голос, этот легкий спотыкающийся смех… Михайлова… Света Михайлова… Студентка-медичка. Та самая студентка, которую он катал по городу за свой счет, к которой бегал в общежитие… Слава сжался и отвернулся к стене.
Врач заглянул в проем ширмы.
— Что ж, молодой человек… Вы еще одеты? Да что с вами?
Слава все больше сворачивал свое длинное тело, пряча лицо в растопыренные ладони.
— Пусть она уйдет, — глухо проговорил он.
— Вы у себя в такси командуйте, молодой человек… Это студентка. Медичка. Без пяти минут доктор… Бросьте! Она и не таких видела-перевидела…
Врач жестом пригласил студентку к ширме, шагнул к Славе и потрепал его по плечу. Резким движением Слава скинул его руку и поднялся во весь рост, так и не отнимая ладоней от лица…
И тут в выжидательной тишине раздался удаляющийся стук каблуков.
— Куда, Михайлова? — воскликнул врач.
Через мгновение хлопнула дверь кабинета.
Солнечный свет пробивал последние желтые листья на лысых деревьях. Лужица тускнела новенькой льдистой корочкой. Слава придавил ее ботинком, и корочка лопнула, раскидывая в стороны извилистые старческие морщинки.
Слава не мог припомнить, было ли когда так паршиво у него на душе, как сейчас. Сунутой в карман рукой он ощущал колкий уголок бумаги — направление на анализы, еще какие-то бумажки, щедро выданные ему врачом.
Таксомотор он оставил за углом, почему-то не хотелось подъезжать к самому диспансеру.
По улице, спрятав подбородки в шарфы, спешили прохожие. Рыжий ухоженный кот смирно сидел у освещенного солнцем деревянного забора, прикрыв от удовольствия глаза…
Слава испытывал сейчас тоскливую зависть к прохожим. Он и мысли не допускал, что у кого-то из них могло быть на душе тяжелее, чем у него. Их заботы в сравнении с его бедой казались Славе пустяком. И окажись он сейчас по какому-то волшебству на месте любого из них, счастливей не нашлось бы человека…
Поравнявшись с котом, Слава топнул ногой. Кот лениво открыл круглые глаза, напоминающие камень на перстне, что был недавно куплен по случаю.
«Непуганый, стервец, — вздохнул Слава. — Хорошо ему. Поддать бы мерзавцу…»
Но Слава не стал тревожить кота — не до него. А как работать в таком состоянии? Надо вернуться в парк… Он представил выражение лица Вохты, и на душе стало еще горше.
Слава свернул за угол.
Таксомотор одиноко притулился к тротуару, тараща зеленый недремлющий глаз. Единственный надежный друг. Послушный, понимающий. Скорей забраться под его низкую добрую крышу. И просто сидеть, не думая ни о чем… Слава провел ладонью по холодному металлу, по стеклу, поправил щетки. Достал ключи, отпер дверь и неторопливо уселся в кресло.
А от трамвайной остановки уже спешил навстречу мужчина с портфелем, очередной пассажир. Слава включил мотор и резко взял с места. В зеркале заднего вида стремительно уменьшалась возмущенная фигура мужчины с портфелем.
«Провались вы все пропадом! Пропадом! Пропадом!» — беззвучно кричал Слава. И люди провожали озадаченными взглядами сердитого водителя…
Развернувшись на площади, Слава повел машину бульваром. Хорошо отлаженный двигатель тянул мощно, сыто. Предельно забранный люфт позволял менять направление едва заметным поворотом руля… Молодец «меняла», хорошо следил за машиной, этого у него не отнять. Не к месту вспомнилась утренняя встреча с Ярцевым — чувство грядущей вины перед Сергачевым еще больше ухудшало и без того отвратительное настроение…
Отчаяние, ярость и страх распирали Славкину грудь. Неспроста Ярцев посулил ему частного врачевателя за пятьдесят целковых: он-то знал, что в такой истории главное — не вынести сор из избы… Перед глазами Славы на пыльном ветровом стекле четко проступала торопливая вязь слов в анкетном листе, который заполнила медсестра в регистратуре диспансера. Теперь уже долго будут знать, кто и с чем явился к ним за помощью… Надо было тогда, в кабинете врача, что-то предпринять, продумать. Нет, выжидал как болван, как послушный ребенок. Сел и уехал, дурак дураком.
Сам того не сознавая, он вновь вывел таксомотор к улице, где первый этаж высокого дома занимал диспансер. Остановился, выключил двигатель. У него не было никакого конкретного плана. Главное — замять дело, уничтожить анкету, не дать ей ход.
«Кину врачу тридцатник. Или, пожалуй, для начала четвертную. Согласится, куда денется? — думал Слава. — Конечно, жалко — за что? Но это как-никак в два раза меньше, чем пришлось бы оставить ярцевскому докторишке… А что, если?.. Конечно! Как я сразу не допер! Медсестра! Вот на кого надо курс держать. Задобрить медсестру из регистратуры. Та и за пятнадцать рублей согласится. Да что там деньги? Куплю ей духи. Или торт… Любую анкету похерит, ей-богу. А рецепты на лекарство тут, в кармане…»
Он уже было открыл дверцу, как из подъезда диспансера вышла девушка в красном пальто… Девушка шла навстречу машине. Сердце Славы забилось гулко и сильно, даже в кончики пальцев отдавался торопливый стук… Светлана!..
Ну чего он так испугался?! Стыдно… Подумаешь… Каким-то непостижимым образом его тоска и страх обернулись своей противоположностью. Возможно, он хотел отомстить за минуты унижения в кабинете врача, возможно, хотел оправдаться, доказать себе, что он не мальчик, попавший в беду, а мужчина, с достоинством принимающий удары судьбы…
Света проходила мимо, глядя прямо перед собой. Слава коротко гуднул и, опустив стекло, высунул голову из окна, растягивая губы в наглой улыбке.
— Девушке не жаль своих каблучков?
Света повернула голову и молча, серьезно посмотрела на таксиста. Ее молчание озадачило Славу, но он уже ломился напролом.
— Могу подвезти, адрес известен. И не бойтесь, днем я не опасный.
Света усмехнулась, распахнула дверцу и села рядом. Слава протянул руку к зажиганию.
— Не надо. Сама доберусь, — произнесла Света. — Выкурю сигарету и пойду. — Она достала из сумки сигареты, зажигалку. — Будешь?
Сигарета была гнутая, вялая. Прикурив, Слава пустил дым поверх приспущенного стекла. Помолчали…
— Что он тебе выписал? — произнесла наконец Света.
Вздохнув, Слава извлек мятые бумажки.
— Так-так, — проговорила Света, прочтя латинские слова и добавила, возвращая листочки: — Лечись, герой. Готовься к новым подвигам.
Бравада стекла со Славы, как вода.
— А… что там говорить, — тоскливо произнес он. — Послушай… это опасно?
— Ну, во-первых, надо сдать анализы, пройти наблюдение. Во-вторых, надо довести лечение до конца… А в-третьих, все болезни оставляют след, и не только на теле. Единственно, что могу сказать: моли бога, чтобы все кончилось благополучно. Может, поумнеешь… Черт бы вас взял, дураков! — Света глубоко втянула дым, закашлялась. На ее глазах выступили слезы. Она швырнула недокуренную сигарету в окно, достала платок, осторожно промокнула веки. — Черт бы вас взял, — повторила она. — Тянет ко всякой дряни. А главное, со временем все забудешь и опять пойдешь по старой тропинке.
— Я?! — воскликнул Слава. — Да никогда в жизни… — И осекся, повернул к Светлане унылую физиономию, вытянул шею. — Послушай, помоги мне, а? В парке знаешь как за такие дела секут? А я только начинаю. Могут выбросить в два счета…
— Чем же тебе помочь?
— Припрячь анкету, а? Пока ей хода не дали. Ты ведь здесь свой человек. — Слава с надеждой смотрел на остроносый Светин профиль. — Припрячь, а? Ведь не заметят, если бумаги не будет. А у меня судьба…
Мелькнула мысль: не пообещать ли ей подарок? Да ладно, может, и так обойдется — молчит, думает. Кажется, верный ход нашел. Но пауза что-то затягивалась. Повеяло холодком. Слава забеспокоился.
— А я тебе подарок сделаю. Или деньгами могу дать, — поспешил он. — Ты только не думай, что я вроде купить тебя хочу. Нет. Просто отблагодарить, понимаешь… Я даже сейчас, сейчас…
Он вытянул ногу в плотных заморских джинсах, чтобы удобней было достать кошелек. На коротком мизинце тускло блеснул зеленый перстень. Света перехватила его руку.
— Нет уж, Слава, сам плати. За все… Все расплачиваются за ошибки. Каждый за свои. Я тоже сама плачу за свои. И ты, Славка, плати. Полной ценой, иначе и себе и другим много горя принесешь…
Слава не успел осмыслить ее ответ, как Света выскользнула из машины. От слабого толчка дверь не дотянулась до своего места и, обессилев, остановилась, пропуская в щель холодный воздух улицы…
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
1
Назначенное на понедельник селекторное совещание перенесли на воскресенье.
В последнее время «селекторка» участилась — приближался конец года, и министерство беспокоилось о выполнении плана. На предстоящее совещание вызывались автобусники, однако управленческое начальство не хотело рисковать, возможно, министр поинтересуется и таксомоторными делами, мало ли какие вопросы могут возникнуть? Лучше пусть явятся и руководители таксопарков…
Интересно, успели сообщить Мусатову? В субботу Мусатова не было дома, вероятно, уехал за город, на дачу. Тарутин с сомнением взглянул на бледно-серое предрассветное окно, в которое ветер метал снежную крошку, и, протянув руку, нащупал папиросы. Сколько раз он давал себе слово не курить натощак и не сдерживал…
О прошлой близости Мусатова и Вики Тарутин старался не думать. Больше, пожалуй, его тяготило чувство вины перед Мусатовым. А собственно, в чем его вина? Он даже и не знал, что Вика знакома с Сергеем, не говоря уж о каких-то близких отношениях. Почему он должен думать об этом? Вообще, постоянное самокопание, угрызения совести, черт возьми, когда-нибудь сыграют с ним злую шутку…
Тарутин приподнялся на локте и взглянул на будильник. В полумраке комнаты с трудом различались стрелки — без четверти пять. А будильник поставлен на пять. Сколько же времени он спал? Последний раз он позвонил Вике в половине первого ночи. Телефон не отвечал. Он звонил ей весь вчерашний вечер. Только однажды, где-то около одиннадцати, подошла тетка и сказала, что Вики дома нет, когда придет — неизвестно…
Тарутин решительно отбросил одеяло и сел.
Тяжелый махровый халат лежал на спинке стула — подарок мамы. Удивительно, что бы мама ему ни дарила, любая чепуховина рано или поздно оказывалась пренеобходимейшей вещью. Как он тогда отбивался от халата: и места в чемодане нет, и яркий слишком! Столько времени провалялся в шкафу. А однажды надел и теперь не снимает — привык и полюбил. Неплохо бы сегодня заказать телефонный разговор с Ленинградом, недели три не разговаривал с матерью. В последний раз звонил, застал мужа сестры. После отъезда Тарутина из Ленинграда мать съехалась с сестрой, разменяв свои квартиры на одну общую, большую, пятикомнатную, в старом доме на канале Грибоедова. Семья у сестры большая, шумная, добрая — трое детей, муж зубной врач, отличный человек, добряк, хлебосол. И умница. Да и сестра человек славный. В одном она с матерью не сладит — шестьдесят пять лет матери, а все не бросает работу хирургической сестры. Говорит: уйдет профессор на пенсию, тогда и она с ним. А профессор ее дубок, восьмой десяток разменял, а все оперирует. Их в больнице называют «могиканами». Несколько лет назад, овдовев, профессор сделал матери предложение. (Как раз Тарутин в это время был в отпуске, в Ленинграде…) Мать пришла вечером домой с букетом гвоздик. Ничего в этом удивительного не было — больные нередко преподносили ей цветы. Но тогда мать пришла какая-то необычная — смущенная, тихая. И все это заметили. «А мой-то знаете что учудил? — Все знали, кого она имела в виду. И выжидательно молчали. — Предложение мне сделал, старый козел. И цветы вот. Умора…» И сама смеется тоненько. Руками всплескивает. И ресницами моргает часто-часто, словно хочет слезы подавить. Добрая, милая, родная мама. Солнечный зайчик. Маленькая, светлая… А потом состоялся семейный совет. Неофициальный, так, между делом, за чашкой чая, точно это просто незначительное происшествие, не более — иначе мама рассердилась бы. Осторожно надо, осторожно. Он и сестра были не против. А зубной врач при каждом упоминании хохотал и хлопал себя по коленям… «Ну вас всех, придумали тоже, — говорила мама. — Мало я на него в операционной нагляделась. Тридцать лет вместе… Ну и чудик! Всего можно было ожидать, но такого?!.»
Неверный огонек папиросы осветил на лице Тарутина слабую улыбку. Погасив окурок, он поднялся, набросил халат и прошлепал на кухню.
Куски мяса, залитые яйцом, целехонькие лежали на холодной сковороде. Банка маринованных огурцов. Бутылка венгерского вина. Так все и осталось расставленным на столе в ожидании гостьи. Досада за убитый вчерашний вечер вновь овладела Тарутиным. И вместе с тем он даже был доволен — в предвкушении того, что все еще впереди…
Раздался резкий звонок будильника. Черт, он забыл прижать кнопку! Тарутин бросился в комнату, роняя шлепанцы. Только представить, как его честит сосед за стеной — будильник Тарутина всегда поднимает соседа с постели на час раньше, а сегодня, в выходной день, вообще безобразие — в пять утра…
Справившись с будильником, Тарутин сел в кресло, придвинул телефон. Казалось, из дырочек диска, словно из иллюминаторов, поглядывают на него лукавые Викины глаза… Что с ним? Неужели он ревнует? Мало ли куда она могла вчера пойти. И задержаться. Даже переночевать. Она взрослый человек и ни перед кем не обязана отчитываться. И вообще — неужели ему не справиться с обыкновенным любопытством, да-да, с обыкновенным любопытством, ибо никаких обязательств он не давал Вике и, честно говоря, вел себя по отношению к ней не слишком внимательно. Они не только не виделись после той ночи, но даже и не перезванивались… Ах, при чем тут Мусатов, если честно?! И занятостью тоже оправдать нельзя… Поначалу из какого-то окаянства ему хотелось, чтобы Вика первой позвонила. Потом молчание Вики стало вызывать в нем досаду. Он понимал: его поведение нелогично, мальчишество… Вечерами дома он терзался, глядя на телефон. Несколько раз набирал номер и вешал трубку, пугаясь предстоящего объяснения своего затянувшегося молчания, и тем самым еще больше растягивал эту томительную многодневную паузу… Воистину труднее хранить верность той женщине, которая дарит тебе свое внимание, нежели той, которая приносит мучение. Почему так? Необъяснимо… Может быть, Вика это поняла и решила проучить его?
Тарутин положил трубку на рычаг и отодвинул аппарат. Он дал себе слово, что сегодня обязательно позвонит, извинится…
И надо торопиться — пешком до управления идти не менее получаса. Хорошим шагом…
Теперь снег падал вяло, неохотно, и ветерок слабый, точно подтягивал остатки осенних теплых ветерков, что хозяйничали в городе почти до ноября.
Стоящие друг против друга дома казались сейчас составными частями какого-то монолита, разрубленного по середине асфальтовой плетью улицы. Эта одинаковость угнетала Тарутина. Мысли становились ленивыми, неинтересными. И то ли шаг замедлялся, то ли сам квартал был слишком вытянут, только обычно Тарутин долго и скучно шагал вдоль этих домов, пока не сворачивал на площадь. Широкий эллипс с фонтаном в центре и множеством автомобилей, повторяющих в своем движении траекторию эллипса, задавали определенный ритм. Но сейчас площадь была тиха, и бассейн с молчащим фонтаном посредине подчеркивал эту безжизненность…
Четыре таксомотора прижались к тротуару на стоянке рядом с универсамом. Судя по номерам, все из второго парка, абрамцевские.
Двое водителей дремали, закинув головы на спинки сидений, а двое разговаривали, пряча от вялых снежинок в кулаке сигареты. Заметив Тарутина, они смолкли и выжидательно обернулись: поймать пассажира в ранний воскресный час, да еще в таком районе, — большая удача.
— Покатаемся, хозяин? — воскликнул низкорослый крепыш в лихо сдвинутом на глаза плоском кепи-«листике».
— Нет. Я пешком, — ответил Тарутин.
Водители потеряли к нему интерес, но в следующее мгновение крепыш вновь обернулся и произнес удивленно:
— Андрей Александрович Тарутин. Сам собой!
Тарутин остановился. Поздоровался. Он узнал в крепыше бывшего таксиста своего парка. Фамилии он не помнил.
— Кулькин! — Водитель церемонно приподнял кепочку над лысым черепом. — Уволенный по собственному желанию.
— Вспомнил, вспомнил. «Листик» наденьте, простудитесь, — пошутил Тарутин. — Вижу, вы недолго в безработных ходили.
Крепыш громко засмеялся и опустил кепи на голову.
— А то! — довольно воскликнул он. — Вот! Почти новую лошадку получил. А у вас? Два года на спине пролежал. Облысел весь. — И он вновь засмеялся.
— А толку что? В ночном-то навар не особенный. Вхолостую служба, — проговорил Тарутин.
— Зато перспектива. Месяц в ночном, потом свое возьму… Дело прошлое, Андрей Александрович, злой я был на вас. Да и не только я, многие. Даже поколотить вас думали.
— Вот как? — искренне удивился Тарутин.
— Дело прошлое. А что?! — откровенничал таксист. — Новыми машинами не пахнет. Работать стало невозможно — все по щелям забились, ходы-выходы завалили. Ничего достать нельзя. А то, что по закону, неделями ждешь. Работа?!
Крепыш развел руками, подчеркивая нелепость ситуации. Второй таксист ехидно посмеивался, выражая полную солидарность с крепышом. Он хоть и не был знаком с Тарутиным, но наслышался уже о чудачествах директора соседнего таксопарка.
— Думаю, дай уйду от греха подальше, — продолжал крепыш.
— А те остались, — подначил второй.
— И те уйдут. Все уйдут. Хозяин один останется. Со своими «лохматками»… Ох, зараза! — Крепыш обжег ладонь сигаретой, отбросил ее в сторону и принялся старательно растирать пальцами обожженное место.
Тарутин смотрел на его сосредоточенное лицо, пытаясь справиться с нарастающей злостью.
— Собирались, значит, поколотить меня?
— Поучить, Андрей Александрович, поучить, — морщился крепыш.
— Так-так… Ну а ночное безделье вас устраивает, да? А вереница таксомоторов на улице перед парком, ночующих где попало, вас устраивает?
Таксист засмеялся и с изумлением посмотрел на Тарутина.
— Да гори они огнем в ясный день! Чтобы я еще об этом думал…
— И чтобы машину в ремонт загнать, платить каждому вас тоже устраивает? — продолжал Тарутин.
— Ха-ха! В вашем парке другие порядки? Слышь, Женька! — Крепыш чуть ли не валился с ног от смеха. — Ха-ха! С луны свалился хозяин!
— За дураков нас принимает, — подхохатывал второй таксист.
— А мы положили на них! Верно, Женька?.. У нас свои игры, директор…
Крепыш не договорил: Тарутин надвинул кепи ему на нос, одной рукой прижал локти к туловищу, второй распахнул дверь таксомотора. Приподнял и впихнул на сиденье. Подхватил торчащие ноги и задвинул под руль'… Это произошло неожиданно и стремительно.
Крепыш сорвал с головы кепи, ошалело глядя на Тарутина. Он не мог еще сообразить, что произошло… Второй таксист прыжком отскочил к своей машине. Плюхнулся на сиденье и захлопнул дверь.
Тарутин усмехнулся, поправил задранный рукав пальто и повернулся спиной к крепышу…
И еще он подумал, что все ему надоело: и этот город, и эта работа, и эти люди…
Свернув на улицу, где разместилось управление, он неожиданно увидел длинную трубу котельной. Добротной белой кирпичной кладки. Это поразило Тарутина — сколько раз он проходил здесь и проезжал. Хотя бы вчера. А трубы этой, нелепо высокой, не замечал. Не могли же построить ее за ночь? Наваждение, и только. Он мог поклясться: раньше этой трубы не было. Или он смотрел на нее и не видел? Тарутин сделал шаг в сторону. Нет, труба была видна и отсюда. Точно гвоздь в пустом листе фанеры… Но он, кажется, догадывается, в чем дело, — дым! Широкая серая лента дыма оповещала о наступлении зимнего отопительного сезона, привлекая внимание… В памяти вдруг возник образ Вохты с его широким лицом, спрятанным за толстыми линзами бинокуляров. Возможно, и была какая-то неясная ассоциативная связь между громоздкой трубой и начальником пятой колонны. Или он просто часто думал о Вохте… Их отношения оказались гораздо запутанней, чем можно было предположить. Одно Тарутину ясно — не так все просто с Вохтой. Это не стяжательница Муртазиха, дрянная тетка… И странное дело, если быть сейчас до конца честным, он испытывал еще и непонятную досаду на то, что Вохта оказался не совсем таким, каким поначалу он себе его представил: обычным делягой, комбинатором. Тарутин воздерживался принимать решение в отношении Вохты, несмотря на нетерпение Кораблевой и разные слухи. Безусловно, Вохта ловчил. Но что лежит в основе его поведения? Какая корысть во всех его делах для него самого? Корысти нет, есть мировоззрение. Это точно! И чтобы не разрушить систему, соответствующую его мировоззрению, Вохта поддерживает ее всем арсеналом средств, в силу которых он свято верил. Конформист в самом ярком своем проявлении… Но почему честный Сучков работает хуже Вохты? Или горлодер Садовников? Куда им всем до Вохты? Он нащупал ту самую границу, где в глазах определенной части водителей нечестность оборачивается благородством, а корысть добродетелью… Но все это ложь! Ложь! Игра в поддавки… Если разум мирится с мыслью, что в основе добродетели лежит вероломство, тогда зачем мы живем! Он, Тарутин, и Вохта — несовместимые понятия… Но как ему сейчас обойтись без Вохты, на кого опереться? Ведь надо работать. Вести план. Иначе все его потуги будут лишь мишенью для насмешек. Сам он может выдержать такое испытание, но кто его станет терпеть на этой должности? Подумаешь, явился реформатор! Годами складывались отношения, при которых Вохта себя чувствовал как рыба в воде. И самое печальное, что отношения эти, как дурная болезнь, передаются и новичкам, только поступившим на работу в таксопарк. С ретивостью, свойственной молодости, новички пытаются перещеголять ветеранов в нахальстве своем и наглости. Так и крутится колесо, захватывая своим тяжелым вращением все новых и новых людей…
Дежурный вахтер взглянул на Тарутина, узнал и объявил, что все в сборе, да Тарутин и сам догадался — у подъезда собралось не менее двадцати черных холеных автомобилей, похожих на тюленей, среди которых он приметил и машину начальника управления с тремя итальянскими противотуманными фарами…
Зал, где обычно проводили «селекторку», находился на втором этаже, в конце длинного, непривычно пустого сейчас коридора. Управленческий телефонист, припадая на сухую ногу, что-то проверял в разбросанных на полу проводах. И громко ворчал. А кому это понравится? И воскресенье, и шесть утра! Не война ведь, верно? И не пожар! Но ворчал он для порядка — кто, как не он, телефонист, понимал, что время выбрано не случайно — наименьшая загрузка междугородной телефонной линии.
Из распахнутых дверей зала доносились сигналы метронома: шли последние минуты перед началом селекторного совещания.
Обычно каждый старался занять место подальше от начальства, где-нибудь в уголочке, поэтому весь центр был свободен. Начальник управления Корин и его заместитель по пассажирским перевозкам Лариков восседали за председательским столом. Заметив Тарутина, Лариков указал ему на место в первом ряду, но Тарутин покачал головой и поспешно протиснулся в угол. Вокруг сдержанно засмеялись.
С большинством из присутствующих Тарутин был знаком слабо, а некоторых и вовсе не знал: в зале собрались руководители автобусных и грузовых парков. Народ суровый, в основном бывшие шоферы, знающие службу от и до…
Да и предстоящий разговор к веселью не очень располагал. Ясно, что по пустякам министр не стал бы вызывать на ковер…
Управляющий нервничал и не скрывал этого — он курил, просматривал записи, то и дело что-то уточняя у своих замов.
Поначалу Тарутин решил, что из таксистов его одного пригласили, но, заметив в стороне крупный тяжелый профиль Абрамцева, успокоился.
После встречи на квартире Тарутина, когда обсуждался проект строительства центра, они не встречались. А неделю назад проект неожиданно затребовал Лариков: ясно, что ему обо всем рассказал Абрамцев, кто же еще? Маркин так не поступит, не предупредив Тарутина. Конечно, Абрамцев. Да Лариков и не пытался этого скрыть. Везде успевает Абрамцев. А с виду такой тяжеловес, к тому же страдает астмой. Почти всю партию новых таксомоторов Лариков передал в его парк. Часть улицы перед парком заставлена «Волгами», точно городская платная стоянка. И сторожей посадил в стеклянные будки. Жильцы пишут жалобы: круглые сутки под окнами шумят двигатели, руготня, крики. А в доме детский сад. Малыши все слышат. Играют в шоферов — ругаются матом, безобразие…
Но, как ни странно, репутация делового человека от всех этих передряг у Абрамцева еще более укреплялась. А эффективность сиюминутных методов решения многих сложных хозяйственных задач и удачливость Абрамцева в делах выбивали почву из-под ног Тарутина. Ставили под сомнение необходимость его хозяйственных реформ и невольно наводили на вопрос — не является ли реформаторский зуд Тарутина дымовой завесой, за которой молодой директор хочет скрыть свое бессилие, свое неумение работать, что так часто встречалось среди ретивых, но малоспособных выдвиженцев? Правда, Тарутин к их числу не относился: он был производственником, до переезда работал главным инженером автохозяйства в Ленинграде. Да и тут, справляя службу в управлении, он показал себя с неплохой стороны. Хотя вся его служба заключалась в составлении отчетов — невольный удел большинства сотрудников управления. Но опыт практической работы в Ленинграде не мог пройти бесследно…
Тарутин еще раз внимательно оглядел зал — Мусатова не было. И, судя по всему, не будет: совещание вот-вот начнется, а опоздание на «селекторку» расценивалось как дурной тон, лучше вообще не прийти.
Звуки метронома, ритмично возникавшие в зале, словно капли воды из неплотно закрытого крана, прекратились. И все невольно остановили взгляд на ящике динамика, что сейчас был подключен к междугородной телефонной линии. Лица мужчин, видавших виды на своей суровой и далеко не благополучной должности руководителей автохозяйств, на первый взгляд казались по-детски виноватыми, словно заведомо знали, что ничего хорошего им не дождаться, и в то же время теплилась надежда — авось пронесет. Многие из них были добросовестными, честными людьми, прекрасными работниками. Но обстоятельства, сопутствующие их хлопотливой должности, подчас были настолько непреодолимыми, что предстоящая взбучка министра казалась им вроде пометки, наподобие очередного узла, повязанного для отмера глубины на бесконечном морском лине. Так что при более внимательном пригляде можно было понять, что впечатление детской виноватости на лицах уступает место просто любопытству. И уверенности, что они не самые плохие в гигантском муравейнике министерства, наверняка найдутся и более неблагополучные хозяйства, на которых обрушится министерский гнев. Вот когда можно будет благодушно подымить сигаретой. Не случайно ведь селекторное совещание прозвали «радионяней»…
— Внимание, товарищи! Через пять минут начнется селекторное совещание, — раздался голос референта министра.
Тарутин хорошо знал этого молодого человека со спортивной выправкой теннисиста и холодным взглядом, четко видевшим цель. Довольно распространенный тип. Он был сокурсником Тарутина по институту. Остроумным, язвительным. Они даже когда-то дружили. Но это было давно, много лет назад, когда референта звали просто Леня из Смоленска. Потом он женился на москвичке и, таким образом зацепившись в Москве, принялся энергично окапываться, точно рачок в мокром пляжном песке…
— Совещание проводит заместитель министра Гурам Самсонович Гогнидзе, — между тем продолжал референт. — Объявляю порядок приглашения на беседу…
Легкий шум, вызванный тем, что селекторное совещание проводит не Сам, а заместитель, мгновенно утих.
— Краснодар. Белгород. Грозный…
Порядковый номер вызова говорил о многом. Лучше как можно дальше быть от начала списка. Или вообще выпасть из него. Кому приятно возглавлять шеренгу отстающих по министерству.
— …Симферополь. Новосибирск…
Неужели пронесет? В зале с облегчением оглядывались… Нет! Не пронесло. Их тоже насадили на крючок. Но хорошо еще, что почти в самом конце. Так что, возможно, их не успеют вызвать «на ковер»: времени отведено часа полтора на все про все…
После короткой паузы в динамике раздался голос заместителя министра:
— Доброе утро, товарищи! В моем кабинете собрались члены коллегии, заместители министра, руководители отделов. К сожалению, сам министр отсутствует, он в отъезде. И поручил мне проводить наше совещание… Так вот, товарищи. Позавчера многие из нас были вызваны в Центральный Комитет партии, и, должен сказать, не для наград и поздравлений. В ЦК очень недовольны состоянием дел в автобусном хозяйстве ряда городов и областей нашей республики. И мы думаем — справедливо недовольны. Мы обсудили некоторые вопросы. Выработали решение. Завтра-послезавтра «Правда» опубликует эти решения. Кое-кому крепко не поздоровится. Так работать, как работают некоторые из вас, больше нельзя…
По голосу заместитель министра представлялся крупным мужчиной, медлительным и высокомерным. На самом деле Гогнидзе был небольшого роста, худощавый, удивительно подвижный человек лет шестидесяти. Тарутин не был с ним знаком лично, а видел несколько раз на совещаниях. Хотя Леня из Смоленска со многими его тогда перезнакомил. «Пользуйся, — говорил Леня. — Пригодится. И не будь дураком — перебирайся в Москву. Масштабы. На первых порах я помогу. Потом поплывешь».
Тарутин и сам подумывал: а почему бы и нет? Но заболела жена. Врачи рекомендовали не менять климат, болезнь могла обостриться. Так все и успокоилось… Сколько прошло времени с тех пор? Лет восемь, не менее. А Леня все тот же бессменный референт. И выправку спортивную приобрел, и в финскую баню-сауну ходит с нужными людьми, а все референт…
Постепенно голос заместителя министра становился жестче, появился грузинский акцент.
— Вы должны понять, товарищи, что ваша плохая работа — вопрос не только экономический, но и политический. Вы ежедневно портите настроение миллионам граждан. Рабочий день человека начинается с поездки в транспорте. И от того, как эта поездка проходит, в конечном счете зависит его производительность труда. И общее настроение человека. А какое настроение может быть, если человек опаздывает на работу? Мерзнет на остановках? Обрывает пуговицы в автобусной давке? Сами-то вы ездите на работу в служебном транспорте! А мы отменим эту привилегию у тех, кто плохо работает. И строго проследим за выполнением этого положения. Поездите сами в автобусах — поймете, что к чему! Очень бы хотелось, чтобы многие из вас поприсутствовали на совещании в Центральном Комитете. Там нас по голове не гладили. И правильно! В Центральном Комитете считают, что мало мы требуем от горисполкомов. Качество дорог низкое. ГАИ работает спустя рукава. Робко ставится вопрос перед Госпланом о распределении техники… Беда еще в том, что кое-кто из вас скрывает от министерства истинное положение дел. Занимаются очковтирательством. Гонятся за сиюминутным благополучием. Не видят перспективы. А чем это оборачивается? Миллионы сорванных автобусных рейсов по республике за полугодие. И это убытки министерства. Однако нам трудно доказать в Госплане, что убытки эти из-за сорванных рейсов, ибо сведения вы боитесь нам присылать. Конечно, никто вам за это спасибо не скажет. Дело доходит до того, что в ряде районов заранее всерьез планируют убытки от сорванных рейсов. А кое-кто и перевыполняет этот план… Например, товарищи из Краснодарского края. О чем они там думают?
— Об выпить-закусить! — довольно громко произнес Мусатов.
Когда Мусатов появился в зале, Тарутин не заметил, он, как и все, с интересом слушал заместителя министра. Тарутин махнул рукой, приглашая Мусатова сесть рядом. Мусатов подошел, как всегда легкий, элегантный, в темном ладном костюме. Едва уловимо потянуло приятным запахом. Сам Тарутин никогда не пользовался одеколоном, даже после бритья…
— Опаздываете, Сергей, — шепнул Тарутин.
— Отвратительно работают автобусы. Неспроста сегодня собрали этих мальчиков, — усмехнулся Мусатов.
В его интонации почудился неясный намек, чем-то кольнувший Тарутина…
Тем временем краснодарские автобусники давали пояснение заместителю министра. Связь работала превосходно, и было слышно взволнованное дыхание краснодарца. Причина срывов рейсов стандартная — плохая погода, дорожные условия, нехватка производственных мощностей.
— Работать надо, работать! — воскликнул Гогнидзе. — Хаотическое движение по области грязных коробок на четырех колесах! На погоду валите. Учитесь у Тюмени! Учитесь у Кирова! Там погода похуже вашей. Север! На производственные мощности жалуетесь? А гараж строите с шестьдесят девятого года. На двести машин. Или вы дворец строите? Учтите, на будущий год ни копейки не получите. Выкручивайтесь как знаете. Хватит! Безобразие. Выпуск на линию — пятьдесят процентов…
— Шоферов не хватает, Гурам Самсонович, — отчаянно ворвался в паузу краснодарец. — Бегут со старых машин, не хотят. А ремонт…
— Ремонт?! — перебил Гогнидзе. — Думаете, мы в министерстве незнакомы с постановкой дела у вас? Да и не только у вас… Пока не дашь на угощение три рубля, автобус будет стоять до посинения, палец о палец не ударят. Гнать надо рвачей из парка в три шеи. И людей, кто создает такие условия, тоже гнать будем…
В динамике послышалось приглушенное переплетение нескольких далеких голосов.
— Тут мне товарищи напоминают, — продолжал Гогнидзе. — Находятся руководители, которые добровольно отказываются от новой техники. Это что? Новое движение? Или удобряют почву для рвачей и проходимцев? Товарищ Корин, что вы на это ответите? Вы меня хорошо слышите?
Начальник автотранспортного управления Корин сидел за столом и просматривал бумаги, готовясь к вызову. В первое мгновение ему показалось, что он ослышался, таким, неожиданным было обращение к нему заместителя министра: он ждал приглашения «на ковер» не раньше чем через час. И вдруг…
— Слушаю вас, Гурам Самсонович. Доброе утро.
— Доброе утро, Корин. У вас появился новый орел-реформатор по фамилии Тарутин.
— Да. Есть такой, Тарутин. Андрей Александрович. Директор таксомоторного парка. — Корин поднял глаза, высматривая в зале Тарутина. Потом перевел взгляд на своего заместителя по таксомоторным перевозкам. Лариков лишь пожал плечами. Конечно, сослаться на отсутствие Тарутина было легко, Тарутин не автобусник. Но водить за нос заместителя министра перед такой обширной аудиторией…
— Что вы притихли, Корин? — нетерпеливо проговорил Гогнидзе. — Пригласите к микрофону этого удальца.
Тарутин протиснулся между рядами, приблизился к микрофону и едва поздоровался, как его прервал Гогнидзе:
— Что там у вас происходит, Тарутин? Отказываетесь от новой техники, разваливаете парк. Водители бегут… Сколько вам лет?
— Тридцать восемь. — Тарутин хмурился, стараясь успокоить волнение.
— Что ж, возраст вполне почтенный, — съязвил Гогнидзе. — Пора и отдавать отчет своим поступкам. Или вам не известно, что внедрение новой техники — политика государства?.. В чем дело, Тарутин? Объясните!
Надо бы собраться, сосредоточиться, но Тарутину было сейчас мучительно стыдно. И не столько оттого, что на его персону обращено внимание сотен людей в разных городах России, сколько оттого, что рядом с заместителем министра находится его бывший сокурсник Леня из Смоленска. Глупо, конечно, но просто наваждение, и только…
— Что же объяснять, — вяло проговорил Тарутин. — Новые таксомоторы были предложены не в обмен на старые, а в счет роста. А это еще рано…
— Рано?! — прервал Гогнидзе. — Вероятно, вы рано сели в кресло директора, Тарутин. Неужели в вашем автохозяйстве не было более опытных людей? Я вас спрашиваю, товарищ Корин и Лариков…
Корин молчал. Кандидатура Тарутина на должность директора утверждалась по настоянию Ларикова. Корин был тогда не то чтобы против, а как-то отнесся к этому без особого внимания — Тарутин так Тарутин…
Лариков придвинул к себе микрофон и наклонился.
Тарутин видел перед собой его покрасневшую морщинистую шею, рыжеватые жесткие волосы окаймляли лысину. А на смуглой руке, держащей микрофон, проступала бледно-голубая наколка «Миша». Тарутин никогда раньше не замечал этой наколки. Голос Ларикова, и без того низкий, сейчас звучал невнятной расколотой нотой.
— Гурам Самсонович… Я могу объяснить поступок Тарутина…
— Что объяснять, Михаил Степанович, что?! В министерство и Госплан пришли письма от таксистов. Тревожные письма. Люди увольняются. С планом неважно. Ведь неважно, верно?
Тарутин наклонился к микрофону.
— Да. В этом месяце неважно, — произнес он громко.
— Я разговариваю с Лариковым, — сухо проговорил Гогнидзе. — Неважно, Михаил Степанович, с планом. А директор отказывается от новой техники. Верно?
— Верно, — вяло пробормотал Лариков.
— То-то. Чем же крыть будете, Михаил Степанович? Сами обивали пороги — требовали новые таксомоторы. Горим, мол! А теперь нам звонят из Госплана, ехидничают. Дескать, министерство жалуется, что новую технику не даем, а вот, пожалуйста, на местах отказываются. И, главное, нашли кому писать, в Госплан… Ладно, мы еще вернемся к этому разговору.
Лариков достал платок и вытер лоб. Широкие его плечи поникли. Нужны ему неприятности накануне ухода на пенсию, как же…
А референт уже вызывал следующий город. И уже очередной начальник транспортного управления принялся перечислять сотрудников, что собрались на совещание, когда Тарутин взял в руки микрофон:
— Минуточку, Гурам Самсонович…
Но его прервал встревоженный голос референта:
— Кто это?
Прямой выход на высокое начальство был заманчив и грозил самыми непредвиденными осложнениями. Так недавно связью воспользовался один неуравновешенный человек, пытаясь решить свои личные вопросы…
— Леня, подключи меня к Гогнидзе, — произнес Тарутин.
— Успокойся, Андрей, — сдержанно ответил референт. — Не время сейчас.
— Прошу тебя, Леонид. — Голос Тарутина дрогнул.
Тяжелая пауза стянула рябой кулачок микрофона.
Тарутин приковал к себе внимание всего зала… Он видит, что Корин ищет на пульте тумблер. Еще секунда — и микрофон будет отключен. И Тарутин останется как наказанный школьник. Под недоброжелательными взглядами. Многие из собравшихся к нему сейчас относились с неприязнью. Не вникнув в суть дела. Странное свойство человеческой натуры…
— В чем дело, Тарутин? — Гогнидзе был крайне раздражен. — Я же сказал: вернемся к этому разговору позже.
Тарутин понимал, что он сейчас в маловыгодном положении. И сама ситуация — прерванное селекторное совещание. Напрасно все, напрасно. Надо выждать, взвесить, продумать. Посоветоваться с Леней. Все это он отлично понимал… Но разум сейчас не подчинялся логике. Он был точно в бреду…
Торопливо и сбивчиво он объяснял заместителю министра, что тарная фабрика все продолжает функционировать. И было постановление исполкома о передаче территории фабрики таксопарку. С тех пор прошел не один месяц, а воз и ныне там. Однако министерство и Госплан почему-то считают, что парк расширился. И присылают новую технику именно в счет роста производства. А ставить негде. Техническая норма хранения таксомотора — двенадцать квадратных метров, а у него уже сейчас восемь. Что он не волюнтарист какой-нибудь. И не фантазер. Что сейчас разрабатывается принципиально новое решение вопроса, внедрение которого позволит разгрузить таксопарк от громоздких технических служб. Использовать территорию для более бережного отношения к технике…
Гогнидзе не прерывал Тарутина.
И в этом молчании чувствовалась особая недобрая напряженность. При других обстоятельствах доводы Тарутина и могли бы казаться убедительными. Но только не сейчас. А главное, в такой сумбурной и беспомощной форме…
Однако по мере нарастания этого словесного крещендо самообман, на который шел Тарутин вопреки логике, вопреки обстоятельствам, иссякал. Уступая место холодной и ясной злости. В голосе его это ничем пока не проявлялось. Он по-прежнему звучал возбужденно. Но лихорадочная краснота щек уже уступила место привычной бледности. И спокойней мерцали широко расставленные темные глаза. Он был убежден в своей правоте. Просто его выбили из колеи. На короткое время. Теперь же все становилось на место… Тарутин на мгновение смолк и проговорил совершенно другим тоном:
— Буду рад, Гурам Самсонович, все это изложить вам в более подходящей обстановке…
— И я буду рад, Тарутин, — сдержанно подхватил Гогнидзе. — Но учтите, Тарутин, настоящий директор никогда не доведет парк до развала, даже руководствуясь высокими соображениями. Настоящий директор найдет место каждому новому колесу. От настоящего директора не побегут водители. Ясно вам, Тарутин?
Где-то одобрительно зашумели, и в динамике это было слышно. Возможно, в Краснодаре. Или в Новосибирске… А возможно, возглас одобрения раздался в этом зале, где сейчас стоял Тарутин…
Он провел по щеке ладонью. Его длинные белые пальцы слегка дрожали. Он это почувствовал и, опустив руку вниз, сжал пальцы в кулак.
— Простите, Гурам Самсонович… Если бы так сказал посторонний человек, а не заместитель министра, я бы не очень удивился… такому непрофессионализму.
Последнее, что запомнил Тарутин, это выражение лица Ларикова. Прищур его глаз с редкими светлыми ресницами.
И растерянная тишина в зале.
Они сидели в холле первого этажа, в зеленых плюшевых креслах.
Тарутин сцепил замком руки и обхватил ими колени.
— Как он мог, Сергей? Государственный человек, заместитель министра.
— Сгоряча. Не разобрался толком.
Мусатов потянулся к чугунной пепельнице на высокой ножке.
— Его так взяли в оборот в Центральном Комитете за автобусные дела, что он голову потерял… К тому же ваши претензии на фоне всеобщего энтузиазма действительно выглядят наивно. Подумаешь, не освободили тарную фабрику! Вон Абрамцев полгорода заставил своими автомобилями. Сразу видно — человек работает…
Мусатов покинул зал следом за Тарутиным. И это выглядело как демонстрация, как прямая поддержка Тарутина.
— Куда это вы? — предостерегающе проговорил сидящий в конце ряда Абрамцев.
— На пленэр, — ответил Мусатов. — Впрочем, вы не очень сильны во французском.
— Понабрали мальчишек. — Абрамцев поджал ноги, позволяя ему протиснуться.
Тарутина он нагнал у лифта и уговорил посидеть в холле первого этажа…
— А, вернусь-ка я в Ленинград, — улыбнулся Тарутин.
— Одно министерство, — проговорил Мусатов.
— Ну и что? Наймусь таксистом. И зарабатывать стану больше.
— Возьмете меня «менялой»? Кстати, вам надо будет подучить жаргон, чтобы выглядеть солидней.
— Между прочим, Сережа, в каждом городе свой жаргон. Кое-где сменщика называют «братец»… Послушайте, я давно хотел у вас спросить: где вам так отлично стирают сорочки?
— Я сдаю в пункт, что на Морском бульваре.
Мусатов довольно оглядел свою бледно-голубую рубашку, она топорщилась свежим крахмалом.
— Вы, вероятно, очень нравитесь женщинам, Сергей.
— Не более, чем вы, Андрей. — Мусатов сделал паузу, но так и не добавил отчества к имени Тарутина.' Впервые за время их совместной работы.
И Тарутин сделал вид, что не обратил на это внимания. Ему остро хотелось чем-нибудь отблагодарить Мусатова за его порыв — уход с совещания, поддержать Мусатова, выразить ему признательность. И эта фраза о женщинах была произнесена Тарутиным без особого осмысления, просто с тем, чтобы сказать что-нибудь приятное Мусатову. Но неожиданно она оказалась куда серьезней по смыслу вопреки намерению Тарутина…
— Я? Нет, Сергей. Это так кажется. Женщины быстро во мне разочаровываются. Одни говорят это прямо, другие ждут, когда я сам пойму это первым….
Почему он так говорит? Тарутин не мог сейчас проанализировать свое поведение… Только почти физической болью Тарутин вновь почувствовал свою вину перед Мусатовым. И смущение. Мусатов был ему сейчас ближе Вики. Странное дело — чувство мужской верности, чувство дружбы в данную минуту было для Тарутина значительно серьезней и нужней, чем те чувства, которыми его одарила Вика. Возможно, это происходило еще и потому, что у Тарутина давно не было настоящих друзей-мужчин. Возможно, он будет думать иначе, когда увидит Вику. Но сейчас…
— Послушайте, Сергей… Не отправиться ли нам ко мне? Посидим. Пропустим по маленькой воскресенья ради.
Мусатов откинул с ладони прозрачный ромбик и плюхнулся в кресло.
— Ну… Это было бы уж слишком, — пробормотал он.
И вновь тон его чем-то задел Тарутина.
— Не понял вас. Почему?
Мусатов поднял глаза и в упор посмотрел на Тарутина. Темные зрачки отражали густо-синий свет.
И Тарутин понял, что никогда им не быть друзьями. Что они сейчас еще более чужды друг другу, чем прежде. Что Мусатов никогда не простит, не забудет. И любое выяснение отношений лишь углубит пропасть между ними…
В это мгновение послышался глухой рокот далеких голосов. Закончилось селекторное совещание. Или объявили перерыв.
Тарутин поднялся с кресла.
— Пойду. Не хочется сейчас встречаться с начальством.
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Эту улицу Максим Макарович Шкляр знал, точно коридор своей квартиры. Восемнадцать лет ходил по ней, после того как въехал в новый дом. Правда, иные люди ходят всю жизнь по своей улице, глаз не поднимая от тротуара, и со стороны кажутся озабоченными и печальными.
У Максима Макаровича до всего был интерес. И что улицу разрыли в то время, когда разрывать ее никак нельзя — дожди начались, осень. И что второй год асфальтируют участок дома № 6. (Максим Макарович жил в доме № 18.) И что в шесть утра приезжал мусоровоз и начинал грохотать бачками так, что штукатурка осыпалась на кухне…
После работы Максим Макарович садился за школьный секретер внука Алешки, извлекал «вечное перо» и лист линованной бумаги и писал. Не торопясь, обдумывая каждое слово. Без излишних эмоций, которые оставляют у адресата неважное впечатление. Он помянул постановление горсовета о борьбе с шумами. Помянул добрым словом тружеников-соседей, спящих после напряженного трудового дня. Проявил особую осведомленность в физиологии человека, согласно которой наиболее глубокий сон развивается к шести часам утра. Сослался на сложную международную обстановку, требующую от граждан крепких нервов и хорошего здоровья в результате спокойного сна, ибо враг только и рассчитывает на ослабление нации… Словом, разрабатывал экспозицию «боя» со знанием опытного военачальника, чтобы в нужный момент настигнуть главного своего противника — шофера мусоровоза Коськина Васю, длинного парня в замызганном ватнике и кепке, будто найденной в одном из крепких, стянутых обручем мусорных бачков.
В конце заявления Шкляр подписывался широко и ясно. С точным указанием обратного адреса, с номером домашнего и служебного телефона. Аккуратно заклеив конверт, он самолично отправлял письмо высокому адресату с непременным уведомлением о вручении. Чтобы было с кого спросить…
Отправив письмо, Максим Макарович спал спокойно, не реагируя на грохот, что устраивал Вася Коськин, — Шкляр свой долг выполнил. А результат скажется сам. И результат сказался. Через неделю Коськин особенно громыхал бачками. Можно сказать, бесчинствовал…
— А мне хоть куда пиши! — орал Коськин, задрав голову и придерживая ладонью зачуханный кепарь. — Ыш! Расписались! А что мне начальство?! Кто спать хочет, тот и так. А кто не хочет — Пусть спускается, поможет… Раз сна нет! Так нет, об мусор мараться не хочут.
Коськина вскоре перевели на другой участок. Вместо расхристанного Васи на участке появился аккуратный пожилой мужчина. Он придерживал бачки, не давал им стукаться друг о друга…
Жильцы уважали Максима Макаровича как признанного правозащитного лидера. И не только в своем доме — его знали и в соседних домах..
Словом, шел Максим Макарович сейчас по своей улице не как случайный пешеход, а как хозяин, как необходимый всем человек…
Шкляр направлялся к приятелю посмотреть купленный недавно автомобиль. Конечно, занятие это пустое — новый автомобиль и есть новый автомобиль, что его осматривать? Как подогнаны двери? Нет ли вмятин кузова? Без толку все это — автомобиль уже куплен. Смотреть надо было, когда автомобиль находился в магазине. А что касается двигателя или ходовой части, так это сразу и не выявишь — побегать надо по дорогам, потрястись. А пока на спидометре двузначные цифры, то, сколько глаза ни таращи да вид ученый ни делай, дефект не проявится. Максим Макарович так и сказал приятелю по телефону, да, видно, приятель неправильно его понял, обиделся. Даже трубку хотел повесить: в кои веки раз обращается с просьбой и то… Вот Шкляр и решил пройтись воскресным вечером прогуляться.
Воздух был сырой, холодный. Пахло близким снегом.
Он шел суетливой походкой, в такт поводя плечами и широко откидывая руки; зыркал взглядом по сторонам, выискивая, к чему стоит приложить свою кипучую энергию. Все вроде было в порядке — ров через улицу закопан, собак выгуливают на специально отведенном для этого пустыре… Так он добрался до дома № 16, где в глубине двора притулилось несколько металлических гаражей, один из которых занимал приятель Шкляра заведующий аптекой Сагателов, человек легкомысленный, позволивший себе на старости лет такую канительную покупку, как автомобиль…
Издали заметив Шкляра, Сагателов переступил порог гаража.
— Понимаешь, все было в порядке… А тут сам не знаю. Забастовка, понимаешь, — произнес он навстречу гостю.
— Что там может случиться? — отмахнулся Шкляр, проникая под ребристую жестяную крышу.
— Не заводится, понимаешь. Пригнал — все было в порядке. Час целый завожу — не заводится.
Голубой «Жигули» покосился белесыми фарами на незнакомого мужчину в потрепанном демисезонном пальто и в шляпе — новый мучитель явился. В салоне остро пахло кожей. Упруго и нехотя проминались сиденья. Ручки управления, датчики, нули на спидометре — все это смотрелось нетронутым и свежим. Шкляр провел ладонью по тихо струившейся голубой двери.
— Раньше парафином покрывали, — неопределенно произнес он.
— Раньше, раньше, — подхватил Сагателов. — Раньше он заводился, а теперь не заводится. Аккумулятор, наверно, уже сел.
— Куда он денется? Никуда ему от нас не деться, Сагателов. — Шкляр включил зажигание.
Заворчал стартер. Никакого результата — двигатель не схватывал.
— Может, со сцеплением что? — проговорил Сагателов.
— Когда ты свою химию в аптеке взвешиваешь, кто тебе советует? Помолчи, сам разберусь.
— А я и не думал, что ты придешь, — еще кое-кого позвал на помощь. Своего клиента. Большой специалист.
Несколько минут Шкляр молча возился с двигателем и лишь сопел, не скрывая обиды.
— Хорошо работать в аптеке, — не выдержал он.
— В таксопарке тоже неплохо, — подхватил Сагателов. — Неизвестно, где и лучше.
— В аптеке лучше.
Сагателов не стал спорить. Он наблюдал, как Шкляр выкручивает из сизого туловища двигателя свечи. Просматривает их внимательно, продувает, смешно складывая губы.
— Интересно, откуда ты такие деньги набрал? На машину, — не унимался Шкляр.
— Твое дело! Дом продал в деревне.
— А дом откуда?
— Жены дом… Слушай, ты «обэхээс», да? Я тебя для чего позвал?
— Ладно, ладно. Не пугайся. Я знаю — ты человек честный, хоть и аптекарь…
Сагателов проворно выкинул вперед руку и вырвал у Шкляра свечу.
— Иди отсюда! И не звони мне по телефону. Всем дома скажу, чтобы трубку вешали, если ты позвонишь. — Сагателов выругался по-армянски.
Шкляр оторопело посмотрел в возмущенное лицо приятеля.
— Пошутил я, пошутил! — закричал он, пытаясь отнять у Сагателова свечу. — Надышался в своей аптеке всяких паров, шуток не понимаешь. Отдай свечу!
Сагателов сунул свечу за пазуху куртки и отскочил в угол, всем видом показывая, что он не намерен сносить оскорбления.
— Отдай, говорю! — Шкляр всерьез разозлился. — Дурак старый!
— Не отдам! Моя свеча, мой автомобиль!
— Говорю — отдай свечу!
Шкляр шагнул к Сагателову, ухватил обшлаг рукава и потянул к себе.
— Я кричать буду! Тебя арестуют! — Сагателов ворочался в углу, пытаясь вырваться из цепких пальцев. — Ара, не пачкай меня! Руки в масле! Не отдам, моя свеча! Ара, иди, говорю!
— «Ара, ара», — передразнил Шкляр. — Еще друг-приятель называется. Не приду я больше в твою аптеку, хоть сдохну. Ясно?
Шкляр еще хотел что-то сказать, но почувствовал, что кто-то вошел в гараж. Обернулся и глазам своим не поверил — в дверях, сдвинув на затылок шапку, стоял начальник пятой колонны Константин Николаевич Вохта собственной персоной.
И Вохта не ожидал встретить здесь Шкляра. К тому же в какой-то непонятной, странной ситуации. Тяжелые линзы очков словно выдавливали с изумленного его лица сырой любопытный нос.
Сагателов скользнул в сторону, повел плечами, поправляя сбившуюся куртку.
— Разговариваем, да… Не заводится, собака. — Он пнул носком черный новенький протектор с торчащими в разных направлениях чешуйками резины, еще не съеденными дорогой.
Первым оправился от неожиданности Вохта.
— Максим Макарович… и вы тут. Куда ни ступлю — везде вы, — язвительно произнес Вохта.
— Не заводится, собака, — повторил Сагателов. — Пригласил человека посмотреть. Новый автомобиль, понимаешь.
Было непонятно, кого именно из этих двоих пригласил заведующий аптекой посмотреть автомобиль.
— А вы что, знакомы, да? — Сагателов наконец вытащил руку из-за пазухи.
— Как же! — бодро ответил Вохта. — В одном парке работаем.
Шкляр ухватил Сагателова за опущенную руку, и тот без сопротивления раскрыл ладонь, в которой лежала свеча.
— Теперь сушить надо, — проворчал Шкляр. — Мокрая вся.
Он достал носовой платок и стал протирать свечу.
— Откуда мокрая? Что я, купался с ней? — Сагателов пытался подавить гнев.
Шкляр потянулся к двигателю, посадил на место свечу, накинул клеммы, потрогал что-то в проводах.
— Обойдемся и без консультаций, профессора нашлись, — говорил он сквозь зубы.
Вохта усмехнулся и подмигнул Сагателову:
— Я-то что? Раз явился такой крупный знаток, я-то что? Верно, Гамлет Арутюнович?
Сагателов развел руками: «Что поделаешь — такой человек этот Шкляр, даже простое „здрасьте“ не сказал своему знакомому. Тяжелый характер. Извините, что я свел вас в своем гараже…» Все это Сагателов объяснил одним жестом разведенных рук.
Вохта повернулся спиной к Шкляру.
— Сколько отдали за гараж?
— Триста, — ответил с готовностью Сагателов.
— Хорошо взяли. Теперь меньше чем за семьсот такой не купить.
— Да, триста. Хорошо. Теперь, конечно. А тогда по радио объявляли, в «Вечерке». Приходи, бери. Триста — жестянка. И сто пятьдесят поставить. За все про все пятьсот отсчитал.
— И место удобное, рядом с домом.
— Рядом? Прямо во дворе, — поправил Сагателов.
— Я и говорю… А раньше у вас был автомобиль?
— Давно был. «Москвич». Надоел он мне — ремонт, ремонт, ремонт. Только на него работал, да? Вообще подержанную машину покупать нельзя.
— И содрали небось как за новую? — поддакнул Вохта.
— Ара, еще больше — у знакомого брал. Все вначале держалось хорошо, потом посыпалось.
— У дураков карман всегда легкий, — буркнул Шкляр.
Сагателов хотел ответить, но вновь лишь молча развел руками — что поделаешь? Такой человек!
Шкляр сел на водительское место, придирчиво оглядел панель. Все, кажется, в порядке, можно заводить. Он повернул ключ… Никакого эффекта. Замкнул еще раз — то же самое.
— Пожалуйста! — обескуражено проговорил Сагателов. — Его тоже не слушает.
Шкляр метнул презрительный взгляд. Кто хорошо знал Максима Макаровича, понял бы, что Шкляр смущен. По всем законам двигатель должен был заработать….
— Придется мастера вызывать из магазина, — вздохнул Сагателов.
Большей обиды он не мог нанести Максиму Макаровичу Шкляру. И еще при ком?! При Вохте, который в настоящий момент приблизился к раскрытому капоту и делает вид, что смотрит на двигатель, а на самом деле насмешливую улыбку сдерживает, хитрец. Или Шкляру так казалось…
— Что-нибудь предложите, Константин Николаевич? — ехидней Шкляр произнести просто уже не мог.
Вохта поджал тонкие губы, тем самым как бы посадил на подбородок нос. Поправил дужки сползших при этом очков.
— Замкните еще раз зажигание, — попросил он.
— Пожалуйста! — широко ответил Шкляр и повернул ключ.
Простужено захрипел стартер.
Вохта поднял руку — хватит, достаточно.
— Найдется отвертка? — обратился он к Сагателову.
Сдвинув шапку на затылок, чтобы не свалилась в капот, Вохта поднес отвертку к катушке зажигания. Короткие его пальцы ловко сновали, освобождая от крепления бобину, сдвинули в сторону провода, один из которых был явно поврежден.
— Нередко в этом месте бобина касается корпуса и «высоко» пробивает. — Вохта подложил кусок резины. — Искра, как говорят, уходит в колеса.
Бледные щеки Максима Макаровича запали, резко очерчивая скулы — ему было стыдно. Как же он, знаток, не учел такой простой вероятности?! Конечно, он механик, не электрик. Но все ж с его опытом… И кто поддел? Администратор, писака, начальник колонны. Все заботы которого — выдавать путевые листы да осуществлять общее руководство.
— К тому же в новом автомобиле этот дефект трудно заметить, — добивал Вохта. — Как-то меня пригласил родственник. Я бился три дня. Ну все прослушал, проверил, не заводится, холера, и все тут! Потом один подсказал. И работы на три минуты — отвинтить да привинтить… Не подскажи он, я бы и ушел ни с чем от родственника. За обеды было стыдно, ей-богу, — ем, а толку с меня…
Вохта делал свое дело, доброжелательно улыбаясь Шкляру.
Благодарный Сагателов принимал гостей с восточным хлебосольством. Стол был накрыт на три персоны. Захмелевший хозяин сидел между Шкляром и Вохтой, брал пальцами из тарелки растрепанную зелень и хрумкал ломкими стебельками…
— Сказать, да? Она мне совсем не нужна, клянусь честью! Запчасти доставай, бензин плати… Слушай дальше! По улицам не проехать — кругом машины, милиция…. Ара, мне это надо?
Вохта отрицательно повел головой. Конечно, что за блажь покупать автомобиль при таких условиях?
— И возраст не тот, понимаешь, — продолжал Сагателов. — Вчера печень схватила. И знаете, о чем думал? Дурак, думаю, зачем машину купил? Кто теперь будет на ней ездить? Эти лентяи племянники, да?
Из соседней комнаты донесся голос жены Сагателова. Словно она специально выжидала момент.
— Что тебе сделали мои племянники, кроме хорошего?! Совесть у тебя есть, Гамлет?
— Слушает, да… А! — вздохнул Сагателов. — Выпьем!
Вохта приподнял рюмку и махом плеснул в широко раскрытый рот. Шкляр поднес рюмку к носу, с брезгливым и мученическим выражением сделал глоток…. Как он сопротивлялся, не хотел идти в гости к Сагателову. Его чуть ли не силой приволокли, укоряя в чрезмерной гордыне, в дурном характере…
А в соседней комнате все продолжала клокотать жена Сагателова.
— Зачем я вспомнил ее племянников, несчастный я человек? — Сагателов встал из-за стола и направился к двери.
Вохта взял в руки графин, снял литую пробку и потянулся к рюмке Шкляра. Но тот накрыл рюмку ладонью.
— Что так, Максим Макарович?
— Да так, знаете. Не пью с малознакомыми. Привычка.
— Работаем в одном парке — и малознакомы? А вот я вас хорошо знаю… Ваше здоровье!
Вохта налил себе, выпил… Буро-коричневые волосы упали на невысокий лоб, но Вохта не решался их откинуть, пальцы были липкими от соуса. Он поискал глазами салфетку, но так и не нашел, повернулся, подобрал с подоконника газету, оторвал кусок.
— Знаете, Максим Макарович, я предложил бы совместить две поточные линии в одну. И вот почему.
Шкляр, не скрывая удивления, вникал в смысл того, о чем бабьим пронзительным голосом говорил Вохта… И надо отдать должное, в суждении начальника колонны была логика, а главное, заинтересованность. Шкляр это сразу уловил, и это его подкупало.
Как выяснилось, знаменитый проект Шкляра случайно попался Вохте на глаза в кабинете директора.
— Вообще-то не мешало бы и с нами посоветоваться, — уколол Вохта.
— Эко задело. — Шкляр смутился. Вытянув тощую шею, он смотрел куда-то поверх головы Вохты. — Была мысль выдвинуть проект на обсуждение в парке. Но Тарутин воспротивился. Сказал, надо поначалу обеспечить поддержку директоров. Остальное — детали.
— Жареный петух в зад не клевал, — кивнул Вохта. — Время не подоспело.
Шкляр отвернулся к окну. На улице рыхлыми хлопьями валил снег. Все утро собирался и наконец выбрал время.
— Кончился сухой асфальт, — вздохнул Вохта и, помолчав, проговорил: — Вообще, по вашему проекту… Куда это вы с директором нас-то подевали, начальников колонн? Совсем из нас пешек сделали. Все вопросы будут решать в стеклянных будках, у диспетчеров. А что нам остается? Получение зарплаты?
— Почему же? — встрепенулся Шкляр. — Проект касается профилактики и ремонта. При чем тут сам парк?
— А при том, — передразнил Вохта. — Чем силен начальник колонны? Не знаете? Если он не влияет на ремонтников, он тогда дерьмо, а не начальник…
— Интересно, каким это способом он влияет? — ехидно перебил Шкляр.
— Любым! — Вохта рубанул пухлой ладонью. — В каждом деле способности нужны. А с людьми ладить особые способности нужны. Гибкость нужна. Подход.
— Знаем ваши способности, знаем вашу гибкость. И подход ваш известен. Большого ума не надо…
— Вы так думаете? Большого ума, значит, не надо? А моя колонна лучшая в парке. Да что в парке — в городе лучшая… Эхе-хе… Максим Макарович… Дуболом вы, извините.
Шкляр побледнел и перестал жевать. Его сплюснутый с боков хрящеватый нос от гнева стал прозрачным. Шкляр приподнялся со стула… Но тут вернулся Сагателов. Аккуратно проглаженная домашняя куртка была надета поверх светлой рубашки. Сагателов улыбался — заставили переодеться. Поэтому и сердилась жена — принимает гостей в том, в чем возится в гараже.
— Ну и погодка. Клянусь, хороший хозяин собаку не выпустит. — Сагателов подсел к столу, предвкушая приятное продолжение беседы. — Как выходной — погода портится. — Сагателов обвел гостей недоуменным взглядом. Опять спорили о чем-нибудь? И опять Максим Макарович проявил свой строптивый характер?
Шкляр плюхнулся на место. Вохта вновь принялся за свою еду.
— Власть нужна, — проговорил он набитым ртом, — для дела власть нужна.
— Дисциплина нужна, дорогой. — Сагателов не знал, о чем здесь шел разговор. Но странное дело, люди в наше время редко ошибаются относительно темы разговора, заслышав фразу, подобную той, что произнес Вохта.
— Власть нужна крепкая, — упрямо процедил Вохта. — Будет власть — будет и дисциплина. Какая дисциплина без власти? Фан-тас-магория! Утром сегодня слесаря вызвал, кран прохудился. Пришел. Пьяный в дугаря… С утра-то. Под кран башку сунул, чтоб отрезветь малость… — Вохта тяжело повернул голову в сторону Шкляра, сверкнули стекла очков, отражая бледно-сиреневое оконное стекло. — Власть мне, любезный, для дела нужна. Ее и добиваюсь как могу. Гибкость проявляю сообразно ситуации. Поэтому и колонна моя в передовых. И личное уважение к себе имею… А вы со своим новатором парк развалите, попомните мое слово… Не в свое дело лезете. Особенно вы, любезный…
Шкляр хлопнул себя по коленям разом обеими руками.
— Ты что, старик, вздрючился-то? Когда я не в свое дело лез? Если твоего водителя Сергачева засек с неоформленным ремонтом, так я, между прочим, член группы народного контроля, да!
— Да? — насмешливо переспросил Вохта.
— Да! — Шкляр проворно сложил дулю и сунул ее под нос Вохте. — Вот тебе! И волосы красит сдуру. Жених!
Вохта обомлел. Кусок мяса застрял у него в горле.
— Хватит, хватит! — вскричал Сагателов. — Пожилые люди, стыдно.
Вохта пришел в себя, всем корпусом повернулся к Сагателову.
— А что он из себя принца строит! Начальника корчит, елки зеленые… Мало мне без него начальников, — наконец-то произнес Вохта.
— Да ты прожуй, прожуй. Подавишься, — ехидничал Шкляр. — Сел на готовенькое и рад, жует себе бесплатину.
— Не твое жую-то. В рот мне не гляди… Я, по крайней мере, дело сделал. Не то что ты! Пришел и тоже к столу притулился, как чистый, елки зеленые….
Дверь комнаты приоткрылась, и в проеме показалось испуганное лицо жены Сагателова.
— Гамлет! Екстер! — позвала она по-армянски. И хлопнула дверью.
— Сейчас приду! — ответил Сагателов. — Честное слово, жены стыдно. Клянусь! Взрослые люди, старики просто… Ара, такой кряк подняли…
Шкляр вскочил со стула и объявил, что отправляется домой. Где пальто и шапка? Тон его исключал любую попытку уговорить остаться. И времени у него нет, а главное, он не так уж и много принес пользы в гараже, чтобы сидеть и есть, да водку хлестать. Правильно упрекает его «этот человек».
— Да кто он такой? — горячился Сагателов. — Я здесь хозяин. Мой дом! Ненормальные люди! — Сагателов внезапно утих и добавил через паузу негромким спокойным голосом: — Иди. Никто тебя тут не держит… Зачем я новую рубашку надел, а?
Сагателов приподнял легкий пластиковый табурет, сжал его коленями и принялся негромко и уныло петь, выстукивая пальцами такт какой-то медленной мелодии.
Вохта прихлебывал из бокала кислое домашнее вино, искоса наблюдая, как Шкляр тормошит на вешалке вещи разыскивая свое пальто.
— С ним по-человечески хотел договориться, а он? Ну и зараза характер! Как тебя жена-то терпит? Заглушка! — брюзжал Вохта.
Шкляр наконец нашел свое пальто. А Вохта вдогонку подумал, что, видимо, никогда ему с этим колючим стариком не сговориться. Придется другие меры воздействия принимать. Не то в своем упрямстве этот Шкляр ему много нервов попортит. Почище директора. Тот хотя бы политик, пусть и молодой, но не упрямец, чует обстановку. А этот носится со своей порядочностью. Знавал Вохта таких психопатов…
Но злости против Шкляра не было в его душе. То ли от вкусной непривычной еды, которой угощал Сагателов, то ли от значительной дозы горячительного. Руки стали непослушными. Мысли расстроились, поплыли, вбирая в себя какие-то несвязные события, факты… Ему-то самому, Константину Николаевичу Вохте, ему-то что надо? Какая его планида в этой жизни? Крутится, проворачивает множество вопросов. Мелких, суетных, вздорных… Кажется, он завидует этой старой колючке Шкляру: делом занят старик, делом. А он чем занят? Суетой. Хотел бы он знать, кто из тех, кого он опекал, придет на его похороны. И долго ли помнить будут.
Вохте стало жаль себя. Обида томила душу так, что и не вздохнуть полной грудью.
— Гамлет Арутюнович, вы придете на мои похороны?
— Приду.
— Спасибо.
Сагателов оставил табурет и потянулся к графинчику. Приподнял, встряхнул. Кажется, еще что-то оставалось, можно выжать.
— Я больше не хочу, — произнес Вохта.
— Тогда иди домой. Я спать буду.
— Хорошо.
Вохта поднялся, придерживая вялыми пальцами край стола. Постоял, придавая телу устойчивость и, отодвинув стул, направился к двери. Напрасно он мешал водку с вином. И еще пиво цедил. Это ж надо, так развезло. К тому же Вохта редко пил, а когда напивался в последний раз, он и вовсе не помнил. Скорее на улицу, на свежий воздух. Споткнувшись о порожек, Вохта выругался. Но тотчас же извинился и твердо произнес:
— Я майор бронетанковых войск в отставке.
— Знаю, — согласился Сагателов.
— Я родился в Перми. Три курса института закончил. Потом война…
— Знаю. Иди домой.
— У меня жена Вера Семеновна. В типографии работает, сменный мастер. Двое детей. Шурик и Степан. Шурик женат. Внуку моему уже четырнадцать.
— Знаю… Слушай, здесь мой дом. Здесь не отдел кадров.
Сагателов сжал кулаками виски и смотрел на разворошенный стол. Вохта привалился спиной к дверному косяку. Толстые стекла очков отражали слабый свет, падающий из прихожей.
— Я честный человек, Гамлет Арутюнович… Но я не такой, как этот упрямый старик Шкляр. Я стараюсь ладить с людьми.
— Иди спать, поздно. На работу завтра.
— Ухожу, ухожу. Я честный человек.
— Хватит! «Честный, честный»… Можно подумать — кругом жулики, один ты честный.
— Все! Ухожу! — Вохта плотнее прижался к косяку. — А думаете, мне легко? Ему легко, это верно. Он дуболом. А мне?
— Ты честный. Но крутишься, да?
— Совершенно правильно, — кивнул Вохта. — Эх, Гамлет, мне бы власть. Я бы такого наворотил. Правда, годы не те. Но все равно успел бы, успел.
— Ладно. Садись за стол. Поужинаем.
— Нет. Я иду домой. Вера Семеновна ждет. Жена. Я ей говорю: «Зачем тебе работать? Моя пенсия, зарплата. Мало тебе? Сколько можно работать?»
— Садись за стол. Или уходи. Одно из двух, — проговорил Сагателов.
— Лучше пойду.
Вохта нахлобучил шапку, обмотал вокруг шеи шарф и влез в пальто…
— Не понимаю, — проговорил задумчиво Сагателов. — Купил себе машину. Зачем? Куда мне спешить, куда торопиться? Работа через улицу, магазины рядом. Телевизор цветной… Продам, клянусь, продам. Найди мне покупателя, а? Клянусь, продам! Всю жизнь я должен работать на ее племянников? На этих лодырей, да?
Сагателов снизил голос и метнул тревожный взгляд на стену, отделяющую комнату от спальни. Переждал. Кажется, пронесло. Сагателов облегченно вздохнул и перевел взгляд в сторону гостя, но Вохты уже не было, ушел.
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Сквозь разряды и шорохи пробивался Алеша Никитенко с очередным заказом. Разговоры неслужебного характера по рации были категорически запрещены. Но Алеша не мог удержаться:
— Валерка, черт! Ты, что ли? Ну как? Все в порядке? Прием!
— Пока вот выпустили. Заказы есть? Прием!
— Организуем, Валера, организуем… В Рыбачий поселок махнешь. Туда-обратно сто пятьдесят километров. Прием!
— Согласен. Прием!
— Записывай. Рыбачий поселок. Улица Адмирала Ушакова, 5. Лобанов. Заказ на шестнадцать тридцать. Рассчитывай сам. Прием!
— Рыбачий поселок. Адмирала Ушакова, 5. Лобанов. Спасибо, Алеша.
Валера положил трубку, спрятал бумажку с записью и посмотрел на часы. Только два часа, до поселка, ходу немногим больше часа. Удача — половина плана, считай, в кармане… Он никогда не встречался с этим Алешей Никитенко, а казалось, что знаком с ним всю жизнь…
Валера решил заехать к бабушке Вере, пообедать, давно обещал повидаться со стариками, да все времени не было. Бабушка Вера с дедом жили в трех кварталах отсюда. Валера и не помнил, когда был у них в последний раз, во всяком случае, дом, что строился напротив, уже глазел на улицу окнами в разноцветных занавесках, а во дворе выставила низкий заборчик детская площадка с каруселью и качалками. Даже некуда машину приткнуть, пришлось поставить на улице…
— Лерик? — удивилась бабушка. — Какими судьбами?
— Проезжал мимо. Думаю, надо повидаться. — Он поцеловал мягкую бабушкину щеку и, проходя следом в кухню, удивился про себя, какая же она стала маленькая. И этот халатик в крупный горошек…
— Такой гость как ясное солнышко.
— А дед где?
— В шашечный клуб отправился. Какой-то чемпион приехал. Все надо твоему деду.
— Молодец дед, не сдается.
— Зато я уже вся сдалась. Вчера давление подскочило, «неотложку» вызывали… Есть будешь?
И бабушка захлопотала. Поставила на газ белую кастрюлю. На вторую конфорку — латку. Любила она кормить своих внуков, хоть и обижали ее, редко навещали, только что по телефону переговаривались.
Валера смотрел на ее остренькое смуглое лицо, на худые высохшие пальцы. Чувство пьянящего довольства размягчало его тело: он здесь был свой человек, в точном звучании этого слова — свой. Дома он тоже был своим, но дома к этому он привык и не замечал. А здесь, у бабушки, понятие своего человека было конкретным, привязанным к определенному отрезку времени. И поэтому казалось острым и почти физически ощутимым…
— А где Пал Палыч?
— В комнате где-нибудь. Дед вчера специально представление устроил: царапает ногтями по полу. А Пал Палыч и ухом не ведет. Сидит урчит, как троллейбус. Дед аж извелся…
Валера представил, как дед провоцирует кота, и засмеялся. И бабушка засмеялась. Носик ее морщился, собирая тоненькие милые морщинки, прядь седых волос упала на глаза, и она отвела их таким знакомым добрым жестом худенькой руки.
— Скажи мне, Лерик, почему ты пошел работать в такси?
— Ну, бабушка… Вот еще. То мама, то ты… Должен ведь человек где-нибудь работать.
— Но почему в такси?
— А почему не в такси?
— Но там же опасно. Все мои знакомые качают головами. Мой внук — и таксист… Лерик, ты на чай берешь?
— Конечно.
Бабушка всплеснула руками.
— Какой ужас! Это же некрасиво, унизительно.
Серебряные ложка и вилка с загадочными вензелями на ручках были извлечены из старинного торжественного набора. Набор этот переходил из поколения в поколение, и все знали, что после смерти стариков он предназначен старшей дочери, Валериной маме.
— Зачем, бабушка? Попроще бы что-нибудь, — Валера помахал в воздухе ложкой.
— Такой редкий гость — и попроще? Ешь!
— Ладно. Буду есть, как царь.
Он погрузил ложку в фасолевый суп — светлый, покрытый кружочками жира, сквозь которые островками высилась картошка. Изумрудная петрушка испускала потрясающий запах. Только бабушка могла так вкусно готовить. Валера прикрыл глаза и покачал головой.
— Ну, бабушка, ты сегодня через себя перепрыгнула.
— Вкусно? Ешь, ешь. Я еще подбавлю. — Она сидела, не спуская глаз с Валеры. — Так сколько ж тебе отваливают этих чаевых?
— Когда как. Рублей шесть-семь в среднем за смену.
Бабушка недоверчиво заморгала.
— Ведь это все очень много, Лерик. Ты просто миллионер. Куда же тебе такая прорва денег? И еще зарплату получаешь.
— Нищим раздаю. В таксопарке. Знаешь, сколько этих нищих?
— Я серьезно, Лерик.
— И я серьезно… А есть, которые и побольше привозят. У кого как получается.
Бабушка огорченно подперла кулачком щеку.
— Лерик. Это опасно. И унизительно. Ты должен дать слово бабушке, что будешь возвращать чаевые обратно.
— Ну да! Я однажды попытался так сделать. Села ко мне гражданка с подругой. Приехали. Я протягиваю сдачу пятнадцать копеек. А она говорит подруге: «Везет нам сегодня на идиотов. Какой-то ненормальный шофер попался». И бросила пятнашку в салон… Нет, дудки. Не стану я за ними бегать. Ты-то сама оставляешь чаевые, когда пользуешься такси?
— Ну… я молчу. И если шофер мне не отдаст, я оставляю.
Валера рассмеялся и отодвинул пустую тарелку. Бабушка вернулась к плите и заглянула в латку.
— Представляю, что сказал бы дед на твои эти… штуки.
— Дед сказал бы, что маловато привожу за такую сумасшедшую работу.
— Может быть, — вздохнула бабушка. — Он стал такой странный. Вчера что-то перегорело в проводах. Дед полез посмотреть пробки и устроил темноту во всем доме. Люди бегали по этажам и кричали: «Что случилось? Почему нет света?» А он стоял за дверью и боялся слезть. Говорит, что не чувствует табуретки. Представляешь? Не чувствует табуретки. С ума сойти…
На второе у бабушки была сегодня утка. По-особому запеченная в каком-то белом соусе. Коричневая хрустящая кожица лопнула, обнажая нежно-розовое мясо в испарине сока. Валера понюхал утку и зажмурил рыжие ресницы.
— Бабушка! — крикнул он. — У тебя есть тайна. Нельзя же так просто, в будний день, приготовить такой обед. Ведь я заскочил сюда случайно. — Он всадил в утку тяжелую серебряную вилку, выпуская пряный чесночный сок. — Какая у тебя тайна, бабушка?
— Какая там тайна? Деду стукнуло семьдесят восемь.
Валера замер. Ведь все-все забыли: и мама, и тетки…
— Конечно, — продолжала бабушка слегка дрогнувшим голосом, — когда человек так долго живет, кажется, что он живет сам по себе, переваливаясь как бы из одного возраста в другой, без особых порогов…
— Извини, бабушка, мне стыдно, — виновато проговорил Валера.
— Тебе-то что. Я чуть было не забыла, — лукаво улыбнулась бабушка. — Слышу утром, он кряхтит, ворчит что-то. У шкафа возится, где справки всякие, квитанции лежат. Спрашиваю: «Что, дед, не спится?»
Отвечает: «Знаешь, мне вроде сегодня семьдесят восемь стукнуло. Сам себе не поверил, паспорт смотрю — верно», И тоже смеется, без всякой обиды.
— Умный у нас дед. — Валера проглотил откуда-то вдруг взявшийся в горле ком.
— Умный дед, — счастливо кивнула бабушка…
Щетки легко раздвигали снежную жижу, сохраняя мутноватый, ограниченный дугой кусок стекла, сквозь который проглядывала унылая слякотная улица. Их ритмичное постукивание успокаивало… Визит к бабушке печальным укором растревожил душу Валеры. На какое-то мгновение он перестал быть молодым человеком, сравнительно бездумно переживающим жизненные неурядицы, в нем вдруг проявилось философическое отношение к тем началам, которые человек ощущает в зрелом возрасте или уже не ощущает никогда: он и старики, и мать, и все близкие ему люди — это одно целое. Только у каждого свое лицо, свои руки, свой голос. Но если чья-то боль, то это общая боль. И чья-то радость — общая радость… Он вспомнил бабушкин голос, тихий, ласковый, когда она протянула на прощанье сверток с пирожками… «Поменять бы нам квартиры, съехаться, жить вместе. Сколько той жизни осталось у нас, а видимся так редко…» Валера твердо решил поговорить со своими. И действовать. А еще он решил купить подарок, например костяные красивые шашки, и привезти деду, сегодня же купит и завезет. Валера представил, как растрогается дед — маленький, с узкой профессорской бородкой, и опять на душе стало печально и тепло…
До срока исполнения заказа было еще достаточно времени, можно и поработать в городе.
Валера подрулил к первой попавшейся стоянке и пристроился в хвост какого-то таксомотора. Водитель, втянув голову в высоко поднятые плечи и сунув руки в карманы брюк, осматривал свою машину. Затем подошел к Валериному таксомотору и постучал в стекло.
— Мастер, закурить есть?
Валера достал пачку и ловко выбил из нее сигарету.
— Вот спасибо. Такая хреновая погода, и ни одного клиента, минут двадцать загораю. — Он с особым вниманием всматривался в лицо Валеры. И у тебя тоже не густо с заказами?
— Есть один. Через два часа. В Рыбачий поселок.
— План будет. Повезло.
Он обошел Валерину машину и, не спрашивая разрешения сел рядом.
— Такая эта гадская стоянка, всегда тут загораю. А в других местах, считай, очередь — инвалиды и беременные садятся первыми… И откуда я тебя знаю, мастер, вспомнить не могу.
Валера пожал плечами и тоже закурил для компании.
— Виделись где-нибудь, на одних улицах работаем.
— Вспомнил! — воскликнул водитель. — Ты у гостиницы с Танцором поскандалил? Ты или не ты?
— Я.
— Видал? Память у меня — кадры кинохроники. Ну и что?
— Что «что»?
— С Танцором-то как? Из-за чего вы тогда сцепились? Ну и выдал ты ему, ни разу не слыхал, чтобы так выдавали.
Валера нехотя рассказал.
— А ты все, значит, работаешь? — уточнил водитель.
— Комиссия так решила. До выяснения обстоятельств. Еще будут разбирать.
В конце пустынной улицы показалось два человека.
— Клиент возник, — проговорил водитель, оценивая идущих опытным взглядом. — Так вот слушай. Хотим написать коллективное письмо в управление. На Танцора. Обнаглел совсем. Хочешь, присоединяйся, подпишешь.
Валера затянулся и выпустил струю табачного дыма.
— Зачем же коллективное? Каждый за себя не может?
— Чудак! Так серьезней. Коллектив — сила! Опять же… вперед затылками: где чей — непонятно. Толпа. Понимаешь?
— Не понимаю.
— Как знаешь. Я еще тогда понял, что ты чокнутый малость.
Он вылез из Валериного таксомотора и прикрыл голову ладонями от мокрых снежинок…
Вскоре отъехал и Валера. Его пассажир, сухонький старичок с белой благообразной бородкой и маленькими хитроватыми глазками, держал на коленях огромную зеленую сумку. Старичок чем-то напоминал деда, и это было приятно Валере… Предупредительно привалившись к правому борту, чтобы сумка не мешала водителю работать, старичок сказал:
— Дела нам предстоят серьезные. Визиты.
— Я, дедушка, должен к половине пятого в Рыбачий поселок поспеть. — Валера задержал руку на переключателе таксофона.
— И прекрасно. Нам как раз по дороге, мне на десятый километр надо будет. Успеем. Гони свой шарабан.
Дед оказался разговорчивым, как большинство пассажиров-стариков. Выяснив поначалу биографические данные Валеры, он удовлетворенно хмыкнул и принялся рассказывать о клубнике, которую посадил в этом году на своем участке.
Валера понимающе кивал и поддакивал.
Так они добрались до высокого желтого здания. Дед оставил сумку и ушел. Вскоре он вернулся с каким-то пакетом и, деловито запихав пакет в сумку, назвал новый адрес.
— Мотаешься от дочери к сыну, — пробормотал он. — Я что хочу сказать: как сядешь в такси, обязательно тебе условия выставляют — туда спешу, сюда опаздываю…
Неожиданная эта фраза неприятно кольнула Валеру — с чего это вдруг претензии старик начал выставлять?
— Честное слово, у меня заказ, дедушка. Я с рацией работаю. Мне и передали заказ на Рыбачий поселок. А туда мне еще рано.
— Не о тебе я, не о тебе. Угомонись. Ты парнишка, видно, честный. Я вообще о вашем брате…
Валера хотел было ответить, но передумал. Доказывать старику, что в парке не так уж и мало ребят, подобных ему, Валере, не было смысла — видно, испортили старику настроение в том желтом здании.
— Вы чем-то на моего деда похожи, маминого отца. Ему сегодня семьдесят восемь исполнилось, — миролюбиво проговорил Валера;
— И мне, считай, столько же. А кем он работал?
— Математику преподавал в строительном институте. Сергей Ильич Замойский. Может, слышали?
— Ну! Такой высокий был, толстый? — напористо произнес старик.
— Нет. Маленький, худой. На вас похож, — засмеялся Валера.
— Как же, как же… Верно, маленький и тощий. Серега Замойский. Как же, знаю, — суетливо согласился старик. — Как он сейчас?
— Ничего. Теперь одно у него дело — играет во дворе.
— В домино, картишки, — одобрительно подхватил пассажир.
— Нет. Он в шашки играет всю жизнь. Мастер спорта был.
— Ну как же! Верно! Как это я забыл? В шашки он играет, — поддержал старик. — Отчаянный был шашист. Всех обыгрывал… А я вот больше по шахматам, знаешь, люблю. Выходит, мы с тобой знакомы через деда.
— Выходит, знакомы, — улыбался Валера. У него было хорошее настроение — потешный старик, врет ведь, что знаком с дедом, хочет Валерку расположить. Но Валере эта игра нравилась…
— Вы и бабушку мою знаете? И она преподавала в строительном. Варвара Леонидовна…
— Нет. Бабушку твою я не знаю, — вздохнул старик.
«Совесть заговорила», — подумал Валера…
Они сделали еще одну остановку — старик унес пакет и принес другой, уложил его в зеленую сумку.
Время начинало поджимать — до Рыбачьего по шоссе час с небольшим. И погода такая, не очень разгонишься. Валера предупредил старика. Тот понимающе кивнул и согласился ехать прямо на десятый километр. Только ему необходимо купить в гастрономе вина. Он знает один подходящий гастроном…
Старик стянул с сиденья свой зеленый баул, чтобы положить в него вино и торт, и скрылся в дверном проеме, подхлестнутый металлическим штакетником вертушки…
Валера подключился к центральной диспетчерской, надо перепроверить заказ — вдруг за это время заказ сняли, а он отмахает семьдесят с лишним километров… Нет, заказ не отменили — даже звонили, напоминали — человек должен успеть к самолету.
Прекрасно! Валера взглянул на часы — двадцать минут четвертого. В его распоряжении час десять минут, не так уж и много, а старика все не было. Счетчик торопливо отстукивал ритмичную чечетку. Два рубля тридцать копеек…
Сейчас вернется, возможно, очередь. Забавный старикан. Что за пакеты он развозит? Рассыльным, что ли, работает? Или контрабанда наркотиками, как в каком-то зарубежном фильме. Валере стало смешно. Он достал сверток с пирожками, вяло надкусил один. Очень вкусно, но беспокойство связывало, не хотелось жевать. Он оставил пирожок и вылез из машины. Снежинки невесомо касались лица, проникали за воротник. Пригибаясь, он побежал к магазину…
Народу было мало, а у винного отдела так вообще никого.
Валера беспокойно оглядел зал. Старика нигде не было видно — ни в кондитерском отделе, ни в гастрономическом. Вот так штука, куда же он мог провалиться?
Валера подошел к скучающей кассирше.
— Извините, у вас есть здесь туалет?
Кассирша подозрительно оглядела парня в пиджаке.
— Тут не клуб, тут магазин.
— Понимаю. Пассажир мой зашел сюда и как провалился, я таксист.
— Вон оно что. Таксисты наш магазин знают, но вы, вероятно, недавно работаете…
Валера уже все понял.
— Туалета здесь нет, а выход второй есть, в переулок.
Валера сидел в машине, все не решаясь включить стартер.
Гнев душил его. И вместе с тем он еще надеялся, что это ошибка, недоразумение. Что старик со своей благообразной седой бороденкой сейчас появится… Хоть и понимал — бесполезно…
Ах ты старый авантюрист, прощелыга! Валера крыл старика последними словами. Вслух. Идущие по тротуару подозрительно косились на одинокого водителя такси, который что-то выкрикивал за глухо закрытыми дверьми автомобиля.
Дольше стоять он не имел права — оставалось пятьдесят минут до заказа, он и так потерял двадцать минут, ожидая старого авантюриста. Валера сбросил счетчик — два рубля шестьдесят копеек коту под хвост Мелькнула мысль, что напрасно это сделал — Славка бы поступил иначе: повесил эти два шестьдесят на клиента из Рыбачьего поселка. Мало ли откуда гнал Валера свой таксомотор, может быть, из Старой деревни? На таком расстоянии никто и спорить с тобой не будет. В конце концов, раз его обманули, почему бы и ему не обмануть, а? Но счетчик он все-таки переключил…
Круто развернувшись, помчался он к Северному шоссе. Некоторое время перед глазами еще мерцали хитрые стариковские глаза, а в ушах стоял скрипучий голос. «Ничего, я тебя еще повстречаю до твоей смерти. Память у меня хорошая, не жалуюсь. У рыжих вообще память хорошая. Припомню, как из-за тебя гнал машину по мокрой дороге, припомню». Валера переключил щетки на активный режим — снегу прибавилось…
Темными штрихами проносились встречные автомобили, швыряя в кузов мокрую снежную кашицу. Березки стояли на обочине дороги, с любопытством глазея на грязный таксомотор. Первый снег застал их врасплох, они не успели окончательно сбросить свою багряную одежду. А вот сосны были довольны, нахохлившись, они стояли важные, словно большие опрокинутые кульки.
Сбросив скорость у К.П. до сорока, Валера, стараясь унять нервы, скосил глаза на старшину ГАИ. Тот покачал головой. Видимо, понял, что таксист гонит куда-то свой аппарат, но придраться оснований не было — автомобиль шел спокойно, точно конь с опущенной мордой перед строгим дрессировщиком…
Миновав контрольное расстояние, Валера прижал акселератор, и мотор одобрительно и ровно загудел.
Снег перестал падать, воздух был прозрачный, глубокий.
Красная индикаторная полоска на спидометре все норовила клюнуть черточку под цифрой «сто», но недовольно отскакивала, чтобы удобней изловчиться… Валера понимал, что такую скорость держать сейчас небезопасно, но он чувствовал, как колеса хищно держат асфальт шоссе. Редко какого водителя это не обманывало…
Стремительно приближался стоящий на обочине оранжевый предмет. Валера уже различал контуры бульдозера. А ровная дорога уходила к горизонту и была совершенно пустой, лишь где-то далеко угадывался автомобиль… Валера на всякий случай включил сигнал обгона, хотя бульдозер и стоял на обочине полностью, не касаясь асфальта шоссе…
Вдруг от столба, что сейчас торчал метрах в ста от Валеры, отделилась фигура человека, пересекающего шоссе. Валера судорожно нажал на клаксон. Низкий тревожный сигнал заложил уши… Валера понимал, что значит тормозить при такой скорости: заблокированные колеса на мокром асфальте… Мужчина не обращал внимания на сигнал, брел, покачиваясь и спотыкаясь посреди дороги. Оставалось одно — проскочить мимо, места хватит, только бы мужчина не вздумал изменить направление…
Валера чуть повернул руль. Мужчина покачнулся и стал заваливаться в сторону, прямо по линии крыла таксомотора. Валера не выдержал, нажал на тормоз. Визг колес острой зубной болью впился в мозг. Мелькнуло искаженное страхом, белое, отрезвевшее лицо мужчины…
Таксомотор развернуло и стремительно понесло боком на бульдозер.
— Не надо! Не надо!.. О… — кричал горлом Валера. — Алкаш! Гад! Что ты?.. Что ты?.. За что?!
Оранжевая туша бульдозера прорвалась сквозь брызнувшее в лицо лобовое стекло.
Руки Валеры слепо раскинулись в стороны…
И руль, стремительный, неотвратимый, мощным паровым шатуном придавил грудь, выбивая из горла последние слова. Нет, уже не слова, а рваные мгновенные звуки…
Тихий звон, как далекое розовое эхо, окутал мозг и в следующую секунду рванулся в тело страшной, дикой, оглушающей сознание последней болью…
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
1
Снег на улицах еще не успел потемнеть под колесами автомобилей, и в сумерках с высоты холма город, казалось, провалился в гигантский сугроб, выставив для ориентира крыши домов.
За день выпала среднемесячная норма. Последний раз, как сообщили синоптики, такое случилось в тысяча девятьсот сорок втором году… Тарутин пытался угадать, где в этой стылой крахмальной простыне находится его дом, но так и не угадал. А Вика свой нашла быстро и радовалась, пританцовывая и махая красной варежкой.
В парке было безлюдно и тихо. В стороне, над деревьями, мерз остов чертова колеса с пустыми разноцветными люльками, уныло торчала перекладина качелей. Неубранные транспаранты прятались под снежной муфтой. И присесть некуда — скамейки напоминали белые катафалки. Вика подошла к одной из них, вывела свое имя и, повернувшись, плюхнулась на пухлый холодный матрац.
— Хорошо! — Она закрыла глаза. Темные ресницы на стянутых морозом щеках сейчас казались длиннее обычного.
— Простудишься. — Тарутин сесть не решался.
— Хорошо, — повторила Вика, не двигаясь с места.
Тарутин снял перчатки и полез в карман за папиросами. Петли задубенели и плохо слушались. В пачке осталась одна папироса, да и та была надломлена. Тарутин вспомнил, что у входа в парк они видели небольшое кафе. К тому же в такую погоду не мешает чего-нибудь выпить, а еще лучше вообще отправиться домой, в тепло. Идея посещения парка принадлежала Вике — ей захотелось пройтись по первому снегу…
С самого начала сегодняшней встречи Вика была чем-то возбуждена. И это беспокойство передавалось Тарутину… Он смял пустую пачку и швырнул в кусты. Вика поднялась, отряхнула пальто и взяла Тарутина под руку.
Сосны оттопырили широкие белые подолы и, казалось, с любопытством поворачивали им вслед свои бабьи фигуры.
— У тебя серьезные неприятности? — произнесла Вика.
Тарутин искоса взглянул на нее, но промолчал.
— Мне рассказал Сережа о селекторном совещании. У тебя крупные неприятности, — настойчиво повторила Вика.
— Интересно, когда он успел тебя проинформировать? И дня не прошло, — не скрывая досады, обронил Тарутин. Вика промолчала.
Тарутину больше не хотелось говорить, вспоминать, думать… Хотелось курить.
Снег недовольно похрустывал под ботинками. А Вика шла бесшумно, мягко раздвигая узкими сапогами бледно-розовый наст.
От смотровой площадки начиналась аллейка, ведущая вниз, к кафе. Тарутин вышел вперед и повел Вику за собой на буксире. На повороте они не удержались и завалились в сугроб. Вика хохотала, а Тарутин недовольно сопел, отряхиваясь, — он черпанул ботинком снег, и холодная влага подтекла под пятку, а это к смеху не располагало…
За стеклянной дверью кафе-бара вывешено объявление: «Закрыто. Мероприятие». Вика с огорчением всплеснула руками и жалобно посмотрела на Тарутина: только сейчас она почувствовала, как продрогла.
Тарутин постучал. За дверью показался толстый усатый мужчина в белом пиджаке бармена и с черным бантом-кисой под засаленным воротником. Он ткнул пальцем в объявление и развел руками. Вглядевшись в Тарутина, мужчина вдруг суетливо откинул крючок и распахнул дверь. Его смуглое лицо сияло искренним удовольствием.
— Дорогой! Как я рад! Не помните меня? Георгий Янакопулос. Конечно, конечно, столько вокруг вас крутится людей…
Вика незаметно подтолкнула Тарутина, но тот стоял, смущенно всматриваясь в усатого бармена.
— Вы ведь директор таксопарка?
— Да! — ответила Вика. — Андрей Александрович Тарутин.
Бармен восторженно закатил черные глаза и зацокал. Спохватившись, он прижался к стене и втянул объемистый живот, чтобы пропустить Вику с Тарутиным в тесную гардеробную.
В небольшом зале было всего несколько столиков. У стойки бара на высоких вращающихся стульях сидели девушка и молодой человек. Две другие пары, чем-то очень похожие между собой, занимали один из столиков…
Заметив вошедших, один из молодых людей — парень с длинной прической — покрутил недовольно головой и, наклонившись, сказал что-то своим приятелям. Те неодобрительно обернулись.
Бармен, почтительно придерживая Тарутина за локоть, подвел его и Вику к стоящему в отдалении столику. Парень с длинной прической подошел к ним и громко, явно, чтобы слышал Тарутин, произнес в затылок бармена:
— Мы договорились, Жора, кроме нас, никого.
— Это мои друзья. Они выпьют чашечку кофе. — Бармен не оборачивался.
— Мы сняли весь зал. И заплатили за это.
— Я же сказал: это мои друзья. Они вам не помешают. Этот столик для моих гостей.
Парень хотел что-то возразить, но бармен опередил его хриплым и негромким голосом:
— Клянусь богом, мои друзья останутся здесь. Даже если вы все отсюда уберетесь.
Тарутин чувствовал себя неловко. Вика же с насмешливым любопытством наблюдала за расстроенным красивым молодым человеком. Парень презрительным взглядом окинул всех троих и отошел.
Тарутин поднял глаза на бармена.
— В чем дело, Георгий?..
— Жора, Жора, — смуглое лицо бармена улыбалось. — Они сняли зал для какой-то встречи… Что любит ваша жена? У меня на выбор пять сортов коктейля…
— Я не жена, — перебила Вика.
Тарутин с удивлением взглянул на нее, никто не требовал сейчас уточнения. Потом резко обернулся к бармену.
— Это не жена, — проговорил он, криво усмехаясь. — Это так просто.
Бармен развел руками в знак того, что у каждого могут быть свои тайны.
— Вы мои гости. Я сам позабочусь, — проговорил он, решив что-то про себя, и отошел странной походкой, выбрасывая ноги чуть в стороны.
— Ты знаешь его? — спросила Вика.
— Впервые вижу. Вероятно, приходил с какой-нибудь просьбой насчет ремонта своего автомобиля.
— Другой на твоем месте вел бы себя более уверенно. Тебе мешает самолюбие, понимаю… Ты и мне поэтому так долго не звонил.
Тарутин скользнул быстрым взглядом по ее лицу и отвернулся. Вика достала зеркальце и оглядела себя. Поправила короткие волосы, тронула что-то в уголках глаз…
Бар был оформлен со вкусом. И грек этот, видно, парень деловой. Интересно, что он тогда просил для своей машины, иных каналов связи с ним Тарутин не предполагал — наверняка просил о какой-нибудь услуге. И Тарутин ему отказал, как отказывал всем подобным просителям, наживая себе недругов, включая в их число весьма влиятельных в городе людей… Ну, теперь-то этот Янакопулос в него вцепится.
Бармен направлялся к ним с заставленным подносом.
— Напрасно беспокоитесь, — проговорил ему навстречу Тарутин. — Горячего кофе и по рюмочке коньяка.
— Вы мои гости. А гостей приятно угощать. Так воспитала меня моя мама Мария Янакопулос.
— Верно, Жора, — дерзко вступила Вика. — Попробуем и коктейль. И апельсины… Сигареты не забыли, молодец. Только Андрей Александрович курит «Беломор».
— «Беломор» не держим, — с достоинством ответил бармен.
В зале появлялись все новые и новые молодые люди. И каждого встречали громким хохотом и шутками. Со стороны многие шутки звучали неостроумно — обычные банальности, но, судя по всеобщему хохоту, это был тот случай, когда людей объединяли годы общения и каждая фраза имела под собой забавную, известную только им историю… Уют полупустого зала был нарушен — сдвинутые в общий ряд столы, казалось, слили на одно лицо всех этих парней и девушек…
— Ребята, ребята… Внимание! — в который раз пытался призвать к порядку приятелей тот самый красивый парень. — Тихо! Или я что-нибудь разобью!
Георгий Янакопулос, который в этот момент обходил стол с подносом коктейлей, остановился.
— Этого делать не надо, родной. Сейчас с посудой в нашем тресте очень трудно. — И бармен улыбнулся Тарутину и Вике.
— Тебе хорошо здесь? — спросила Вика.
Тарутин моргнул в знак полного удовольствия. Ему действительно стало как-то светлее на душе от соседства шумной компании, так напоминающей далекие годы.
— А мне печально, Андрей. Я бы хотела быть с ними.
— Не печалься. В их компании явно не хватает дам…
— О… — Вика шутливо погрозила пальцем. — Ты разговариваешь со мной все с меньшим почтением… «Не жена, а так просто»?
Тарутин помешал в бокале соломинкой и втянул в себя студеную густую жидкость с резким привкусом коньяка.
— По-моему, ты сама дала понять этому буфетчику… своим тоном.
Бармен вновь приблизился к Тарутину и Вике. Ловким движением он снял с подноса хрустальный вытянутый графин и поставил его на стол.
— Только для друзей. — Он поднял вверх толстый палец в знак особого удовольствия. — Королевский напиток!
Тарутин не успел возразить, как в рюмку полилась тягучая коричневая патока.
— Ну-ка, ну-ка! Попробуем. — Вика протянула рюмку бармену, в нетерпении прищелкивая языком, и, пригубив, в восторге прикрыла глаза. — Георгий! Вы волшебник!
Тарутину ничего не оставалось делать, как присоединиться к Вике и попробовать напиток. Действительно, было очень вкусно. И он медленно, смакуя, опорожнил рюмку.
— Ну?! — победно воскликнул бармен. — Через полчаса у вас будет превосходное настроение.
Тем временем компания наконец угомонилась. Высокий красавец был избран тамадой.
— Друзья! У нас сегодня знаменательный день, верно? Годовщина окончания института. Срок небольшой. Но у него есть свои преимущества…
— Отсутствие всякого имущества! — выкрикнули с конца стола.
— Тихо, Пузырь. Я и так, качаясь, бреду по мысли, а ты еще сбиваешь… Да, есть преимущество — мы пока утром замечаем солнце, а ночью луну.
— Мы ночью спим, — хихикнула девушка с высокой прической.
— А он не спит, он молодожен, — вновь вставили с конца стола.
— Дайте по шее Пузыреву, кто там ближе? — вмешался паренек в очках.
— Да. Молодожен. И стираю пеленки между делом, — ответил тамада.
— Между каким это делом, Длинный?! — загомонили вокруг.
— Ну вас к черту! Дайте сказать, — смеялся высокий парень. — Так вот, мы видим утром солнце, а ночью луну. И это прекрасно! Это потом у нас все переменится. Мы будем торопиться, тяжело дышать, приобретать инфаркты и инсульты… Словом, делать карьеру. А пока мы молодые специалисты…
— И можем три года бить баклуши. Официально! — выкрикнул все тот же неугомонный голос.
— Есть предложение поставить Пузыря в угол! — заявил очкарик.
И тут же несколько человек принялись отдирать от стола хохочущего парня в глухом темном свитере.
— Последнее рвете, черти! — орал сквозь смех парень.
Георгий Янакопулос качал головой и улыбался, показывая Тарутину рукой на компанию: молодежь, что с них взять… Вика смеялась, глядя на упирающегося парня в свитере.
— Послушай, мы почти прикончили этот графинчик. — Тарутину было весело, он переводил взгляд с Вики на молодых людей и удивлялся тому, как много общего между ними… Протянув руку, он ласково прикрыл Викины пальцы ладонью.
Вика посмотрела на Тарутина. В синих ее глазах мелькнули растерянность и упрек. Неосознанная тревога шевельнулась в душе Тарутина… А Вика уже вновь улыбалась, глядя на компанию молодых людей…
— Я хочу поднять тост за то, чтобы мы с вами, ребята, как можно дольше замечали солнце по утрам. И луну тоже… А то посмотришь на некоторых, честное слово… Как муравьи ползут. Только и разговор — кто чего достал из барахла да сколько вчера водки дерябнул и ни в одном глазу…
— Поляны не видят! — выкрикнул из угла парень в свитере.
— Именно! Прозит!
Компания поднялась, с шумом отодвигая стулья.
Вика посмотрела на Тарутина.
— А ты видишь поляну?
— Вижу. Но нечетко, — усмехнулся Тарутин.
— А жаль, — серьезно проговорила Вика. — Можешь опять на меня сердиться, Андрей. Помнишь, я как-то тебе сказала, что люди стали стыдиться своих хороших поступков…
— Кроме тебя, пожалуй, никто не знает о моих маленьких слабостях, — попытался отшутиться Тарутин и деловито кивнул бармену.
— Посчитайте нам, Георгий.
Бармен в ужасе загнал куда-то под лоб черные бараньи глаза и зацокал языком.
— Как можно? Обижаете…
Тарутин достал десять рублей, положил на стол и поднялся. Янакопулос даже застонал от обиды. Смуглое лицо побурело. Он подхватил короткими пальцами деньги и стремительно пихнул их в нагрудный карман тарутинского пиджака.
— Ах-ах… Вы мои гости! Хо-хо… Как можно?! Что бы сказала моя мама Мария Янакопулос? Не будь я Георгий, ее сын, если вы уйдете отсюда не моими гостями… А-яй-яй!.. — Пуговица под черным бантом расстегнулась, и в прорехе засаленной рубашки виднелся полосатый морской тельник, натянутый на жирную грудь.
— Оставь, Андрей, — проговорила Вика. — Ты обидишь семейство Янакопулос.
— Обидит, обидит, — кивал бармен.
Перед тем как расстаться, Тарутин не выдержал томления усатого Георгия Янакопулоса.
— Скажите… у вас есть свой автомобиль?
— Автомобиль? Какой это автомобиль? Развалина. Почти моя ровесница. Старая «Волга».
— Плохо дело, — улыбнулся Тарутин. — От старых «Волг» запчасти все давно выбраны. Придется вам взять деньги за угощение.
— Не переживайте, Андрей Александрович, — успокоил его Янакопулос. — Сегодня старая, завтра новая. Жизнь полна неожиданностей… Приходите еще.
Он заговорщицки улыбнулся и распахнул стеклянную дверь…
Аллея, идущая от кафе, освещалась трехглавыми фонарями. Вскинутые в небо оранжевые огни выглядели гордо и одиноко. За время, проведенное в кафе, кажется, потеплело — снег уже не скрипел под ногами, а мягко прижимался…
Тарутин молчал. На его согнутой руке, точно озябшая красная птичка, лежала Викина варежка. И он шел медленно, боясь поскользнуться и спугнуть эту пичугу. Кажется, он опьянел от королевского напитка бармена — на глаза наплывали оранжевые круги, словно сорвавшиеся со столбов фонари. Тем не менее он старался идти ровно, глубоко втягивая морозный воздух. Но трезветь ему не хотелось, так было хорошо сейчас… И он ни за что не заговорит с ней первым. Кто ей дал право шпынять его: «Люди стали стыдиться своих хороших поступков…» Ха-ха! Интересно, кто из них нашел бы в себе силу воли заварить эту кашу? Она? Или франт Мусатов? Все помалкивают в жилетку. А критиковать — пожалуйста, сколько угодно… К черту! Вернусь в Ленинград. Работа всегда найдется. Остались старые приятели, связи, устроюсь… А тут пусть сами кувыркаются как хотят. Почему именно он должен чистить их конюшни? К черту! Половина жизни прожита! В управлении с завтрашнего дня все будут смотреть на него как на дурачка — возмутитель спокойствия! И старик этот, Лариков, хорош… Миша-Мишутка… Сам назначил директором. Дерзай! А как прикрыть — в кусты! И ведь все понимают, что он прав. И Гогнидзе понимает… Рисковать не хотят. Обидно, такой им план разработал со стариком Шкляром… А водители? Стервецы, письмо послали… Конечно, он всем как кость в горле. Ясное дело…
Мысли теснились в нетрезвом сознании Тарутина, принимая физическую весомость, сковывая движение…
— Так мы с тобой и не выпили кофе. — Вика сбоку взглянула в лицо Тарутину. — Ты сердишься на меня, Андрей?
— Нет. Я думаю о твоих словах… Ты не совсем права. Все гораздо сложнее.
— Не знаю. Может быть.
— Но спорить не хочется… Кажется, я уеду из этого города. Ну его к бесу. С делами этими, с неприятностями. Действительно: начал молиться и лоб расшиб… Уеду. Подам заявление и уеду…
Красная варежка мягко выскользнула из-под руки Тарутина. Вика перешла на середину аллеи… Конечно, она ждет, что Тарутин окажет еще кое о чем! И вновь какое-то окаянство сковывает ему язык… А может быть, ему просто нечего сказать ей об этом всерьез, со всей ответственностью за решение? Тогда зачем он заговорил о своем намерении уехать? С ней! Сейчас. Сделать ей больно? Отомстить за Мусатова? Глупо, глупо. И мелко, недостойно… А главное, ждать после всего от нее признания, просьб, клятв, обещаний. Подло это, подло… Надо сказать ей что-нибудь ласковое. Извиниться.
Тарутин смотрел на глубокие аккуратные провалы в снежном насте, которые оставляли Викины сапожки, и продолжал молчать, словно губы его были стянуты морозом. Вика остановилась. Синие глаза, казалось, погрузились в прозрачную тихую воду. Волосы выбились из-под платка и касались рта.
— Знаешь, Андрюша, я замуж выхожу. За Мусатова. Он вчера еще раз сделал мне предложение…
Они молча прошли до конца аллеи и поравнялись с каменным оленем, держащим на разлапистых рогах высокую снежную шапку. Последний фонарный столб не горел, и три матовых шара выглядели большими снежками, закинутыми на его верхушку…
Из-за поворота на проспект выскакивали автомобили. Многие с зелеными светлячками в углу лобового стекла. Воскресенье. Работы мало. Время и не позднее, да все сидят дома, у телевизора…
Тарутин поднял руку. Такси остановилось. Он открыл дверь и протянул водителю деньги.
— Свезете в Сосновую аллею.
Вика стояла на тротуаре, подняв воротник и продев варежки в рукава, наподобие муфты.
— Ты меня не проводишь?
— Нет. Так будет лучше, — решительно ответил Тарутин.
— Как знаешь.
Вика села в машину, хлопнула дверью…
Тарутин остался один. Постоял. Потом повернулся и пошел вдоль совершенно пустого проспекта. Глаза как-то вязало, и холодный туманный воздух плотнел, обретая зыбкий облик близких ему людей. Звучали их голоса… Сухонькая белоголовая мама. Сестра Наташа с ямочками на улыбчивом лице. Ее муж, зубной техник, славный человек… Тарутина радовало их появление, он спрашивал их о каких-то давних делах, каких-то родственниках… Он восстановил в памяти свою комнату в Ленинграде. Два окна выходили на тихую Карповку, в простенке — отцовское охотничье ружье и чучело совы. Эта сова наводила страх на его жену… Его жену.
Тарутин остановился, достал сигарету и, прячась от ветра, закурил… Вот кого ему сейчас не хватало — ее. Казалось, совсем канула в вечность даже память о жене. И вдруг вспомнил…
Тарутин привалился плечом к сырому камню здания…
У нее были карие большие глаза, а за время болезни они, казалось, заняли половину исхудалого, бледного ее лица… Сейчас его полупьяное воображение проявляло не только черты лица покойной жены, но и по-новому раскрывало ее характер, их взаимоотношения. Удивительно, как разнится мироощущение под влиянием алкоголя… Как он тогда не ценил ее ненавязчивую заботу, тихую любовь. Ему казалось, что она была равнодушна, вся поглощена своими делами. На самом деле — наоборот. Она настолько растворилась в нем, что Тарутин мог как бы со стороны видеть себя, свое настроение, печали. Удивительная женщина. Они познакомились в церкви, точнее в Никольском соборе. Соборовали одного почившего старичка, маминого знакомого, и Тарутин заехал за мамой… Мудрые истовые лики святых, взирающих с торжественных стен, коптящие тоненькие свечи, запах ладана — все это тревожило сердце Тарутина предвосхищением чего-то неожиданного для себя. И тут ему показалось, что у дальнего пилона зашевелился лик святой. Иллюзия была так правдоподобна, что у Тарутина перехватило дыхание. Какая-то девушка, просунув голову между пилоном и подсвечником, восхищенно смотрела огромными иконописными глазами на то, что происходило в соборе, и вот повела головой, тем самым привлекая внимание Тарутина…
Тарутин протиснулся к ней, заговорил. Вспомнил какой-то анекдот. Девушка засмеялась, вызывая гнев окружавших их старух. Из собора они вышли вместе. На паперти курлыкали голуби. Девушка достала целлофановый пакет с надписью «Турист» и бросила голубям остатки бутерброда. Девушка приехала в Ленинград на экскурсию…
Пожалуй, еще ни разу со дня ее смерти Тарутин так остро не ощущал потерю, как сейчас. На пустом, не убранном от снега проспекте… Ему никто, никто не нужен был, кроме нее. Возможно, это ощущение пройдет. И довольно скоро. Но сейчас он казался себе жалким и беззащитным. Ему хотелось слышать ее тихий голос, чувствовать дыхание на своей груди. Он любил ее сейчас страстно, нежно, как в первые месяцы их совместной жизни. Почему-то именно сейчас, по прошествии стольких лет, он вдруг постиг всю глубину несчастья, которое может принести лишь смерть близкого человека. Он мысленно провел рукой по ее нежной шее, плечам, тронул губами ее лоб. Сердце сжалось от тоски — губы ощутили ледяной холод одеревенелого лба… Тарутин даже поднес ладонь к своим губам, жарким от выпитого, но и ладонь его была сейчас холодной и безжизненной…
«Как я мог все это забыть?» — казнил сейчас себя Тарутин. Отдать всего себя, свои чувства, время, настроение этому молоху — работе. Этому суматошному живому организму. С возникающими ежеминутно большими и малыми заботами. Трудно подыскать аналогичное учреждение — без выходных, без санитарных, без праздников и отпускных, без перерывов на обед и на сон. День и ночь крутится вертушка у проходной, впуская и выпуская водителей. День и ночь через распахнутые ворота въезжают и выезжают автомобили. День и ночь гудят компрессоры в ремонтных цехах, латая покалеченные машины…
Тарутин поднял лицо, пытаясь остудить горячую кожу. Большая туча, словно тряпка по школьной доске, ползла по небу, стирая по пути светлые звездочки. А навстречу тянулась другая туча, вытянутая и перекрученная, — дым из трубы котельной. И Тарутин подумал, что он сейчас находится недалеко от управления. Он отшвырнул сигарету и нахлобучил шапку.
Рядом с управленческим подъездом стоял автомобиль. На заднем сиденье, заломив в коленях ноги, спал Саша, дежуривший по управлению шофер. Тарутин взглянул в крайнее окно на третьем этаже. За белыми гардинами тускнел слабый свет настольной лампы. Кажется, и старик у себя! Не спится ему, не отдыхается…
Тарутин поднялся на ступеньку и нажал кнопку звонка охраны.
— Я ждал вас.
— Вот как? Честно говоря, я пришел сюда случайно.
— Случайно попала кура в кастрюлю… Правда, я уже думал, что вы не придете.
Лариков стоял спиной к Тарутину, что-то перебирая на столе. Бледно-фиолетовая наколка «Миша» у основания большого пальца то сжималась, то растягивалась наподобие игрушечной каучуковой рожицы.
— Что же вы стоите? Садитесь.
— Куда? — спросил Тарутин.
Лариков усмехнулся и указал рукой в кресло, стоящее поодаль, рядом с диваном. В управлении знали, что предлагаемое в кабинете место означает степень важности беседы и ее эмоциональное содержание. Для нагоняя Лариков усаживал в черные кресла, стоящие у самого стола. Серьезный разговор, но без особой расположительности предусматривался стульями вдоль стены. А кресло, предложенное Тарутину, означало, что беседа предстоит доверительная, серьезная и приглашенный человек симпатичен Ларикову…
Заместитель начальника управления по таксомоторным перевозкам перенес свое тяжелое тело от стола к дивану и плюхнулся на его упругое сиденье, скрестив короткие ноги, словно замирая в нелепом танце. Он исподлобья бросил на Тарутина непонятный взгляд. Но, в сущности, Тарутина это не должно было волновать — он для себя все-все решил. В конце концов, он больше потерял в этом городе, чем нашел. Единственно, что ему сейчас приносило неудобство, — это мокрый воротничок (прежде чем войти сюда, пришлось хорошенько освежиться в туалете холодной водой).
Лариков вздохнул и откинулся на спинку дивана.
— Конечно, ты прав, Андрей, что и говорить.
Тарутин вытянул шею. Он готовился к разносу, к грубому окрику. И не так была неожиданной фраза Ларикова, как тон — в нем не звучала фальшь или желание подсластить пилюлю.
— Прав, прав, — повторил Лариков, глядя в сторону.
Наконец Тарутин справился с волнением.
— Скажите, Михаил Степанович, почему вы назначили директором меня? Такие ходили вокруг орлы, рубахи парни. С опытом.
Лариков вновь тяжело вздохнул. Лицо его сморщилось. Он пощупал короткими пальцами свой нос, подбородок, провел ладонью по шее…
— Как тебе сказать… А почему не тебя?! Толковый, грамотный инженер, интеллигентный молодой человек. Почему не тебя?
— Вот, видите, — с каким-то неожиданным злорадством произнес Тарутин и отвел глаза.
— Знаешь, — вдруг оживился Лариков, — я двадцать лет шоферил. Всей премудростью овладел. И когда вспоминаю те годы, думаю: в чем был прокол моего воспитания? Меня тогда окружали люди, мягко говоря, грубоватые. И грубость была способом обороны, мол, не размазня, ездить на себе никому не позволю. И все вокруг них казались такими же — дерзкими на язык, суровыми на вид… — Лариков, улыбаясь, смотрел на Тарутина. Но в улыбке его не было сейчас обычной уверенности. — Есть одна странная закономерность, Андрей, я заметил… Назначили к нам управляющим Круговерова, горлодера и грубияна. И весь аппарат стал таким же — крикуны и неврастеники. Потом его сняли, назначили Муромцева. Интеллигентный человек, тихий, вежливый. И аппарат как подменили. Даже уборщицы и те без стука не войдут в отдел. Словом, не автотранс, а рай земной, в ушах от тишины звенело. А главное — работа шла…
— Значит, вы эксперимент на мне проводили? — Тарутин укоризненно покачал головой.
Лариков все продолжал вздыхать, морщиться и щупать в задумчивости свое лицо. Странный какой-то он сейчас, думал Тарутин. Необычный. Вроде не в себе…
— Ты извини меня, Андрей… Стар я стал.
— За что? — Тарутин не понимал, что имеет в виду Лариков.
— Что не вступился за тебя. На «селекторке». Робость оковала, понимаешь… Заместитель министра все же. А мне на пенсию выметаться скоро. Думаю, ну их всех к бесу…
Пшеничные его брови у основания покраснели и теперь казались ненастоящими, бутафорскими. А круглое лицо с набрякшими под глазами мешками, со складками у рта, из которого, делясь длинными паузами, вылетали слова, такие густые, тяжелые, что их можно было коснуться руками, лицо это сейчас стало близким Тарутину…
— Вот еще, — пробормотал он. — Я даже об этом и не думал…
— А ты думай! Думай! О тех, кто тебя предает, думай.
— Ну, Михаил Степанович… у вас еще появится возможность…
— Не появится, Андрей Александрович. После «селекторки» я сцепился с Кориным. Он сказал, что это все мои дела. Фантазии. Поэтому я, дескать, обязан поднять твой парк. Другого решения вопроса он не видит…
— Не понимаю.
— Что там не понимать? Хочет меня перевести в твой парк… директором.
— Вот оно что!
Тарутин покрутил головой. Странно. Ведь он сам готовился подать заявление об уходе. Но сейчас, когда Лариков ему сказал об этом, так заныло в груди… И такой серьезной показалась потеря. Таким родным показался этот суматошный, добрый, жестокий и равнодушный таксопарк…
— Вот оно что, — повторил Тарутин вялыми сухими губами. — Что ж, пожалуйста… Хоть сейчас.
Лариков вскинул брови, собирая в глубокие морщины кожу лба.
— Не кагалтись, понял?! — закричал он.
— А я не кагалчусь! — Тарутин чувствовал нарастающую злость.
— Кагалтишься! — прокричал еще громче Лариков.
— Это вы кагалтитесь, а не я!
— Пить надо меньше, ясно?!
Тарутин с изумлением взглянул на Ларикова.
Они немного помолчали, глядя в разные стороны. Тяжело опираясь на руки, Лариков встал с дивана и обронил негромко и обиженно:
— Жду его тут, жду. А он…
Сделал несколько шагов по кабинету. Остановился у стола.
— Слушай, Тарутин, когда твой Фомин возвращается?
— Днями. Лечится человек.
— А кто вместо него?
— Водитель один. Член бюро. Григорьев.
— Дядя Петя? Какой же из него парторг? Мягок. Товарищами мы когда-то были, шоферили вместе.
— Что вы вдруг Фомина вспомнили?
— Нужен он сейчас. Для дела.
Лариков взял серую пухлую папку. Тарутин узнал ее — работа Шкляра…
— Такой отличный план придумали. Эх! — Лариков бросил папку на стол.
А толку что? — Тарутин вытянул губы трубочкой, как ребенок.
— Драться надо за него, вот что!
— Вы и деритесь.
Лариков боком присел на край стола. Взгляд его усталых глаз медленно полз по бледному лицу Тарутина, цепляясь за невысокий лоб, короткий нос, губы, задержался на ямочке подбородка.
— Составь обстоятельную бумагу. Поезжай в министерство. Вместе с Фоминым. Он мужик неробкий, старой шоферской закалки.
— Сейчас шоферы тоже не из робких.
— Как сказать… Нахальства много. А вот гражданства… Впрочем, обобщать нельзя… Так вот, поезжайте в министерство. Гогнидзе мужчина горячий, но не упрямец. И умница. Я его хорошо знаю… Завтра же и составь.
Тарутин поднялся с кресла. И проговорил внятно:
— Завтра я подам заявление.
Лариков помахал тяжелым кулаком вслед высокой тарутинской спине:
— Попробуй только!
Вначале он хотел взять такси и вернуться в тихий бар, к усатому греку Георгию. Сесть в стороне с бутылкой. Наверняка ребята еще там не разошлись, танцуют в малиновом полумраке.
Такси на стоянке не было, а подошел автобус — желтый, чистый, с ярко освещенными, по-домашнему заиндевелыми окнами. Дверь, скованная холодом, трудно разошлась, приглашая в полупустой салон. И Тарутин сел в автобус. Этот маршрут тянулся до самого его дома, значит, он сейчас отправится домой.
В еще теплой, хранящей чужое дыхание оконной лунке он увидел подъезд управления и дежурную машину со спящим шофером. Лунка на глазах затягивалась туманом, растирать ее вновь Тарутину не хотелось, он отвернулся, втянул голову в поднятый воротник. В память медленной обратной проекцией вошли какие-то никчемушные фразы, высветлялись какие-то движения, повороты головы, рук. Все это наплывало друг на друга, перемешивалось в единый сумбур, похожий на рваную тучу, принимающую образ то человека, то животного, то непонятно чего, но удивительно знакомого… Постепенно и это растворилось, уступив место пустоте. Он глубоко и ровно задышал… И уже сквозь полудрему Тарутин почувствовал глухие рывки и, сообразив, что кто-то дергает его за руку, тяжело поднял голову.
Женщина склонилась над ним, опираясь согнутым локтем на спинку переднего кресла, а лицо ее с ярко-красными губами, вздернутым носиком и челкой, выбившейся из-под меховой шапочки, лицо это плавало в теплом воздухе автобусного салона где-то рядом, у самых глаз Тарутина.
— Андрей Алексаныч?! Вы это? Уснете и свалитесь. А пол тут грязный, — ласково говорила женщина.
Тарутин встряхнул головой, приходя в себя.
— Не узнали? Так я Лопухова, Таня… Смотрю, батюшки, никак самого Тарутина укачало в автобусе, это ж надо. Или вы меня не помните?
Внешность женщины была знакомой, но откуда — не вспомнить, и Тарутин напрягал сонную память.
— Ларечница я. Таня Лопухова. У парка пиво продавала, вспомнили?
Тарутин провел ладонью по лицу, сгоняя остатки дремы.
— Как же, как же. Вспомнил. Куда же вы так поздно?
— В гостях была. У подруги. Квартиру новую она получила, вот и собрались все свои, порадоваться, как положено… А вы куда? Домой?
— Домой.
— И я домой… А то оборачиваюсь, гляжу и глазам не верю: Андрей Алексаныч. И вот-вот на пол свалится. — Женщина засмеялась, показывая красивые крупные зубы. — Надо, думаю, помочь.
— Спасибо.
— Выходит, мы с вами близко живем?
— Я на Первомайской живу.
— Общая остановка. Я на Зеленом бульваре. — Женщина села, привалилась грудью к спинке кресла и положила голову на согнутые руки.
Тарутин не знал, о чем говорить.
— Ну… как работается?
— Добились вы своего. Теперь меня на площадь у рынка перевели. Но ничего, я довольная, место ходовое. План делаю.
— Вот. А вы боялись.
Женщина вскинула крашеные ресницы, но промолчала.
Автобус, густо подвывая мотором, пошел на подъем, значит, скоро и выходить. Тарутин подумал о том, как бы ему расстаться с женщиной — его дом был ближе к остановке, — надо сразу решительно попрощаться и уйти, не отправляться же ему провожать.
— А мне еще идти от остановки три квартала. И через пустырь. Вечно там какие-то типы ошиваются. — Женщина поправила выпавшие из-под шапочки волосы.
— Я провожу вас, — без особого энтузиазма проговорил Тарутин, злясь на вечную свою мягкотелость.
— Что вы, что вы… Да я их, господи. Что вы! Я их так шугану, что пятки заблестят. Да и знают они меня, уважают. Работа такая, все эти ханурики как на ладони. — В ее выпуклых светлых глазах на мгновенье что-то сместилось. — Но, если желаете, я рада буду.
Пустырь с уснувшими на ночь под снегом строительными механизмами был безжизнен.
— Конечно, — говорила женщина. — Всех первый снег согнал. Ничего, скоро оклемаются и в тридцать градусов будут гулять. Ни один грипп их не берет. А у каждого дом есть, телевизор. Нет, сюда тянет как магнитом. «Бормотуху» цедят, охламоны… А ведь днем работают, в шляпах ходят. Ну и народец.
Женщина волновалась. Ее волнение передавалось Тарутину, и он удивлялся своему состоянию и острее чувствовал сквозь тяжелую шубу ее упругое жаркое тело, откровенно призывное и доброе. Он давал себе слово, что сейчас, у подъезда, распрощается с женщиной и уйдет, в то же время прекрасно понимая, что поднимется к ней, если только она предложит. И даже если не предложит, он сам будет искать повода остаться у нее, уверенный в том, что никаких формальных преград для этого нет, а если вдруг и окажется, что она живет не одна, Тарутин постарается увести женщину к себе, в пустую холостяцкую квартиру… Он не мог сегодня оставаться в одиночестве, не мог. И не хотел! Он слушал сейчас себя и не обращал внимания на то, что женщина уже несколько минут молчит, ступая рядом, тихая и совсем не та разухабистая ларечница Таня Лопухова, что подсела к нему в автобусе…
— Наверное, вы тогда смеялись надо мной? — произнесла она. — А я ту дубленку отдала брату. Не хотела, чтобы вещь досталась чужому человеку.
И Тарутин вспомнил, как однажды она явилась к нему в кабинет с просьбой не убирать ларек с площади у таксопарка и пыталась задобрить Тарутина подарком… А потом оказалось, что она просто повидать его хотела.
Тарутин улыбнулся, крепче прижимая к себе ее руку, с искренней сейчас добротой.
Женщина занимала комнату в коммунальной квартире.
— Спят уже. Залегли, — прошептала она и в темноте прихожей потянула Тарутина за руку в конец коридора. Только оказавшись в комнате и прикрыв дверь, она зажгла свет.
— Фу! Как через минное поле. Им только на язык что-нибудь повесь, — улыбалась она, и тушь подтекла под счастливые ее глаза. — Раздевайтесь, Андрей Алексаныч. Мы сейчас с вами закусим, выпьем чего-нибудь. — Она запрыгала на одной ноге, сбрасывая шубу. — Там у меня крючки за шкафом. Вешайте свое пальто, располагайтесь. А я мигом…
Она рывком сорвала с вешалки халат, прихватив что-то еще розовое, блестящее, и вышла из комнаты.
Мебель у нее хоть и новая, но не из дорогих — все, что необходимо. Стол, стулья, два кресла, телевизор, диван-кровать. Вдоль стены тускнел коричневым лаком комплект — шкаф, секретер, сервант, тумба. Очень удобная штука…
Тарутин сел в кресло, закурил и усмехнулся про себя — там, на другом конце автобусного маршрута, тоже была комната, правда, в отдельной квартире, но, по существу, в коммунальной. Он так и не успел познакомиться с капитаном-тралмейстером дядей Ваней и тремя сестрами. Вика почему-то скрывала их от Тарутина, возможно, заранее рассчитывала это расставание, инженер-программист. Только Пафику, собачке, похожей на волосатого человека из старого учебника биологии, удавалось прорваться сквозь кордон…
Женщина вернулась в комнату. Соломенного цвета волосы были выложены крупными кольцами, лишь короткая челка выбивалась из-под этой хитроумной конструкции на гладкий широкий лоб. Красный халат падал с плеч, поднимаясь на крупной упругой груди здоровой, нерожавшей тридцатипятилетней женщины.
— Что вы пьете, Андрей Алексаныч? — Голос ее такой же мягкий, под стать фигуре, округлой и зовущей.
— Все!
Тарутину приятно было чувствовать этот призыв, он почти физически ощущал на своем лице теплоту ее полных белых рук.
Женщина ходила по комнате, собирая из холодильника и шкафчиков какие-то яркие цветные баночки, свертки, бутылки, рюмки, тарелочки, вилки… Все это она весело и щедро расставляла на столе, и стол на глазах оживал, превращаясь в красивую витрину со своей клеенкой, где на желтом фоне были разбросаны хризантемы.
— Вот не думала — не гадала, что вы будете сидеть в моей комнате, вот не думала — не мечтала, — радостно выговаривала она слова, глядя на Тарутина. Вообще, где бы она ни находилась, она старалась не спускать с Тарутина своих больших глаз. — Вы казались мне строгим-строгим. Честное слово, я вас боялась…
— Ну-ну. Не такая вы уж и робкая.
— Это кажется.
— И я только кажусь строгим.
— Не говорите. Мне через окошечко ларька все слышно. Шоферы вас уважают, а кто и боится. Говорят, вы человек строгий, неподкупный.
— А оказалось наоборот…
— Вы не строгий, вы умный. А чего сдуру кричать на всех, страх нагонять? У нас управляющий торга такой. Орет, бушует, увольняет. А толку? Весь торг лихорадит, люди дерганые, злые. А его-то как ненавидят все, все! Знают, что дурак, оттого и орет, чтобы дурь спрятать, работать-то он не может… И почему таких держат?
— Может быть и наоборот: тихий-тихий, а тоже дурак. Оттого и тихий — ума только и хватает, чтобы дурь не показывать, а?
— А вы не наговаривайте на себя! — Женщина повела в воздухе пальцем, и Тарутин между двумя колечками с каким-то камешком разглядел тонкое, обручальное.
— Вы что, замужем были?
— Нет. Это так. Для острастки — среди мужчин работаю, — засмеялась женщина. — Я слышала такой анекдот. Что значит, если женщина носит обручальное кольцо? Значит, она замужем. А если у женщины обычное колечко? Это ничего не значит! А если женщина носит обручальное и простое вместе? Тогда что?
Тарутин пожал плечами.
— Это значит, Андрей Алексаныч, что женщина замужем, но это ничего не значит, вот!
Тарутин засмеялся. И женщина смеялась широко, радостно, красные рукава халата задрались, обнажая белые руки до самых плеч…
— Хорошо мне с вами, — внезапно проговорил Тарутин.
Женщина притихла, точно споткнулась.
— И оставались бы. Я такие вам бы обеды готовила. С работы как угорелая летела бы, только бы вас увидеть поскорее. Все для вас бы делала, все, все… Что еще нужно человеку? Покой, забота. После службы вашей сумасшедшей… А там, глядишь, и привыкнете ко мне, я надоедать вам не стану. Я знаю, когда и на кухню уйти надо, переждать, когда помолчать… Нас знаете как в семье воспитывали, на строгостях. Я в деревне жила под Ставрополем, у нас строгости в семье были, от горцев влияние большое, у них, у горцев, в семье каждый свое место знает… Вот и оставались бы у меня. Квартира у нас спокойная, друг дружку уважаем. И телефон у нас есть, в коридоре…
— Вот! Это разговор, — смущенно улыбнулся Тарутин, он не ждал такого бурного объяснения и растерялся. — Телефон — это здорово, — пытался отшутиться он, а получилось серьезно. — На работу мне позвонить не мешает, я всегда ночью звоню. А у вас уже спят в квартире, неудобно…
Женщина выскочила в коридор и через мгновение внесла в комнату телефон. Длинный шнур волочился по полу. Она поставила аппарат на колени Тарутина и отошла, довольная и раскрасневшаяся.
— Нечем крыть! — Тарутин снял трубку и набрал номер. Ответил дежурный диспетчер Поляков. — Что там у нас, Поляков? Какие новости? Снег-то большой…
— Да, уже наломал дров снег этот, черт бы его взял, — невесело ответил дежурный.
— А что такое?
— Катастрофа на Северном шоссе. Водителя убило. Пассажиров не было. В бульдозер врезался из-за пьяного. Пятая колонна. И молодой парень. Чернышев Валерий… Вы меня слышите?
Голос диспетчера шуршал, точно таракан по бумаге, — то останавливался, то брел дальше… Тарутин отстранил трубку от уха.
Круглое лицо женщины стало оплывать, раздваиваться. Пухлые ее губы что-то произносили…
Тарутин переставил аппарат на стол и полез в карман за носовым платком…
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Любительская фотография на белом чертежном листе, окаймленная широкой черной траурной полосой. Кажется, что Валера не успел спрятаться и выглядывает удивленный, взъерошенный, с тонкой шеей. Под фотографией слова: фамилия, имя, номер колонны и две даты.
Почти каждый, кто останавливается у листа, вычитает одну дату из другой.
— Двадцать лет прожил, — произносил каждый и, вздохнув, приближался к столику, за которым сидел дежурный со списком.
— По скольку собирают?
— Сколько не жалко, — отвечал дежурный. — Сам понимаешь, как в опере: сегодня ты, а завтра я. Колеса-то круглые.
— Это мы знаем, каждый день в оперу бегаем.
И водители доставали деньги — кто сколько, — протягивали дежурному. Тот записывал фамилию и ставил против нее птичку…
— Я тоже вчера, — слышится чей-то голос. — Въехал на деревянный мост, а мокрое дерево, сам знаешь, хуже льда. Вдруг передо мной резко стопорят. Я на тормоз. Меня разворачивает… Хорошо, сбоку никого не было.
Но мало кого интересует эта история — с кем не бывало, стоит ли рассказывать. Если все благополучно, считай, никакой истории не произошло, чепуха одна, эпизод. Другое дело, когда заканчивается ужасно, как у этого парня, которого мало кто и знал в колонне, не то что в парке.
Кассовый зал гудел сдержанно и печально. Так бывало обычно по вечерам, когда вернувшихся с линии встречал из угла белый лист бумаги с черной каймой. Движения людей в зале становились медлительнее, они не спешили покинуть парк после многочасовой гонки по городу — хотелось побыть среди товарищей, поговорить о чем-нибудь. Или сброситься и пойти куда-нибудь, выпить за помин души. В такие минуты приглушались взаимное недовольство, распри, суета, мелкие обиды. В такие минуты каждый чувствовал себя членом одной семьи.
Сергачев сегодня закончил работу в соответствии с графиком, без «прихватов», в ноль часов. Погода такая, что «прихватывать» лишние часы не было смысла, пустое времяпрепровождение — понедельник, холодно, снежно. Основной пассажир сидит дома, телевизор смотрит — утром Сергачев специально заглянул в программку: большой хоккей — мертвое время для серьезной работы. А по мелочам — себе дороже… И с планом было все в ажуре. В такую погоду план обычно «складывали» между пятью и семью вечера — люди спешили домой, а в непогоду транспорт по каким-то странным законам нарушал свой график, хотя улицы к вечеру приводили в нормальное состояние. Это с утра наметает снег, убирай — не уберешь… Правда, сегодня снег валил весь день, и этим можно было объяснить транспортные заторы. А заторы, они и для такси заторы, крылья пока технически не предусмотрены — сиди кури со скоростью ноль километров в час, пешком быстрее. Все тут зависит от мастерства водителя. Переулки, сквозные дворы, боковые улочки, порой и кусок тротуара, если нет вблизи ГАИ, — все может сработать на план, главное — не тушеваться и не ждать…
Так что свой план Сергачев выполнил с прицепом и был спокоен, как человек, хорошо закончивший рабочий день; это особое спокойствие — оно приятной теплотой наполняло тело, создавало хорошее настроение. Сергачев любил такое состояние…
Получив отметку ОТК, он въехал на территорию таксопарка.
Водители, не покидая машин, дожидались своей очереди на мойку. Каждый, не теряя времени, «подбивал бабки», и, освещенные тусклым потолочным плафоном, водители выглядели со стороны сказочными гномиками. Очередь выстроилась довольно длинная — машины были грязные, и мойщицы затрачивали больше времени.
Ждать не имело смысла — Сергачев занял очередь и, отогнав на всякий случай автомобиль в сторону, поспешил в кассовый зал сдавать выручку и документы. Надо торопиться, очередь пройдет, потом не докажешь. Он знал характер своих коллег: усталые от гонки, от тесного общения с пассажиром, от споров с ГАИ и службой безопасности движения, потратив на все это количество калорий куда большее, чем тратил шахтер еще в те времена, когда не существовало угольного комбайна, коллега этот — брат и товарищ, вряд ли с большой охотой признает его право на очередь, придется занимать сызнова. Так что надо поторапливаться…
Войдя в кассовый зал, Сергачев уже от двери приметил пустующую секцию на большом операционном столе. Пристроившись, он грудой вывалил из кармана деньги — мятые бумажки, тусклую мелочь, — привычно, для удобства, сдвинул их в сторону, достал ручку, путевой лист, выудил из стандартного кассового кошелька контрольный талон… И только сейчас его слух уловил сдержанный гомон большого зала, его медлительную, словно приторможенную суету. Он знал, чем обычно объяснялась такая обстановка, не в первый раз.
Сергачев поднял голову и посмотрел в конец зала. Белым трассирующим снарядом выстрелил далекий лист с неясной фотографией посредине.
— Из какой колонны? — спросил он стоящего рядом водителя.
Тот ответил не сразу, продолжая вышептывать цифры, как заклинания.
— «Ангелы».
В таксопарке часто не знали друг друга — и народу много, и текучка. А колонна, естественно, сужала круг.
— Фамилия как?
Сосед бросил на Сергачева недовольный взгляд и молча качнул головой — иди посмотри, во второй раз сбиваешь…
Сергачев вернулся к своим вычислениям. Но беспокойство, шевельнувшееся где-то в глубине его усталого здорового тела, с каждым мгновением разрастаясь, уже стало сбивать дыхание, выдавливая пот в полусогнутую ладонь и в пальцы, сжимающие авторучку. Не выдержав, он толкнул локтем соседа и бросил на ходу:
— Присмотри тут.
Расплывчатые черты на небольшой фотографии становились четче, резче, словно в проявителе.
Сергачев сделал нисколько шагов и замер… Еще немного — и лицо на карточке, казалось, почернеет, словно при передержке, сольется в одно пятно, расползется по белому листу, закроет стену, потолок, черным ковром сползет на пол… Еще немного…
— Подходи, подходи, не жалей на поминки, кидай сколько не жалко, — донесся до его сознания голос дежурного.
Сергачев повернулся и побрел к своей секции, в сознание опять вплелись слова дежурного, брошенные в спину: «Пожалел. Ладно, до следующего раза…»
Сергачев взял авторучку и придвинул путевой лист.
— Ну что? — Лицо соседа было серьезным, а голос выдавал скрытое удовлетворение, видно, неплохо он сегодня мастерил: и план привез, и себя не обидел.
— Ну что? — повторил он. — Знакомый?
Сергачев, не отвечая, продолжал заполнять бумаги цифрами. Сосед собрался и отошел без обиды…
Закончив считать, Сергачев отделил от общей кучи бумажек тридцать шесть рублей — мелькнула и пропала мысль о том, что план он сегодня, как и обычно, перевыполнил, — пальцы механически уложили деньги в кошелек, приложив туда контрольный лист, привычно добавили в кошелек гривенник… Остаток денег он так же механически сгреб ладонью и сунул, не считая, в карман куртки. Приблизился к прорези в стене с надписью «5-я колонна» и бросил в нее кошелек. Глухо звякнула об пол мелочь…
Дежурный за столиком поднял на Сергачева глаза и улыбнулся — вернулся человек, совесть заговорила.
Сергачев нащупал в кармане какую-то бумажку и, не глядя на достоинство, положил на стол.
— Э-э-эй, — крикнул дежурный вслед. — А сдачу? Или всю пятерку записать? Фамилия-то как?
Сергачев уже покинул зал.
Очередь на мойку давно прошла. Сергачев подъехал к концу и занял по новой…
Безучастно слушая, как на корпус автомобиля обрушились струи воды, он вспомнил циркулярный душ В санатории, куда получил как-то путевку: он стоял в центре круглого загона, как под расстрелом, а в него целились из многочисленных дырочек пронзительные струи воды, и кожа, казалось, сползала то вниз, то вверх, а голова становилась легкой, отделяясь от туловища, и ни о чем тогда не думалось, ни о чем, как сейчас, в этом замкнутом пространстве автомобиля… Внезапно шум пропал — автомобиль миновал автоматический участок — тишина заложила уши. В стекло постучала Глафира. Из-под резиновой шапочки выбивались льняные волосы. Блестящая от воды клеенка топорщилась на груди.
— Уснул? Выходи из аппарата! — Глафира дергала за ручку, пытаясь распахнуть дверцу. Три ее помощницы в таких же шапочках и фартуках дергали каждая свою дверь. Им было некогда, им надо вымыть пол в салоне, вытряхнуть окурки, протереть изнутри стекла. У них своя работа…
Сергачев вяло приспустил стекло.
— Тихо, дамочки. Дали вам равноправие на свою голову. — Он вытянул руку, сунул в оттопыренный клеенчатый карман двадцать копеек. — Вот вам на сладости, — и включил двигатель.
Глафира в недоумении переглянулась с помощницами. Гнев отразился на ее распаренном лице. Она выхватила из кармана монету, швырнула в салон.
— На этого пижона погляди! Нашел нищих!
— Мы работаем, а не побираемся! — поддержал ее писклявый голос подруги.
И все разом разъяренно загомонили. Глафира жахнула мокрой тряпкой по крыше.
— Попробуй еще подъедь, мы тебе подъедем!
Машина, как подстегнутая, рванулась с места, визгливо прокрутив колесами…
В гараже хромой Захар, размахивая руками, указывал какому-то таксомотору его стояночное место, мешая Сергачеву проехать. Сергачев оценил мастерство маневрирования водителя — узкий «пятачок» был прострочен точно и чисто: легко и красиво, без мельтешни и лишних переключений, автомобиль вошел в тупичок, оставив место еще для одной машины, только вот как туда вползти. А очередь Сергачева.
— Заберешься? — с сомнением крикнул Захар, через стекло вглядываясь в водителя: ас или желторотик?
Сергачев колебался — помнет автомобиль, лучше пристроиться подальше, на свободном участке. Только он собрался отъехать к просторной площадке под фонарем, как хлопнула дверь и показалась голова Ярцева — вот кто так мастерски поставил автомобиль. И это все решило.
Сергачев включил скорость и, коротко гуднув Захару, медленно, без дилетантской подгазовки, повел автомобиль вперед. Конечно, удобней было бы вползти нередком, но это уже не тот эффект. Притормозив ровно там, где требовалось, он переключил на задний ход и, приоткрыв дверь, направил автомобиль в стойло. Теперь Захар увидел, кто за рулем, и перестал браниться. Нервами чувствуя расстояние между углом бампера и стеной гаража, Сергачев продолжал вычерчивать кривую.
— Брось, Сергач, дохлый номер! — усмехнулся Ярцев. — Не резиновая.
Сергачев остановился, вылез, огляделся.
— Хватит, Олег, ты хоть и не ездун, а сюда не пролезешь. И никто не пролезет, — авторитетно заключил Захар и заковылял к своему столу. — Ставь под фонарь, не ярись, кони-лошади…
Сергачев видел, что дело пустое — еще бы сантиметра два, и можно было бы втиснуться, а так бампер не пустит, хоть и выбрал он единственно верную кривую. Он сел на место и отъехал к площадке под фонарем.
— Смирился, Сергач! — крикнул ему через салатовые спины автомобилей Ярцев. — Против стены не попрешь, верно? — И полез в открытый капот что-то подправлять.
Сергачев снял «дворники», зеркало заднего вида, кое-какие ходовые на черном рынке рукоятки. Все это завернул в тряпку и спрятал в багажник под коврик.
Поднял стекло и захлопнул дверь. Можно и уходить.
Утлая спина Ярцева, обтянутая кожей тужурки, горбилась над раскрытым капотом. Сергачев подошел и согнутым пальцем постучал по старенькой облезлой коже. Ярцев повернул худое лицо.
— Что? Закурить? Возьми на сиденье. — И он вновь отвернулся.
Сергачев постучал еще раз. Ярцев выпрямился, в недоумении глядя круглыми, близко поставленными глазами.
— Деньги сдал? — проговорил Сергачев. — Интересуюсь.
Ярцев раздвинул тонкие полоски губ.
— Видел уже. Жалко парнишку… Говорят, алкаша того, что возник на дороге, прихватили. А толку что? Парнишку не вернуть.
Сергачев прислонился к крыше автомобиля и сложил на груди руки.
— Скажи, Николай, тогда ты Валеру прихватил на заднем дворе гаража? Когда он хотел пожаловаться на тебя, на меня? Ты?
Кружочки ярцевских зрачков стянулись в узкую полоску, как у кота, он усмехнулся, обнажая белесые десны.
— Вот ты о чем…
— Ты. Я знаю. Вохта тебе сообщил, а ты и решил… Забыл?
Ярцев протянул руку и властно отодвинул Сергачева в сторону от своего автомобиля, открыл дверь, достал с сиденья сигареты в красной глянцевой коробке, закурил не спеша, с наслаждением затянулся, потом с силой пустил дым в лицо Сергачеву.
— Слушай, кум… Я тебе вот что скажу по дружбе. Ты человек вроде неглупый, как я полагаю… Я, Сергач, кроме черта, никого на том свете не боюсь. А на этом свете только что жену побаиваюсь, открою тебе секрет… Там, где я на брюхе ползал, еще иногда мамонтов находят, а это школа, Сергач, понял? — Он еще раз затянулся. И вновь сильная струя едкого дыма рванулась к лицу Сергачева. — Что случилось тогда между мной и этим малым — это наше с ним было дело. А тебе скажу, пользуясь случаем: ты сейчас понял, когда пытался поставить машину туда, куда нельзя ее поставить? Нельзя! Стена была перед тобой. Понял или нет? Так ты и сейчас пойми. Иначе лоб расшибешь. И сразу! Перед лбом нашим бампера нет. Костяшка там тонкая, а мозг… Ты когда-нибудь видел человеческий мозг? Такой могучий, дела всякие проворачивает… А сам собой такой… — Ярцев пощелкал сухими пальцами. — Как куча коровья. Я видел, Сергач, человеческий мозг…
Сергачев слегка отвел назад спину и резко, с наслаждением выбросил вперед руки в маленькое сморщенное лицо Ярцева. Это произошло мгновенно и неожиданно, возможно, и сам Сергачев этого не ожидал.
Стараясь удержаться на ногах, Ярцев стал заваливаться спиной, быстрыми кругами ища в воздухе опору. Но Сергачев подскочил к нему и сильно, по-футбольному, наотмашь, ударил ногой в бок.
— У тебя какой мозг, сука! — ослепнув от ярости, крикнул Сергачев.
Легкое тело Ярцева выпало на проезжую магистраль гаража. Взвизгнули тормоза… Ярцев стукнулся о крыло идущего на стоянку таксомотора и упал спиной на пол. Глухо стукнула голова о бетон. И оскаленные болью малокровные его десны на мгновенье показались Сергачеву слепком с хищной акульей облицовки радиатора автомобиля… Сергачев привалился плечом к машине, стиснув замком пальцы рук. И улыбался. Он видел бледное лицо какого-то водителя. В поле зрения возник старик Захар. Еще какие-то лица. Все что-то кричали Сергачеву.
Неожиданно все стихли и расступились. Ярцев вытянул руку, перевернулся на живот, уцепился за бампер, подтянул по-лягушачьи сразу обе ноги, уперся второй рукой об пол и медленно поднялся, вначале на колени, затем на ноги. Из ссадины на лбу, через щеку к подбородку, протянулась тонкая полоска крови. Он ладонью провел по этой полоске, не вытер, а только размазал…
— А если бы я на скорости шел?! — выкрикнул перепуганный водитель.
— Заткнись! — оборвал его Ярцев. Он достал платок, вытер руки, приложил к щеке. — Ну чего собрались? Что смотрите? Упал человек, споткнулся. Все обошлось. Чего смотреть?! — Голос его набирал силу.
А круглый глаз, не закрытый платком, остро ткнулся в Сергачева.
Весь день Сергачев решил провести дома, никуда не тянуло. Он лежал на мягком, привезенном от матери стареньком диване и курил. Голова тяжелела от выпитой ночью водки. Сколько же он выпил? На столе одна бутылка, на тумбе четвертинка. Еще три бутылки пива. Ничего себе доза, учитывая, что на закуску нашлось двести граммов докторской колбасы и соленый помидор…
В который раз зазвонил телефон. И он опять не взял трубку — знал, что Лена. Ему ни с кем не хотелось сейчас разговаривать, даже с ней. Вечером он, пожалуй, отправится к матери пообедать, да и пройтись надо по воздуху. Правда, предстояла еще вся ночь — Сергачев не мог и мысли допустить, что в организме останется пусть даже слабый намек на алкоголь перед выездом на линию.
Полежать еще немного, потом согреть чаю… Взгляд его перебирал книги на полках. Задержался на толстенном томе телефонного справочника. И в сознание опять вползла идея — неотвязная, назойливая… Допустим, он и разыщет в справочнике телефон квартиры Чернышевых, допустим. Но что он скажет? Глупость какая-то. Что он может сказать матери этого парня? Сегодня, накануне похорон… Его еще ночью тянуло отыскать номер телефона и позвонить. Но тогда он был пьян, и в голове сложилось несколько фраз. Он хотел позвонить и сказать: «Извините. Но в том, что произошло, виноваты вы, его родители. Понимаю, трагическая случайность, но все равно виноваты вы. Он у вас родился рыжим. Вот в чем ваша вина… А лучше бы родился бурым, как медведь, как Ярцев…» Ночью у Сергачева хватило сознания не позвонить и не сказать всего этого; теперь, днем, когда он почти протрезвел, тем более не скажет. Вот и вспомнился Ярцев с его птичьей головкой, крепкой, как из металла. Не хотел Ярцев шум вчера поднимать, скандал, привлекать к себе внимание. Сказывался опыт — мудрый, змей. Он сам лучше отомстит, без посторонних, как этому бедолаге рыжику тогда, на заднем дворе гаража. Или еще где-нибудь. Мало ли куда забросит судьба двух таксистов? А может быть, у Ярцева еще что-нибудь на уме?
Хорошо тогда он врезал Ярцеву, хорошо!
И Сергачев с наслаждением прикрыл глаза, восстанавливая в памяти картину: акульи клыки автомобильной решетки, а под ними хищные глубокие десны с желтыми неровными зубами…
Бывают мгновения и обстоятельства, когда самое огромное блаженство, данное человеку, — это по-первобытному, без всякой проволочки и выяснений, без всякой излишней болтовни и терзаний душевных, без всякой кутерьмы и выяснений, влепить, врезать, жахнуть, вкладывая в удар всю ненависть к подлости и несправедливости.
И какое еще чувство может по остроте своей сравниться с наслаждением душевным и физическим в эти мгновения…
С полудня солнце рванулось в разрыв между тучами, словно распечатало гигантский ящик — город, срывая с него серую упаковку, отбрасывая ее далеко в степь. Ветра не было. И лучи солнца несколько часов держали под прицелом белые дома в центре города, растапливая на крышах снежные перины, из-под которых по-весеннему натекала в карнизы, стучала в желобах и трубах чистая снежная вода.
Люди сторонились мостовых, там широким веером взлетала из-под автомобилей серая снежная кашица. И к домам было опасно приближаться — того и гляди сорвется сосулька… Так и выбирали нейтральную полоску посреди широких тротуаров под бдительным оком крикливых дворников, следящих за своим участком, чтобы, не дай бог, не случилось чего — отвечай потом за них.
Таксисты, хотя и получили рекомендации в парке не гонять: скользко и мокро, да и по инструкции запрещено обливать людей талой водой, но трудно удержаться от скорости за рулем таксомотора. К тому же неровная мостовая очень обманчива — кажется, что все нормально, и раз — колесо ухает в ямку, осушая ее до дна…
Сергачев любил весну. И такой неожиданный прорыв к неблизким еще весенним дням был ему по душе.
Утром в гараже он обнаружил на сиденье автомобиля записку своего сменщика Славки Садофьева. «Мастер! Как не стыдно оставлять такую грязь в салоне и багажнике! Не один пока работаешь. Я жаловаться буду».
«Чистюля нашелся», — подумал Сергачев. Конечно, Славка прав, надо было пустить мойщиц в салон… А сколько раз самому Сергачеву приходилось тратить драгоценное утреннее время, чтобы привести автомобиль в порядок после Славкиной смены? И главное — жаловаться грозит, кому, интересно? Обычно такие чепуховые вопросы сменщики решают между собой…
Вскоре Сергачев забыл об этой записке — началась обычная гонка: посадки, высадки, ожидания, прикидка маршрута, пустяковые разговоры. А теперь, в короткой паузе на непривычно пустующей стоянке у вокзала, вновь вспомнил. Надо избавиться от этого сменщика. Есть слух, что скоро прибудут новые таксомоторы — норов с директора сбили, — а ему, Сергачеву, обещано было, приказом обещано. Не подносить же на блюдечке этому Славке новый аппарат, слишком жирно. Хотя на пару будет вдвое легче «купить» новый таксомотор — приказ приказом, а кое-кому сотенки две презентовать придется, дело известное. Иначе с любым приказом в туалет сходишь — и концов не найдешь. А автомобиль не вобла, долго не простоит.
Дверь распахнулась, и в машину заглянул высокий пожилой мужчина.
— Багажник откройте, водитель.
Чемодан, серый, элегантный, брезгливо улегся на грязный коврик, заняв все пространство между запаской и домкратом.
Сергачев внимательней взглянул на мужчину: знакомое лицо. И этот серый чемодан. И острая линия складки на брюках, аккуратно приподнятых гражданином, когда тот усаживался в таксомотор.
— В сторону порта, пожалуйста, — проговорил пассажир.
— Улица, — уточнил Сергачев.
— Державина, дом 8.
И Сергачев мгновенно вспомнил. Очень уж тогда он рассердился на этого пассажира…
— Как мосты ваши, строятся?
Пассажир оглядел Сергачева.
— А… Это вы, — спокойно, словно они расстались только вчера, произнес он. — Провожаете меня и встречаете?
— Такая служба.
— Моя фамилия Бенедиктов… Строятся мосты, куда же им деться. А вы все крутитесь?
— Кручусь, — миролюбиво поддержал Сергачев.
— Я как-то вспоминал вас. Странно, да? Стольких видел-перевидел шоферов, всяких-разных. А вас почему-то вспомнил.
— Личность я неординарная, — подсказал Сергачев.
— Вот-вот. Ловко вы тогда мне про жизнь рассказывали. Все я понял… Ничего не переменилось с тех пор?
— У меня? — спросил Сергачев. — Нет, не переменилось. А что может перемениться? День-ночь, сутки прочь. Никаких событий… Жениться надумал.
— Ну и что?
— Маленькое неудобство: когда я дома, она работает. И наоборот. В такт не попадаем… А что нового у вас?
— Мост скоро сдавать буду. Тринадцатый. Приезжайте, посмотрите.
— Не боитесь? Тринадцатый.
Бенедиктов засмеялся и сердечно тронул Сергачева за колено.
— Признаться, волнуюсь. В жизни строителя один раз бывает тринадцатый мост.
— Первый тоже бывает раз, — согласился Сергачев. — Разобраться, так все в жизни бывает раз. Потом повторения. Удачные или неудачные. Зависит от судьбы…
Полосатый жезл дежурного инспектора заставил Сергачева прижаться к тротуару и остановиться.
— Нарушили, что ли? — спросил Бенедиктов.
— Сейчас он все мне расскажет. — Сергачев вылез из машины навстречу неторопливо шагающему милиционеру в меховых сапогах.
Сблизились. Лениво вскинув полусогнутую ладонь, милиционер произнес, глядя в сторону:
— Нарушаешь? Плохо со зрением, да? Висит знак — левый поворот запрещен, а ты дуешь.
Сергачев попытался было объясниться — позавчера еще знака этого не было, он годами ездит по этой улице…
— А сегодня знак повесили. Твои права!
Сергачев стоял молча. Конечно, сержант мог бы просто предупредить, ведь и знак-то повесили неудачно: его прикрывал стоящий впереди столб.
— Ты что, не слышишь? Попрошу права, — повторил милиционер.
— А собственно, почему вы мне «тыкаете», сержант?
— Что? — изумился милиционер.
— Я рабочий человек, сержант, и нахожусь сейчас на своем рабочем месте — кто дал вам право обращаться ко мне на «ты»?
— Что это… вы, товарищ таксист, разговорились?
— Вот. Так-то лучше, сержант, — усмехнулся Сергачев. — Конечно, если вы скажете, что вы не окончили лицей, я вам поверю. — И он легко и весело протянул милиционеру свое удостоверение.
Сержант поднял к небу талон, чтобы высветлить просечки.
— Ни одного действующего прокола?
— Сейчас будет, — проговорил Сергачев и добавил через паузу: — Есть, сержант, есть действующие проколы, глядите внимательно. Так что большого греха на душу не возьмете, сержант.
— Рублем, что ли, наказать? — вслух размышлял сержант.
— Как угодно, сержант, — равнодушно проговорил Сергачев. — Вы наш повелитель. Вы можете миловать и казнить. Как угодно, сержант. — Сергачев приподнял и опустил щетку очистителя, чтобы сбросить липнувший к лобовому стеклу снег. — Как угодно, сержант.
Инспектор вздохнул и протянул Сергачеву документы.
— Поезжайте. И впредь будьте внимательней.
Сергачев сунул удостоверение в карман.
— Всего доброго; сержант. Вы умный человек, правда, это не такая уж и редкость среди ваших коллег… Всего доброго, сержант.
Милиционер важно вскинул полусогнутую ладонь к виску и отошел.
Бенедиктов засмеялся, он все слышал.
— Удивительно, — проговорил Сергачев, — останавливают «частника» — вежливые-превежливые. А с нами, таксистами, разговаривают как с последними тунеядцами. Хоть именно нас и надо уважать, мы на работе. И не один час…
Снежная кашица глухо стучала о днище автомобиля. На встречных стоянках скопилось много людей. Кое-кто выбегал на мостовую и семафорил Сергачеву.
— Прихватите кого-нибудь, не помешает, — предложил Бенедиктов.
— Не хочу. Мне и так хорошо, — ответил Сергачев и добавил с иронией: — Старого клиента везу. Этикет.
Двухэтажный коттедж по улице Державина стоял заброшенный и тихий.
— Сейчас разогрею колонку, приму душ, — проговорил Бенедиктов. — Послушайте, вы сможете подъехать к четырем? Я должен сделать несколько коротких визитов, а вызывать такси канительно.
— К сожалению, нет. В четыре похороны.
— А кто умер?
— Водитель наш один. Разбился.
— Да… Работенка у вас, прямо скажем. Как у летчиков, в войну. — Бенедиктов вылез из машины, расплатился. — Хороший парень погиб?
— Рыжий.
— Я тоже рыжим был. Потом поседел… Все проходит. — Бенедиктов подхватил свой чемодан.
— Все проходит, — согласился Сергачев. — Кроме смерти.
Часть Нагорной улицы, от новостроек и до кладбища, уже была заставлена пустыми таксомоторами.
Сергачев медленно проезжал мимо, подыскивая местечко для стоянки. Судя по номерам, тут были таксомоторы всех парков города. Заметив, как от главных ворот кладбища отъезжает автобус, Сергачев моментально застолбил это место, повезло.
Заботливо расчищенная от снега центральная аллея кладбища была тиха и безлюдна. Никто так правильно не ориентируется в местности — интуитивно, словно ищейка, — как профессиональный таксист. Сергачев был убежден, что правильно идет, и не ошибся. После сложных переходов по боковым аллейкам, доверяя только своей интуиции, Сергачев вышел к большой молчаливой толпе. Он сразу узнал некоторых водителей и, осторожно обходя скорбно стоящие фигуры, приблизился к могиле. У желто-серой ямы, зарывшись обувью в мягкую, еще не успевшую промерзнуть землю, стояло несколько человек в черном: старушка, старик, женщина средних лет, еще какие-то люди…
Лицо женщины было наполовину спрятано в черном платке, и только глаза, сухие, покрасневшие, смотрели на стоящий у ямы длинный узкий гроб.
Чуть в стороне, обнажив заломленные шапкой темно-каштановые волосы, стоял Тарутин. За ним — главный инженер, начальники колонн, водители, сотрудники таксопарка…
Женя Пятницын стискивал пальцами свой кепарь, он подался вперед, голос был натянут и сух.
— Мы были мало знакомы с Валерой. Не успели как-то… Такая работа. Иной раз и лиц товарищей толком не разглядишь… Но есть люди, которые как-то сразу запоминаются. Таким был и Валера…
Женя сделал паузу, собираясь с мыслями.
Сергачев еще раз взглянул на гроб, но ничего не разглядел, кроме белых и красных цветов, и, пятясь, выбрался из толпы. Он остановился под деревом и прислонился спиной к старому стволу. На нижней ветке чистила перья какая-то птаха-желтобрюшка, сбрасывая вниз мягкие хлопья снега. А когда протяжно и скорбно тишину нарушил первый звук трубы оркестра, птаха вспорхнула, несколько секунд простояла в воздухе неподвижно, отчаянно махая крыльями, и, перелетев на ветку повыше, принялась дочищать перышки, посылая на землю новые порции снега.
Сергачев оттолкнулся от дерева и пошел в глубину кладбища, подальше от медленных звуков оркестра. Здесь были похоронены его отец и дед. Обычно, подвозя кого-нибудь на кладбище, он заходил на их могилы. Крест и обелиск со звездочкой бросали четкие параллельные тени на два заснеженных холмика. Сергачев снял шапку и согнал снег с одинаковых серых гранитных плит…
Он прошел дальше, до кладбищенской ограды, повернул и не торопясь направился к главным воротам, через которые уже выходили на площадь люди, покидая кладбище.
Рядом со своим таксомотором, что стоял удобно, прямо напротив главных ворот, Сергачев заметил троих — Тарутина, Мусатова и Вохту.
— Подбрось-ка нас к парку, Олег, — проговорил Вохта навстречу Сергачеву. Удивительно: он держал в памяти все номера автомобилей своей колонны и помнил, за кем из водителей они закреплены.
Вохта отошел, отдавая распоряжение шоферам — кому дождаться и доставить домой Чернышевых, кому кого прихватить из сотрудников.
Тарутин и Мусатов заняли заднее сиденье.
А из ворот все выходили и выходили… Перегоняя друг друга, держа на весу инструменты, бежали к автобусу музыканты. Барабанщик, неуклюже приподняв над землей громоздкий барабан, старался не отставать от своих. Следом бежал паренек, прижимая к животу медные тарелки. Он что-то кричал вдогонку барабанщику и смеялся…
— На свадьбу теперь спешат. — Мусатов сидел прямой, подтянутый, держа в руках черную шляпу.
Тарутин молчал, откинувшись на спинку сиденья и прикрыв глаза. Он устал за эти дни. И ночью плохо спал — часа в три позвонила Вика. Она была очень взволнована. Она говорила, что, если он хочет, она не выйдет замуж за Мусатова, что она не любит Мусатова. Но с ним легко, не то что с Тарутиным. Мусатов легко идет по жизни. А у него, у Тарутина, гипертрофированное самолюбие, к тому же он упрям и безволен, а это гибельное сочетание. Потом она заплакала. И Тарутин слушал ее всхлипывания, а мысли его были далеко. Мысли были неконкретны, они теснились в голове туманными образами, сквозь которые все время пробивалась рыжеволосая голова Валеры… В то же время слух фиксировал какие-то слова: Вика требовала, чтобы Тарутин ответил на главный вопрос — хочет он или нет, чтобы Вика стала женой Мусатова. А когда Тарутин сказал: да, он хочет, Вика послала его к черту и повесила трубку…
— Вас можно поздравить, Сергей Кузьмич? — Тарутин взглянул на четкий профиль Мусатова. — Виктория Павловна поставила меня в известность… Сочетаетесь законным браком?
— Вот как? — Мусатов ответил каким-то бесстрастным голосом. — Значит, вы первый, кого она поставила в известность, не исключая самого меня. Что ж, теперь я буду себя чувствовать более счастливым.
Вохта по-хозяйски распахнул дверь, тяжело плюхнулся на переднее сиденье и поправил очки.
— Поехали! Все вроде пристроены.
Сергачев положил ладонь на рулевое колесо и нажал на клаксон.
— Ты чего? — встрепенулся Вохта.
Сергачев не отвечал… Кому-то надо было начать, и начал он, Сергачев.
Низкий многоголосый звук взвился над тихим кладбищем. Секунда, вторая… Вот к нему присоединился еще один сигнал и еще один. А через мгновение все салатовые работяги: латаные, битые, новые, сверкающие стеклом и хромом, все видевшие-перевидевшие на своем недолгом автомобильном веку, умытые дождем и запорошенные снегом, но скрепленные особым братским союзом, невидимой для непосвященных суровой привязанностью, все они сейчас, вскинув свои слепые фары-глаза, объединились этим печальным прощальным салютом. И немногочисленные прохожие поворачивали удивленные лица и что-то кричали, а что — нельзя было расслышать в этом могучем хоре. И даже фигурки, далеко-далеко, в конце улицы ползущие через перекресток, останавливались испуганно, пытаясь понять, что там происходит, с ума, что ли, посходили эти сорвиголовы таксисты…
— Хватит. Поехали, — проговорил Вохта и обернулся к задумчиво сидящему директору: — Андрей Александрович, разрешите свернуть к поликлинике, номерок взять для жены. Я мигом… Или вот Олега попрошу сбегать, он человек молодой, верткий.
Тарутин молчал, не отводя глаз от окна, за которым мелькали силуэты отъезжавших таксомоторов.
— В поликлинику. На Морскую. — Вохта тронул обтянутое кожей куртки плечо Сергачева.
— Придется вам на трамвае, Константин Николаевич, — негромко и сухо проговорил Сергачев. — Мне на линию надо, план делать.
Вохта наклонился и взглянул сбоку на ровно сидящего Сергачева. Затем протянул руку, включил счетчик и проговорил со значением:
— Я нанял вас, товарищ водитель. Вначале в поликлинику, затем к таксопарку. И живее, вы на работе.
— Именно потому, что я на работе, Константин Николаевич, «архангел» вы мой чернокрылый, именно поэтому я не повезу вас.
Сергачев медленно повернул лицо к Вохте. Его тонкие губы напряженно дрожали, словно из последних сил сдерживали рвущиеся тяжелые слова.
Вохта в изумлении хлопнул толстыми ладонями по коленям.
— Ну и остряк… Ха! Вообще-то, Олег, ты себе много позволяешь. И в присутствии начальства… Драку затеял в гараже, чуть не пришиб водителя Ярцева. Сменщика своего третируешь, жалуется он письменно… Теперь вот мне грубишь.
Щеки Сергачева дрогнули, губы смягчились, растянулись в улыбке.
— Господи, Константин Николаевич, все в одну кучу, нехорошо. Какая же это грубость? Ну какая? Если бы я сказал, допустим, что вы подлец и проходимец. Или, скажем, что соки из водителей выжимаете, прикрываясь интересами государства, что такую паутину в парке сплели, всех повязали, — вот это была бы грубость! Но я всего этого не сказал, даже товарищ директор с товарищем главным инженером подтвердят… А вы — грубость, грубость. Нехорошо. Навет. — Лицо Сергачева окаменело, узкие глаза казались холодными льдинками. Он протянул руку, вытащил ключ зажигания. — Ты зачем, «архангел», на кладбище явился? Не ты ли парня этого изводил за бунт против твоей вонючей системы? Не сам, через холопов своих. Сам ты всегда выглядел благодетелем бескорыстным. И меня приручить пытался. По-всякому пытался. И кнутом и пряником…
— Да ты! — Вохта задохнулся. Его тонкий голос перешел в свистящий шепот. — Ты мне ответишь! — Он протянул к лицу Сергачева короткий палец, рассеченный золотым обручальным кольцом.
Сергачев поймал палец и сдавил.
— Я ненавижу тебя, подонок… Я в упор тебя не видел все эти годы. И сейчас я тебя в упор не вижу. Так, сидит себе куча дерьма. — Сергачев хлопнул по торпеде автомобиля ключом зажигания, словно костяшкой домино… Вылез из машины. С силой припечатал дверь… Наклонился к стеклу. — И не думай, хмырь болотный, что я из парка уйду. Я с тобой еще устрою сеанс французской борьбы. При зрителях. Кости трещать будут…
Тарутин смотрел в окно на удаляющуюся фигуру Сергачева.
Снег на тротуаре золотисто искрился, отражая низкие косые лучи солнца. Удивительно красиво. Снег казался даже теплым.
Лицо Вохты было сейчас печально. Короткие полусогнутые пальцы покоились на коленях. Он вздохнул и произнес искренне и тихо:
— Дурачок он, дурачок… Все горлом хочет взять, лбом вперед. Скольких таких жизнь перемолола… Несправедлив он ко мне был сейчас, несправедлив. Да бог ему судья…
Ворочаясь широким туловищем, Вохта перелез на водительское место и подобрал ключ зажигания. Мотор глухо и ровно загудел.
Тарутин открыл дверь навстречу теплому искристому снегу, вылез из машины и пошел вниз, к городу. Вскоре он услышал за собой шаги. Он не обернулся, он знал, кто его догоняет. Мусатов задрал воротник пальто и снял свою черную шляпу, подставляя голову воздуху, наполненному запахом свежих огурцов.
Метрах в тридцати от них, высоко подняв плечи и зябко сунув руки в карманы куцых рабочих штанов, вышагивал Сергачев, шофер первого класса с незаконченным высшим образованием.
Ленинград, 1977 г.
notes
Примечания
1
ТО-2 — второе техническое обслуживание, периодический профилактический ремонт.
2
Как правило, в такси левая задняя дверь нерабочая, в целях безопасности и необходимости — открывается только с внешней стороны.
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