
        
            
                
            
        

    Annotation

    В повести и рассказах В. Шурыгина показывается романтика военной службы в наши дни, раскрываются характеры людей, всегда готовых на подвиг во имя Родины. Главные герои произведений — молодые воины. Об их многогранной жизни, где нежность соседствует с суровостью, повседневность — с героикой, и рассказывает эта книга.
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   «Любые учения состоят из трех этапов. Первый этап — запутывание обстановки…» Так сказал мой ведомый — лейтенант Хромцов, или просто Стаська, после того как нам приказали перелететь еще на один полевой аэродром.

   Этот аэродром оказался таким полевым, что дальше некуда. Отпрыгали по кочкам и, съехав в поле, с удивлением поглядывали из кабин самолетов на стартовый командный пункт, замаскированный в кленовой роще, где но неосведомленности штатской и свидание назначить можно.

   Из травы, что ли, выросли, появились два диковинных гриба — два техника в касках. Комбинезоны перепоясаны ремнями, противогазные сумки болтаются, бежать мешают. Лица у них из-под касок без бровей, и глаз — одни носы да рты. По жестам дрессировщика, подманивающего к себе тигра, узнаю в коренастом человеке своего техника.

   Отведя «фонарь» кабины, я смотрю на город, возле которого находится этот полевой аэродром. В прозрачном, как ключевая вода, воздухе он виден четко. Купола церквей, крупные здания в центре, домики на окраине…

   Под этим городом погиб в сорок четвертом мой отец. Я смотрю на город, и щемит сердце, и чувствую свою вину перед отцом, вину за то, что в свои двадцать восемь лет не мог выбрать времени приехать сюда, как порядочный человек, как сын…

   Возле СКП[1] собрались все летчики и техники эскадрильи. Нашему комэску, майору, едва за тридцать. Он, чувствуется, Доволен, что выдалась возможность поработать самостоятельно. Комэск по-деловому краток. Объясняет нашу ближайшую задачу и текущую обстановку, нажимает на слова: «Ну, значит, так…»

   — Учения начнутся послезавтра. А могут и завтра начаться.

   — А сегодня?

   — Нет. Сегодня не начнутся, Хромцов. А что?

   — Все нормально, товарищ командир. Просто некоторые лейтенанты городом интересуются…

   Комэск усмехнулся — ох уж эта молодежь! Знает он этих «некоторых»! Комэск обращается к инженеру эскадрильи, говорит, кто где будет размещаться. Слышу только: «Летный состав — в финском домике».

   …Садится солнце. Автобус везет нас в город. На перекрестке долго стоим, пропуская колонну военных автомашин с белыми полосами поперек бортов. Новенькие бронетранспортеры, похожие на катера, катят легко. Шуршат по асфальту шины, прыгают камешки. Сосредоточивается пехота. Ее тоже, видать, торопят.

   При въезде в город — мост через речушку, а на том берегу, на крутых откосах, стоят крепостные стены. Берега красные, и стены красные. Две прямоугольные высокие башни отгородились строгими стенами без зубцов и кирпичных украшений. Через равные интервалы — угольники-подпоры, похожие на волнорезы мостов. Все это слито воедино. Построено на совесть.

   Кто-то говорит: «Замок семнадцатого века». Очень может быть. Стиль готический.

   Я прошу остановить автобус. Хромцов выпрыгивает секундой позже, почти на ходу, говорит:

   — Ты что? Надо с центра всегда… Или крепость посмотреть захотел?

   Я отвечаю Станиславу, что зря он выпрыгнул. Ехал бы себе до центра, а я могилу отца попробую разыскать. Вот какое дело…

   — Что же молчал? Давай вдвоем. Где хоть примерно, знаешь?

   Вот и нет беззаботного Стаськи. Он идет рядом со мною, засунув руки в карманы брюк, длинноногий, задумчивый.

   — Знаешь, если бы пораньше, — Станислав смотрит на часы, — мы бы прямо в военкомат. У них обычно списки… Батя так братишку своего нашел в Севастополе… Мы узнаем сейчас у местных, где военное кладбище.
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   Цифровые могилы… Сколько лет прошло, скольким неизвестным вернули имена, а на белых щербатых плитах, на выветренных цементных обелисках все еще видны вжимающиеся в цемент и камень цифры: «Здесь похоронены 77 бойцов и командиров Советской Армии».

   На улицах зажглись редкие огни. Хотя у Стаськи, как всегда, есть с собою фонарик, шагать на другой конец города, где находится еще одно воинское кладбище, поздно, и мы не спеша идем по пыльной старобулыжной дороге.

   — Слушай, Боря, а не зайти ли нам в ату крепость? Что мы, сторожа не уговорим?

   Темно-сиреневое небо заслоняет громада крепостных стен. Между башен — похожий на солдатскую каску купол собора. Луч Стаськиного фонарика скользит по избитым, точно оспой, кирпичам стены, ныряет в глубокие оконца и бойницы, поспешно выскакивает из них. А вот и деревянные ворота с навесным замком. Между створками ворот большая щель — можно свободно руку просунуть, ворота скрепляет ржавый замок. Желтый круг света скользит по булыжнику, по сводам крепостного входа. Виден двор, каменная лестница с перилами.

   — Эй, кто есть живой — откликнись!

   Стаськин голос гулко усиливается входными сводами. Я зачем-то сую пальцы между проушинами и слегка приподнимаю замок, он издает ржавый стон и неожиданно открывается. Этого еще не хватало!

   — А он и, не был закрыт, — успокаивает меня Станислав. Ударом ладони загоняет металлическое полукольцо в корпус замка. — Бутафория, понял?

   — Кто там? — гудят своды, и Стаська, как агент уголовного розыска, молниеносно подается вперед, шарит фонариком. Из глубины двора идет человек. Стаська поспешно выключает луч:

   — Летчики. Интересуемся стариной.

   Теперь сторож включает фонарик. Слышны неторопливые шаги, ярче светятся щели ворот, суетятся тени на мощеной дороге. Сторож светит в щель, ослепляет Стаську.

   — Ну-ну, дед! Посветил — и будет, — загораживается ладонью Стаська. Сторож гасит фонарь, в щель просовывается рука, и цепкие пальцы ловко разгибают бутафорский замок. Створки ворот раскрываются под собственной тяжестью, медленно, одновременно. Теперь, наверное, и Стаська видит, что «деду» столько же лет, сколько и нам. Сторож в сапогах, стеганка перепоясана ремнем, лицо худое, остроносое, из-под кепки блестят насмешливые глаза:

   — А в два ночи не могли прийти? — Из-за спины сторожа высвечивает ствол берданки. Грозное оружие…

   — Нет, товарищ, не могли. В два мы спим, а днем работаем. Можно осмотреть крепость?

   — Осмотреть? Ладно, заходите.

   Мрачный крепостной двор. Стаська освещает фонариком пыльные белые плиты, штабель досок, поколотые ступени лестницы, железные клепаные двери, белые статуи не то рыцарей, не то святых…

   — Замок, что ли?

   — Да, семнадцатого века.

   Стаська присвистнул, — ты смотри, старина какая! — спросил, с чего бы нам лучше начать осмотр.

   — Начнем с верхнего костела.

   — Костела? Замок католиков, что ли?

   — Да, замок босых кармелитов. Поднимайтесь по этой лестнице.

   «Замок босых кармелитов?! Стоп, стоп… Откуда знакомы мне эти слова? Может, в школе?.. Может, читал где? Да, читал!» Я не вижу ступеней, по которым иду, не слышу голоса нашего ночного гида. «Замок босых кармелитов»… Эти слова знакомы мне давно. С тех пор как научился читать, как почувствовал в себе потребность узнать все о своем отце. Гахают, открываясь, железные двери верхнего костела. Дохнуло холодом, плесенью. Под ногами груды земли, битый кирпич, зелено-медная крышка — не то обшивка карниза, не то крышка гроба. Дальше пыльная стена с умирающими красками одежд и ликов святых, печальные глаза богоматери, скорбное долготерпение неизвестных мучеников, жилы натруженных рук, пальцы многострадальных ног. В бороде старца пулевая выбоина, и видна суриково-кирпичная стена, а глаза удивительно чистые, в них светится спокойствие, мудрость: «И это пройдет!»

   Луч фонарика уходит вверх, высвечивая сводчатый потолок. Шарахаются, плывут прямые тени по углам. Над ржавой балкой, проткнувшей купол костела, заметались черные тряпки — захлопали крыльями разбуженные птицы.

   — Ты смотри…

   — Да, уникальная архитектура. Заметьте, весь этот купол сделан…

   Густой голос костела гулко повторяет окончания слов, точно переводит все только что сказанное на свой каменный, холодный язык: «…тура… метьте… упол… елан…»

   Мой отец был ученым, историком. Свободно владел несколькими романскими языками, и все эти крепости, костелы, соборы были его жизнью. Во мне живет странная, непонятная тоска по старине, тяга к архитектуре древних строений.

   — …представляет большую историческую ценность. Во время Великой Отечественной войны замок сильно пострадал, но государство все же решило реставрировать этот памятник…

   «…вать… от… ник…» — поет эхо.

   В войну отец имел бронь и в первые два года не смог уехать на фронт, хотя и рвался. Военную форму он надел в середине сорок третьего.

   — Вот здесь размещался орган. Во всю стену. Замок босых кармелитов считался…

   Отец погиб весной сорок четвертого, а дома остались его тетради, исписанные мелким торопливым почерком. Когда я подрос, мать иногда разрешала мне читать их. В одной я и прочел слова: «Замок босых кармелитов». Запомнились они, видно, потому, что странно как-то, когда в замке обитают босые люди. Замок построили, а башмаки сшить не могли. Ну, летом еще куда ни шло, а зимой? Стараюсь вспомнить, что там еще было написано о замке, и не могу. Что-то об иезуитах, о Речи Посполитой, о Ватикане. Нет, не помню.

   Только еще одно: на тетради стояла дата — 1940 год. Это одна из последних довоенных работ отца.

   — А есть ли еще замки босых кармелитов? — спрашиваю я парня-сторожа.

   — Не знаю, не скажу. А вы попробуйте заглянуть сюда как-нибудь днем. Здесь ученый из Киева работает, руководит предварительным восстановлением, или что-то вроде этого. Он знает. Да, чуть было не забыл! Хотите, рыцарский меч покажу?

   Еще бы! Мы направились за Ильей (так звали нашего гида) под входные своды и остановились перед боковой дверью, современной, небрежно сбитой из свежих досок. В небольшой кладовке стоят на полу ведра — одно в другом, как стаканчики из-под мороженого, — валяются заляпанные известью металлические треугольники — мастерки. Илья снимает со стены меч. Вот он — семнадцатый век. Щербатый и ржавый. На прямой тонкой ручке торчат черные гвозди-заклепки, — видно, деревянной или костяной была эта ручка. Да вот не уцелела, а сам меч еще крепок — не шелушится ржа, зазубрины остры, коварны, грозятся постоять за себя.

   — Чувствуете, какой металл? Сколько лет, а он все живет!

   — Слушай, Илья, — неожиданно говорит, Станислав, взвешивая в руках меч, — а не сменить ли ему место жительства?

   — В каком смысле?

   — В смысле — ко мне в холостяцкую квартиру. Натюрморт: офицерский кортик и старинный меч. Устроим купчую, обмоем все это дело…

   — Ты летчик, и я тебя прощаю. — Илья забирает у Стаськи меч.

   — Это как понимать?

   Илья подчеркнуто аккуратно вешает меч за перекрестие на два вбитых в стену гвоздя.

   — Уважаю летчиков. Искренние парни. Что думают, то и говорят. А меч в Киев поедет. Там ему место, в музее. Так?

   — А, черт с тобой! — беззлобно говорит Стаська, хлопая Илью по стеганке.

   — Вот именно, — смеется Илья и направляется к выходу.

   …Мы идем на перекресток дорог. Здесь скоро должен проехать наш автобус из города. На перекрестке два человека в черных комбинезонах с оружием и противогазами. Регулировщики. Глядя на закуривающих солдат, на вороненую сталь автоматных стволов, я ощущаю на боку под тужуркой теплую. тяжесть своего пистолета. Не туристы мы здесь, да и не гости. Странно и несовместимо все это. Тихая ночь, редкие прохожие и четверо людей с оружием на деревянном мосту.

   По звонкому дереву перил Станислав выстукивает пальцами бесконечный ритм, незавершенность какую-то…

   «Где-то есть город, тихий, как сон…» Можно услышать и другую мелодию, другие слова, но мне чудятся эти.

   Внизу, в черной неподвижной воде, светится красный уголек. Иногда уголек раздувают, и смутно видится Стаськино лицо, пальцы возле губ, сигарета… На той стороне реки, над башнями старого замка, медленно остывает круглая свежевыплавленная луна.

   И опять во мне это сто раз знакомое чувство неудовлетворенности, вины. Замок босых кармелитов… Почему ты писал о нем, отец? Где ты, отец?
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   — Так вы, значит…

   — Да, Серебров — мой отец.

   Худощавый человек в потертой вельветовой куртке отодвигает раскрытую папку с чертежами и, близоруко щурясь, разглядывает меня. Куда девались его степенность и невозмутимость? Ведь когда я вошел, он сказал: «Да, да. Чем могу быть полезен?» А чуть позже: «Да, замок босых кармелитов. Интересуетесь историей? Мне, простите, сейчас некогда, а вот завтра…» Он посоветовал прийти завтра, но тут же, видно, вспомнив что-то очень для него важное, спросил: «Да, это вы вчера меч купить собирались?» Я ответил утвердительно. Какое имеет значение, я или Стаська?.. Однако нотацию пришлось выслушать мне. На это у седого очкарика (так я его окрестил) время нашлось. «Вот если бы вы сами занялись исследованиями, товарищ летчик, вы бы никогда не покушались на исторические реликвии. Знаете, какие потери несет наука от дилетантов и…» Я не дослушал до конца и сказал, что мой отец, между прочим, как раз был ученым и работал над историей таких вот замков и костелов. Так что незачем говорить насчет потерь науки. Как ни странно, мой резкий ответ вызвал обратную реакцию. Человек в вельветовой куртке осторожно спросил, могу ли я назвать свою фамилию. Я назвал фамилию, имя и отчество отца. Человек отложил в сторону свои чертежи и бумаги, порывисто встал.

   — Понимаете, дорогой мой, я ведь отлично знал вашего отца! Много лет. Мы окончили один институт и работали вместе. А Вера… Афанасьевна, ваша мама, она жива, здорова?

   На какое-то время я утратил реакцию. «Товарищ моего отца? Даже отлично помнит имя и отчество моей матери…» Но вот я собрался, я отвечаю на его вопросы, спрашиваю сам. Человека зовут Федором Федоровичем.

   — Дорогой мой Борис Викторович! Не удивляйтесь, что я так… Простите, как будто Виктора, отца вашего, встретил.

   Он снимает очки, трет стекла платком и часто моргает ресницами.

   — Где погиб Виктор Сергеевич?

   — Под этим городом.

   — Здесь?!

   — Да, в сорок четвертом.

   — В сорок четвертом… А как он попал сюда, ведь он уехал под Курск? Так это точно, что здесь?

   Я объясняю. Федор Федорович сжимает пальцами щеки, я слышу, как скрипит небритая щетина. Неожиданно он встает, берет меня за руку:

   — Идемте, Борис. Тут есть еще одно воинское кладбище. Идемте.

   Я чувствую, как вздрагивают его пальцы. Ладонь у Федора Федоровича влажная. Он спешит, торопится. Мы выходим из башни, сворачиваем за угол, под какие-то своды. Маленькая железная дверь. Зелень. Много деревьев (крепостной дворик?). Кусты. Белеет памятник. Оштукатуренная тумба и звездочка. Чувствую, как перехватывает дыхание. Памятник… Где же надпись, где?

   «Здесь похоронены 89 бойцов и командиров Советской Армии, павших смертью храбрых в бою 21 мая 1944 года. Вечная слава героям!»

   — Может быть, здесь?

   Я не узнаю голоса Федора Федоровича. «Павших смертью храбрых». При наступлении ведь… где же имена? Видно, он угадал, о чем я сейчас думаю.

   — Здесь был бой с эсэсовцами. Они заперли в замке женщин и детей и приготовились взорвать… — Федор Федорович хмурится. — Но им не дали. Это тоже история.

   — Да, — соглашаюсь я. — История… Полегли, но спасли обреченных. И этот замок.

   На моем плече рука Федора Федоровича, его вздрагивающие пальцы.

   — Сегодня же я все узнаю. Сегодня же сообщу. У тебя есть телефон? Слышишь, Боря, служебный телефон у тебя есть?

   Федор Федорович позвонить не успел. А я ждал, так ждал его звонка! Здесь же, в палатке радистов, я принял сигнал «Тревога» и побежал на стоянку.

   В кабине нет посторонних звуков, нет ничего, кроме эфира со знакомыми мне голосами боевых друзей. Запускаю турбину, и стрелки приборов спешат к своим номиналам.

   — 315-й готовность раз занял!

   — 320-й готовность раз занял!

   «320» — Стаська. Докладываю о готовности и я. Турбина. уверенно набирает обороты. По взлетному полю, дальше — по холмам и перелескам раскатываются волны реактивного грома. Пригнулись травы, прильнули к земле. Краем глаза я вижу своего техника, невозмутимого и собранного. Стоит, как обычно, слева от самолета, терпеливо слушает рев своего подопечного. А турбина набирает обороты. Сейчас «миг» похож на разъяренного зверя, которого держат за лапы тормозные колодки. Рев такой, что стоящим па поле без шлемофонов может казаться: добавь летчик еще оборотов — и не то что перепонки, сам не выдержишь, развалишься от вибрации на мелкие части. Самолет рвется в небо. От сопла в землю уперлась голубая дуга горячего воздуха, похожая на жало. А вот и приказ. Учения начались. Наша эскадрилья будет взлетать сейчас, немедленно, в полном боевом составе.

   Уже в воздухе я думаю о Федоре Федоровиче, о том, что, может быть, сейчас он звонит по телефону, а может, догадался, где я: мы эскадрильей, идем над окраиной города, над изгибом реки и замком босых кармелитов. Глаза выхватили на мгновение маленький крепостной дворик, и мне кажется, я вижу совсем крошечный белый обелиск с тенью на земле. Может, ты там, отец?

   Громом турбин моей эскадрильи я славлю тебя и твоих братьев по оружию и судьбе. Я скоро, очень скоро вернусь, отец, вот только честно, на совесть выполню нашу мужскую работу и вернусь.
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   Примечания 
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   СКП — стартово-командный пункт.
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