Annotation

Фредерик Дар, в последние годы выступающий под псевдонимом Сан-Антонио, — известный французский писатель, работающий в жанре детектива. В сборник признанного "виртуоза развязки" включены пять романов, созданных в 50-60-е гг. XX в., характеризующих раннее творчество писателя.

- Фредерик Дар

- 1

- 2

- 3

- 4

- 5

- 6

- 7

- 8

- 9

- 10

- 11

- notes

- 1

Фредерик Дар

Человек с улицы

Дорогой Жерар Ури, однажды ты стукнул меня по голове, чтобы из нее родилась некая история. Вот она.

Она принадлежит тебе так же, как и моя дружба.

Ф.Д.

1

Мы слишком задержались в штабе, обмывая грядущее событие, и, когда я вернулся домой, Салли с детьми уже уехала к Фергюсонам.

С тех пор как мы обосновались во Франции, поселившись в лесном домике, моя жена стала бояться темноты. Стоило солнцу скатиться за горизонт, как она поспешно зажигала свет во всех комнатах, поэтому наши соседи думали, будто мы каждый день устраиваем приемы.

Уходя, Салли достаточно было опустить рычаг электрического счетчика, чтобы погасить свет. Это было очень удобно, тем более что он висел в маленькой нише рядом с входной дверью.

Я на ощупь приподнял занавеску, закрывающую нишу, и поднял рычажок. От сильного света у меня заслезились глаза. Дверь в гостиную была открыта, и я увидел елку в разноцветных лампочках. Их мигание напоминало рекламу. С Рождества елка немного завяла, и вокруг нее на полу валялись сухие иголки. Салли каждый день выметала их.

На столе лежало несколько свертков. Упаковка свертков и ленты, которыми они были перевязаны, блестели почти так же ярко, как и новогодняя елка. К стоявшей рядом початой бутылке виски была прислонена грифельная доска Дженнифер, на которой Салли написала мне послание:

«Мой дорогой полковник, гололед кончился, поэтому я беру свою машину. Захвати подарки, потому что у меня нет места. Главное, не забудь приехать к Фергам до наступления следующего года.

Твоя Салли».

Милая Салли! И хохотушка, и вместе с тем такая аккуратистка. Фантазерка и сама серьезность. В ней есть и легкомыслие, и озабоченность. К каждому свертку была приколота записка с именем и прозвищем того, кому предназначался подарок: Джеймс-медведь, Дороти-техаска, Джимми-ворчун.

Я сложил подарки в корзину из ивовых прутьев (моя жена пользовалась ею, когда отвозила грязное белье в прачечную), затем побрился, чтобы дамы, которым предстояло поздравить меня с Новым годом, могли ощутить бархатистость моих щек. Надушившись, я вышел из дома. Было шесть часов вечера. Погода была такой сырой, как будто стояла осень. Всю первую половину декабря держались морозы, выпал и лег снег, а затем внезапно наступило то, что называется оттепелью. Казалось, зима уже закончилась.

Я включил радио. С легким подрагиванием автоматическая антенна мягко поднялась над правым крылом машины. Органная музыка напомнила мне о церкви в Бронксе, где преподобный отец Диллингер дал мне впервые прочесть Библию.

Перед моими глазами встал образ преподобного отца. Его лысый, странно заостренный череп, похожий на картонный. А вообще он напоминал старого, доброго клоуна, наверное, его потешные ужимки весьма веселили Господа Бога. Когда Диллингер начинал песнопение, его вставная челюсть то и дело выскакивала изо рта, и он коротким отработанным движением отправлял ее на место. В «Нью-Йорк геральд» писали, что сейчас в Нью-Йорке выпал восьмидесятисантиметровый слой снега и Бродвей расчищают экскаваторами.

Жалко, что я сейчас не там. Бродвей — единственное место в мире, где чувствуешь в себе силы не бояться грядущего года, пусть даже снега выпало восемьдесят сантиметров.

Дороги в лесу из-за опавших листьев, образовавших какую-то коричневую кашу, сделались непроезжими, но через двести метров начиналось хорошее шоссе, и менее чем через десять минут оно приводило тебя в пригороды Парижа. Это было западное шоссе, и обычно я пользовался им, но поскольку Фергюсоны жили на севере от столицы, я решил выиграть время, найдя на карте путь покороче.

В конце концов я заблудился, оказавшись в каком-то заводском квартале, меня окружали закопченные стены и трубы. Плохо вымощенные улицы перерезались железнодорожными путями; водители грузовиков поносили мою белую машину последними словами, и часть пути я был вынужден ехать по тротуарам, потому что на мостовой меняли канализационные трубы. Я не имел ни малейшего понятия, где нахожусь, а поскольку французы неприязненно реагировали на мой «олдсмобиль», не решился спросить, как мне отсюда выбраться.

Наконец, после многих поворотов и разворотов, я выехал на длинную, унылую улицу. Вокруг фонарей плясал туман, а недавно подстриженные деревья напомнили мне лес после пожара, который я когда-то видел в Луизиане. Немногочисленные рабочие разъезжались по домам на мопедах, едкие выхлопные газы редких грузовиков медленно истаивали в пыльном воздухе. Прохожих было немного, все они торопились быстрее попасть к своим очагам. Во всей этой картине была та потерянность, неопределенность, что всегда так чувствуется зимой в заводском районе к концу рабочей смены.

Улица вела прямо к Парижу. Ее уносящаяся вдаль перспектива, означенная огнями светофоров, растворялась в тумане, который вдруг сделался разноцветным благодаря открывшимся огням города. Огни, исчезая в тумане, становились все слабее, слабее от одного к одному, от одного к одному, — словно бы падал ряд костяшек домино. Мне стало хорошо. То была минута совершенной гармонии. Когда ты слит с самим собой, осознаешь это, и тебе кажется, что стоишь на вершине мира.

Думая о Салли, я старался угадать, какое платье она выбрала для последнего вечера этого года. Я представил себе абсолютно американскую квартиру Фергюсонов, занимавшую весь верхний этаж в новом доме.

На праздники вся наша компания обязательно собиралась у Фергов. День Независимости, Рождество, Новый год, президентские выборы, продвижение по службе — годился любой повод. Для сегодняшнего вечера Хеллен, жена майора Мэтьюза, должна была приготовить бедро косули с приправами, а Салли целых два дня возилась с пирогами для всей компании.

По радио передавали какую-то ритмичную песенку. Я ехал со скоростью шестьдесят километров в час. Зная, что еду правильно, я решил не торопиться в суматоху семьи Фергюсонов. Можно было представить себе, какой шум подняли сейчас около елки наши расшалившиеся малыши, пока женщины готовят им угощение.

Красный свет. Я остановился. Справа от меня возвышался темный зубчатый силуэт церкви. За перекрестком улица делалась более оживленной и лучше освещенной. Редкие магазины с яркими витринами придавали ей веселый вид. За грязными стеклами я видел жестикулирующие фигуры.

Зеленый свет. Все произойдет через десять секунд. Я попаду в самую невероятную историю, но ничто, абсолютно ничто вокруг не предвещало этого. Окружающий мир был чудовищно спокоен и невинен.

Метров через двести впереди виднелся следующий светофор, там еще горел красный свет. Сразу за перекрестком стоял большой черный «мерседес». Водитель только что вышел из него и, облокотившись о дверь, стоял лицом к движению. Казалось, он собирался перейти дорогу. Но он мог бы сделать это и сейчас: путь был свободен, а перед ним была «зебра» перехода. Удивительно, как много можно пережить и передумать за короткое время. За несколько секунд я заметил машину, посмотрел на человека и понял, что он колеблется. Мне даже хватило времени удивиться его позе.

Когда зажегся зеленый свет, между мной и человеком у перехода было метров пятнадцать. Но все же, тронувшись, я тут же притормозил, потому что подумал, а не решится ли этот человек именно сейчас перейти улицу. Но он по-прежнему продолжал стоять и только необыкновенно пристально вглядывался в меня. Отпуская педаль тормоза, сквозь лобовое стекло я поймал его взгляд. Меня поразила напряженность этого взгляда: голубые глаза были широко распахнуты, словно в каком-то экстазе. В них было нечто неуловимое — страх, принужденность. Но все произошло так быстро, так молниеносно! Нервный спазм, от которого я задрожал, длился дольше, чем обмен взглядами.

Я уже приближался к человеку. И тогда он рванулся вперед, словно пленник от своих стражей. Чтобы очутиться перед моей машиной, мужчине довольно было сделать всего лишь шаг. И он сделал его. Круглый глаз правой фары, брызнув золотистыми лучами, потух в его пальто. Руль передал мне удар. Вернее, это был не удар, а только соприкосновение. Когда все случилось, я понял, что не произошло ничего серьезного. Не могло быть ничего серьезного! Человек отступил. Его не отбросило в сторону, я настаиваю на этом, он отступил. И, отступая, видимо, зацепился каблуком за мостовую и опрокинулся на спину. В мгновение, предшествовавшее этому, я затормозил. Если вам когда-нибудь приходилось сидеть за рулем любой американской машины, то вы знаете, что при низкой скорости резким торможением машина останавливается как вкопанная. Я подождал немного, думая, что мужчина сейчас поднимется, но он все не возникал из-за капота, поэтому я вылез и обогнул мой «олдсмобиль» спереди. К нему уже спешили прохожие, вокруг нарастал шум. Эта громадная улица, казавшаяся мне пустынной, вдруг в одну секунду завихрила вокруг меня людской водоворот. Какой-то тип в кожаном пальто, с черной сумкой, притороченной к багажнику велосипеда, схватил меня за лацканы кителя и заорал:

— Вот он, эта американская сволочь! Он нарочно сбил его! На такой махине, он считает, ему все позволено…

Но тут вмешался старый кюре в длинной пелерине и берете.

— Успокойтесь, прошу вас, — сказал он. — Я прекрасно видел, что произошло. Пешеход сам бросился под машину этого офицера.

Я не мог подойти к человеку, распростертому на дороге. Странная растерянность сковала меня. Невероятно, но я думал о другом. О том, что, наверное, старый кюре в берете служит в церкви, которую я только что миновал. Мне стало страшно при виде собирающейся толпы. Я чувствовал, как в людях растет враждебность ко мне. Все произошло очень быстро, но я ощущал такую усталость, будто пробежал кросс.

Двое мужчин склонились над потерпевшим, неуверенно ощупывая его. Они были в явном замешательстве, не зная, как определить, насколько серьезно он ранен.

— Это… это важно? — спросил я.

Я смутно чувствовал, что выбрал неверное слово. Но мой французский всегда оставлял желать лучшего, а сейчас у меня из головы вылетела большая часть моего словаря.

Люди расступились. И тогда я увидел человека. Его голова лежала на бордюре тротуара, неестественно свернувшись набок. Глаза были открыты, казалось, он смотрит на меня, но взгляд его был пуст, ужасающе пуст.

— Думаю, что он мертв! — заявил один из ощупывавших его мужчин. И добавил взволнованно: — Посмотрите! У него из уха течет кровь, а это скверный признак.

При виде подошедших полицейских я немного успокоился. Именно в таких обстоятельствах чувствуешь себя по-настоящему иностранцем, пусть даже твои дети родились в этой стране.

Полицейский помоложе расстегнул пальто и пиджак потерпевшего, приложил руку к его груди. Это длилось довольно долго, так как полицейский был обстоятельным парнем. Затем он встал, расстегнул свою накидку, снял ее с плеч, широко развернул и накрыл лицо и грудь мужчины.

— Кто водитель машины? — сурово спросил его коллега, высокий простуженный парень с орлиным носом; шея его была закутана в толстый шерстяной шарф домашней вязки.

— Это я!

Взглянув на меня, полицейский явно смягчился. То ли оттого, что я был офицером, то ли оттого, что американцем.

— Есть свидетели?

Все молчали. Я поискал глазами священника. Он стоял перед трупом на коленях. Мне пришлось дотронуться до его руки.

— Месье кюре, пожалуйста. Вы ведь свидетель.

Кивнув, он быстро перекрестился.

Полицейский отвел кюре в сторону, и они принялись беседовать. Полицейский записывал что-то в блокнот. Я спросил у его напарника, что мне делать, и тот ответил, что мне следует подождать, пока не приедет машина «скорой помощи» забрать тело, а затем я должен буду отправиться с ними в полицейский комиссариат, потому что речь идет о смерти человека. Я подумал, а не арестуют ли меня? Но мысль об этом не волновала. Куда больше меня занимало странное поведение человека, лежавшего сейчас на грязной мостовой с раскинутыми ногами, перед тем как он бросился под мою машину. Да, он сам бросился под машину, и все же это не походило на самоубийство.

Конечно, мне никогда прежде не приходилось видеть лицо человека, добровольно выбравшего смерть. Но, надо думать, у него были бы совсем другие глаза перед последним шагом. К тому же я ехал медленно, и если бы он случайно не оступился, то у него не было бы ни малейшей царапины.

Загадка его поступка сверлила мне мозг, как бормашина.

Зеваки, потеряв интерес к мертвецу, перенесли свое внимание на мою машину. Они бесцеремонно разглядывали ее, трогали, открывали дверцы, обменивались глупыми замечаниями.

— Эта тачка годится только для моего садовника! — похмыкивал человек в кожаном пальто, который совсем недавно хватал меня за лацканы кителя.

Я не осмеливался вмешиваться. Мой «олдсмобиль» был белого цвета с черным капотом, а сиденья обтянуты синей кожей. Какой-то балагур заявил, что из машины вышла бы прекрасная квартирка, и женщины двусмысленно захихикали. Вокруг трупа вдруг возникла какая-то карнавальная атмосфера. В доме напротив располагался магазин электротоваров, на его витрине было выставлено с десяток телевизоров. С их экранов, десятикратно повторенная, вещала очаровательная французская дикторша. Перед каждой новой фразой, делая паузу, она принимала необыкновенно вдохновенный вид.

Почему же этот человек так взволнованно взглянул на меня, прежде чем шагнуть под машину?

Наконец приехала «скорая помощь». Не без труда развернув складные носилки, полицейские уложили на них труп.

— Ладно, теперь поехали! — приказал полицейский в вязаном шарфе. — Я сяду с вами, чтобы показать дорогу.

Он удобно растянулся на сиденье во весь рост и сообщил, что впервые едет в американской машине. От любопытства он трогал своей красной, набухшей от холода рукой хромированные приборы и кнопки.

— А это что за штука?.. А это зачем?.. Сколько она жрет бензина?.. Действительно дает двести километров в час?.. А правда, что капот поднимается автоматически?..

О мертвеце не было произнесено ни слова.

Между полицейским и мной стояла ивовая корзинка с упакованными подарками. Она напомнила мне, что сегодня праздник и что меня ждут. Я почувствовал, как помимо воли снова возвращаюсь в предпраздничную атмосферу, которая предшествовала несчастному случаю. И тем не менее я только что убил человека. Человека, которого наверняка где-то дожидались его близкие, чтобы вместе встретить Новый год.

* * *

Комиссариат находился на маленькой тихой улочке. Его здание, пристроенное к почерневшей от времени мэрии, выглядело новым, но, несмотря на это, внутри уже стоял смутный запах казенного учреждения.

За деревянной стойкой, покрытой толстым стеклом, молча курили три инспектора. Тот, что сидел подальше от входа, читал одним глазом спортивную газету. Второй глаз он зажмурил от сигаретного дыма. Полицейский, который на улице констатировал смерть от несчастного случая, был здесь, приехав раньше нас. Он успел изложить происшедшее инспекторам, поэтому те ничуть не удивились моему появлению. Маленький толстячок с редкими волосами, гладко зачесанными назад, уже составлял рапорт. Чрезвычайно учтиво он попросил мои документы. Поскольку он понимал по-английски, то и принялся заполнять анкету. Затем зарегистрировал мое заявление, обращаясь ко мне при этом «полковник», а не «мой полковник», как принято во французской армии к старшему по званию, и не зная, видимо, как это положено в армии американской.

Я совершенно спокойно рассказал ему, что произошло; в конце каждой моей фразы он кивал, а затем принимался энергично печатать на машинке одним пальцем.

Я в это время курил. Наконец, он дал мне подписать мои показания, и я пододвинул к нему пачку своих сигарет. Благодарно кивнув, он выудил одну.

— Весьма сожалею, — вздохнул я, возвращая ему ручку.

Он пожал плечами.

— Это не ваша вина, полковник. Свидетель категорически утверждает: этот человек хотел покончить жизнь самоубийством. А свидетель — кюре, уж он-то ненавидит самоубийц…

— Могу я быть еще полезен?

Инспектор со спортивной газетой раздраженно бросил, не прекращая чтения:

— Теперь дело за похоронным бюро и страховой компанией!

Воцарилась тишина. Я убрал свои документы в бумажник. Закурив мою сигарету, толстячок с натугой выпустил дым, став похожим на разъяренного быка.

— Кстати, — пробормотал он, — кто предупредит семью?

Так как никто ему не ответил, он безапелляционно заявил:

— Сам я на дежурстве.

— А где он жил, этот бедолага? — спросил инспектор с газетой.

Документы покойного в элегантном бумажнике крокодиловой кожи с золотыми инициалами лежали на столе. Толстячок вытащил их оттуда.

— На бульваре Ричарда Уоллеса.

Третий инспектор, до того не произнесший ни единого слова и что-то невозмутимо и таинственно писавший в регистрационном журнале, недовольно бросил:

— Да это в Нейи… В самом конце Булонского леса.

Толстячок встал и подошел к пришпиленной на стене громадной карте Парижа и его предместий.

— Верно! Сгоняешь, Маньен?

Писавший не ответил. Это был худой парень с желтым лицом, впалыми щеками и злыми глазами. На нем был дурно сшитый костюм со слишком широкими лацканами и нелепая полосатая рубашка.

Толстячок продолжал настаивать:

— Раз ты живешь в Бийянкуре, то тебе не придется делать большой крюк…

— Сегодня я праздную Новый год у моего шурина в Сен-Дени, — довольно мрачно отрезал Маньен.

Я им был больше не нужен и мог уйти. И все же я не уходил, хотя меня ожидали у Фергюсонов. Словно какая-то невидимая сила продолжала удерживать меня в комиссариате.

Толстячок снова уселся.

— А тебе следует закатить наряд вне очереди, черт возьми! — сказал он любителю спортивного чтения.

Утробно хохотнув, тот опустил газету на колени.

— Идет! Согласен открыть шесть дюжин устриц. Разве у твоего покойничка не было телефона? На бульваре Ричарда Уоллеса даже у кухарок есть телефоны!

— Ты прав, — согласился толстячок.

Потянулся к телефонному аппарату, но внезапно сообразил, что все происходит на моих глазах и я становлюсь свидетелем секретов их чиновничьей кухни. Любезно улыбнувшись мне, он произнес:

— Все закончено, полковник, не смеем вас больше задерживать.

И придвинул к себе телефон.

Я не пошевелился. Что-то угнетало меня. Я думал о семье погибшего. Через несколько секунд раздастся телефонный звонок, и незнакомый голос расскажет жене или матери о случившейся трагедии…

Я шагнул к стойке.

— Пожалуйста, месье инспектор…

Он уже взялся за трубку, но повернулся ко мне. На его мясистом лице явственно читалось раздражение:

— Да?

— Если хотите, я сообщу сам. Так будет более… более правильно.

Все трое переглянулись, подумав, наверно, что у этих чертовых американцев «мозги крутятся не в ту сторону». Затем толстячок опустил трубку.

— Вы очень любезны, полковник. Действительно, если это вас не очень затруднит… Я запишу вам имя и адрес…

Он протянул мне листок, вырванный из блокнота.

— Скажете вдове, что тело отвезли в госпиталь города Нантера. Нантер, запомните?

Я кивнул и вышел, не попрощавшись с ними.

2

Это было красивое белое каменное здание, фасад его украшали круглые окна. Оно было окружено кованой железной решеткой. Дорожка из розового цемента, шедшая посередине зеленой и ровной, как бильярд, лужайки, вела к подъезду. Все здесь дышало роскошью и достатком.

Громадный холл был выложен белой и черной плиткой, стояли великолепные живые растения с зубчатыми листьями. Лестница покрыта ковром пурпурного цвета, который крепился медными кольцами ручной работы. Я подошел к комнате консьержки.

Консьержка, скромно накрашенная пятидесятилетняя женщина, должно быть, настолько прониклась величием «своего дома», что при встрече с незнакомцами невольно принимала суровый и неподкупный вид.

— Что вам угодно?

Голос ее прозвучал одновременно любезно и снисходительно.

Я прекрасно помнил имя пострадавшего, но все же в приступе добросовестности еще раз взглянул на клочок бумаги.

— Где квартира месье Жан-Пьера Массэ?

— Третий этаж, налево!

Если бы у нее был менее суровый вид, я бы порасспросил ее о семье Массэ, чтобы знать, кого мне предстоит увидеть; но эта женщина продолжала слишком недоверчиво рассматривать меня. Так смотрят некоторые полицейские, когда вы подходите к ним с каким-либо вопросом.

— Спасибо, — поблагодарил я.

И, подойдя к лифту, нажал кнопку вызова. Но никакого звука в ответ не услышал! Наверное, лифт застрял между этажами.

— Кто-то забыл закрыть дверь! — пробормотала консьержка. Впрочем, казалось, это ее не особо волнует. Вроде она даже обрадовалась, что я побрел по лестнице.

Добравшись до третьего этажа, я увидел, что лифт стоит именно здесь. Его отворенную дверь придерживал чемодан. Дверь в квартиру Массэ также была растворена. Нет ничего более неприятного, чем звонить в открытую квартиру. Я увидел хорошо обставленный холл, стеклянные двустворчатые двери вели из него в просторную гостиную. Я нажал медную кнопку звонка, и тотчас появились две женщины.

Одна из них была молодая красивая брюнетка со спокойными, не омраченными никакой печалью глазами. Одета она была в леопардовое манто и держала в руках чемоданчик из темно-зеленой кожи. За ней с трудом тащила два громадных чемодана маленькая горничная в черном платье и белом переднике. Ее глаза были красными, как у человека, проплакавшего несколько часов подряд. Выходя, обе женщины почти толкнули меня, обратив на американского полковника не больше внимания, чем на типа из Армии Спасения, пришедшего просить милостыню для бедняков. Впрочем, возможно, они и приняли меня за солдата Армии Спасения.

Горничная поставила чемоданы в стальную кабину лифта. Я был обескуражен тем, что они уходят. Мне показалось, я попал в самый разгар некой драмы, и подумал, может быть, из комиссариата все-таки позвонили и уже сообщили семье о случившемся.

Я нашел в себе силы обратиться к женщинам в тот момент, когда они собирались нырнуть в лифт.

— Прошу прощения… Пожалуйста… мадам Массэ?

— Ее нет дома! — ответила горничная. И добавила: — Но она скоро будет! По какому вы вопросу?

По какому вопросу! Мог ли я сказать этим двум спешащим женщинам, что пришел по вопросу несчастного случая со смертельным исходом? Мог ли объявить прямо здесь, на лестничной площадке, о смерти хозяина дома?

— Я сейчас вернусь, — бросила мне горничная в тот миг, когда кабина лифта пошла вниз.

У нее был тоненький голосок, писклявый, как у мышки. Из-за слез она говорила немного в нос. Затем из шахты лифта до меня донесся голос красивой брюнетки:

— Вы думаете, в это время я смогу найти такси?

Горничная чихнула. Лифт достиг первого этажа, с железным звуком открылись его раздвижные двери. Девушка в леопардовом манто прибавила с чувством:

— Да уж! Превосходная встреча Нового года, лучше и не придумаешь!

Фраза была циничной, но красноречивой. Я снова подумал, не опередили ли меня полицейские.

Было слышно, как сняли с металлического пола кабины чемоданы, шахта лифта усилила этот звук, а затем вновь воцарилась та мягкая, респектабельная тишина богатых домов, где словно бы все заботливо укутано в вату.

Дверь в квартиру Массэ оставалась по-прежнему широко распахнутой. На блестящей медной табличке было написано: «Жан-Пьер Массэ, архитектор».

Поколебавшись, я вошел внутрь. Вряд ли горничная оставила бы открытой совершенно пустую квартиру. Хозяйка, сообщила она, скоро будет. А я питал слабую надежду, что мне не придется сообщать дурную весть вдове моей жертвы.

Пол широкого холла был устлан синим ковром, а на стене висела трехметровая картина Бернара Бюффе. Напротив входной двери — двустворчатая дверь в гостиную, а слева — другая двустворчатая дверь, за которой находился рабочий кабинет архитектора. Там виднелись стол с рейсшиной, рулоны кальки, копировальная машина.

В квартире витал тонкий аромат духов. В богатых парижских домах всегда хорошо пахнет, потому что за парижанками следует шлейф из духов, одновременно бесстыдный и наивный, но всегда притягательный.

— Хелло! — проговорил я. — Пожалуйста! Есть здесь кто-нибудь?

Полная тишина. Я вошел в гостиную — огромную комнату, обставленную диванами и мягкими креслами. За стеклами шкафов разместилась целая коллекция маленьких флакончиков чеканной работы. Флаконы для ароматических солей, флаконы для духов с серебряными крышечками, хрустальные флаконы, золотые флаконы, инкрустированные драгоценными камнями… Ничего подобного раньше мне не приходилось видеть. Утонченно и необычайно прелестно. Бурное, как шампанское, прошлое, оттененное кружевами.

На столиках и тумбочках тонкой английской работы стояли великолепные хрупкие украшения: статуэтки из алебастра и порфира, саксонский фарфор, часики эпохи Людовика XV — настоящий музей!

Мне было крайне неловко находиться одному в такой дорогой квартире, у незнакомых людей, к которым я явился, чтобы сообщить о случившемся несчастье.

Я подошел к круглому окну, выходившему на Булонский лес. Сквозь деревья с облетевшими листьями мерцали огни парка, окруженные маревом тумана. Этот уголок парка был похож на одну голландскую картину; я видел ее когда-то в амстердамском музее, на ней была изображена сцена из Апокалипсиса. Картина была мрачной, при виде ее у вас сжималось горло. Я взглянул вниз, на лежавший подо мной бульвар. Там стояли редкие машины. Ворча, проехал почти пустой автобус. По противоположному тротуару, вдоль решетки, окаймлявшей лес, удалялись две женщины, тащившие за собой чемоданы. Сверху они казались крохотными и хрупкими. Из-за тяжелых чемоданов они то и дело спотыкались. Кто была девушка в леопардовом манто? Родственница Жан-Пьера Массэ?

Но если она собралась в путешествие, значит, ничего не знала о происшедшей трагедии. Я поступил как идиот, не остановив ее и не сообщив о случившемся.

Одиночество давило на меня, становилось невыносимым. Я снова позвал, но гораздо громче, чем в первый раз:

— Пожалуйста, есть здесь кто-нибудь?

Надо полагать, мой американский акцент, когда я кричал: «Кто-нибудь!» — звучал весьма уморительно.

Ответ, который я получил на свой вопрос, оказался совершенно неожиданным: внезапно раздался телефонный звонок. Будто и в самом деле, услышав меня, кто-то откликнулся. Распахнутые на лестничную клетку двери усилили звонок эхом. От этого злого, пронзительного звука нервы мои напряглись еще больше. Машинально поискав телефон глазами, я обнаружил его на маленьком низком столике с вычурными ножками.

Звонок прозвенел еще раз, еще… Мне хотелось закричать, чтобы заглушить его. Потом он смолк. Но тишина, последовавшая затем, была почти так же невыносима. Я не какой-то там хлюпик, меня не так легко напугать, однако все во мне напряглось в неясной тревоге. И здесь меня тоже окружало какое-то несчастье, но какого рода, я не мог определить. Сейчас я осознавал смерть Жан-Пьера Массэ острее, чем тогда, на улице. Чем дальше, тем сильнее она ужасала меня. Если бы, прежде чем броситься под мою машину, он не взглянул мне в лицо, то стал бы для меня безымянным мертвецом. Это может показаться невероятным, но за какую-то долю секунды мы словно успели познакомиться друг с другом. А теперь я находился в его квартире, в его домашней обстановке, среди его коллекции маленьких флакончиков, и его образ становился все более отчетливым. Я стал причиной смерти не безвестного прохожего, а Жан-Пьера Массэ, архитектора, проживавшего на бульваре Ричарда Уоллеса в этой квартире.

Телефон зазвонил вновь. Я был уверен, что звонит тот же человек, что и прежде; он снова тщательно набрал номер, решив, что в первый раз ошибся. И я был уверен, что теперь он долго не будет класть трубку.

Сквозь ряд растворенных дверей мне была видна пустая лестничная клетка и пустая шахта лифта. Где-то в доме громко заиграло радио. Телефонный звонок с каждым разом, казалось, становился все громче. Он был настойчивым, отвратительным, сводил с ума, я тонул в нем, как изнуренный человек в бушующем море. Резким движением я сорвал трубку. Аппарат от рывка с жалобным писком, как будто кто-то чихнул, упал на ковер. Я поднял его. Связь не прервалась.

— Слушаю!

Мужской голос тотчас спросил:

— Месье Массэ?

Голос был несколько вульгарным, и в нем слышалось раздражение.

— Нет.

— Вы его друг?

Попутно я успел отметить иронию вопроса. Час назад я и не подозревал о существовании Жан-Пьера Массэ. Я убил его, и теперь меня спрашивают, друг ли я ему!

— В общем… то есть… — пробормотал я.

Но мой собеседник не стал дожидаться более подробной информации о моих отношениях с Массэ.

— Послушайте! Это говорит Эжен, бармен из Блю-бара у Порт д'Отей. Я звоню вам по поводу мадам Массэ. Она в ужасном состоянии, необходимо немедленно приехать за ней.

Поскольку я не отвечал, он настойчиво продолжил:

— Вы знаете Блю-бар?

— Нет.

— А Порт д'Отей знаете?

— Представляю.

— Доезжайте до ворот, там справитесь, только поторопитесь.

И человек поспешно повесил трубку. А я, с телефоном в руках, как остолбенел. Что все это значило? Мадам Массэ в ужасном состоянии. Получается, она знает о несчастье, приключившемся с ее мужем.

Поставив телефон на место, я подошел к входной двери, отчаянно надеясь, что прислуга сейчас вернется. Но было слышно лишь это проклятое радио, причем я не мог разобрать, откуда доносится его звук, сверху или снизу.

Мне необходимо было начать действовать. Это ожидание было сверх моих сил. Я прислонил кресло к входной двери, чтобы сквозняк не захлопнул ее, и пошел вниз по лестнице. На первом этаже в кабине лифта я увидел горничную. Волосы ее были в изморози; чтобы согреться, она потирала руки.

— Вы уже уходите? — бросила она мне. — Знаете, она должна скоро вернуться…

Меня снова охватили сомнения, и я остановился. Может быть, стоило подняться и поговорить с этой девушкой? Но, глядя, как лифт с нею уплывает вверх, я вспомнил о раздраженном голосе бармена по телефону:

— Поторопитесь!

В дом вошли люди: супружеская пара средних лет с маленьким, чрезмерно богато одетым мальчиком. Они были нагружены подарками, и я невольно вспомнил о своей семье и моих друзьях. Наверное, они уже начали волноваться.

3

Это было тихое заведение на краю Булонского леса. В бары такого рода деловые люди заходят выпить аперитив в полдень, а добропорядочные люди назначают здесь свидания, начиная с трех часов пополудни.

Бар находился в углублении между домами, перед его окнами, целомудренно задернутыми занавесками, рос куст акации. В двери было вырезано некое подобие иллюминатора, и за его забрызганным грязью стеклом маячило бледное пятно лица. Едва я приблизился, дверь открылась, и я очутился лицом к лицу с взволнованным парнем в белой куртке. Должно быть, он вычислил меня, связав мой акцент по телефону и мою военную форму.

— Это с вами я разговаривал у месье Массэ?

— Да.

Парень был среднего роста. У него был висячий нос, какой-то рыбий рот с тонкими губами и грустные глаза, что придавало его физиономии одновременно скорбный и уморительный вид.

Лампы под абажурами освещали Блю-бар интимным светом. Маленькая искусственная елочка с гирляндой из крохотных лампочек, стоявшая на стойке красного дерева, отбрасывала разноцветные отсветы на ближайшие столики. В полумраке я разглядел страстно целующуюся парочку, перед нею стояли стаканы с джин-фисс, к которым она так и не притронулась.

— Сюда, — шепнул бармен, увлекая меня в глубину зала.

Позади рояля, стоявшего в центре бара, рухнув на столик, дремала элегантная молодая женщина.

Ей с трудом можно было дать лет тридцать. Она была блондинкой, но натуральной блондинкой, почти шатенкой. В своей норковой шубке она устроилась на мягком диванчике. Волосы свисали ей на лицо. Был виден только левый глаз, мрачный и мутный, он смотрел так же отсутствующе, как мертвые глаза ее мужа.

Женщина явно была пьяна, абсолютно пьяна, после такой стадии опьянения люди впадают в полузабытье. Она еще что-то сознавала, но сознание ее спряталось так глубоко, что с трудом позволяло ей понимать лишь то, что творилось в непосредственной близости от ее столика.

— Вот уже три часа, как она в таком состоянии! — в ярости буркнул бармен.

— Что с ней?

— Она выпила полдюжины порций виски. Но могло быть и хуже.

С важным и таинственным видом он вытащил из кармана трубочку с таблетками и властно сунул ее мне в ладонь.

Я оторопело посмотрел на трубочку.

— Что это?

— Гарденал. Если бы я не присматривал за ней краем глаза… Надо сказать, она вела себя весьма странно… Я никогда не видел ее такой.

— Вы ее знаете?

— Супруги Массэ часто заходят сюда. Еще до свадьбы…

Мадам Массэ попыталась приподнять голову, но из этого ничего не вышло, и она снова рухнула на столик. Теперь молодая женщина почти лежала на диванчике. Юбка ее задралась, обнажив очень красивые ноги. Как два идиота, бармен и я невольно покосились на них.

— Что дальше? — спросил я.

Он сразу же пустился в дальнейшие рассуждения. Теперь тон его стал патетически-театрален.

— Видите ли, сначала я подумал, что она кого-то ждет: она выглядела совершенно нормально. А потом она принялась пить…

Она сидела здесь более трех часов! Значит, она ничего не знает о смерти своего мужа. Я начинал приходить к убеждению, что все эти люди — герои какой-то загадочной драмы. Может быть, бросившись под мою машину, Жан-Пьер Массэ хотел таким образом покончить с этой игрой?

Бармен продолжал:

— За вторым стаканом виски она принялась хныкать, причем она сидела за столиком совершенно одна…

Напустив на себя еще более скорбный вид, он неуверенно взглянул на меня и пробормотал:

— You see?

Он был так комичен, что, несмотря на всю серьезность ситуации, я едва удержался, чтобы не рассмеяться.

— И тогда, за четвертым стаканом… К счастью, я вижу, как орел. Я готовил за стойкой коктейль «американос», когда увидел, что она достала из сумочки эту трубку. Вы можете сказать, что многие люди принимают кучу различных лекарств… Но моя жена лечилась гарденалом, трубочка очень тонкая, и я сразу ее опознал. Зачем мадам это надо, скажите на милость?

Явно парню было не занимать добродушия и участия. Случившееся буквально потрясло его.

— Вы ведь американец, не правда ли?

Этот вопрос, адресованный человеку в форме полковника армии США, был настолько нелеп, что я-таки рассмеялся. Бармену это не понравилось, и его лицо сделалось еще более скорбным.

— Вас это забавляет!.. Но я не сдрейфил! Я подумал про себя: «Только не это, красотка!» В баре! Нет, вы представляете себе? Такие вещи, как и любовь, следует делать дома. Мне пришлось попотеть, чтобы вырвать у нее из рук эту чертову трубочку. Вы представить себе не можете, сколько силы появляется у женщины от отчаяния! Чтобы успокоить ее, пришлось налить ей еще виски. Это тоже убивает, но более медленно. Ну что, вы заберете ее?

— Да.

— Я помогу вам ее вывести. К счастью, посетителей сейчас немного.

Наклонившись, бармен ухватил женщину за отвороты шубки, чтобы поднять.

— Эй! — позвал он. — Мадам Массэ! Приехали! Взгляните, за вами прибыл ваш друг…

Опершись обеими руками о столик, она хотя и с явным усилием, но все же смогла сосредоточить на мне свой взгляд. Эта женщина не была хорошенькой, куда больше: она была бесконечно очаровательной. Даже опьянение не лишило ее этого очарования. Она была из тех женщин, на которых невозможно не смотреть, пусть даже рядом с тобой находится твоя собственная супруга. В ней чувствовалась порода.

Это может показаться глупым — говорить о пьяной женщине: «В ней чувствовалась порода». И все же это было именно так.

У нее была скромная косметика, скулы украшало несколько веснушек, правильной формы нос, чувственный рот накрашен бледно-розовой помадой.

— Я хочу видеть моего мужа, — пробормотала она.

И снова рухнула головой на столик. Бармен взял ее за подбородок и потянул вверх. Мне это не понравилось, и я резко оттолкнул его руку. В ответ он скорбно посмотрел на меня. Мимикой бармен владел в совершенстве.

— Ну же! Вам пора идти, мадам Массэ! — сказал он.

— Я жду Жана-Пьера!

— Но ваш муж дома, не так ли, месье?

При этом бармен подмигнул мне.

— Правда ведь, мсье Массэ дома и дожидается свою женушку?

Ситуация становилась кошмарной. Вместо ответа я взял мадам Массэ в охапку и направился к выходу. Бармен нес ее сумочку.

Прижав голову к моей груди, женщина беспрестанно что-то шептала. Влюбленная парочка недоуменно глазела на нас. Бармен что-то сказал им — я не понял что. Затем мы втроем очутились на улице под дождем. Туман сгущался. Свет фонарей тонул в этом тумане, силуэты прохожих были нечетки, расплывчаты. Дома сливались в единую, похожую на обрыв стену, в которой смутно блестел свет окон.

— Подождите, я открою дверь машины, — забежал вперед бармен. — Это «кадиллак»?

— Почти что.

— Славная тачка. Много жрет?

— Много.

Я усадил мадам Массэ на переднее сиденье, аккуратно прислонив к подлокотнику. Голова ее склонилась набок; точно так же лежала на бордюре тротуара разбитая голова ее мужа.

— Скажите, сэр, а что мне делать со счетом за выпитое виски?

Я достал из кармана пачку банкнот. Бумажником я не пользовался с первого дня своего пребывания во Франции. У нас бумажники сделаны по размеру доллара, поэтому громадные европейские купюры в них не помещались. И потом мне казалось, что все остальные деньги, кроме долларов, не имеют настоящей ценности.

— Сколько?

— Три тысячи.

Я дал ему пять тысяч и сказал, что сдачу он может оставить себе.

* * *

Очутившись за рулем машины наедине с ничего не соображающей женщиной, я на мгновение усомнился в правильности своих действий. Я не знал, что мне делать. Отвезти ее домой — это понятно, а что дальше? Оставить там на попечение горничной? Поручив горничной неблагодарную задачу рассказать всю правду своей хозяйке, когда та придет в чувство? Нет, это было бы не по-мужски. Конечно, я был полным идиотом, начав играть в бойскаута, решив сообщить о смерти Массэ самолично. Если бы я не вмешался в работу полицейских, то сейчас наслаждался бы праздничной атмосферой у Фергюсонов. Шумная возня детворы, свет, смех, виски «Бурбон» помогли бы мне забыть все происходящее… И однако же я вмешался, и получается, должен довести начатое до конца.

— Мадам Массэ…

Женщина не ответила. Ее плечо скользнуло к двери, и она прижалась к ней в трогательной позе испуганного зверька, прячущегося в своей клетке.

Из-за тумана в Булонском лесу я заблудился. Мне хотелось самому найти дорогу, никого не спрашивая, но все аллеи были похожи одна на другую — те же редкие фонари и голые деревья. Однако это блуждание не вывело меня из себя, а, наоборот, успокоило разыгравшиеся нервы. Теперь я ясно видел всю нелепость происходящего. Часом раньше, пусть против своей воли, я послужил причиной смерти человека, а сейчас еду в машине-убийце с его женой!

Исколесив несколько километров, в конце концов выехал к Сене, что позволило мне сориентироваться. Мадам Массэ по-прежнему находилась в забытьи. В таком состоянии любой мог отвезти ее куда угодно. Ее душа покинула тело. Тело, впрочем, было великолепным. Я неоднократно пытался заговорить с ней, но она только жалобно стонала.

Мне пришлось потрудиться, чтобы вытащить ее из машины. Вместо того чтобы помочь мне, она, собрав остаток сил и воли, вцепилась в сиденье.

— Прошу вас, мадам!

Она простонала:

— Нет, не хочу! Не хочу!

Она была похожа на маленькую девочку, и я вспомнил Дженнифер, когда ей удаляли гланды. Она так же боялась выйти из машины, когда я остановился у клиники.

— Прошу вас, мадам. Посмотрите, мы уже у вашего дома! Вы узнаете ваш дом?

Тихо качнув головой, она взглянула на фасад дома. Затем последовал кивок согласия.

— Тогда пойдемте!

— Нет. Я пойду только тогда, когда Жан-Пьер придет сюда…

— Нужно идти…

Вцепившись в руль, она скрестила на нем руки.

— Я хочу видеть Жан-Пьера…

И тогда я совершил нечто, весьма напоминающее подлость. Чтобы переломить ее упрямство, я жалко прошептал срывающимся голосом:

— Он наверняка в квартире!

Молодая женщина вздрогнула и слегка улыбнулась уголками губ.

— Вы так считаете?

— Давайте посмотрим!

На этот раз она покорилась. Я снял ее руки с руля, затем вытащил ее из машины, подняв с коврика упавшую сумочку. Сумочка была узкая и длинная, и я сунул ее в карман шубки мадам Массэ.

Женщина прикрыла лицо руками.

— Все кружится…

— Обопритесь на меня. Еще чуть-чуть, нам нужно только пересечь бульвар…

Мы сделали три шажка, и она высвободилась из моих рук и прислонилась к капоту машины. Она стояла прямо перед правой фарой, ударившей ее мужа. Я не мог вынести этого зрелища, поэтому обхватил молодую женщину за талию и почти приподнял, чтобы быстрее перейти дорогу. Я держал ее, как ребенка. Она пыталась вырваться, но ноги не слушались ее. Так мы добрались до подъезда. Навстречу нам из дверей вышла молодая пара, она — в вечернем платье, он — в смокинге. Они совершенно ошеломленно посмотрели на нас. Когда я затаскивал мадам Массэ в подъезд, молодой человек пошутил:

— Рановато начали праздновать!

Мне удалось завести мою подопечную в лифт, который, к счастью, оказался свободен. В лифте она сразу рухнула на диванчик. Пока я управлялся с дверью и кнопками, мадам Массэ вяло сняла одну туфлю и ткнула в меня ее мыском.

— Я сломала каблук, — прохныкала она.

Я не отвечал, она настаивала:

— Да скажите же хоть что-нибудь! Посмотрите! Мой каблук… Я потеряла его…

И мадам Массэ разразилась бурными рыданиями, словно потеря этого чертова каблука была катастрофой для нее!

Невозможно описать, как я был раздосадован тем, что она пьяна. Я спрашивал и спрашивал себя, как же мне объявить этой почти невменяемой женщине, что тело ее мужа лежит в морге города Нантера.

Наклонившись, мадам Массэ безуспешно пыталась надеть свою туфлю. Когда лифт остановился, она, подавшись вперед, упала к моим ногам. Это могло бы показаться смешным, если бы в опьянении молодой женщины не было чего-то бесконечно жалкого.

— Вот мы и приехали!

Я помог ей подняться, и она доковыляла до своей двери, но та была закрыта.

Мысль о том, что маленькая горничная сможет заняться своей хозяйкой, придала мне сил, и я нажал на кнопку звонка с непроизвольным вздохом облегчения.

Я был так уверен, что дверь тотчас откроется, что тишина, последовавшая за звонком, заставила меня облиться холодным потом. Ничего, кроме тишины. Я снова позвонил, уже резче. Никто не отвечал. Ни единого звука не доносилось из квартиры. Я отчаянно старался удержать мадам Массэ в вертикальном положении, но она обвисала в моих руках, как кукла.

— Мадам Массэ… а что, вашей служанки нет дома?

Она не ответила. Я вновь нажал на кнопку звонка, зная уже, что это бесполезно. Просто нужно было чем-то занять себя, пока я думал. Что делать с этой пьяной женщиной? Кому передать ее? Из-за моего отсутствия настроение всех гостей у Фергюсонов наверняка было не самым лучшим, а Салли «терзалась тайной печалью», как любила выражаться наша горничная.

Я усадил мадам Массэ на коврик под дверью, прислонив к косяку, а сам бросился вниз по лестнице, чтобы позвать на помощь консьержку. Другого выхода я не видел.

В холле первого этажа у меня защемило сердце: комната консьержки была темна. На стекле белела записка. Подойдя поближе, я прочитал: «Сегодня вечером консьержки не будет».

Мне почудилось, что тягостный кошмар вокруг меня сгущается. Как будто тебе снится, что ты болен, а когда просыпаешься, вместо того чтобы успокоиться, убеждаешься, что болен действительно. Впервые после несчастного случая я посмотрел на часы. Без десяти минут восемь.

Нелепо заканчивал я старый год! Странное дело: у меня было чувство неловкости, что все это время на мне военная форма. Происходящие события, трагические и нелепые одновременно, казались мне несовместимыми с достоинством армии, которую я представлял.

Поднявшись наверх, я нашел мадам Массэ там, где ее оставил. В той же позе. Она не спала, но как бы пребывала в некой летаргии. Ни ее сознание, ни рефлексы — ничто не работало.

— Мадам! Умоляю вас! Еще немножко…

Ее туфля со сломанным каблуком, став похожей на культю, неумолимо подчеркивала всю несуразность этой сцены.

Я снял фуражку. Когда совсем недавно тело Массэ грузили в машину «скорой помощи», я и то был спокойнее.

Из кармана норковой шубки мадам Массэ торчала сумочка. Я взял ее и раскрыл. Думаю, что при этом мое лицо залило краской стыда: я открывал женскую сумочку впервые в жизни, в какой-то мере это можно было сравнить с изнасилованием. Сумочку Салли я раскрыл только раз: тогда, когда покупал ее и хотел проверить, работает ли замочек!

Первое, что я увидел, заглянув в сумочку, — это фотография Массэ, сделанная, должно быть, уличным фотографом. На ней «моя жертва» была в строгом деловом костюме с папкой под мышкой. Он казался озабоченным, и я снова разглядел в его глазах тот блеск, который так потряс меня перед его шагом навстречу машине. Кроме фотографии в сумочке была косметика, деньги, документы и, наконец, связка ключей. Одним из них я и открыл входную дверь, торопясь поскорее затащить женщину в квартиру. Там я на ощупь нашел выключатель. Резкий свет заставил мадам Массэ зажмуриться. Затем она вяло, как только что прооперированный больной, приходящий в себя после наркоза, огляделась.

— А где же Жан-Пьер? — пробормотала она.

Я провел ее в гостиную. В гостиной было тепло, уютно. Коллекция маленьких флакончиков под мягким светом лампы заискрилась и засверкала. Мадам Массэ, бросив на пол свою шубку, спотыкаясь, добралась до широкого дивана, обтянутого желтым сатином с разбросанными по нему роскошными подушками, и рухнула вниз животом, уткнувшись лицом в подушку. Я поднял ее шубку, положил на кресло и подошел к женщине. Черное шикарное платье плотно обтягивало ее восхитительное тело; все в ней было прекрасно: линия спины, красивого рисунка возбуждающие бедра, тонкие предплечья, длинная шея с нежным пушком совсем светлых волос.

— Мадам Массэ…

И в этот момент я увидел всю сцену как бы со стороны: очаровательная женщина, лежащая на роскошных подушках, а на краешке дивана, точно лицеист, пришедший в гости к слишком красивой подруге семьи, — неуклюжий, скованный, обливающийся холодным потом американский полковник.

— Что же делать? — прошептал я.

Полумрак гостиной опьянял меня, царивший в ней запах наводил колдовские чары. Нас окружала полная тишина, было слышно, как бьется мое сердце. Я осторожно коснулся плеча женщины. Она ничего не почувствовала, оставшись совершенно безучастной к моему прикосновению.

Мне казалось, я знаю ее с очень давних пор.

— Скажите, мадам…

А впрочем, зачем настаивать? Она была в состоянии прострации, и следовало ждать.

На столе я заметил другую фотокарточку Массэ, в хрустальной оправе. На ней он снялся в теннисной форме. Этой фотографии было пять или шесть лет. Массэ смеялся, и смех изменял его лицо, делая почти неузнаваемым. Надпись, исполненная свободным и смелым почерком, пересекала белую рубашку: «Моей дорогой Люсьенн, от всего сердца. Жан-Пьер».

Не очень-то оригинально, но разве может быть оригинальным влюбленный мужчина?

Я взял фотографию со стола, чтобы получше рассмотреть ее.

Нехорошо я поступал. Но все же этот тягостный немой разговор с самим собой успокаивал меня.

Значит, ее звали Люсьенн.

— Люсьенн!

Собственное имя вывело женщину из гипнотического состояния, и, повернувшись, она взглянула на меня. К лицу ее, оттого что она лежала уткнувшись в подушку, прилила кровь.

Вглядевшись в меня, она страшно удивилась, потому что, наконец, осознала, что я незнаком ей.

— Кто вы?

— Меня зовут Уильям Робертс, полковник американской армии. Я должен поговорить с вами, мадам.

— Вы пришли по поводу дома?

— Дома?

— Ну, вы же, наверно, знаете, что Жан-Пьер строит красивые дома. С кр… круг… круглыми окнами. Только его сейчас нет.

Последние слова вызвали в ней какую-то непонятную тоску. Не ту, которая беспричинно нападает на пьяного человека, а настоящую, что причиняет душе нестерпимую боль.

— И может быть, он никогда больше и не вернется, — прошептала она.

Я вздрогнул.

— Почему вы так говорите?

— Уходя, он крикнул мне «прощай»! Прощай! О! Жан-Пьер, Жан-Пьер, мой любимый!..

Бурно зарыдав, она прижалась ко мне. Рыдания сотрясали ее тело с головы до ног. Пальцы ее больно вцепились мне в плечо, волосы щекотали лицо.

Я нежно обнял ее и принялся баюкать, как убаюкивают огорченного ребенка. И она затихла, успокоилась, только продолжала судорожно цепляться за меня.

Так прошло некоторое время, — мы не пошевелились. Я даже перестал дышать, чтобы не разрушить странного очарования этой минуты. Затем она тихо, так тихо, что я с трудом расслышал ее, прошептала:

— Я люблю тебя, любовь моя. Я знала, что ты вернешься. Я знала, что ты поймешь, что я не могу жить без тебя. Не могу, Жан-Пьер! Не могу!..

Я резко отстранился от нее. Ее голова безвольно качнулась, остекленевшие глаза были похожи на кукольные.

— Я не Жан-Пьер, мадам Массэ!

— Кто вы?

— Я уже сказал вам: полковник американской армии Уильям Робертс. Я…

По тому, как она смутилась, мне показалось, она вспомнила наш разговор.

— Ах да! Вы пришли по поводу дома…

— Нет, мадам Массэ, к сожалению, нет! Дом меня не интересует!

Но теперь она не услышала моих слов. Обнаружив, что я обнимаю ее, она рассердилась и с гневом воскликнула:

— Отпустите же меня!

Я отпустил ее, и она села.

— Извините, — пробормотал я, — у меня не было дурных намерений.

Мой удрученный вид, видимо, развеселил ее. Она рассмеялась.

— Дайте мне пить, меня мучает жажда.

— Что вы будете пить?

— Виски. Налейте в стакан много воды и положите побольше льда.

— Думаю, вам лучше выпить кофе.

— Я хочу виски!

— Хорошо, сейчас сделаю!

Прежде чем выйти, я усадил ее поудобнее, подперев со всех сторон подушками. Поза, в которой она замерла, была совершенно неестественной — она походила на человека, прошедшего курс таинственной подготовки к полету в космос. Опьянение физически утомило ее, и она задыхалась. Со столика-бара на колесиках я взял резной хрустальный стакан. Столик был щедро уставлен бутылками, в основном с виски, причем нескольких сортов. Я отметил, что большинство бутылок еще не начаты, и подумал, а не позваны ли к Массэ сегодня вечером гости. Мне мечталось о звонке в дверь, который бы избавил меня от грустных обязанностей.

Налив в стакан виски — чтобы только закрыть дно, — я отправился на поиски кухни. Мои недолгие блуждания увенчались успехом.

Уходя, горничная оставила все в безупречном порядке. Кухня была очень просторной, современной, с разными кухонными приборами, что делало ее похожей на выставочный стенд. В громадном холодильнике оказалось полно продуктов, но они явно не предназначались для приема гостей: остатки запеченного мяса, сливочное масло, яйца, сыр, молоко… Взяв из морозилка два кубика льда, я наполнил стакан содовой водой.

Я рассчитывал, что этот большой стакан воды с капелькой виски приведет хозяйку в чувства. Мне не терпелось избавиться от моей тайны, она жгла меня!

Но, вернувшись в гостиную, я обнаружил, что мадам Массэ заснула. Это было не то коматозное состояние, в котором она совсем недавно пребывала, а настоящий здоровый сон, что было видно по ее дыханию. Я поставил стакан виски с плавающими кубиками льда на столик рядом с фотографией Массэ. Мне следовало позвонить и во что бы то ни стало успокоить жену. Я взял телефон — у него был достаточно длинный шнур — и вышел в холл.

Сюда с лестничной клетки доносился шум голосов. К другим жильцам начинали собираться гости, там, за дверью, чувствовалась радостная атмосфера.

Когда я набрал номер и мой друг снял трубку, в уши мне ворвались звуки далекого праздника. Я услышал музыку, смех, детские крики.

— Алло!

Фергюсон гнусаво взвизгнул:

— Вилли! Где тебя черти носят, старый пень? Все уже в сборе! Мы уже подыскиваем нового мужа бедняжке Салли!

— Со мной произошел несчастный случай.

Он перестал орать и после небольшой паузы спросил изменившимся голосом:

— Что, серьезно?

— Да. Какой-то тип бросился под мою машину.

— Насмерть?

— Насмерть.

— Где ты?

— У его жены. Она… она в ужасном состоянии! Я не могу оставить ее.

— Должен смочь! И немедленно приезжай. Тебя ждет собственная жена! Дать ей трубку?

— Не стоит. Главное, ничего не говори ей, не надо ее беспокоить.

— Тогда давай пошевеливайся! Хватит искать приключений!

— О'кей.

И я повесил трубку, чувствуя, как отчаяние все больше охватывает меня. Вместо того чтобы успокоить, телефонный звонок усилил мое смятение. Я не знал, как выпутаться из этой истории.

— Мадам Массэ!

Она не пошевелилась. Ее грудь поднималась в коротком и легком дыхании. Какой же трогательной казалась она мне в этой позе брошенного ребенка!

После секундного колебания я прокашлялся и произнес:

— Люсьенн!

Услышав свое имя, она открыла глаза. Теперь я должен был собрать всю свою волю в кулак и рассказать, что произошло.

Опершись на локоть, женщина огляделась.

— Да ведь это не Блю-бар! — стыдливо прошептала она.

За время солдатской службы мне нередко приходилось хорошенько набираться, поэтому я понимал, что с ней происходит. Люсьенн Массэ была в той степени опьянения, когда мир в твоем мозгу разваливается на части. Ты видишь какие-то обрывки событий, и они никак не связываются между собой. Все перевернулось у нее с ног на голову.

— Вы тоже были в Блю-баре, я видела вас там! — обрадованно воскликнула она, вспомнив, где же встречала меня прежде.

— Точно.

— Вы дожидаетесь Жан-Пьера? Я хотела сказать, месье Массэ, моего мужа.

Должно быть, сейчас она была в состоянии выслушать мое сообщение. Только у меня не было сил выдержать ее пристальный простодушный взгляд, в котором сквозили страх и надежда. Я опустился на пуфик рядом с диваном и начал, не глядя на нее:

— Мадам Массэ, умоляю вас, соберитесь с духом и не волнуйтесь. Сегодня вечером произошла одна ужасная вещь…

Язык мой прилипал к нёбу. Я покосился на стакан с виски. Думаю, если в виски не было так сильно разбавлено, я бы выпил сейчас весь стакан.

— Я ехал в сторону Парижа… и на перекрестке…

У меня было чувство, что я нахожу совсем не те слова. Если бы только я мог объясниться по-английски!

— И на перекрестке, мадам, один мужчина неосмотрительно бросился под мою машину. Он… он упал… его голова стукнулась о… как его… бордюр тротуара… Это очень опасно. Очень, очень опасно! Думаю, что вы уже все поняли: тот человек — ваш муж…

Полная тишина, последовавшая за моим признанием, разорвала мне сердце. Мертвая тишина! Наверное, я сразил ее этой вестью.

Я медленно повернулся к мадам Массэ.

Она снова заснула и ничего не услышала, ничего…

4

По-моему, самый мрачный город в мире — это Балтимор. Мой дед жил там рядом с портом, и я каждый год в пасхальные каникулы приезжал к нему на недельку. Однажды в том бедном квартале, где жил мой дед, устанавливали линию высокого напряжения. Под фундамент высоких опор землекопы в алюминиевых касках вырыли повсюду громадные ямы. И вот раз, по-моему, это было в воскресенье, я рискнул прыгнуть в одну из ям. Я уже давно хотел испытать себя подобным образом. Но, очутившись в яме, я не смог выбраться наверх. Мои башмаки скользили по глинистым откосам, как по льду. Это было кошмарно. Совсем рядом с ямой проходили люди, они могли бы вытащить меня, но я не решался позвать на помощь. Мне было стыдно, что я очутился в таком дурацком положении, а гордость не позволяла крикнуть. Я просидел в этом глиняном колодце несколько часов, дрожа от холода и страха, как загнанный зверь. К вечеру дед бросился искать меня. Ему помогали местные мальчишки. В конце концов меня нашли. Я мог бы вывернуться, сказав, что со мной произошел несчастный случай, но я всегда ненавидел ложь и хвастовство…

Чувство, которое я испытал, увидев, что Люсьенн Массэ спит и моя речь пропала впустую, было похоже на то, которое я пережил, сидя в той глинистой яме в Балтиморе. Нет ничего более ужасного, чем бесполезная храбрость. Рассказ о несчастном случае стоил мне неимоверных усилий, но они оказались напрасными.

Неужели сидеть всю ночь рядом с этой женщиной?

Но, с другой стороны, мог ли я оставить ее в такой беде?

И тут у меня родилась одна мысль. Наверняка у Люсьенн Массэ должны быть родственники. Мне достаточно связаться с ними, и они возьмут на себя заботы о ней.

Наклонившись над диваном, я встряхнул Люсьенн. Она вздрогнула и улыбнулась мне.

— Пришел Жан-Пьер?

— Нет.

— Он не звонил?

— Нет.

— Не было ли от него записки по пневматической почте?

— Почему он должен был послать записку?

— Когда он в Париже, он часто посылает мне пневматичку. Ведь мы безумно любим друг друга. Понимаете?

— Да, мадам, понимаю…

— А что вы делаете у меня?

— Видите ли, я…

— Это вы привезли меня из Блю-бара?

— Да.

— Спасибо. Я… Я слишком много выпила, понимаете? Хотя обычно я не пью…

Ей было гораздо лучше. Хотя язык ее еще заплетался, а взгляд блуждал, способность осознавать мир вокруг себя явно возвращалась к ней.

— Я была огорчена, понимаете?

— Почему?

— У нас произошла ужасная ссора…

— Из-за чего?

— Из-за Элен.

Перед моими глазами сразу возник образ девушки в леопардовом манто. Я был уверен, что речь идет о ней.

— Что такое сделала Элен?

— Ничего. Я приревновала к ней. Она так смотрела на него, так говорила с ним… Так…

— Кто эта Элен?

— Моя кузина, понимаете?

«Понимаете?» Едва ли не каждую свою фразу она заканчивала этим робким вопросом. Ей трудно было четко излагать свои мысли, и оттого казалось, что все сказанное ею так же туманно, как и в ее голове.

— Да, я понимаю. Она живет здесь?

— Жила. Она была помощницей Жан-Пьера. А затем ее отношение к моему мужу постепенно изменилось…

Теперь Люсьенн Массэ заговорила светским тоном, тщательно подбирая слова. Правда, при этом она слегка заикалась.

— Они стали похожи на сообщников. Они вместе работали. Я слышала, как они вместе громко смеются. Стоило мне войти в кабинет, они внезапно замолкали, будто я им помешала. Понимаете?

Я все прекрасно понимал. Дело прояснялось. Днем в доме произошла ужасная сцена. Кузина собрала свои вещи, а муж, который наверняка спал с ней, в ярости ушел.

Самоубийство! Тот кюре оказался прав. Жан-Пьер Массэ решил раз и навсегда покончить счеты с жизнью.

— Вы выгнали вашу кузину?

— Нет, она сама решила уйти. Мы страшно поругались.

— Куда она отправилась?

— Не знаю, должно быть, в какой-нибудь отель…

Если бы я только мог встретиться с этой девицей! Какой же я идиот, что отпустил ее, придя сюда в первый раз!

Люсьенн Массэ, прикрыв глаза руками, сильно нажала на них. Наверняка голову ей начала точить боль.

— Вы очень любезно поступили…

— Извините?

— …проводив меня. Умоляю вас, не оставляйте меня одну. Без Жан-Пьера я не чувствую в себе сил жить. Я думала, что, когда успокоится, он придет в Блю-бар. Мы так часто встречались там… Но он не пришел. И я сказала себе: наверно, между нами все действительно кончено… Если бы вы знали, что я сделала…

Я все прекрасно знал, ведь трубочка с гарденалом была в моем кармане.

— Успокойтесь, мадам.

— Как вы думаете, он вернется? Он ведь не оставит меня одну на Новый год, правда?

Я промолчал.

— Если он не вернется к полуночи, я…

Она отняла руки от глаз. Глаза были красными, так сильно Люсьенн Массэ надавливала на них. Поморгав, она заявила с видом полного отчаяния:

— Я еще не знаю, что я сделаю, но я обязательно что-нибудь сделаю… Если в вы знали, как я люблю его!

Мужчине всегда неприятно слышать от красивой женщины, что она любит мужа. По сути, все мужчины ревнуют едва ли не каждую женщину. Даже такие спокойные мужчины, как я.

Потянувшись за фотографией мужа, она опрокинула стакан с виски, так и не тронутый ею. Диван в мгновение ока весь оказался залит.

Она даже не обратила на это внимания.

— Посмотрите! Вот он!

С трогательной гордостью она буквально ткнула мне под нос фотографию смеющегося теннисиста. Я снова вспомнил взгляд мертвеца. Кивнув, я мрачно пробурчал «да», что ничего не означало. Я был здесь, чтобы рассказать Люсьенн Массэ о смерти ее мужа, а говорил о нем, как будто он был жив и должен вернуться с минуты на минуту.

Я поставил фотографию на место и поднял стакан.

— Пересядьте с дивана, он весь промок. Наверное, вам лучше лечь в постель, мадам Массэ.

— Вы больше не зовете меня Люсьенн.

Я смутился, а когда я смущаюсь, у меня горят скулы.

— Ну… Люсьенн, вам лучше лечь в постель.

— Но как же Жан-Пьер?

— Вы просто ляжете, потушите свет, и пары алкоголя улетучатся…

— Да, вы, американцы, шикарные парни. Настоящие друзья!

— О!

— Да, да! Друзья!

Вцепившись мне в руку, она приподнялась. Мне вдруг показалось, что сейчас она более пьяна, чем минуту назад.

— Вы видите, я должна была бы испугаться, ведь я наедине с незнакомым мужчиной. Но с вами я ничего не боюсь, ничего! Друг! Мне стыдно, что французы не любят вас… Вы столько раз нас спасали. Вас встречали с флагами… А когда все заканчивается… ЮЭС, гоу хоум!

Ее английский был ужасен.

— ЮЭС, гоу хоум! О чем вы думаете, когда читаете это на стенах?

— Ни о чем.

— Вам обидно?

— Да, обидно.

Люсьенн разрыдалась. Что же, пусть лучше она плачет по этому поводу, пьяные слезы меня устраивали больше.

— Бедные милые американцы!

Поддерживая, я проводил ее в спальню. Именно здесь было ясно видно, что Массэ архитектор — так он все продумал. Кровать была огромной, с мягкой обивкой, от глаз ее скрывала шуршащая тюлевая занавеска. Это была не супружеская спальня. Чтобы придумать такое, надо любить грех.

— Я забыла шубу в Блю-баре!

— Нет, она тут…

— Вы уверены?

— Ложитесь-ка, а я принесу ее.

Она улеглась на шкуру белого медведя, устилавшую кровать. Ее черное платье на фоне белой шкуры выглядело траурным. Я сходил за шубой, которую положил на виду в гостиной на кресло и вернулся с ней.

— Скажите мне… э-э-э… Люсьенн, вы не собирались провести этот вечер с друзьями?

— Нет, только вдвоем с Жан-Пьером. Из-за этого все и произошло.

— То есть как?

— Он пригласил Элен, понимаете?

— О! Все понятно. У вас есть родственники?

— Да, отец.

— Он живет в Париже?

— Почти что: в Мезон-Лафите.

— А какой у него номер телефона?

— Зачем вам это? — воскликнула она, охваченная внезапной тревогой.

Может быть, Люсьенн почуяла правду? От ее расширенных зрачков исходил такой ток внутренней боли, что мне стало страшно. Однако, слегка пожав плечами, я заявил с небрежным видом:

— Мне только хотелось убедиться, что вы трезвеете. Стоит выпить, и первое, что забываешь, это номера телефонов.

Она хихикнула и вновь опустилась на шкуру, уронив руки вдоль тела.

— Девятьсот шестьдесят два, тринадцать, шестьдесят два! — сказала она.

Моя хитрость удалась. Закрыв глаза, я повторил про себя номер, мысленно записав его светящимися цифрами на черной доске. В училище в свое время меня усиленно учили тренировать память, и я мог запомнить самый сложный текст, прочитав его всего раз.

— А у вашего мужа?

Она снова задремала, и мой вопрос разбудил ее.

— Что?

— У него… есть родные?

Я чуть было не употребил прошедшее время и остановился в самую последнюю секунду.

— Нет. Никого, одна сестра. Но она живет в Боготе.

Итак, я мог позвонить только ее отцу. Но прежде чем пойти в гостиную, к телефону, я подождал, пока Люсьенн снова заснет. Молодая женщина, казалось, успокоилась. Скоро ее дыхание стало ровным, и я на цыпочках вышел из спальни.

Номер телефона, названный мадам Массэ, не отвечал. Не удивительно, ведь сейчас предновогодний вечер. Все же я набрал этот номер несколько раз. Тщетно. В далеких гудках чудилось что-то насмешливое и враждебное. Продолжать это занятие дальше было бесполезно.

Присев перед столиком-баром, я взял с подноса стакан и наполовину наполнил его виски. Я всегда пил виски, не разбавляя. Выпитое ожгло меня, как удар хлыста. Я сказал себе: «Вилли, так продолжаться не может! Желая смягчить удар и ходя вокруг да около, ты ведешь себя как трус. Через несколько часов эта женщина должна узнать всю правду…»

Да, она протрезвеет только через несколько часов. Через несколько часов настанет утро, и я смогу связаться с ее знакомыми, пусть даже с консьержкой. Нужно набраться терпения, охранять ее сон и…

Но это значит испортить встречу Нового года моей жене, друзьям. Не разделить радость детей, ведь они тоже дожидаются меня. А главное, ждут подарков, сваленных в моей машине! Наверное, именно сейчас их кормят ужином на кухне Фергюсонов. И конечно, они задают кучу вопросов, почему же нет их папочки, — я слишком хорошо знал своих детей. А моя милая Салли умирает от беспокойства.

Я чуть было снова не позвонил Фергам. Но что я мог сказать им? Ведь я сам не принял еще никакого решения. Конечно, я порчу своим близким встречу Нового года, но как мне оставить эту одинокую женщину в таком жутком состоянии духа, пьяную от горя и виски? Только на меня она могла рассчитывать, только я был у нее сейчас в этом мире.

Мой семейный очаг, мои друзья, дорогие мне традиции. Последние часы умирающего года… Что же делать? Впрочем, в любом случае этот вечер для меня потерян. Даже если я отправлюсь к Фергюсонам, я не смогу влиться в общий радостный хор, зная, что Люсьенн Массэ в полном одиночестве дожидается в своей роскошной квартире любимого человека, а тот уже никогда не вернется…

Телефон зазвонил в тот момент, когда я с отчаянием вглядывался в пустое дно моего стакана. Может быть, телефон ответит на тот жгучий вопрос, который я без устали задаю себе?

Я уже тянулся за трубкой, как вдруг открылась дверь спальни и оттуда выбежала Люсьенн. Она бежала, совершенно не качаясь, и казалась абсолютно трезвой.

— Нет, не берите трубку, если это Жан-Пьер, я не хочу, чтобы…

Она буквально сорвала трубку с рычагов.

— Алло!

Очевидно, никто не ответил.

— Алло! Алло! Алло! — настойчиво кричала хозяйка дома, как будто звала на помощь.

В конце концов она повесила трубку и неподвижно застыла перед телефонным аппаратом, руки у нее безвольно повисли, волосы закрывали лицо. Платье все измялось, на ногах не было туфель. Она напоминала изнасилованную девицу после бурной ночи. Представляю, что могло прийти в голову любому человеку, появись он здесь в этот момент и увидев ее в таком виде в компании некоего офицера. Даже в голову Салли, несмотря на все ее доверие ко мне.

— Ошиблись номером?

— Не знаю, нет, не думаю. Я слышала в трубке дыхание, но человек молчал.

— Может быть, ошиблись номером?

— Вы так думаете?

Мои слова явно не убедили ее.

— А если нет, почему же вам позвонили, но при этом молчали? Сами посудите!

— Да, конечно…

— Если это действительно звонили вам, то, безусловно, перезвонят.

Так мы и сидели друг против друга, будто загипнотизированные телефонным аппаратом. Теперь я понимаю, что означают слова «присутствие телефона». Он живет своей отдельной жизнью, как мыслящее чудовище, попавшее сюда с другой планеты, подлое и жестокое, оно кажется на первый взгляд мертвым, но на самом деле в любой подходящий момент готово броситься на вас.

Не знаю, сколько прошло времени, а мы сидели не пошевелившись.

— Вот видите, никто не перезванивает.

— Значит, это все-таки была ошибка.

— Нет.

— Почему же?

— Это дыхание в трубке… Если кто-то ошибся номером, он бы заговорил.

Она была права. Ее волнение передалось и мне. Казалось, атмосфера в квартире внезапно изменилась, став враждебной и таинственной, и сделал это телефонный аппарат, спокойно стоявший на своем месте.

— По-моему, вы совсем протрезвели, мадам.

— Да, действительно. Только у меня раскалывается голова… Который час?

Почему-то раньше мне не пришло в голову посмотреть на часы.

— Почти девять.

— Девять! А он не подает никаких признаков жизни.

Я вздрогнул. Я впервые услышал это выражение, и оно показалось мне очень поэтичным. Но относительно Жан-Пьера Массэ сегодня вечером оно несло в себе такой страшный смысл!

Думаю, именно это обстоятельство придало мне решимости покончить, наконец, со взятым на себя делом.

— Давайте присядем, Люсьенн.

Она нахмурилась. Из-за моей внезапной серьезности? Или, может быть, протрезвев, посчитала меня слишком фамильярным?

От ее кроткого взгляда загнанного зверька мне стало чудовищно скверно. Через мгновение ее жизнь полностью изменится. До сегодняшнего дня она знала лишь огорчения, а теперь из-за меня ей придется учиться горю.

Я взял ее за руку и почувствовал, что мне на глаза навернулись слезы. Вот тебе и солдат! Никогда не знал за собой подобной чувствительности, еще одно открытие касательно собственной персоны.

Она никак не отреагировала на мое прикосновение.

— Что-то случилось? — спросила Люсьенн.

Голос у нее был бесцветным, глухим, без всяких эмоций. Я кивнул.

— С Жан-Пьером?

— Да.

Она словно окаменела. От ее губ отлила кровь, ноздри сжались, лицо помертвело и стало похожим на маску.

Я ощутил, как похолодела ее рука. Это было ужасно. У меня не было сил продолжать.

И тут раздался странный звук, как будто кто-то ударил по барабану. Протяжный и дрожащий звук. Я не мог понять, откуда он шел.

— Звонят, — прошептала она.

Забавный звонок, он напоминал гонг, сзывающий пассажиров корабля на обед.

Кто-то пришел! Я спасен! В такое позднее время, в предновогодний вечер, только близкий человек может позволить себе подобный визит.

Этот гонг — мое спасение! Я вскочил, но она ухватила меня за китель.

— Вы мне скажете правду?

— Подождите, Люсьенн, я пойду открою…

Я надеялся выиграть время, чтобы облегчить себе задачу. Она наверняка подумает о худшем, а подумать — значит подготовиться.

* * *

В дверном проеме мне улыбался маленький почтальон, похожий на Гавроша. Его брюки были схвачены у щиколоток прищепками, фуражка сидела на затылке, а из сумки высовывалась иллюстрированная газета для малышей. Паренек протянул мне конверт.

— Пневматичка для мадам Массэ. Это здесь? Консьержки нет на месте, какой-то сосед сказал мне, что…

Я расстроился. Ведь я ожидал родственника или друга семьи Массэ! Впрочем, конверт мне пришлось взять. Парень, улыбаясь, ожидал чаевых. Я протянул ему мелкую купюру, что привело его в восторг.

— Спасибо, месье! Приятного вечера!

Приятного вечера!

Я закрыл дверь, содрогаясь от бешенства. В письме, которое я небрежно держал за уголок, наверняка были новогодние пожелания от какого-нибудь друга. Я злился на этот бумажный квадратик за то, что он вселил в меня ложную радость.

— Держите! — вздохнул я, подойдя к Люсьенн.

Сначала она бросила на конверт небрежный взгляд, но затем внезапно вырвала его из моих рук.

— Это от Жан-Пьера!

Она держала послание перед глазами, то приближая его к себе, то отдаляя, как делал бы человек с плохим зрением, старающийся читать без очков.

— Да, это от Жан-Пьера, но я никак не могу… Буквы расплываются перед глазами.

Распечатав конверт, я начал читать письмо вслух, впрочем, довольно неуверенно, потому что так и не привык к почерку французов.

«Моя дорогая Люсьенн!

Меня только что сбила машина. К счастью, ничего серьезного, но мне должны сделать рентгеновские снимки. Вернусь вечером. А пока выпей стаканчик, потому что, когда я вернусь, хочу застать тебя в веселом расположении духа. Забудь нашу сегодняшнюю ссору. Вот видишь: Бог наказал меня. Я люблю тебя.

Твой Жан-Пьер».

5

Если бы меня ударила молния, и то я не был бы так потрясен. Думаю, у меня отвисла челюсть, когда я прочитал это послание. В этот момент моей физиономии позавидовал бы сам Джерри Льюис.

Люсьенн, скрестив руки на груди, прошептала:

— Несчастный случай! Бедный мой! Именно это вы и хотели мне сказать?

— Э-э-э… Да, именно это, мадам.

Волнение по-прежнему не оставляло ее, но, несмотря на это, чувствовалось, что настоящая тревога в ней улеглась. Несчастный случай, происшедший с мужем, не мог не беспокоить ее, но наступившая уверенность, что Жан-Пьер вернется, избавляла от прежней ужасной муки.

— Только бы он ничего не скрывал от меня! Он не пишет, где он находится?

— Нет.

— Будьте любезны, прочтите еще раз!

Я снова медленно, тщательно выговаривая каждое слово, принялся читать письмо. Это непостижимо! Вновь перед моими глазами предстал лежавший на проезжей части с неестественно запрокинутой головой Массэ. Я увидел, как полицейский, ощупав грудь убитого, молча накинул ему на лицо свой плащ.

«Моя дорогая Люсьенн!

Меня только что сбила машина…»

Я прервался, чтобы проверить почтовый штемпель. Пневматичка была отправлена в девятнадцать часов тридцать минут, то есть более чем через полчаса после несчастного случая.

«Ничего серьезного…»

А если Массэ был всего лишь оглушен ударом? Тогда он, без сомнения, пришел в себя в машине «скорой помощи»!

— Он должен был точно указать, где находится. Я бы примчалась к нему в больницу! Он пишет, что вернется… Ведь он уверен в этом, не правда ли?

— Именно так.

«Вернусь вечером…»

— Какое счастье! О! Мой любимый…

Люсьенн закрыла глаза, и две слезинки выкатились из-под длинных ресниц.

— Он любит меня, — прошептала она. — Он пишет, что любит меня… Жан-Пьер! Жан-Пьер!

От вновь обретенной радости она плакала и смеялась, покачиваясь на месте, уперев руки в бедра.

— Мадам Массэ… Люсьенн…

— Да?

— Извините меня, но… Вы уверены, что это почерк вашего мужа?

Она схватила письмо, вгляделась в него, моргнула и вновь заулыбалась.

— Уверена!

Я подумал о телефонном звонке, раздавшемся незадолго до прихода почтальона. Я чувствовал, что взят в оборот некой неведомой силой, я физически ощущал ее; она давила мне на плечи, побеждала меня… а я никак не мог определить, что же это за сила.

— Хорошо, знаете что? Не отправиться ли вам сейчас отдохнуть, пока не пришел ваш муж? Вы ведь слышали: он хочет, чтобы вы были в веселом расположении духа.

— А что будете делать вы?

— А я попрошу у вас разрешения удалиться: меня ждут.

— Вы женаты?

— Да, у меня двое детей. Новогодние подарки для них у меня в машине…

— Я понимаю. Вы действительно не можете дождаться моего мужа? Я чувствую себя…

— Больной?

— Нет. Голова болит, но ничего страшного. Я просто боюсь оставаться одна!

— В таком случае, я подожду.

— Спасибо.

Мы прошли в спальню, и она снова улеглась на свою роскошную кровать. Такую кровать только снимать в цветном кино.

— Скажите, месье…

— Робертс, Уильям Робертс.

— Извините, у меня в голове все смешалось. Как получилось, что вы узнали об этом несчастном случае?

Я чуть было не пустился в объяснения, но это заняло бы слишком много времени, а меня ждали более неотложные дела.

— В общем… я был в Блю-баре, когда туда позвонила ваша горничная, чтобы узнать, там ли вы. С барменом я на дружеской ноге…

— Мерзавка!

— Почему вы так говорите?

— Она ушла к своим родителям, зная, что мой муж попал в катастрофу! Все горничные таковы: неблагодарные, равнодушные…

Я подумал, что в самом ближайшем будущем мне ко всему прочему еще придется заняться реабилитацией этой девчонки.

— Не включайте свет и постарайтесь заснуть. А я почитаю в гостиной.

— Вы отличный парень, э-э-э… Как вас там?

— Уильям.

— Да, Уильям! Вы действительно отличный парень. Приходите как-нибудь вечером с женой и детьми.

— Мы будем очень рады, Люсьенн. А теперь — хватит разговаривать, я хочу, чтобы вы отдохнули.

И, потушив лампу, я вышел.

Я взял письмо Массэ. Мне надо было сравнить почерк, которым оно было написано, с посвящением на фотографии. Фотографию я, чтобы лучше рассмотреть, вытащил из рамки. После исследования почерков, у меня не осталось ни малейшего сомнения: письмо и посвящение написаны одной рукой.

Вывод: Жан-Пьер Массэ не погиб. Не считая его жены, невозможно было бы найти во всем мире человека, который радовался этому больше, чем я.

Выпив еще виски, я снова позвонил к Фергам. На этот раз трубку сняла Салли. Она даже заикалась от волнения.

— Вилли, что же, в конце концов, происходит?

— Ферг сказал тебе?

— Да. Ты сбил насмерть человека? Это ужасно, дорогой!

— Вовсе нет: он не погиб. Мне нужно навестить его в больнице. Начинайте ужинать без меня, я приеду через часок!

— Хочешь, я приеду к тебе? Стив может подбросить меня.

— Не стоит, Салли. Уверяю тебя, через час я приеду.

Изобразив поцелуй, я быстро повесил трубку, пока моя жена не забросала меня новыми вопросами.

Ступая на цыпочках, я зашел в спальню посмотреть, как там Люсьенн. Она заснула, и в полумраке ее лицо показалось мне совершенно спокойным.

Так же на цыпочках выйдя, я потушил свет в гостиной и в холле. Ключи от входной двери торчали изнутри замочной скважины. Я положил их в карман и, выходя, просто захлопнул дверь за собой.

* * *

Я часто ездил в Нантер, поэтому без труда нашел больницу. На сторожа, однорукого толстяка, пахнувшего вином, казалось, произвели впечатление моя машина и военная форма.

— Извините меня, — начал я, — мне хотелось бы знать, не привозили ли сегодня вечером человека, пострадавшего от несчастного случая?

Он рассмеялся. Что его так позабавило, мой акцент или сам вопрос?

— Нам каждый день привозят таких вагон и маленькую тележку!

— Тот, о котором я говорю, казался мертвым!

— Значит, нужно справиться в морге.

Он показал мне дорогу, и я поехал по цементированной дорожке, огибавшей больничные здания. За матово-темными стеклами изредка мелькали какие-то тени. На этажах горели лишь синие лампочки дежурных постов. Для больных эта предновогодняя ночь не отличалась от других ночей. Для них она наступила уже давно.

Морг находился в соседнем здании, с хилым садиком из грустных елей перед фронтоном.

Меня встретил санитар в белом халате, поверх которого был надет фартук из грубой ткани. Лицо парня украшали огромные очки с такими выпуклыми стеклами, что он был похож на экзотическую рыбу. Перед каждой новой фразой он издавал мычание.

— Вы говорите, Жан-Пьер Массэ? Да, есть такой.

— Где он?

Разинув широко рот, санитар уставился на меня, как на новогоднюю витрину магазина.

— Да вы что, — пробормотал он, — где же ему быть? Лежит у меня в холодильнике!

— Я могу взглянуть на него?

Картина происшедшего нынешним вечером снова разваливалась на куски, все становилось совершенно неправдоподобным. Приехав в больницу, я надеялся на чудо, надеялся увидеть Массэ живым. А этот парень из морга уверял, что он умер!

— Вы его родственник?

— Нет.

— Друг?

— Именно так: друг.

— Ваш приятель неважно закончил этот год, а?

Он провел меня в просторное помещение, от пола до потолка выложенное кафельной плиткой; было холодно, каждый звук отдавался эхом. В стене, противоположной входу, одна над другой, напоминая створки печи для выпечки хлеба, располагались «двери». Из всей обстановки, если можно так выразиться, здесь имелась только тележка. От витающего запаха смерти меня подташнивало. Я шел как во сне, не чувствуя пола под ногами. Окажется ли телом Массэ этот труп, который мне предстоит увидеть сейчас? Я надеялся на какую-то фантастическую ошибку.

Подойдя к «дверям», санитар нагнулся и дернул за самую нижнюю ручку. От толстой стены, бесшумно заскользив по рельсам, отошел цинковый ящик.

Санитар молча посторонился. Сделав шаг вперед, я заглянул внутрь бака. Там лежал Массе, я сразу узнал его. За несколько часов его лицо окаменело, как это бывает у мертвецов, нос заострился, лоб разгладился от морщин. А на белых губах застыла загадочная улыбка.

— Это точно он? — спросил меня санитар.

— Да.

— Перелом шейных позвонков, верно?

— Не знаю.

— Так сказал дежурный врач. Он нисколько не мучился. Это — единственное утешение. Знаете, другим везет меньше! Сегодня вечером нам привезли одного парня… Вы бы видели его! И это еще не конец: праздничный вечер, а дороги так развезло!

Я едва слышал болтовню санитара: вид мертвеца словно завораживал меня. За три часа я лучше узнал его. Из безымянного человека он стал Жан-Пьером Массэ. Я познакомился с его женой, его горничной, увидел его квартиру, бар, который он посещал, кабинет, в котором работал. Я даже был в его спальне.

— Посмотрел? — спросил меня санитар.

— Да, спасибо.

И Массэ навсегда исчез в стене. Но мои глаза запечатлели его загадочную улыбку. Эта смерть и обстоятельства, связанные с ней, оставались для меня ужасной тайной.

Наши шаги по каменному полу разносились мрачным эхом по этому печальному дому.

— Он был женат? — спросил мой проводник.

Передо мной встала мадам Массэ, застывшая на своей кровати в трогательной позе испуганного зверька. И тотчас я почувствовал необходимость снова быть рядом с ней, как можно скорее, чтобы спасти от неведомой опасности. Мне чудилось, что над нею витает некая угроза. Там, в ее квартире, я ощущал это очень остро.

— Да, он был женат. До свидания!

Я забыл выключить фары, и они ярко освещали фасад морга. Его здание вырисовывалось в ночной темноте как некий исторический памятник — так их обычно подсвечивают прожекторами. Снова пошел дождь, и казалось, весь мир растворился в его струях.

Щетки дворников зашуршали по ветровому стеклу автомобиля. Какую-то долю секунды из-за дождя я ничего не видел, но затем стекло очистилось и туманная перспектива улицы возникла передо мной. Равномерно-шуршащее движение дворников по стеклу усугубляло то жуткое чувство растерянности, которое я испытывал. Никогда в жизни не знал я прежде такого.

Людей моей профессии учат быть сильными, четко видеть ситуацию, побеждать ее, несмотря на все трудности. Нас учат сохранять спокойствие, уметь анализировать обстановку и принимать быстрые и верные решения. Но сейчас я был совершенно сбит с толку.

В половине седьмого вечера я наехал на человека. Его смерть была официально установлена. А в девять часов жена этого человека получила от него письмо, в котором он рассказывает о том, что с ним произошло. И это письмо отправлено в семь часов тридцать минут. От этого можно было сойти с ума, напрочь свихнуться.

Вилли, сказал я себе в конце концов, старый болван, сверхъестественного не существует. У всей этой истории есть разумное объяснение. Поскольку Жан-Пьер Массэ погиб в шесть часов тридцать минут, то не мог написать жене в семь часов тридцать минут. Вывод: это письмо — фальшивка! Кто-то, зная о несчастном случае, подделал почерк погибшего. С какой целью? Это-то и надо выяснить. Причем выяснить быстро.

Улицы были почти пусты. Только изредка на бешеной скорости проносились в веере брызг встречные машины.

Окна третьего этажа помпезного дома Массэ были темны. Я решил подняться по лестнице. Странно было доставать из кармана ключи, входить в эту квартиру, как к себе. Запах, царивший здесь, был мне уже знаком. В тот же момент, как за мной закрылась дверь, раздался телефонный звонок. Опрокинув в темноте стул, я бросился зажигать свет. Все это получилось довольно громко. Невольно у меня вырвалось проклятье. Плечом я стукнулся об один из шкафов, и маленькие флакончики еще долго дребезжали на стеклянных полках.

Наконец, мне удалось включить свет. У меня было чувство, будто бы при свете я увижу нечто ужасное, но все в гостиной оставалось, как и раньше, в порядке. За дверями спальни послышались приглушенные шаги.

Телефон не переставая звонил. Я снял трубку.

— Алло!

Молчание.

Я ждал, не говоря ни слова, прикрыв микрофон ладонью, чтобы не было слышно моего дыхания. На другом конце провода я явственно слышал чужое дыхание, прерывистое, слегка свистящее. Мы оба были настороже, мой загадочный собеседник и я, каждый ждал, чтобы другой каким-то образом проявил себя. Ни он, ни я не хотели вешать трубку. Напряжение становилось невыносимым.

В дверях спальни появилась Люсьенн Массэ. Еще более потерянная, чем прежде. Она хотела было спросить меня о чем-то, но я сделал ей знак молчать и продолжал слушать. На другом конце провода по-прежнему слышалось только дыхание с легким присвистом. Не знаю, сколько продолжалась эта игра в кошки-мышки, но уже никак не меньше двух минут. В конце концов сдался мой «собеседник»: я услышал щелчок — трубку положили на рычаг.

— Что это было? — пролепетала Люсьенн.

— Ничего особенного. Думаю, ваш телефон не в порядке. Вам надо обратиться в ремонтную службу.

Но ее не так-то легко было одурачить.

— Неправда! Снова было то же самое!

— Что «то же самое»?

Она слегка запнулась, подыскивая нужное слово.

— Дыхание! — прошептала она.

Я увидел, что, произнеся это слово, Люсьенн буквально содрогнулась от обжегшего ее страха.

Мне пришлось как можно небрежнее пожать плечами.

— Не забывайте, что сегодня праздничный вечер. Наверняка кто-то из ваших друзей просто шутит.

— Нет! У нас мало друзей, и все они — серьезные люди. Я не понимаю, почему…

Она остановилась, с удивлением оглядывая меня.

— Вы выходили?

— Да понимаете ли…

— Вы промокли и до сих пор не сняли фуражки.

— Я вспомнил, что забыл закрыть машину.

И речи не могло быть о том, чтобы рассказать ей о смерти Жан-Пьера Массэ сейчас. Этой женщине угрожала опасность, и прежде всего надо было защитить ее. Несомненно, пневматичку ей прислали с одной-единственной целью: заставить остаться дома. А звонили для того, чтобы убедиться, что она действительно никуда не вышла.

— Вам не звонили в мое отсутствие? — спросил я.

— Нет. А вас долго не было?

— Не очень, но чтобы набрать номер, много времени и не нужно.

Она устало потерла глаза.

— Не понимаю, почему Жан-Пьер не возвращается. Если его рана несерьезна, что за причина так задерживаться! Скажите, э-э-э…

— Уильям, мадам.

— Ах! Никак не могу запомнить. Скажите, Уильям, наверное, нам следует обзвонить все парижские больницы, чтобы навести справки?

— Но их так много, и это может занять слишком много времени.

— Не имеет значения, мне нужно узнать, где он!

Я испугался, что придется открыть ей всю правду.

— В письме вашего мужа все четко сказано. Если бы было что-то серьезное, он бы не попросил вас оставаться дома. Он… Он дал бы вам адрес больницы.

Мне было стыдно за такую бесстыдную ложь, ведь совсем недавно я собственными глазами видел уже холодный труп Массэ. Однако мои слова успокоили ее.

— Да, вы правы.

— Скажите, вы говорили мне, что у вашего мужа из родных — только сестра, которая живет в Боготе, я правильно понял?

— Да, все правильно. А в чем дело?

— А не было ли у него брата?

Попался! Говоря о Массэ, я употребил прошедшее время.

К счастью, ее мозг по-прежнему оставался затуманен.

— Нет, никакого брата.

— А… может быть, какой-нибудь кузен, похожий на него?

— Да нет же! Не понимаю, зачем вы все это спрашиваете?

Я и сам не понимал зачем. Я пытался рассмотреть все возможные гипотезы, как будто разгадывал кроссворд. И, как это частенько случается, одно слово идеально входило в означенную для него рамку, но другое, связанное с ним, никак не умещалось.

— Вам лучше?

— Не очень. Меня тошнит. Я хотела бы выпить виски.

— Не стоит: нельзя заживить рану, если скребешь по ней ногтями!

— Я не привыкла пить.

— Именно поэтому. Поспите еще, так будет лучше.

— Я не смогу заснуть, когда мой муж мучается на больничной койке! В письме он пишет о рентгеновских снимках, значит, опасается переломов!

Я взглянул на умолкший телефон. Я знал, что он зазвонит снова.

— Если вы позволите, Люсьенн, я попрошу мою жену приехать сюда. Тогда я смогу отправиться на поиски вашего мужа.

— Если только он сам до этого не вернется!

Произнеся это, она икнула, и так уморительно, что мы оба невольно рассмеялись.

— Конечно, в таком случае не поеду, — подтвердил я.

Мне было неловко звонить Салли в присутствии Люсьенн, но она уже уселась перед столиком, на котором стоял телефон, и ждала.

Набрав номер, я услышал голос Фергюсона. В ожидании меня они крепко поддали, и Ферг хрипел, как испорченный граммофон.

— Ну что, все образовалось?

— Не совсем. Мне нужна Салли, хорошо бы, чтобы кто-нибудь подбросил ее сюда.

— Дальше некуда. А ты знаешь, что сейчас уже почти десять часов, и мы собираемся укладывать детишек?

— Я отдам подарки тому, кто привезет Салли.

— Ты совсем сошел с ума, Вилли! Устраивать нам подобные штучки в новогоднюю ночь!

Но я вовсе не был настроен на пустопорожний треп.

— Запиши адрес: бульвар Ричарда Уоллеса, семь. Это в Нейи, прямо за Булонским лесом.

— Какой этаж?

— Я буду смотреть в окно. Вы только погудите два или три раза, а теперь — извини меня.

И, чтобы прервать колкости моего друга, я сразу повесил трубку. Сегодня вечером я один останусь трезвым. Я бы отдал все на свете, чтобы не было этого несчастного случая. Тогда я бы присоединился к нашей компании у Фергюсонов. Что ни говори, а иногда, если повод вполне достойный, совсем недурно позволить себе маленькую пирушку; хорошая пирушка — отличное средство от ностальгии.

— Вы душка, Роберт.

— Робертс — это моя фамилия. А зовут меня Уильям.

— Ах, ну да! Когда Жан-Пьер вернется, я расскажу ему, что вы сделали для меня. Я уверена, вы подружитесь.

От этих ее слов я застыл, словно по стойке «смирно». Люсьенн взяла меня за пуговицу кителя и притянула к себе.

— Вы не верите?

— Да нет же, Люсьенн. Я… Я ни капельки не сомневаюсь в этом!

— Умоляю вас, налейте мне немножко виски! Я уверена, что виски поможет мне!

Я больше не стал отговаривать ее. В конце концов, если она так настаивает…

Я плеснул в два стакана: побольше — для себя, поменьше — для нее. Затем я отправился на кухню за льдом. Но когда вернулся, она успела осушить оба стакана! Я положил кубики льда из холодильника в горшок с азалией.

— Вы поступили неблагоразумно, Люсьенн.

На этот раз алкоголь ударил ей в голову, будто ее хватили дубинкой по затылку. Глаза ее помутнели, став почти белыми.

— Ничего страшного…

— Вот сейчас вам надо прилечь!

Зря я тратил силы на уговоры: не успел я закончить, как она уже была в глубоком нокауте, перевесившись всем телом через подлокотник кресла. Я взял ее на руки и отнес в постель.

* * *

Три автомобильных гудка! Но я и так узнал старый черный «кадиллак» Мэтьюза, потому что уже минут десять глядел в круглое окно. Не закрывая двери, я бросился к лифту.

В тот момент, когда я входил в лифт, в глубине квартиры раздался телефонный звонок. Сломя голову я бросился обратно. Штепсель телефонного аппарата находился в коридоре. Рухнув с разбега на хлипкий стульчик, моля Бога, чтобы он не рассыпался подо мной, я выдернул штепсель из розетки. Звонок, всхлипнув, оборвался. Несколько секунд я прислушивался, не разбудил ли телефон Люсьенн. Мертвую тишину вокруг нарушил нетерпеливый клаксон Мэтьюза на улице.

Я спустился вниз. Мэтьюз опустил стекло и прокричал мне, преодолевая шум дождя:

— Странные забавы придумали вы себе под Новый год, Вилли!

Не знаю почему, его шуточка разозлила меня. Наверное, потому, что уже несколько часов я изо всех сил держал себя в руках.

— Сожалею, что побеспокоил вас, Джеф, но именно сейчас один человек встречает Новый год в морге по моей вине.

Он передернул плечами.

— Несчастный случай — это несчастный случай!

Тем временем Салли, обогнув машину, подошла ко мне и взяла под руку.

— Дорогой, это действительно ужасно. Но кто заставляет тебя оставаться здесь?

— Скоро я это узнаю. Дай-ка я перегружу подарки в машину Джефа.

Мэтьюзу я сказал:

— Вы без труда разберетесь с подарками, я написал имена на пакетах. Если только от пьянства вы еще не разучились читать!

Дождь усиливался, его потоки яростно колотили по крышам. Я послал Салли укрыться в подъезде дома, а сам направился к своей машине за подарками.

Скулы Джефа украшали ярко-красные веснушки, его рыжие волосы так и горели. Когда я поставил ивовую корзинку рядом с ним на сиденье, он отвесил мне тумак.

— Грязная история, не так ли?

— Скорее всего, так.

— Вы сейчас у жены того парня?

— Да.

— Неплохой домишко. А почему не уходите?

Оставив этот вопрос без ответа, я отошел от машины, пожелав Джефу хорошего Нового года.

Хотя было совсем не холодно, Салли, стоя в холле дома, вся дрожала. На ней было бежевое пальто из верблюжьей шерсти и зеленый шарф. От дождя ее светлые волосы прилипли к вискам, а косметика потекла. Несмотря на это, она все равно оставалась красивой. Моя милая мужественная женушка. Она не сгибалась под ударами судьбы, и энергии в ней с годами лишь прибывало. Мы были женаты уже восемь лет, а я не переставал ни на мгновение восхищаться и любоваться ею. Думаю, что наша временная разлука с родиной, которую я бы сравнил с ссылкой, только укрепила нашу любовь.

Прежде чем направиться к лифту, я сходил к комнате консьержки. Но та еще не вернулась: на стекле по-прежнему висела записка.

— Вилли, а теперь расскажи мне всю правду!

И я рассказал Салли в мельчайших деталях все перипетии сегодняшнего вечера. Выложив то, что лежало у меня на сердце, я почувствовал, что мне стало легче. Более того, поведав о своем беспокойстве, я смог яснее представить себе всю картину происшедшего.

Лифт остановился на третьем этаже. Свой рассказ я заканчивал на лестничной площадке, не входя в квартиру Массэ. Она казалась мне мрачным капищем, где поклоняются каким-то жестоким богам. Завершил я рассказ сюжетом о посещении морга и возвращении на бульвар Ричарда Уоллеса.

— Почему ты не сообщил в полицию? — спросила Салли.

— Да пойми же, пока не произошло ничего незаконного.

— А это письмо?

— Но в нем нет ни угроз, ни намека на шантаж, Салли. Пока нет доказательств обратного, письмо можно рассматривать всего лишь как дурацкую шутку.

Мы вошли внутрь, и я показал Салли квартиру. Моя жена отреагировала совершенно по-женски. Несмотря на всю странность нашего визита и серьезность положения, она не удержалась, чтобы не восхититься царившей здесь роскошью.

— Как здесь красиво! Как элегантно!

Слегка приоткрыв дверь в спальню, я сделал Салли знак подойти поближе. В полумраке мы увидели Люсьенн. Она спала на животе, повернув голову набок. Временами она вздыхала и вздрагивала. Должно быть, ей было дурно. Мне подумалось, что ее подсознание все-таки работает и предчувствует грустную правду. Да, в глубине души Люсьенн все знала.

У Салли навернулись слезы. Я тихо прикрыл дверь в спальню, и мы устроились в гостиной. Взгляд моей жены упал на фотографию Жан-Пьера Массэ.

— Это он, Вилли?

— Он!

Она внимательно изучила портрет красавца теннисиста. Массэ был мужчина хоть куда: правильные черты лица, очень умный и проницательный взгляд.

— А вот письмо, сравни почерк…

Салли подошла к лампе. Она всегда все делала чрезвычайно тщательно. Сейчас она была похожа на старательную студентку.

— Действительно, кажется, что это один и тот же почерк. И все же…

— Что «все же»?

— Подпись «Жан-Пьер» на фотографии отличается от подписи под письмом. В первом случае почерк гораздо более четкий, чем во втором, и буквы в подписи под письмом он сильнее растянул.

Все было так, как она сказала. Но я заметил Салли, что, должно быть, Массэ снят на этой фотографии еще до свадьбы, ведь фотографии дарят невестам, не женам, а за несколько лет подпись любого человека может измениться. Чем больше бумаг ты подписываешь, тем более нечеткой и летящей становится твоя подпись. Но Салли мои объяснения не убедили.

Тогда я решил поразмышлять вместе с ней дальше.

— Вообще вместо того, чтобы выяснить, почему было написано это удивительное письмо, лучше бы попытаться, понять, кто его автор.

— По правде говоря, это и легче, — тотчас отозвалась Салли. — Видишь ли, Вилли, очень мало людей знают или могут знать, что Жан-Пьер Массэ погиб!

— Действительно, совсем немного. Не считая меня, только полицейские и санитар из морга…

— Но ведь были свидетели несчастного случая.

— Свидетелям неизвестно имя пострадавшего.

— Правда. А ты ничего никому не рассказывал?

— Ни одной живой душе, Салли!

— Даже бармену, когда отправился за мадам Массэ?

— Да нет же, клянусь тебе!

— Подожди…

Она наморщила лоб и ущипнула себя за кончик носа. — Ты сказал мне, что, приехав сюда, встретил двух девушек, выходивших из квартиры, причем горничная плакала.

— Ну и что?

— Можно предположить, что эти типы из полицейского комиссариата по той или иной причине позвонили сюда. И это произошло в тот момент, когда ты уже уехал оттуда, но сюда еще не приехал.

— И что же?

— А то, что обе девушки могли знать, что Массэ погиб.

— Ты думаешь, узнав подобную новость, они могли уйти? Посуди сама: одна из них — кузина мадам Массэ, а также помощница и, возможно, любовница ее мужа. Другая — горничная. Неужели ты предполагаешь, что обе смотали удочки, зная, что Жан-Пьер Массэ погиб? Даже не дождавшись возвращения его жены?

— Почему же тогда горничная плакала?

— Да потому, что в доме произошла какая-то драма. Потому что девушка в леопардовом манто — Элен — должна была уйти, а уход при подобных обстоятельствах — печальное событие, тем более в праздничный вечер. И все это свалилось на деревенскую простушку с чувствительным сердечком!

— Да, это — единственная логичная гипотеза, — вздохнула Салли, расстегивая пальто.

На ней было очень узкое черное платье, украшенное серебряными пластинами, а при виде ее декольте у меня пересохло в горле.

— Дети легли? — рассеянно спросил я. Мне было хорошо оттого, что мы снова вместе.

— Нет, они ждали подарков.

— Хочешь выпить стаканчик?

— Не сейчас. Что будем делать, Вилли?

— Я вызвал тебя сюда, чтобы ты ответила мне на этот вопрос. Не может быть и речи, чтобы оставить Люсьенн одну.

Она аж подскочила.

— Ах, вот как! Люсьенн!

— Неужели ты собираешься устраивать мне сцены ревности? Разве ты уже совсем офранцузилась?

Улыбнувшись, она быстро поцеловала меня.

— Ей грозит опасность, — продолжил я после этой мимолетной ласки, — письмо и телефонные звонки говорят о том…

— А что, если мы отвезем ее в американский госпиталь? Объясним все доктору Стивенсону, он сделает ей укол чего-нибудь успокаивающего. А завтра она будет готова выдержать тяжелый удар…

Об этом я не подумал. Вполне разумное решение.

Да только оно было мне не по душе. Честно говоря, трусливое решение. Накачаем успокаивающими средствами Люсьенн Массэ, развяжем себе руки и сможем опрокинуть стаканчик-другой с друзьями… Нет, не нравилось мне это решение. А кроме того, сильнее, чем симпатия к Люсьенн, меня теперь удерживала здесь таинственность всей этой истории. Я был снедаем любопытством, оно перекрывало мне все пути к отступлению, я стал его пленником.

Все это я и объяснил моей жене, и Салли прекрасно поняла меня. Впрочем, мы всегда мыслили и чувствовали одинаково.

— Как ты думаешь, Вилли, какая опасность угрожает ей?

— Если бы я только знал… Видишь ли, сначала попытались заставить ее остаться здесь одну. Потом решили убедиться, что она так и поступила, — этим объясняются телефонные звонки.

— Но ведь было достаточно позвонить всего только раз! И если Люсьенн ответила… Ох! Знаешь, о чем я подумала? — вдруг вскрикнула Салли, у нее даже голос изменился. — Звонивший ничего не говорил, чтобы его не узнали по голосу. Вывод: Люсьенн знает этого человека.

— Неплохо, Салли. Неплохо! Но это не дает ответа на твое прежнее замечание: Люсьенн уже ответила один раз, значит, было ясно, что она дома. И все же часом позже раздался второй звонок…

— Подожди-ка, первый телефонный звонок был до или после получения письма?

Я задумался.

— До.

— Ты уверен?

— Уверен!

— Хорошо. Значит, звонивший хотел удостовериться, что Люсьенн получила пневматичку. И он перезвонил позже, чтобы проверить, следует ли она директивам своего… мужа, скажем так. Да только во второй раз ответил ты, и мужской голос чертовски взволновал его. До такой степени, что он был вынужден позвонить и в третий раз.

— В конце концов, — пробормотал я, — может быть, в третий раз это был не он, ведь я выдернул штепсель телефона из розетки.

— Не имеет значения.

Стоя у круглого окна, Салли смотрела, как дождь молотит по тротуару.

— Выключи свет! — внезапно приказала она, отступая в сторону и прижимаясь к стене.

— Зачем?

— Хочу кое-что рассмотреть.

Я погасил свет. Комната погрузилась в темноту. Только слабо светилось окно. Сквозь тюлевые занавески были видны длинные штрихи дождя. Салли приподняла край занавески и глянула вниз, на бульвар, омываемый дождем. Редкие фонари освещали его блеклым светом.

— Что ты делаешь?

Я подошел к жене. На меня пахнуло теплом ее тела, и это было как самая восхитительная ласка. Я любил ее духи, простые и чарующие одновременно. Салли никогда не пользовалась парижскими духами. Бес противоречия заставлял ее привозить духи из Америки. Они пахли лесом. А Салли была уроженкой Миссури. Когда мы жили в Штатах, мы проводили все отпуска в ее семье, часто бродили по лесистым холмам. Их вершины волнами катились в бесконечность. Странно, как вспоминается прошлое в самые напряженные моменты.

— Ты что-то увидела, Салли?

— Может быть. Нет, не двигайся! Только что внизу остановилось такси.

— Знаешь, в этом нет ничего удивительного.

— Ты не прав: из него никто не вышел. А стоит оно прямо напротив дома.

— Дай-ка я гляну!

— Осторожно! Не трогай занавеску.

Она нагнулась, и я взглянул на улицу поверх ее головы. На дороге стояла большая машина, счетчик внутри голубовато светился, пассажиров нельзя было разглядеть.

— Понимаешь, Вилли, такси остановилось напротив, чтобы был виден весь дом.

— О'кей, я сейчас спущусь!

Отходя от окна, я устроил маленькую катастрофу: крючок на кителе, державший ремень, зацепился за занавеску и вырвал большой кусок материи.

— Какой же ты неловкий! — огорчилась Салли.

Отцепившись от занавески, я бросился к двери.

— Поторопись! Такси отъезжает! — крикнула Салли мне вдогонку.

Сбежав по лестнице с рекордной скоростью, я устремился к входной двери. Однако я забыл нажать кнопку-«собачку», замешкался, и, когда, наконец, оказался на улице, такси исчезло.

Я поднял голову. Салли открыла окно и прокричала:

— Оно поехало в сторону Сены и свернуло направо!

Ради очистки совести я объехал весь квартал, но такси не нашел. Наверное, оно рвануло на проспект Нейи, чтобы затеряться среди других машин.

Удрученный, я стоял перед Салли в гостиной, сверкающей дорогими флакончиками в шкафах. Салли тоже была огорчена, но все же улыбалась мне, как улыбаются набедокурившим сорванцам.

— Слишком поздно, да?

— Увы!

— Во всяком случае, это доказывает, что я была права. Такси отъехало именно в тот момент, когда ты порвал занавеску.

Обняв Салли за плечи, я поцеловал ее.

— Пока ты гонялся за такси, Вилли, — сказала она — мне на ум пришла одна мысль. Об этой гипотезе ни ты, ни я не подумали. На этот раз у нас в руках есть кое-что солидное…

— Говори!

Она было раскрыла рот. Но из спальни донесся крик, и мы бросились туда.

6

Люсьенн встала с постели и, когда мы ворвались в спальню, рылась в бельевом шкафчике. От света она вздрогнула и заслонила глаза рукой, затем медленно опустила ее. Вид у нее был совершенно безумный. В руке женщины я заметил револьвер с перламутровой рукояткой и испугался, что она пустит его в ход. Платье ее настолько измялось, что потеряло всякую форму. Ее всклокоченные волосы стояли дыбом, и это вовсе не казалось смешным. Она напоминала умалишенную.

— Что с вами происходит, Люсьенн, — мягко сказал я, — что случилось?

Мой голос словно вырвал ее из дурного сна. Она села на кровать, посередине которой образовалась выемка от ее тела, и прошептала:

— Я подумала… Я подумала…

Она задыхалась. Я приблизился к мадам Массэ, стараясь улыбаться, чтобы успокоить ее. В дрожащей руке Люсьенн сжимала револьвер, и я ждал выстрела.

— Что вы подумали, моя дорогая?

Теперь я стоял перед ней, заслонив Салли от пуль.

— Так что же? — продолжал я настаивать, протягивая руку.

Люсьенн внезапно резким движением отстранилась от меня, откинувшись на подушку.

— Неужели вы испугались меня, Люсьенн? Разве вы не узнаете меня?

— Узнаю.

— Так в чем же дело? Да, забыл представить вам мою жену, ее зовут Салли, она только что приехала сюда. А теперь положите револьвер, этой игрушкой опасно играть, особенно если выпил несколько больше, чем следовало.

Салли, в свою очередь, тоже подошла к кровати. Думаю, именно ее вид в конце концов успокоил мадам Массэ. В моей жене, действительно, есть некая необъяснимая притягательность. Для американки она, скорее, невысока ростом, но при этом чудесно сложена, красива, и весь облик ее — сама приветливость.

— Счастлива познакомиться с вами, мадам Массэ. Вилли сказал мне, что у вас неприятности. Я очень сожалею…

Люсьенн разжала пальцы, и револьвер упал на ковер. Мне оставалось только поднять его. Это был типичный дамский револьвер, скорее украшение, чем оружие. Я увидел, что он стоит на предохранителе, и готов был поспорить на что угодно: мадам Массэ ни за что в жизни не смогла бы привести его в боевое положение.

Люсьенн пристально вглядывалась в Салли. Так смотрят на полюбившуюся вещь, которую собираются купить. В конце концов, она улыбнулась моей жене и прошептала:

— Очень рада познакомиться с вами!

— Какого черта вам понадобилось это оружие? — спросил я Люсьенн.

Ее улыбка исчезла.

— Я внезапно проснулась, и мне показалось…

Салли бросила на меня жалобный взгляд. Эта женщина на грани срыва, говорил ее взгляд, оставь. Я мысленно похвалил себя за то, что скрыл от мадам Массэ смерть мужа. В ее состоянии она была способна на любой отчаянный шаг.

— Что же вам показалось? — мягко произнесла Салли, присаживаясь рядом с Люсьенн и обнимая ее за плечи.

— Мне показалось, что меня собираются убить. — Она закрыла лицо руками. — Да, здесь, в квартире находились какие-то люди, они хотели убить меня. Это было так ясно, так отчетливо, что даже сейчас…

И, приглушенно вскрикнув, она прижалась к Салли.

— Кроме моей жены и меня, больше в квартире никого нет, Люсьенн. Надеюсь, мы не похожи на убийц?

Она пугливо приподняла голову и прошептала:

— А дверь хорошо заперта?

— Так же плотно, как дверь сейфа!

— А вы не могли бы…

— Проверить квартиру?

— Да, именно этого я и хотела!

Салли мигнула мне, чтобы я исполнил желание мадам Массэ. И хотя я прекрасно знал, что посторонних в квартире нет, что-то внутри заставляло меня разделять страхи Люсьенн Массэ. В воздухе явственно витала опасность.

Но что за опасность?

Квартира состояла из спальни, ванной комнаты, кухни, гостиной, рабочего кабинета и еще одной спальни, где, должно быть, жила кузина Люсьенн. В ней я задержался. Здесь витал совсем иной запах, чем в других комнатах. Пахло амброй. В этой спальне не было никакой одежды, лишь запасное постельное белье.

Я вернулся к женщинам. Обход квартиры оставил у меня мрачное ощущение. Во рту был привкус смерти.

Вернувшись, я заметил, что, благодаря заботе моей жены, Люсьенн чувствует себя гораздо лучше. Я правильно сделал, что попросил Салли приехать сюда.

— Теперь вы удовлетворены, Люсьенн?

Она кивнула, но довольно неуверенно.

— По-прежнему нет никаких известий от Жан-Пьера? — спросила она.

— Нет.

— Который сейчас час?

— Без десяти одиннадцать.

— Вот видите, значит, с ним произошло что-то серьезное! — в ее голосе слышался упрек.

Салли и я переглянулись. То, что Люсьенн получила пневматичку, имело одно преимущество: в какой-то степени она была готова узнать всю правду. Мне даже подумалось, что, когда мы решимся ей все рассказать, шок будет не таким сильным.

— Подождем еще немного. Если бы у вашего мужа было что-то серьезное, он бы предупредил вас, — проговорил я, к великому удивлению Салли.

Странное дело, но я вел себя так, как будто считал, что Массэ жив. Я почти не врал, утешая Люсьенн.

Салли прокашлялась.

— Выйди на минуточку из спальни, Вилли, а я помогу мадам Массэ по-настоящему лечь в постель. Очень неприятно лежать одетой.

— Нет, — запротестовала Люсьенн, — я хочу быть одетой, когда вернется Жан-Пьер.

— Вы наденете халат, — твердо заявила Салли. — В нем вам будет лучше, чем в измятом платье.

Этот аргумент оказался решающим. Мужчине на ум такое не пришло бы.

Вернувшись в гостиную, я выпил еще виски. Я мог пить его литрами, не боясь опьянеть. Сегодня вечером алкоголь не действовал на меня.

Из соседней комнаты доносился шепот женщин. В их лепете было нечто, что рождало спокойствие, хотя развеять атмосферу, царившую в квартире, не могло ничто. Пневматичка, лежавшая рядом с телефоном, сам телефон, фотография Массэ в теннисной форме казались мне вещественными доказательствами, представленными суду присяжных. Я снова вспомнил дыхание незнакомца в телефонной трубке. Увидел такси, стоявшее на пустынном бульваре, голубоватый огонек счетчика…

«Мне показалось, что меня собираются убить», — сказала Люсьенн. А Салли и я пытались убедить ее, что подобные мысли — следствие выпитого. Пытались убедить, а сами разделяли с ней ее ощущения. Хотя мы-то были трезвыми и во всей этой странной истории — посторонними, угодившими в нее по случайному стечению обстоятельств.

Прошло четверть часа. Выпив еще виски, я взглянул на бульвар. Из занавески на окне был вырван кусок. Бульвар был пустынен. Дождь прекратился, мокрые безлистые деревья казались пережившими наводнение. Черное блестящее шоссе походило на реку. Ни одной живой души. Словно укутанные в вату, фонари утонувшего в тумане Булонского леса выглядели маленькими лунами на облачном небе.

Тщательно, без шума, прикрыв дверь в спальню, в гостиную вышла Салли.

— Она уснула?

— Это не сон, а какая-то прострация. Ей нужно серьезно лечиться.

— Что будем делать?

— Завтра утром отправимся разыскивать ее семью. Безусловно, консьержка сможет дать нам какие-то сведения. Знаешь, Вилли, мне страшно за Люсьенн. Ты не находишь, что она уж слишком переживает случившееся? Не зная еще главного. Она создана для счастья… Есть люди, которым не к лицу горе.

— Ты права. Но скажи мне, дорогая, ведь ты говорила, что у тебя есть новая гипотеза?

— Да. Я убеждена, Вилли, что кто-то узнал о смерти Массэ…

Она говорила шепотом, чтобы ее не было слышно в спальне.

— И этот кто-то, по неизвестным нам причинам, не хочет, чтобы Люсьенн Массэ узнала о смерти своего мужа сегодня вечером…

— Так, любовь моя. И что дальше?

— Не «дальше». Правильнее сказать «перед этим». Сейчас ты все поймешь. Главное, что нас интересует, кто мог узнать о смерти Массэ, и, особенно, как он узнал.

— Действительно.

— Раньше мы считали, что единственная возможность узнать об этом — телефонный звонок из полиции. Но эта гипотеза меня не очень удовлетворяет.

— Ты приберегаешь главный козырь, Салли. Хочешь, чтобы я умер от любопытства?

— Я вовсе не приберегаю козырь, просто я размышляю вслух, — запротестовала моя жена. — Знаешь, Вилли, как звонивший узнал о гибели месье Массэ?

— Закончишь размышлять — не забудь сказать мне об этом, дорогая.

— Ну так вот, он узнал об этом, потому что находился рядом с Массэ!

Я был так ошеломлен, что даже перестал дышать.

— Что ты думаешь по этому поводу, Вил?

— Думаю, что ты и в самом деле попала в яблочко.

— Ты сказал мне, что Массэ вышел из машины и не мог решиться, переходить дорогу или нет?

Перед моими глазами снова встала эта сцена: Массэ, прислонившись к дверце машины, колеблется, затем — взгляд на меня, и в самый последний момент — бросок на дорогу.

Я еще успел подумать: будто он вырывается из чьих-то объятий. Салли нашла разгадку: когда с ним случилось несчастье, он был не один.

— Кто-нибудь сидел в машине?

— Не заметил. Я видел только…

— А потом ты не догадался заглянуть в машину?

— По правде говоря, Салли, никто не обратил внимания на «мерседес», даже полиция. Они не знали, что Массэ вышел именно из этой машины.

— Таким образом, если кто-то находился в машине, у него было полно времени, чтобы вылезти из нее и незаметно смешаться с толпой?

— Абсолютно верно. Но у меня есть еще одна гипотеза.

— Давай выкладывай!

— Массэ был один, но он следил за кем-то, кто стоял на другой стороне улицы.

— Я бы не назвала это новой гипотезой, — заартачилась Салли. — Это всего лишь вариант моих размышлений.

— Ладно, — я не стал затевать спор. — Давай рассмотрим другую возможность: кто-то шел по пятам Массэ, и, чтобы избавиться от своих преследователей, он «добровольно» бросился под мою машину.

— Объясни…

— Представь, что за ним охотились, и по неизвестной нам причине он не мог обратиться в полицию… Понимаешь?

— Продолжай!

— Если бы ты видела его глаза, Салли! Этот человек переживал какую-то драму, клянусь тебе! Чем больше я над этим думаю, тем больше…

— Продолжай, Вилли!

— Хорошо. За ним гонятся, он хочет избавиться от преследователей, но не может искать защиты у полицейских. Что же он решает делать? Он хочет попасть в автокатастрофу, чтобы его отвезли в больницу!

— Ты так считаешь?

— Я ехал медленно, очень медленно. Я не мог его смертельно ранить! Несчастье не в том, что я сбил его, а в том, что он ударился головой о бордюрный камень. Вот в чем суть, Салли. Он не хотел умирать, он лишь хотел, чтобы на него наехали и он мог бы сыграть роль раненого. Тогда бы его отвезли в больницу, где он чувствовал бы себя в безопасности! Теперь я понимаю его колебания, его взгляд… Да, я все понял, Салли. Все понятно!

Меня охватила ярость. Враги Массэ вызвали во мне настоящее бешенство: им мало было того, что они послужили причиной его смерти, теперь они преследуют его жену!

Салли была права: есть люди, которым горе не к лицу, Люсьенн Массэ принадлежала к их породе.

Я принялся расхаживать по гостиной. Салли молча следила за мной. Потом я схватил со стола фуражку.

— Что ты собираешься делать, Вилли?

— Я возвращаюсь туда.

— Куда «туда»?

— На ту улицу. Хочу взглянуть, стоит ли там его машина. А потом я отправлюсь в полицейский комиссариат. Инспектор, записывавший мои показания, дежурит сегодня всю ночь. Я слышал, как он говорил об этом своим коллегам.

— А что ты ему скажешь?

— Все. Разве я не прав?

— Прав, Вилли. Это самое разумное.

— Тебе не страшно будет наедине с ней?

— Не слишком, — тихо проговорила она без особой уверенности.

Я протянул ей револьвер с перламутровой ручкой, принадлежавший Люсьенн Массэ.

— С этой игрушкой тебе будет спокойнее.

— Ты так считаешь? Что я буду делать с этим оружием, мой бедный Вилли? Неужели ты думаешь, что я способна выстрелить в кого бы то ни было?

Конечно, я так не думал, но все же предпочитал оставить ей револьвер.

— Никому не открывай двери, ни под каким предлогом!

— Об этом можешь не беспокоиться!

— Ключи будут у меня.

Салли проводила меня до лестничной площадки. Она пыталась храбриться, но видно было, что ей очень тяжело.

— Включи пока телевизор. Думаю, сегодня ночью передачи будут идти долго. Виски вполне достаточно, а газированную воду ты найдешь на кухне.

— Ну да, ну да, не беспокойся. Только возвращайся поскорее…

— За час, самое большее, я управлюсь.

Положив руку Салли на затылок, я поцеловал ее в губы.

— Ты не сердишься на меня? — спросил я.

— Что за дурацкая идея! Давай-ка отправляйся!

Лестница была погружена в темноту. Я на ощупь нашел выключатель и зажег свет. Дверь за мною закрылась.

В этот момент я чуть было не отказался от своей затеи с путешествием. Дверь из лакированного дерева показалась мне слишком хрупкой защитой. Я подумал, что, если с Салли что-то случится, я никогда не прощу себе этого.

7

Свежий ночной воздух взбодрил меня. Он был влажным и лип к коже, как мокрое белье.

Из соседнего дома доносились песни, смех, музыка, звон посуды.

Я с грустью подумал, что в нынешнюю новогоднюю ночь ее немудреными радостями наслаждаются все, кроме меня. А ведь я так ждал этой ночи.

Виски, наверное, позволили Фергюсонам и всей компании забыть о нашем отсутствии. Но, может быть, несколько тостов было поднято и в нашу честь!

Бульвар Ричарда Уоллеса выглядел все более призрачным. Не было видно ни одной живой души. В ночном мраке Булонский лес напоминал английский парк; его мокрые деревья блестели при свете фонарей, и от этого мрачного пейзажа веяло ужасной тайной.

Я сел за руль моего «олдсмобиля». Кожаные сиденья были холодны, неуютны, а от запаха мокрой резины меня затошнило. Подобные ощущения испытываешь, когда утром, после короткого и скверного сна, входишь в прокуренную за ночь комнату.

Я чувствовал себя безмерно уставшим, как будто уже наступил тоскливый рассвет. Во мне был тот же внутренний холод, та снедающая печаль, как после любой праздничной ночи. Мне было тягостно оставлять женщин одних в квартире. Хотя большое окно гостиной на фасаде горело в темноте так успокаивающе. Собственно, что могли предпринять против Люсьенн Массэ? Ее враги, наверное, убедились, что не могут добраться до нее, потому что она не одна! А вот что им нужно на самом деле? Почему звонивший хотел уверить Люсьенн, что ее муж еще жив? Зачем ему требовалось, чтобы она оставалась дома? Ради разгадки смысла происходящего я готов был пожертвовать своими полковничьими погонами. Впрочем, ладно, полиция, надо надеяться, окажется более проницательной, чем полковник американской армии.

Медленно тронувшись, я стал постепенно набирать скорость и почувствовал, что мало-помалу нервы мои расслабляются. Всегда, когда я был в дурном расположении духа, езда на машине успокаивала меня. Шины громко шуршали по мокрой брусчатке, а мотор работал так ровно, что я едва слышал его. С той поры, когда я ездил в морг, движение стало еще меньше. Зато почти во всех домах горел свет. Вдоволь наевшись и напившись, люди дожидались полночи, чтобы потопать ногами, что называется танцами, и при этом пообжиматься. Старый год закончится через час. Несмотря на весьма специфический характер моих забот, я не мог не вспомнить Бродвей в это же время, с его гигантской рекламой сигарет «Кэмел» и треугольным зданием редакции журнала «Таймс», освещенным, как новогодняя елка. Во мне остро вспыхнула ностальгия по шумной толпе, осаждавшей бродвейские кинотеатры, казино и бары. Я вспомнил заведение Джека Демпси,[1] где на стенах висели фотографии славных чемпионов по боксу. Мысленно увидел громадную стойку в форме подковы, на ее краю стоял телевизор, в его экран уставились молчаливые парни, медленно жующие чуингам; увидел самого Джека, его здоровенную башку, очки с толстыми стеклами, его уши, похожие на цветную капусту. Однажды, несколько лет тому назад, я зашел в этот бар с одним приятелем. Это было как раз накануне Нового года. И среди шумной толпы веселых завсегдатаев бара приятель начал рассказывать мне о Париже, причем с такой тоской и нежностью, что именно тогда у меня родилась мечта встретить Новый год в столице Франции.

Вспомнив этот случай, я улыбнулся. Странная встреча Нового года! В заведениях, расположенных на Елисейских полях, уже начали раздавать серпантин и бумажные колпаки, а полковник Уильям Робертс в это время кружит по хмурому предместью Парижа в поисках оставленного черного «мерседеса». Я поступил более чем глупо, вмешавшись в это дело. В конце концов, разве я не иностранец? Проезжая мимо заводской стены, я прочитал надпись, сделанную по кирпичу: «ЮЭС гоу хоум!»

Хороший совет.

* * *

Когда я попал на ту улицу, у меня сжалось сердце. Вечером она выглядела по-другому: казалась гораздо шире, уходящей в бесконечность. Сейчас ее светофоры были переключены на желтый свет. Они образовывали на всем протяжении улицы словно бы елочную гирлянду, обозначив ею гибкое течение автомобильной артерии. Сначала улица слегка спускалась вниз, затем плавно поднималась к новым ярко освещенным домам.

Поскольку я ехал тогда в обратном направлении, мне было не очень понятно сейчас, где находится то место. Я только помнил, что несчастный случай произошел неподалеку от церкви и прямо напротив магазина электротоваров. Я притормозил и, не зная почему, поехал на той же скорости, на какой ехал тогда. Взгляд мой поймал дерущихся перед дверями кафе мужчин и орущих женщин, пытавшихся расцепить их. На большой скорости, воя сиреной, меня обогнала пожарная машина. Кое-где, чтобы расширить улицу, выкопали деревья, оставив незакопанными ямы, и улица выглядела как после бомбардировки. Я пересек один перекресток, затем другой. Два тяжелых бензозаправщика стояли у обочины друг за другом. Их шоферы не выключили моторы, один из них вышел наружу, мочился на заднее колесо своей машины и что-то кричал напарнику, высунувшемуся по пояс из кабины.

Вдоль тротуаров тянулись припаркованные легковые автомобили. Но среди них я не видел «мерседеса» Массэ. Кстати, была ли это его машина? Если следовать гипотезе Салли, Жан-Пьер Массэ мог воспользоваться машиной того человека, который сопровождал его.

Я поехал дальше, миновал ложбину и поднялся к островку новых домов, сиявших ярким светом, что делало их похожими на какой-то сказочный город.

И вдруг слева я заметил церковь. Значит, я проскочил роковой перекресток. Развернувшись, я поехал в сторону Парижа. «Мерседеса» не было видно. Вывод: мы с Салли правы. Когда Массэ бросился под мою машину, он был не один.

Я проехал светофор, и неожиданно — мне даже подумалось, что это галлюцинация, — перед глазами у меня оказался «мерседес». Он стоял сразу за перекрестком, черный, неподвижный, как ужасное чудовище, впавшее в зимнюю спячку. Какого черта я проглядел его? Но, увидев круглую табличку, обозначавшую автобусную остановку, я все понял. Машина стояла в десяти метрах от остановки, и, когда я проезжал здесь минуту назад, автобус заслонил ее от меня.

Я остановил свой «олдсмобиль» за черной машиной, прямо на переходе. Волнение мое было не меньше, чем тогда, когда я входил в квартиру Массэ. Я вторгался в чужую личную жизнь. Ступив на асфальт, я ощутил себя не в своей тарелке. Когда сидишь за рулем автомобиля, мир кажется тебе иным, чем пешеходу. Чтобы понять его, надо почувствовать под своими ногами землю. Воздух был свеж, ночной ветер обжигал мне лицо своим ледяным дыханием. Здешняя тишина была другой, чем на бульваре Ричарда Уоллеса: не так величественна, но более зловеща. Я посмотрел на жирную землю газона, на бордюр тротуара, отбрасывающий черную тень… Пять часов тому назад здесь погиб человек. Подумать только, этот богач, живший в роскошной квартире рядом с Булонским лесом, скончался в бедном городском предместье!

Массэ вел активную жизнь современного человека. Он любил, строил дома, играл в теннис, пил виски, читал книги, покупал машины, не зная, что где-то в Нантере его уже ожидает какой-то бордюрный камень, неотвратимый, как черта под колонкой цифр. Именно сейчас я прочувствовал, что значит слово «рок».

Стекла «мерседеса» запотели, внутри ничего не было видно. Я взялся за ручку дверцы. Имел ли я право открывать брошенную машину?

Когда дверца открылась, в кабине зажегся свет. Белый, почти больничный свет, он осветил всю машину: мягкие сиденья, обитые серой тканью, хромированные приборы на черной приборной доске.

Я уселся за руль. Это произошло совершенно бессознательно, я и сам не понял, зачем это сделал. Может быть, мне на ум пришла наивная мысль, что, оказавшись на месте Массэ, я смогу проникнуть в тайну, связанную с его смертью? Ведь тайна-то была! Туман ее застилал для меня весь этот вечер 31 декабря, начиная с той поры, когда супруг Люсьенн поставил свою машину рядом с автобусной остановкой. Почему он остановился именно здесь? Он собирался навестить кого-то или следовал чьему-то приказу?

Свет в магазине электротоваров был погашен, металлическая решетка защищала выставленные на витрине телевизоры, их погашенные экраны мерцали молочно-белым светом. Шатаясь, прошел пьяный. Он прятал руки в карманах своего расстегнутого пальто и орал во всю глотку песню.

Я открыл «бардачок», при этом внутренность его осветилась. Там обнаружилось несколько дорожных карт, новая автомобильная свеча, водительские перчатки, счета за гараж, выписанные на имя Массэ, прибор для измерения давления в шинах и электрическая лампочка.

Из всего этого хлама только счета за гараж представляли какой-то интерес. Я спрятал их в карман, как настоящий детектив. Расследование по поводу смерти человека, которого я сам убил! Уж чего-чего, а мрачного юмора в этой истории было предостаточно.

Я исследовал передние и задние сиденья, но ничего не обнаружил. Мне оставалось только отправиться в комиссариат. Я взглянул, на месте ли ключ зажигания. Его там не было. Наверное, прежде чем выйти из автомобиля, Массэ взял его. Значит, он не пытался поспешно скрыться, как я думал совсем недавно. Он остановился, выключил зажигание, вынул ключ… А может быть, он действовал рефлекторно? Лично мне частенько доводилось оставлять машину в гараже, чтобы ее помыли, и при этом я всегда забирал с собой ключ. Не правят ли нами привычки?

Когда я выбирался из машины, то фуражкой зацепился за верх дверного проема, и она упала на пол. Нагнувшись за ней, я обнаружил под передним сиденьем коробку. Случай! Хотя, скорее нет — судьба. Не произойди этого незначительного события, возможно, дело Массэ так бы и осталось для меня загадкой.

* * *

Эта деревянная коробка была размером с ящичек для сигар. Вытащив ее из-под сиденья, я удивился, что она влажная снизу, а с углов даже капает. Там, где она стояла, натекла маленькая лужица. Закрывалась коробка на простой медный крючок. Подняв крышку, я не сразу понял, что же там внутри. Коробка до краев была заполнена пробковой стружкой. Раздвинув ее пальцем, я сообразил, что это — своеобразная упаковка, сохраняющая холод, подобная той, которую используют уличные торговцы мороженым. Под пробковой стружкой я обнаружил маленький целлофановый пакет, в котором лежала пустая стеклянная ампула, оба ее конца были отрезаны; рядом находилась аптечная пилочка из голубоватой стали.

Что означала эта пустая ампула? Почему ее так тщательно сохраняли, даже вместе с отпиленными обломками? Во всей этой истории одна тайна следовала за другой. И всякий раз, когда я надеялся получить какое-то объяснение, я натыкался на новый знак вопроса.

Я снова принялся рыться в пробковой стружке. Вода вытекла из коробки, а не из ампулы: та была слишком мала.

В конце концов я вытащил из коробки цинковый бачок, который есть в любом холодильнике. В его пластиковых углублениях еще сохранились кубики льда, но большая их часть растаяла, несмотря на специальную упаковку.

Я долго исследовал свою странную находку, но так и не понял, что же она означала. В автомобиле эти кубики льда казались совершенно ненужными. Поставив бачок обратно в стружки, я решил взять коробку с собой. Несколько стружек упало на сиденье, я смахнул их рукавом.

Жан-Пьер Массэ мог улыбаться в морге: сложную задачу задал он мне, прежде чем уйти на тот свет.

* * *

Поставив коробочку рядом с собой на сиденье «олдсмобиля», я задумался, как встретит меня в комиссариате дежурный полицейский. Я понимал, насколько бессвязным покажется мой рассказ здравомыслящему человеку. Парень может решить, что над ним просто издеваются. К тому же бульвар Ричарда Уоллеса не входит в район, обслуживаемый этим комиссариатом.

Но, по крайней мере, подвел я итог своим размышлениям, инспектор сможет дать мне полезный совет.

Прежде чем тронуться, я взял сигарету из пачки, прикрепленной к приборной доске. Это была первая моя сигарета за весь вечер. Пока нагревалась встроенная зажигалка, я рассеянно всматривался в мертвую перспективу улицы. Вдали сверкал Париж. Свет из окон, отражаясь от мокрой мостовой, рикошетом уходил в небо.

Один из последних сегодняшних автобусов с тяжелым гулом танковой колонны приближался со стороны Парижа. Он остановился на противоположной стороне улицы.

Едва автобус затормозил, как кондуктор дал сигнал ехать дальше. Зеленое чудовище, совершенно пустое, с лязгом и стоном тронулось. Мгновение назад его оставил последний пассажир. Вернее, пассажирка. Женщина в элегантном леопардовом манто быстрым шагом пересекла улицу.

* * *

Странно было видеть ее совсем одну посреди пустынной ночной улицы. Я сразу же узнал ее, словно давнюю знакомую. Я мог безошибочно утверждать, что передо мной Элен, кузина мадам Массэ, я видел, как она выходила из квартиры в сопровождении горничной.

Слабый щелчок означал, что зажигалка нагрелась, но я и не подумал воспользоваться ею. Моя сигарета так и осталась незажженной. Я смотрел, как красивая брюнетка элегантной походкой манекенщицы — ровным, хорошо рассчитанным шагом — направляется ко мне. Однако, не обратив на меня никакого внимания, она подошла к машине Массэ. Я увидел, как, раскрыв сумочку, она достала из нее связку ключей. Затем села в «мерседес», и через несколько секунд из выхлопной трубы вылетел белый дымок.

Какую роль играла Элен в этом деле? Как она могла узнать, где находится автомобиль, откуда у нее ключи от него? Новые вопросы — новые загадки…

«Мерседес» медленно отъехал от тротуара. Если я хотел рассеять тьму, еще более сгустившуюся над этим делом, мне не следовало терять кузину Люсьенн из виду. Наконец-то у меня появился хоть какой-то след! И я, в свою очередь, тронулся, естественно, выдерживая дистанцию, потому что «олдсмобиль» с откидывающимся верхом не лучшая машина для слежки. Я полагал, что девушка в леопардовом манто направится в Париж, но на следующем перекрестке она свернула налево.

Я притормозил, чтобы дать ей возможность оторваться от меня, чувствуя, что моя огромная белая машина заполнила собой все ее зеркало заднего обзора. На широких улицах мое преследование еще могло остаться незамеченным, но в переулках мой автомобиль уж слишком бросался в глаза. Для Франции он был непомерно велик.

Через несколько сот метров «мерседес» выехал на тройную развилку. Девушка поехала по средней улице. Потушив фары своей машины, я сбавил газ. Красные задние огни автомобиля Массэ светились передо мной, мы ехали друг за другом по грустной улочке с маленькими домами. На перекрестке девушка затормозила, и я понял, что она колеблется, какую дорогу выбрать. Элен высунулась из окна «мерседеса». Затем она повернула направо, на уютный бульвар, тротуары которого были обсажены акациями. Она тащилась со скоростью похоронной процессии, из чего я сделал вывод, что скоро мы приедем на место. Действительно, несколько мгновений спустя «мерседес» затормозил. Элен остановилась в темном месте улицы. Фонари здесь были почему-то довольно редки. Вообще этот квартал, уж не знаю почему, напоминал мне провинциальный городок. Хотя это было уже не предместье.

Я думал, что сейчас Элен выйдет из машины. Но она оставалась сидеть за рулем, только выключила фары. Я стоял в сотне метров от нее, также в темноте.

«Мерседес», казалось, дремал. Сквозь запотевшее заднее стекло я смутно различал силуэт Элен. Этот же пар на стекле мешал ей заметить меня. Я мысленно похвалил себя за то, что выключил фары.

Время шло, девушка все не выходила из машины. Ждала ли она кого-то? Похоже, что да. Она поставила свой автомобиль у серой стены, ощетинившейся поверху бутылочными осколками. Я по-прежнему сжимал в зубах сигарету, но она была вся разлохмачена, потому что, следуя за «мерседесом», я не переставал грызть ее. Проехали мы совсем немного. От перекрестка, где произошел несчастный случай, до этого маленького пригородного бульвара было не больше двух километров. Я терпеливо ожидал продолжения событий. Что-то обязательно должно было произойти! Иначе зачем же Элен вернулась за машиной Массэ?

Она ли была с ним в тот момент, когда произошла трагедия? Когда я появился на бульваре Ричарда Уоллеса, Элен выходила из квартиры. Ей вполне могло хватить времени вернуться туда с места происшествия, пока я давал показания в комиссариате. И все же эта версия маловероятна.

Если б она была свидетельницей происшествия, она бы наверняка узнала меня, когда мы столкнулись у дверей квартиры. Но я запомнил ее абсолютно безразличный взгляд, которым она удостоила полковника американской армии, выходя на лестничную площадку. Она как бы посмотрела сквозь меня.

Взъерошенная собака пробежала по тротуару с серьезным видом, принюхиваясь к стенам. Остановилась, затем продолжила свой бег, как будто точно знала, куда направляется.

Чего же ждала Элен? Стекла моего «олдсмобиля» тоже начали запотевать. Время от времени я протирал ветровое стекло тыльной стороной ладони. Бросив в пепельницу разлохмаченную сигарету, я взял новую и наконец закурил.

Это ожидание безумно смущало меня. У Элен, безусловно, был сообщник, или, скорее, она сама была сообщницей этого человека, который старался испортить жизнь семейству Массэ. А уж он-то был рядом с архитектором, когда все случилось.

Затем он потихоньку сбежал и… Нет, хватит придумывать новые версии. Если бы Салли была сейчас здесь, у нас бы наверняка возникли дополнительные гипотезы, но один я не чувствовал в себе достаточно сил. Я мог только ждать и наблюдать. Я был всего лишь внимательным свидетелем, ожидающим продолжения событий…

Колокол на ближайшей часовне пробил половину одиннадцатого. Недалеко от того места, где я стоял, находилась небольшая вилла из известняка, там вовсю веселились. Пьяный смех то и дело долетал до меня. В какой-то момент гости с истеричными криками принялись хлопать в ладоши, отбивая ритм.

Интересно, а как там дела у Фергюсонов? Наверное, мои малыши уже спят на матрасах, постеленных прямо на полу в комнате старшей дочери Фергов… Салли оберегает сон Люсьенн, вздрагивая при малейшем шуме. А я сижу здесь, в засаде, на незнакомой улочке, прислушиваясь к пьяным гулякам. Подумать только, что мы целых две недели готовились к встрече Нового года! Еще сегодня в шесть часов вечера я, счастливый, ехал по городу с корзиной, полной подарков!

Какая-то явно до безумия напившаяся женщина вопила, хлопая по столу, заставленному посудой.

— Он будет петь! Он будет петь! Он будет петь!

Ей хором вторила вся компания:

— Он будет петь! Он будет петь!

Я завидовал им. Мне было холодно и печально. Гуляки, перестав отбивать ритм, зааплодировали, а затем какой-то, без сомнения, пожилой человек затянул дребезжащим голосом меланхолическую песенку.

Между тем Элен по-прежнему не выходила из «мерседеса». Боже мой! Чего же она ждет у этой длинной серой стены? Бутылочные осколки вспыхивали под светом фар редких автомобилей.

Покончив с одной сигаретой, я закурил другую, потом третью… От дыма щипало глаза. Я никогда много не курил; стоило мне выкурить четыре или пять сигарет подряд, как меня начинало тошнить. Нажав на кнопку, я опустил боковое стекло, оно бесшумно скользнуло вниз. Старческий голос зазвучал более сильно, более явственно. Он затянул новую песню.

Я сгорал от желания кинуться к «мерседесу», властно усесться рядом с Элен и бросить ей в лицо:

— Ну-ка, выкладывайте все, да поживее! Я должен все знать!

Потому что ключ от всех загадок был у нее. Она знала, зачем была послана пневматичка Люсьенн Массэ. Внутренний голос подсказывал мне, что ее написала именно Элен. Разве она не работала бок о бок с Жан-Пьером? Ведь она являлась его помощницей! У нее было достаточно времени, чтобы узнать его почерк и потренироваться в его воспроизведении. Она знала причину этих кошмарных телефонных звонков! Она знала, что означает коробочка с пробковой стружкой…

Прошло еще четверть часа. Старичок с надтреснутым голосом явно изнемог и закончил свое пение. Но он был награжден громом аплодисментов. Теперь пришла очередь петь маленькой девочке. После каждого куплета она запиналась и ждала, пока взрослые подскажут ей слова. По противоположному тротуару прошла, нежно обнявшись, парочка. Они останавливались на каждом шагу, чтобы поцеловаться. Я полагал, что скоро появится какой-то человек и подойдет к «мерседесу». Этот человек и будет мистером X. Всякий раз, как на бульваре возникала мужская фигура, я протирал стекла и напряженно таращил глаза. Но, горбя под снова зарядившим мелким дождем спину, человек проходил мимо машины Элен.

Скоро должна была наступить полночь. Впервые после нашей свадьбы я не обниму Салли в первую секунду Нового года. От этой мысли мне стало так тяжело, что я с трудом удержался, чтобы не бросить все и не вернуться в дом Массэ.

8

Элен было не занимать терпения. Насколько я мог видеть через зеркало заднего обзора машины, она даже не шевелилась. Посади за руль «мерседеса» манекен, он бы не мог быть более неподвижным. Может быть, она заснула? О том свидетельствовала ее поза: Элен слегка наклонилась набок, привалившись левым плечом к дверце. Она появилась из позднего пустого автобуса подобно персонажу из сказки, да и сейчас в ней было нечто неправдоподобное.

В конце концов, я начал сомневаться в ее существовании. Я слишком много выкурил, мне жгло глаза. Временами голову клонило вниз, как бывает, когда засыпаешь от усталости. Тогда мне казалось, что я падаю в пропасть, и я ощущал резкую головную боль. Уверенности, что девушка в леопардовом манто заснула, у меня не было, а вот сам я чувствовал, что вот-вот засну. Капли дождя через открытое окно короткими очередями били мне в лицо, но и этот душ не взбадривал.

Шум, доносившийся с виллы, сделался похожим на ровный морской гул, я уже не различал голосов. Все смешалось, растворилось в безжалостном дурмане дремы. На часовне пробило полночь. Вздрогнув, я принялся отсчитывать последние секунды уходящего года. При счете двенадцать я вздохнул:

— Счастливого Нового года, Салли!

Я показал себя отъявленным негодяем, вытащив жену от Фергюсонов. Теперь она сидела одна в чужой квартире, где ей было страшно, и прислушивалась к стонам пьяной женщины! Милая моя бедняжка Салли!..

Впереди, однако, что-то произошло. Элен открыла дверь, при этом в кабине зажглась лампочка, и в ее свете я увидел, как показалась прекрасная нога в туфле на высоком каблуке и нерешительно ступила на тротуар. Неуверенность была во всех движениях девушки, как обычно у человека, слишком долго сидевшего в одной позе. Дверь захлопнулась, и машина снова погрузилась во мрак. Сделав несколько шагов по узкому тротуару, дойдя до уличного фонаря, Элен подняла рукав манто и взглянула на часы. Я совершенно машинально поступил так же. На часовне прозвонили позже, чем следовало: было пять минут первого.

Элен пошла дальше по слабо освещенному бульвару. Ее острые каблучки звонко стучали по асфальту. Радуясь, что могу размяться, вылез, в свою очередь, из машины и я. Мы шли вдоль светящихся окон домов, и из каждого доносились крики, смех, песни, музыка, которую передавали по телевизору. Один и тот же шум сопровождал нас от дома к дому. Шум встречи Нового года. Франция. Одно из предместий Парижа…

А на Бродвее… Да, но на Бродвее полночь еще не наступила. Там люди еще покупают новогодние подарки, там только готовятся к Новому году, а здесь праздник в самом разгаре. Я был поражен этой мыслью. Эффект равнотекущего времени почудился мне такой же ирреальной шуткой, как все дело Массэ. Я находился одновременно здесь и на Бродвее, но время здесь и там не совпадало, и я почему-то не мог смириться с подобным. Все мое существо инстинктивно сопротивлялось, не хотело принимать этот элементарный закон географии…

Элен пересекла маленькую улочку — и вдруг исчезла. Почуяла мою слежку? Вместо того, чтобы броситься на ее поиски, я остановился. Может быть, она скрылась в тени дома, чтобы посмотреть, что я буду делать? Я растерялся.

Но любопытство победило, я двинулся за ней и пересек улицу. И сразу моему взору открылся широкий портал в высокой стене, створки ворот были распахнуты настежь. Я увидел двор, засыпанный гравием, и два тщательно подстриженных платана. В глубине двора возвышалось высокое четырехэтажное здание в стиле построек Иль-де-Франс, с черепичной крышей и лепкой над окнами. Странное дело: стекла во всех окнах были матовыми. Широкое довольно вычурное крыльцо вело к двойной двери оригинальной ручной работы, ее освещал яркий фонарь. Во дворе стояло несколько машин. Очевидно, здесь проходил какой-то прием. И, наверное, Элен была приглашена на него. Она ждала кого-то, но этот кто-то (по всей видимости, мистер X) не пришел на встречу, и девушка решилась отправиться на прием одна. Только за каким чертом, чтобы добраться сюда, она взяла брошенный «мерседес» Массэ?

Я внимательно осмотрел белый, с серым оттенком фасад здания; Салли окрестила этот цвет «серый парижский». Меня поразило, что изнутри не доносилось ни звука. В противоположность другим домам, стоящим на бульваре, тут было тихо, хотя по огням внутри и машинам во дворе можно было заключить, что в здании находится немало народу. Этот контраст был весьма подозрителен. Чем же, подумалось мне, занимаются люди в особняке? Благодаря матовым стеклам странность его многократно усугублялась. Я не знал, что мне делать. Не могло быть и речи о том, чтобы позвонить в дверь. Но, с другой стороны, Элен могла проторчать там несколько часов, а я не вправе был заставлять Салли сидеть в квартире Массэ до бесконечности.

Конец моим колебаниям положила вышедшая из дома Элен. На мгновение фонарь над дверью осветил ее ярким светом. Кузина Люсьенн действительно была очень красивой женщиной, и, глядя на нее, я прекрасно понимал, почему она возбудила ревность мадам Массэ. Чтобы не оказаться замеченным, мне пришлось броситься на соседнюю улочку. Элен прошла в двух метрах от меня. Она шла быстрее, чем прежде. Я был взбешен тем, что оказался в такой неудобной позиции. Я не мог кинуться к своей машине, потому что Элен находилась между «олдсмобилем» и мной! А из-за моей чертовой военной формы она не могла не опознать меня. Мне пришлось ждать, пока она доберется до «мерседеса».

«Мерседес» вихрем сорвался с места. Когда Элен проносилась мимо меня, свет уличного фонаря осветил ее лицо, и я поразился, до чего оно было напряжено. Разбрызгивая грязь, «мерседес» помчался дальше. Я сломя голову пустился к собственной машине, но когда, наконец, уселся за руль, машина Массэ уже скрылась из виду. Поскольку некоторое время я находился к ней спиной, мне было неизвестно, куда она поехала. Это привело меня в полную ярость.

На всех парах я пустился на поиски Элен, притормаживая у каждого перекрестка, чтобы оглядеться, но нигде не видел огней «мерседеса». Я рыскал вокруг этого квартала на своей громадной машине как сумасшедший. Но тщетно. Я потерял Элен. Чтобы найти ее, мне оставалось лишь одно: вернуться к дому, из которого она только что вышла, и спросить о ней там. Это мне совершенно не улыбалось, но другого выхода я не видел.

* * *

Однажды ночью в одном из южных штатов (по-моему, это было в Миссисипи) на пустынной дороге у меня кончился бензин. С пустой канистрой в руках я обежал несколько километров в поисках горючего. В конце концов я оказался у большого дома, выстроенного в колониальном стиле, с перистилем, чьи колонны в лунном свете походили на греческие руины. Я позвал хозяев, но никто не отозвался. Подойдя поближе, я обнаружил, что дом пострадал от пожара. Остался только его величественный фасад. Внутри дом был пуст, как гнилой орех. Потом он снился мне несколько ночей подряд.

Дом, к которому я направлялся, заставил меня вспомнить об этой истории. Несмотря на свет и автомобили во дворе, особняк производил впечатление пустого. Мне казалось, что за дверью я найду лишь обломки рухнувших перекрытий.

На двери было два звонка. Эмалированная табличка под одним из них гласила: «Ночной звонок». Я нажал кнопку, но звонка не услышал. И все же послышался шум шагов, дверь приоткрылась, и появилась женщина, которую я меньше всего готов был увидеть здесь: монахиня. Она была молода, свежа, одета во все белое, на ней были очки в золотой оправе, а на шее висел серебряный крест.

— Что угодно месье? — спросила монахиня, близоруко прищурившись. Она явно пыталась понять, что за форма на мне. Мое удивление было не меньшим, чем ее.

— Я… я прошу прощения, мадам… э-э-э… сестра. Можете вы сказать мне, что это за дом?

Она была первым человеком, с кем я говорил в новом году. Хотелось бы надеяться, что последующие триста шестьдесят пять дней мне не придется так заикаться.

— Но… Это клиника Святой Жанны д'Арк.

Это была клиника!

Заглянув за чепец монахини, я действительно увидел просторный холл, выложенный белой плиткой, и запах внутри был тот же самый, что и в больнице Нантера.

— Ах, вот как! Ладно…

Она ждала от меня новых вопросов, пребывая в явной уверенности, что я слишком бурно встретил Новый год.

— Сожалею, что беспокою вас, сестра, но дело в том, что совсем недавно здесь побывала молодая брюнетка в леопардовом манто.

Женщина остается женщиной, даже если она и монахиня:

— Ах! Значит, это был леопард!..

После чего она покраснела и добавила чуть поспешно:

— Да, действительно, месье, но почему вы спрашиваете о ней?

— Не могли бы вы сказать мне, что хотела эта дама?

— Она искала одного человека.

— Кого?

Монахиня колебалась. Мое появление казалось ей подозрительным, она чувствовала, что за этим стоит какая-то драма.

— Умоляю вас, сестра, это очень важно.

— Вы англичанин?

— Американец. Вы раньше знали эту женщину?

Чтобы успокоить монахиню, я на ходу сочинил самую нелепую байку:

— Она несколько не в своем уме, и я боюсь, как бы она не выкинула какую-нибудь глупость.

— О! Бедняжка!

— Так о ком же она справлялась?

— О некоем Жан-Пьере Массэ.

— Не может этого быть! — невольно пробормотал я.

— Именно так, месье, уверяю вас!

Монахиня в белом покачала головой, крылья ее чепца прорезали воздух, подобно крыльям летящей над волнами чайки.

— С вами все в порядке, господин офицер? Вы так побледнели!

— Нет, я…

От удивления я на мгновение потерял самообладание. Честное слово, в эту ночь все сошли с ума! Итак, Элен возвращается на место происшествия за машиной Массэ, следовательно, она в курсе его гибели. Затем она чего-то ждет битый час в двухстах метрах от клиники, прежде чем отправиться туда справиться о Массэ! А может быть, я сошел с ума и уже несколько часов просто брежу? Элен в леопардовом манто, Люсьенн Массэ, несчастный случай, «мерседес», молчание в телефонной трубке, письмо, полученное по пневматической почте, монахиня — может быть, все это персонажи и декорации удивительной сказки?

— А что она конкретно спросила вас, сестра?

— Она спросила, не привозили ли вечером человека по имени Жан-Пьер Массэ, архитектора по профессии, пострадавшего при несчастном случае.

— И что же?

— Конечно, я ей ответила, что такой человек сюда не поступал. Но она так настаивала, что я проверила по журналу. Но она по-прежнему не верила мне и захотела сама взглянуть на записи. И тогда я действительно подумала, что ее поведение не совсем нормально…

Мужчин больше манит логика, чем сверхъестественное. Я сразу принялся строить новые предположения: после того как произошел несчастный случай, мистер X спросил, куда отвезут тело. Его ввели в заблуждение, сказав, что Массэ отвезут в клинику Святой Жанны д'Арк. В карманах мертвеца находилось нечто, что мистер X хотел заполучить любой ценой. Эту задачу он поручил Элен. Как родственница Массэ она могла потребовать, чтобы ей показали труп.

Все сходится. В мою схему не укладывалось только ожидание в «мерседесе».

— А затем, сестра?

— Затем… да ничего! Она пришла в ужас и ушла, даже не попрощавшись со мной. Не хотите ли выпить стаканчик?

— Нет, спасибо. Спокойной ночи, сестра.

Развернувшись, я двинулся по ступеням вниз, обратив наконец внимание на то, что большинство машин, стоявших во дворе, были машинами «скорой помощи». На задних дверях были нарисованы синие кресты. Монахиня не ушла с крыльца, и я, пока добирался до своего автомобиля, чувствовал на себе ее взгляд.

Захлопнув за собой дверцу, я произнес вслух:

— А что теперь? В полицию?

Да, именно так. Но я не сожалел, что не отправился туда раньше: время не было потеряно впустую, мне удалось выяснить массу вещей. Правда, я по-прежнему не понимал, как все эти собранные мной удивительные факты согласуются между собой, но пусть уж в этом разбираются полицейские! Странное дело, бродя в самой гуще тумана, я вновь обретал уверенность. Непостижимо.

Внутри «олдсмобиля» пахло табачным дымом, и я включил вентилятор, затем радио. Транслировали новогоднее шоу, передача шла из одного модного ночного заведения. Зрители, судя по всему, не скучали.

9

Комиссариат я разыскал с большим трудом. После несчастного случая дорогу мне показывал полицейский, а я был в таком состоянии, что не обращал никакого внимания на улицы, по которым мы ехали. Но все-таки я добрался до нужного мне здания.

Оно было погружено во тьму, и большинство дверей заперто. Однако из-за одной двери доносились голоса. Светящаяся голубоватым светом надпись гласила: «Дежурная часть». Я вошел. Большое грязное помещение было похоже на берлогу. Несколько полицейских играли в карты, попивая при этом кофе прямо из горлышка термоса.

Мой приход раздосадовал их. Старший, высокий тип с волосами, росшими у него едва не из надбровных дуг, спросил меня:

— В чем дело?

— Комиссариат закрыт?

— А что, вы думали, он будет работать всю ночь?

— Я думал, что дежурный…

— Начиная с определенного часа, дежурства нет. Что вы хотели?

Я почувствовал, что любая моя просьба будет встречена им враждебно, и предпочел ретироваться.

— О! Ничего не поделаешь, я зайду завтра.

— Завтра — праздник! И потом, завтра…

Он показал на висевшие на стене часы:

— …Это уже сегодня.

Его смех был так же отвратителен, как визг трамвая на повороте. Я вышел, отдав ему честь.

Дверь еще не закрылась за мной, когда один из полицейских подобострастно сказал своему начальнику:

— Ну, ты его и отбрил, этого офицера-америкашку!

Ответа старшего я не расслышал, но по его тону и смеху, последовавшему затем, было понятно, что там как следует прошлись по адресу всей армии США.

* * *

Поскольку мой визит в полицию оказался безуспешным, я решил все бросить и ехать к Салли на бульвар Ричарда Уоллеса. Консьержка должна уже была возвратиться из своих ночных странствий, и я надеялся, что она не очень бурно отпраздновала Новый год и сможет быть мне полезной.

Часы показывали половину первого, движение транспорта прекратилось. Это был рубеж ночи: время, когда заканчиваются спектакли, а гуляки отправляются поужинать в ресторан. Покачиваясь, шлялись по тротуарам пьяные. Кто-то пел, другие подтягивали, и собственное пение ужасно веселило певцов.

Куда делась Элен? Встретилась ли она с мистером X? Что с машиной Массэ? Все эти вопросы не давали мне покоя. Но из тысячи таких вопросов особо занимал меня вопрос о «мерседесе». Я не мог понять, зачем девушка отправилась за машиной своего… кузена, скажем так. Этот поступок казался мне нелогичным и неосторожным. Или же, наоборот, данное действие соответствовало некоему четкому плану? Чертова машина играла какую-то существенную роль в этой истории. Но какую?

Резко затормозив, я остановился у решетки неизвестного мне сада. Я вспомнил о счетах за гараж, найденных в бардачке «мерседеса». Вытащил их из кармана, где они совершенно смялись, и прочел «шапку». Во всех фигурировал один и тот же гараж, находившийся на проспекте Нейи. Неподалеку от дома Массэ.

И я отправился по адресу, указанному на квитанциях. Гараж занимал целый блок домов и был многоэтажным. Это оказалось действительно большое заведение: с выставочным залом для новых машин, ремонтными мастерскими, станциями техобслуживания и магазинами сопутствующих товаров. И у него имелось одно существенное преимущество перед комиссариатом: его дежурный работал всю ночь! Когда я остановился, из стеклянной будки появился маленький хилый человечек, униформа на котором так и болталась.

От бессонной ночи его глаза покраснели, а щеки заросли щетиной. Казалось, ему было тяжело тащить свою кожаную сумку.

Прежде чем обратиться к человечку со своими вопросами, я позволил ему залить мне полный бак бензина: я надеялся, что хорошие чаевые приведут его в нужную форму. Но за три монеты, каждая по сто франков, был удостоен лишь легкого кивка.

— Скажите, вы здешний ночной сторож?

Он бросил на меня злобный взгляд.

— Ну и что из этого?

— Вы знаете Жан-Пьера Массэ?

— Архитектора?

— Да.

— Знаю.

— Он здесь обычно ставит свою машину?

— Когда возвращается…

Ну и что мне давали полученные сведения? Я выяснил у сторожа все, что тот мог мне сказать: он знает Массэ, и Массэ ставил свою машину в этот гараж. Ну и что? Что нового в этой информации? Я строил иллюзии, а на деле… но может быть, мой инстинкт, направляя меня сюда, не ошибался?

— Он до сих пор не вернулся? — спросил я.

— Нет. Он живет на бульваре Ричарда Уоллеса, а там можно без опаски оставлять тачку на ночь.

— А прошлой ночью он ставил ее в гараж?

— Возможно.

Информация была нулевой. Но мое подсознание, пусть даже с легким опозданием, продолжало работать, мне подумалось, что, может быть, когда Массэ днем забирал отсюда свою машину, вместе с ним был мистер X… Но ночной сторож не мог, конечно, подтвердить или опровергнуть это.

Мои расспросы, похоже, заинтриговали сторожа, и он смотрел на меня, как глядел бы таможенник на туриста, разъезжающего на машине из чистого золота.

— Интересно, — проговорил он. — А почему вас так интересует все это?

— У меня есть причина.

— Вы американец?

Говорят, что французы — картезианцы, то есть должны верить тому, что видят, но с тех пор как я живу во Франции, по меньшей мере человек двадцать спрашивали меня, не американец ли я, хотя на мне всегда американская военная форма.

— Самый настоящий американец! — в сердцах ответил я. — Мой отец был американцем, мой дед был американцем, а также мой прадед. Поверьте, у американцев редко бывают прадеды американцами.

Мой эмоциональный ответ обескуражил его, но не так-то просто было сломить этого человечка. У него имелись собственные мысли, и — что более важно — в них прослеживалась определенная логика.

— Вы служите в полиции?

— Нет.

— Вы приятель Массэ?

— Приятель на жизнь и на смерть, как говорите вы, французы!

Он внезапно улыбнулся, показав при этом редкие зубы. Затем, посерьезнев, спросил:

— С ним что-то случилось?

— Почему вы так думаете?

— Потому что, совсем недавно, его «мерседес» поставила в гараж одна дама, а не он сам, и она была в ужасном состоянии.

Я схватил сторожа за лямку его сумки.

— Расскажите-ка мне подробнее, старина! Кто-то приехал на машине Массэ?

— Да, одна девушка, но не его жена, ту-то я видел раньше.

— Когда это было?

— Минут двадцать тому назад…

— На ней было леопардовое манто?

— Да. Вы ее знаете?

— Она ушла отсюда пешком?

— Пешком, как и все люди, поставившие свою тачку в гараж.

Дама, поставившая машину Жан-Пьера Массэ в гараж, была Элен.

— В какую сторону она направилась?

— К площади Майо, кажется. Но не уверен.

Если бы я не потерял столько времени, разыскивая комиссариат, я мог бы застигнуть ее здесь! Двадцать минут! Я пришел в ярость. Какое идиотство!

Я уже хотел тронуться в сторону площади Майо, но передумал.

— Я хотел бы взглянуть на машину Массэ.

— С какой это еще радости? — заартачился сторож.

— Только одним глазком!

И я сунул тысячу франков в его сумку.

— Поверьте мне, старина, это не простое любопытство, у меня есть на то причины.

Он кивнул.

— Она стоит на первом этаже, четвертый ряд, в глубине, предпоследняя машина.

Бросить свою бензозаправку сторож не мог, но занял пост у входа в гараж, откуда и следил за мной.

Мои шаги гулко раздавались под сводами гаража, точно так же, как два часа тому назад в больничном морге. «Мерседес» стоял там, где и сказал сторож. Какую тайну мог он скрывать, прав ли я был, собираясь осмотреть машину? И если да, то что обнаружу? Я был совершенно уверен, что, если мне удастся узнать, почему Элен отправилась за автомобилем на место происшествия, почему затем поставила ее в гараж, все прояснится. Должна ли она была что-то взять в машине? Или, наоборот, положила туда что-то?

Среди сотен других машин в этом гараже черный «мерседес» был для меня особенным: он таил в себе загадку. Открыв задние двери, я тщательно обследовал эту часть машины. Не менее тщательно я осмотрел и все впереди. Все поиски оказались тщетными, в том числе и под сиденьями и в бардачке, хотя я и подсвечивал себе фонариком. Оставалось осмотреть багажник. Вытащив ключи из замка зажигания, я открыл крышку багажника. Внутренне я был готов чуть ли не к тому, чтобы обнаружить там труп. Если бы так случилось, я бы не моргнул и глазом — настолько возможным казалось мне в этом деле все что угодно. Да только багажник был пуст. Кроме запасного колеса и сумки с инструментами, там ничего не было. Ничего!

Раздосадованный своей неудачей, я вставил ключи обратно в замок. И в этот момент я увидел.

Я обнаружил коробочку, набитую пробковой стружкой, благодаря тому, что упала моя фуражка; на этот раз, помня о той незначительной неприятности, я держал голову прямо — и все увидел. По ветровому стеклу, прямо за рулем, бежали три буквы и четыре цифры — номер телефона: ЭТУ 13–61.

Надпись была сделана губной помадой. С какой целью? Для чьих глаз она предназначалась? Переписав номер телефона на клочок бумаги, я задумался. По всей вероятности, писала Элен. Хотела ли она запомнить этот номер, или это было послание, адресованное мистеру X? Если верным было второе предположение, то, значит, мистер X должен прийти в гараж. Может быть, он должен поставить сюда свою собственную машину.

Сторож, когда я вернулся к входу, буквально пожирал глазами мои руки и карманы. Если он не обыскал меня, то лишь потому, что опасался получить прямым в челюсть.

— Успокойтесь, — буркнул я. — Я ничего не взял. Скажите-ка, телефонная станция ЭТУ, это — площадь Этуаль?

— Конечно.

— А можно узнать адрес только по номеру телефона?

— Посмотрите в специальном телефонном справочнике. Дать вам его?

— Обязательно!

— О'кей.

Последние слова он произнес с явным желанием подкупить меня своим знанием английского языка, надеясь выудить из моего кармана еще одну купюру.

В его будке было тепло, стены выкрашены в белый цвет, рекламные календари расхваливали разные сорта масел, шин и аккумуляторов.

— Давайте поищу. Какой номер?

Я сунул ему под нос клочок бумаги. Напустив на себя важный вид, сторож почесал свои щетинистые щеки.

— Интересно! Что-то этот номер мне напоминает…

Поскольку этого «что-то» было для меня недостаточно, он решил все-таки заглянуть в справочник в желтой обложке. Прежде чем перелистнуть страницу, этот человечек кончиком розоватого языка слюнявил пальцы. Когда он, наконец, нашел то, что требовалось, в книге было больше микробов, чем адресов.

— То, что я и думал: это — отель!

— Какой отель?

— На авеню Терн. Взгляните сами.

Он протянул мне справочник, отчеркнув ногтем с траурной каемкой: отель «Ланцелот», 88, авеню Терн.

10

Это был типичный парижский отель средней руки. Наверное, большинство его постояльцев, снимавших комнаты помесячно, были служащие, приезжавшие в Париж, или более или менее состоятельные холостяки. Отель выглядел чистым, его внешний вид внушал доверие, а стоило зайти внутрь, как это доверие укреплялось еще больше. Все здесь было новым и светлым: свежевыкрашенные стены, мебель и занавески. За стойкой, отделанной под красное дерево, стоял лысый мужчина в хорошем костюме и аккуратно завязанном галстуке. Когда я вошел, он колдовал над коммутатором.

— Клиника Жаннен? Не вешайте трубку!

При слове «клиника» все во мне встрепенулось. Портье сунул красную фишку в углубление телефонного диска и повернулся ко мне. Он-то, несомненно, разбирался в американской военной форме, потому что проговорил с любезной улыбкой:

— Что угодно господину полковнику?

По желтоватым белкам его глаз и землистому цвету лица было ясно видно, что печень портье не справляется с нагрузками.

— Прошу прощения… Не остановилась ли у вас одна молодая женщина, брюнетка со светлыми глазами, зовут ее Элен, и она носит леопардовое манто?

Он нахмурил свои густые брови так, что они образовали над глазами прямую линию.

— Да, остановилась.

— Она сняла номер сегодня в конце дня, не так ли?

— Именно так.

— И это она звонит сейчас во все больницы и клиники западного предместья?

— Все правильно. Что-то приключилось с кем-то из ее родственников?

— Да. Я хотел бы увидеть ее.

— Сейчас, я доложу о вас.

— Не стоит. В каком номере она остановилась?

Видно было, что его одолевают сомнения. Но я взглянул на щит коммутатора. Телефон был подключен к гнезду с номером 18.

— Восемнадцатый! — выдохнул я. — Это на втором этаже?

— Послушайте, господин полковник, может быть, будет лучше…

— Да нет же!

Не обращая внимания на портье, я двинулся по лестнице с блестящими медными перилами.

Когда я постучал в дверь, она разговаривала по телефону. Я услышал взволнованный дрожащий голос:

— Жан-Пьер Массэ! Он архитектор! Несчастный случай произошел около шести часов, и…

Она прервалась, чтобы крикнуть мне «входите». Я толкнул дверь. На Элен было в высшей степени элегантное платье пастельных тонов, ярко блестела золотая цепочка. Манто валялось на кровати. Чемоданы, которые тащила горничная во время моего первого появления на бульваре Ричарда Уоллеса, неразобранные, лежали один на другом рядом с умывальником. Элен сидела на застланной кровати, при моем появлении она выпрямилась, в течение нескольких секунд продолжала держать телефонную трубку у уха, затем повесила ее.

Я закрыл за собой дверь.

— Здравствуйте, мадемуазель. Вы узнаете меня?

— Да, я вас видела…

У нее был замечательный, волнующий, слегка хриплый голос. Я никогда не встречал более ясного взгляда.

— Только никак не могу вспомнить, где.

Меня колотила нервная дрожь. На этот раз ключ от тайны был совсем близко, в этой изящной комнате, впрочем безликой, как любой гостиничный номер.

— Мы столкнулись на лестничной площадке дома, где живут Массэ, сегодня вечером, в семь часов. Хотя… скорее вчера вечером, потому что сейчас уже первое января.

— Кто вы?

— Полковник американской армии Уильям Робертс, я служу в штабе войск НАТО.

— А что вы хотите от меня?

— Мне нужно получить от вас кое-какие объяснения, мадмуазель.

— Но как же вы разыскали меня? — вдруг вскрикнула она.

Хотя мой визит был для нее полнейшей неожиданностью, этот вопрос не пришел ей в голову раньше.

— Я был там, на улице, когда вы приехали на автобусе за машиной Массэ.

Ее чудные глаза как будто остекленели. Этим простым сообщением я нанес ей страшный удар: значит, мне многое известно. Ситуация была в моих руках.

— Я хочу знать, почему вы ждали целых сорок пять минут перед клиникой Святой Жанны д'Арк, прежде чем отправиться туда, чтобы спросить, там ли находится Массэ! Я хочу знать, почему вы поставили в гараж машину и записали номер телефона вашей гостиницы на ветровом стекле! Я хочу знать также многое другое, но начните с этих вопросов!

Я говорил с ней жестко, и в этом заключалась моя ошибка. Хотя она и покраснела, ей все же удалось овладеть собой.

— Значит, вы шпионили за мной!

— Отвечайте!

— Вы сказали мне, что вы американец, не правда ли?

— Все правильно.

— Ну и оставайтесь им! По какому праву вы вмешиваетесь в то, что вас не касается? — И она вздрогнула, как минуту тому назад, когда спросила меня, как я узнал ее адрес. — Действительно, по какому праву?

— Есть здесь один момент, который, как мне кажется, вам неизвестен, мадмуазель, — спокойно сказал я. — Увы, это именно я стал причиной смерти месье Массэ. Подобное не дает мне никаких прав, зато накладывает обязанности. В частности, помощь его вдове.

Элен больше не слушала меня. Ее кожа внезапно стала словно прозрачной. Она собралась было поднести правую руку к груди, но та бессильно упала вдоль тела.

— Что вы сказали?

— Я сказал, что Жан-Пьер Массэ попал под мою машину. Хотя я здесь ни при чем. И все же, если бы меня там не было, он, возможно, был бы жив!

Она вскочила и бегом обогнула кровать. Я подумал, что она собирается кинуться к двери, но она бросилась ко мне, остановившись буквально в нескольких сантиметрах.

— Вы лжете! Вы лжете! Он жив! Жан-Пьер жив!

Такой реакции с ее стороны я не ожидал.

— Вы играете отвратительную роль в этой комедии, мадмуазель!

Я схватил ее за руки и сильно встряхнул. Она не сопротивлялась, а только простонала:

— Отпустите меня! Отпустите меня!

Я продолжал ее держать, и она стала более настойчивой:

— Если вы не отпустите меня, я позову на помощь!

— Кого? Полицию?

Она опустила голову.

— Вам прекрасно известно, что он мертв! Неужели вы считаете, что, сыграв роль идиотки, вам удастся выпутаться?

— Этого не может быть! Это невозможно!..

— Я ехал довольно тихо. Но при падении он ударился головой о бордюрный камень. Когда ваша пневматичка была вечером доставлена мадам Массэ (тут Элен нахмурилась), меня охватили сомнения, и я отправился в Нантер, чтобы убедиться, не произошла ли ошибка. Я видел его. Он мертв.

Отвернувшись, она зарыдала и рухнула на кровать. И я сразу вспомнил Люсьенн, как она рыдала в своей спальне. Внезапно мне стало совершенно очевидно: Элен не притворяется, она и в самом деле оплакивает того мужчину, из-за которого плакала Люсьенн. Похоже, она действительно ничего не знала о смерти Жан-Пьера. Но от этого ее поведение становилось еще более непонятным!

И тогда я поступил так же, как и с Люсьенн Массэ: я присел на кровать рядом с ее кузиной и принялся гладить Элен по голове. Я, кажется, полностью вошел в роль профессионального утешителя.

— Ну же! Ну же! Доверьтесь мне, малышка!

Теперь она лишь тихонько всхлипывала. Но вздрагивающие плечи выдавали ее горе.

— Вы можете все рассказать мне, Элен!

Правильно: хорошая идея пришла мне в голову — назвать ее по имени. Нет, действительно, актер я хоть куда.

Она слегка приоткрыла свое прекрасное лицо, залитое слезами.

— На мне форма, Элен, но это не форма полисмена.

Стоп. Она прекратила плакать. Эта девушка была покрепче Люсьенн. Из породы победительниц!

— Вы любили его? — тихо проговорил я.

Она молчала и не шевелилась.

Я убрал руку с ее головы. От нее пахло так же чудесно, как и от ее кузины, только духи были другими. Наверное, Жан-Пьер совсем потерял голову, мечась между двумя такими очаровательными созданиями.

— Я знаю достаточно много, так что можете продолжать молчать, Элен. Да вы и сами видите: мне известно даже ваше имя.

— Жан-Пьер мертв. Жан-Пьер, он…

Она вскрикнула. А может, это был стон? Стон, идущий из самой глубины ее естества? Одним прыжком она уселась на кровати с ногами и посмотрела на меня. От горя она задыхалась, как астматик во время приступа. При этом она как-то странно дергала головой, чтобы восстановить дыхание. Опасаясь, что с ней может случиться истерика, я сходил в ванную комнату, намочил полотенце и приложил его к ее вискам. Ухаживая за нею, я чувствовал, что покров тайны начинает понемногу рваться, а из-под его лохмотьев показывается подлинный облик случившегося. Так бывает, когда тает снег, и из-под него проступают клочки земли, они становятся все больше, соединяются между собой… Наконец, в каком-то озарении я понял главное. Мистером X был не кто иной, как Массэ собственной персоной. На первый взгляд подобное казалось еще более невероятным, чем все остальные версии. Но мысль об этом пришла мне в голову с такой же неизбежностью, как отправленное письмо приходит к адресату.

— Скажите, Элен, вы ведь обо всем договорились с ним, не так ли?

Она по-прежнему безучастно смотрела на меня. Я тщательно подбирал нужные слова, мне следовало быть начеку, прежде всего не ляпнуть чего-нибудь опрометчивого, чтобы не поломать того хрупкого подобия доверия, которое сложилось между нами.

— Я хочу сказать… я хочу сказать, что он нарочно бросился под мою машину, так?

Я чуть было не понял все тогда, когда произошел несчастный случай. Из-за взгляда, который бросил на меня Массэ. А затем я встретился с его женой, одна за другой на сцену вышли новые тайны, и я забыл об этом взгляде.

* * *

В дверь тихонько постучали. Я ничего не ответил, и дверь отворилась, за ней показался портье. Его большой нос, плохо подстриженные усы, взгляд доброго, но перепуганного человека напомнили мне карикатуры на французов, какие рисуют в американских сатирических журналах.

А я и Элен по-прежнему сидели рядом друг с другом на кровати, и он это не мог не увидеть, как и то, что я продолжал держать полотенце на зареванном лице Элен. Портье прошептал:

— Если вам что-то нужно…

— Нет, спасибо.

Наверное, он хотел бы остаться с нами, чтобы все разузнать. И ему эта ночь не подарила никаких радостей. Всю ночь он провел за стойкой, отдавал постояльцам ключи, принимал их, набирал номера телефонов…

Я сделал ему знак удалиться, и он послушно вышел из номера.

— Послушайте, Элен, теперь мне все ясно. Массэ сделал это нарочно. Он бросился под мою машину именно потому, что я ехал медленно. Правильно?

Снег заблуждений продолжал таять, на солнце появлялась твердая земля истины.

— В его намерения входило разыграть из себя пострадавшего, чтобы его отвезли в клинику, куда вы должны были отправиться за ним. Я не ошибаюсь?

Она тихонько плакала, и если даже слышала меня, то никак не показывала этого. Мешало ли горе ей размышлять? Пыталась ли она выстроить какой-нибудь план защиты, чтобы вывернуться?

Я достал из кармана пневматичку, адресованную Люсьенн.

— Это письмо он написал задолго до несчастного случая, а вы в условленный час его отправили. Здесь-то и находится ключ к отгадке, Элен: все было рассчитано заранее. Все: место происшествия, время, клиника, час, когда вы должны были отправиться за Массэ…

Я глубоко вздохнул. Резким жестом она отстранила полотенце от своего лица. Я встал и повесил фуражку на спинку кровати. Пот ручьями тек по моему лбу. Господи Боже! Никогда в жизни не испытывал я ничего подобного, никогда мне не приходилось произносить слов, требующих подобного физического усилия.

— Что вы подумали, когда монахиня сказала вам, что Жан-Пьера Массэ нет у них в клинике?

Наконец-то Элен хоть как-то отреагировала, пожав плечами.

— Вы, должно быть, подумали, что Массэ, против его воли, отвезли в другую больницу?

— Да.

Она раскололась.

Нельзя было дать ей время собраться. Я расслабил узел галстука. В этом отеле не жалели дров, в номере можно было задохнуться. Правда, для первого января погода стояла необычайно теплая, по всем нормам полагалось быть гораздо холоднее. Я не сомневался, что завтра все газеты будут писать об удивительной оттепели, какой не припомнят с тысяча восемьсот семьдесят седьмого года! Во Франции наводнения, необычайную жару или холод всегда относят к периоду между тысяча восемьсот семидесятым и тысяча восемьсот семьдесят седьмым годами, как будто именно в это время страна познала все возможные природные катаклизмы!

— Тогда вы решили поставить автомобиль в гараж, подумав, что, в конце концов, он явится за ним сам, когда выйдет из больницы. Правильно?

— Да.

— Вы записали номер телефона отеля, потому что он не знал, где вы остановились, уйдя из его квартиры?

— Да.

Молчание. Я хотел задать ей еще тысячу вопросов, но не знал, с какого начать.

— Как это вышло? — прошептала она так тихо, как будто боялась звука собственного голоса.

— Как вышло, что я оказался в курсе стольких вещей?

— Да.

— Я отправился сообщить мадам Массэ о случившемся. Пока горничная провожала вас до стоянки такси, позвонили из Блю-бара, попросили приехать за Люсьенн.

— Люсьенн! — подскочила девушка.

— Извините меня, знаете, мы, американцы, очень фамильярны! Значит, я поехал туда. Мадам Массэ напилась пьяной и пыталась отравиться таблетками.

— Вот как?

— Я отвез ее домой.

Ее глаза заблестели. Я понял, о чем она подумала.

— Именно, — сказал я. — Именно я ответил вам по телефону, когда вы позвонили во второй раз.

Снова молчание! По улице прошла компания гуляк, распевая во все горло, но никак не попадая в лад.

— А она? — наконец прошептала Элен.

— Люсьенн Массэ?

— Да.

— Так что?

— Она… она не знает?..

— Нет. Я же сказал вам, что она слишком много выпила.

— У себя дома?

— Что?

— Она пила у себя дома?

— Да. А что?

Элен перестала плакать. Казалось, горе у нее сменилось тяжкой тревогой.

— Эй! Отвечайте! Почему вы спросили меня, пила ли она у себя дома?

— Что она пила?

— Виски.

— Со льдом?

— Да уж не помню. Но, черт возьми, вы ответите мне, в конце концов?.. О! Я все понял!

Я вспомнил о коробке с пробковой стружкой, о бачке со льдом, о пустой ампуле — и действительно все понял.

— Он отравил лед, лежавший в холодильнике? Так?

Элен не осмелилась ответить, но ее молчание было вполне красноречиво.

— А причина всей этой комбинации в том, что Массэ хотел убить свою жену?

— Он любил меня! — резко ответила девушка.

Для нее это служило оправданием.

— Он подменил бачок в холодильнике, поставив туда отравленный?

— Я не знаю, как сказать по-английски «синильная кислота»…

Теперь, когда все для нее было кончено, она хотела дополнить мои выводы своими откровениями. Странное дело! Элен как будто испытывала радость, признаваясь во всем. Может быть, признание приносило ей облегчение.

— Это очень сильный яд. Жан-Пьер хотел представить дело так, что произошло самоубийство. Нужно было, чтобы все случилось, пока она одна в квартире. Именно поэтому он устроил сцену и выгнал меня. Он знал, что горничная уйдет в конце дня. Чтобы образовался лед, нужно несколько часов…

— А несчастный случай был нужен, чтобы обеспечить алиби?

— Да.

— Нечего сказать, неопровержимое алиби. Вернувшись домой, он обнаружил бы свою жену мертвой. Он даже позаботился отправить ей пневматичку с просьбой дождаться его. Даже посоветовал ей выпить стаканчик!

— Это было лишним, — холодно сказал Элен, — моя кузина не питает отвращения к виски.

— А потом Массэ поставил бы настоящий бачок на место в морозильник?

— Да.

— Он выкинул бы отравленный бачок, положил ампулу с синильной кислотой, пилочку и обломки стекла рядом со стаканом, из которого пила его жена… а она была бы уже мертва в течение нескольких часов, пока он находился в больнице, а вы, как я предполагаю, на каком-нибудь приеме?

— Именно так.

— Превосходное преступление! Только… В механизм попала песчинка, и убийца погиб раньше своей жертвы!

Она закрыла лицо руками.

— Умоляю вас, не говорите так!

— Прошу прощения, но вы самая что ни на есть сучка, Элен! Значит, ваши телефонные звонки, молчание, ожидание внизу, в такси, — все это было для того, чтобы проверить, жива ли еще Люсьенн? Вроде как щупают пульс умирающего!

Я смолк: внезапно мне подумалось об ужасной, чудовищной вещи: отравленный лед по-прежнему находился в холодильнике Массэ! Совсем недавно я собственными руками приготовил стакан виски для Люсьенн. И она чуть не опорожнила его! А прежде чем уехать, я посоветовал Салли, дожидаясь меня, немножко выпить.

А Салли всегда пила скотч, разбавленный водой и со льдом!

11

Меня охватило страстное желание убить. Думаю, что еще чуть-чуть — и я бы свернул шею этой ядовитой змее, Элен. Салли! Моя дорогая Салли! Я сам вызвал ее от Фергюсонов… Я… Она оставила наших малышей, чтобы приехать в эту квартиру, где, я чувствовал — мы чувствовали это все трое, — притаилась смерть, и вот…

Затем на меня обрушилось состояние полной прострации. Я не мог ни двинуться, ни говорить, мысли застыли, как в летаргии. Еще немного погодя, так же внезапно, мне удалось вырваться из своего оцепенения.

— Номер телефона Массэ! Быстро! Быстро! Быстро!

Она вздрогнула.

— Но…

— Да поймите же, наконец, там моя жена.

— О! Боже мой! Звоните: Майо 58–14.

Я схватил трубку. Портье чуть задержался с ответом. Меня разрывало отчаяние.

— Слушаю.

— Срочно соедините меня… Нет, не надо.

Я вспомнил, что штепсель от телефона Массэ, оборванный мной, когда я выскакивал на улицу к приехавшей Салли, лежит в моем кармане.

* * *

Увидев, как я перескакиваю через шесть ступенек подряд, лысый толстяк, наверное, подумал, что я сошел с ума и перерезал горло постоялице их отеля. Выскочив на улицу, я бросился к своей машине.

Я повторял про себя:

— Салли! Моя Салли! О Господи! Сделай так, чтобы ей не хотелось пить! Сделай так, чтобы она ничего не выпила! Если я найду ее мертвой, я убью это чудовище, эту девку!

У Порт-Майо я чуть не протаранил такси, водитель которого наградил меня потоком ругательств. Я знал, что в Булонском лесу скорость ограничена, но на широких аллеях, превращенных дождем в каналы, где туман не казался слишком густым, выжимал сто пятьдесят километров в час.

Наконец бульвар Ричарда Уоллеса! Черные решетки, как будто выписанные тушью! Белый фасад надменного дома, в котором, возможно, уже лежат два трупа… Свет в гостиной горел. Я немного постоял у машины, надеясь увидеть за шторами милый силуэт Салли, но широкий квадрат окна был пуст, как экран сломанного телевизора.

Салли! Моя Салли! У Фергюсонов спали, наевшись до отвала сладостей и вдоволь навеселившись, наши малыши.

Все смешалось в моей бедной голове. Если бы я был более сильным человеком! Если бы не нуждался в присутствии жены…

Я чуть было не заорал снизу: «Са-алли-ии!» Мне казалось, что, если я позову, она появится, а если поднимусь наверх…

У консьержки, наконец, горела лампочка. Ее муж что-то косноязычно бормотал, а она после каждой его фразы отвечала: «Тихо! Тихо!»

Я поднялся наверх.

На лестничной площадке я прислушался к звукам в квартире. За дверью царила полная тишина. Тишина… да, мертвая тишина! Я бесшумно открыл дверь. В квартире была атмосфера роскоши и потрясения. Из гостиной лился обильный свет. Готовясь к худшему, я сразу направился туда. Если бы меня приговорили к расстрелу и унтер-офицер отдал приказ взводу: «Цельсь!» — и то бы я не был более напряжен.

Никого!

Я позвал, сначала тихо, затем громче:

— Салли!

Никто не отвечал.

Я повторил, еще громче:

— Салли! Салли!

Теперь я не торопился. Я знал, пока буду звать ее, она будет жить.

Меня заставил умолкнуть вид азалии, лежавшей на полу, — я бросил в горшок с ней кубик льда, а Люсьенн выпила виски, не дождавшись меня. Растение поникло и пожелтело: оно погибло!

Это был первый труп.

— Салли! Салли! Любовь моя!

Ни звука.

Должно быть, она находилась в спальне. Но прежде чем отправиться туда, я зашел на кухню. Бессмысленная надежда еще жгла мое сердце.

Я повторял про себя:

«В морозильнике я обнаружу все кубики льда, кроме одного…»

Холодильник выглядел почти так же устрашающе, как белые двери морга. Я потянул за ручку, она открылась с легким щелчком. Находившиеся в нем продукты выглядели мирно и успокаивающе. Я открыл морозильник. Бачок с отравленным льдом был на своем месте. Я потянул его за ручку. В миниатюре повторялась сцена в морге. Полный кошмар! Бачок оказался полон воды. Вода, едва начавшая замерзать из-за того, что я слишком резко потянул за ручку, проломив корочку, выплеснулась мне на пальцы.

Значит, Салли взяла лед и снова наполнила бачок!

В спальне было темно, но, когда я толкнул дверь, внутрь комнаты проник свет из гостиной, образовав розовый прямоугольник. Благодаря ему, я смог разглядеть обеих женщин. Люсьенн Массэ лежала на кровати, прикрыв лоб рукой. Салли полулежала в кресле. Ее руки свисали по обе стороны его, а голова склонилась на грудь.

О, моя Салли! Почему Бог позволил мне дожить до этой страшной минуты?

Я упал перед ней на колени и схватил ее теплую руку. Салли вздрогнула и слабо прошептала:

— Ах! Наконец ты вернулся, любовь моя!

Я вскочил одним рывком. В полумраке глаза моей жены радостно блестели, сверкали зубы потрясающей белизны.

— Салли, — пробормотал я, — Салли! Значит, ты не пила?

Она сказала: «Тихо», как консьержка своему мужу, и показала на Люсьенн. Нагнувшись над кроватью, я увидел, что на голове молодой женщины лежит резиновый пузырь, наполненный льдом.

— Я положила ей на голову лед, потому что у нее была страшная мигрень, — объяснила Салли. — У бедняжки жуткое похмелье.

И горячо добавила другим голосом, в котором слышалась любовь:

— С Новым годом, Вилли!

— С Новым годом, Салли!

Не помню, что я сделал потом: разрыдался или расхохотался.

notes

Примечания

1

Чемпион мира по боксу в тяжелом весе в 1919–1926 гг., затем владелец ресторана на Бродвее. (Прим. пер.).

Table of Contents

Фредерик Дар Человек с улицы

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

Примечания

1