Annotation

Энергичный, волевой, самолюбивый Начальник, требующий во имя главной цели своей жизни — спасения людей — беспрекословного подчинения от помощников и учеников — таков главный герой повести Ю. Крелина \'\'От мира сего\'\'. Хирург по профессии, автор не замыкается, однако, в узкопрофессиональной, медицинской сфере и ставит в своей книге ряд важных проблем — социальных, семейных, нравственно-этических.

- Юлий Крелин

- ПРОЛОГ

- ГОРИМ, НО ЛЕЧИМ

- АССИСТИРОВАТЬ МНЕ БУДЕТ ОНА

- ДЕЖУРСТВО

- РАЗМЫШЛЕНИЯ, ЗАСЕДАНИЯ, РАЗГОВОРЫ

- ВЫСТУПЛЕНИЕ НАЧАЛЬНИКА НА СТУДЕНЧЕСКОМ СОБРАНИИ

- МАШИНКА

- ПОРЯДОК ПРЕЖДЕ ВСЕГО

- ОБЕД ВТРОЕМ

- СОУЧАСТИЕ

- СПИТ НАЧАЛЬНИК, СПИТ СПОКОЙНО

- НАША СТЕПЕНЬ

- ОПЕРАЦИЯ

- ТВЕРДОСТЬ

- ДЕМПИНГ

- ДЕМПИНГ-II

- «КАЗНИТЬ НЕЛЬЗЯ ПОМИЛОВАТЬ»

- СПАСИТЕЛЬ

- МЫ АРБАТСКИЕ…

- ЕДУТ

- ГЛУХОНЕМОЙ

- Я НЕ ТАКОЙ

- А Я ЕЩЕ ХУЖЕ

- МУЗЫКА

- ПРОСИТЕЛЬ

- Я ПРИЧИНУ УВАЖИТЕЛЬНОЙ НЕ СЧИТАЮ

- ТРЕТИЙ УДАР

- ПИСЬМО

- ЧЕЛОВЕК ПРЕДПОЛАГАЕТ

- ПИСЬМО

- МАТЬ

- ВЫЛЕТ

- СПАСИТЕЛЬ-II

- СОН И ЯВЬ

- ЧЕГО ХОЧЕТ ЖЕНЩИНА — ХОЧЕТ БОГ

- НАКЛАДКА

- ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ

- ВСЕГДА МОГИЛЬЩИК

- ПОХОРОНЫ

- ПОСЛЕСЛОВИЕ

Юлий Крелин

От мира сего

ПРОЛОГ

(Год — сорок пятый, лет — двадцать четыре)

— Ужасные вены. Никак не попаду.

— А жгут хорошо лежит?

— Посмотри.

— Попробуй в другую вену.

— Да все у него плохие.

— Девятое ранение. Всего уж истыкали, — включился раненый.

— Лежи, лежи. Привыкнуть уже должен.

— Легко говорить вам. Пока война — терпел. А сейчас не могу. Весь месяц только и думаю о доме.

— Нет, надо разрезать, найдем вену на глаз и перельем.

— Нет, нет. И не говорите. Не дам больше резать. Ни для чего. Ни для вены, ни для шмены. Всё. Сил нет.

— Но перелить надо.

— Не могу, — чуть не плачет раненый.

— Ну что ты там, черт рыжий, — включился в дискуссию еще один лежащий на соседнем перевязочном столе и ожидающий своей очереди. — Да пусть разрежут — быстрей же будет. Ждешь, ждешь — я-то человек.

— А ты, сержант, молчи. — Плачущих ноток у первого как не бывало. — Тебя не спрашивают. Резать-то меня будут — и отвались. — Обругал соседа, и как будто легче стало.

— Может, ты попробуешь? — говорит сестра фельдшеру.

— Давай. Ну-ка. А игла проходима? Все в порядке вроде. — Фельдшер склонился над рукой раненого с иглой в пальцах. — Вот зараза… Никак… Ну, а в эту вену… Опять…

Вошел врач.

— Товарищ майор, никак не можем. Попробуйте, а?

— Здрасьте-пожалте, всю войну кололи — ничего, попадали. А сейчас? Что, домой, что ли, не терпится?

— Это уж точно, товарищ майор, — обрадовался, наверное, пониманию со стороны начальства фельдшер.

— Да ты ж лучше меня делаешь. Ну ладно, давай попробую. Игла-то проходима?

— Попробуйте.

— Да. Хорошо. Ну, черт. Неудобно… Нет… Может, другую вену?.. Попал… по-моему… а крови нет.

— Нет. Не попали.

— Не попали, не попали. Убери ты отсюда этот стояк с ампулой! Видишь же — мешает. Ох и бестолковые. Все на одном пятачке. Нет. Никак не могу.

— Ну хватит, товарищ майор, ну завтра. — Раненый словно опять готов плакать.

— Завтра, завтра. Домой небось хочешь сегодня. Побыстрей, побыстрей. Сегодня надо перелить. Зови начальника отделения. Пускай идет и колет.

Из коридора доносится: «Товарищ подполковник, товарищ майор в перевязочную просили зайти».

— Ну, чего еще?

— Дмитрий Михайлович, никак не можем в вену попасть. Попробуйте.

— Не можете — делайте венесекцию. Первый раз, что ли? Думаешь, война кончилась — кровь проливать уже нельзя? — Наверное, улыбается остроте, да под маской не видно.

— Нет уж! Не дам резать. Хватит. — Как только раненый становится агрессивным, голос его твердеет, словно у здорового. — Война кончилась. Колите или отпустите лучше вы меня в палату. Ну что, от этой ампулы залетаю я, что ли?!

— Молчи, солдат, молчи. Мы знаем, что надо. Всяк норовит поучать. Ну ладно, давай попробую. Да вы уж тут гематом наделали. Давай на другой руке. Нет — и здесь плохо. Пойдем на здоровую ногу. А игла-то проходима?

Фельдшер — старший лейтенант — стоит и отвечает небрежно, как может быть в армии только у медиков, наверное:

— Попробуйте.

— Да, хороша. Ах ты гадина! Скользит… Выскакивает из-под иглы. Венки и не заполнены вовсе. Да кто ж так жгут затягивает! — притока крови нет совсем. Ты про артерии знаешь или нет?! Ты фельдшер или интендант, лейтенант?! Соображать же надо… И не подойдешь как следует. Обязательно капельница с ампулой должна у меня над глазом висеть!.. Уберите вы ее отсюда к чертовой матери! Куда… куда… Сам не можешь догадаться! Ну поставь рядом с той пока. Вон около того стола хотя бы… Скользит… Обязательно все в одном месте… обязательно толкотня… Ну народ!.. Так и скачет под иглой… Нет, ни черта не получается.

В перевязочную вошел еще один врач, врач-новобранец. Совсем мальчик.

— А-а! Капитан! А ну попробуй — молодые руки, молодые глаза. Новичкам, ведь известно, везет. На.

— Ну вот. Только кончил, и сразу меня тыкать. Что я, собака вам какая?! Не дам ему делать.

— Солдат! Ты как об офицере говоришь?! В трибунал хочешь?

— Вам легко шутить, а меня всего истыкали.

— Ну ладно. Помолчи. Капитан, вы когда-нибудь кололи?

— Так точно.

— Капитан, у нас не чистая армия. Это госпиталь. Так что можете без «так точно».

— Слушаюсь, товарищ подполковник.

— Коли. А ты молчи. — Капитан склонился над рукой.

— Вот видишь, солдат. А ты не хотел. Я ж говорю — новичкам везет. Как на бегах. Эх, скоро в Москву. Ну, переливайте сами.

Кровь подсоединили к игле…

А через пятнадцать минут все отделение носилось в суматохе. Сначала майор чуть-чуть отодвинул систему для переливания, затем подполковник велел еще дальше убрать, а когда наконец капитан попал в вену, схватили не ту капельницу, схватили, которая ближе, а которая ближе — приготовлена была для нетерпеливого сержанта.

Лишь через две недели все немножко успокоились, когда уже более или менее уверенно могли говорить, что переливание не той группы крови, сержантской крови, для раненого солдата не стало смертельным. Хорошо, что смогли рано заметить — после пятидесяти кубиков крови! А перелили бы больше — не спасли б.

Спасли. Но в госпитале все равно уже сидит комиссия.

— Кто из врачей переливал кровь?

Это было трудно выяснить. Либо кто назначил — палатный врач, которого в этот день не было в госпитале; либо кто в вену попал.

Так и сегодня считается: кто в вену колол, кто в вену попал, тот и кровь переливал, тот и ответственность несет.

Так и запомнил на всю жизнь наш сегодняшний Начальник это свое первое должностное преступление, первую для него должностную несправедливость, первое заслуженное наказание.

ГОРИМ, НО ЛЕЧИМ

Начальник сидел в кресле, в редком для себя спокойном состоянии, курил и рассуждал обо всем и ни о чем. В кабинете было полно дыма, и в этой обстановке мы с ним чувствовали себя очень уютно. Языки наши распустились, мысли расправились — мы разговаривали.

Нач рассказывал про пожар в соседней больнице:

— …Вызвали пожарных, звонят на «Скорую», говорят: «Не присылайте больных — горим!» А им отвечают: «А мы не горим? Все больницы в городе горят, все переполнены. Некуда нам посылать — все равно будем посылать. Горите, но лечите». Позвонили в горздрав — никто серьезно не воспринимал пожар. Или не верили? Приехали пожарные. Дежурный спрашивает у них, каково положение, не надо ли начинать эвакуацию больных. А они: «О чем говорите! Помещение спасать надо!» Кончилось в конце концов все благополучно. Так сказать, по усам потекло, но рот не залило.

Дальше Начальник пошел обобщать. Мы в тепле и уюте, в волнах доброжелательства, поэтому я держу себя в рамках и не прерываю, но все-таки позволяю себе больше, даже лишнее.

Мы говорим про то, про это. И я говорю, что трудно находиться у него в кабинете, когда набивается полно людей, коллег моих, когда идет борьба за место повыше, поближе к источнику тепла. Напрасно так я сказал. Начальник же сказал, чтоб я не обращал на это внимания, что все равно он меняет и передвигает врачей все время, чтоб их не припекало долго с одной стороны и не подмораживало кого-нибудь больше, чем других, без особой нужды, что он то одного двинет, то другого и что он может поворачивать, как блин на сковородке, если он видит, что кто-то подгорел, а видит он все и замечает все и должным образом оценивает все, в том числе и себя, что есть у него на каждого досье, в том числе и на себя, что успехи и промахи каждого у него как на ладони, что из этих карточек он может раскладывать пасьянс, где каждый будет ложиться на то место, которое он, Начальник, сочтет подходящим, а не куда кинет карточное везение.

— Скажи-ка мне, а что ты думаешь о нашем втором доценте? — по-видимому, перешел он к заполнению своих карточек.

— Да вам же виднее: вы сверху видите и больше слышите.

— Согласен — слышу, но я люблю тройную информацию. Тогда есть объективность. Тогда вы все не зависите от субъективности информатора.

— А что я могу сказать вам? Врач неплохой, а вообще… аккуратный человек. Карьеру он сделает.

— Это как сказать. Но ты должен понять, Сергей, что начальству выгоднее иметь дело с людьми, которые активно выстраивают свою карьеру. Они вынуждены думать прежде всего о деле. К тому же им и приказывать легче. С ними легко выдерживать принцип: ты мне — я тебе, и никаких одолжений друг другу. Все оплачено. И они все будут делать, что велено им. В известных пределах, конечно, — это понятно. А что взять с человека, не делающего карьеру? Вернее, как с него брать, если не знаешь, как отдавать? Да и вообще, карьеристы понятны. И дисциплину они соблюдают. А дисциплина, милый, — это осознанная необходимость всегда казаться несколько глупее начальства.

Посмеялись.

Пришел наш второй доцент, и Начальник с ходу накинулся на него. Будто и не было ни уюта, ни тепла.

— Утреннюю конференцию ты вел? А почему до сих пор не пришел и не рассказал, что было? Все, что случилось в отделении, все, что кто-нибудь сказал, сделал, я тотчас должен знать. Понятно?

А вот и первый наш доцент пришел. Я поспешил уйти. В коридоре встретил еще одного коллегу.

— Слушай, Сергей, в приемном поступает больной в нервное с жесточайшим радикулитом. Не попробовать ли полечить нашим методом — в артерию? Пойдем посмотрим.

В приемном, в смотровой, стоял больной, держась обеими руками за подоконник, и разговаривал с дежурным невропатологом. Мы слышим их разговор:

— Почему вы не ложитесь?

— Нет! Нет! Я не могу!

— Что, так легче?

— Шестой уж день стою, облокотившись… о тумбочку локтями… ни сесть, ни лечь… а в больницу не клали… все места нет.

Действительно, локти у него красные, даже отечные немного.

— Как же вы спали?

— Стоя.

— Как слон. Хм.

Мы не стали им мешать и вышли.

— Надо еще с ним договориться, — сказал я.

— Господи! Проблема! Да при таких радикулитах, когда они сами не знают, как помочь, а тут мы напрашиваемся, снимаем заботу такую с них. Для них — было бы только допущено фармакопеей!

— Это ты прав, — согласился я.

— Только договаривайся ты. Не люблю я этого бездушного подонка, — кивнул он в сторону невропатолога, — я уж с ним встречался на общих дорожках.

— Ну уж подонок! — я усомнился. — Вот всего-то и нетерпимее те, которые сами не без греха. Себе-то не подать руки нельзя, а другому можно.

— Ох и надоел же ты со своим занудством. Лучше договаривайся иди, скажи, чтоб морфий сделали, и пошли в перевязочную.

После морфия больной сумел улечься на стол. Ввели лекарство. Больной сразу заохал. Когда стало горячо в пояснице, он заохал еще сильнее, а мы обрадовались — дошло до места. Уже через минуту ему стало легче.

— Ох, хорошо, доктор! Первый раз. Надолго ли — не знаю.

— Да и мы не знаем, надолго ли.

Через час мы опять пришли в нервное отделение взглянуть на больного.

Он лежал в палате, крепкий мужчина вполне интеллигентного вида, и плакал.

— Что! Опять?

— Ничего не болит. Жить да жить.

— Чего ж вы нервничаете?

— Ну, подумайте сами. Меня положили в коридор — пока место не освободится. Шесть дней не спал. После вашего укола первый раз уснул. Ну, только-только уснул — будят: место в палате освободилось. Ну что! Помешал бы я часок-другой в коридоре?

— Но сестра хотела как лучше.

— Я не знаю, что она хотела. Вы меня простите, мне и самому неудобно. Но я так хотел спать.

— Ну ладно, что же теперь делать! А не болит?

— Пока нет.

Мы вышли в коридор. В конце его невропатолог нечеловечески ругался и орал на сестру и нянечку, которые разбудили больного.

— Вот уж действительно подонок! — взорвался опять мой импульсивный коллега. — Не мог уследить.

А я опять сказал, чтобы он не входил в раж, особенно при больном, и мы пошли к себе в отделение.

Когда про нашу удачу и организационную неувязку, про то, как невропатолог похвалил наш метод и как он же учинил разнос сестре, — когда мы про все это рассказали Начальнику, он взвился и сказал: «Человек, постоянно всех ругающий, просто все время убеждает себя или окружающих, что он-то иной» — и велел позвать к себе невропатолога.

А мы пошли к своим больным.

АССИСТИРОВАТЬ МНЕ БУДЕТ ОНА

Начальник вошел, когда операции только начались. Вокруг обоих столов стояли студенты, и было трудно рассмотреть не только что делалось, но и кто делал. Он подошел к первому столу. Студенты стали раздвигаться, чтобы пропустить его.

— Стойте, ребята, стойте. Я уже насмотрелся на эти игрища. Смотрите, ребята. — Похлопал ближайшего студента по спине. — Смотрите, какой аппарат. Очень много с ним узнать можно. Нет?

Студенты теперь больше смотрели на него, чем на операционный стол. Все-таки профессор говорит, да и говорит он всегда что-нибудь интересное. А он стал ходить вокруг аппарата, стал рассматривать запись на ленте, расспрашивать что-то у анестезиолога.

— Вот ведь, все наука. Все это и есть наука, ребята. Чего только не узнаешь благодаря этим аппаратам. Все и узнаем. А этот, смотрите, показывает химические изменения в крови на разных этапах операции. До этого аппарата мы не могли так сразу определять изменения. Да и не сразу тоже не могли. А теперь пожалуйста, отсекли желудок — и в тот же миг все изменения этого мига. Сто измерений ста изменений — диссертация, новое в науке, новый факт, новая закономерность миру стала известна. Так, ребята. Молчите? И правильно — в операционной разговаривают только оперирующие или шеф, как я, например. — Он засмеялся то ли иронически, снисходя до собственных слабостей, то ли еще как-то.

Анестезиолог прикрикнул на студента, который притулился к аппарату. Начальник тут же включился:

— Ну что ты кричишь! Большой ученый? Что у тебя, изменится твоя наука от этого? Не воображай, что ты такой уж большой ученый. Это аппарат — ученый, а не ты. Ты — регистратор. Аппарат дал результат — и смотри. Больно вы к себе серьезно стали относиться с тех пор, как я вам эту игрушку достал. Диссертациями запахло?

Начальник еще немножко поиграл анестезиологом, объяснил ему, что наука начинается после того, как зарегистрированные в диссертации факты поданы ему на стол, после того, как он над ними подумает, обобщит, вот после этого он сделает науку, а их учеными, и пусть они, — продолжал он объяснять более развернуто, чем эта конспективная запись разговора, — знают свое место и студентов не тюкают. Потом он подошел к операционной сестре, стоявшей со своим столиком в ногах больной, посмотрел на операцию, так сказать, снизу, а не сверху, хотел было что-то, по-видимому, сказать сестре, но вдруг раздумал и направился к другому столу, наверное потому, что услышал раздраженный голос хирурга от того, другого стола.

Хирург ругал Люсю. Она, как и было принято, молчала. Начальник поглядел на нее: «Удивительная она все-таки женщина. В шапочке и маске она почему-то еще красивее. Наверное, из-за постоянного удивления в ее глазах. Впрочем, неизвестно почему. Просто — даже в шапочке и маске очень красива. С ней и оперировать приятно. Люблю оперировать, когда она ассистирует». Так спокойно раздумывал Начальник, пытаясь через спины студентов разглядеть, что происходит в операционном поле. Трудно. Студенты пошли высокие — акселерация, говорят, и хоть он тоже не из низеньких, разглядеть ему удавалось лишь головы в шапочках да плечи. Хирург опять цыкнул на Люсю. И Начальник тут же включился:

— В чем дело?! Почему такая нервная обстановка у вас?! Кричите дома или в трамвае, а здесь операционная. Это ваши студенты?

— Да. — По голосу слышно — хирург приготовился ко всему.

— Та же распущенность! Одно к одному: вы орете в операционной, а студенты ваши видят, что пришел шеф, хочет посмотреть, — так хоть кто-нибудь бы отошел, пропустил меня.

Студенты мгновенно расступились. Но он уже завелся:

— В операционной, товарищи студенты, так быстро не передвигаются. Испачкаете что-нибудь, стерильное же все. Осторожнее надо. Кстати, тоже недоработочка, товарищ преподаватель.

Начальник занял место в голове больной, у левой руки оператора. Люся напротив. Второй ассистент рядом с ней.

Удаляли желчный пузырь. Обширные спайки очень затрудняли операцию. Оператор никак не мог подойти к шейке пузыря. По-видимому, боялся. Надо было чуть смелее действовать. А тут еще… Смелее в этом случае — просто меньше шансов повредить кишку, чего он сейчас более всего боится. Люсе это было ясно. Она помогала тупфером, отодвигая и натягивая ткани.

Начальник смотрел, смотрел…

— Куда ножницами полез! Начни от печени. Господи! Да не так! Поверни ножницы. Вот ведь она-то видит, что делать надо, — смотри, где натянула спайку, там и делай.

У хирурга руки стали ходить заметно хуже. Несмотря на тяжелую и опасную лично для него ситуацию, он, наверное, подумал, что для Начальника Люся всегда лучше всех. Впрочем, Начальник так никогда не высказывался.

А Начальник принялся опять за дело:

— Ну кто так режет! Ножницы же грубый инструмент. Вы здесь все так перережете. Не руки, а манипуляторы!

Люся кинула на Начальника взгляд, в котором всякий легко увидел бы призыв к состраданию, призыв остановиться. Но Начальник, наверное, не смотрел на Люсю. Впрочем, это маловероятно. А руки хирурга остановились. Он немножечко, какое-то мгновенье, постоял, ничего не делая, и начал было снова, но Начальник успел уловить момент:

— Ну, что вы застыли?! Больной сколько часов, по-вашему, должен лежать с раскрытым брюхом?! Вы что, аэрацию кишкам устраиваете?! Прекратите операцию! Я сейчас сам помоюсь. — И он пошел в предоперационную мыться.

Хирург накрыл рану салфетками. Все стояли молча, ждали, когда он подойдет. Ни слова.

Минут через семь, уже в стерильном халате и перчатках, Начальник подошел.

— Вы можете размываться. Ассистировать мне будет она.

Хирург отошел от стола, стал через головы студентов смотреть на операцию, не снимая халата и перчаток, засунув руки в карманы. Конечно, он из-за студентов ничего не видел. Стоял. Смотрел. Молчал.

Пока Начальник приноравливался у стола, примерялся, Люся отвернулась, поискала глазами отошедшего хирурга, нашла, перехватила взгляд его, ободряюще подмигнула. А хирург, наверное, подумал, что Люся могла бы иначе проявить свое сочувствие, и не сейчас, а раньше.

Студенты тоже время от времени поглядывали на него. И нельзя было сказать, что он плохо оперировал, неправильно, — он оперировал просто не так, как это было принято в клинике, не так, как считал необходимым Начальник. Начальник считал необходимым, чтобы в его клинике оперировали по методике, принятой им и для себя и для других. Не в том дело, что он ее разработал, да и не он ее разработал, и не присваивал ее себе никогда, но принял ее для себя, — «Будьте добры и вы все. Никакой отсебятины! Мы должны помогать больным на уровне работы нашего лучшего. У нас нет объективных критериев лучшего, каждый, может, считает себя лучшим. Поэтому помогайте больным на уровне главного — то есть по официальным стандартам лучшего».

Но при студентах всего этого он повторять не хотел, поэтому он показал власть в ее прямом виде. Так надо. Врачи поняли. А студенты ничего подобного не слыхали, они просто сочувствовали своему преподавателю да думали: «А может, правда в клинике, кроме Начальника, никто не умеет оперировать».

Наконец Начальник разобрался, сориентировался и начал работать зажимами. Он брал их в руки и, казалось, не успевал даже подумать, как зажим оказывался точно в нужном месте; он пересекал спайку, брал следующий зажим, опять пересекал… Некоторым это могло показаться неоправданной смелостью, некоторым — более медлительным, или тем, кто вообще хуже разбирался, или не понимал, или просто не умел так же, — могло показаться это слишком опасными манипуляциями.

Люся успевала и разглядеть и понять его действия — она думала в темпе его действий, поэтому хорошо помогала. Она даже думала немножко впереди его действий, что и должен делать настоящий ассистент. Он должен предугадать и помочь как раз в том месте, где помощь в этот момент нужна будет хирургу, и подхватить то, что он сейчас отпустит.

А вот второй ассистент в какой-то момент запутался и потерял темп мышления. Когда зажим стал захватывать спайку у самой кишки, он испугался, ему показалось, что клювик инструмента садится прямо на стенку кишки, а может, он действительно садился прямо на стенку, теперь мы не узнаем никогда, потому что второй ассистент не выдержал этой опасности и еле слышно выдохнул:

— Осторожно.

Начальник остановился, отодвинул зажим, посмотрел на ассистента и выдохнул довольно громко:

— Вы что! Вы кому это говорите?! Сначала надо думать научиться, а потом позволять себе подобные выкрики! Вы в армии служили? Устав знаете? «Солдатам советов генералам не давать». Уберите руку отсюда!

Он опять было начал оперировать, но вновь остановился.

— Не с вашей головой и не с вашими руками давать советы. Советы ученым вообще давать не надо, пока вас не спросят. Когда вас спросишь, так вы молчите. Если хоть раз повторится — выгоню с операции и год к столу не подойдете. Без вас я легко обойдусь на операциях.

Последние слова он говорил уже спокойнее.

Люсе были досадны и эти нелепые декларации, было досадно также, что и сам Начальник прервал, оборвал такую красивую работу. Весь этот всплеск так не вязался с красотой его действий. Зря ассистент подсказывал, зря Начальник кричал — все испортили, прервали такую великолепную игру, музыку, стих. Как хорошо было…

— Может, вы будете внимательнее, Людмила Аркадьевна! Операция продолжается! Что такое! Что за распущенность!

Операция вновь пошла в прежнем стиле и темпе. Казалось, все наладилось.

Наконец освободили пузырь от спаек. Наконец освободились от спаек. Это была не самая сложная часть, не самая сложная работа в их операции, но Люсю всегда увлекала красота в любом ее проявлении. В общем-то, простое дело наложить зажим, но как красиво он это делал. Он не нацеплял их бессмысленно, он не навешивал их килограммами железа, он, где надо, зажимал, где надо — разводил браншами зажима, где надо — просто рассекал спайку ножницами. Делал, казалось бы, автоматически, но продуманно. Точно, уместно, целесообразно. А теперь он работал у шейки пузыря.

— Оттяни здесь… Федоровский дайте… Смотри, девочка, за операцией. Сама не видишь, что подавать надо?..

Сестра, конечно, с перепугу тут же дала не то. Но это был ответственный момент, и он не отвлекся на крик.

— Длинный, длинный давай зажим. На артерию иду. — Это был не крик. — А, черт!.. — А это уже крик.

У Люси замерло сердце. Это ж надо, как все прекрасно шло. И на тебе, зажим сорвался с артерии. Теперь сушить, сушить.

— Отсос поставь сюда! Не мешай мне тампонами. А мне дай большой тампон.

Люся со всей силой ладонью отдавливала мешающие петли кишки, а другой рукой держала трубочку отсоса. Поле постепенно открывалось, но поступающая из оборванной артерии кровь все же не давала возможности как следует разглядеть источник кровотечения и наложить на него зажим.

Начальник перестал кричать и отвлекаться, завел пальцы под связку и пережал все ее элементы.

— Сдавил артерию. Теперь ты посуши, Люсь… Вот и все, вот она. Положи зажим осторожненько — я не могу убрать руку… Так. Хорошо. Теперь перевязывай. Молодец. А ты что стоишь, как у знамени?! Неужели трудно сообразить, что нитки надо отсечь срочно! Ведь опять сорвется все.

«Вот чем он хорош! — вновь соответственно операции плавно потекли Люсины мысли. — Даже не задумался. С ходу стал пережимать. Рефлекс у пего. А большинство бы стали сушить. Сначала б насушились до отвала, понатыкали бы зажимов, а уж потом полезли бы пережимать связку, артерию, потерявши вдосталь крови. А он прямо туда. Не тратил время на эти попытки. Оно и быстро, и хорошо, и красиво. А тот бы уж точно долго топтался на месте зажимами да тампонами. Да, вот уж действительно, поэтому он король, а у того в душе осень. А как вяжет! И все-таки, пожалуй, самое красивое — это наложение зажимов. Никогда не видела, чтоб так красиво, ну просто красиво, зажимы ложились в нужное место. А ведь, казалось бы, что особенного — не резать, не шить. Говорят, что на операциях кричат и ругаются хирурги, в основном, от неуверенности. А он-то, наверное, от уверенности. А может, игра?»

— Людмила Аркадьевна! Держи нитку, Люсь. Ты что, ворон считаешь? Ох, ребята, пороть бы вас по субботам. А начать бы с тебя.

Он поглядел на Люсю. Она тоже подняла голову, оторвав глаза от раны. И посмотрели лоб в лоб, глаза в очки. Операция заканчивалась.

— Держи нитку, Люся. Впрочем, зашивай сама, — медленно сказал он и отодвинулся от стола. — Принесешь журнал после, запишем у меня в кабинете. Я продиктую. — И к студентам: — Вот так, ребята. Поняли что-нибудь? Нет, наверное. Ну хоть как мы оперируем, разглядели?

Один из студентов спросил:

— А если бы не удалось пережать артерию пальцем и все разглядеть там, как бы вы поступили?

— Черт его знает. Этот вопрос, ребята, не для вашего курса. Вот пройдете когда оперативную хирургию, тогда… Или после операции подойдите ко мне.

Люся через головы студентов посмотрела ему вслед. Он уходил. Следом шел хирург, отстраненный им от операции. Начальник обернулся, лицо его было заполнено доброжелательством. Он положил руку на плечо хирургу.

ДЕЖУРСТВО

Три пожилые санитарки только что вывезли кровать с умершим больным на лестничную площадку, где он должен будет лежать до утра, и маленькой, перемещающейся внутри себя толпой, пошли по коридору.

Вдоль по тому же коридору медленно уходили в темноту, заполнившую другую половину отделения, две женщины, склонившиеся друг к другу.

Санитарки компактной группкой придвинулись к такой же, но более тихой, более спокойной группе сестер.

Говорили санитарки:

— Это кто же? Внучки?

— Нет. Это мать и дочь.

— Чья ж мать-то? Его?

— Да ты что? Ему под восемьдесят.

— Так это его дочь и мать? Жена, значит.

— Ну да.

— Тише, — донеслось из группы сестер.

— В дом пошли, — от санитарок шел теперь не шепот, а шип.

— Пошли.

— Тише, — опять сестры.

Две женщины в своих темных одеждах почти совершенно исчезли в темноте, и дальше только угадывалось: свернули в дверь на лестницу — и потом, это уже наверняка, стали спускаться вниз. Наверное, так же рядом и так же медленно.

Сестры теснее сдвинули стулья, сбились в кучку, и разговор поскакал:

— А зачем его оперировали?

— А что делать — помереть же мог.

— А так что?

— Попытались.

— Так ведь говорили — все равно помрет.

— А как иначе? — так надо. Ему-то говорили — не надо, а он говорит — шанс единственный.

— Смелый мужик. Все-таки стал оперировать.

— А он сказал: спасение выживающих через этот риск идет.

— Эй, вы! — окликнула одна из санитарок. — Чертовы студентки, хоть по ночам молчите, коль за сестер взялись работать.

Сестры начали говорить тише.

Из палаты вышла еще одна сестра. Лет под пятьдесят, наверное.

— Сидела около. Заснул только что. А если ночью дело не придумать — сама заснешь. Или поговорить.

— А этот умер.

— Ну! Уже? Я думала, до утра дотянем.

— Вот всегда на дежурстве до утра стараются дотянуть. Почему? — это самая молоденькая сестра-студентка спросила.

— А кто его знает? Вот ведь хирурги боятся, когда у них на столе умирают. А почему? Ведь если не виноваты.

— А нам говорили, ваш Начальник на лекции, что хирурги боятся смерти под своими руками, потому что трудно отделаться от подсознательного ощущения убийства. Им просто страшно. И, говорит, правильно боятся. Потому что хирург этот тоже становится страшен, во всяком случае на какой-то срок: переступил, говорит, этот хирург через границу страшного и неизвестного, и что теперь для него стало границей страшного — неизвестно. Что-то вроде этого он нам говорил.

— Это верно. Убить страшно. Знаете, девчоночки, я в сорок первом пошла добровольцем. Раненых с поля таскала. Так двух фрицев привелось убить. Выхода не было — либо они меня, либо я их. Самое страшное это было. И сейчас тяжело вспоминать.

— А вытаскивать-то, по полю ползти не страшно?

— Страшно. Да это дело. Тут спасаешь, а то убиваешь.

— А говорят, тяжелораненые тяжелее здоровых.

— Очень тяжелые. Как будто не вылилась у них кровь, а наоборот, добавилась.

— А почему женщины этим занимались? Мужчины-то сильнее. Стрелять-то легче, чем таскать на себе раненых.

— А им, наверное, убивать легче?

— А помните, девочки, он про это говорил на вводной лекции. Он тогда говорил о женщинах в медицине. Говорил, женщина должна жизнь давать и спасать может. А убивать ей труднее. А мужчинам легче убивать. Или я что-то напутала?

— Нет, точно. Мало, что ли, примеров. Помнишь, мы тогда спорили?

— А он говорит — примеры пустота. Общее важно, а примеры никогда ни о чем не говорят.

— А вы всю войну на фронте были?

— Не-а. Год только. Потом ранили меня. Осколок в легком был. Сам он вышел через рану. Еле выжила. Врачи все удивлялись. А через эту рану и замуж не вышла. Так и сломалось у меня тогда все.

— А сейчас?

— И сейчас так вот одна и живу. Да я только год назад квартиру получила, однокомнатную. А то все углы снимала, с сорок пятого, с демобилизации. Двадцать лет мучилась.

— А где до войны жили?

— С сестрой. И год после войны. А у нее семья. Комната одна. Сама ушла. Зато сейчас, когда покупала квартиру, — сестра помогла, люди помогли — одолжили.

— Что, в кооперативе?

— Ну да. Да и все равно трудно было. Спасибо общественности — помогли. Помогли люди. Зато сейчас домой прихожу — и в ванну. Вот счастье-то. И все сразу как-то светлее стало. И по ночам на работе спать теперь меньше хочется. А вы, девчонки, приезжайте ко мне. Рядом лес, река. Зимой приезжайте с лыжами. Летом купаться.

В коридоре появились два доктора. Сестринский шепот стал еще тише и еще более шипящим. Старшим сегодня дежурил Сергей Павлович Топорков.

Доктора говорили глухими, но гулкими голосами.

— Надо записать в историю, что умер, и время отметить. А вообще, слава богу, что помер, — мучился жутко. Зачем все это?

— Да, но мог и выжить. Домой ведь выписываются такие тоже. Да и большинство выписывается.

— Да зачем? Он уже не человеком был.

— Жизнь-то в нем была. Не ты дал — не тебе и решать.

— Может быть, и так. Дежурство какое-то муторное. Вродеи ничего особенного, а всю ночь проколготились. А вечером еще в ресторан идти куда-то.

— Не ходи. Кто неволит?

— Да обещал. Знакомый один. И не так чтоб близкий.

— Торжество?

— Еще глупее. Вены у него были варикозные на ногах…

— А-а. Оперировал.

— Ну да. Попросил.

— Теперь торжественный обед благодарственный?

— Считает, что я потратил на него чувства, нервы и время. Так в благодарность он у меня еще немного времени отнимает. И не откажешь. Он ведь действительно благодарен.

— Лучше бы деньги брать.

— Вот именно. Я потому и решил — после дежурства. Все равно день пропащий. Если вот со своими идти пить, тогда надо быть свеженьким — для интеллигентного и приятного разговору.

Засмеялись.

Сестры и санитарки зашипели на них почти одновременно.

Доктора замолчали, и их две белеющие в темноте фигуры на расстоянии метра друг от друга двинулись по коридору туда же в темноту.

На лестнице их задержала сестра и позвала в приемное отделение вниз.

Внизу они прошли мимо телефона, у которого сидели те две женщины и никак не могли решить, когда и кому из них звонить родным, чтобы сказать о несчастье.

В приемном покое их ждал еще один дежурный.

— Не знаю, что делать, Сергей Павлович.

— Привезли кого-нибудь?

— Привезли. Почечную колику.

— Ну и что?

— Приступ купировали.

— Так отпускай.

— Просят положить.

— Привет! Ты же знаешь инструкцию: приступ купирован — в поликлинику к урологу.

— Ну пойдите сами поговорите.

На топчане сидела старушка. Маленькая, сухонькая, с довольно бессмысленным выражением лица. Рядом сидел старичок.

— Доктор, я вас очень прошу оставить мою жену в больнице. Вот ее снимки.

На снимках в обеих почках большие камни.

— Сколько лет ей?

— Восемьдесят один.

Конечно, такие камни в таком возрасте никакой уролог не возьмется убирать.

— Но ведь приступ купировали.

— Знаете, доктор, эта история длится уже месяц. Дома приступ за приступом. По три раза в сутки неотложку приходится вызывать. Вот так. А на третий раз неотложка всегда, вот так, посылает в больницу со «Скорой помощью». А в больнице, вот так, значит, снимают приступ и отправляют домой. И все ведь по ночам ездим.

Старушка осталась в комнате, а они вышли разговаривать в коридор.

— Вы поймите, что класть в больницу бессмысленно. Единственно возможное лечение — операция. А оперировать ее нельзя. Что ж класть — место только занимать. Нам же не разрешат.

— Но как же нам быть! Хоть на время положите, вот так. А то ведь неотложка уже отказывается выезжать. А я на девятом десятке уже не могу научиться уколы делать.

— Это нецелесообразно. Мы займем место, а если надо будет положить человека, которому можно сделать операцию, — не сумеем, не будет места. Мы ж должны заботиться о нашем деле.

— Но, пожалуйста, доктор, подумайте и о нас. Мы, два старика, через ночь ездим в больницу и обратно. Я понимаю врачей неотложки, вот так, конечно, я и вас понимаю, вот так вот. Но нас-то кто-нибудь тоже должен понять.

— К сожалению, ничем не могу вам помочь. Обратитесь утром к нашему начальству. Может быть, вам помогут. А у меня таких полномочий нет.

В коридор внесли носилки, на них в полной прострации, абсолютно бледная, лежала молодая женщина. Врачи получили возможность с чистой совестью отвлечься от старика, и тот, еще больше согнувшись, став еще меньше, пошел, наверное, искать такси.

У женщины диагноз очевиден. Из каждого ее слова, из вида — из всего вылезал диагноз — внематочная беременность.

Историю болезни не записывали, а больную в самом быстром темпе повезли в операционную. Пришлось отложить ждавший своей очереди аппендицит, поскольку внематочная ждать не может — кровотечение.

— Женщинам надо уступать дорогу, — сказал Сергей Павлович, по-видимому имея в виду, что аппендицит должен уступить дорогу беременности, — и оба, вслед за каталкой, поднялись в операционную.

Когда они помылись и стали к своему станку, женщина уже спала. Она была так слаба от потери крови, что заснула от первых же крупиц наркотиков. Она заснула внезапно, как будто в обморок впала.

Сначала они молчали. Потом, когда вскрыли живот, когда увидели кровь, когда подтвердился диагноз, когда остановили кровотечение — минут через пять после начала, — они вздохнули и стали шуметь, разговаривать. Дальше все пошло в более медленном и спокойном темпе. Кровь, разлившуюся в животе, собрали и стали переливать в вену. Давление поднималось.

— Дурацкое положение со стариками. Дурацкий спор. Ее все равно не положат.

— Ну, а что делать им?

— Ничего. В конце концов, есть родственники. Да и уколы научиться делать — не велик труд.

— Стар больно.

— Что здесь, молодость нужна, сила? Не зевай, лапонька, подавай вовремя.

— А я-то хорош: нецелесообразно! Нет, нет. Все не так. Тошно — инструкции, инструкции. Да и не в силе дело. Ему сейчас не преодолеть силу страха — человека колоть, проколоть. Да еще своего близкого.

— Надо — научится, раз хочет близкому человеку помочь. Нельзя же все на нас переложить.

— Легко говорить. Постой, дай вытру здесь.

— Тут спорить нечего. Он все равно не сможет положить — главный врач не даст санкции. Разве что кто позвонит.

— Это верно. Но, как любит говорить Нач: «В спорах рождается истина».

— Верно, только спор идет до тех пор, пока он не начал, пока он молчит, а это бывает редко. Сергей, оттяни тут крючком, пожалуйста.

— Тяну. Рождается истина! Все так спорят, что… перевяжи здесь… она, наверное, чаще гибнет в криках и возражениях. В споре каждый раз ждешь, когда придет твоя очередь высказаться, и всегда ищешь возражение поэлегантнее, похлеще, иначе какой спор.

Рассмеялись.

— Отрезай нитки, и проверяем гемостаз.

— Ну что, можно зашивать, пожалуй. Спора у нас не будет, ибо постановили, что истина в нем гибнет.

— Будем тихо беседовать дружески и рождать истины.

— Пора кончать. Там еще аппендицит ждет.

— А ты насчет спора скажи Начальнику. Вот речь выдаст. Ну, кончаем?

— А стариков жаль. Им скоро в тот мир уходить. Плохие воспоминания останутся.

Замолчали. Оперируют молча. Но недолго:

— Интересно, у кого из уходящих остаются хорошие воспоминания? Уж если умер в старости да от болезней. У тебя нет другого иглодержателя?

Сестра молча подала.

Тихая беседа продолжала мирно катиться. Операция заканчивалась.

— А все-таки есть в этом какая-то бесчеловечность.

— Пошел ты со своей человечностью. А если некуда положить молодого, которого можно оперировать еще, — это человечно?

— А старики при чем? Гнусное ощущение у меня осталось. Бог-то небось все отмеряет.

— Затягивай лучше нитку как следует.

— Молчи, нахал. Как со старшими разговариваешь?

— Вот теперь хорошо. Теперь ты начинаешь покрикивать, как Начальник. Это уже прогресс.

— Нач же говорит, что кричит, потому что страшно, потому что боится за жизнь больного. Эй! Наркозная служба! Как давление?

— Все в порядке, — ответила сестра, которая давала наркоз.

— Ну да. Конечно. А как же! Всякий крик должен быть оправдан. А бог, он все отмеряет… Кстати, слыхал, Начальник высказался? Сказал, что верит он только в бога, потому что верит только в заведомо несуществующее, ибо все существующее всегда может подвести.

— Дурак он, твой Начальник.

— Он — и твой.

Они стали говорить шепотом, чтоб сестра не слышала.

— Не верю только я, что он так думает. Просто у него всегда на первом плане дело, а уж потом люди. И все его слова и лозунги просто для того, чтобы всех в руках удобнее держать было. Ведь чуть в сторону от дела, и он по-другому говорит. Кстати, помнишь, несколько дней назад, такой же случай, старик к нему приходил с просьбой: так он, Начальник, специально сам звонил в поликлинику, в неотложку, чтобы они выезжали по первому вызову и без разговоров. Ему-то не откажут.

— Вообще его не поймешь. Не знаю, каков он внутри, а так… Действительно, наверное, легко быть либералом в чужом департаменте.

— Ты смотри, сколько времени уже… Давай быстрей заклеивай. Нам еще истории писать до самой конференции. И вообще хватит склочничать.

Они заторопились.

После аппендицита они мылись в предоперационной и продолжали философствовать на тему: Начальник и люди. Все-таки дежурство было не из очень легких.

— Ты знаешь, почему он всех не любит? Наверное, в глубине души считает многих умнее себя, — предположил Сергей. — Он это нутром чувствует, а думает иначе. Отсюда конфликт.

— По-моему, все проще: не шибко умен он, а?

— Может, и так: ни разу не счел себя виноватым, что, пожалуй, и характерно для глупого. Умный-то старается, наверное, хоть иногда найти вину в себе сначала, да?

— Ладно, идти надо. Посчитать еще надо, сколько мы за ночь обслужили товарищей. Нам еще писать и писать.

Вышли в коридор и пошли по уже серому, а не черному ночному отделению. Девочки-сестры гоняли но палатам, будили больных, меряли и записывали температуру. Сестра, которая постарше, подбивала итоги: сколько было истрачено учитываемых лекарств, и прежде всего наркотиков. Санитарки дружно с разных концов убирали отделение. До восьми часов они должны успеть отнести в морг умершего. Нянечки перекликались:

— Мне только еще шестую убрать, и все.

— Все понесем его?

— А как же! Вдвоем-то не унести.

— И девки пусть помогут. Еще не успеем.

— Успеем. Неужто не успеем, — успокоительно и тише, чем остальные, ответила санитарка, которая мыла линолеум у самой лестничной площадки.

РАЗМЫШЛЕНИЯ, ЗАСЕДАНИЯ, РАЗГОВОРЫ

Начальник хотел перейти в другую клинику. Но клиникой этой заведовал старый профессор. А у профессора сейчас были неприятности. Неприятности могли кончиться увольнением. Но переходить на «живое место»! Упаси бог! Нет, так нельзя.

Начальник сидел в такси и думал, как бы ему все-таки перебраться на это новое место, в клинику, где он будет более самостоятельным, чем даже сейчас, где прекрасная аппаратура, помещения; клиника, руководитель которой и по традиции имеет совсем иной, больший общественный вес. Но первое условие врачебной этики — не вреди. Профессору вредить нельзя. Хотя, наверное, его ничто уже не спасет — ему каюк, по-видимому. Ну, посмотрим, как дело пойдет.

Начальник вспомнил сегодняшнюю конференцию. Правильно он говорил. Очень хорошо. Так и надо. Нельзя потакать этой манере искать ошибки у других врачей. Надо давать отпор этому больничному снобизму и верхоглядству. Сидят в больнице и выискивают ошибки поликлинических врачей. Сами бы там поработали. Не понимают: пришел врач к больному на десять минут — и решай. Нам-то в больнице легче — мы и анализ можем сделать, и подождать, понаблюдать. Так ведь сегодня мы поликлинику обругаем, а завтра они нам воздадут сторицею. Ведь почти все судебные дела против врачей, по существу, созданы коллегами — не прямо, так косвенно. «Рука руку рубит».

Начальник думал, что если удастся перебраться в новую клинику, то там тоже надо будет прививать доброжелательность друг к другу. Там ведь даже на собственного шефа жалобы пишут. Такая обстановка до добра не доведет. Но надо, чтобы доброжелательность эта не переходила в беспринципную доброту. Немалую твердость и гибкость надо проявить, чтобы стать хорошим руководителем такой клиники. Это хозяйство не чета его теперешнему. Но он был твердо уверен — справится. Ведь как он сумел сказать опоздавшему сегодня на доклад, что, позволив себе опоздать, тот проявил уважение к своему времени, но не подумал о времени других, а вот его, Начальниково, время, например, дороже, хотя бы в денежном исчислении. Вот так и в этой клинике надо воспитывать уважение к другому, к коллеге, а к подчиненным проявлять твердость, справедливость и показывать свою заинтересованность в деле, а не в личностях.

Начальник понимал, что уход старого профессора, Романа Васильевича, и будет первым шагом к цели. И тем не менее он должен защищать старика в комиссии, раз черт его туда занес, в эту комиссию. Все-таки средства хотя бы должны оправдать его цель. Как он не уберегся!

Начальник сделал хороший доклад на том заседании хирургического общества, а потом в раздевалке глупо попался на глаза, и его загребли в комиссию по проверке работы Романа Васильевича. Надо же, чтобы Дмитрий Михайлович его поймал тогда. А тут еще и старика он встретил, — старый и в глазах уже тоска выгнанного — «не жилец».

Начальник предвкушал радость, которую дает защита одинокого и загнанного. Конечно, он по малодушию только сначала хотел отвертеться от работы в комиссии. Пусть им будут недовольны, но он выступит сегодня в защиту старика. Да и действительно! — ну вот проверили его работу — то же, что и везде. Лично бы он, конечно, не так вел себя. Лично бы он крепче держал в руках своих подчиненных. Больно они все в этой клинике самостоятельные.

Начальника охватило какое-то неприятное, гнетущее ощущение, как будто виноват в чем-то. Он решил отвлечься от гнетущего и неприятного и стал думать о том, какие порядки заведет на новом месте работы. Если Романа Васильевича проводят на пенсию, а это практически предрешено, — всем ясно, кто единственный, во всяком случае наиболее вероятный, кандидат на освободившееся место. И сходные научные тематики обеих клиник, и личные качества Начальника как начальника, и все предыдущие его работы… И опять вернулся почему-то к проблеме необходимости защищать старика, подумал: «Не бороться со злом, а добро приумножать — злу места меньше будет в мире; старика защитит — добра прибавится».

Начальник пришел на заседание, когда все уже были в сборе, сидели, мирно беседовали и ждали назначенного часа. Увидев его, Дмитрий Михайлович сказал, что им нет нужды обязательно ждать указанного времени, так как комиссия уже в полном составе. После краткого делового вступления Дмитрия Михайловича все по очереди стали докладывать свою часть проверочной работы, заканчивая речь выводами и предложениями.

Начальнику стало ясно, что участь Романа Васильевича окончательно решена, а ему уготована роль преемника. Хорошо, что его часть проверки была, во-первых, несущественна, а во-вторых, действительно для любого глаза абсолютно благополучна. В своем выступлении он разобрал несколько случаев ошибок и указал на объективные причины их возникновения, а в заключение сказал: «…И напрасно здесь раздаются голоса, отрицающие и отвергающие хорошую работу Романа Васильевича. Профессор работал на полную мощь своих сил, и не надо требовать от человека другого поколения, хирурга старой школы, уровня сегодняшнего понимания и сегодняшнюю сноровку. Он честно и правильно все делает, как был приучен долгими годами работы, не его вина, что изменились требования в наше время, что появилось много нового, за чем он, естественно, не может угнаться, и нельзя этого от него и требовать. Мы, многие из его учеников, весьма благодарны ему за уроки. Мое мнение — он работал хорошо, и мы должны поблагодарить Романа Васильевича за долгие годы работы на общую пользу».

Начальник был доволен тем, что не отдал старика на поругание, что защитил его от неправедных нападок, и с чистой совестью приготовился выслушать заключение Дмитрия Михайловича, который и сказал, что единодушное мнение членов комиссии будет обсуждено в административных инстанциях, что лично он учтет резвость стремящихся вперед молодых профессоров, что, по-видимому, Романа Васильевича надо будет достойно проводить и пожелать ему счастливого заслуженного отдыха, что он надеется услышать об уходящем профессоре теплые и хвалебные слова не только в некрологической тональности, как это было на заседании сегодняшнем.

Начальник понял, что Дмитрий Михайлович и некоторые другие профессора не очень были довольны его выступлением, либо потому, что им было неприятно его заведомое, уже как бы решенное для себя, прощание со старым профессором, что не пристало, по их мнению, возможному преемнику; либо им не поправился сам факт хвалебных слов, чего они себе не позволили и теперь чувствовали себя оскорбленными. Начальник больше склонялся ко второму варианту, но особенно не стал над этим задумываться, а быстро распрощался со всеми и уехал. А по дороге все ж таки стал с удовольствием думать, что ему удалось не поддаться общему настроению участников заседания и сказать о старике добрые слова. Вот только не был уверен он — понравилось ли Дмитрию Михайловичу. «И все-таки вот таким же принципиальным, терпимым и независимым от общепринятой точки зрения, и особенно от мнения начальства, — вдруг четко и ясно подумал он, — надо будет и показать себя с первых же дней в новой клинике». Да, но если придется переходить в другую больницу, наверное, могут несколько осложниться отношения с Люсей. Все-таки удобно, когда работаешь вместе.

Люся ждала его дома. Он посмотрел на часы и увидел, что, как и всегда, сумеет приехать точно в назначенный час. Это прекрасно. Точность — качество прекрасное. Он бы с удовольствием приехал и раньше. На Люсю приятно смотреть и еще приятнее слушать ее. Если он уйдет на новую работу, ему, конечно, труднее будет встречаться с ней — много забот, большая работа. Но Люся умница — она все поймет.

— Я знаю, ты не опоздал, но мне хотелось, чтобы ты пришел еще раньше. — В дверях стояла улыбающаяся Люся, короткие волосы ее гладкой прически чуть растрепались, и это было красиво. Ему сейчас все в ней нравилось, все красиво было. Удивительно, что она никогда не манерничает, говорит, что думает. Начальник с ходу начал ей рассказывать о заседании. Когда он ехал в машине с этого собрания без Люси — он думал о ней, а вот когда он приехал к ней — говорит о заседании.

Он стал ей рассказывать, как ему жалко Романа Васильевича, как он единственный, кто выступил в его защиту, как он сказал о его многолетних заслугах, как это, по-видимому, некоторым не понравилось: кому ж нравится, если что-то хорошее мог бы сказать ты, да побоялся, и говорит другой. Это, конечно, опасно, потому что люди не прощают своих ошибок другим. Но…

Начальник, казалось, был доволен собой и не очень обращал внимание на недовольство сильных заседания того.

Люся же считала, что у профессоров, присутствовавших и решавших, могли быть и другие основания для недовольства, тем более что о Начальнике говорили как о наиболее вероятном преемнике.

— Смотри, милый, от вашей комиссии, особливо от твоей защиты, Роману Васильевичу слишком худо на душе может быть. Смотри, милый, если с ним что случится, навек тебе на душе худо будет.

— Во-первых, я его действительно искренне защищал…

— Оставь. Хоронил…

— А во-вторых, о самоубийстве я и…

— Да я не…

— Нет, не в его привычках судить. А самоубийство потому и есть самый страшный грех, что судят при этом окружающих, да к тому же судом самым страшным — без всякой возможности оправдаться или даже просто просить прощения.

— Опять ты все обобщаешь — это ведь наиболее удобная форма оправдывания. А я тебе говорю конкретно, да и достаточно мягко: Роману Васильевичу худо будет, в частности и от твоего выступления тоже. А самоубийство!.. При чем тут? Я совсем не об этом. Что ты!

— Перестань, Люсенька. Что ты меня пугаешь? Я сделал, что мог, совесть моя чиста, от всей этой суеты и интриг пришел отдохнуть к тебе, отдохнуть душой, а ты опять про то же.

А дальше Люся повинилась и согласилась, и перестали они говорить на эту тему — действительно, что они будут обсуждать чьи-то чужие интриги и заботы, когда все это их не касается, когда у них есть более важное и вечное, то, что не осуждается, не должно осуждаться… И нечего его шпынять — он ведь не по расчету говорил так.

Так думала Люся.

А Начальник посмотрел на висящие перед ним книжные полки, на сдвинувшуюся вдруг гармошку книжных корешков перед глазами… он потянулся к Люсе.

— Не надо. Прости меня. Никак не пойму… Что-то в тебе не то сегодня, сейчас. Что?

Застыла книжная гармошка. Она ведь живет без расчета. Значит, сейчас ей так лучше. Ей. А каково же ему! Нет, он не может так. Он разобьет сейчас какую-то глупую преграду, созданную наверняка неправильно понятыми словами его. Он вспомнил, как Люся как-то сказала: «Никогда ничего никого и ни о чем, по возможности, просить не надо. При хороших отношениях люди сами должны понимать друг друга и помогать друг другу и все прочее. Я стараюсь не просить».

Речь тогда шла об операциях, о распределении их Начальником, а он обобщил. И тогда обобщил, и сейчас. Конечно, он не мог с этим согласиться. Надо добиваться своей цели, — естественно, сохраняя порядочность. Да, да, даже неправедной цели надо добиваться средствами праведными. Нет, нет, он сейчас сломает эту напряженность.

— Люсь…

— Не считай, не считай, не занимайся арифметикой. Я ж тебя люблю. Ты же знаешь.

— Думаешь, этого достаточно?

— Достаточно, недостаточно, а не считай.

— Не городи ерунды. При чем тут расчеты? Ты же знаешь, что я приехал не бухгалтерией заниматься и не уравнения решать.

— Все равно. Для меня главное, как я люблю.

А у него в глазах вновь бегали книжные корешки. Он молчал. Сейчас он правильно рассчитал.

* * *

Начальника не было на работе уже три дня. Не приезжал он и к ней домой. Хотя известно было, что он не болен и ни в какую срочную командировку не уезжал. Был дома — наверное, работал.

На третий день под вечер — звонок телефонный. Он был краток.

— Приехать можно?

— Конечно! Сейчас?

— Да.

— Жду.

Он был буквально через пять минут.

— Как ты быстро!

— Я был рядом. В департаменте нашем.

— А ты что такой смурной?

— Я когда общаюсь с начальством нашим административным — всегда смурной. Был там с Сергеем. Все им не так. Расписание составлено не так. Отчет о научной работе — тоже не так. Кучу бумаг дали — формы самых разнообразных отчетов. Ведь думают все только про бумаги, а до дела никому нет дела.

— Ну, а ты что — впервые с этим встретился? Почему говоришь с жаром первооткрывателя? Ведь не первый раз, наверное, и не сегодня только. Ты так кипятишься, как будто они тебя разочаровали. «Владыко дней моих! дух праздности унылой, любоначалия змеи сокрытой сей, и празднословия не дай душе моей».

— Ты права, Люсенька. Но иногда они выводят меня из себя. Сама подумай. Старика этого, Романа Васильевича, сняли. Я тебе рассказывал о комиссии. Слова никто о нем хорошего не сказал. А то, что я говорил тепло, — естественно, не понравилось. При этом делают хорошую мину — а игра-то плохая. Все им не нравится, и даже говорят, будто я просто хоронил его с почестями.

— Конечно. По-моему, тоже. Нехорошо. Особенно если тебя могут назначить на освобождающееся место. Не понравилось кому-то, наверное. Мне бы не понравилось. Да еще и всех стариков сразу обидел — целое поколение.

— Да что ты! Они все без обратной связи. Намеки бесполезны — они их к себе не относят, на свой счет не принимают. И все старики заседавшие, и главный наш старик. Ты подумай, кого назначили на это место!

— А что, уже есть преемник?

— И даже утвержден министерством. Это молодой хам, рвущийся в передовые, желающий показать себя прогрессивным любыми средствами, правда, без риска для положения, хам, постоянно рекламирующий и декларирующий свои деловые качества и что для него дело превыше всего, и уж во всяком случае превыше личных отношений, а на самом деле все эти слова просто защита и оправдание собственного хамства и грубости, оправдание своего издевательства над своими сотрудниками, постоянного унижения их. На самом деле, на поверку получается, что думает он только о себе и о своем положении, кстати как и все, кто долдонит о том, что дело выше отношений между людьми. Болтун — много красивых слов и ни одной научной концепции собственной. Школу он зато создает, и создаст — всех заставляет оперировать, например, только как он, только по его методике, вернее, по принятой им для себя методике. А вот к творчеству никого не приучил, не приучает и не приучит, своих мыслей пи у кого не будит. Все — пустота. Как в диссертациях — все есть: исторический обзор, собственный материал, обсуждение полученных данных — и ничего! пустота! Размышления, заседания, обсуждения — и степень, а за ней ничего, пустота, болтовня. Такова и вся его наука. Бестактен в своей болтовне до предела. Делает вид, что помогает людям…

— Да что с тобой! Что ты так разбушевался! И уж чересчур ты его поносишь — говорят, он хорошо оперирует.

— Да ты что! Я был на его операциях — крик, шум. А когда хирург много орет на операциях — либо это игра в распущенность, либо хирург не уверен в себе, что чаще.

— А почему вдруг его выбрали? Что, с самого начала планировали так?

— А я откуда знаю! Есть и более достойные кандидаты. Да ведь разве о деле думают? Думают о взаимоустройстве приятелей, коррупция!

— Что ты сегодня такой возбужденный? Перестань носиться по комнате. Садись.

Люся подошла к полке, взяла книгу и тоже села рядом с ним.

— Смотри, мне подарили что. Прекрасный художник, великолепные репродукции по качеству, а? Ты когда-нибудь видал такого Христа? Великолепно?! Неожиданно, правда?

— Кто это?

— Руо.

— Я что-то слышал о нем.

— Да ты посмотри всю книжечку, посмотри. А начал с театрального оформления. Дягилевские спектакли оформлял. Начальник полистал немного и отложил книгу.

— Что-то не могу сегодня. Действительно, я почему-то возбужден очень.

— Может, чаю хочешь, кофе?

— Ничего я не хочу. Во всяком случае, ни пить ничего, ни есть.

— Давай поставлю музыку. Может, это тебя успокоит?

— Поставь, если хочешь.

Люся включила проигрыватель, поставила пластинку и застыла у стола. Что-то не нравилось ей в разговоре, в словах Начальника. Люся стала вспоминать его на операциях. Это всегда была защита от чего-нибудь неприятного в нем. Она повернулась, посмотрела на него, на руки. Руки как руки. Лицо… Люся подошла к нему:

— Начальничек ты мой родненький. Прекратите хмуриться. Послушай, какая музыка.

… И все-таки, когда он уехал, что-то осталось неприятное в ее душе.

ВЫСТУПЛЕНИЕ НАЧАЛЬНИКА НА СТУДЕНЧЕСКОМ СОБРАНИИ

Конспект-заготовка

Мне поручили выступить и т. д. …

Решил говорить о самом банальном — о вашем будущем, к чему мы вас готовим, к чему вы должны готовиться сами… Мы, так сказать, едины в двух лицах: врачи и ученые…

Каждый врач всегда ученый, если он хороший…

Путь к новому у врачей своеобразен…

Для врача важен опыт, поскольку медицина далека еще от уровня точных наук. Новаторство в медицине имеет свои опасности, — наш материал — живые люди. Однако без новаций невозможно, ибо без них нет прогресса и т. д. …

Ценность и ценимость опыта, разумная боязнь новаторства — это и пути (иногда) к консервативному мышлению. Консервативное мышление узаконивает шаблон — развивается стандартное мышление… и дальше про это…

Мышление трафаретами, шаблонами, афоризмами привлекательно красивостью, легкостью и кажущейся несомненностью. Все мещанское, и в науке тоже, строится на красивых трафаретах, стандартах, формуле «как все», на «общих местах».

Но «общие места» — это не только плохо, «общие места» — точки соприкосновения между людьми, точки взаимопроникновения, средство сопротивления некоммуникабельности. Если бы люди всегда говорили только оригинальное, а каждый бы норовил сказать только свое — о чем бы они говорили вместе?!..

Но «об. мес.» больше плохи, чем хороши.

Стандарт мышления привлекателен. Этот стандарт преподаватели часто облекают в форму «народной мудрости», и ссылки на эту народную мудрость я часто слышу уже и от вас. Следующий шаг — ссылки прямо на народ, — начинается оценка всего с позиций — поймет народ или не поймет, а при этом забывают часто, что лечат врачи, а не весь народ. И вообще, почему-то народ — это только те, которые не поймут. Почему-то народом считается лишь тот, кого больше. А остальное меньшинство? что? не народ? Бессильное, всегда умирающее и вечно живое и могучее мещанство придумало хорошие формулы, которые оно называет иногда пословицами, поговорками, иногда еще как-нибудь, а часто это называют народной мудростью.

«Все неправы — один ты прав», «Вся рота идет не в ногу — один поручик идет в ногу» и т. д.

Конечно, все новое всегда в меньшинстве. И вот конфликт — большинство начинает давить и пытаться подчинить себе меньшинство. А оно-то и может оказаться лучше, правильнее, правдивее. Может, конечно. А может и нет. Но… «Быть как все, как все. В ногу! В ногу!»

Мещанство! Но ведь и в нем не всегда только плохое. Мещанство — это уже испытанный коллективный опыт. Жить на основе опыта легче и покойнее. Но опыт и полезен, и опасен: не дает нового, учит, как сделать лучше, но в рамках старого. Опыт — отсутствие прогресса.

Опять о мещанстве:

Мещанство — это «чаще всего»…

Мещанство — «это так, а это не так».

I. Установления мещанства, большинства — мудрость здравого смысла! Народная мудрость заранее все себе позволила в матери-пословице: «Глас народа — глас божий».

II. Пословица — «От добра добра не ищут» — развернуть смысл, консерватизм опыта.

Все известно: что делать, как делать, что «доброе». Так будьте добры, выполняйте, что известно, но выполняйте хорошо. Поиронизировать над педантизмом: сомнителен размах творчества, надежна скрупулезность исполнительства, без филигранности и блохи не подкуешь.

Не торопись, не увлекайся. «Тише едешь — дальше будешь», «Мал золотник, да дорог», «Лучше меньше, да лучше».

III. «С волками жить — по-волчьи выть».

Конечно! Раз идти всем в ногу, живя с волками, — грызи, дерись за. кость. Все так. Слейся с серой волчьей массой, локти которой ты все время чувствуешь, слейся в едином волчьем завывании… «С волками выть — по-волчьи жить». Опровергнуть.

IV. «Взявшись за гуж, не говори, что не дюж». Коль ты уж «семь раз отмерил и стал отрезать» — все. Молчи и делай. Не получается — молчи, делай! Неправильно, плохо — делай. Дело лучше сомнения. А за великим не гонись, «лучше синица в руках, чем журавль в небе». Сказал, что будешь делать, — будь хозяином своего слова — делай, делай. «Не давши слова — крепись, а давши — держись». Лучше не берись, а взялся — иди и делай, делай. Сомненья — вред! Дал слово — делай. Лучше бы молчал: «Слово — серебро, молчание — золото». Потому молчи. Смотри, слушай, мотай на ус… и молчи. «Слово не воробей, вылетит — не поймаешь», а что «напишешь пером, того не вырубишь топором» — тише, тише, ни слова, ни слова, оставь сомнения, раз дело делаешь. «Назвавшись груздем — полезай в кузов». Назвался груздем, а не делал — сомневался, — в кузов, в кузов. Делай, делай. «Взявшись за гуж, не говори, что не дюж».

«Будет и на нашей улице праздник».

Затаи свои мысли. Мы всё вытерпим — бейте, колотите, — мы согнемся, мы выдержим, мы накопим силы, злобы, мы еще отыграемся, сегодня ты, а завтра я, подожди, подождем, око за око, и месть моя будет ужасна. «Хорошо смеется тот, кто смеется последним» — мы и посмеемся. Не ропщите, затаитесь. А то и покайтесь — «Повинную голову меч не сечет». Бог терпел и нам велел, «будет и на нашей улице праздник». «Когда бьют — любят».

Вот оно оправдание всему. Ведь все равно надо затаиться. Ведь «сила солому ломит», «плетью обуха не перешибешь», «с сильным не рядись, с богатым не судись», к тому же «один в поле не воин». Лучше знай, что любят. И спокойно в любви доживешь до покоя. Ведь и «щепки летят, когда лес рубят». А «пар костей не ломит». Ведь «любят, когда бьют».

«Не имей сто рублей, а имей сто друзей».

Только мещанин может исхитриться и приравнять одного друга к одному рублю. Господи! Да ему и «время — деньги».

А в медицине! — те же крылатые фразы, сказанные когда-то кем-то мудрым и по поводу, сначала осмеянные, потом осмысленные единицами, а потом бездумно подхваченные большинством. «Лечить надо не болезнь, а больного», — говорится с тщеславной гордостью. А гордиться-то нечем. Мы просто не знаем точно, что такое болезнь вообще и каждая определенная болезнь в частности. Ведь первый, единичный сказал это с грустью и с надеждой. Ведь идеал — лечить болезнь, а выздоравливал чтоб больной. Но гордо, как высшее достижение, произносит большинство наших коллег: «Я лечу не болезнь, а больного».

Нет, так не годится.

«Годится — молиться, не годится — горшки накрывать». Пока есть поиск — молимся, а стало догмой, бумагой, иконой — «горшки накрывать», вон из красного угла и т. д. Еще пословицы: «Рыба ищет где глубже…», «Милые бранятся, только…», «Много будешь знать, скоро сост…», «Не подмажешь, не…», «Всяк сверчок…» И все, что вспомню на ходу.

Творчество противостоит шаблону и стандарту.

Обращаться к помощи искусства. Без искусства видна одна сторона без полутонов.

Будьте учеными, а не регистраторами фактов.

Уметь отбирать, правильно оценивать, правильно судить…

Нужны эмоции, но помните — они не самое главное. Когда в зрительном зале, например, все плачут или вдруг ахают — это эмоции, и чаще всего без мысли. Это реакция типа крика или слез при боли, смеха при щекотке. Отсюда, я позволю себе неуместное обобщение, отсюда, наверное, вообще люди, которые больше плачут, меньше думают. Слезы — это реакция эмоциональных центров и уж никак не интеллектуальных. Наверное, чувствительность — часто безмысленность.

Главное в искусстве и в науке, их общее — провокация эстафеты мысли. Полученная, переданная вам, усвоенная вами мысль должна зажечь новую, ответную. Вот главный критерий в науке и искусстве.

Внизу еще приписано большими буквами:

«УДЕРЖАТЬСЯ В ДВАДЦАТИ МИНУТАХ».

Стенограмма выступления

Я выступаю перед вами от имени большого коллектива преподавателей, врачей, ученых. Я долго думал, о чем говорить вам, готовящимся к своей будущей работе, жизни, и именно об этом, о будущем, о работе, о жизни, я и решил с вами говорить. Пусть это банально, но именно об этом я хочу и считаю нужным вам сказать. Естественно, я говорю со своих позиций, ибо так уж мы, люди, устроены, что себя и все вокруг мы почему-то принимаем за эталон. Я буду говорить, а вы оценивать. Хотя лично мое мнение, что студенту, пока он еще студент, довольно трудно оценивать преподавателя. Да, именно так, и хотя я вижу в аудитории ваших руководителей, так сказать, комсомольских вожаков, я все же вынужден на этой мысли настаивать — вы еще в опыте прошлых поколений, не прошли еще через горнило привлекательности и новаций собственного труда. Слишком мало труда затрачено вами в жизни, а без труда не появляется нужных оценок, правильных критериев, без труда не появляется опыт, суждение. Без труда мышление шаблонно, и лишь труд помогает вам отойти от стандарта. Человек тем и отличается от животного, что он не стандартен, он всегда личность и индивидуальность, если не засосет его толпы божественная сила. А животные действуют по однообразным рефлексам, чем и оказываются очень похожими друг на друга. Я уж не говорю о муравейнике, где вообще нет никакой индивидуальности, а все общество — единый биологический организм без единиц внутри — но и без эволюции. И лечить мы должны не однообразные проявления у коллектива людей с одинаковыми симптомами, а индивидуально; лечить мы должны не болезнь, а больного, как говорил наш великий отечественный терапевт Мудров, и помнить, что, вылечив одного-единственного больного, мы вылечили члена коллектива, а не просто одну человеческую единицу.

Человек отличается от животного своеобразием каждой отдельной личности. Знаете, Маркс в своей докторской диссертации приводит слова Эпикура: «Нечестив не тот, кто отвергает богов толпы, а тот, кто присоединяется к мнению толпы о богах». Личность человека создал труд — это нам известно. Отсюда я могу, должен и хочу прежде всего пожелать, посоветовать и настоятельно рекомендовать — трудиться, трудиться и трудиться. Труд порождает опыт, без которого врача, хорошего, успешно лечащего врача, нет.

Вы не должны поддаваться на красивое краснобайство, пересыпанное красивыми прибаутками, поговорками и афоризмами, спекулируя при этом поисками истоков всякой мудрости в народных кладах. Труд, работа до утомления — вот что даст вам радость и счастье в будущем. Из труда складывается всякая мудрость: и мудрость одного и мудрость всего народа. Кто не трудится, тот не мудреет.

Радость и счастье от труда — это не просто эмоциональное удовлетворение, а в высшей степени настоящее, головное, рациональное и, в самом хорошем смысле, моральное удовлетворение.

Труд нельзя откладывать на будущие времена. Именно теперешний молодой, задорный и в высшей степени продуктивный труд даст вам наибольшее удовлетворение для всей последующей жизни. Сегодняшний труд пробьет вам дорогу в светлое завтра. А темное завтра — это и есть отсутствие труда сегодня.

Часто приходится слышать, что жизнь в значительной степени складывается из случаев и везения. Эти разговоры я слышал со студенческих лет и, прямо скажу, даже верил в это.

С гарантией могу утверждать, что это не так. Все зависит не от случая, а прямо пропорционально заложенному труду.

Вы все знаете, сколько труда требует от нас наша профессия. Я сейчас буду говорить только о хирургии — я лучше всего знаю все-таки этот раздел. Так вот, в нашем деле, несмотря на максимум затрачиваемых усилий, мы все ж получаем максимум наслаждений, и не только в будущем, но и сразу. Но работы много. Будучи студентом, я много работал в хирургической клинике и, что греха таить, мало отдавал времени другим предметам. Вообще надо выбирать себе профессию сознательно, а не по душевной склонности. Выбрал, а дальше, даже если вначале не нравится, то все равно через труд стерпится — слюбится, как говорят.

Я честно трудился. Так, и только так можно добиться успеха в нашем деле. Все великие хирурги, все трудились в клиниках до кровавых мозолей, так сказать. Хотите быть хорошими врачами, помните: лишь терпение и труд перетрут канат, удерживающий вдали от нас знания и умения. А мои товарищи некоторые предпочитали чаще бывать в кино, на танцах. Правда, возможно, они по другим предметам больше занимались, чем я. Но это неизвестно. А первые годы после института, когда мы вернулись из госпиталей, из медсанбатов, я стал заниматься научной работой, стал работать над диссертацией, а некоторые мои приятели и коллеги упивались нашими общими победами и своими личными, звенели орденами и долго не снимали уже ненужные погоны. Я оперировал, я писал диссертации, сначала кандидатскую, потом докторскую, я занимался разными проблемами, за это время у меня накопилось научных работ на вполне приличный некролог. Теперь я могу, да и хожу в кино сколько угодно, читаю самые различные книги и трачу на них сколько угодно времени. Я могу ходить на танцы, но этого не делаю по техническим причинам. Теперь от своего труда я имею все, и удовольствие, и удовлетворение. А некоторые мои друзья, когда мы встречаемся, говорят теперь, что мне в жизни повезло, а им нет.

Вот так познается, что такое труд, что такое счастье, что такое везение.

Но должен вас предостеречь — не трудитесь больше чем надо, не трудитесь непроизводительно. Сейчас я выступаю не от имени, а просто даже против преподавателей.

Я считаю, что труд ваш часто весьма непроизводительно расходуется. Вас заставляют учить какие-то вещи, — кстати, и на моей кафедре мои помощники тем же грешат, — которые можно прочесть в рецептурных справочниках и прочих стабильных руководствах. Не учите. Вернее, учите, — взялись за гуж раз — но на один день, на экзамен. Прошу вас преподавателям меня не продавать, товарищи общественные руководители.

Трудитесь, но не делайте лишнего. Мой вам завет.

Благодарю за внимание. До свидания. (Аплодисменты.)

Ниже написано рукой Начальника: «Вот тебе и на…»

МАШИНКА

— Алло!.. Я у телефона… Здравствуйте, здравствуйте, Дмитрий Михайлович… Слышал, да, да, ужасно. Хотя мы все этого ждали. Он же давно болел… Да, всегда это все равно оказывается неожиданным… Я?! Почему?! Я же с ним никогда непосредственно не работал… Но как я могу, когда есть близкие ему сотрудники, с ним работавшие?.. Да ну, Дмитрий Михайлович, не настолько же их горе ушибло. Прекрасно сумеют все сделать… В конце концов, если вы просите, конечно, я сделаю, Дмитрий Михайлович… Когда?! К концу рабочего дня привезти?! Ну хорошо, хорошо, Дмитрий Михайлович… Будьте здоровы, Дмитрий Михайлович… Да, да. Всех вам благ.

Как он не разбил трубку, шмякнув ею об аппарат с такой силой!

— Ты мне кто — помощник или сотрудник? Мой доцент — мне всегда помощник — я так понимаю. Так вот садись и пиши некролог вновь преставившемуся рабу божию.

— А почему нам писать?

— Что задаешь дурацкие вопросы! Ты же слышал! Все дружки, с которыми вместе карьеру сколачивали, — горем убиты. А мне, которому он ходу не давал, которого душил, как мог, мне велено писать некролог. Садись и пиши.

Эту трогательную картину, как Начальник и его ближайший помощник писали некролог на в бозе почившего коллегу-профессора, к сожалению, а может, к счастью, никто не видал, и восстановить ее полностью, а это уж безусловно, к сожалению, невозможно. Однако по рассказам их было ясно, что сначала стал писать некролог абсолютно самостоятельно и одиноко помощник, в то время как Начальник демонстративно протестующе смотрел в окно. То ли ему надоело молча слушать ежиное пыхтенье сочиняющего помощника, то ли он решил, что демонстрировать свой протест сейчас некому, то ли вспомнил, что помощник сейчас обратится к нему все равно за биографическими справками, но так или иначе, а Начальник вскоре включился в работу, тоже стал истово подбирать нешаблонные слова, кидался к телефону и наводил справки, уточняя некоторые детали биографии, уточняя количество орденов и медалей, уточняя количество статей и монографий, уточняя количество учеников и созданных ими диссертаций и так далее и тому подобное. К тому моменту, когда, приблизительно через час, текст был написан, Начальник был просто увлечен этим занятием и, кажется, даже огорчен, что так быстро завершилось это неожиданное развлечение.

— Ну, прочти теперь, что у нас получилось.

— «… Неумолимая смерть безвременно остановила сердце и вырвала из наших рядов друга и коллегу…»

— А что! — Начальник вскочил, прослушав опус до конца, и стал быстро ходить по комнате, потирая ладони, держа их перед собой на уровне глаз, что было признаком крайнего удовлетворения. — А что! И очень неплохо написали. А? Во всяком случае, нешаблонно. Правда? Какие-то свои слова нашли. Так ведь? А эти некрологи, которые пишут официально, — их же нельзя читать. Да? И вот так всегда: как только надо что-то сделать, так ко мне. А что же сами? А вот в том-то и дело, что у них самих всегда все получается шаблонно, неинтеллигентно. Не так? Так. Ну ладно, давай печатать, и сразу же пошлем лаборантку в министерство, пусть отвезет побыстрее. Где машинка? Черт знает что! Где машинка?! А ну, пойди посмотри у лаборанток… Нет ее у них?

Выходил помощник еще помощником, но вошел он, не найдя машинки, уже сотрудником.

— Вам ничего нельзя доверить! Машинку и ту ухитрились спереть! И что значит не нашел! Либо плохо искал, либо все вы к тому же и воры. Так? Есть ли среди вас хоть один человек, которому верить можно?! Сам найду!

Трудно было понять, трудно было придумать, как он, Начальник, собирается искать машинку.

Для начала он выгнал своего помощника, велел сидеть ему около кабинета и молчать.

«Сотрудник» вышел в комнату перед кабинетом, где всегда сидели на стульях и креслах помощники и сотрудники и откуда вели двери в лаборатории, уселся в кресло, закурил. Его, естественно, спросили, почему он взмылен, каково настроение у Начальника, и спрашивали еще многое, но Начальник велел молчать, а потому он ответил, что взмылен, ибо комната эта предбанник. Его поняли и больше не спрашивали. В «предбаннике» раздался один звонок, что означает вызов лаборантки в кабинет. На два же звонка должен был зайти врач из лаборатории. Начальник всегда возмущался тем, что ликвидировали секретарш у профессоров: «Сколько времени у нас отняли этим декретом. Теперь приходится выкручиваться — делать секретаря из лаборанток. Возмутительно».

Лаборантка вошла в кабинет, через минуту вышла и вызвала в святилище аспиранта, сидевшего у самой двери.

Начальник пригласил аспиранта сесть, сам тоже сел в соседнее кресло. Закурили.

— Ну, как идет работа?

— Материал, я считаю, полностью набран. Начал писать.

— Литобзор написал?

— Да. Сейчас печатаю.

— Когда дашь на прочтение?

— Как кончу печатать — недели через две, наверное.

— Что ж, ты две недели собираешься машинку держать мою? Я ждать не могу.

— Какую машинку?

— Какую! Мою, которую ты взял тут.

— Я?! Никакой машинки я не брал.

— У тебя ж нет своей. Я знаю. На чем же печатаешь? Если б ты дал машинистке — она б тебе дня за два напечатала, страниц тридцать — сорок, или сколько у тебя там в обзоре?

— Откуда машинистка?! Сам, конечно. Но машинку взял в прокате.

— В прокате! Неужели ты думаешь, что я так редко печатаю и она мне не понадобится целых две недели?!

— Клянусь чем хотите, но я не брал на кафедре никакой машинки. Да вот у меня и квитанция на взятую машинку из «Проката». Пожалуйста.

— Да ты что! Убери свою квитанцию. Я тебе и так верю. Что ж ты думаешь, я могу тебя подозревать в воровстве, что ли?! Так вы думаете о своем шефе? Мне просто нужно сейчас срочно напечатать один материальчик. Значит, ровно через две недели я жду готовый литобзор.

— Может, и раньше получится.

— Но крайний срок тебе две недели. Я должен с ним ознакомиться. А то так вы будете знать больше литературы, чем я. А ведь тогда нам придется расстаться. — Начальник засмеялся, аспирант улыбнулся. — Шучу, шучу, конечно. Позови мне кого-нибудь, кто там есть. О машинке, кстати, не говори никому. Ну, беги в палаты, работай. До двух часов дня ваше место там, а не в этой комнате у моей двери. Впрочем, хорошо, что ты оказался здесь.

Начальник подошел к окну и засмеялся:

— Иди посмотри. Вот она, трагикомедия жизни!

Под окном стояла машина с баранкой руля в виде круга с отверстиями по краю. Машину ручкой заводил, по-видимому, ее владелец, человек с двумя культями вместо рук. Рядом стоял другой человек на костылях — нога была в гипсе. Он вырывал ручку — хотел помочь. Первый не давал.

Начальник опять засмеялся:

— Глупо, конечно, что это смешно, но смешно. Безрукий и безногий. Безрукий-то одолел. Даже как-то грешно смеяться.

Аспирант стоял рядом и, улыбаясь, смотрел в окно.

— Ах, черт. — Начальник увлекся. — Не может. Надо ногой активнее помогать.

Из дверей выскочил в незастегнутом халате Сергей, подошел, небольшая перепалка — безрукий и ему не давал, но Сергей победил.

— Ну, вот и завелось, — сказал Начальник. — Ладно, иди работай.

У следующего он попробовал в дверях еще потребовать машинку.

С третьим он поговорил сначала о футболе, а потом стал выяснять про машинку.

Его со студенческих лет учили индивидуальному подходу, жил он по известной формуле: «Лечить надо не болезнь, а больного».

Наконец лаборантка вызвала Люсю.

— А ты зачем? Впрочем, как дела, Люсенька?

— Все нормально. Наверное, через час пойду в операционную.

— Ты представляешь, вот, пожалуйста, мне поручили написать некролог. Посмотри.

— Почему тебе? Ты-то какое имеешь к нему отношение?

— Вот в том-то и дело! Как кого-то продвигать — так своя когорта, а как написать что-то — так я.

Люся просмотрела исписанный лист, вздохнула, улыбнулась и сказала: «О вы, которые, восчувствовав отвагу, хватаете перо, мараете бумагу, тисненью предавать труды свои спеша, постойте — наперед узнайте, чем душа у вас исполнена…»

— Ты не находишь, Люсь, что Пушкин уже стал для тебя шаблоном?

Люся засмеялась:

— Наверное, ты прав, но он такой искренний. А потом, я не виновата — это само получается.

— Слушай, ты представляешь! Кто-то спер машинку из кабинета.

— Не может быть. Этого просто не может быть. А чью машинку?

— Чью! Мою, конечно. Кто-то из своих. Вообще-то ключ есть только у меня, но открыть может каждый — это известно.

— Что ты говоришь! Ничего ты думаешь о нас, о своих сотрудниках! Разве можно!

— Но машинки-то нет.

— И ты всех вызываешь и спрашиваешь?

— Я ж не говорю: украл — отдай, я вполне тактично: напечатал, и хватит — мне нужна.

— Временами я тебя просто ненавижу, и это еще ничего — это еще любовь. А временами — тихо сомневаюсь, тогда мне страшно за себя. Плохо ты к людям относишься. Ко мне ты лучше относишься, больше веришь.

— Баба, она баба и есть! К тебе мне плохо относиться!

— Ну вот Сергея-то ты не любишь, а относишься к нему лучше, чем к другим, просто потому, что и он тебе верит больше, чем другие.

— Кто тебе сказал, что я не люблю его?

— Я и сама не без глаз. А все равно ты ему веришь — потому как он тебе верит. Это ж, наверное, чистая математика, чем больше ты доверяешь, тем больше тебе верят. И наоборот. Прости, милый, за сентенции, но ты и меня обидел — заставил сомневаться.

— Права ты, по-видимому, Люсенька, но, понимаешь, очень уж машинка нужна. Срочно некролог надо перепечатать. И где она может быть?!

— Взял кто-нибудь, да еще с твоего ведома, наверное, а ты забыл.

— Как я могу забыть? Ну ладно, найдем. Знать, не судьба самому напечатать. Я не хотел никого просить — сам, думал, напечатаю. Права ты, Люсенька, отдай, пожалуйста, лаборанткам, пусть напечатают они. Ваше поколение вообще добрее нас, вы доброжелательнее. А ведь, наверное, все знают, зачем я вызываю, а я просил не говорить — вот и верь им. Впрочем… черт его знает…

Люся опять порадовалась его самоанализу, его жесткости к себе, его отсутствию рисовки — так она воспринимала его реакцию на свои мысли.

Следом вошел Сергей и еще от двери начал:

— Машинку вашу я не брал…

— Как ты смеешь говорить так! По-твоему, я могу думать, что кто-нибудь взял, не сказавши? Хорошо же ты думаешь обо мне! Как трепаться да резонерствовать — тут ты на высоте!

Сергей смутился, покраснел.

— Простите. Я просто хотел сказать, что машинка у зава — печатают расписание на неделю, и взял он ее у вас утром, на ваших глазах и на моих, а вы говорили в это время по телефону и в ответ на его просьбу кивнули головой.

— Я прекрасно помнил, что кто-то взял. Не помнил кто и просто поэтому спрашивал. Как же надо относиться друг к другу, как же надо так не доверять друг другу, чтобы прийти в такое возбуждение! Как же вы все думаете обо мне, если такое возбуждение, если вся клиника уже знает?! А ведь тебе, да и многим сегодня еще оперировать. О больных вы совершенно не думаете. Все это результат беспредельной заботы о собственной репутации…

Но, в общем, все кончилось благополучно: некролог был вовремя напечатан в газете.

ПОРЯДОК ПРЕЖДЕ ВСЕГО

— Как это не знаешь кто? Ведь в сознании.

— Шок.

— И не отвечает?

— Посмотри.

Мимо глядели живые безжизненные глаза.

— Как вас зовут?

Даже ресницы не дрогнули. Пожалуй, это самое удручающее в шоке: сознание есть — и полная апатия, полная отрешенность. Еще не измерил давление, не посчитал пульс, а уже страшно.

— А «Скорая» что?

— А ничего. Из-под поезда — и все.

— Ничего не видно, кроме руки?

Рука висела на тоненькой веточке кожи. Вся размята. Ясно. Руку не сохранить. Убрать много придется: и лопатку, и ключицу.

— А кровотечение было?

— Не видишь? Размято все.

— Подмышечная артерия! Знаешь, размята, размята, а как хлобыстнет. Приготовил зажимы?

— Вон лежат.

— Сумасшедший! В один миг хлынет — и кранты, не остановишь.

— А я зачем? — рядом стоял Ефим с полотенцем, намотанным на кулак, — вслучае чего, сразу заткнет.

— Ага. Ну так давай быстрее в операционную.

— Сейчас? Сразу?

— А что?

— Давление около сорока.

— Черт! Ну ладно. Давай поднимать в приемном… Боюсь только, фуганет, как поднимем. Ну успеем.

— Боюсь трогать.

— Верно, да здесь неудобно и пьяные орут.

И как будто открыли шлюз: «Здесь, с мужчинами?! Никогда».

— Ну ложись, ложись. И никуда не ходи. Сейчас, как освободится перевязочная, мы тебе поможем.

— С мужчинами?! За кого вы меня принимаете?! Я сестра самого маршала…

— Ну ложись, бабуль, ложись.

— Вы не смотрите, что я неказисто одета. Вчера я была вбальном платье.

— Надо отключать уши.

— Сколько перелили?

— Пока только ампулу.

— И что?

— На том же уровне.

— Черт! Боюсь, засандалит. Ты стой, не отходи со своимполотенцем.

— Как пробка.

— Шутки тебе все. Обнажай другую вену тоже.

— Сейчас набор принесут.

— Все-таки страшно. Давай иартерию обнажим,

— По-твоему, я один, что ли, все это могу?

— Но я-то не ушел.

— Ну так обнажай. Кто держит? Ты старший — ты хозяин.

— Я с Фрунзе была на «ты»! А выкак со мнойразговариваете? Всех завтра в Совет Министров вызовут. Узнаете тогда!

— Как давление?

— Ну, может, сорок пять.

— Вот сволочь. Боюсь я его оставлять. Надо быстрейоперировать.

— А везти на лифте не боишься?

— Кретин. Не боялся бы — повез.

— Ну так — молчи.

— Позову Начальника. Пусть санкцию дает.

— Валяй.

— С мужчинами рядом положили! Вы знаете, кто я такая?! Мы с Буденным…

— Закрывай дверь, когда ходишь. И позови шефа. — Дверь закрыли.

Вбежала сестра с новой порцией крови — дверь открыли.

— Закройте! — Закрыли.

Другая сестра внесла стерильный набор. Дверь открыли. Опять закрыли.

Ввезли аппарат искусственного дыхания — опять открыли. Опять закрыли.

И все время врывалось:

— …с мужчинами!.. Где мои лакировки?.. Вы ответите!.. А вы кто такой… Платье бальное… Я сестра… Вас вызовут…

— Какое давление?

— Пятьдесят пять. — Пришел Начальник.

— Что, Сергей?

— Из-под поезда.

— И что?

— Вот рука. Вся размята.

— Кровотечения нет?

— Затромбировалось, наверное.

— В операционную чего неподнимаете?

— Боимся. Шок.

— Да-а.

— Как думаете? Поднимем давление если… Не дастизподмышечной?

— Ты стоишь на страже, что ли? — спросил уЕфима.

— Угу.

— Я сестра маршала…

— Что за крик?

— Пьяная.

— Так успокой ее, Сережа. Работать невозможно.

— Вы завтра все ответите.

Начальник взъярился и кинулся в коридор:

— Прекратите этот крик. Мы работаем.

— Я сестра…

— Мне все равно, чья вы…

— Завтра будете разговаривать…

— Разговаривать буду я и завтра. А вы немедленно прекратите!

— Как давление?

— Шестьдесят.

— До девяноста поднимем — и в операционную.

— Смотрите, как промокает повязка.

— Вот гадина. Поднялось давление — усилилось кровотечение. Это из малых сосудов.

— А артерия ничего — молчит.

— Молчи ты, дурной, сглазишь.

В коридоре продолжалась беседа Начальника.

— Ишь в очках! Из грязи в князи.

— Да поймите же вы! У нас здесь тяжелый больной. Мы работаем, а вы нам мешаете своим криком.

— А что же меня положили здесь? Вон мужчина лежит.

— Вас на минутку сюда. Сейчас возьмут в перевязочную.

— А я не привыкла так. Отдайте мои туфли.

— Отдайте ей туфли. Этот крик будет до завтра.

— Я сестра…

— Давление восемьдесят пять.

— Давай повезем осторожненько, не прекращая переливания.

— Держи ампулу и иглу придерживай. Готовы?

В коридоре продолжал наводить порядок Начальник.

— Неужели сами не можете додуматься? Когда рядом тяжелый больной, все помехи должны быть устранены. Ни о чем не думаете. Где заведующий приемным отделением? Немедленно больную в перевязочную. Пусть там орет.

— Это я-то ору? Как со мной разговариваете! Ты завтра ответишь. Я сестра…

— Немедленно в перевязочную!..

— «Ехали казаки через лес густой…» — На этот раз густой мужской бас. Передала-таки эстафету.

— Ну, поехали.

— Слушай, раз его вызвали, надо спросить.

— Куда ж спрашивать, если он порядок наводит. — Вошел Начальник:

— Ну как?

— Девяносто.

— Что решили?

— Везем.

— Ну, давай осторожненько.

— Из грязи в князи… «Через лес густой…»

— Как вы тут работаете, в таком орове!

— Поехали.

Тронулись, не меняя своего положения относительно друг друга, каталки.

— С трудом заставил ее замолчать. Давно надо было в перевязочную взять. Сами, что ли, не могли додуматься?

— А-ля-ля-лялала… — ответил за нас густой мужской бас.

— А-а! Горбатых надо могилой исправлять! Плюнем. Везите. Ну, помогай тебе бог, Сержик. Я зайду к вам в операционную.

ОБЕД ВТРОЕМ

— А почему сегодня на конференции вы так обрушились на меня?

— Я? Когда?

— Ну, вот за легкое. Действительно же, дать экстренно наркоз при отрыве легкого — трудно. Ну, я и поблагодарил наркозную бригаду.

— Эх, Сергей! Сколько тебя учить надо?! В клинике благодарить за работу, за которую платят деньги, могу только я. Подумаешь, маршал какой нашелся — это он солдатам и офицерам благодарность выносит. Я — директор клиники, я — могу. А ты — не должен.

— Должен же я, как старший дежурный, отметить их. По существу, они спасли больного. Операцию-то каждый бы сделал.

— Значит, надо было договориться со мной перед конференцией, доложил бы сам факт, а я бы уже от себя, я бы вынес им благодарность, я обратился бы к администрации, чтобы они благодарность оформили приказом. А то подумай сам, — ты просто старший дежурный — и благодарность! В результате и им теперь благодарности в приказе не будет.

— Да я просто от себя. Черт его знает, может, вы и правы. Только говорить спасибо — так приятно. Благодарящий ведь тоже лучше становится. А?

— Вот я и стану лучше.

Начальник хлопнул Сергея по плечу и пропустил вперед Люсю. Они вступили на тропинку в снегу, где идти можно только по одному. Люся шла и молчала. Она думала совсем о другом. Она думала, почему, когда он зовет ее обедать в ресторан, всегда берет кого-нибудь еще, третьим. И сегодня опять. У них есть около трех часов до начала хирургического общества, и он позвал ее обедать и Сергея. «Он, наверное, боится, что кто-нибудь увидит нас вдвоем. И наверное, он прав — разговоры пойдут на работе и дома. А так все правильно». Люся его поняла, но все равно ей было жалко, что они будут не одни, и порадовалась, что третьим будет Сергей, а не кто-нибудь еще.

По узенькой тропинке впереди шла Люся, за ней Начальник и, наконец, Сергей.

— Где пообедаем, ребята?

— Поближе к конечной цели, по-моему, — сказала Люся.

— Значит, там же?

— Да, — присоединился Сергей.

— Поедем на такси?

— Время есть, поедем на метро — прямо без пересадок. — Люся вроде бы взяла инициативу.

— Давай так, — Начальник отдал ей инициативу. — А ты спать не хочешь, Сереж? Поедешь?

— Вообще-то устал, но не насмерть.

— Ну ладно, пообедаем вместе, а там решишь, — опять инициатива у Люси.

— Правильно, — Начальник принял подачу.

— Предложение дамы — почти закон, — улыбнулся Сергей, — подтверждение Начальника — уже закон.

— Смотри-ка, скоро ты совсем умным станешь.

Они вошли в метро, прошли на эскалатор. Вперед Начальник пропустил Люсю, потом сам ее обошел и встал ниже, повернувшись к ней лицом. Сергей встал рядом с Люсей.

«Интересно, — подумала Люся, — Сергей понимает, зачем шеф его тащит с нами? Сережка умница, он если и поймет — у него не узнаешь», — и вслух сказала:

— Сергей, сойди с левой стороны — тут же идут.

— Тогда он будет слишком далеко от меня, а это ему вредно, — усмехнулся Начальник. — А люди постоят, должны нутром почувствовать, что очень важно Сергею стоять здесь. — Теперь он громко захохотал.

Сергей все же встал позади Люси.

— Простите, патрон, что закон нарушил, но Люся, пожалуй, права.

Начальник. Ты ж видишь, стоят, молчат, посторониться не просят.

Люся. Может, стесняются.

Начальник. Раз стесняются, значит, предлагают решать за них.

Сергей. А вот этого я не хочу. Пусть идут, пусть сами за себя решают. Смотрите, целая лестница стояла из-за меня одного, а теперь вся лестница идет из-за меня одного. Тоже приятно.

Сейчас они уже засмеялись все вместе.

И в ресторане разговор начала Люся:

— Сергей, тяжело пришлось оперировать? В шоке был?

— Мало сказать! Мы сразу начали. Половина бригады из шока выводила — остальные оперируют. Пока мы готовились к операции, давление неплохо удалось поднять.

Люся. Хорошо, что все анестезиологи еще на месте были.

Начальник. Ну, должен сказать, что с их главным наркозным тоже ни встань ни ляг.

Сергей. Это уж точно. Случай ужасный. Парню семнадцать лет. Пока без давления был — молчал; а давление подняли — он как в кино: жить хочу, жить хочу. Представляете ощущение. А наш глава департамента наркоза с таким серьезным рылом говорит: «Прошу минуточку помолчать, и вам, по возможности, постараются удовлетворить просьбу». И, как всегда, непонятно: то ли он уже окончательно сбрендил, то ли он парня подбадривает. Наркоз-то дал отлично.

Начальник. Жаль, что не удалось пришить легкое — удалять пришлось. Но ты молодец — ты сделал, что мог.

Люся обрадовалась, что шеф похвалил Сергея, — обрадовалась за шефа. Одновременно Люся поймала себя на том, что в мыслях она его называет шефом, а не Начальником, как все врачи в клинике.

Сергей. Хорошо, что только бронх оборвался, а то, помню, на дежурстве как-то, так и артерия оборвалась. Ничего не успели — умер.

Начальник. Да, я помню этот случай. Тогда я тебя ругал — надо успевать. Пожалуй, красное сухое к мясу лучше, правда?

Люся. Конечно. А я не помню, когда у нас еще был отрыв легкого.

Сергей. Это еще до твоего появления в нашей юдоли скорби, болезней и радостей выздоровления. Грузовики столкнулись — шофера рулем придавило. Будем здоровы.

Начальник. За твоего больного.

Люся. А крику тогда на операции, наверное, было?!

Это она, пожалуй, как провокатор сказала.

Сергей. Нет, так быстро все произошло, что я не успел вскрикнуть, не только крикнуть.

Начальник. Ничего. Я восполнил. Он у меня получил свое, и по громкости, и по тональности. (Все засмеялись.) Собственно, я понимал, что Сергей не виноват, но врачей, клинику необходимо было подстегнуть. Ну, хватит о медицине, о работе, отдохнуть надо. Сергей все ж, наверное, обалдел за ночь. Поспал хоть немного?

Сергей. Он стабилизировался так к часам четырем — до шести вздремнул.

Л ю с я. Кофе двойной?

Начальник. Конечно.

Люся. А ты, Сереж? Или спать пойдешь?

Начальник. Ничего. Сходит на общество.

Сергей. Ах, так — слово начальства закон! Тогда кофе с коньяком, только, чур, плачу я.

Начальник. Но, но! Забыл, с кем обедаешь? Платит Начальник, ребята. Ох и распустился же ты! А коньяк, черт с тобой, будет.

Сергей. Нет, это не дело — тогда я вымогатель.

Начальник. Вымогатель, конечно, но слово не воробей. Да! Хотел я тебе сделать втык. Ты на днях проявлял благородство души своей — помог безрукому машину завести. Помочь-то хорошо, но неужели ты не мог послать кого-нибудь, или санитара, или студента? Какое ты имеешь право рисковать своими руками? В конце концов, коль ты хирург, то руки твои — имущество казенное. Ведь это показуха, выпендривание. Как бы ты обрабатывал культю сегодня с разбитой рукой? Больничный бы получил? Производственная травма! Гуманизм за государственный счет.

Люся. Кстати, как ты зашил культю бронха?

Сергей. По Гей-Люссаку — абсолютно атипично, совсем не по правилам, но там одни обрывки были и у самой трахеи. Вы уж меня простите, шеф, за Гей-Люссака.

Люся. Почему простите? Мы же всегда так говорим.

Начальник. Я ж говорю, Сергей распустился. Это он меня упрекает. Кто-то в официальной обстановке, на утренней конференции брякнул, что оперировать пришлось с большим трудом, случай был атипичный и сделано было по Гей-Люссаку. Я и выдал тогда. Говорил что-то про жаргон, про студентов, что они могут подумать либо о двух Гей-Люссаках, либо что Гей-Люссак был так разносторонен. В конце концов, я действительно считаю, что, если эта шутка останется студентами не понята, они вполне могут решить, что хирургия проста, ибо можно предлагать новые законы в химии, в физике и одновременно новые операции в хирургии. Так теперь он меня упрекает за эти разъяснения, сделанные в официальном топе конференций. Подожди, милый, допрыгаешься.

Сергей. Грешен, батюшка, казни.

Люся. И вы за Гей-Люссака ругали?!

Начальник. Да, ругал. И впредь буду ругать. В конце концов, мы учим студентов, и этого забывать не надо никогда. Язык они должны знать научный, а не полублатной жаргон! И вы должны это понять оба! Вы такие же преподаватели, как я балерина. Подсчитайте нам, пожалуйста. Вы со студентами ведете себя, как со мной в ресторане. Сегодня — Гей-Люссак, а завтра общий мат со студентами!

Сергей. Ну, от профессионального жаргона до мата…

Начальник. Ты слишком много стал понимать. Слушай, что тебе говорят! Пожалуйста, получите, спасибо. То ты занимаешься клиническими измышлениями с ними, то «вводишь в нашу жизнь» — а концентрацию сулемы для стерилизации они не знают.

Сергей. Так в справочниках…

Начальник. Прекрати это разгильдяйство. Если это положено знать — надо знать. Не треснут, если выучат цифры концентрации, а мыслить научатся, когда будут знать. Как можно доверять студентам их занятия! Деньги им еще можно доверить, но занятия!..

Сергей. Так на экзаменах…

Начальник. Опять идиотство! На экзаменах двоек должно быть минимально. Лучше их не допускать к экзаменам. Это же азбука педагогики.

Сергей молчал. Люся тоже. Начальник посмотрел на них в сказал:

— Время. Пора ехать на общество.

Теперь инициатива была полностью у Начальника.

— Опять спать охота. Может, можно домой, а? Повестка-то сегодняшняя малоинтересная, — робко сказал Сергей.

— Мои сотрудники должны всегда ходить на все заседания хирургического общества.

Люся подумала: «Что это он взъелся? Сергей догадается». Сергей подумал: «А обычно в приватных беседах он спокойнее. Что с ним? Сколько раз я себе давал зарок!..»

СОУЧАСТИЕ

Топорков погасил свет, и снова перед ним все проигралось, все вспомнилось…

— Вы с ним поговорите. Ему лечиться надо.

— Вздор. Очертенел от работы просто. Отдохнуть ему надо. И в конце концов, поговорить с ним надо по-человечески. — Начальник встал, откинул полы халата, вложил руки в карманы брюк и стал ходить. — Вы же все равнодушные люди. Вам поговорить трудно — ведь вас это не касается. Конечно, проще назначить лекарство. Когда нужно простое человеческое отношение — у вас на первом месте лечение, а не отношение. Нельзя безнаказанно угнетать или, наоборот, возбуждать свои эмоции, настроение. Настроение, эмоциональный склад даны нам от природы, этим нельзя играть. Человек должен быть в напряжении своих естественных чувств. Лекарств этих расплодилось свыше меры всякой. А он-то вовсе и не больной. — Начальник подошел к столу, погасил сигарету о край пепельницы, закурил новую.

— Но он очень странно рассуждает, похоже… — кто-то позволил себе заговорить раньше времени.

— Человека, врача действительно заботит положение в клинике, осложнения, смерти. Вы же все настолько закоснели, что считаете положение в больнице нормальным. Слишком хорошо живется вам. А начинаешь вас ругать — обижаетесь. Вот он, — ткнул пальцем в угол, где сидел я, — я его, видите ли, обругал на операции, ему, видите ли, обидно стало, я же видел это по лицу, а я, мой дорогой, — он подошел и склонился над моей макушкой, — себя только в одном виню — что позволил во время операции давать себе советы. Настоящий хирург во время операции никаких советов слушать не должен, — впрочем, не только хирург, но и любой настоящий ученый. Курицу яйца хорошему не научат. А вот если у тебя спросят, тогда, будь добр, отвечай. А то привет — советы во время операции мне вздумал давать. На операции не ругаются только равнодушные. И можете обижаться сколько угодно. Я ведь не проститутка и не нуждаюсь в том, чтобы меня любили все. К тому же от моего крика здоровье больных не страдает, а от твоего дурацкого совета может, и, в конце концов, я после, как руки помою, уже забыл, а ты-то до сей поры рыло воротишь.

(Я понял, что он просто извиняется за вчерашнее, и рыло-то я воротил не от обиды на него, а от душевного смятения. После операции этой я в палате сорвался на больном. И сказал-то всего ничего, а больной обиделся, а сейчас выписывается, отказавшись от операции. Я упрашивал, и извинялся, и родственникам звонил. Выписывается. Хорошо, если пойдет в другую больницу.)

— Вот так, а будете столь резко реагировать на мой крик — известное дело, сначала из помощников в сотрудники, а затем и уж как знаете — на самостоятельную работу. Я кричу, потому что боюсь за жизнь больного. И ругаю я вас, запомните, чтобы прежде всего вышибить из вас равнодушие. И ваше отношение к своему коллеге говорит в пользу моих слов. Видите ли, лечить надо! А вы мне скажите, кто из вас с ним поговорил хоть раз по-настоящему. Ведь я от него дальше всех вас, но я с ним поговорю. А вы, конечно, выше этого. Вы ученые, вы лекарства знаете. А я врач. Врач не тот, кто лечит, а кто вылечивает.

— Да мы…

— Короче, вы все сейчас уходите, а его пришлите ко мне. — Мы все ушли, но потом он вызвал меня и сказал, чтоб я тихо сидел в углу и делал вид, что разбираюсь в операционных журналах. Чтоб ни в коем случае не встревал, но внимательно слушал. Он вошел в кабинет, прошел к столу и сел в кресло ко мне спиной, или не обратив на меня внимания, или просто не заметив.

— Мне сказали, что вы отказываетесь от операций? Что? Устали? Плохо себя чувствуете?

— Да. Что-то, мне кажется, надо сделать перерыв.

— Но нельзя же так реагировать на каждое осложнение после операции. Я понимаю — очень неприятно бывает, когда после твоей операции осложнение, но в нашей работе это в порядке вещей. Совсем без осложнений мы еще не научились оперировать. Никто же и не требует от вас больше, чем мы можем.

— Вот видите, не требуете, а думаете.

— Что думаем?

— Но я ведь действительно не виновен в этой смерти.

— А кто же вас винит?

— И после моего дежурства больной, что умер… я, ну, честное слово, ни при чем совершенно.

— Какой больной после дежурства?! После ваших экстренных операций никто не умирал последнее время.

— Да не мой больной. Доцент оперировал.

— При чем же тут вы?

— На моем дежурстве умер.

— Ну, рассуждайте же разумно: у него несостоятельность кишечного шва выявилась за три дня до смерти…

— А родственники сказали, что я не углядел.

— Ну, дорогой мой, вы же знаете, что обращать внимание на родственников нельзя. Они же не понимают. Они же никогда не знают сути. Да жена и пожелала потом такую же смерть оперировавшему хирургу, а не вам.

— Да, но потом я шел по коридору и слышал, как кто-то трижды сказал: «Вот он. Все осложнения у нас из-за него».

— Да господь с вами, вам просто послышалось. Да еще трижды.

— Вот именно. Трижды ведь не могло послышаться.

— А когда это было, в котором часу?

— В четыре утра.

— А кто был в отделении в коридоре?

— Одна сестра у ординаторской спала, а другая сидела возле буфета.

— Ну вот — сами видите. Кто же мог сказать? А врачи были еще?

— Что вы хотите сказать? Я же ясно слышал это.

— Да почудилось вам с усталости. Никто же вам говорить не мог этого. Вы подумайте, сами сказали — «осложнения у нас», — значит, кто-то из персонала должен быть, а никого не было.

— Может, вы и правы. Но никакой я не вредитель. Я не виноват ни в осложнениях, ни в смертях. Я не виноват в том, что у нас все не ладится.

— Но у нас все ладится.

— Нет, не все ладится — больные-то умирают.

— Человек-то смертен. В хирургии иначе быть не может: много запущенных раковых больных, тяжелых травм.

— Но я же в этом не виноват.

— Да как вы можете быть в этом виноваты? В этом никто не виноват. В этом только бог может быть виноват.

— А я знаю, меня обвиняют.

— Это же невозможно. Вот, например, раковый запущенный больной, который умер у нас вчера. Вы его видели в поликлинике?

— Нет.

— Вы его смотрели до операции?

— Нет.

— А мы его долго держали до операции?

— Нет.

— Он умер от операции или от болезни?

— От болезни.

— Как же вы можете быть виноваты?! Все — «нет», а на нет суда не бывает.

— Я не знаю, но меня обвиняют. А я тоже говорю, что это несправедливо.

— Да кто обвиняет?

— Вот в коридоре ночью.

— Но мы же выяснили, что, во-первых, обвинять не за что — умирать должны, а во-вторых, там не было никого.

— Обвиняет не только персонал. Вчера в трамвае кто-то говорил: «Вот он. Из-за него все».

— Да это не про вас, наверное.

— Каждый день в одном вагоне со мной едет милиционер, и как только скажут: «Вот он», так милиционер подымает голову и смотрит на меня.

— А это по утрам или по вечерам?

— Чаще после работы.

— Значит, вам это просто с усталости кажется. И откуда милиционер!

Я услышал, как тот пытался что-то ответить, но Начальник уже токовал и ничего не слышал и не видел.

— Ну, вот видите. Раз вы устали, то лучше вам, конечно, не оперировать временно. Отдохните. Знаете, вообще отдохните недельку?

— Да я не виноват ни в чем.

— Да бог с вами, я просто хочу, чтоб вы отдохнули, и все. Вы мне верите?

— Верю.

— Честное слово?

— Честное слово.

— Приходите в понедельник и на той неделе снова начнете оперировать. Отдыхайте, не волнуйтесь. Договорились?

— Договорились.

— Ну, идите. Я рад, что у нас с вами нет никаких разногласий, мы думаем одинаково, работаем на одно дело. — Начальник опять влез на трибуну. Теперь не только другого, он уже и себя не слышит. — Я в вас не разочаровался как в хорошем докторе и уж совсем не подозреваю ни в чем. Мы еще с вами до пенсии доработаем вместе.

Начальник захохотал, так сказать, приобнял Его и повел к дверям. Тут Он увидел меня.

— Я думал, мы одни.

— А мы одни. Серенька же не в счет. Абсолютно свой, наш человек. И нем как могила. Все в порядке, не волнуйтесь.

Я сидел, «свой человек», слушал и высокомерно, рационально думал, а «как бы говорил я на его месте». По существу, я тоже хотел противопоставить разум безумию, я был в том же круге существования. Я не любил этих двух в этот момент. Могу ли я любить себя теперь.

Он умер ночью. Говорили, что отравился.

СПИТ НАЧАЛЬНИК, СПИТ СПОКОЙНО

«Конечно, я не так говорил. Боже мой, как я не понимал этого. Я ведь, по существу, просто объяснил ему, что у него галлюцинации. Как я не понимал этого! А я ведь и сам не понял, что это галлюцинации. Ведь, по существу, я ему просто объяснил, что у него шизофрения. Он понял и… Что он так торопился! Как же нам теперь быть?

С другой стороны, мысль о всеобщих подозрениях. Он же не верил никому. И неизвестно, почему не верил: от ситуации или от болезни. Он ведь и от недоверия и от подозрения мог поторопиться. Разве угадаешь. Но нам-то каково! Надо было просто заставить его оперировать. Я не понял. Все не так. Надо было вызвать и сказать: «Завтра будешь оперировать такого-то». Зачем объяснять, говорить, что доверяешь. Надо показать, что доверяешь. С другой стороны, скажешь оперировать, а он перепугается, решит, что подстроена пакость, и опять поторопится. Как угадать?! Куда я смотрел раньше! Ведь было у него и в прошлом как-то такое же смутное настроение. А потом прошло. Он был веселый перед этим, доброжелательный. Соглашался со всем, что ему ни скажешь. Я-то решил, что все хорошо. А это…

Мы его оценивали, расценивали, а он нас осудил. А что мы понимаем в предвестниках. Вот я обрадовался утром, что телефон мне двухкопеечную монету отдал, а вечером он уже не работал. Я обрадовался, а это был первый симптом.

Надо было ему сказать…

Господи, кому же сейчас говорить! И не оправдаешься. Да и не перед кем уже и оправдываться.

Ему легко, он ушел, а мы на всю жизнь… Он сейчас ничего не чувствует, а нам работать. Я же о нем думал, я хотел уговорить его, ведь нельзя, чтоб с такими мыслями работал, ведь это для больных нельзя.

Надо было лечить. А я-то, я-то решил по-человечески. Какое же — человечески, когда неправильно. Какой же я врач!

А ведь теперь же на сколько дней мы все отключимся от больных наших. И больным плохо.

Черт возьми, нам еще на похороны идти.

И что толку каяться, когда не перед кем. Господи! Если бы он был. Все б легче, наверное. Перед кем каяться! А его нет, поторопился он.

А Сергей хорош! Хоть бы вмешался!

Эх, парень! Зачем было торопиться так! Он ушел, и все, а мы с Сергеем сидели и говорили про все ненужное — не про жизнь.

Надо было следом бежать, действительно надо было лечить — они правы. Я высказал свои мысли, а они молчат, и Сергей молчал. Они всегда молчат. Все виноваты.

И Он тоже молчал. Разве так делают: молчит, молчит, а потом раз… и убил.

Что бы почитать — никак не усну. А если и усну, поможет разве?

А говорят: «Судить других не надо. Кто знает, что кого подвинуло на плохое, а может, думал, что он хорошее что делает, для хорошего делает». Не судишь, не судишь, а потом-то тебя, да сразу, да…

Действительно, наверное, судить других страшный грех. А так! Ведь он судил нас, осудил. Господи! — он да он, a мы…

И почитать нечего. Нет, нет, никаких операций пока. И не знаю, когда смогу. А при чем же тут больные? Но я-то не могу, не могу! Но ведь я действительно хотел как лучше. Глупо, даже стыдно говорить эту формулу, но это же факт. Я решил поговорить с человеком по-человечески…

И вот тебе.

А может, разучился?»

НАША СТЕПЕНЬ

— Только я тебя прошу — не зарывайся. Это тебе не апробация, не обсуждение среди своих. На все замечания сначала говори спасибо, а затем, да и то только в случае критики, грозящей провалом защиты, только тогда можешь возражать. Прежде всего: «спасибо, мне очень лестно и т. д.». Понял? Чтоб никаких эксцессов. Меньше слов. Слово — даже не серебро. Диссертация — это не наука, а степень. Ты не выяснением истины занимаешься, а зарабатываешь степень. Понял? А что такое степень, сам знаешь. Значит, Серенький, — спокойно, достойно, вежливо, с поклоном и согласием. Чтоб не так, как Ньютон с Гуном, — ты ничтожный Топорков. Boн такси идет!

— Занято.

— Черт подери. Сколько уже прошли — и ни одного такси. А все равно лучше искать такси долго, чем возиться с собственной телегой. А? — Начальник всегда расстраивался, когда такси сразу не попадалось.

— Угу. У нас еще много времени. Пить хочу страшно. Может, выпьем кваску? — Нервничает, конечно, Сергей.

— Давай. Выпьем. Квас не водка — перед защитой не возбраняется. Водка после. А как доценты — пьют квас? — Оба доцента шли сзади.

— С удовольствием.

— Дайте, пожалуйста, четыре маленьких.

— Хорош квас.

— Говорят, что цистерны не моют целое лето.

— Не морочь голову — пей и получай свое удовольствие.

— Простите, пожалуйста, вы не разменяете нам по две копейки?

— Есть переговорные пункты — там и меняйте.

— У вас же есть. Жалко вам? Я однокопеечные даю — сдача же у вас будет.

— А я вам говорю: я вам не разменный пункт. Разбаловались совсем.

— Сергей! Прекрати. Пошли. Потом позвонишь. Нашел время и повод заводиться. У тебя защита. Не забывайся. Вон такси.

Ловите!

— Ну вот и хорошо. Закурим. Товарищ водитель, закурите? Это дело. А то как-то мне один таксист не разрешил курить в машине. Я тут же расплатился и вылез, конечно. За свои деньги я могу ехать с комфортом?! А ты нашел время склочничать. Защита! — а тебе звонить вдруг. Подумаешь, срочность какая!

— Да обидно ведь. Полно двухкопеечных у него. Какая-то недоброжелательность. Неохота просто сделать человеку доброе, даже когда это так легко и для него, и для всех, — Сергей то ли оправдывался так, то ли наступал, готовился к защите.

— Ладно, ладно. В конце концов, он не обязан. А ты-то сам сказал ему спасибо за квас, так, не по обязанности, а от души? — Начальник по привычке поискал слабое место.

— Конечно, сказал. Уж не знаю, по душе, или по обязанности, или по рефлексу.

— Ну ладно тебе пылить. Ты помнишь все, что я тебе говорил? К таблицам не выходи — говори только, что на таблице номер такой-то то-то. И все.

— А таблицы мне и не нужны. Я их могу и вовсе предать забвению.

— Пожалуйста, без новаций! Есть ритуал, и этот обряд должен быть пройден от корочки до корочки. Диссертация — это не новаторство, и уж во всяком случае не в форме оно должно проявляться. Члены Ученого совета привыкли так — всё! Чтоб все было, как привыкли. У тебя речь на сколько минут?

— Точно не скажу — меньше двадцати.

— Опять валяешь дурака! Не выучил наизусть?! Если больше двадцати, остановят. Приехали. Выгружайся.

Нет, это тоже не было слабым местом.

Совет начался вовремя. Кворум был. Все хорошо. На Сергея лучше было не смотреть: белый, зеленый, противный.

— Сегодня на повестке дня один вопрос. Защита диссертации на соискание степени кандидата медицинских наук Топорковым С. П. Прошу зачитать анкетные данные. Соискателя прошу на кафедру.

Пока секретарь Ученого совета зачитывал анкету, Сергей стоял на кафедре в полуестественной позе, покрываясь постепенно полуестественным цветом. Один из членов Ученого совета громко шелестел серебряной оберткой шоколада, и в мертвящей тишине, какая бывает в первые десять минут при любой защите, звуки эти били прямо по нервам, и прежде всего по нервам соискателя.

— Вопросов по анкетным данным нет? Нет. Так. Вам двадцать минут. Прошу.

— Глубокоуважаемый председатель Ученого совета! Глубокоуважаемые члены Ученого совета! Глубокоуважаемые товарищи!..

Речь началась вроде бы правильно, все несколько успокоились, все пошло, казалось бы, по привычной дорожке, лишь Начальник явно нервничал: это первая диссертация из клиники, вышедшая под его руководством.

— Нет, пока ничего, ребята, а? Я боялся, как он начнет. Нет, нет — все правильно. Только вот «глубокоуважаемые» — это только председатель и члены, а остальные товарищи — уважаемые просто. Ну уж ладно — не обратят внимания. Смотри, смотри, кто взял диссертацию! Смотри, что он читает, смотри, только список литературы. Я не помню: он-то приводится в литературе?

— Тоже не помню.

— Если его нет — зарубит. Как же мы не вспомнили, что он член этого совета! Смотри, проглядел библиографию и закрыл. Что-то говорит соседу. Ох, будет дело. Как же мы опростоволосились! Тише говори! Что бубнишь?

Сергей уложился в четырнадцать минут. Нач был доволен — время наиоптимальнейшее.

— Вопросы к соискателю.

— Каким аппаратом производилось основное исследование? — Прямого отношения к списку литературы этот вопрос не имел. Зачем же он его смотрел? Не ясно. Подождем.

Сергей. Отечественным. Завод «Красногвардеец». Последний выпуск.

— Каковы его технические данные?

Сергей. Простите, но я не могу дать точный ответ, поскольку это не было необходимо для анализа полученных результатов.

Председатель. Вы удовлетворены ответом?

— Нет.

Начальник (своим вокруг). Начинается. Зачем он сразу сказал «не знаю»! Сначала надо ответить хоть что-нибудь! Ох, болван. Надо сказать кому-нибудь, чтобы поговорили с этим типом. Пойди подсядь вон к тому — попроси, пусть он поговорит, скажи, я просил.

На остальные вопросы Сергей ответил, удовлетворив спрашивающих.

Председатель. Есть отзывы? Прошу зачитать.

Зачитывали только окончательную оценку и подпись. Подпись — это очень важно, очень важно, кто оценивает, ведь не всякой оценке можно доверять — другое дело, если академик или известный профессор. Сергей все это время стоял на кафедре и внимательно слушал, как будто он не читал их раньше.

Потом Начальник дал характеристику Сергею. Сделал он это хорошо, показав Сергея с лучшей стороны, и, как и положено, не касался самой диссертационной работы.

Сергей стоял на кафедре и опять внимательно слушал.

Председатель. Нет вопросов к руководителю? Нет. Товарищ соискатель, прошу встать вас рядом с кафедрой и дать место официальному оппоненту.

Сергей встал рядом с кафедрой, и когда он оказался удобен для полного обозрения, вид его произвел еще более неказистое впечатление, если только впечатление может быть неказистым, но такая уж была неказистая вся ситуация. Поза Сергея больше подходила для гражданской казни, но это никого не удивляло — такими бывали все соискатели.

Официальные оппоненты выступили с положительной оценкой. У каждого, кроме хвалебных оценок, было и несколько (не более трех) несущественных критических замечаний.

Сергей после каждого выступления делал два шага в сторону и один-два шага вперед и оказывался на трибуне и говорил сначала благодарение оппоненту, а потом согласие с замечаниями, затем декларировал обещание учесть в дальнейшей своей работе, хоть замечания были в основном о подмеченных стилистических неточностях или опечатках. После каждого такого ответа Сергей выходил и становился рядом с трибуной для полного обозрения. Недаром читался, наверное, и список литературы, в результате он и ответом был не удовлетворен, и вот на тебе — неофициальный оппонент.

Всеобщий перепуг прошел после пяти минут выступления, в которые было сказано, что необходимо сделать несколько клинических замечаний, что напрасно не использован в работе целый ряд важных исследований, проведенных другими учеными ранее, но тем не менее счел работу значительной и безусловно достойной и т. д. и т. и. Пока неофициальный оппонент говорил, почти все члены совета уже опустили свои бюллетени в урну.

Сергей стоял рядом с кафедрой и менялся как в цвете лица, так и в осанке своей, в зависимости от тональности этой непредвиденной речи. И напрасно — голосование уже состоялось.

Затем Сергей опять благодарил на этот раз неофициального оппонента и обещал учесть, согласившись кое с чем.

Потом Сергей опять вышел и встал рядом с трибуной, но ему предоставили последнее, так сказать, слово, и он снова сделал два шага в сторону и два вперед, снова поднялся на трибуну и говорил про свою благодарность председателю и всему совету, потратившим на него столько времени, Начальнику своему и подначальникам, безмерно помогавшим ему, оппонентам официальным и неофициальному оппоненту, коллективу, без которого он конечно же не… и еще кому-то, кому — и сам он потом вспомнить не мог.

Но все это было уже напрасно — голосование состоялось и закончилось, а счетная комиссия к этому времени уже ушла с урной и бюллетенями в ней. Это было удобно, так как никто не терял лишнего времени, и как только Сергей закончил свое слово, комиссия вернулась и зачитала все протоколы своего заседания: о выборе председателя комиссии и результаты голосования.

После объявления результатов голосования первым к Сергею подошел Начальник (это было его право — право первого поцелуя) и, трижды поцеловав его, сказал:

— Молодец! Все хорошо доложил. Скажи нам спасибо. Если б не наша деятельность в зале, неожиданный оппонент тебя бы угробил. Чистая наша степень. Не забывай, парень! А в результате нашей деятельности он даже сказал мне, что клиника наша выдала очень хорошую работу. Вот так, ребята! А вообще-то побоялся бы гробить, наверное: от него ведь тоже диссертации идут. Хотя он знает, что никто этим пачкаться не станет. Мы против мести, да, Сергей?

— А интересно все же, кто-то, наверное, ему что-нибудь говорил. Интересно кто? и что? и почему?

— А какая тебе разница, раз ты против мести? Ты ж все равно станешь делать, как считаешь нужным, а не как тебе подскажет мстительность. А? — Начальник засмеялся.

— Вестимо. Если око да за око, ок не останется, наступит всеобщая слепота. — Сергей сейчас чувствовал себя не в пример свободнее и легче, чем, скажем, утром.

— Ну, вот и договорились. Так что черт с ними, с нашими недоброжелателями. Аминь. Перейдем к делу, так сказать к хлебу насущному. Когда банкет и где?

— В семь в «Метрополе», — устраивал и отвечал за банкет первый доцент.

Начальник. Прекрасно. Столблю тамаду — я буду.

— Естественно. Лучше и не надо. На это и надеялись. — Второй доцент также был при деле.

— Надеетесь, надеетесь! Пора уже и самим начинать руководить организованными пьянками. А! — Начальник захохотал. — Ну, пошли, ребята, пошли. До ресторана идем пешком. Время есть, и успокоиться надо. Не забывай, подлец, заслуги наши кулуарные. Да-а! Ну ладно, впрочем, иди к своим. Вон сестра с твоими ребятами. А мы пойдем пешком, погуляем. Ведь там не ты командуешь. Черт с тобой, иди к своим. И не забывай…

Несколько очумев, даже изрядно очумев от защиты, Сергей стал спускаться к выходу, не слишком обращая внимание на происходящее вокруг. Начальник уже ушел. Друзья-коллеги ушли с Начальником. С Сергеем шли его ребята, ребята его детства, старые, заслуженные, очень притершиеся, и его единственный родственник — сестра Лена.

Они вышли на улицу. Вдали по дороге уходила шеренгочкой с Начальником в центре вся плеяда коллег. Его ребята остановились около входа и стали полукругом. «Теплые» поздравления закончились, они так же, как и все, прикладывались к нему около дверей аудитории, а сейчас наступил момент поздравлений не официальных.

Виктор сказал:

— Ищи, ищи, Топор! Пиль!

Сергей повел головой, потянул носом, оглядел всех, заулыбался, покосился на дверь — не идет ли кто из маститых или студентов, — кинулся к кусту и застыл в собачьей стойке.

— Порскай, порскай! — шепнул Толик, не больно знакомый с тонкостями дворянских забав.

Однако Сергей понял, нырнул в куст и извлек бутылку шампанского.

— Моя добыча или общества?

— Ты когда-нибудь видел, чтобы собака харчила добычу?

— Значит, из горлышка по кругу. — Годится.

Бутылку с шумом открыл Виктор, элегантно стряхнул на тротуар пену и подал Лене. Она хлебнула, и бутылка пошла по кругу.

Выходивший из дверей председатель Ученого совета одобрительно, а может быть, с завистью посмотрел на компанию. Ритуал был позади, и он смог проявить человеческие чувства.

— А я что, не заслужил?

Глотнул и он, а потом сел в машину и уехал.

— Бичи! Есть идея. До банкета полтора часа — кто там командует официантками? Не вы?

— Доцент наш.

— Ну так…

Сергей:

— Все понятно. Сбрасываемся?

Лена взмолилась:

— Неудобно же. Опоздаете. Люди соберутся.

— Ничего не опоздаем.

— Кому степень важнее: нам или тем, собравшимся? — И все.

Дружный отпор. У всех нашлись аргументы.

— Заметано, заметано!

— Топорик, вон такси. Бежим. Хватай Ленку.

— Нет, нет. Вы езжайте, а я пойду в «Метрополь». Жду вас там. Неудобно же, если люди придут и даже меня не будет.

Расселись.

— Ну, каковы рекомендации?

— Поскольку впереди банкет, чуть выпить и кофе для бодрости. Нет возражений?

— Принято.

— Тол, скажи тост.

— И так ясно.

— И то верно. —Выпили.

— А Начальничек у тебя странный.

— Да нет, ничего. Это что, вместо тоста?

— Суетлив он больно. Чего он суетился-то во время защиты?

— Сережк, а почему у вас, у медиков, такая дичь — ритуал, как в средневековье?

— А знаем мало, лабуды много — ритуалом берем.

— Это верно. Где больше знают — больше свободы в общении. У физиков во время защиты — вообще как в гостях.

— Это ты не защищался у нас. Ну, естественно, такой дикости, как у вас, конечно, нет. Сами виноваты, вообще-то, — уверенно возразил и вслед за этим категорически допустил Виктор, — правды мало. А правда проста, как жизнь.

Может, он прав.

— Вот из-за этой-то дикости и суетился Начальник.

— А он против этой дикости?

— А черт его знает: с одной стороны, против и смеется над всем этим в келейных разговорах, с другой — неукоснительно блюдет все ритуалы и инструкции. И блюдет-то не так чтобы: хотите — нате, подавитесь; нет, с душой блюдет, с кровью. А! Вообще надоел он мне.

— А ты хочешь, чтоб Начальник был тебе рыбонькой, птиченькой — как мы? Не жди.

— Вот и жаль. Для меня так мы страсть как хороши.

— Мы-то! Огонь ребята! Выпили?

Выпили.

— Водочка с маслинами!.. Перед банкетом!.. Тоже страсть как хорошо. — Виктор, как представитель точных наук, старался говорить о главном, о глобальном.

— А ехать надо, — Толик вдруг проявил степенность. Виктор поддержал:

— Вообще-то пора. А, Сергей?

— Посидим еще? — Сергей, видимо, понял их так. Может, так и было точнее. — А там подождут. Степень наша или их?

— Да ты что!

— А помнишь, как по телевизору тебя передавали? А мы сидели в кабачке каком-то, и так хорошо сидели, так не хотели уходить. Было? — Сергей решил взять в союзники представителя художественной интеллигенции.

— Ох, было. Хорошо, очень хорошо сидели тогда.

— А сейчас как сидим? — Сергей совсем рассентиментальничался.

— И сейчас. — Ему подсюсюкнули.

— А может, опоздаем? — растаял Виктор.

— Нет, нет. Это ж хамство банальное! — Кто-то еще не потерял головы.

— Все! Поехали. — Сергей встал. Поехали.

Поехали на банкет, посвященный защите диссертации Сергеем. На банкет в ресторан, где собрались друзья, коллеги, близкие диссертанту люди, чтобы отметить это значительное событие в его жизни.

ОПЕРАЦИЯ

— Да дай же ты этот крючок. И тяни вот тут. Вот смотрите… здесь вот… все ж так подойти легче к этому месту.

— А не лучше ли отсюда подойти?

— Ты, милый, устав знаешь? Солдаты генералам советов не дают. Не должны давать — понял? Нет, все равно отсюда лучше подойти.

— Осторожно. Связка порвется. Осторожно.

— Ну что! за манера! такая! вечно! под руку! говорится все! Ведь так действительно всегда будем рвать. Черт вас всех побери! Все стали самостоятельно мыслить! Иди и работай сам, коли такой самостоятельный! А здесь не лучше ли по частям выделять? Все же легче перевязывать. Что за хождение! Чьи это студенты?! Таскаются туда-сюда! Чьи это? Твои? Еще раз увижу — уволю! Ты что! С такими руками, как у тебя, надо не в хирурги идти, а водку в ресторане подавать, да и то если на столе не белая скатерть. Господи, до чего безрук.

Начальник склонился, стал выделять кишку перед сшиванием и замурлыкал песенку.

— Эх, сейчас будет сшиваться любо-дорого. Смотри, как швы ложатся. Хорошо… Опять ты дергаешь! Не можешь завязать нормально! Ведь все это лишняя кровь. Ну, чему я вас всех учил — за кончики держи нитки. Ведь всю грязь по животу размазываешь. Дай сюда. Смотри. Вот так надо.

Начальник покраснел. Орет. Потом повернулся, кого-то увидел сзади — улыбнулся, подмигнул. Операция продолжается. Наконец он сшил все, что хотел сшить, и отошел от стола.

— Сами зашьете живот, а потом в кабинет. Обсудим. — Он подошел к собаке, погладил по морде. — Выживет пес, наверное. Хорошая у него морда.

В кабинете он ругался, шутил, поучал, но, в общем-то, был доволен опытом.

— Это у нас двадцать первый эксперимент. Картина довольно ясная. Надо писать статью. Сроку даю неделю. В следующую среду чтоб статья лежала у меня на столе. Авторов впишу я сам, и кого именно, и в каком порядке.

Настроение повышалось.

— И чтоб всегда был такой порядок с авторами. Не думайте, что вы работаете только на себя. Все работают на клинику. Некоторые занимаются поисковыми темами. А статьи быть должны — план. Тут все научные сотрудники. Вот ты, например, сделал статью, а он нет, и в ближайшие два года у него не будет ничего, тема такая. Его могут выгнать, как бесперспективного, — закон. Значит, мы вписываем его в соавторы — никто и не придерется. Так надо работать. Не бойтесь, что один с сошкой, а семеро с ложкой. Один за всех и все за одного.

Мы, как всегда, молчим, слушаем. Все согласны.

Собака хорошо вышла из наркоза. Настроение повышается.

— А у соседей, слыхали: двое ребят наклепали статью и отдали непосредственному шефу, подписав и его впереди. Тот приписал впереди фамилию главного шефа и отдал ему на визу. Тот прочел и говорит: «На такие пустяки четыре автора» — и вычеркнул две последние фамилии.

Все смеются. Начальник больше всех. — А это человек человеку кто? То-то. Настроение повышается. Все довольны.

— Пошли в шашлычную. И все пошли.

ТВЕРДОСТЬ

«Хусаинов прекрасно вышел к штрафной площадке, передал мяч Амбарцумяну, и тот с ходу забил гол. И тут же свисток».

— Классическая спартаковская ситуация! — Начальник вскочил в полном восторге. — Последняя минута — гол! Великолепно! И правильно сделали. Хватит держать оборону. Еще Суворов вещал: «Лучшая оборона — нападение!» Футбол — та же война. Хусаин прекрасно прошел. А какой дриблинг по краю! Они его из сборной выкинули, а он еще не сказал своего.

Сидевшие вокруг, в основном его помощники по больнице, слушали и иногда поддакивали.

— Ну, Амбарцумян тоже не лыком шит. — Доцент наш не очень-то понимал и уж совсем не любил футбол, но на особо ответственные матчи Нач его приглашал, и он старательно смотрел и, возможно, даже стал разбираться в этой игре.

Начальник же до безумия любил сидеть у телевизора, особенно когда передавали футбол. Он прекрасно во всем разбирался и очень любил, чтобы кто-нибудь смотрел вместе с ним и слушал его комментарий, пророчества и футбольные прозрения. Когда передавали матч, он запрещал звать его к телефону. Его нет. Ни для кого!

Началось радостное хождение по комнате. Он любил, когда «Спартак» выигрывал, а последнее время это было не часто. Наконец он выключил телевизор и:

— Лариса, давай чай!

Жена его упаковывала чемодан.

— Сейчас.

Минут через десять она вошла и стала накрывать на стол. Серо и молчаливо было ее лицо. Когда она вышла, он сказал:

— Обострение у нее, боли, а тут вдруг решила — вынь да положь ей дачу. Едем на этот месяц на дачу. «Пей, гуляй — однова живем». Сил нет, лечиться надо — нет, подавай дачу!

Опять вошла.

— Мальчики, вам, может быть, кофе? Мы-то пьем чай по вечерам.

— Нет, нет. Мы тоже чай.

— Порадовали меня, ох порадовали спартаковцы. Ну, я Сергею покажу. Мы с ним вчера битый час проспорили. Он мне доказывал, что «Спартак» выиграть у этих не может. Ну, я завтра с ним поиграюсь.

Битый час доказывал Сергей! Битый час вчера Сергей и все слушали прогнозы и рассуждения о предстоящей игре. Прогнозы оправдались.

— Тебе сахар положить?

— Положи, и пусть остынет.

Жена вышла опять. Было видно, как в другой комнате она раскрыла шкаф и вновь склонилась над чемоданом. Он посмотрел туда, потом встал, потом опять сел.

— Вот ведь дура! Что за блажь — дача! Я ей сказал, что блажи потакать не буду. Придумала этот идиотизм — пусть все берет на себя. Как это говорят англичане: каждый пусть берет от жизни все, что он хочет, но платить за это надо полной ценой. — Он усмехнулся. — Я палец о палец не ударю. Дача ей понадобилась. Лежать ей надо, а не дачу. Логофет за этот сезон заметно вырос. Как играл! Слушай, кто будет оперировать моего завтра? Я не приеду.

— Кому скажете?

— Начинай тогда ты, а если приеду, я зайду в операционную. Он посмотрел в ту комнату:

— Может, ты кончишь это изуверство?

— Машина заказана на десять утра.

— Нет. Я ее проучу. Палец о палец не ударю. С блажью человеческой надо бороться. Потакать таким вещам нельзя. Должен же человек думать о себе, о здоровье…

Телефонный звонок сбил его гнев.

— Скажи, что меня нет. Впрочем, узнай, кто говорит!

— Алло… Здравствуйте, Николай Иванович.

— Подойду, подойду!

— Дома, дома… Конечно… Сейчас подойдет… Спасибо, все в порядке… Как обычно… Все здоровы. С годами каких только болезней у нас не бывает… Это вы у него спросите… До свидания. Передаю трубку.

Она принесла ему телефон.

— Здравствуйте, Николай Иванович… Что, что? Вроде бы рак? Можно, конечно, слетать… Да, понимаю, что не горит уж так… Ну, если все равно лететь надо, так лучше завтра… С утра так с утра… Когда самолет?.. Хорошо, к одиннадцати я буду готов… Я возьму с собой, на работу… Договорились… Нет, действительно, лучше к десяти домой… Все… Ну, привет… Конечно, после позвоню. Надо ж отчитаться… Ну, до скорой встречи… Ну, а чего ж договариваться, если надо… Ну, не такой уж покладистый, но ведь все равно не избежать… Да. Да…

Ну вот. Значит, теперь уж точно. Оперировать будешь ты. Лариса! А где она?

— Пошла легла.

— Вот я же говорю — кретинка! — Он вышел в другую комнату.

— Ну что за идиотическая блажь. Это ведь всеобщая болезнь: каждый считает, что он может все — дома, в хирургии, в управлении, на улице. Сапоги должен тачать сапожник… Неужели ты все ж решила ехать?!

Ее ответа не слышно было.

— Ну, как хочешь. Я в эту игру не играю. Говорят, на ошибках учатся. Может, в конце концов ты и станешь человеком. Завтра утром я лечу на консультацию. А ты управляйся как знаешь.

Ее ответа опять не слышно было в этой комнате.

— Почему я должен лететь послезавтра? Там, милая, человек больной, который хочет выздороветь, а не изуверствует. Болезни надо лечить, а изуверство… за изуверство надо учить, бить то есть. Короче, я лечу завтра утром.

Он пришел.

— Ну ладно, ребята. Сейчас побросаю к себе в портфель кое-что, а вы не обращайте внимания. Я при вас… Мытье, бритье — завтра. Пижама — тоже завтра. Рубашка, носки — вот они. Детективчик бы в дорогу. Лариса! Где Сименон?

— Я его читаю.

— Потом прочтешь. Ладно? А то что я там буду делать. И в дороге. Хорошо?

— Хорошо, возьми.

— Слушайте, ребята. Договоритесь в отделении насчет консультации. Надо ее проконсультировать у специалистов. Невозможно же, человек так мучается… Она хоть и не хочет лечиться, но я кровь из носу, а привезу ее. Надо же лечиться. Баба, она баба и есть. Ладно, ребята. Раз мне ехать завтра, тогда чешите. Утром, сразу после конференции, мне позвони. Вообще, надо бы мне помочь ей уложиться. Впрочем, благословите меня на твердость. Учить надо. А твердость, она ведь нам не легко дается. А?

ДЕМПИНГ

(Начальник)

Я шел по длинному коридору отделения. В том конце его столы, за которыми обедают больные. Вот больные уже встают. Надо бы побыстрее, а то попадем в самую толкотню. Я пошел побыстрее, почти бегом. Говорят, начальникам бегать не солидно.

Уважения не будет от больных. Политики! Даже здесь придумали какой-то расчет. А разве можно все рассчитать. Я, например, считаю, что значительно неприятнее будет встретиться с этой толпой поевших и проталкиваться сквозь них. А эти растянулись по всему коридору. Идут еле-еле, боятся солидность растерять. Все от бескультурья. Я-то бегу. А они что, моложе меня? Или большие все политики? Идут степенно. Сейчас я им выдам.

— Если шеф ваш позволяет себе почти бежать по отделению, то вы тоже можете. Экие солидные. У вас сил меньше, чем у меня, что ли? Пять человек, а растянулись на весь коридор. Быстрее, быстрее ходить надо, уж если профессор себе это позволяет.

Ну хорошо! Задергались сразу, побежали. Может быть, зря я их так. Мы ж на работе. Эти-то подумают, что и делать нам нечего. Ну конечно, вот и пошли больные. Прямо в толпу сейчас врежемся. Не надо было останавливаться кричать на них. Да уж больно политика их меня раздражает. Не остановись я — успел бы пройти. Все на виду у больных, все среди них. Даже больного я должен смотреть в палате среди всех. В уборную идти — тоже в общую с больными.

Впереди всех больных медленно шел очень худой человек, покрытый крупными каплями пота. Бледный. Вернее, серый. Бедняга. Пижама на нем висела почти смирительной рубашкой. Быстрее проскочить. Я успел проскользнуть быстро мимо них всех. А этот больно мучается. Что ж с ним делать?

Лет пять назад он поступил к нам с тяжелым желудочным кровотечением. Сделали ему резекцию желудка. Спасли. А теперь на тебе — демпинг-синдром: после каждой еды кидает в жар, слабость, пот. И работать не может. Отчего же этот демпинг все-таки бывает? Вот ведь пища для ума.

И хотя я намеревался устроить всем клизму совсем по другому поводу, переключился на демпинг. И понимаю, что сейчас надо было дело налаживать, о деле говорить, а не сумел. Нет, нельзя такому, как я, быть начальником. Отвлекаюсь на науку.

— Ну, что ж делать с демпингом?

— А что с демпингом? Ну вот.

— Как что! А вы что! Научились демпинг лечить? Вам это уже не проблема?! А я так не знаю, как быть. Видали, какой он шел с обеда?

— Ну что же, его лечить надо.

— Ты кому это говоришь? Родственникам или врачу? Может, ты знаешь, чем лечить? Мудрецов у меня полно. Я лично не умею лечить демпинг. Вчера тоже один развел дискуссию. Пока, как мне кажется, никто из вас еще не умнее меня. Проблема еще совсем неясная. Не знаю, как лечить этих страдальцев. Этот больной с демпингом просто мне сейчас на глаза попался, поэтому я о нем и говорю. Не в нем дело.

Вчера мы с Сергеем — это его больной — взяли этого больного под экран, смотрели на рентгене. Последнее время я редко хожу к рентгенологам, в темноту. Между прочим, несмотря на это, быстро привык к темноте, быстро адаптировался. Мы его уже не первый раз смотрим. При демпинге барий быстро проваливается из остатка желудка в кишку. А тут мы решили смешать барий с сахаром и сметаной. Они это хуже всего переносят. Значит, должно проваливаться еще быстрее.

Рентгенолог села на свой трон.

— Ну-ка глотните глоточек небольшой. Так. Хорошо. Как вы считаете?

— Пока все нормально. — Это я сказал.

— А теперь пейте все до конца. Я думаю, что детали органики нам сейчас исследовать не надо. Мы его уже смотрели.

— Конечно, пусть пьет.

Пока мы говорили и обсуждали, нужно ли все ему пить, он стаканчик прикончил и отреагировал:

— Ну и гадость.

— Ну что вы! Ведь кашу маслом не испортишь, а тут и сметана, и сахар.

— А вы вот попробуйте эту сметану и сахар. Впрочем, я вам этого не желаю, это я так, от детского хамства.

Мы — люди культурные, посмеялись и стали смотреть.

— Ну что ж, пошла эвакуация нормально, не быстро.

— Ничего. Хорошо.

— Я сейчас сниму, а потом посмотрим еще раз через пятнадцать минут.

Поставила кассету и громко, почти на крике: «Больной! Не дышать! не дышать!»

Аппарат зазуммерил, щелкнул, и рентгенолог тихо, еле слышно сказала: «Можно дышать».

Через пятнадцать минут эта масса все еще стояла в желудке. Вот тебе и демпинг. Я ж всегда говорил, что это для нас абсолютно непонятная вещь. Должно проваливаться сверх всякой нормы, а тут наоборот.

И через тридцать минут барий со сметаной продолжал находиться в желудке. Это уже ни в какие ворота не лезет, это ужо вопреки всему известному о демпинге.

— А что, если мы ему перед едой будем атропин давать? — Сергей, конечно, не может без необоснованных раздражающих предложений. Как я от него устал!

— Зачем?

— Ну, раз у него стоит и не выходит, а ему от этого плохо, значит, надо попробовать давать какой-нибудь антиспастический препарат. Пусть быстрее переходит в кишку, если ему тяжело от такой незначительной задержки.

— Все мое учение для вас совершенно проходит бесследно. Одни раз увидел — все, проблема закрыта. И это ученый! Ну как ты можешь, исходя из этой неожиданной картины, из этого одного случая, не проверив на контрольных больных без демпинга, на других больных с демпингом, как ты осмеливаешься давать рекомендации? С какой легкостью вы все разрешаете все проблемы.

— Да я не про проблему. Я про больного. Я просто думаю, что ему вдруг да поможет. Конкретная единичная ситуация, — может, если расслабим сфинктер, может, ему и легче будет.

— Как вы можете так думать о людях! Так безответственно манипулировать их здоровьем. Вещь недодуманная, а уже хватай, лечи. Так вот подумаешь лишь об одном больном, а не поможешь никому никогда, и ему в том числе.

— Да не хочу я с одного предположения начать осчастливливать всех больных. Вот этому конкретному больному, мне кажется, можно помочь. А уж повредить это никак не может.

Он еще спорит!

— А перед нами не один этот больной, а сотни их, и помочь мы должны им всем. Для этого должно понять, что происходит. Стало быть, провести многочисленные исследования, а не гоняться за каким-то единственным зайцем, да и то он может оказаться миражем.

Он мне ничего не ответил. Они все не отвечают. Мысли, что ли, неосновательные.

А сейчас вот я увидел этого больного опять — после еды он мокрый, серый.

Нет, все же мы раскусим этот орешек и поможем этому больному и всем остальным страдающим.

Да, поможем, и поможем всем.

Черт его знает, может быть, этому-то действительно есть смысл дать атропин.

ДЕМПИНГ-II

(Больной)

Всех комаров вывели, а лекарства, по-моему, против малярия не придумали. А чем это лучше малярии? После каждой еды мокрый как мышь. Интересно, а почему говорят — мокрый как мышь? И жар, и озноб. И уже пять лет. Говорят, что из всех медицин лишь только хирургия разумна и действенна. Они посмотрят, увидят, сделают. Вот и сделали. Целых полчаса после еды ни спать, ни читать, ни думать. Уже пятнадцать минут прошло. И ни одной мысли. Только про это. И не пойму — холодно или жарко. Трясет и пот. А как это может быть одновременно? После операции думал: наконец-то избавился. И все радовались, и обещали они. А теперь говорят: «Что делать! Ведь операция всегда не от хорошей жизни. Это бывает, хоть и редко, — говорят. — Операция, конечно, не лучший вид лечения, но другого выхода не было». А я сам знаю, что концы отдавал. А может, и вытянул бы? При таком кровотечении выживают, говорят, редко. Это меня успокаивают. Говорят, осложнения — единицы процентов. Для меня-то все сто процентов. Да и всего уже их, то есть нас, изрядно поднакопилось. Им еще не ясно. Двадцать минут уже. Надо будет потом рубашку сменить. Что-то сегодня уж слишком. А вчера какую гадость давали на рентгене. С трудом проглотил. Сладкая белая замазка. После сладкого ведь всегда плохо. Мой палатный — хороший вроде. А вообще — кретины. Завели дискуссию: давать — не давать атропин. Тоже мне, ему хочется дать и попробовать, посмотреть, что получится. Я ж не кролик! Действительно, пусть докажут, что помогает, а потом дают. Но он ему хорошо врезал. Даже жалко стало. А вообще правильно. Мы ж больные — люди. Недаром говорят, что лечиться у профессоров надо. Уф. Вроде бы и полегче. Двадцать пять минут. Время. А вот тоже на одном пробовали, а у него ничего нет, только операцию напрасно сделали. А жаловался он зря. Они ж хотели как лучше. Но и они хороши. Не доказано раз на рентгене — нечего оперировать. Что значит — вдруг рак. Рак — так его и видно, что это рак. Не игрушка ведь и не микроб. Но жалобу — это он напрасно. Говорят, им в горздраве выговор дали. Я за это время, належавшись, столько понаслышался. И ничего их не учит. Недоучки. Про себя, наверное, только думают. А про других не помнят в это время. Вот уж и совсем стало хорошо. Как часы — тридцать минут. Надо вставать — рубашку сменить. Лень что-то. Полежу еще. Слаб всегда после этого. А вообще, зря, зря он жалобу писал. Они же хотели как лучше. Не знаю, чем кончилось. Хватаются лечить, не подумав. Кто-то построил какую-то теорию и, не проверив, давай лечить. Только потому, что хуже не будет. А может быть, и прав он: если хуже от этого атропина не будет, может, надо попробовать. Плевать мне на их проблемы — вдруг лучше будет. Надо будет тайком попробовать. Пожалуй, обязательно попробую. Атропин дадут, если скажу, что болит.

— О, нянечка, хорошо, что зашли, — дайте, пожалуйста, рубашку, эта вся мокрая.

«КАЗНИТЬ НЕЛЬЗЯ ПОМИЛОВАТЬ»

— Людмила Аркадьевна! Людмила…

— Не кричите. Я слышу, я не сплю. — Люся в душе гордилась своим умением просыпаться на дежурстве моментально — она просыпалась в тот миг, когда брались за ручку двери с наружной стороны. Вот и сейчас: — Я не сплю. Что случилось? Привезли кого-нибудь?

— Нет. С больной плохо, с послеоперационной. Бледная. Пот холодный. Давление упало.

— Какая больная? Какая операция? Когда была операция? Говорите все. — Но это она уже выговаривала и выспрашивала на ходу, на лестнице уже. Сестра бежала на ступеньку ниже.

— Третий день после резекции пищевода. Бабка — вторая койка справа от окна. Во время вечернего обхода небольшие боли были, но после укола уснула и приблизительно минут десять, как… да, полчетвертого было, минут десять, как проснулась от болей. Я зажгла свет, а она бледная, мокрая вся, пульс слабенький. Померила давление — верхнее восемьдесят пять. А вечером сто двадцать было.

— Тише. В палате спокойнее. Не говорите давление вслух. — И они вошли в палату.

На вечернем обходе больная эта действительно была спокойная, давление действительно было хорошее. Люся смотрела ее тоже. Как старший дежурный, как ответственный хирург, она наиболее тяжелых больных смотрела сама вместе с дежурным «по больным». Он-то должен быть уже здесь.

— А где доктор?

— Я прямо к вам побежала. По-моему, тяжелая очень.

С одной стороны, Люсе понравилось, что ее не только по форме, но по существу считают старшей, лучшей; с другой стороны — непорядок: дежурный «по больным» уже должен быть здесь.

— Попросите, пожалуйста, кого-нибудь вызвать его. И пусть заодно спросят, что делается в приемном покое. Если там нет никого, второго дежурного пусть позовут сюда тоже.

Люся уже не первый год, наверное уже третий год, как дежурит ответственным хирургом, а тяжелых больных боится так же, как и в первый раз. Да, наверное, все боятся тяжелых больных. И должен быть такой страх — иначе как лечить! Вот сейчас: шутка ли — бабке за семьдесят, а такую операцию только очень здоровому да молодому под силу перенести. Но вот это и есть истинный конфликт в хирургии: чем тяжелее операция — тем, естественно, нужно больше сил больному; чем тяжелее болезнь, тем тяжелее операция — тем, естественно, меньше сил у больного. Но это, так сказать, логика формальная, а большинство оперируемых все-таки выздоравливает, и это, так сказать, правда жизни. Интересно, где тут формальная ошибка.

Люся все это думала, продолжая слушать, щупать, выстукивать и измерять. Потом, когда в голове уже появились и накопились конкретные факты, мысли ее отвлеклись от проблем глобальных и сосредоточились на лежащей перед ней больной. Что же с ней? И что делать?

Сначала приходится что-то делать, а уж потом, по ходу, думать и стараться понять — что с ней.

— Срочно налаживайте капельницу, принесите кровь, полиглюкин. Манжетку с плеча не снимайте — давление все время измерять придется. Сестру со второго поста тоже сюда позовите — одна вы не управитесь. — Вошел второй дежурный, столкнувшись с уже выходившей Люсей. — В приемном все спокойно?

— Два часа уже никого не везут. Может, бог поможет, не привезут больше. А что здесь, Люсь?

— Ты эту больную знаешь? Видел раньше ее? После пищевода.

— А как же. Третий день уже, по-моему.

— Коллапс развился вдруг — давление упало. Посмотри живот. Вообще посмотри ее, пожалуйста. Девочки пока налаживают капельницу, а ты посмотри и выйди в коридор — скажи, что думаешь.

В коридоре она встретила еще одного дежурного, спешащего сюда же. Сейчас во всем хирургическом корпусе здесь была единственная освещенная палата. Как к маяку, стягивались дежурные на свет: три врача, несколько сестер, — а это еще только начало. Кому светит маяк. По ком звонит колокол.

Не слишком любезно, по-начальнически встретила Люся дежурного доктора, что вообще-то ей не было свойственно.

— Что же вы?! Ваша работа — раз вы по больным сегодня дежурите. Мы все уже здесь, а вы только идете.

— Так мне не сказали ничего. А телепатии, так сказать, не обучен. Ты как Начальник стала, мать: недовольна — и сразу на «вы». А что там, что случилось?

— Пойди посмотри.

Действительно, Люся стала иногда подражать Начальнику. Наверное, потому, что понимать его стала больше. Больше и лучше. Раньше она далеко не всегда бывала согласна с ним, когда он выдавал свои свечи негодования и возмущения, но теперь, подумав, она стала относиться к этому несколько иначе. Вот сегодняшний случай, например. В посетительской санитар выгонял родственника какого-то больного. Санитар громко кричал, так что все слышали: «Выйдите вон. Вы вчера были здесь пьяный, и вам запрещено приходить сюда». Она проходила мимо с Сергеем, он остановился, подошел к санитару и тихо сказал ему, чтоб другие не слышали: «Потише, потише. Правильно, его пускать не надо, но и кричать тоже не надо. Ему-то неудобно — тут чужие, дети, а может, и его дети». Санитар не понял: «Я извиняюсь, конечно, но ему запрещено. Нажрался вчера и пришел. Я как велели. Я-то что. По мне, хоть все… хоть как угодно ходят». А Сергей ему опять тихонечко: «Да нет, вы правильно говорили, но не надо кричать. Вчера он был пьяный, но человек же, зачем же обижать его сегодня так. Он и сам уйдет. Тихонечко — он и уйдет». А санитар отвечает: «Как хотите. Я как велели. Обязанность моя такая. Как работать? Один говорит одно, другой — другое. Я извиняюсь, конечно». Люсе показалось, что вроде бы Сергей и прав, а потом, когда Начальник втык ему делал, она Начальника тоже и, пожалуй, даже больше понимала. «Ты обругал санитара, который при исполнении своих служебных обязанностей делал то, что ему приказано было. Выполнял как надо. С твоей точки зрения, более активно, чем надо, не деликатно. А мне плевать на деликатность. Мне хуже, если не будет здесь такого санитара, а будут пьяные ходить в больницу. Вот он обидится, санитар этот, и уйдет! Да вас, врачей, я только свистну, набежит знаешь сколько! А вот где мне санитаров да санитарок взять? От твоей деликатности я скоро работать не смогу…» Он еще долго кричал на Сергея, и хоть Люсе нравилось, что и как говорил санитару Сергей, и хоть ей не очень, пожалуй, нравилось, как Начальник кричал на Сергея, она все же думала, что Сам прав. Начальник — хороший хирург. Начальник — хороший начальник, — она его начинала понимать. Но вот подражать ему все-таки не надо. А может, все уже знают? Нет. Сам-то он никому не скажет. Эх, «мне не к лицу и не по летам, пора, пора мне быть умней».

Наконец все три дежурных доктора собрались у окна и стали обсуждать: что делать?! Им было ясно, что в животе произошла какая-то катастрофа. Боль появилась внезапно — внезапная катастрофа. После операции, скорее всего, полетели швы анастомоза или швы зашитой культи кишки. Общее мнение было таково.

— А может, кровотечение?

— По дренажу-то ничего не идет.

— А черт его знает!

— Это аргумент, конечно, — отреагировала Люся. — Но если полетел анастомоз — по дренажу из грудной полости должно выделяться. Пойдем попробуем потянуть.

Попробовали — все в порядке.

— Нет, ребята, это перитонит.

— Значит, культя.

— Тогда вскрывать живот.

— Но ведь вскрывать живот — лапаротомию делать, — умрет, наверное?

— Ты же сама говоришь — перитонит.

— Ну, уж точно не скажу, голову на отсечение не дам, но, скорее всего, у бабушки перитонит. Не могу я решиться на операцию. Вы представляете, если там ничего не окажется! Сам делал.

— Ну, Начальник тебе ничего не скажет.

Люся вспыхнула, но, во-первых, напрасно — он так просто брякнул, ничего не имея в виду, по-видимому; а во-вторых, не страшно, что вспыхнула, — они говорили в почти совсем темном коридоре — не видно.

— Да разве в том дело, что мне скажут или сделают что-то? Бабка-то помрет за так.

— А сейчас, по-твоему, она не помирает? Надо что-то делать.

— А мы и делаем. Льем кровь, полиглюкин. Кстати, надо приготовить все для артериального переливания.

— Это ж все только подготовка к делу. В чем причина? Надо устранять ее.

Люся даже обиделась:

— А я не понимаю, по-твоему? Сначала посмотрим, как будет реагировать она на наши действия. Если, скажем, давление не будет подниматься совсем, — скорее всего, кровотечение.

— Это верно.

— Кстати, — вспомнила вдруг Люся, — а где студенты? Их надо разбудить и позвать сюда. Пойду позову. Ты пойдешь со мной, а ты последи за больной. Сейчас приду.

Вышли на лестницу.

— Слушай, надо все-таки решить что-то, а я не могу решиться на операцию. Оперировал-то Сам. Ты пойди позвони ему, а я разбужу студентов.

Вернулись они одновременно.

— У него никто не отвечает.

— Что бы это могло значить? Ночь же.

— Может, телефон выключил?

— Не представляю! Хозяин же хирургического отделения.

— Ну, вдруг устал очень. Мало как бывает.

— Ну ладно, пойдем посмотрим.

Вокруг кровати с больной уже полно людей. Полно студентов. Уже полная активность, суета. Ну прямо как днем. Проснулись больные — все смотрят. У всех в глазах страх. Странно, что в такие моменты со всех кроватей глядят испуганные глаза, а с кровати объекта чаще непонимающие глаза.

— Давление девяносто пять. Выше не поднимается.

— Дайте-ка я еще раз посмотрю живот. Лейкоцитоз и гемоглобин взяли?

— Да. Четырнадцать тысяч и шестьдесят восемь.

— Закажи на семь утра повторные анализы.

— Бабушка, болит у вас что-нибудь сейчас?

— Живот. Живот болит все время. Очень болит.

— Язык покажите. Суховат. Дайте руку. У меня часы без секунд — посчитай ты, пожалуйста.

Люся смотрела живот, выстукивала, выслушивала, поглаживала. Потом встала и пошла в коридор. Вместе с ней вышли и доктора и студенты.

— И все-таки перитонит. Надо позвонить кому-нибудь. Шеф не подходит к телефону. Доцентам, что ли, позвонить? Знаешь, пойди, пожалуйста, позвони ты Сергею, Сергею Павловичу… Ему ближе всех ехать.

Люся вспомнила, как он тихо просил санитара не шуметь, не обижать. С другой стороны, Сергей верит каждому, кто улыбнется, а шеф, наверное, умнее: его улыбкой не возьмешь — он никому не верит. Все-таки лучше Сергей.

Он приехал довольно быстро.

Больная была в предоперационной.

— Что, решили оперировать? — это вместо «здравствуйте». — А что за больная? Я по телефону не стал уточнять. — Он подошел к кровати, которую ввезли в операционный блок. — Ах, вот это кто! Здравствуйте. Что? Болит у вас?

Этот глупый вопрос задает каждый врач, хотя и без того ясно — болит. Хоть бы спрашивали, что болит. Но такова природа и логика врачебной мысли. Сначала — что происходит, затем — где происходит, потом — что делать и, наконец, — как делать. А со стороны это довольно глупо выглядит. Хорошо, что больные этого не замечают — они не со стороны. Замечают здоровые со стороны.

Сергей вспомнил, как обсуждали эту больную перед операцией.

Сначала собрались они все в палате. Сергей издали смотрел на разговор двух коллег. Они стояли у окна, и Сергей, стоявший напротив, видел лишь только контуры их фигур, а разговор мог только угадывать. Один выше, прямее — прямее станом и взглядом, другой тоже прям, но чуть пониже. И Сергей знает, что тот, который прямее, который может так объясняюще вопрошать и при этом поправляет собеседнику воротник, — он и есть Начальник. Сейчас он распорядится, и все начнут действовать, как скажет.

Но и ему сейчас не легко придумать. Вокруг врачи. Все ждут решения. Но разве мог он, могли они решить это сразу — у ее постели? Надо было идти в кабинет и обсуждать.

И вот сидят все в кабинете вокруг стола его. Нач ходит, излагает ситуацию:

— Рак пищевода. Оперировать радикально, убрать опухоль, девяносто восемь из ста — умрет. Не оперировать, все сто — умрет, и не от рака, до этого дело не дойдет, от голода — пища не будет проходить. Спасать от голода, сделать отверстие в желудке, кормить через трубку? А кто ухаживать будет? Одна. Одинокая старуха. У нее есть брат — да и тот живет со своей семьей в другом городе.

Начальник начал спрашивать с молодых.

Сергею весь опрос этот чудился как поиски лучшего места для запятой в известной фразе-примере: «Казнить нельзя помиловать». Начали думать, гадать, где поставить запятую.

Молодой парень, палатный врач больной, окончивший в прошлом году институт, говорит просто, уверенно и ясно. Манера такая, что ли?

— …Положение безнадежное. Родственникам она не нужна. Она для них обуза. Сделать ей трубку — мучить ее, мучить их, мучить себя до ее выписки из больницы, показать ей, как она всем будет в тягость, и отравить ей последние дни. Оперировать радикально лучше — потому либо умрет и не будет ни мучиться, ни мучить, либо выживет, и будет лучше ей и им. Я думаю, оперировать надо на полную катушку. Родственникам надо сказать правду.

(«… Отравить последние дни». — Хм…)

Один из старших принялся возражать. (Все в порядке — дискуссия завязалась.) Он говорил, что мы не имеем права идти на смертельную операцию, существует врачебная этика, медицинская деонтология, древние традиции медицины, новые традиции советской медицины. Говорил о том, кому можно говорить правду, а кому нельзя, за кого можно решать, а за кого нельзя. Короче, в основном говорил: как неправа молодежь! — ее надо воспитывать. На Начальника говорил, но тоже кончил предложением радикальной операции.

Выступал еще один и тоже говорил об этике, и что нельзя идти на смертельную операцию, и что мы не можем, в конце концов, думать о родственниках, и что мы обязаны продлевать жизнь больным до крайней возможности, и что, если мы решимся на радикальную операцию, — почти определенно верная смерть, ну, а если еще осложнение маломальское прибавится, тогда… А молодежь надо учить и воспитывать и говорить всегда правду. И решать нельзя ни за кого.

И вот разговор пошел в большей степени о воспитании и в меньшей степени о больной. Легче, наверное.

«Казнить нельзя помиловать».

Сергей сидел, обдумывал, готовился к слову своему.

И он стал вначале думать о профессиональной этике. О том, что напрасно придумали какую-то профессиональную этику, как будто у врача она отдельная — не как у любого порядочного человека, и главный принцип врача — «No nocere» — «не вреди» — столь же принадлежит всем людям, как главный нравственный канон…

Начальник обратился к нему.

— Я бы оперировал радикально, — ответил Сергей. Начальник:

— Мнения ученых, так сказать, разделились. В науке нет чинов и погон, каждый имеет… — и говорил еще долго о необходимости коллегиального решения судьбы каждого больного и так далее и так далее.

В конце концов он ее оперировал, и оперировал радикально. И вот сегодня третьи сутки.

Сергей тоже ее смотрел, щупал, слушал, думал, колебался.

— А где же он? Может, телефон не работает?

— Не знаю. Неудобно мне как-то. Ты извини, что я тебя вызвонила.

— Да брось. — Они отошли в анестезиологическую комнату. — Это не важно. Думаешь, оперировать?

— Не знаю, Сереж. Ты-то как думаешь? Сам оперировал — как же я схвачу ее на стол самостоятельно. Потому и позвала.

— Прекрати извиняться. Сейчас, по-моему, правильно вы все делаете. Надо сначала вывести ее из этого коллапса. Пусть льют пока. И хорошо, что вы начали и в артерию качать. А время мне не жалко. Знаешь ли, если мы живем по образу и подобию нашего Начальника, то дело, целесообразность важнее времени. Время при таком образе мышления самостоятельной ценности, самостоятельного значения не имеет; мгновение не прекрасно само по себе, оно прекрасно лишь как основа, плацдарм для следующего, для будущего мгновения, по-видимому еще более прекрасного. Так что не жалей времени моего — я эпигон нашего Начальника.

Сергей болтал, просто оттягивая время, — он думал. Люся нервничала.

— Перестань иронизировать. Лучше действительно давай подумаем о деле.

Люся очень хотела защитить шефа, но стеснялась. Она думала: «Знает Сергей, наверное. Или нет?» — и решила: «Если б знал, не стал бы говорить так. А впрочем, что он особенного сказал?»

— А о деле что думать! Ты и так все правильно делаешь. Сейчас выведем ее из этого состояния — поднимем давление, а потом оперировать. Ты же сама говорила — перитонит, — так что же можно делать, кроме операции?

— Я побаиваюсь лезть к ней в живот: оперировал-то Сам. Не знаю. Как-то не могу, если бы не Сам…

— Люсенька, целая империя Буонапартова была ликвидирована из-за того, что под Ватерлоо Груши боялся корригировать Самого, хотя всем было ясно, что надо изменить что-то в плане! А?

— И я боюсь моего Наполеона.

— Господи, Люсенька, да ты что! Сам и скажет тебе спасибо.

Хоть он и Наполеон.

— Я не знаю, не знаю. Прошу тебя, Сереж, оперируй ты.

— Люсенька! Людмила Аркадьевна! Твоя просьба для меня закон. Как говорит Нач: просьба начальства — приказание. А для меня приказание — твоя просьба.

— Прекрати, пожалуйста, ерничать.

«Знает, знает! — подумала Люся и побежала к больной. — Догадался или Он сказал? Нет. Он не скажет. Никому». Теперь уже около больной распоряжался Сергей:

— Вы, ребята, что стоите смотрите только? Принимайте участие. И вы, девочки, давайте работу студентам. Человеко-простой идет. Измеряйте давление. Передай грушу студенту — пусть он нагнетает в артерию, а ты готовь систему пока. — И дальше Люсе шепотом: — Студентов надо привлекать непосредственно к работе. Участие в деле привлекает к нему больше, чем разглагольствование или бездельное созерцание его. Возьмут и на себя часть ответственности — уже не безразличны. Не боимся ответственности — в меньшей степени их первородный грех всеобщий затронет. А? Это я тебе сообщаю свои педагогические тайны. Не большое откровение, между прочим. А главное откровение: после участия студентов в общей работе немножечко поиронизировать над своими действиями. Сделать их еще и соучастниками самооценки, да еще личной, во!

— Перестань, Сергей. Бабка-то плохая.

— А мы все делаем. Ребята! Давление какое?

— Сто на сорок.

— Вот видишь! Если уж говорить честно, я действительно ерничаю, но это от смущения. Только ты никому ни-ни. Понимаешь, ничего у меня в голове не укладывается. Не понимаю, что у бабки может быть. Непонятен живот мне, а? И все-таки швы, по-моему, целы. Но тогда что?

— Я тоже ничего придумать не могу. Одно ясно мне — оперировать надо.

— Это понятно, но как-то надежнее идти в живот, когда знаешь, куда и на что. Ребята, давление?

— Сто десять на пятьдесят пять.

— Давайте осторожненько на стол переносить. Постойте! Люсь, ты с ней говорила об операции?

— Так… Гипотетически.

— Как же ты, милая? Пойдем поговорим. Сколько времени?

— Половина шестого.

— Не успеем до конференции. Как зовут ее?

— Зинаида Борисовна.

Подошли к постели.

— Зинаида Борисовна, придется вам еще одну небольшую операцию сделать. Собственно, и не операция даже, но делать надо.

— А что такое, доктор? Что у меня, доктор? Я не хочу, не вынесу. Что это болит у меня, доктор?

— Вот в том-то и дело, Зинаида Борисовна. У вас все хорошо, но одна ниточка соскочила, и кровь идет. Это бывает. Надо перевязать. Да это-то и за операцию считать нельзя.

— А подождать нельзя?

— Что вы! Сейчас это пустяк, а если ждать — целая операция будет.

— Да меня уж и так намучили. Всю искололи. Больно мне. — А это вы не беспокойтесь, Зинаида Борисовна. Вы уснете.

— Наркоз?!

— Нет, что вы. Мы укол сделаем только, и вы уснете, пока мы будем перевязывать. Минутное дело. И тут же проснетесь.

— Тогда ладно. Делайте. Вы лучше знаете. Вы наши спасители.

Люся подошла к сестре:

— Переносите на стол. И начинайте наркоз, пожалуйста. Сережа, откуда такая активность — и годы, и болезнь, и осложнение. Они ведь обычно — да, нет — и все. А, как ты думаешь?

— Не понимаю я, что у нее в животе. Ты представляешь, что он нам сделает, если там ничего нет. Хоть отступись. Но там есть — голову на отсечение дать готов.

— Слушай, ты прости меня, что я втравила тебя в это, но я не могу сама, понимаешь, ну никак не могу…

— Перестань, Люсь. Я не понимаю, ну совсем не понимаю, что в животе. Пойдем мыться.

Их два тазика стояли рядом, они же стали напротив друг друга, склонившись, опустив вытянутые руки в тазы. Головы в шапочках обращены тоже друг к другу. Если кто посмотрел бы, кто не понимает, — бодаются. Они мирно разговаривали.

— Сейчас посмотрим, что там. Ох-хо-хо, лапонька ты моя.

Ничего, не боись.

Закончив мыться, они с чуть приподнятыми руками двинулись в операционный зал.

Больная уже лежала на столе, руки были раскинуты в стороны и лежали привязанные на подставках, по обе стороны у каждой руки стояли сестры и студенты: с одной стороны укрепляли иглу в вене, с другой — в артерии, в ногах наготове со всеми инструментами стояла операционная сестра.

Оперировали они вчетвером. Кроме них, еще второй дежурный и студент. Быстро накрыли больную простынями, стали по своим местам, быстро сделан первый разрез. Сейчас поднимут занавес.

— Не тяни, ребята. Поехали. Не такая уж она и жирная.

— Так ведь рак.

— Конечно. Эй, наркоз! Если давление будет падать, скажите. Мы вас теребить не будем, но хорошо бы давление так и осталось на ста двадцати. Дайте обложиться, простыночки. Гноя нет.

— И выпота нет.

— Ну-ка заведи крючок.

— Оттянуть здесь?

— Да. — Сергей стал краток: что-то не то.

— Осторожно там, а то краем крючка культю заденем, порвать можем. — Люся вспомнила реакцию Начальника на подобные предупреждения и быстро мазнула по Сергею глазом.

— Ничего, Люсенька, не боись. За себя будем отвечать — не за других… Что же здесь… Все в порядке будет, Люсь… Кишки молчат, смотри. То ли как всегда после операции, то ли что-то… Черт! Осторожненько держи, парень, если у нас так будут крючки скакать — много лишнего шить придется. Вот, смотри, как их надо держать. Понял? Так и старайся… Люсь, кишки молчат. Какие-то они синеватые.

— Дай я тебе здесь приподниму. Посмотрим, что с пузырем.

— И культя, и пузырь — норма. Это кишки, Люсь… Опять! Милый, держи крепко! Замри. Ты ж мне мешаешь! Все время танцуешь руками своими… Не пульсируют сосуды брыжейки. Посмотри-ка ты.

— Да. А тут есть.

— Сколько часов прошло, как боли?

— Около трех.

— Время есть. Мало прошло. Давай искать тромбин. Уберем, а?

— Сначала найти надо.

— Девонька, подготовь нам турникеты, сосудистые зажимы и атравматические иглы — сосуды шить, наверное, придется. Ребята, подойдите ближе. Смотрите. Вам покажу, пока она готовит. И сам смотреть буду. Так что, извините, но внимайте спине моей. Смотрите. Здесь артерии кишечные не пульсируют. Здесь вот, видите, пульсируют. Значит, не проходит кровь в бассейн верхней брыжеечной артерии. Так? Случилось внезапно. Здесь эмбол. То есть кусочек тромба, кусочек свернувшейся крови откуда-то отлетел и застрял здесь. Откуда? Раз в артерию попал, артерию закупорил, значит, или из сердца, или из аорты. Может быть? Конечно. Больная очень старая. Склероз значительный. Это и по первой операции было видно — сосуды прямо с хрустом пересекались, — я помню, шеф еще на операции обратил внимание. На какой-нибудь склеротической бляшке в аорте или в сердце образовался тромб. Кусочек оторвался и попал в эту артерию. Прошло что-то около трех часов. Мы еще можем, если найдем, удалить этот сгусток, если он не прирос уже, что вряд ли — срок незначительный. Мы теоретически можем удалить тромб, зашить опять сосуд и восстановить тем самым кровообращение в этой части кишечника. Ясно? Только вот если найдем… Черт побери! Помоги, Люсенька, здесь тупфером. Понятно, ребята? Если что не ясно — более подробно после. Здесь, Люсь! А ты вытирай… Только не тогда, когда я копаюсь там. Хорошо, хорошо, ребята. Давай. Лапонька, ты все приготовила, что я просил?

— Все готово.

Сестра была в напряжении. Она понимала, что операция достаточно сложная, а на таких она стояла в первый раз. Еще хорошо, что Сергей Павлович оперирует, он хоть орать не будет.

— Люсенька, Люсь, осторожненько здесь тупфером! Вам, ребята, все понятно, для чего я вам говорил? Так сказать, чтобы вывести пятно с брюк, надо знать, что за пятно. Цивилизация наша на каждую пакость придумала свой пятновыводитель… Сюда крючок.

— Осторожненько здесь, Сереж.

— Да вижу. Осторожно ты, матушка, под руку говори. — Люся нарочно опять сказала «осторожно». Ей очень хотелось узнать, как на это будет реагировать Сергей. Люся думала, что вот и он неплохо оперирует, хотя, может, и не так красиво, — а не ругается, не кричит. А может, и прав шеф, что это спокойствие от равнодушия. Нет, Сергей все-таки хорошо оперирует.

— Вот! Люсь! Вот! Пощупайте! Все пощупайте! Очень удобно. Кажется, легко удалить будет. Посмотрели? Точно говорю? Во. И ты, парень, пощупай. Может, в следующий раз ты такую вещь лет через пятнадцать только встретишь. А вам, ребята, не могу дать пощупать. Он один за всех вас. А вы поверьте нам, что все так. Давай, лапонька, зажимы сосудистые… Сейчас удалять будем. Эй, реаниматоры-наркозники! как дела! Ничего она?

— Давление держит. Давайте.

— Черт, не повезло ей как. И без того старая, а тут еще эмбол, еще одна операция. Люсь, ты стала спокойнее? — не зря оперировали. Старая она только очень.

— Так ведь у старых это и бывает чаще.

— И ты права, матушка. Впрочем, еще и у порочных больных бывает, но и они тогда не легче старых. Ребята, «порочные больные» — выражение жаргонное, сиречь больной с пороком сердца. Забудьте его… Все! Внимание. Спокойно. Сейчас главное начинается…

Быстро ему удалось все сделать, и он уже весело начал зашивать рану, когда пришли из приемного отделения.

— Людмила Аркадьевна, вас в приемный вызывают. Тяжелую травму привезли.

— Иди, Люсь, иди. Мы сами зашьем и сами запишем.

Люся стала быстро размываться, сбрасывать перчатки, халат и, конечно, думать обо всем.

«Судя по тону, травма уж не настолько тяжелая. Сейчас пойду. Неужели он и вправду выключил телефон? Врут все. Не верю. Не будет он время так жалеть. Вранье. А никто и не говорил, собственно, этого. Хорошо Сергей оперировал. А ерничал он, интересно, отчего — от беспокойства или от равнодушия? И не орет. И учит. Что ж, можно и так. У кого как получается».

Люся убежала вниз, крикнув, что, если травма очень тяжелая, она второго тоже позовет туда.

— И пожалуйста. Полно студентов у нас. Справимся, а? Вы там, ребята, деятельности не прекращайте. Впрочем, кто не занят, тоже вниз валяйте. Да! Надо ввести коагулянты. Вы знаете, что это? Это препараты, препятствующие излишнему свертыванию крови. Сейчас надо опасаться тромба на месте сосудистой раны, на месте сосудистого шва. Ясно?

Студенты, сестры, дежурный «по больным» возятся с бабкой, а Сергей со вторым пошли размываться.

— Сергей Павлович, а ведь чистое чудо, что все так удалось.

— Во-первых, чудо. А во-вторых, еще ничего не удалось. Еще выжить надо. Она и от первой операции еще может врезать, а тут еще и вторая… Столько сил еще кинем. Боюсь, что и следующая ночь моя теперь тоже здесь будет проведена.

— А мне чудится, что чисто будет. Выживет бабка.

— Тьфу, тьфу! Плюнь, дурак.

Сергею действительно пришлось остаться на следующую ночь. И Люсе, хоть это уже никак не ее больная. Так сказать, из солидарности, коль скоро втравила.

Начальник сказал: «Молодцы»; когда бабка уходила домой, он вписал что-то в Сергеево досье, которое вместе с карточками на всех других находилось в ящике его стола.

Что-то вписал. Наверное, отметил успех Сергея.

Это, безусловно, был успех.

Запятая поставлена после «нельзя».

СПАСИТЕЛЬ

Ему был предписан полный покой, но он вдруг поднялся на локте и перегнулся через край кровати. Это опять начиналась рвота. Хоть цепями прикуют — все равно при рвоте приподымаешься, если силы еще есть.

Рвота была с кровью. Кровь в тазике лежала «печенками», как принято сравнивать в медицине.

«Конечно, это язва, — подумал Топорков, продолжая налаживать переливание крови. — Я бы его все-таки сейчас взял на операцию».

Кровотечение началось днем. И вся эта борьба и свистопляска должна проводиться с санкции начальства. Во всяком случае, днем он обязан вызвать Начальника. Пока, в ожидании его, переливалась кровь. Начальство должно определить тактику. Ночью лучше. Ночью он бы решал сам. Ночью он бы его взял уже на операцию.

А начальства сейчас много. И придут они все вместе во главе с самим Начальником.

А вот и идут.

Впереди сам Начальник, а за ним штук шесть начальников еще.

— Что? Опять рвота?

— Опять.

— Да-а. По пятнам на простыне видно… Это, несомненно, кровь. А как в тазу это выглядит? Покажите.

«А чего, собственно, показывать, когда таз на виду. Смотри», — промолчал Топорков.

— Типичная кофейная гуща. И «печенки». Сильно льет. У вас язву находили раньше?

Больной отрицательно покачал головой.

— А боли в животе были?

Больной утвердительно качнул головой.

— Давно?

— Лет пять.

— Все время?

— Временами.

— А с едой боли связаны?

— Минут через двадцать — тридцать после еды иногда. А иногда не поймешь отчего.

— А сейчас болит?

— Не очень.

— Какое давление сейчас у него? — Сто на шестьдесят.

— У вас всегда такое давление?

— Не знаю.

— Вы к врачам раньше не обращались?

— Нет.

— А откуда он? Из какой поликлиники его направили? — спросил Начальник у Сергея.

— Переведен из соседней терапевтической больницы, — шепнул стоявший сзади завотделением.

Начальник стал считать пульс — наверное, думает, что сказать.

— Ну, пойдемте обсудим. А ты пока займись им. — Это команда, и указание, и инструкция дежурному Сергею Павловичу Топоркову, который в это время укреплял иглу на руке. — Если появится тенденция к подъему давления — поднимайте его в рентгенкабинет. А мы пока обсудим.

— Ну, кто что думает по этому поводу? Что делать будем? Начинаю по часовой стрелке. Вы.

— По-моему, это язва. Конечно, если по принятой вами…

— Не вами, а по методике, принятой в нашей клинике.

— Ну конечно… Надо бы вести его консервативно: переливать кровь, промыть желудок, как положено, — вывести из этого состояния, а потом обследовать и, если надо, оперировать…

— Все? А вы что скажете?

«Мы пока обсудим». Пошли в кабинет. Обсуждать там будут. А с ним-то что сейчас делать? Впрочем, что делать, ясно. Переливать кровь.

— В лабораторию звонили? Какой гемоглобин?

— Семьдесят два.

— Пока еще хороший. А сколько прошло времени, как его брали?

— Да уж, пожалуй, часа полтора.

— Попроси их еще раз взять. Повторить пора. Почему такмедленно капает кровь? Сделай струю посильнее…

— А вы что скажете?

Было видно, что следующий сидящий по часовой стрелке подначальник с нетерпением ждет своей очереди высказаться.

— А может, это еще и не язва. В конце концов, он никогда не обследовался. Мало какие у него там были болезни. Он, как говорил принимавший в приемном покое врач, пил много. Может, у него цирроз. Так ведь нельзя — сразу язва. Надо сейчас остановить кровотечение. А там видно будет, что из этого получится. В конце концов, он у нас здесь всего два часа. Может, цирроз, а может, и еще что-нибудь…

— Что у него — это другой вопрос. А вот что делать сейчас? — У Начальника нахмуренный лоб нарочито внимательно слушающего человека.

— Пока кровь переливать. Вот вы в своей статье пишете, что с этими операциями спешить не надо…

— Ни с какими операциями спешить не надо. До хирургии должны быть использованы все мирные методы. Хирургия всегда от плохой жизни. Кровь, пролитие ее — это, если хотите, безнравственно, и ничего не должно лечиться ее пролитием. Качество хирурга определяется не количеством сделанных операций, а как раз наоборот, умением отказаться от импонирующей, но на самом деле преждевременной операции. Лишь в самом крайнем случае! Так вот, наступил этот крайний 9 случай или нет? Вот что решить надо нам. Как ваше мнение? И попрошу высказываться подробно и откровенно. Помните, что в науке, тем более в вопросах диагностики и лечения, генералов нет. Один ум генеральский — хорошо, а много, хоть и офицерских, — лучше. Здесь все равны. Мнение любого может оказаться решающим. Итак, вы теперь: ваше мнение?

— …Сделай струю посильнее. Теперь уже переливанием не столько кровотечение останавливать надо, сколько возместить ушедшее. Сами понимаете. Лейте, и все тут.

Он отошел к окну, сел на круглую табуретку и приложился поясницей к теплой батарее. Он поглядывал на больного, на сестер, тепло шло от поясницы кверху, ему стало хорошо. Он не думал о предстоящей ночи, о дежурстве, он, казалось, безмысленно зафиксировал в поле своего зрения больного и стал размышлять: «Что гнетет меня? Больной? Нет. Тут надо делать, я делаю, — стало быть, что-то другое. Дежурство? Неохота, но это никогда не гнетет».

Тепло распространялось, и было бы совсем хорошо, если бы не одна какая-то черная точечка где-то в середине груди.

— Ваше мнение?

Следующий сидел, уставившись куда-то в угол комнаты, и не слышал обращения к нему. Возможно, он думал о выборе наилучшего способа лечения. А может быть, о судьбах и возможностях хирургии. А может быть, и о совсем своем, и только своем.

Начальник, обратившись, опустил голову и стал что-то чертить на бумаге. Поскольку он не услышал обычного рокота выступления, пришлось посмотреть. Его помощник сидел, застыв в одной позе, и вроде бы не собирался начинать говорить.

— Я ведь к вам обращался, — нарочно, наверное, не назвал его по имени, чтоб тот опять не обратил внимания, ан, тот услышал, понял и вскочил с места. — Во-первых, у нас в таких случаях принято сидеть, а не вскакивать. Ведь вы не первый день в клинике. Во-вторых, мы не в бирюльки играем. Мы сейчас решаем судьбу больного, судьбу живого человека, от наших решений сейчас, может быть… Да кто ж его знает, в каких масштабах все от нас зависит! Это ведь человек! Это побольше, чем бабочка из рассказа Бредбери, да и то, если вы когда-нибудь читаете, то знаете, к каким это может привести последствиям. Я попрошу всех быть внимательнее. А если кому не интересно наше общее мнение, пожалуйста, можете идти на самостоятельную работу, могу даже помочь устроиться. Уж во всяком случае от судьбы больного ваша-то судьба безусловно зависит. Хотя бы это вы могли усвоить.

Начальник вскочил, заложил руки в карманы, откинул полы халата и стал ходить по комнате.

— Мы решаем важнейшие вопросы жизни и смерти. В конце концов, речь идет не только об одном больном, речь идет о принципе, о принципиальном подходе к подобным больным. Я пишу об этом статьи, мои статьи есть мнение всей нашей клиники. Каждый новый больной есть еще и еще одна проверка нашей точки зрения. Одна ласточка погоды не делает, и даже десять не делают. И сейчас идет очередная проверка. А вы в это время думаете неизвестно о чем. Если вас все это не интересует, мы можем создать вам условия и дать время для думания о чем угодно, но делать… оперировать… пожалуйста… в другом месте… Прошу вас. Мы ждем. Итак, что ж вы нам скажете?

Черная точечка в середине груди продолжала точить и вызывать беспокойство. Поскольку тепло вызывало благость, а с больным все, что должно было происходить, происходило, — этой тяжелой точечке ничего другого не оставалось, как расти. Сергей сидел и думал об этом неизвестно откуда свалившемся на него ощущении гнета.

И вдруг вспомнил. Грудь освободилась.

Сегодня утром на адрес больницы он получил пакет. В нем была большая фотография абсолютно перекошенного лица.

«Дорогому Сергею Павловичу на добрую память о прекрасной операции от навсегда больного Киреева».

И так перед каждым Новым годом. Прошло уже пять лет с того дня, когда он удалил Кирееву злокачественную опухоль около уха и повредил лицевой нерв. Больной остался жив и рецидива рака не было, но навечно перекосившееся лицо стало ежегодным рождественским подарком ему.

Ох это лицо! И надо же в день дежурства. Да еще этот больной. Тепло у поясницы перестало давать благость, чернота в груди исчезла, и он вновь сосредоточился на больном. Кровь капала. Сестра мерила давление.

— Что ж вы нам скажете?

— Мне кажется…

— Нет, не кажется, а если кажется — перекреститесь. Что вы думаете?

— Я думаю, что нельзя исключить и рак.

— Я уже говорил, что вопрос причины кровотечения — второй вопрос. Приходится вторую обедню служить для глухого. Сейчас надо решать — что делать. Я вынужден повторять.

— Но ведь от этого зависит тактика.

— Что за нелепая перепалка? Свои соображения скажете потом. Что делать, говорите. Я ведь ясно говорю.

— Больного надо оперировать, потому что там может оказаться и рак.

— Ну вот. Вот к чему приводит увлечение собственными мыслями при неумении слушать других. Учитесь слушать. Почему рак?! Все говорят о консервативной тактике, вспоминают статью, отражающую нашу общую точку зрения об этом. А вы вдруг — оперировать! О чем вы сейчас думали перед этим?

— Мне надо сейчас сына к врачу отвести.

— Советский работник должен сначала думать о деле, а потом уже о себе. Здесь триста больных, а дома один. «Оперировать» — вдруг!

Сестра мерила давление. Но вдруг больной опять приподнялся на локте и выдал целый каскад кровавой рвоты. Сестра все же померила давление.

— Семьдесят на сорок.

— А, черт! — вдруг взорвался Сергей Павлович. — Подавайте в операционную. Что еще ждать?! Так и смерти дождешься. Быстрей в операционную. Плевал я! А там что будет, то и будет. Я дежурю — я и отвечаю. Подавайте вместе с капельницей. — И к больному: — Вы согласны? Надо оперироваться.

— Делайте что хотите. — И повторил: — Делайте что хотите.

— Оперировать — вдруг! Может быть, вы и правы, но это надо обосновать. С таким легкомыслием вы решаете главное в нашем существовании. И потом — рак! Конечно, если бы мы могли это знать точно — чего же ждать. Но это очень мало вероятно. Во всяком случае, я этого сказать не могу… Оперировать думаете?

— Делайте что хотите, — почему-то застрял больной на этой фразе и повторил ее несколько раз в операционной, когда уже налаживали наркоз, а кровь стали переливать и в руку и в ногу.

Сергей Павлович кончал мыть руки. Следом за ним пришли и стали мыться еще два дежурных хирурга — ассистенты. Сестра подготавливала свой столик.

Началась работа.

— Оперировать думаете, — повторил он, закурил и продолжал опрос.

Говорил очередной помощник Начальника:

— Если нам удастся удержать давление и прекратить кровотечение, конечно, тогда уж лучше дождаться обследования. Мне кажется, что это возможно. Во всяком случае, у нас еще есть время. К тому же мы вот не говорим, а есть возможность и цирроза…

— Как! Я же говорил о такой возможности.

— Ах, простите, я не слышал. Ну так я с вами согласен. А цирроз если есть, то…

Начальник что-то писал или рисовал. В дверь постучали.

— Что за невоспитанность! Ведь все знают, что мы заняты! Будьте добры, скажите, чтобы вели себя прилично.

Один из помощников подошел к двери, приоткрыл ее, начал говорить.

— Ну, сказали и закройте дверь. В этом кабинете принимаю только я. Я вас не уполномочивал вести прием.

— Тут что-то срочное, говорят.

— А срочно — так пусть обращаются к дежурному. Есть же для этого ответственный дежурный, есть Топорков. Закройте дверь. Никакой дисциплины. Распущенность полная. О какой же работе может идти речь? Простите. Вас перебили.

— Да, собственно, все. Я бы еще подождал.

— Так вы считаете, что это язва и можно еще подождать. — И к следующему: — Ну, в общем, основное мнение вырисовывается. Остались вы. Что скажете нам?

Началась работа, но хирурги еще стояли в углу операционной и перешептывались.

— Давление какое?

— Сто десять на шестьдесят. В два канала кровь льем.

— Ну и слава богу.

Вошла сестра и что-то зашептала Сергею Павловичу. Тот приподнял брови, пожал плечами, махнул рукой и пошел к столу.

— Можно начинать? — спросил он анестезиолога и взял в руки нож.

— Да. Пожалуйста.

— Что скажете нам вы? А вам-то к которому часу сына к врачу вести?

— К пяти.

— Хорошо, вы можете идти. Но в последний раз напоминаю — в нашем деле не может быть домашних отвлечений. Дело — прежде всего! А потом все остальное. И семейная жизнь, и отношения друг с другом. Вот отвлечение ваше повело в сторону, и мысли ваши отдельно от нашего общего мышления. Я понимаю, что в медицине, как и во всякой науке, не может быть единомыслия, но все ж симптоматично, что отвлеклись вы. Вы думали о сугубо личном, и сразу же мысль ваша пошла совершенно обособленно от всего нашего коллектива. Или вы хотите быть одним воином в поле? Это неэффективно, да. Пожалуйста, я вас не задерживаю. Идите. И помните. Да. Мы слушаем вас. Да! По дороге взгляните все ж, как там дела. Может, все-таки действительно лучше оперировать. До свиданья. Да. Слушаем вас.

— Я думаю…

И снова пошла речь самостоятельная, ничего не вобравшая из предыдущих речей, речь самостоятельная и угадывающая нужное направление. Несмотря на силу угадывания и почти одинаковые мнения, они (речи-мнения) не усиливались и не поддерживались друг другом. Они угадывались, а не вытекали друг из друга.

Авторы этих мнений не слушали друг друга. По существу, мнения эти взаимопогашались.

Мог ли Начальник делать общий вывод из этих «мнений»? Но все знали — вывод будет, и суммирование их высказываний тоже будет.

А пока — плавно лилась речь очередного «мнения»…

На этот раз стук в дверь был длительный и настойчивый. Разъяренный Начальник подбежал к двери сам, открыл ее и увидел только что отпущенного и обруганного своего помощника…

Сергей стоял в позе царевича Алексея с картины Ге. Начальник, в отличие от Петра, ходил позади своего стола, а не сидел. Начальник не исследовал логически причины преступления, он эмоционально всхлипывал и рационально бушевал.

— Как вы смели, не дожидаясь решения, предпринимать что-либо крайнее, тем более операцию?!

— Вновь началось кровотечение. Давление упало.

— Когда надо, вы добиваетесь меня. А тут вдруг непонятная робость. Это самоуправство у меня в клинике, оно никогда не будет… и быть не должно. Эти экзерсисы ты будешь позволять и допускать, когда перейдешь на самостоятельную работу. Скажите! Он принял самостоятельное решение. Где угодно! Но не у меня. Мы всё решаем коллегиально. Мы решаем все вместе, большинством решаем. Мы здесь обсуждаем без чинов и положений — речь идет о жизни. У меня таких самостоятельных решений никто принимать не будет! Ясно?

— Но ведь больной погибал.

— Ах! Он еще и спаситель! Запомните — спасителем здесь могу быть только я. Вы, я даже могу допустить, спасли сейчас больного. Может быть и так. Что ж, больной, по-видимому, останется жив. Резекция желудка дело несложное. Победа твоя. Но победителей судят. Мы создавали методику, мы обсуждали правильность ее, мы создаем порядок для всех, а не для одиночек, для избранных. А вы, видите ли, смеете нарушать все это. Мало разве умирало больных, когда их оперировали в таком состоянии? Опыт, как и история кстати, тогда ничему не учит, когда выводы делают недоучки. Каким и вы себя сейчас проявили и продолжаете проявлять. Ты позволил себе самоуправство, нарушил весь с таким трудом выработанный в больнице порядок. Мы не вправе ломать порядок, когда от нас зависят десятки, сотни жизней. Мы не имеем права считать на единицы. Спас одного — погибло десять. Если неудача — вы работаете у меня лишь до его смерти. Можете идти. И подумайте над своими действиями. Не теряйте своего достоинства, своего «я» в этих анархистски-партизанских действиях.

Сергей пошел. Впереди еще дежурство.

После работы Начальник с одним из своих помощников пошел в ресторан пообедать.

Обычно он кричал на своих горлом, без души, так сказать, но сегодня столь явно нарушили его установления и столь явно пренебрегли его мнением, что он действительно разволновался. После первых двух рюмок Начальник посмотрел на висевшую против их стола репродукцию «Незнакомки» Крамского и:

— Вот, наверное, у Сергея дома тоже висит такая. Ему нужно, чтобы кто-нибудь подбадривал и поддерживал его независимость и самостоятельность.

Помощник не понял, но промолчал. Начальник продолжал:

— А вообще жалко его, жалко выгонять.

— Жалость убивает. — Помощник охотно вступил в беседу.

— Э-э! Это мы проходили. Не путай жалкость и жалость. Мало жалости у нас. От нее меньше плохого, чем от отсутствия ее.

— А может, его пропесочить на конференции и оставить?

— Добр больно чужими-то руками. Вот если выздоровеет больной, тогда выгоню, чтоб неповадно было другим нарушать. А если умрет — тогда жалеть будем. А вообще, что-то все добрые очень стали за моей спиной. Один говорит — простить. Другой пристает — пожалеть. А порядок?! Вы забываете, что ваше благополучие на моих успехах держится. На успехах, значит, всех отделений клиники, а не единичных победах. Сегодня он спас, завтра ты спасешь, а через месяц подсчитаем, и окажется, что общая смертность увеличилась. Если он выживет, мы все равно устроим разбор этого случая и…

МЫ АРБАТСКИЕ…

Столик был у стенки на возвышении. Он их сразу увидел.

Сергей. Уже заказали?

Толя. А! Добрался! Нет еще — сейчас подойдут. Что будешь?

Сергей. Вкусы у нас вроде одни. Немножко выпить, немножко закусить и чуть-чуть мясца.

Виктор. У тебя пятерка. У Толика трояк, и у меня пятерка. С такими деньгами хоть до ночи сиди. А!

Сергей. Ну, гуляете!

Толя. А мы такие, мы с Арбата.

Виктор. А ты чего смурной такой?

Сергей. Да нет. Все нормально. А кому звонили?

Толя. Да никого не застали. Но координаты оставили всем. Может, устал?

Сергей. Нет. Просто Начальник надоел.

Виктор. Что ты от него хочешь? Ты скажи — он оперировать умеет?

Сергей. Конечно. И кое-что — неплохо.

Виктор. Так что ты от него хочешь?! Подумай, сколько начальников, которые вообще ничего не могут и не умеют. Если у меня будет рак желудка — отрежет правильно? Радуйся, а не ропщи, — твой начальник полезен миру. А остальное, бог поможет, приложится.

Сергей. Ладно. Аллах с ним.

Толя. А ты что, хочешь, чтоб он был тебе как мы?! Не жди. Сергей. Ну вас, бичи. Не о чем говорить больше? Виктор. Действительно. Хорошую идею можем испортить. Подождите. Сейчас закажем, выпьем, потом поговорим. Здравствуйте. Накормите нас, пожалуйста. Официант. Слушаю вас.

Виктор. Во-первых, вы нам для начала дайте, дайте… Возьмем водочки для аппетитцу? Самую малость, а? Толя. Ладно тебе. Дайте нам, пожалуйста… Виктор. Ну вот! Все испортишь, не мешай. Сергей. А, валяй, только быстро. Человек же ждет. Виктор. Быстро так быстро. Извините, пожалуйста, наши отвлечения. Я быстро. Итак: водки — триста грамм для начала. Сухое у вас какое? Ага, вот гамзы нам бутылку, нет, две или даже три, пожалуйста. Теперь закуску: ну, скажем, селедочку по-бородински…

После рюмки жить стало веселей. И не от действия алкоголя — он сам по себе на них никогда хорошо не действовал. Хорошо стало от ритуала питья в своей, очень своей компании. Водка ведь приятна, во всяком случае им она приятна, только когда пьют ее в своем кругу, кругу близких, хорошо понимающих друг друга людей. Поэтому, наверное, и стало сразу так хорошо от первой же маленькой, ничтожненькой рюмочки водки.

Сергей. А ты что такой довольный?

Виктор. А я открытие сделал, чему и радуюсь. Создадут у нас семинар имени меня. А может, еще и премию какую дадут.

Толя. А что за открытие? Поймем?

Виктор. Не-а. Ни черта не поймете.

Толя. А я, ребята, решил уходить с этой работы.

Виктор. А чего так, Тол?

Толя. Что-то в институте ребята много про карьеру стали говорить, какая у меня, как они считают, сейчас хорошо открылась, дорога открылась. А мне противно что-то: карьера-то есть, а вот работы никакой. Словесный блуд и лабуда сплошная. Работы хочу. Тебе, Топор, хорошо. Работа у хирурга всегда есть.

Сергей. Есть! Если Нач захочет, так только и слава, что хожу на работу, а оперировать не даст. Быстро сгнию.

Толя. Ты, Топорик, действительно хмурый?

Сергей. Понимаешь, Толь, гнетет меня мысль о Начальнике. Не пойму я его, а потому никак и в масть не попаду. То ли я о нем думаю лучше, чем он есть, то ли я о себе думаю лучше, чем я есть. То ли я вообще больше думаю о его отношении ко мне и не думаю о моем отношении к нему. То ли я вообще думать не умею. Вчера у меня с ним конфликт возник.

Толя. А в чем разногласия?

Сергей. Вчера я операцию одну сделал, пока он обсуждал со своими апостолами, какую тактику выбрать для лечения больного.

Толя. Какого больного?

Сергей. Которого я в это время оперировал.

— А ты знал, что он обсуждает?

— Конечно.

— Ну, ты силен. Так правильно вклеил тебе.

— Правильно-то правильно, но ждать нельзя было.

— К нему б зашел.

— Он не открывал. Да и боялся я. Начнутся закидоны о практике и теории, о статистике и жизни, о хирургическом экстремизме, черт те о чем. А больной помереть мог.

— Ну, объяснил бы после.

— А, он и так все понял, не дурак ведь, да не мог иначе. Сам понимаешь небось — престиж, реноме, наука, дисциплина, порядок — ну, в общем, все.

— А как же быть?

— А я знаю! Я знал, что нельзя так, и знал, что нельзя иначе. Хорошо хоть, что с больным все в порядке пока.

— А что Начальник сейчас?

— А черт его знает. Он все может. Может начать травить. Может отдельно в кабинете выволочку с обещанием травить — но только так, для порядка, хотя вообще-то он предпочитает публичные порки и казни, келейно-то он, как правило, зайчик. А может плюнуть. Или плюнуть сейчас, а в душе хамство затаить, а придет время, подвернется случай — вспомнит и убьет. Я его не понимаю, совсем не понимаю. То хороший мужик, то… Короче, как ил из Нила: и хлеб дает, и утопить, убить — все может. Вроде бы все понимает, а выводы делает, какие ему сейчас удобно.

— Во-первых, это не редкость, а во-вторых, преувеличиваешь, наверное.

— А может, преувеличиваю. Но работать трудно. Знаешь, морально тяжело.

Засмеялись.

— А вы всегда молчите почему-то, — а вы не молчите.

— А у нас самодержавие — и без толку, и боязно и скучно.

— Тогда уходи. Вместе искать будем.

— Не решаюсь. Виктор. Сам виноват.

Сергей. И сам тоже, но от этого не легче. Виктор. Плюнь, Серега, ходи на работу и работай себе, оперируй.

Сергей. А если операции не будут давать? Виктор. Не может этого быть. Виктор начал наливать в рюмки.

Сергей. Люблю я, когда ты мне говоришь, что может быть у нас, а что нет.

Виктор. Не знаю, Сережка, не знаю, но вот кол мне на голове теши…

Сергей. Ну ладно, Вить, если дело дошло до «кола» в качестве аргумента, то дальнейшая дискуссия бессмысленна.

Виктор. Все так, все так, но я не понимаю, как хирургу можно не давать оперировать. Что у вас, сдельная работа, что ли?!

Сергей. Спросил — объясняю. За нарушение хирург-начальник может официально отлучить какого-либо из своих от операций на какой-то определенный срок. В другом варианте, при недовольстве, можно тихой сапой, с помощью своих ближайших сотрудников, окончательно задушить деятельность. Он будет как в вате — на работе и без работы. Только зарплата.

Толя. Так ты что, уходить хочешь?

Сергей. Не решусь: зарплата, квартира, быт, еда и все остальное.

Виктор. Черт его знает, Сереж. Попробуй потолкайся еще, а если все так — уходи, не жди, когда начнут выталкивать. Так, Толь?

Толя. Я тоже так думаю.

ЕДУТ

— …Почему вы все свои настроения позволяете приносить на службу? Меня не интересует внутренний фон вашей нервной системы. Пришли на работу — будьте добры, улыбайтесь. И коллегам, и подчиненным, и больным. Испортили настроение коллеге — все немедленно отразилось на больном. Газеты читайте, газеты, дорогие товарищи. Дня два назад был фельетон «Горячий человек» — принять его как руководство к действию. Это о вас, о всех вас. Настроение должны оставлять дома. Слов меньше — дело, спокойно делать свое дело, без срывов, словоблудия и нервных словопрений. И вообще, больше дела, меньше слов.

Сергей поглядел на сидящего рядом коллегу:

— Фельетон-то помнишь?

— Как же. Мы уж говорили.

— С обратной связью у него туго. Начальник посмотрел на Сергея:

— Да, да, Сергей Павлович, это и к вам относится. Сделать удачно операцию — еще не значит позволять себе распускать собственные нервы. Мы с вами оперируем тем же скальпелем…

Телефонный звонок. Начальник. Я слушаю вас.

Как будто была команда «вольно» — все сели свободнее, заговорили.

Сергей. Это он к чему?

— Спроси что полегче. Начальник. Когда, когда?

Сергей. Я вроде стараюсь их не распускать.

— Совершенно не о тебе говорит. Скорей о себе, но не понимает этого.

Сергей. Устал я. Но фельетон-то именно о нем.

— Ну и что?

Начальник. По чьему решению? Говорили тихо все.

— Покажи зажигалочку. Откуда?

— Японская. Дай сигаретку.

— Ты оперируешь сегодня?

— Начну попозже, минут через сорок. Начальник. Хорошо. И когда ждать?

— До кружка добежим в шашлычную?

— А что же. Час будет времени приблизительно. Если на операции все в порядке будет.

— А Нач на кружок останется? Студенты хотели.

— Ближе к трем узнаем.

— У меня собака заболела чумкой…

Начальник (прикрыв трубку рукой). Можно помолчать, когда я разговариваю? Ну хорошо! Спасибо вам за сообщение. Мы всегда готовы. Ждем, ждем. Приходите с ними. Ну, некогда, а у кого есть время! Мы с вами тут посидим, кофейку попьем. (Смеется.) А чего бояться? Ну, будьте здоровы, будьте. Спасибо… Ну вот! Допрыгались?! Комиссия.

— Какая комиссия? Недавно была.

— Мало чего была! Не знаешь, что ли, как это бывает. Неделю назад одна инстанция, сегодня другая, а через неделю третья. Не люблю я эти комиссии, когда по всей работе: по учебной, по лечебной и по научной. А тут еще, на беду, как раз и жалоба привалила. Ребятки, за работу, всем подготовиться. Проверить истории болезней. Жалобу и все документы по ней ко мне на стол. Придете с ними вы и вы. Надо по этой жалобе особенно все подготовить. Тут нам всем придется попотеть. И моя запись есть. Вот не вовремя, черт побери.

Сергей. Да что особенного. Там, в конце концов, мы ни в чем не виноваты.

— Ты ребенок, что ли? Не знаешь — захотят, так найдут вину. А если найдут вину — лучше извиниться, а не оправдываться. Помните! Ладно. Вы идите, а вы и вы — останьтесь. По местам, ребята. Впрочем, если уж очень, можно и оправдываться. Работать. А ты начинай оперировать.

Все ушли. Остались «вы и вы».

— А у нас, в общем-то, благополучно все. Все хорошо. Ничего никто не скажет, капать не будут.

Начальник. Вот сейчас-то и проявятся порядочные люди. Порядочный человек именно для таких комиссий и нужен. А вот люди, делающие карьеру, — опасны. Комиссия для них самый лучший трамплин, кого-нибудь подсидеть, на чье-нибудь место сесть.

— Да никто не будет.

— Не будет! Это мы еще посмотрим. Тут вот сейчас и скажутся ваши моральные ценности, для кого правда хороша, а счастье лучше. Сколько я для вас всех сделал. Все вы мне обязаны по гроб, а могу я надеяться на вас? Один вдруг «спасителем» неожиданным оказался! Это что ж! — это непосредственно против меня акт, против моей хирургической тактики и научных воззрений.

— Что вы! Что вы! Он тогда вообще, кроме как о больном, ни о чем не думал. Думал бы — не посмел.

— Ты мне его не защищай. Я его и без тебя знаю. И он-то человек, пожалуй, порядочный, он клепать ни на кого не будет.

Потому только я и оставил его после этого. Эх, черт побери, никогда не знаешь, для чего и кому эта комиссия нужна. Ну ладно, ребята, всем готовиться. Со всеми сомнениями ко мне. Он-то не подведет. Я для него много хорошего сделал. И оставил его после этого дела. Он помнит. Он человек порядочный.

ГЛУХОНЕМОЙ

(Рассказ хирурга)

— Сергей, ты сегодня только его лечишь? Или кого еще оперируешь?

— Только его.

— Занудная операция. Не люблю я их.

— А что делать?

— Да нет, я так. Да и вообще — глухонемой.

— Угу.

Сергей начал мычать. Идиотская манера мычать, когда с тобой разговаривают.

— Да еще жара. Халаты, фартуки, шапки, маски. Сдохнуть можно.

— Дожидайся кондиционера. — Пока Сергей настроен эпически.

— Дождешься. Помрем раньше.

— В новом институте есть, говорят.

— А там все есть. Я вчера был у них. Аппаратура — нам не снилась!

— А чего тебя туда носило?

— Начальник посылал. Я ему говорю, что у них кондиционеры во всех операционных, что производительность труда, говорю, по подсчетам, на восемь — десять процентов повышается; а он мне говорит, что производительность труда в операционной при любых условиях остается одинаковой, как смертность, которая всегда остается стопроцентной в конечном счете, при любых условиях. Оперировать, говорит, надо уметь, и чтоб не мешали. А уж без помощи, говорит, обойдемся. В хорошем настроении был сегодня утром. Надо спросить, кинули ли проволоку кипятить. Вон везут уже.

— Смотри, как ужасно смотрит больной. Смотрит и ни черта сказать не может. Молчит, и все. И не слышит ни черта. Интересно, что у них — постоянный шум в ушах или постоянная тишина?

— Я-то с ним в палате говорил. Немножко записками, немножко жестами. Договариваться с ним трудно. И не только из-за немоты, но и характер гадковат: капризен, разболтан. Чуть что — сразу скандалит. А как скандалить он может?! Кричит да руками размахивает. Представляешь?

— Ну знаешь — его-то грех ругать. Существование его, надо признать, не очень обычно. — Сергей ответил, как это бывало с ним иногда, занудно и резонерски. Ну чего все оправдывать и объяснять. Ну пусть он трижды глухой и пятижды немой — характер-то останется характером.

Больной в операционной что-то стал протестовать. Не ложился на стол. Возражал вроде, что ли?

— Да положите же вы его, в конце концов. Все равно же сейчас вы ни о чем с ним не договоритесь! Вы его не поймете. Он вас не услышит. Вот видишь: гад — этот больной. Я даже разозлился, глядя на эту бессловесную дискуссию со стороны.

— Может, он просто боится. Под местным его оперировать плохо, не выйдет. — Сергей все теоретизирует.

— Ничего. Не треснет. Немой-немой, а какой шум от него! А наркоз-то, впрочем, наверное, лучше.

Ворвался Начальник и, как всегда, наотмашь. Наорал на всех и велел делать под наркозом. И этот доволен, хоть и влетело. Конечно, ему под наркозом легче делать. До чего все лишней работы боятся. Все, все полегче хотят. А Начальник как хороший футболист: из любого положения в дальний от вратаря угол. Сначала наркотизаторам:

— Если вы, будучи у меня анестезиологом, до сих пор не усвоили эту истину или очень уж самостоятельно думаете, то… — и дальше, как всегда, про самостоятельную работу. Интересно, а какая же это может быть самостоятельная у анестезиолога работа (всегда наркоз кому-то, для какого-то хирурга). Вот ведь балаболка. Вот у кого февраль в голове. Теперь нам:

— И вы тоже вдохновились на мытье, а до остального вам и дела нет! И без того в операционных дышать нечем, а еще шум такой.

Все правильно. Пусть теперь на Сергее спляшет.

— Мне не нужны такие работники. Если еще хоть раз услышу такое — вы у меня год к операционному столу не подойдете.

Еще чего-то наговорил и ушел наконец. Все опять занялись работой.

Наркоз разве можно давать при таком крике. Ведь под наркотиком уже. Любой шум, даже легкий, в голове у него развернется до размеров извержения. Ах да! Он же глухой. Ха, все никак не усвою это. Вернее, не прочувствую. Теперь он спокойнее лежит, когда на спине. На боку что-то не хочет. А смотрит с ужасом. Ничего. Сейчас тиопентал подействует, глаза-то и закроет.

— Ну, спит? Кладите на бок, и начинать пора. В этой операционной долго не простоишь — в такой духоте.

Я сел на табуретку и стал смотреть в окно. А он смотрел, как укладывают больного.

— Ну вот и начинать можно. Начали?

— Давай.

— Бери крючки.

— А гемостаз?

— Да здесь крови-то — кот наплакал.

— Хозяин — барин, только здесь бы я положил зажим.

— Ну клади. Только быстрей. Давай дальше.

— Чего гонишь?

— А чего зря тянуть?

— Смотри, а гематомы-то никакой. Неужели рассосалась уже? И цело все.

— Может, дальше? Давай вскроем. Еж твою двадцать! И здесь все хорошо. Принесите снимок!

Когда снимок принесли, он аж побледнел весь. Куда все резонерство улетело?! Он на меня так посмотрел. Как будто я виноват! Сам же смотрел, как укладывали. Положили не на ту сторону. В борьбе этой совсем запутались. Где право, где лево. «Эх вы! черноногие», — сказал бы Нач. А я тут ни при чем. В конце концов, никакой особенной трагедии нет (Сергей бы сказал: «Трагедия не может быть особенной или не особенной — трагедия есть трагедия». Я его уже наизусть знаю), перевернуть и сделать с другой стороны. Ошибки — не страшно делать, а страшно не исправлять их. Ну, ошиблись — не машины же.

Я НЕ ТАКОЙ

После укола очень тяжело переносить весь этот шум. Сделали укол, а в палате бог знает что происходит. Кровати двигают, руками размахивают, что-то говорят. Кровати-то двигают, чтобы каталку провезти — меня в операционную. До укола, хоть немного, болело, а сейчас — нет. Они думают, что я их не слышу, а я глазами все слышу. Если вижу, что говорят, — понимаю. Вот и сейчас вижу весь шум. А укол тянет к успокоению. Им бы спокойно мне все объяснить — я ж гляжу. Но они уверены, что не пойму. Но в основном я понял: надо делать операцию. Конечно — рука-то двигается плохо.

А я для них, наверное, не столько больной, глухой и немой, сколько смешной человек. А они так уверены, что операция мне необходима, что я все равно не пойму, не услышу, да и не врач, — и они просто категорически решают, а мне знаками объясняют. Какие тут могут быть разговоры и с кем! Они знают, они делают по закону — и правильно. А то, что я не все понимаю, не все вижу, что и о чем и как говорят, наверное, действует на мое здоровье. А по их законам, они все уже мне сказали, и я уже все знаю для сохранения моего счастья. Вчера вот я читал у Достоевского, уже здесь, в больнице, «Сон смешного человека». Кто-то думает приблизительно так, что сознание жизни выше жизни, а законы счастья — выше счастья. А мое здоровье выше моего спокойствия. Впрочем, а как они могут объяснять, если они не понимают, что мне можно объяснить.

Ну, вот и повезли. В коридоре тоже шумно: бегают все, ходят, двигают стулья. А в операционной дверь, мне казалось, должна быть более тяжелой, а у них — стеклянная. А здесь у всех маски, и я ничего не вижу, что они говорят. Это страшно. Вон мой врач стоит, руки моет в тазу. Кивнул мне, а что сказал — не вижу. Ну, вот я и на столе. Все в масках — страшно.

Здесь, в самой операционной, тоже шум. Здесь вон какие большие аппараты — их когда двигают, большой шум, наверное.

Укладывают почему-то на правую сторону. Мне же больно! Болит-то справа. Меня на левую сторону надо положить. Ведь оперировать справа. Они ничего не понимают! Руками не дают сказать — держат. Да как крепко! Безобразие! Недовольны еще! — силой поворачивают. Я же больной! Сейчас сам повернусь. Не дают! Не могу же я лежать на больной стороне! Больно! И оперировать нельзя там будет. Опять поворачивают. О-о-о. Ни одного слова понять не могут! Не на ту сторону кладете! Даже не слушают! Уверены, что не пойму, не понимаю. Думают, я другой, не такой. Сами не понимают! И вообще смотрят на меня но как на себя. А если бы я говорил на другом языке?! Это же для них все равно что глухонемой. Опять начали поворачивать! Не могу! Не могу! И не хотят понимать! А ведь мы, наверное, те же книги читаем. Взял же вчера дежурный у меня Достоевского почитать. Не дамся! Не дамся! Сумасшедшие! Больно же так! Собрались все. И никто!.. Глаза блестят. А чего недовольны? А вот и прибежал профессор. Не вижу, что он кричит, — маска. Глаза блестят тоже — кричит. А что на меня кричать?! Они же меня просто не понимают. Он тоже не считает меня за человека, не за своего. Нет, нет! Он на них кричит, на них! Профессор есть профессор. Сразу понял, в чем дело! Сразу испугались все! Забегали! Аппарат повезли. Недаром он профессор. Отпустили. На спину положили. Другое дело. Укол в вену. Голова кружится. Засыпаю, что ли? Наркоз! Вот что это. Ну и хорошо… хорошо… хорошо…

А Я ЕЩЕ ХУЖЕ

— Упадууу, — глухо и гулко гудел голос где-то в глубине комнаты.

— Еще чуть-чуть, Леша, — отбрехивался чей-то знакомый голос.

Мы столпились вчетвером за экраном в темноте и стараемся разглядеть его желудок.

— Упадууу, — бубнил больной бесцветным басом. Почему-то сквозь темноту рентгеновского кабинета я его все же видел. Он стоял, закинув руки вверх, держась за какие-то выступающие над ним кронштейны, чуть сведя плечи вперед и пригнувшись, словно какая-то кариатида под каким-то картинно-античным карнизом.

— Упадууу, — сипло и сомнамбулически сорвался стоп.

Он медленно и нереально стал падать на бок, а ноги начали заноситься вверх. Он как бы падал и улетал.

Я и Начальник вместе сорвались подхватить его, и, по-видимому, от этого рывка во сне я проснулся.

Весь мокрый, а сердце билось и колотилось откуда-то снизу и в горло, пробиваясь дальше к подбородку.

В конце концов, это не мой больной, я его не оперировал, не знал раньше и первый раз увидел только на последней операции, после которой он умер, а вот какой уж раз мне снится эта или сходная ситуация, выбивающая меня из спокойного отдыха.

Как часто у нас говорят: «Сделай так и так, чтоб потом спал спокойно». А я-то ничего не делал. По существу, я просто свидетель — почему же так тягостно мне? Или время пришло не спать спокойно от любых причин?

Начальник, как всегда в этих ситуациях, вел себя хорошо. Он ни слова не сказал тогда мне, но с того дня любая неудача в отделении лишала меня сна. Я с тех пор не делаю никаких серьезных операций — не могу, но все равно не сплю спокойно.

Больного привезли в операционную, когда я уже мылся. Он смотрел на нас, как загнанная сова. Я не знаю, как смотрит загнанная сова, но именно это пришло мне в голову, когда его провезли мимо. Перед операцией все глухонемые смотрят загнанно, и я смерть как не люблю их оперировать. С ними нельзя поговорить, ничего не объяснишь. Ничего не зная, они всего боятся. Без достаточной информации они становятся пугливыми и загнанными. Чтобы их успокоить, несешь почему-то невесть что, на каком-то ломаном языке и все не так, как на самом деле. А теперь я понимаю, что им можно все объяснить, если относиться к ним как к нормальным людям. Но тогда я считал, что это не так. Не слышал их голоса я, а думал, что не понимают они, относился к ним как к людям из другого мира.

Больного провезли мимо меня, и я, как принимающий парад, приветственно-покровительственно поднял руку. Он улыбнулся. Так же, наверное, улыбнулся бы и я. Но я увидел загнанной совы глаза.

Он упал и разорвал связки плечевого сустава. Надо было сшивать. Операция без наркоза, а я смерть как не люблю местную анестезию. Мне страшно, что больной присутствует своей незамутненной головой на собственной операции. Мне страшно и стыдно, потому как не знаю, что говорить буду во время работы. Мне страшно оттого, что будет ему больно, а я буду продолжать работу, глупо приговаривая «потерпи, дорогой», «скоро кончим, родной» и прочие благоглупости. А сегодня мне страшно еще и потому, что не смогу я таким образом уговаривать себя: больной ведь глухонемой.

Я доплескался в тазиках — его укладывали на столе.

— Ууу, — услышал я краем уха ундулирующе-утробный звук — эквивалент его речи.

— М-м-м! — мычал немой, мучаясь невысказанным протестом.

— О-о-о! — отчаянно объяснял что-то он обступившим его. Я вошел в операционную и увидел страдающие, засыпанные страхом глаза и отвернулся. Его клали на бок, он выскальзывал и переворачивался, отчаянно издавая в основном гласные звуки. Нельзя, нельзя оперировать под местной анестезией — это издевательство. Как можно было отказаться от наркоза в угоду: «всегда так делали». Я хотел было сказать, чтобы все же дали наркоз, но постеснялся нагрузить наркотизаторов непредвиденной работой и побоялся нарушить установку больницы.

— А-а-а! — рвался больной из рук.

В операционную ворвался Начальник:

— Долго тут будет продолжаться издевательство? Почему такой шум? Не смогли объяснить больному, — дайте наркоз. Неужели собственной головы на плечах нет? — И лично ко мне: — Если так повторится хоть раз, я отстраню вас опять от операций. Совсем распустились! Сначала вы вдруг перед всеми оказываетесь спасителем, умнее, видите ли, всех, а теперь с легкостью рушите порядок в операционной. Смотрите, Сергей Павлович.

А я все равно обрадовался. В этот момент мне лучше, а там видно будет.

Больного положили на спину, и он сразу успокоился. Он не знал, чем ему грозит укол, и уснул успокоенный, уснул быстро, утомленный удручающе бессмысленной борьбой.

Уснул.

Его повернули как хотели. Он не сопротивлялся.

Дальше все было просто. Йод. Простыня. Нож. Разрез.

Я обнажил сустав и удивился благополучному состоянию его.

— Дайте снимок!

За окном операционной бормашиной врезался в меня отбойный молоток.

Обычно я в операционной не потею, но когда я увидел снимок… как будто по всей коже открыли краны. Я открыл кингстоны.

Из угла подставленного мне под глаза снимка хлынула буква «Л» — левая.

Проклиная, наверное (наверное — потому что ничего не помню), предков моих и предков больного, прощелыг, продолжающих спокойно проводить наркоз, я тупо глядел на оперируемый мною правый плечевой сустав.

Боже мой! Он просто хотел повернуться на другой бок.

После операции я пошел к Начальнику в кабинет.

Он орал на своего первого помощника. Я слышал из-за плохо прикрытой двери.

— Слишком много понимаешь. Кто тебя просил эти вопросы задавать? Дурак! Хочешь быть умнее меня! Да ты знаешь, что означает небрежно брошенное тобою «халатность»?! Думать надо. Это ведь статья. Да ты у меня здесь всех пересажаешь. И меня. За мной повторяй, а сам не лезь. Дурак еще. Дисциплина — это осознанная необходимость быть глупее начальства.

Я стою за дверью и не решаюсь войти. О ком это он? Кто халатный? Еще у кого-то что-то случилось?

Я вошел. Он стоял пригнувши голову и положив руку ребром на шею:

— Во где вы все у меня… — Увидя меня, фразу оборвал. Я понял — он все знал уже. И тем не менее легко и ободряюще мне улыбнулся и сказал:

— Иди посмотри больного на пятом этаже. Завтра оперировать будешь. Рак толстой кишки.

Он не дает мне упасть. Ничего сейчас мне не сказал. Этим он сказал, что я человек, а не г…. , несмотря на то что я все-таки г….

Я пошел смотреть больного.

Хорошо, что я пошел посмотреть его, этого больного. Я его посмотрел и ничегошеньки не понял, ничегошеньки не запомнил.

Я думал о себе, о Начальнике, я думал — кто он, какой же он все-таки, кто я, какой же я все-таки?

Когда я вошел к нему снова, он разглагольствовал:

— Почему это повезло?! Видите ли, мне повезло — я профессор, а ему не повезло — он ничто! Да когда мы учились, я никуда не ходил, ни на какие танцы, ни в кино, никуда; но я дежурил, дежурил, оперировал, ассистировал. А он? Он танцевал, он занимался спортом, он ездил на соревнования. Он получал от жизни удовольствия. Вот поэтому я — «король, а у него в душе осень», как писал Бабель. Я все сам. Я себя сделал сам. Я горбом своим, упорством, умом сделал сам. Повезло! Труд, а не везение. Сам. Сам. Все сам. А теперь я могу танцевать сколько хочу и стричь купоны. Вот могу ничего не делать, а только стричь. И стригу. Я сидел и совершенно отчетливо понимал, что не буду завтра оперировать. И не оперировал. Я смерть как давно уже не оперирую.

Пьяный стоял в конце темного коридора. По лицу его текла кровь. Волосы были как шлем из-за спекшейся крови. Он размахивал какой-то палкой, а вокруг носились белые тени, норовя схватить его и потом, наверное, зашить раны или просто осмотреть хотя бы.

— Не дамся! — вздыбливался в дымчато-сером конце коридора пьяный дурак, крутя дубинку над головой.

Сзади пьяного появились белые тени-люди с белой простыней и стали тихо подступать к нему.

— Пошли прочь! — продолжал пыточно паясничать пьяный, пытаясь проскочить мимо нас.

Один из людей в белом шариком кинулся под ноги бузотеру. Тот свалился. На него навалились…

— Сууки! — сипло стал стонать спеленатый.

Вдруг как-то странно начала подниматься кверху вся масса копошащихся тел.

Мы с Начальником рванулись на помощь, и, по-видимому, от этого рывка я проснулся.

Все равно не спишь спокойно, а я уже давно свидетель, а не оператор.

МУЗЫКА

— Может, вы, хотя бы временно, прекратите храпеть!

На меня смотрели злые глаза, которые выглядели чуть раскосыми. Да-а, а мне всегда казалось, что музыка умиротворяет, делает людей мягкими, стеснительными. Вишь, как он резок в сознании своей правоты. Он прав.

Я помню себя на пятнадцать лет моложе. Еще никаких больных. У меня были большие часы военных времен. Они громко тикали, и я убирал их в карман. Мешали — я не был глух.

А если рядом со мной кто-нибудь засыпал, я старался не глядеть — стеснялся. И сейчас, когда я веду занятия со студентами и кто-нибудь засыпает, я тоже отворачиваюсь, тоже стесняюсь. Тихо стесняюсь. Я нем.

Музыка в те времена на меня наплывала, и я в ней плавал, она вносила в меня, в мои мысли, совсем не то, что я слышал, но всегда что-то очень соответственное музыке этой все равно. Музыка чуть-чуть туманила мозги, чуть-чуть освобождала от бытия, я чуть-чуть больше себе позволял и все-таки становился мягче. Вот вино-то ведь не делает ни мягче, ни спокойнее, а? Впрочем… оно глухо делает немым.

— Может, вы, хотя бы временно, прекратите храпеть?

Как скользко идти по тротуару. Пойду через бульварчик. А эта женщина убирает снег и даже не повернется. Знать никого не хочет. Вот ведь как размахивает метлой — подметает. Она при исполнении своих служебных обязанностей, поэтому не смотрит. Она считает себя вправе не смотреть по сторонам. Она при своем деле. Она честно и правильно делает свое дело. Чего смотреть-то!

Безобразие. Ведь наверняка слышит мои шаги. Размахивает метлой на всю дорожку. Полное презрение ко мне, человеку: ведь она честно и правильно делает свое дело.

Вот только если она меня заденет!..

Ведь это почти нарочно. Ближе. Палка мелькает. Ближе. Сейчас ударит.

УДАР!

— Извините… — я сказал.

Конечно, ведь если на всех оглядываться, разве уберешь. Сами должны смотреть.

Конечно, проходит толстеющий интеллигент, хорошо одет, медленно идет, не спешит… То ли после пьянки, то ли после еще какого-нибудь там непотребства… А она получает мало… Она и злится. Зря. Я то…

УДАР… — я нем.

— Может, вы, хотя бы временно, прекратите храпеть! Почему он так громко? Я ж не глухой. Музыка ж вокруг, а я?

Сколько времени я уже не был в консерватории! Звуки падают в меня, как в глубокую бочку. Они не находят дна. Я прислушиваюсь. Я жду, когда раздастся отзвук со дна. Нет. Или бочка без дна, или глух я?

Раньше я сидел в консерватории всегда во втором амфитеатре. Передо мной был барьерчик, я клал на него локти, а пальцы запускал в волосы. Они еще были. Я закрывал глаза. Голова моя лежала на руках, на барьере… Я никогда не засыпал.

Я живой, я хожу, двигаюсь, работаю, пью, слышу, говорю, еще читаю…

Но у меня умерли половина зубов, четыре пятых волос, у меня плюс килограммов, у меня умерло что-то еще…

— Может, вы, хотя бы временно, прекратите храпеть!

Сегодня утром на работе мой товарищ рассказывал о прошедшем дежурстве.

«Привезли женщину из-под поезда. Внесли. Белая. Остроносая. Вроде мертвая. Думаю — шок. Пульс есть, нет? Хватаюсь за руку. Рука остается в руках. Рука оторвана. Мертвая, конечно, уже. Отправили в морг».

Музыка умиротворяет, музыка смягчает. Без музыки люди доходят до таких форм рассказа об этом. Цинизм? А как рассказать иначе? Музыка все сгладит. А вино? — вино нет. Есть больные, есть ошибки — ничто ничего не сглаживает. Мы не говорим об ошибках, но мы слышим их.

Звуки до меня не доходят. Я смотрю на портреты великих на стене. Из них плывут слова: «Может, вы, хотя бы временно, прекратите храпеть».

Вот портрет Даргомыжского висит здесь вместо Мендельсона с пятьдесят первого года. Его лицо чуть темнее старых портретов. Странно, старые портреты стары, а чуть-чуть светлее новых. Да и новым уже лет пятнадцать, больше. Я помню, когда их сменили, портреты эти. Я тогда кипел и возмущался в перерывах и после концерта. А во время концертов слушал музыку, и мне не надо было прислушиваться к ответу со дна.

Даргомыжский вопрошающе-укоризненно смотрит на меня. Но он не получит ответа. Он спрашивает:

«Может, вы, хотя бы временно?..»

Ты не торопилась. Думала, будешь жить вечно. Но за это время одному твоему поклоннику стало бесконечно много, слишком бесконечно много лет.

Я попытался тебя обнять. Я почувствовал, как под моей рукой ты волшебно оделась камнем. Я руку снял и отчетливо представил себе, как я (я, я, я — все я, это любил я, и поэтому, наверно, все время — я) обнял тебя. Руки у меня длинные, сам по себе я довольно здоровый. А ты достаточно маленькая. Я обниму тебя, и будешь ты как в клещах. И забьешься рыбой на песке у меня в руках. Но забьешься местами, то бишь только шеей и головой. Руки и тело твое будут у меня. Ногами ты будешь упираться. А потом своим лицом я найду твое лицо. Я найду, что искал. Я стану целовать тебя. И сначала будет на тебе волшебный камень. Потом камень начнет обсыпаться. Ты постепенно будешь становиться мягче, податливее. А потом отпущу руки твои, но не затем, чтобы отпустить тебя, а затем, чтобы ты могла обнять, и ты обнимешь меня… и опять я целую, целую тебя.

Но ты оделась волшебно камнем… Вокруг меня волшебный камень. И я не обнимал тебя. Я не обнимал тебя. Ты не любила меня. Ты была глуха, а я был нем.

Ты не торопилась, а одному твоему поклоннику стало слишком бесконечно много лет. Так я себя успокаивал.

И мы поехали мимо относительно редкого березняка. Березовые столбы белели среди темноты, как отдельные части скелета…

«Может, вы…»

На меня надвигается этот вопрос. Вот он впереди. Вот сверху, с боков. «Может, вы…» — влезает в глотку, забивает ее, в легких — нечем дышать. Ничего, кроме этого вопроса. Он запутал меня, затянул. Надо уходить. Куда? От музыки или меня выносит в другой мир?

Можно подумать, что уже все познано, что есть интересного. Уже можно отмирать. Музыка умиротворяет. Музыка смягчает. Музыка не встречает нас при рождении, но витает, провожая нас в историю, если мы дотянулись до нее, если мы делали ошибки, если… Если мы не были при этом глухо немы.

— Может, вы… Может, вы… Может, вы… прекратите, и я хотя бы временно не буду храпеть.

ПРОСИТЕЛЬ

— Войдите.

Начальник приоткрыл дверь, просунул сначала голову, увидел в комнате одну секретаршу, прошел дальше, улыбнувшись, подошел к столу.

— Здравствуй, деточка.

— О! Здравствуйте. Что-то вы так долго не приходили?

— Да дел для этого не было никаких. Разве что тебя повидать.

— А этого мало?

— Лапонька ты моя! Конечно, это самое главное основание, но ведь неудобно. Ведь будут говорить, что таскаюсь сюда да навязываюсь.

— Ха-ха! Все и навязываются. Это уж точно, говорить будут. Хотя кто про вас скажет? Разве что ваши же помощники, ха-ха.

— Мои?! Мои-то как раз никогда. Скажи, миленькая, а сам на месте?

— Здесь. Но собирался уходить. Вам к нему надо?

— Очень.

— А я-то думала, и впрямь ко мне. Ха-ха-ха. Сейчас узнаю. Может, успеет.

Секретарша пошла в кабинет и что-то не выходит и не выходит. Начальник ходил по комнате около дверей и размышлял:

«Секретарши и должны быть красивыми, сытыми, пользующимися успехом, и чтоб не было у них неприятностей, чтоб жизнь у них была легкая, чтоб не хотелось им свою неудовлетворенность на посетителей злобно опрокидывать. И хорошо бы инспектора горздрава тоже были бы все довольными и красивыми, чтоб жалобы они разбирали без злобности, без заведомого недоброжелательства. Да и со следователем (или как называют инспекторов этих?) Сергею не повезло — злой, маленький, а кто-то ведь сказал, что надо бояться низкорослых мужчин. Хорошая жизнь важна для добра — все проповедники добра не из голодных были, включая и Будду и Толстого. И следователи должны доверять, а то ведь все силы Сергея уходят как раз на доказательство отсутствия злого умысла. А какой уж тут может быть умысел. Да, не доверяют. А от недоверия одни убытки. Вот поставили в троллейбусе аппараты. Чтоб только четыре копейки — не больше и не меньше. Боятся, что не доложат, меньше кинут. И сдачи не попросить. И гривенник за двоих нельзя. А у меня сегодня два трояка, так сказать, два алтына. Ничего не кинул. Ну и убыток. Что-то долго как не выходит. Небось подписывает что-нибудь, подписывает. Все-таки секретарши необходимы всем нам. А то ведь ходят все время, отрывают от дела, к тому ж еще больные — их не выгонишь. Сэкономили! — ликвидировали секретарш. А ведь деньги надо зарабатывать не на экономии, а на прибылях. Что-то так долго. Да-а, проситель должен ждать. Ох, люди, люди. А я? Лучше, что ли? Хорошо бы, он позвонил в горздрав. Прекратили бы дело. Жалко Сергея. Ну и характер же у него. И что он лезет, что ему не сидится, а теперь всем приходится доказывать, что он не верблюд. Хорошо, я знаю его, да и то…»

— Заходите, заходите.

— Здравствуйте, Дмитрий Михайлович.

— Здорово, парень, здорово. Что редко приходишь? Возомнил? Гордыня?

— Да что вы! Какая гордыня, Дмитрий Михайлович. Дела, да и надоедать неудобно.

— Значит, понимать надо, что корысти ради пришел.

— Не так чтобы корысти ради, но с просьбой.

Дмитрий Михайлович был в прекрасном настроении. Интересно, отчего? Может, операцию хорошую сделал. А может, по линии административной удача. А может, порадовали дети.

— Чего ж взалкал ты? Не мнись, говори прямо, юноша. К делу. Время, нам с тобой отведенное, — пять минут.

— Понимаете, Дмитрий Михайлович, у меня с одним доктором плохо по линии следствия в органах горздрава. Один у меня сильно провинился. Не знаю уж, как и сказать.

— А ты говори прямо, не бойся. Ха. Вы ведь, молодежь, в церковноприходских школах не учились, а то бы знали, что Иосиф сказал своим напаскудившим братьям. Не бойтесь меня, ибо я боюсь бога. Так что говори, не бойся.

— К сожалению, Дмитрий Михайлович, бог не помогает, он чаще наказывает. Да и наказывает часто не за дело, и заслуги часто остаются неотмеченными. И к сожалению, часто он обрушивается и на праведных.

— Ха! Во-первых, не нам с тобой судить, за что казнить, а за что награждать. А во-вторых, юноша, ха-ха-ха, наказание праведных — это просто пережиток первозданного хаоса. Да и вообще, не путай бога с классным наставником. Ну, так что случилось? Не тяни.

— Понимаете, парень у меня, Дмитрий Михайлович, есть, хирург прекрасный, человек…

— Что он сделал? Кто он и откуда — неинтересно.

— Да ничего особенного. Работает не по моим методикам, а тут и вовсе операцию на суставе не с той стороны сделал.

— И что?! Так и оставил?

— Нет, вовремя заметил. Сделал и с другой стороны.

— Гнать его все равно, и все тут.

— Так-то оно так, Дмитрий Михайлович, но вообще доктор хороший. Ведь с кем не бывает?

— Это верно. И что ты хочешь?

— Устройте его куда-нибудь заведующим отделением. И он будет на работе, и я от него избавлюсь. Ведь, с одной стороны, разбирательство в горздраве, когда он у меня работает, — какой удар по клинике!

— Это уж точно, друг мой.

— А с другой стороны, просто выгнать мне как-то и перед коллективом неловко. Хотя пытаюсь, показываю силу. Если его можно где-нибудь хорошо пристроить — коллектив мой будет работать и глядеть на меня совсем по-другому. Я к вам по праву дружбы с детства, как к деду, Дмитрий Михайлович.

— Ну и хитер же ты, бестия. А правильно!

— Очень прошу. Это столько решит для меня проблем. Просто униженно прошу.

— Ничего хирург-то?

— Хороший, хороший хирург. Но мне-то зачем? У меня хороших хирургов много. Батюшка Дмитрий Михайлович! Парня жалко. Семья у него. Помоги, сделай милость.

— Хитер, хитер, бестия! А сам ты обращался куда-нибудь? Ходил сам-то?

— Куда ж…

— Самому бы надо сначала пойти. А то я вот пойду, а я кто?

— А что я могу, Дмитрий Михайлович! Да и кто может, кроме вас. Таких ведь и нет больше. Да больше ни у кого и сил таких нет. Ни формальных, ни душевных, ни возможностей. Вы — единственный свет в окне, Дмитрий Михайлович.

— Напиши мне его фамилию, основные обстоятельства дела, кто он. Позвони сегодня. Может, устроим. Пойдем, проводишь меня. — Они вышли в приемную. — Вот по этому телефону соедини меня, дочка, сразу как вернусь. А вы кого ждете?

— Дмитрий Михайлович, — девочка оказалась бойчее просителей, и те не успели даже рта открыть, — это больные. Они подождут, пока вы придете. Я договорилась.

— Ну и прекрасно. Буду через час. Пойдем. Слушай, как дома? Мать здорова?

— Мама…

— Я не видел ее с самого твоего детства.

— Она…

— Старая уже совсем, конечно?

— Уже…

— Да, да. Годы, годы. Ничего не поделаешь. И тебе, наверное, под пятьдесят уже?

— Мне…

— Помню, помню. Приходил еще к отцу твоему, туда, к вам. Ты тогда совсем еще почти мальчишкой был. Борьба твоя с родителями была зело смешна.

— Какая борьба?

— Ну, уж какая там без меня была, не знаю, а при мне… Смешно, смешно. «Мам, дай, пожалуйста, кофе». — «Выпей лучше сок, сынок». — «Но мне кофе хочется». — «Но сок полезнее, сынок». И реакцию на нее, на мудрость. «Раз читаешь лежа, подними подушку выше». — «Не люблю». — «Но так же хуже». Всего, наверное, не упомнил. С ума можно было сойти. Давай зайдем пообедаем вместе. За один раз столько полезного для жизни. Тебе говорили, что для пользы, а что для чистого удовольствия. Всему свое. И правильно тебе говорили. А ты: «Что полезно без удовольствия, то не полезно». Ну, я насмеялся тогда. Смешно, смешно было. А сейчас я от себя сам как-то во время одной комиссии услышал: «Кроме пользы есть радости, склонности, удовольствия». Я б, конечно, и не обратил внимания, но почему-то очень хорошо твою детскую борьбу помнил. Сразу зафиксировал в голове такое заявленьице.

— Конечно, мы ж должны помнить и не отказываться от неполезного, но радостного, от удовольствий и склонностей…

— Ну, ну. Давай, давай, отрок. Ты тогда другое имел в виду. Ты для меня так и остался отроком. Не обижайся. Если бы не воспоминания, я б не имел возможности заметить, что замечания все ж идут детям впрок. Я бы тебя с сегодняшней просьбой знаешь как шуганул, если бы не воспоминания. Ха! Смотри меню. Да, да. Нет ведь жизни для жизни, для чистой жизни, для существования только. Жизнь есть существование для деятельности, а тогда и получается — важнее, что полезнее. Читай, читай меню. А ты просто ершился. Иногда это приятно. А мне это сейчас приятно, как воспоминание тех лет, когда я был молод, здоров и поднимался вверх. А теперь я уже на том верху, где стоят, а не двигаются. Уже некуда. Высок я, высок я. Ха! Выбрал? Теперь дай я посмотрю. Да-да. И ты не фанфаронь, не бретерствуй. Помни, что дело сначала, а склонности и удовольствия потом. Потому я и помогал тебе. Потому, может быть, и помогу в этой просьбе тоже. Это же какой скандал будет для твоей лавочки. И вообще, я тебе скажу, ты должен… Принеси нам, доченька, пожалуйста, шкалик о двухстах пятидесяти граммах водки. Тебе какую закуску?

— Да что и себе, Дмитрий Михалыч.

— Ха! А по чину берешь? Дорос ли до моей закуски? Шучу, шучу. Ну, теперь заказываем, серьезно едим и ни слова о делах серьезных: время склонностей и время удовольствий.

И все-таки Начальник не дождался помощи, не дождался места. Темпераментен он был, нетерпелив, суетлив. А тут и случай подвернулся… И вся стратагема рухнула.

Я ПРИЧИНУ УВАЖИТЕЛЬНОЙ НЕ СЧИТАЮ

— Ну что ж, можно начинать.

— Там ждут вас. Около кабинета двое.

— А кто такие? Пойдите узнайте.

— Я спросил: больные. Один — лет сорока, второй — дед.

— Я им что, назначил на сегодня?

— Нет, они по направлению.

— Тогда пусть ждут. Раз приходят сами, неназначенные, — должны ждать. А больные тем более. Врачи, а тем более профессора — люди занятые. Только уважения прибавится.

— Там один староват больно.

— Ну и что ж! Их жалко! А меня? Мы же не играем здесь, не пьянкой запинаемся. Они ж прекрасно видели, что вошло с десяток людей в белых халатах, — значит, заняты. Когда вы научитесь работать! Ну ладно. Начали. Все здесь? Я хочу…

Все сидели и слушали, нет, внимали его речи, пока он излагал сразу и происшедшее событие, и свое к этому отношение, и возможные последствия события, и могущую быть реакцию начальства более высшего, и зависимость от этого здоровья больных, и предположительные возможные оправдания поступку, и меру, которую необходимо применить к провинившемуся, и меры и оценки, которые он думает применять к людям, могущим и захотящим найти оправдание, и… В общем, в этом выступлении было и изложение ситуации, и необходимое решение, или, можно сказать, завязка, кульминация и развязка, еще просто не утвержденные жизнью.

Все сидели и пытались найти хоть какой-нибудь момент в его речи, позволивший бы выступить в защиту. Но речь была жесткая, умная, с правильно поставленными акцентами — очень трудно было возразить на нее. Начальник был опытным оратором, и сила его была в беспрестанной и истинной заботе о деле. В ответ ему могли противопоставить лишь псевдогуманистические, как говорил он, всхлипы о жалости к человеку. Это было настолько беспомощно, что они и рта не открывали.

— А может быть, дождемся, когда он приедет? Мы ж еще не говорили с ним.

— Вот именно это прекраснодушие, на которое он, кстати, и рассчитывает, я буду железно пресекать. Что вы хотите, Людмила Аркадьевна, от него услышать? Он ведь позвонил перед отъездом. Правда, не мне, — когда, кстати, ему нужно было, он меня находил. И по телефону, и в оставленной мне записке он все объяснил, да и записка, скажу вам, написана с пренебрежением, бестактно. Еще в детстве меня учили: «уважаемый» — пишут более низкому по рангу, «многоуважаемый» — равному, «глубокоуважаемый» — более высокому или уже старому, а уж «дорогой» — можно позволить лишь близкому человеку и уж никак не начальнику. Но этот сверчок не знает своего шестка. Для него законов такта не существует, нет культуры служебных отношений. Это, впрочем, неважно, это просто характеризует человека. Так вот, он объяснил. Даже если это и правда, в чем я глубоко сомневаюсь, то уж эта-то причина ни в коем случае не может служить оправданием. И эта его версия, на которой он теперь вынужден будет настаивать, ибо дал письменный документ и теперь это не вырубишь топором, не является оправдательной. Лично я, конечно, мог бы разрешить, но мог и отказать окончательно. Поэтому он меня и не застал, не мог, так сказать, найти.

— Но вас же не было. Вы уехали в командировку.

— Конечно, он и время выбрал специально, когда меня нет. А вы не старайтесь его оправдать, Людмила Аркадьевна. Всякая ваша хотя бы малейшая попытка к его оправданию льет воду на мельницу беспорядка, против которого мы боремся и одним из источников которого он является. А вы своими прекраснодушными, ложнообъективистскими вопросами можете невольно стать вторым источником губящего нас беспорядка. А наш беспорядок, нечего вам и объяснять, — это плохо сделанные операции, неухоженные больные и, как итог, неправомерные смерти людей. Вот что это! Вы человек еще молодой, работаете еще сравнительно недавно, а уже поддаетесь той же волне неуважения к своему делу, нашему делу, которая идет и от него. В конце концов, вы у меня получаете зарплату для улучшения общего порядка, а не для защиты нерадивых. Нам нужен порядок, а для этого нужна сильная рука. — Начальник улыбнулся, пожалуй, даже извиняюще улыбнулся, но поняла это только Люся, подмигнул, выпустил дым и изо рта и из носа, снял очки, стал их протирать, все так же улыбаясь, и, подмигнув глазом, уже не защищенным стеклом, продолжил: — В конце концов, помните, кто вам деньги платит и для какой задачи я поставлен над вами начальником. Ну, это шутка, а мы должны сейчас решить вопрос о нем. У вас еще есть какие-нибудь сомнения, возражения?

— Да нет, только ведь жалко, работник хороший. Да и сила-то власти в силе слова, а не карающей руки. Конечно, есть у него и некоторые отрицательные качества, но… — Люся сказала и испугалась, испугалась, что позволила себе больше, чем обычный, любой из его сотрудников, испугалась, что слушающие поймут степень их внеслужебных отношений. Но он не дал им увидеть их личные, домашние отношения. Он был на высоте, он ответил, как ответил бы всем, — перебил и ответил:

— Ха! Слово должно быть подкреплено делом, рукой. Слово и дело. Ха! Что значит хороший работник! Он может быть тысячекратно хорошим работником… Но если порядок будет сломан… Все! Никакой хороший работник не поможет. В конце концов, не он один хороший работник. А то получается, что его иногда хвалят, его одного, а не вас, вас, защищающую. А хвалить должны весь коллектив, а не одного. Экая блистательная единица! Причем и это выдумано. Чем он как работник хорош?! Статей много написал? Вы не думайте, что мне нужна ваша наука. Для науки, для идей меня и одного хватит. А вы должны писать статьи, разрабатывать идеи, добывать материал и писать статьи. Он много делал? А что это за разговор о его «спасительстве» в кавычках? Спасителем в больнице может быть только Главный хирург, как олицетворение коллектива. А ну-ка, вспомните, сколько было шума, когда он сделал операцию по поводу кровотечения из язвы желудка. Мы обсуждаем этого больного, а он, воспользовавшись тем, что мы заняты, и заняты этим же больным, самовольно берет его, самовольно нарушает принятую и разработанную и утвержденную нами методику ведения этих больных. Думаете, я верю, что были жизненные показания для операции, — ни в коем случае! Вранье! Трудно сейчас доказать, но результаты вы помните. Больной этот, единственный, единичный больной, остался жив, но уже через неделю и уже другой на дежурстве захотел стать спасителем и удалил желчный пузырь, тоже нарушив установку клиники, и тоже, конечно, придумав жизненные показания для срочной ночной операции. Уверен, что можно было ждать до утра. Оправдание — он думал! Видите ли, думал! Не думать надо, а знать. Принято было: оперировать холецистит только утром — ночью нельзя. А тут вдруг ночью появились экстренные показания. Конечно, это может быть иногда, но я не верю ни им, ни в мистический закон парности случаев. А следствия нарастают. Бабка за дедку, дедка за репку, а за ними еще и Жучка. Уже вы, да, вы, вы, мой первый помощник, мой доцент, нечего смотреть в сторону, вы утром вели конференцию и не обрушились с полной силой на нового спасителя. А на утренней конференции сидят Жучки, студенты. А студентам мы прежде всего должны дать точные знания, рецептурные, инструктивные знания, а не приучать их беспочвенно думствовать и витийствовать. Учиться думать будут после, когда появятся у них конкретные знания. И вот вам цепочка только от одного его действия. Да, тогда надо было его выгнать, а мы и сейчас еще толчем воду в ступе, отнимая у всех дорогое для нас время.

— Да жаль его по другому, по божескому, так сказать, счету. Взять да и выгнать с работы, а он сейчас-то ведь ничего особенного не сделал, — Люся опять не выдержала, что уже было явно необычно, и он был вынужден обрушиться на нее и окончательно доказать, что она для него ничем не отличается от всех остальных членов возглавляемого им коллектива.

— Сейчас! А все, что я говорил о прошлом, улетело в трубу. Зачем я все это говорил, зачем объяснял? И уж не трогайте вы бога, что вы понимаете в этом?! Люди создали бога по своему духовному подобию, поэтому он часто и бывает у них такой мстительный. Божеская мстительность! — слышите, вы, с вашим божеским счетом!

Он долго еще говорил на эту тему.

Начальник вдохновился, во-первых, удачным дезавуированием возможных кривотолков по поводу Люсиных реплик, во-вторых, он был доволен тем, что проявляет себя столь интеллектуально, что знает, как ему казалось, намного больше своих помощников, что слушают они, в том числе и Люся, открыв рот, что, очевидно, они никогда об этом не думали, что демонстрирует он такому большому количеству людей широту своих знаний и взглядов, необычность своего мышления.

И действительно, слушали его внимательно: и по привычке, и по обязанности, им одновременно это было и интересно, и скучно. Скучно, хоть и неожиданно. Скучная занудность почувствовалась, как это бывает всегда, когда вдруг посреди практического, бытового разговора кто-то вдруг без особой озабоченности начинает говорить о высоких материях. И все же поначалу это было интересно; это удивляло, хотя очень скоро стало утомлять. Речь эта могла пойти и во благо Сергею — проявив и показав себя хорошо, Начальник мог смягчиться и смилостивиться. Слушали его с надеждой.

— …Мы твари земные. У нас история, у нас печали, у нас действие. В действии мы вынуждены быть иногда несчастливы, нам бывает нехорошо. Когда человеку хорошо — он добр. Я считаю, что Топорков своими действиями не добр к нам. Возможно, ему нехорошо, возможно, он несчастлив, но почему от этого должно страдать наше дело? Он почему-то вдруг становится добрым по отношению к одному и жесток по отношению к нашему коллективу и сотням будущих больных. Одному коврижку, а всем нам тумаки и шишки. В результате нехорошо нам всем, поэтому и мы к нему не добры. У него полное отсутствие понятий о главной цели жизни, о главной цели дела. Живя бесцельно, без стержня, он и дошел до такой патологической ситуации — вы понимаете, я имею в виду историю с операцией на здоровой стороне, о которой лучше и не говорить. Не думайте, что это мы ему простили. Мы ему, конечно, все равно будем помогать. А помочь мы всегда можем, если только это не криминальный аборт или неправильное переливание крови. Может, вообще удастся не доводить этот пустяк до горздрава. Но если дело дойдет до них — он уже не должен у нас работать. Это не может не отразиться и на мне, и на всех вас как следствие! Он нам мешает. А нас движет история с печалями. А вот тебе, да, да, именно тебе я это все говорю, тебе, которая так заботится о какой-то божеской жалости, и при этом не особенно задумываясь над смыслом слов, а просто так, колебля воздух звуковыми волнами. Тебе слишком хорошо, поэтому ты слишком добра, но и слишком легкомысленна, а от этой твоей доброты тоже страдать будем мы. Что ж, мы, человеки, по-видимому, пока еще не доросли до абстрактной доброты. Он-то исповедует доброту конкретную, направленную каждый раз на конкретного человека, совершенно забывая, и конкретно и абстрактно, про все наше общество. Надо думать о деле, о жизни в мире сем, а не на небе. О деле, о жизни — эти вещи взаимосвязаны. Жизнь двигается делом. Отсюда и наше с вами отношение к этому человеку. Короче говоря, что мы решим? Вопрос, по-моему, предельно ясен. Возражений ни у кого нет? Я думаю, мы досконально все обсудили и со всех сторон…

— В чем дело? Почему вас не было?

— Вот мой рапорт. Я объяснил в нем причину.

Вокруг, как всегда, сидят помощники его. Сидят и молчат. Начальник читает рапорт.

— Ну, это мы знали и раньше. Ничего нового рапорт нам не говорит. Я причину уважительной не считаю. Вы просто прогульщик, а мы вам доверяем больных и — что еще опаснее — воспитание молодежи, студентов. Вчера у нас было собрание, и, зная ваше сообщение о причине отъезда, мы обсудили ваш поступок. Зачитайте, пожалуйста, решение собрания.

— «…Считать поступок недостойным должности и, учитывая прошлые проступки, просить руководство уволить… Принято единогласно».

Начальник:

— Что делать будем?

— Вы начальник, у вас есть решение собрания, вы и решайте.

— У вас есть два пути. Либо подать заявление об уходе сейчас же, либо пустить по официальной линии, что для вас хуже.

— В этой ситуации я предпочитаю линию официальную.

— В таком случае разговор окончен.

Когда Сергей Павлович ушел, Начальник вскочил и стал долго возмущаться поведением этого неблагодарного человека. Он говорил о том, что его…

В общем, все то, что говорил и раньше.

— Будем считать, что послали ему шелковый шнур, — мол, «удавись сам», как султаны посылали опальному паше. Но как практически уволить? Глухонемой не должен нигде фигурировать. За прогул — выговор. Ликвидировать плановую научную продукцию. Вычеркнуть его из соавторов этой последней статьи.

— Нельзя.

— Как это нельзя! Я что, не могу распоряжаться своим материалом, материалом моей клиники?! Я так не считаю!

— Да нет. Он не соавтор. Он автор, а остальные лишь принимали участие.

— Это тоже не проблема. Я не визирую статью в печать — и все. Я так считаю — и все. Тем лучше — из-за него страдают и другие. Перед охотой собак не кормят — они злее будут. Теперь дальше. Ежедневно проверять все записи его в историях болезни. Считаю, что в первые же два дня можно найти какую-нибудь ошибку в записях. И скажите тогда, что мы не считаем его достаточно квалифицированным специалистом и тэдэ и тэпэ. В общем, это приблизительный план. Цель ясна. Как работать, ясно. Подумайте только, на смерть государство дает три дня. А тут же еще никто не умер, а он поехал… Товарищ попал под машину — но ведь живой пока!

Я причину уважительной не считаю.

ТРЕТИЙ УДАР

— Что сделано по операции «Топорков»?

— Еще ничего. Только три дня прошло.

— Три дня! Так выполняется мое задание! Три дня государство дает человеку на свадьбу. Три дня! Этого достаточно, чтобы человека сделать, будущего члена общества. Три дня! А вы еще и не капнули на камень. Он до сих пор лежачий. Где ваше рвение?! Я…

— Но по закону…

— Закон! Закона здесь нет — есть распоряжения начальника, мои. Пора понять, что в медицине пока все относительно, пока наука не точная, пока без законов. Закон! Дать, например, ему работу с элементами власти. Быстро ошалеет, споткнется — и по сорок седьмой статье уволить. Простой эксперимент! Закон! Не закон, а непонятный еще нам рак диктует условия существования…

Начальник, как всегда, завелся. Он вспоминал случаи, он обобщал, искал красивые образы и сравнения, он прибегал к помощи классиков, к помощи Библии, он говорил про все, он говорил справа и слева, он говорил прогрессивно и реакционно, каждое слово порождало новую линию идей; речь его напоминала разветвления дерева. Так же ветвится бронхиальное дерево, «древо жизни», — одна ветвь отходила от другой, а другая давала жизнь третьей, и каждая ветвь была новой мыслью, новым образом, новым суждением, воспоминанием, объяснением и поучением. Он напоминал собачку, которой было что сказать каждому столбику. Поразительно, что он никогда не забывал, с чего начал, и вновь возвращался к основной ветви, а по ней мысль стекала к еще более основной ветви и дальше к основному стволу. Дерево его речи сначала растекалось по ветвям, но потом как бы стекало к корням. Дерево и антидерево. Казалось, что все связно, разумно и логично. По ходу говорения он самозаводился, как часы-автоматы заводятся от болтания руки; он начинал спокойно, но потом распалялся, а потом вновь успокаивался, вновь переходил к уравновешенности и методичности.

— …Раз нам надо для дела, то все пойдет само и как надо. Мы это делаем не из корыстных побуждений, — следовательно, это праведно. Все и само течет, но на самотек нам пускать не надо. Первый удар, вернее, первые удары он нанес себе сам, прежде всего тем, что уехал. Уехал, покинув свой пост, оставив студентов, наконец, оставив больных, оставив страждущих на произвол судьбы. Он, по существу, дезертировал. Это был первый удар по нему. Самодур. Второй удар нанесли ему мы решением собрания. За это он получает выговор. Первый выговор. Дальше? Что дальше? Я жду конкретных предложений.

Все сидели и молчали. Это не было отпором, это не было несогласием. Это было цветение взлелеянной им безынициативности, это было ожидание конкретных указаний. Они не были активны — вот и все.

— Нет предложений? Опять все мне! Своих идей у вас, конечно, нет, да и не может быть. Без меня вы и шагу сделать не можете. А ведь воображаете себя, наверное, самостоятельными хирургами. Вы можете быть только самостоятельными акушерами: роды неотвратимы, уж если есть девять месяцев беременности — роды будут, тут уж, на этом этапе, ваша инициатива не нужна. Ну ладно. Так вот, я написал распоряжение, которое он должен будет выполнять, а вы, мои первые помощники, должны будете следить за исполнением. Итак, слушайте:

«Об обязанностях ответственного за работу клинических ординаторов и аспирантов клиники С.П.Топоркова.

1. В соответствии с планом, регулярное, один раз в две недели, проведение занятий по повышению квалификации ординаторов и аспирантов. В качестве докладчиков предоставить возможность выступать ординаторам и аспирантам. Занятия проводить по типу семинаров под председательством С.П.Топоркова, в конце рабочего дня. Контроль осуществляется помощником директора клиники по научной работе».

Вам, товарищ помощник, ясно, что мне в науке помогать не надо, что функции у вас другие? На первом же заседании их вы присутствуете.

«2. Следить за своевременным оформлением планов и отчетной документации клинических ординаторов и аспирантов и быть подотчетным по этому разделу работы перед ученым секретарем клиники, у которого должна сохраняться указанная документация».

Вы поняли, товарищ ученый секретарь, что от вас требуется? Учтите. Дальше:

«3. Для корреспондирующей связи двух фаз работы клиники вменить в обязанность С.П.Топоркову присутствовать один раз в неделю в строго фиксированный день на лекции для студентов. Контроль осуществляет заведующий учебной частью клиники».

То есть вы…

«4. По согласованию с ученым секретарем клиники в рамках общего плана научных конференций клиники представлять научные доклады и отчеты клинических ординаторов и аспирантов, для чего принимать личное участие в подготовке этих докладов и присутствовать при их обсуждении.

5. Нести полную ответственность за обеспечение занятий со студентами на базе филиала клиники как в методическом отношении, так и в смысле материального оснащения занятий наглядными учебными пособиями. Контроль по этому разделу работы возложить на заведующего учебной частью клиники».

И вам ясно, что делать, товарищ заведующий? Помните и не воображайте, что вы у меня действительно заведуете учебой. Вы должны правильно понимать свои функции и свое задание. Руководить Топорковым в занятиях не надо, он это все знает и умеет лучше вас, может быть. Вот документация и оформление — это за вами. Наша сила — это учет. Ясно? Вот так. Вот пусть он начинает работать и чтоб всем вам отчитывался, а мы все будем учитывать. Он быстро сковырнется в каком-нибудь пункте. Это будет третий удар и второй выговор. Если врач не сдается, его уничтожают! — Улыбка. — А бумагу эту передать ему сегодня же через лаборантку. И дату сегодняшнюю зафиксировать. Пожалуй, я всем вам напишу бумагу об обязанностях каждого, чтобы не выглядело все это как-то особенно, необычно, не как у всех. Он ведь не белая ворона.

ПИСЬМО

Мой Начальник!

Я уж и не знаю, как мне теперь к Вам обращаться. Пусть это будет последняя шутка из нашего совместного прошлого.

Я ухожу — это решено и Вами, и мной тоже, — не бороться же.

Я очень огорчен, что Вы так странно и жестко относитесь к несчастьям отдельных лиц. Мне-то кажется, что на первом месте в людских взаимоотношениях надо жалеть людей в несчастье, даже если мы свою сострадательность не можем оформить законодательно. Я думал, Вам не чужда формула: пожалей ближнего своего, как самого себя жалеешь. Я думал, для Вас естественно, что, конечно, не каждый достоин уважения, но, безусловно, всякий заслуживает сострадания. И вдруг…

Я все не так понимал: по-видимому, я не видел и не слышал, а теперь для меня оказалось «вдруг». Сам и виноват: человеку даны глаза, уши, язык и руки — для взаимосоотносительства, а не только для самовыражения.

И Вы вот тоже, как и я, наверное, много думаете о других: кто как виноват, кто чем плох, кого наказать, обучить, исправить, а ведь главное, как мне теперь кажется, в нашей жизни — все эти вопросы обращать к себе, на себя. И если б так все…

Я придумал, мне казалось, что помыслы и дела у Вас просто не сливаются, они просто идут параллельно. А этого быть не может, как я сейчас понял.

Мне жаль, что мы расстаемся так жестко и недружелюбно. Вы уж простите мое многословие — это последний раз. Постараюсь не судить, хотя бы для того, чтобы не быть судимым.

Да, глубокоуважаемый товарищ Начальник, мой генерал! Жизнь нам дается один раз, и прожить ее надо так, чтобы доставить максимум удовольствия себе и минимум огорчений окружающим. Впрочем, наверное, все зависит от того, что считаешь удовольствием. Это первое.

А дальше…

Вот какую идеальную схему человека я придумал, — к сожалению, только придумал:

Живет хороший человек. Есть у него любимые занятия, есть радость жизни. Он помнит, учителей много, а радующих почти нет. Он старается быть честным, быть добрым. Он старается сначала увидеть в людях только хорошее. Он априорно всех любит, а дальше… как получится. Он если не соглашается, то с уважением, без крика, потому что он ищет истину, а не старается увлечь за собой других. он ищет истину и в этом поиске находит удовольствие.

И вот этот идеал, к которому я хочу бесконечно приближаться, обрел ЦЕЛЬ ЖИЗНИ и, стало быть, ТОЧКУ ЗРЕНИЯ.

(Видали ли Вы в переполненном метро человека, одолевшего себя целью — сесть: как он стоит на платформе, как приближается к двери, как влетает в вагон, как он относится к другим, какое выражение лица у него?)

Человек стал двигаться по дороге прямой и ясной к своей цели. Он, идущий к цели, даст людям потом радость или, что ближе нам, — даст людям здоровье. А пока надо учить, ибо его точка зрения наиболее правильна, с его точки зрения. Он перестает радовать ближних — он старается их учить.

Цель возвышенная — здоровье. Можно многое себе в борьбе позволить… ну конечно же чуть-чуть и один раз, а там уже и все А дальше, по достижении ее, «его цели», дальше конечно же все вернется: и честность, и порядочность — все, что было утрачено в борьбе. В борьбе, когда вдруг забывают, что «средства» не дорога к «цели», а составные части ее.

Я не буду бороться с Вами, не буду доставлять Вам новых огорчений. Но я не «непротивленец». Злу противиться надо, но очень не хочется противиться насилием. Война «зла» и «насилия»! — от чьей победы придет радость?

«Противление злу добром, доверием» — это тяжело, это иногда абсолютно невозможно, но стремиться к этому надо. Попробовать надо.

Вы говорите, что правда стоит того, чтобы за нее морду бить. Нет. Она, правда, все равно пробьется — не сейчас, так через год, пусть даже через сто лет. И неведомо, как и каким путем.

Будущего, как физической реалии, для ныне живущего нет. Во всяком случае, он себе его не представляет серьезно. Мы умрем, и с нами умрет наш мир. Останется мир других, мир иной. И мы не узнаем какой. И этот мир других людей, может быть, со смехом отвернется от наших тактик, методик, операций. Вы разрабатываете операции при раке (и правильно, конечно), а лечить его будут порошками.

Стоит нам решить, что будущее есть, физически для нас существует, что в этом будущем есть наша ЦЕЛЬ… Вот тогда-то мы и начинаем себе позволять…

Даже если мы стремимся к цели для блага нашего непосредственного будущего, почти настоящего, для блага собственного ребенка. Будущее, и даже собственный ребенок, со смехом и презреньем отбросит наши идеалы врача, принципы лечения, заботы, придумав очередной конфликт «отцов и детей», «врачей и больных» и тому подобные.

Верно сказал один из самых спокойных мудрецов древности: «Нет ничего лучшего, как наслаждаться человеку делами своими; ибо кто приведет его посмотреть на то, что будет после него?» И другой, еще более древний мудрец (простите за занудство) : «он оскорбил меня, он ударил меня, он одержал верх надо мной, он обобрал меня». У тех, кто таит в себе такие мысли, ненависть не прекращается. Ибо никогда в этом мире ненависть не прекращается ненавистью, но отсутствием ненависти прекращается она, — странная индийская логика!

Ну вот и прощайте, мой генерал!

Я все сказал, что, конечно, надо было говорить много раньше. Но ведь я не идеал. Я этого не сделал вовремя, за что казнен, за что казнюсь.

Может, в будущем, через несколько лет, встретимся, поговорим.

Мы, наверное, оба будем тогда другими. Будьте счастливы, Мой Бывший Начальник.

Ваш бывший сотрудник и даже временами помощник С.Топорков

ЧЕЛОВЕК ПРЕДПОЛАГАЕТ

— Черт побери! Влипли!

— Что такое?

— Встречают кого-то. Дорогу перекрыли. Объезжать надо.

— Вот никогда не предупреждают. Совершенно невозможно ничего планировать. Я ж опоздаю.

— А я что могу поделать?

— Да я вас и не виню. Просто я опоздаю.

— Планировать захотели. Я вон пошел ключ сделать в мастерскую. Знаю, когда работают. Знаю, когда перерыв. Прихожу — мастер сидит, а на стекле записка, что сегодня не работает. Я ему говорю чего-то, а он мне через окошко на бумажку пальцем тычет. И слушать не хочет. И весь разговор.

— Ну и с вами, таксистами, тоже не очень-то попланируешь.

— Ну и что ж! Мы как все.

— Как все, как все, а сами говорите о планах. Думайте лучше, как объезжать будем.

— А чего тут думать? Как-то вывернуться надо и кругаля давать, будь здоров. А вам зачем в прокуратуру?

— Ну, уж вы начинаете спрашивать лишнее. А вдруг я преступница?

— Ну а мне-то что? Мне довезти вас до места, и все. Задерживать не надо — вы и сами туда едете. — Он захохотал.

Люся стала вспоминать все события, все, что произошло. И стала злобиться на весь свет, на обстоятельства, на любовь, на любимого. От всего, от всехней глупости, тупости и кажущегося здравомыслия ей теперь приходится общаться со следователем.

— Вот ведь! И здесь заворачивают. Где ж нам объехать?

— Ну, подумайте, как же так можно?! Перекрыть такой участок движения. А как же я в парк попаду? Это ведь не на один час. А мне в шесть вынь да положь, а надо быть в парке. Иначе часы прибавятся, и весь план будет другой. Это ж деньги.

— Зато у нас хозяйство плановое.

— А я вам что? Не хозяйство?!

— Ну ладно шуметь. Вы же ничего не измените.

— Хоть пошумлю. Все легче. Если будут привязываться в парке, я буду валить на эту встречу. Кого хоть сегодня встречают?

— Понятия не имею. Газету не видела. На флаги не смотрела.

— Хоть бы они в газете время встречи объявляли.

Люся вспоминала… Они еще работали тогда вместе. Она еще любила его тогда. Был большой ажиотаж в тот день в отделении. Он оперировал какого-то крупного работника из какой-то влиятельной организации, и тот ему устроил кабинет, то есть помог купить больнице мебель для кабинета Начальника. Утром мебель привезли. Сначала всех развеселило название: «Кабинет руководящего работника».

— Сила! А! — кричал он, очень довольный.

Собрались все и стали собирать отдельные деревяшки в комплекс руководящей мебели. Люся, как единственная женщина, сидела в кресле и наблюдала.

Она смотрела на Начальника, — впрочем, какой он ей начальник, она же его любит, а он ее. И все-таки Начальник. И вся, ну не вся, но все-таки вся сила в том, что, несмотря на их отношения, он мог при всех, и в кабинете, и на операции, так ей выдать, что неделю будет нехорошо. А вечером в тот же день, дома у нее, он был мил, очарователен, любим, как будто ничего не было. И все проходило. Бывало обидно, что он так легко может поставить «общественное выше личного», а где же личность, где же чувство, что же он — работающая машина, можно ли так; но когда не на работе — личное становилось выше общественного, ей так было хорошо, — она сразу начинала понимать, что иначе нельзя, все правильно. Она забывала все обидные слова, которые больно били всегда по самому уязвимому месту, которые уже в силу своей обидности переставали быть справедливыми. И если удавалось сказать ему об этом на работе, наедине, он тут же выдавал по-простому, без домашней лирики:

— Да. Здесь я считаю. И это нужно. Это дело, а не треп, не эмоции. Дело — это прежде всего расчет. Справедливости ищешь? Для дела нет справедливости. И справедливого суда на работе не будет. Запомни — здесь Шемякин суд. Я — начальник, и я один решаю. Тогда, и только тогда, будет порядок.

В общем-то, он, может быть, и прав. Дело-то должно идти вперед. Но однажды она ему вставила нечто об этике человеческих взаимоотношений, нечто вроде того, что, если, по твоим представлениям, этого не может быть, значит, этому должно мешать и не пускать. Так думать не годится. Отсюда все коллизии и конфликты. Это неправильная этика. Впрочем, сказала она тогда, этика не должна иметь прилагательного.

Неизвестно, как бы он ей ответил один на один, — в этот момент кто-то вошел в кабинет, и он рявкнул: «Моя этика — это мой образ существования, способ и вид сосуществования, взаимодействия с миром в целях более успешного и действенного собственного существования, а его преобразования. Да, да! И, преобразуя его, я иногда решаю за тебя — что делать!» И, как всегда, даже ей — по самому на сегодня больному месту: «Ты ошиблась в диагнозе, неправильно приклеила больному ярлык рака желудка — будешь за это бита. Моя этика требует твоего наказания за напрасную операцию. Что ж! Я вынужден решать за тебя, ты оказалась несостоятельной».

Была высказана формула, да еще при людях, да еще подтвержденная фактом. Спорить было бессмысленно, да она и не уверена была в своей правоте. И глобально, и тем более неправа была в конкретном случае том. Дело-то он делает неплохо.

А дома на эту тему говорить не особенно хотелось. Дома у нее он говорил иначе. То ли не считал себя на посту, то ли не чувствовал себя у руля, то ли просто очень личное очень размягчало. Все же как-то дома она ему сказала:

— Почему ты не думаешь, что можешь быть прав и ты, и кто-нибудь другой, думающий иначе?

Он ответил: «Знаешь, думаю, но почему-то не сразу и поздно. Уже поздно. Когда мне говорят, возражают, а то и, упаси бог, обвиняют, упрекают — первая реакция: ответить, спорить, оправдаться, обвинить, нападать — и лишь потом какая-нибудь там третья, седьмая реакция — ставлю себя на место собеседника и нахожу многое, оправдывающее его, и даже естественное, и даже единственно правильное, что побудило его говорить или делать именно так, и не иначе. А потом еще реакция: „А я?! Но я ж, Начальник, уже сказал…“ — и дальше за меня работает машина, уже иначе не могу. Поэтому и потом я в себе ощущаю гада — но что толку?» Так она слышала.

Люся любила его и за этот жесткий, может быть даже жестокий, самоанализ, и жалела, что это пока только на словах. Но уже есть слова. Все-таки не каждый может так не оправдывать себя, особенно в разговоре с женщиной, когда многие, наоборот, хотят казаться лучше, чем есть, и лучше, чем они сами себя расценивают на самом деле. Так она думала.

Люся любила на него смотреть в деле. На операциях, когда отвлекалась от его крика, от его слов, когда удавалось все свое внимание заполнить лишь его руками. А когда они собирали столы, шкафы и кресла, он и здесь проявил свои руки с лучшей стороны. Не подходили какие-то шпонки — из операционной принесли сверла для трепанации черепа, и он очень ловко и точно сделал новые отверстия. Не совпадали какие-то отверстия с болтами — он очень ловко переделал все как надо. Он особенно выигрышно выглядел на фоне своих подобострастно ползающих по полу помощников, которые лишь подавали ему оттуда, снизу, то одно, то другое, а сами ничего не могли сделать. Так она видела. Правда, она помнила его любимое изречение: «Дисциплина — это осознанная необходимость казаться чуть глупее своего начальника». Может быть, это они просто хорошо все усвоили, но, так или иначе, на него приятно было смотреть, а на них — нет. Все было хорошо в нем. И фигура. И ловкость. И решительность в лице. И легкая седина на голове. И вообще она его любила и не желала ни в чем разбираться объективно. Других таких же она не знала. Так сказать, интегрально все ее знакомые ему, безусловно, уступали.

— Людмила Аркадьевна, ваш больной умер.

Люся выбежала из кабинета. Никто там даже не заметил. Больной был обычный. Операция обычная. Ничего особенного. И вот опять эта злосчастная эмболия легочной артерии. На двенадцатый день после операции молодой человек исчез с белого света. С ума сойти! Выбежала она, конечно, зря. Больной был безнадежно мертв. Его уже пытались оживлять — все напрасно.

А через несколько дней была жалоба. Конечно, можно понять жену. Молодой человек лег в больницу для пустяковой, казалось бы, операции, и вдруг… Естественно, чаще всего так и бывает — хочется искать чью-то вину. Недаром все ж говорят, что нет пустяковых операций.

Шофер опять:

— Вы говорите, планировать…

— Я не говорю — планировать. Знаете, один английский писатель сказал, что планы — это игры-головоломки, от которых устанешь раньше, чем успеешь свести концы с концами.

— Вот именно. Я тут к брату на свадьбу в Ленинград летал. Кончил утром работу, чуть поспал и поехал в Шереметьево. Билет был, ехал так, чтобы успеть к загсу, к пяти. Все рассчитал. А они там рейс не набрали, так объединили несколько. И я вылетел лишь в четыре. Объясняют мне, что нецелесообразно. А мне-то какое дело! Если б я знал — на дневном бы поезде сидячем поехал. В два раза дешевле. Вот и планируй. И не с кого спросить. В общем-то верно. Не лететь же самолету с пятнадцатью пассажирами. Ну вот, теперь мы переехали мост, уж здесь не задержат, если, правда, не перекопали какую-нибудь улицу. Вам, кстати, тоже в два раза подороже получится.

Люся вспоминала…

Жалобу сначала разбирали в больнице. Собралась комиссия в составе заместителя главврача, заведующего терапевтическим отделением и одного из завов хирургии. Начальник тоже был, как главный шеф хирургов.

Зам главврача. Какая неудача, Людмила Аркадьевна. Главное, чтобы это сейчас не вышло за пределы больницы. Представляете, как начнут нас полоскать в горздравотделе. Во всех отчетах будут поминать. А тут ведь не только больница не виновата, но и вы, хирург, нисколько не виноваты.

Люся. А чего же тогда бояться?

Терапевт. Как чего! Вы что, не понимаете? Умер человек, который не должен был умереть. Значит, кто-то виноват.

Люся. Но ведь каждому врачу ясно, что нет вины никакой. Только я могу себя винить и находить какие-то грехи. Но это я делаю сама и не здесь, а дома в подушку.

Хирург. Ты же понимаешь, что подушка никого не интересует. Твоя постель — твоя проблема.

Начальник. Сейчас не до шуток. Совершенно правильно, что в первую очередь надо думать о больнице, об отделении, надо спасать репутацию клиники.

Люся. Я ж не против. Только как?

Зам главврача. Надо вынести выговор. Тогда родственники будут удовлетворены, и дело дальше не пойдет.

Люся. За что же вы можете вынести выговор? Никаких даже формальных оснований нет. Я не представляю.

Терапевт. Людмила Аркадьевна, вы дитя! Опытный хирург, не первый год работаете, а спрашиваете ерунду какую-то. Вот я смотрю историю болезни и сразу же вижу основание.

Люся. Интересно?

Терапевт. У вас в день операции не измерено давление. Годится ли это?

Люся. Господи! Но на операционном столе всем измеряют, и в записи анастезиолога это отмечено.

Терапевт. Запись эта говорит о том, что было на операционном столе, а с какими показателями его взяли на стол — неизвестно.

Люся. Но какое это имеет значение?! Даже формальное?!

Начальник. Это неважно. Это формальный повод и выход из положения.

Люся. Нет, нет. На это я пойти не могу. Да вы что?! Человек умер, вы находите какую-то вину — и даете выговор. Если я виновата в смерти — судить надо. Я с этим категорически не согласна.

Хирург. Но это ж надо, Люсь. Надо же спасать всех. Надо же думать о всех.

Люся. Привет. Все рассчитал, все продумал, и, главное, за меня. Ты будешь думать об общей репутации, а меня со своего счета сбросил. Я должна незаслуженно страдать. Шуточки ли, обвинение вырисовывается!

Начальник. Людмила Аркадьевна, вы должны думать не только о себе. Нам всем за вас больно и обидно. Морально мы этот выговор все на себе будем ощущать тяжким камнем. Мы же по-хорошему с вами говорим.

Зам. главврача. Напрасно вы так волнуетесь. Что вам этот выговор? Он же никак не повлияет ни на что. Вы же это отлично понимаете.

Люся. Как это не повлияет? А если они в суд подадут, то там скажут: выговор — виновата. И не хочу я, в конце концов, выговор за это. Мало мне моих переживаний? Если есть истинная погрешность — другое дело. Вынесете выговор — буду жаловаться в горздрав.

Начальник. Людмила Аркадьевна, не надо быть такой эгоцентристкой. Ведь если мы не вынесем выговор, родственники будут жаловаться дальше, в горздрав, в суд. Тебе же будет хуже. Что ты как маленькая? А мы еще вынуждены вас уговаривать, в то время как мы спасаем вас.

Так думал он.

Все эти обсуждения были прерваны звонком из горздрава. Сообщили, что жалоба одновременно поступила и туда. В ближайшую среду будет обсуждение. Велели приехать шефу и обвиняемому с историей болезни.

На этом местное обсуждение закончилось. Люся лишь написала объяснительную записку.

В горздраве было все то же самое. Там тоже пугали Люсю судом, говорили, что выговор лучше дать и все локализовать на медицинском уровне. Надо успокоить родственников. Поскольку фактически никакой вины не было, хотели, чтоб Люся сама согласилась с необходимостью выговора. Не хотели без ее согласия. То есть, конечно, власть, она все может, но делать это столь вопиюще и им всем было неприятно. Пусть сама.

Ей говорили и грозили, упоминали ее молодость и что она жизни не знает, свою старость и многоопытность, приводили тысячи примеров из прошлого. Не соглашалась. Так и не дали ей выговора. Вынесли постановление: несчастный случай.

Люся же написала им объяснительную записку.

И вот, в результате, она уже во второй раз едет к следователю.

Все те, что хорошо знают мир наш, были правы. «Нет реакции инстанций — пусть разбирается суд», — по-видимому, решили родственники.

— Ну, вот и ваша прокуратура. Опоздали?

— На десять минут.

— Да-а, нехорошо опаздывать в эту организацию.

— Извинюсь. До свидания. Спасибо.

— Удачи желаю.

Следователь ее легко извинила.

— Я тут ознакомилась со всеми бумагами. Естественно, никаких судебных претензий к вам быть не может. Мы дали все документы эксперту, он тоже не возбуждает никаких дел. Случай этот дважды разбирали ваши медицинские комиссии, и ни одна не нашла никакой вины. Раз они не нашли вины, мы-то как можем? Мы-то и вовсе профаны. — Следовательница улыбнулась. — По-моему, так? Только вот что, милая… — Люсю покоробило это обращение. «Впрочем, — тут же подумала она, — а как мы обращаемся к нашим больным?» — Вот что, милая. Придется вам написать объяснительную записку для нас, а уж мы сами ответим родственникам.

Люся села писать объяснительную записку.

ПИСЬМО

(Ответ Начальника)

Дорогой Сергей!

Или, может быть, в силу сложившейся ситуации, я теперь должен к тебе обращаться по-иному? Ну что ж:

Уважаемый Сергей Павлович!

Что есть твое письмо? Желание показать мне, кто я? Желание показать, кто ты? Прощание? Предложение забыть все и снова работать вместе?

Все это твои проблемы. Я бы оставил для обсуждения лишь последнюю — можем ли мы работать вместе.

Да. Я бы предпочитал с тобой работать вместе. И работать вместе, даже несмотря на твою точку зрения на жизнь.

Ты обрушиваешься на цель, на точку зрения. А ведь, по существу, ты сам раб своей точки зрения. Нет, милый, у меня кругозор — я думаю о многих; а у тебя кругозор сузился до точки зрения — ты каждый раз думаешь об одном. Поэтому и попадаешь в разные нелепые ситуации.

Да, мне трудно, но жалеть меня не надо, ибо мне моя цель нравится, ибо цель моя — желание помочь большому количеству людей, больных людей. Тут ни к чему разговоры о средствах — ты сваливаешь в одну кучу разные цели. Я помогаю людям, многим людям. Для этого я вынужден действовать целенаправленно. Я хочу создать у нас хорошую лечебную организацию, хорошее лечебное предприятие, дабы хорошо лечить большой коллектив больных. А если у меня такая цель, ты и сам понимаешь важность и нравственность этой цели, я вынужден иногда совершать акции неприятные, не только для тебя, но и для меня самого. Таковы законы действия в жизни. Что ж! Меня ждет возмездие в каком-то виде. Я готов платить полной ценой. Я осознаю, когда вынужден действовать не стопроцентно праведно. Но, в общем, дело мое праведное. А дело есть дело, жизнь есть жизнь. Иногда я не согласен сам с собой, но либо я работаю, либо нет. Я в своей работе руковожу коллективом и лечу коллективами целыми. Я должен думать о всех и, к сожалению, иногда решать за них.

Вот под это колесо справедливости ты и попал, и, по-моему, законно и заслуженно. Да, законно, ибо ты хочешь жить и решать для себя, для совести, — это твое право. Но расплачиваться за это ты должен по закону, — это моя обязанность.

Я не могу позволить тебе жалеть и лечить одного больного и ставить под угрозу сотни других. (Впрочем, не только я, но где бы ты ни работал, будет то же самое.)

Я не могу примириться с желанием твоим спасать и жалеть каждый раз кого-то одного. Ради будущего нашего отделения, нашей клиники ты должен не столько заботиться о каких-то, пусть даже очень близких тебе единицах, а думать достаточно серьезно и ответственно о нашем общем деле. Ты хочешь жить без цели, жить только добром — а жить нельзя без цели. Если ты врач, цель есть — лечить всех, а не творить добро единичным лицам.

К тому же мы не всегда можем сказать, что есть добро, а что — зло. Если у больного уже неудалимый рак толстой кишки, что лучше: вывести кишечный свищ наружу, чтобы ему легче было и он мог бы подольше пожить, или все оставить и зашить, чтобы мучения длились меньше времени, чтобы сократить мучительные дни. Что для этого больного добро, что зло? Ты хочешь, чтоб больной сам решал такие вещи? Нет. Приходится иногда решать за него. И иногда попадешь — окажется добро, а иногда промах — зло. Значит, надо действовать по инструкции, как для всех, и не придумывать выходы для отдельных единиц.

Истинное желание человека — неуловимая категория, работать и действовать по которой просто нельзя.

Я хотел работать с тобой доброжелательно, без крови. Но подумай сам, каково положение нашего коллектива, когда один из его членов попадает под суд медицинской общественности в результате дикой несобранности и почти криминального медицинского действия. Ведь это мы все проглядели, это наша общая вина, вина всего нашего коллектива.

Ты говорил, что и в помыслах и в делах мы должны быть нравственны. А я считаю, что в помыслах — обязательно, а уж в делах — как потребуют обстоятельства. И что значит «нравственные дела»? — критерия-то нет.

Мы оба реалисты. Ты субъективный реалист, я — объективный. Кто прав?! Время покажет. Но опять же — критериев нет. Я буду судить по результатам общего дела, ты — по личным судьбам. Посмотрим. Я уже вижу. А ты?

А уж если цитировать древнего индийца, что ж, верно: «И не было, и не будет, и теперь нет человека, который достоин только порицаний или только похвалы».

Вот так, дорогой Сергей, уважаемый Сергей Павлович, мы объяснились. А уж что и как будет в нашей дальнейшей жизни, видно будет. Может быть, мы еще когда-нибудь и поработаем вместе. Во всяком случае, я не думаю, что мы расстаемся врагами.

До встречи.

Остаюсь твоим бывшим Начальником.

* * *

Они всегда сливаются, Мой Начальник, результаты общего дела и личные судьбы.

С. Т.

МАТЬ

Они шли из больницы небольшой группой. Решили до метро прогуляться. Это несколько трамвайных остановок. В середине этой движущейся неровной, извитой шеренги шел Начальник. Он, как всегда, был центром разговора. Он его завел. Он в основном и говорил. Он то убыстрял ход, а то замедлял, а то и вовсе останавливался и начинал что-то говорить, чуть согнувшись и вплотную приблизив свое лицо к лицу собеседника. При этом голоса он не понижал.

Соответственно и вся группа то ускоряла ход, то замедляла его, а то и вовсе останавливалась.

— Интересно, как это я могу доверять студенту, да и любому, не проверив его. А заслужил ли он доверие? — Сел на любимого конька. — Доверять априорно никому нельзя, особенно в нашей работе. Проверяй, а потом уж доверяй. А тут еще, видишь ли, студентам! Студент, конечно, норовит всегда обмануть. А нынешние студенты — особенно. А вы мне говорите: получается обман. Ну что ж! Действительно, обещали не делать выводов из честных высказываний, но тем не менее появилась необходимость сделать вывод, — значит, надо сделать. — Тут он остановился, приблизил лицо свое к лицу соседа своего, и все остановились. — Ишь ты, честность! Честность — это не абстрактная категория. Честностью надо уметь управлять, и управляться с нею надо уметь, и справляться с нею, и править с нею. Все это понятие относительное. И честность ваша, и доброта ваша. Я студенту двойку поставил — что это? добро или зло? Для человечества, может быть, добро, а для студента зло. Так и с честностью… — Он опять пошел и все пошли. — Да, да, не надо забывать, что счастье и дело лучше правды. Какие же мы воспитатели, если выпустим их в жизнь с абсолютно абстрактным отношением и представлением о честности?

Все идут, слушают. Все, подчиняясь его ритму, то замедляют ход, то ускоряют его.

Наконец один из спутников-собеседников пытается перевести разговор на другие волнения, вспоминая сегодняшнюю утреннюю конференцию и обсуждение больного.

— Чудом, конечно, спасли его. А? Совершенно больной — почти уж и не больной, а уж «там». Совершенно непонятно, как им это удалось. Должен был умереть.

Подключился и второй заговорщическим тоном: «Еще не исключено. Есть у меня мнение».

Начальник. Конечно. Это как всегда — может быть.

Первый. Ну, тут совершенно ничего сказать невозможно. Я спрашивал у него: «Сознательно вы все делали? Вот, например, когда сердце выворачивали — понимали, что оно может остановиться?» Утверждают, что все понимали. У него, конечно, другого выхода и не было. И все-таки совершенно он не понимал, что делал.

Второй. Не исключено. У него же мыслей — сколько теней на засвеченной пленке.

Начальник. Это с чего ты взял?

Второй. В народе говорят. Мнение.

Начальник. Вы со своим народом уймитесь. Мнение! Сплетни всякие собираете. Ты сначала сделай. Человека поздравлять надо, на руках носить. Шутка ли — больная больше суток уже живет. А! Успех-то каков! И есть шанс, что выживет. И в нашей клинике. Это после такого ранения-то! Ну и сплетники.

Это если доктора, коллеги говорят так, что ж обыватель говорит! Ясно, что от таких, как вы, все и идет. Все скандалы, все жалобы от нашего поведения, от наших кретинических взаимоотношений. Медицинская этика существует — и надо к ней относиться со всей ответственностью и честью. Вот услышь вас кто из родственников, тотчас же после смерти пойдут требования о расследовании, и, вместо того чтобы расследовать обстоятельства ранения, все займутся обстоятельствами лечения. И все из-за таких, как вы.

Спутники-собеседники переглянулись.

(Утром они встретились перед дверью кабинета Начальника.

Первый. Кто у него?

Второй. Баба какая-то. Странная — назойливая и неотвязчивая, как нервная почесуха.

Первый. Совершенно ты дурак. Пойдем выручим Нача. А то до завтра будет. — И в профессорскую дверь: — Можно? — Последовало «можно», они вошли. Начальник, видно, уже дергался.

Женщина. Но ведь вы же сами говорили, что его надо положить для этого, и не затягивая.

Начальник. Да. Но это не срочно, это не экстренный случай. Нам сейчас трудно его положить. У нас перегруз.

Женщина. Но одного человека всегда же можно положить.

Начальник. Нет. Я не вижу необходимости в такой спешке. Мы сейчас не можем и положим, когда сможем.

Женщина. Нет, нет. Человек болен. У него боли, и мы не можем стать на подобную точку зрения. Существует же, в конце концов, медицинская этика.

И тут взрыв.

— Медицинская этика! Какая такая медицинская этика?! Не знаю никакой такой отдельной медицинской этики! Есть одна общая этика порядочного человека. И нет этих врачей, милиционеров, ветеринаров… Почему вы от нас требуете какой-то особой этики? А по отношению к вам что?! Можно не соблюдать?! Вам можно не соблюдать тайны, да! Можно вредить, можно не блюсти порядочности?! Так, что ли?! Известное дело! Мы для вас, а не вы для нас? Что вы еще можете сказать из набора сведений о взаимоотношениях между «вами» и «нами»? Кончен разговор! Сейчас мы вашего мужа положить не сумеем. Придите через две недели. Тогда положим, и я сам буду его оперировать. Это я вам могу обещать.

Женщина, конечно, замолчала. Ведь он же должен оперировать ее мужа. А где-то в уголке мозгов всегда гнездится мысль, что хирург захочет — сделает операцию лучше, а не захочет — сделает хуже. А на самом деле хирург не волен, коль уж взялся. Он оперировать может только так, как может, и не лучше и но хуже.)

Вся команда пошла дальше.

— Все вы очень неосторожны в своих высказываниях. Орете, ругаетесь…

Дальше он тоже говорил, поучал, обвинял… Шеренгочка колебалась и продвигалась вперед довольно ровно. Начальник не убыстрял и не замедлял ход. И вскоре подошли к метро. Спустились, поехали, на пересадках расходились, и к своей остановке Начальник добрался уже один. И осталось ему чуть выйти, чуть пройти, подойти к дому, войти в него, подняться, открыть дверь и пройти в квартиру, что он благополучно и сделал.

А дома он обнаружил спящую мать восьмидесяти лет, а на столе обнаружил письмо, в котором мать писала ему, что возраст, достигнутый ею, предельный, что она чувствует большое количество недугов, что считает дальнейшее свое существование нелепостью и бессмысленностью, что решила она уйти из жизни не с досады и без истерики, а по здравому размышлению и что она никого ни в чем не винит, что, в общем, жизнь она прожила хорошо, что только сейчас она это поняла и что все ее прошлые недовольства были от недомыслия и лишь приближающееся несуществование позволило ей попять все по-другому… Ну, и в заключение спокойное, разумное прощание.

Первая мысль — мама права.

Вторая: жива еще? — кинулся к кровати.

Мать спала, дышала ровно. Пульс есть.

Третья мысль — какое-то снотворное.

И наконец, — что делать?

И… Как нарочно, все в отъезде.

И… Хорошо, что нет никого.

Дальше мысли поскакали вразбивку и вперемежку.

«Последняя воля. Так надо. Нельзя. Вызвать спецпомощь. Нельзя. Отвечать. Кому? За что? Не смотреть же спокойно. А меня? Никого нет. Спросят. Отвечать. Нельзя. Позвонить. Нельзя. Нельзя иначе. Светлый ум. Врач была. Ответственность — следствие. Надо позвонить. Пульс есть. Дыхание ровное. Надо позвонить, вызвать».

Машина приехала и увезла мать в реанимационный центр. И несмотря на то что он врач и даже среди врачей начальник, его туда не пустили. И правильно. Ему и так тяжело, а может быть и еще тяжелее. Там это все выглядит ужасно. И пусть он привычен. Все равно, мать он в таком состоянии никогда не видел.

Захватив двух своих, хоть, может, и не главных, но наиболее приятных ему помощников, на следующий день он поехал туда. Они ожидали в посетительской и разговаривали.

Первый из них сказал: «Совершенно ужасная ситуация».

А Начальник ответил, что вообще-то мама права, и как ему ни тяжело, но его радует, что мать обладала таким мужеством и сохранила свой рассудок до преклонных лет, и он просит богов, чтобы сохранили они и ему такую же твердую решимость и убежденность, если сподобится дожить до такой старости. И что, наверное, не надо было вызывать спецмашину, но воспитали его в уважении к человеческой жизни, потому и сработал рефлекс: тем и отличается цивилизованный человек от дикаря, что относится с почтением, уважением и пониманием к великой ценности каждой отдельной жизни, и тут рефлекс, вбитый в него цивилизацией, оказался сильнее разумной точки зрения и даже сильнее последней воли матери, которая в значительной степени и сделала его человеком цивилизованным.

Он замолчал, и заговорил второй помощник: «Все это внезапно и неожиданно, как инфаркт. В таких ситуациях трудно решиться, как при запущенном раке — оперировать или оставить, то ли ускоришь смерть, то ли сразу убьешь, и лишь маленький шанс есть продлить жизнь на несколько лет».

Начальник стал объяснять ему, что при раке мы всегда должны сделать все возможное и идти до конца, и надо использовать все шансы, даже если их один из трехсот, что у настоящего врача, у настоящего хирурга не может появиться подобная альтернатива, любой шанс должен быть использован — это закон, это аксиома, и — «чтобы я от тебя никогда ничего подобного не слыхал».

В это время пришел заведующий центром и стал рассказывать о положении дел.

Мать была без сознания, ей делали все, что полагается в таких случаях, шансов практически никаких, но они постараются сделать все, что можно. Он не советует навещать сейчас, но «если вы захотите, мы, конечно, не откажем вам, но тем не менее мой искренний совет — не надо. Вы-то ведь лучше других понимаете все. Вам же не надо объяснять. Уж кто-кто, а вы…».

Начальник согласился. Он сидел там, в одном из их кабинетов, до ночи. Помощники сидели с ним. они обсуждали самые различные проблемы и старались только не говорить о причине их пребывания в больнице.

Назавтра его пропустили к матери.

В таком виде он часто видел больных, но мать!..

Серые от седины волосы сбились в комок на темени. Оказывается, они были редкие. На подушке рядом с головой следы чего-то желтого и крови. В горле отверстие и трубка в нем — трахеотомия, дыхание через нее.

«Нарушение дыхания», — пробилась профессиональная мысль. К руке подходила трубка, и через нее от банки лилась в вену кровь. К ноге также шли трубки и тоже что-то переливалось. Время от времени сестры подходили и вкалывали иглу в ножную трубку. Рядом с головным концом кровати стоял наготове аппарат искусственного дыхания.

Впечатление, что она живет, только пока все это в работе. Отключи — и выключится жизнь. В общем, так оно и было бы.

Потом он узнал, что трахеотомию сделали сегодня утром, когда внезапно присоединилось расстройство дыхания. Врача в этот момент поблизости не было, и великолепно вышколенные сестры этого центра мгновенно и не растерявшись выполнили эту сугубо врачебную манипуляцию, вернее, операцию.

Все это произвело на Начальника сногсшибательное впечатление. Он вспоминал аналогичные картинки у себя в отделении, которые никогда не действовали на него таким образом. Это естественно.

При нем она на мгновение пришла в сознание и, по-видимому, узнала его. Она попыталась что-то сказать, но воздух шел по трубке, а не через гортань, и звук не образовывался. Он прикрыл пальцем трубку, воздух пошел через голосовые связки, и мать прохрипела: «Зачем мучения?» Он убрал палец, а мать закрыла глаза. Наверное, опять потеряла сознание. А может, и нет.

В разговоре с заведующим он пытался объяснить, что мать его вполне сознательно хотела покончить с собой, показывал ее письмо и сомневался в нравственном характере столь отчаянной борьбы за ее жизнь.

— Девочки-сестры, конечно, молодцы, герои, но все же надо понимать, где проявлять свое блестящее проворство, а где его умерить.

Заведующий оправдывался, говорил, что это работа их и они приучены делать ее максимально честно.

— Но у них вполне достаточно цивилизованности для рассуждений.

— Но они же отвечают за жизнь. Они должны оправдаться в каждом сделанном движении, и особенно в не сделанном.

— Во всем должен быть здравый смысл. Вы, бога ради, не подумайте, что у меня претензии какие-нибудь. Я так — абстрактно.

— Я понимаю, но у нас законы, нас проверяют. Вы все это и сами отлично знаете. И раз «Скорая» привезла — мы работаем.

Через две недели, уже после похорон, он положил мужа той жепщины, что требовала скорой операции, ссылаясь на медицинскую этику. Он все соблюл, он положил, он оперировал.

И вот опять они шли к метро той же командой и опять разговаривали. И опять плавный ход их то замедлялся, то убыстрялся, и когда они расстались с Начальником на одной из пересадок и он поехал дальше один к своему дому, один из приятных ему помощников сказал другому:

— Лицо у него пожухло, как весенний сугроб, такие бывают у раковых больных.

ВЫЛЕТ

— Кто тут хирург?

— Я.

— Вы со мной летите?

— Если со мной летите вы, то я.

Женщина с очень веселым лицом оправдала впечатление и засмеялась. Начальник засмеялся тоже.

— Ну да, я ваш извозчик, вы меня понимаете, — и опять засмеялась. — Пойдемте. Вон наш самолетик.

— А как он называется?

— «Як-12а». В областях наших, здесь, только такими и пользуется санавиация. Сейчас я открою дверь с вашей стороны.

— У вас — как в обычных машинах: залез водитель в кабину, открыл дверь с другой стороны.

— А какая разница?

И оба засмеялись. Она потому, что, судя по ее лицу, вообще часто смеялась, а он был в несколько приподнятом состоянии от этого экстрарядового для профессора вылета, и оттого, что самолет будет вести молодая женщина, и что в самолете они будут только двое.

— У вас тут как в «Волге», нет, как в «Москвиче». Поменьше, чем «Волга». Где мне сидеть? Сзади или рядом?

— Где хотите.

— Можно впереди тоже?

— Конечно. Как в машине, — опять засмеялись.

— А пульт у вас все же помогучее, чем в машине.

— Это кажется только. Сейчас поставим шпиона.

— Это что?

— Фиксирует высоту, записывает. Чтоб мы не лихачествовали.

— А вы тоже можете?

— Могу, наверное. Никогда не пробовала. Я редко по санавиации летаю. Просто в прошлый раз ваш хирург, московский, летел на вызов со студенткой, так один наш летчик, от радости, что ли, стал такие кренделя выписывать, что с перепугу решили меня в этот раз послать.

— А он что, со студентками на вызовы летает?

— Всегда, когда летает, берет их.

— Я ему выдам…

— Помогите, доктор. Сил не хватает шприц протянуть, продуть.

— А это зачем? У вас и наверху сил не хватит? — Опять посмеялись.

— Нет, это в полете не нужно. На земле только. Продул. Сил хватило.

— А что, нельзя ему студентов с собой брать? Вы ему начальник? Вы профессор?

— Профессор. Начальник ему. Студентов-то, может, и можно брать, да зачем? Мало ли что. Отвечай тогда за них, да и за него тоже.

— А они, наверное, много узнают на срочных вылетах. Они здесь на практике?

— Да. Летняя практика у них. В областных городах и деревнях.

— А вы тоже на практике с ними?

— Я проверять приехал.

— А почему летите вы? Очень сложный случай?

— Да нет. Я как раз был тут, когда вызвали, ну и захотелось мне. Так просто. И посмотреть интересно, и пооперировать в деревенских условиях. А то помрешь и не узнаешь, как это бывает.

— А вы правда московский профессор?

— Святой крест.

— Первый раз вижу живого профессора. Они не знают, в эскадрильи, что летит профессор, а то бы меня не пустили.

— Почему?

— Командир бы полетел.

— А вы что, недавно летаете?

— Не бойтесь. Уже десять лет.

— А я и не боюсь.

— У нас профессор московский я уж и не знаю, летел когда или нет.

— Шумит сильно. Я вас лучше слышу, чем себя.

— Привыкнете… А вы из Москвы никогда не летали по таким же делам?

— Летал. Но не срочно. На обычном самолете пассажирском.

— Сейчас не могу говорить. Подождите.

Летчица надела ларингофон на горло и стала что-то шептать и, наверное, слушать в наушники, надетые ею тоже. Он не слышал слов из-за шума. Говорить надо в ухо — тогда слышно. Он стал осматриваться. «За окном термометр. Ух ты, как сзади траву пригибает ветер от мотора. Пошли! Пошли. Быстро как. Уже деревья под нами. Смешно. Нет, пожалуй, страшно. Поворачиваем. Фу, до чего неприятно лететь боком. Прямо».

— Ну все, теперь прямой путь до самого места.

— А там тоже аэродром?

— В том месте хорошее поле, специальное. А есть места, где с подбором летать приходится.

— Это как?

— С лёта подбираем поле. Чтоб поровнее и чтоб трава невысокая. А то в клевере, например, знаете как можно запутаться и опрокинуться при посадке.

— А это что за рычаг у меня?

— А самолет учебный. Здесь инструктор сидит. Хотите попробовать?

— Конечно.

— Возьмите рычаг на себя.

— Ух ты черт! Как вверх пошел.

— Вы очень резко взяли.

— Откуда ж я знал?

— Да это не страшно. Я-то свой рычаг не отпускаю. Откройте, пожалуйста, окошко, профессор, руку немножко высуньте. Не дождь?

— Рука сухая. А сколько лететь?

— Минут тридцать пять.

— А далеко от поля идти? Куда там, знаете?

— Да они с машиной приедут за вами. Им же позвонили в больницу. А мы, когда прилетим, сделаем два круга над больницей.

Дальше Начальник стал разглядывать, смотреть вниз и больше молчал. Он смотрел на странно выглядевшие лоскутками поля, на остатки окопов, на быстро бегущую по земле тень самолета. Все-таки трудновато было говорить. Шумно.

— Вон больница под нами.

— Двухэтажная?

— Городок. Не деревня же. А вон и поле наше. Видите, к нему машина подъезжает санитарная. Это за вами. Вас ждать?

— Не знаю. А как у вас принято?

— Минут сорок или час если — ждать можно. А если два или больше — лучше звоните, я опять прилечу.

— Два часа-то я наверняка там пробуду. К студентам надо зайти, посмотреть, как живут, даже если не придется оперировать. Здесь тоже наши студенты есть. Пожалуй, мы лучше позвоним.

— Вы только помните, чтоб мы до восьми часов могли уже сесть. А то темно будет.

— А если не успею?

— Заночуете. Завтра прилетим. Ну, выходите. Можно.

— Спасибо большое. Счастливого вам полета.

— Позвоните чуть загодя. Как увидите, что дело к концу идет, так и звоните. Будьте здоровы. Счастливо вам оперировать.

— До свидания. Спасибо. — Он выскочил из самолета, захлопнул дверь и пошел к санитарной машине. Навстречу шли двое мужчин в белых халатах. Начальник повернулся назад. Самолет начал двигаться. Летчица помахала рукой, он ответил, самолет оторвался и пошел домой.

— Здравствуйте, профессор. Я зав хирургическим отделением, а это наш главный врач. — Начальник пожал руки обоим. — Вы нас простите, что побеспокоили, но мы не знали, что полетите вы. Мы б никогда…

— Да бросьте. Я же сам захотел. Вы-то при чем?

— Вы знаете, профессор, случай, по которому мы вызвали, оказывается, не стоит того. Нам удалось в конце концов выйти из положения самим. Но у нас вот какая просьба. У нас лежит жена главного врача нашего, — главный врач поклонился, — с тяжелым приступом холецистита. Вы ее не посмотрите? Может, даже соперируете, если надо? У нас впечатление, что без операции сейчас уже не обойтись. С одной стороны, сами понимаете, каково оперировать жену своего начальника. — Все улыбнулись. — А с другой стороны, хочется посмотреть на работу московского профессора. Когда такое еще может выпасть!

— А что смотреть? Все то же. С годами, знаете ли, начинаешь понимать, что все одинаково. Конечно, посмотрю и, конечно, если надо, буду оперировать. У нас, врачей, так мало льгот от общества, что для себя мы должны создавать свои внутренние льготы, основанные на самоуслугах. Врача, семью врача мы, врачи, всегда должны лечить нашими лучшими силами. Все сделать. Врачи должны максимально помогать друг другу. Если здесь оказался хирург-профессор, святая обязанность этого врача-профессора взять максимум забот на себя. Это должно быть нашим кредо. Так я говорю, коллеги?

— Абсолютно с вами согласен. Эх, если б все наши коллеги так же рассуждали. Большое спасибо вам, профессор, большое спасибо.

— Ну, спасибо вы говорите рано. Что ж, поехали, товарищи.

— Пожалуйста. Садитесь. Проходите. Нет уж, прошу вас, вы гость.

— Но вы старше.

— Нет, нет. Гостю путь, гостю путь. Прошу вас, профессор, прошу. Ну, поехали. Прямо в больницу. Или, может, сначала ко мне, профессор? Закусим немножко, а потом работать.

— Нет, нет. Работа всегда сначала. Как это говорят: делу время — потехе час.

— Да, да. Кончив дело, гуляй смело. — Все засмеялись. — Значит, прямо в больницу.

Конечно, главврач волнуется, нервничает, не знает, как вести себя. Разговор перехватил зав отделением:

— Простите, пожалуйста. А почему все же вы здесь оказались у нас? Каким случаем?

— Я студентов проверяю по всей области. А сюда был вызов, мне и захотелось. Просто, знаете ли, захотелось, и все. Здесь я доктор, человек, и только доктор. Так надоело быть начальником. И скажу, что, если сейчас придется оперировать, буду только рад, это даже хорошо. Хочу на природу, на травку, так сказать, назад к земле. Вот и пооперирую у вас на природе. Хорошо. Устал я в Москве.

— Быстро вы управились, не оперировали?

— Оперировал. Все в порядке. Сейчас я. Простите. Я только попрощаюсь с товарищами. Ну, до свидания, до свидания, товарищи. Будете в Москве, обязательно заходите ко мне в клинику. Приходите.

— До свидания. Спасибо вам большое, профессор. И от меня, и от жены, хоть она еще и под наркозом. Очень, очень жалею, что не остались вы у нас до утра. Мы бы посидели вечерок. Жаль, жаль. Спасибо вам, большое спасибо.

— Не надо, не надо никогда говорить спасибо раньше времени. Спасибо только после выздоровления. И вечерок можно только после выздоровления, в крайнем случае после снятия швов. — Все понимающе закивали головами и засмеялись. — К тому же сегодняшний вечерок надо не сидеть, а идти к жене. Так, коллега? По-моему, так. — Опять посмеялись. — Я уж вам говорил о льготах, мы их сами должны себе создавать.

— Да, профессор, это вы очень правильно говорили.

— Ну так вот, у вас сейчас есть возможность создать себе льготу.

— Да, да. Такая возможность у меня появилась.

— Наверное, не пускаете родственников в первый день послеоперации.

— Да! Ни в коем случае. Никогда.

— Ну, а сами к жене своей пойдите.

— Ха-ха. Конечно, профессор. Сам нарушу свой закон, нарушу.

— Ну, до свидания, дорогие коллеги, до свидания. Здесь мой помощник остается в области, в центре, звоните ему. Если что, он к вам прилетит. А я с ним говорить из Москвы по телефону буду. До свидания.

— До свидания. До свидания. Счастливого полета. Начальник легко, словно кавалерист в седло, вспрыгнул в кабину самолета.

— Дверь хорошо закрыли? Проверьте. Ну, полетели. Что это вы притихли, молчите?

— Сам не знаю. И чувствую я себя неважно что-то последнее время. И что-то грустно стало. Вот здесь я работал нормально. Всего каких-то пару часов, но нормально. Я не начальник был, интриг тоже не было, держать никого в руках не надо было. Операцию сделал. Прошла она хорошо. И заботы только лечебные, хирургические. Грустно стало. Болит что-то все. А приеду — опять интриги, интриги. Да и с кем, против кого! Иногда подумаешь — сам с собой играю.

— А вы с нами побольше полетайте. На эту, на вашу нормальную хирургическую работу. А у нас, думаете, нет интриг? Тоже. Больше вылетов, меньше. Рейсы. Машины. Ну, в общем, хотеть бы интриги, а причины найдутся. А как сына родила, поубавилось раздоров этих. Дома сын ждет, а тут, как посмотришь вниз, увидишь, что висишь над пустым, а внизу твердое, — страшно станет, — какие ж тут раздоры. Я даже и вниз смотреть не хочу. Вы и меня что-то настроили на такой, не полетный лад. Нельзя это.

Начальник посмотрел вниз. «Да-а. Рааз… и все интриги. Страшно. Вон какое колесо здоровое в пустоте, над пустотой висит».

— Как-то перед полетом назвала командира дураком, а потом вот так же вниз посмотрела и пожалела. И сразу мысли полетели, что кому-то сто рублей должна, пора отдавать, и что сына хотела застраховать, не сделала… Ну вас, профессор, это тоска ваша на меня подействовала. Вон уже аэропорт. Прилетели почти. Слава богу.

— А хотите, я вам на память о хирурге-профессоре напишу стишок?

— Сами?

— Сам.

— Ха-ха-ха. Напишите.

— Что смеетесь?

— Сейчас приземляемся.

— Вот и хорошо. Посидим чуть — я напишу, а в голове он уже готов.

— Чудно. Сели. Порядок. Пишите.

Начальник стал писать, а она что-то делала с отдельными частями своего пульта.

— Нет, не буду, ладно. Будьте счастливы, небесный волк. Может, когда на каком-нибудь следующем вылете встретимся! — И он выпрыгнул из кабины и побежал.

— Чудной какой-то мужик. Больной какой-то.

СПАСИТЕЛЬ-II

— Кровотечение! — Начальник аж покраснел. — Откуда?

— Неясно. Вроде бы язвенное, но раньше никогда не болел.

— Когда началось?

— С ночи.

— Какого ж рожна не сказали ничего?!

— На конференции доложили…

— Ну вот! Видите! Я ж говорил — после конференции немедленно все мне доложить. Вот вам ваши порядочки, товарищи начальнички! Я узнаю последний! Что делали больному?

— Уже все. И переливали все, и гемостатики, и лед.

— Лед, лед! Сильнее кошки зверя нет.

Начальник стал считать пульс и ушел от всех: он держал за руку и, по-видимому, думал про себя, а не считал удары. Опять покраснел.

— Что делать будем?

— Уже все начали, все делаем.

— Но кровь-то льет! Кровотечение продолжается. Гемоглобин?

— Сорок восемь.

Непонятно было, почему Начальник так злится по такому банальному случаю. Впрочем, никто из его помощников никогда не мог определить причину постоянства или изменчивости его настроений. Один из них как-то ему сказал: «Вы соскучиться не дадите. Никогда не знаешь, по какому поводу и как, и за что вы стукнете по голове. Только подумаешь, что все правильно сделал, и вдруг — раз! — опять в дальний от вратаря угол». Начальник тогда тоже засмеялся: «А я нарочно. Вижу, начинаете привыкать, — срочно меняю тактику. Вас держать надо в постоянной мобилизационной готовности». И все тоже засмеялись. Так и привыкли, что настроение его и их повороты лучше не анализировать. Да и действительно, это только мешает хорошим деловым отношениям.

— Кровотечение-то продолжается. Меры ваши — пшик! — Больной лежал, казалось, безучастно. — Начальник накинулся на лечащего врача:

— У вас тяжелый больной, а вы сидите в коридоре, пишете эти никому не нужные истории болезни. Ваше место здесь!

Больной оживился. Помощники заволновались. Один из них шепнул, стоя за спиной Начальника:

— Тшш. Больной слышит.

— Вы что, с улицы пришли? Что за шип?! И не подсказывайте мне. Я сам знаю, что надо говорить и когда! Страна должна знать своих героев. А если вы понимаете больше меня, милости прошу, врачей нехватка в любом городе. Вакансий для самостоятельной работы полно.

Вступил другой: «Может, пойдем обсудим».

Головы так и летели: «Только обсуждение, только говорильня! Вам диплом дан не для словопрений, а для рукодействия».

Острота несколько уменьшила его внутреннее напряжение. Ему стало немного неприятно. Помощники все ж старались найти причину такого взрыва. Еще за минуту, еще в коридоре он был спокоен и приветлив.

— Пошли.

Все двинулись вслед за ним, но в дверях он остановился, поглядел на больного и сказал:

— Придется делать вам операцию, и немедленно.

— Сейчас?!

— Да. Срочно. Вообще мы стараемся сначала вывести из такого состояния, прекратить кровотечение, но у вас продолжается. Выхода нет.

— А кто будет оперировать, профессор? — Больной растерянно смотрел на обруганных помощников.

— Я.

— Спасибо, спасибо, профессор! Надо так надо, что делать.

— Помогать мне будете вы и вы.

Оба обруганных помощника пошли к выходу, наверное переодеваться.

— Подождите. Мне, по-вашему, переодеваться не надо? — Все вышли в коридор.

— Вы начнете. Когда вскроете живот, позовете.

Через полчаса больной уже спал на столе. Живот закрашивался йодом.

— Давай простыни.

— Ты сверху накрывай, я снизу.

— Ничего настроеньице-то. Ух, сейчас нам и достанется.

— И не говори, крику будет не от равнодушия.

— Готовься терпеть. И не трепись. Не дай бог, вякнешь что.

— Да ты что? Дурак я? Не понимаю?

— А в чем дело, ты не знаешь?

— Так же, как и ты. Начинай давай.

— Наркозная служба, можно?

— Валяйте.

— Скальпель.

— Простыню прямо к брюшине будешь?

— Угу.

— Дай на угол еще один.

— Вот язва. А спаек мало, хорошо.

— А язва ничего себе.

— Поменьше остри, а то по инерции… Позовите профессора. Давай пока мобилизовывать. Все равно ж резекция.

— А вчера ничего у него не было? Не знаешь?

— Откуда? Может, утром кто заходил? Шелк дай.

— Да нет, пожалуй, он еще в коридоре был нормален. Усы на узле оставил. Подрежь еще.

— Не угадаешь. Ты вчера на защите был?

— Был. Даже на пьянке после.

— Угу. Ножницы не убирай.

— У Сергея не знаешь, как дела?

— Дня три не видал.

— Ну, как дела, ребятки? — Начальник уже помылся.

— Вот язва. Здоровая. Мы начали мобилизовывать. Ничего?

— Молодцы. Продолжайте. Я сейчас оденусь, включусь. — Операция шла молча. Все замолчали.

Начальник посмотрел вокруг:

— Почему студенты так плохо стоят? Им же ничего не видно. Подвиньте эти ступеньки. Так. И смотрите, товарищи, и, что непонятно, спрашивайте. Разрешаю. Если увидите, что много ругаться стал, — помолчите, — значит, трудно, сложно что-то. Подвиньтесь. Ну, вы молодцы. По большой кривизне уже сделали? Только здесь осталось? Хорошо. И быстро, быстро. Не тянуть, спешить медленно, как говорили римляне. Смотри, какая язва. Хорошо, ребята, хорошо помогаете. Товарищи студенты, обратите внимание: вот язва. Желудок должен быть мобилизован, то есть все эти связки должны быть пересечены. Он должен держаться только на двенадцатиперстной кишке и частью, которая должна оставаться. Теперь мы отсекаем его от кишки. Культя кишки ушивается двухэтажным швом. Смотрите, смотрите — все увидеть сами должны. Ты вчера на защите был?

— Был.

— Без эксцессов все?

— Полный ажур.

— Слава богу. Председательствовал кто?

— Дмитрий Михайлович.

— Ну, это хорошо. А я вчера никак не мог. Дайте салфетки. Нет, большие — обкладываться. Сегодня приходите. Сегодня хороший матч. Товарищи студенты, сейчас мы отсечем здесь, вот по этому зажиму, и останется подшить кишку, создать анастомоз, и мы на коне. Остальное за больным. Ах ты! Вот сволочь! Только похвалился, и сразу закровило. Этот зажим, этот! Мой зажим! Вот так. Что вы стоите истуканами! Помогать надо. Без вашей помощи я ничто. А хорошо просто пооперировать. Срочно, без плана, без разговоров и просьб. И распоряжения чисто локальные: подай, держи, отрежь. Распоряжения, так сказать, без широких последствий. А если виноват — извиняешься, а не оправдываешься. А оправдываешься благородно — действием правильным. Все равно вы ничего не поняли. Я сейчас кончу анастомоз и пойду, а вы приходите ко мне в кабинет после, кофейку попьем. Операцию запишете потом. Шить, шить давай, девочка, одну за одной подавай, не тяни.

Ну вот, товарищи студенты, основное закончено. Они тут зашьют сами. А вы идемте со мной, поговорим о том, что видели. Который час? Сколько мы оперировали? Час двадцать. Вполне приемлемо. А вам бы, ребята, по каждому поводу говорильню устраивать. Ну ладно, жду вас в кабинете. Кофе будет готов.

СОН И ЯВЬ

— Слушаю.

— Здравствуй, мое прошлое.

— Людмила Аркадьевна?! Люся! Здравствуй, дорогая. Как живешь? Что ж ты никогда не показываешься у нас? Зазналась?..

— Не надо, не надо так много вопросов. Живу себе и живу. Я к тебе, как к своему прошлому. Мне очень не хочется прошлое свое портить — что было, то было, и было все хорошо. Я это говорю теперь спокойно, потому что ты — прошлое…

— Перестань, перестань, Люсенька. Ты для меня всегда настоящее…

— Не лицемерь. Не в этом дело. Я для тебя стала прошлым, когда обсуждалась та смерть и ты счел самым целесообразным для меня, для себя и, главным образом, для дела дать мне выговор…

— Люсенька…

— У тебя в кабинете никого нет: ты так запросто меня называешь Люсенькой?

— Да, я могу с тобой спокойно разговаривать.

— Ах, ты мое прошлое, как хорошо, что ты все же мое «прошлое». «Можешь спокойно разговаривать»! А вспоминать тот необходимый выговор ты тоже можешь спокойно?

— Люсь…

— Я тебе звоню, потому как хочу спасти свое прошлое. Ведь ты, милый, прогрессируешь. Берегись. Это ужасно, что ты делаешь, что ты сейчас делаешь с Сергеем.

— Ты же должна понять, что у меня нет другого выхода. Мало того, что с ним чрезвычайно трудно работать, он даже попросить не может. Например, операции! Надо ему оперировать, хочет он оперировать — приди попроси, скажи: «Начальник, — ведь он так меня называет, я знаю, и вы все вслед за ним, — я не оперировал давно, дайте мне соперировать что-нибудь». Нет, он не может. Не выпендривайся — попроси…

— Что ты говоришь! Ты себя слышишь?!

— Да и не только в этом дело. А его занятия со студентами. Он беспрерывно занимается разговорами о воспитании у студентов клинического мышления, а конкретные знания им не дает и даже не знает, дает или нет, — ведь он их не спрашивает. Одни рассуждения. Беспрерывно рассуждает с ними. И эта догма, которую он объявил: «Хороший преподаватель не тот, которого не удается обмануть, а тот, которого не хотят обмануть». Мне эти афоризмы, знаешь…

— Перестань! «Не то чтоб сложной их натуры никак не мог понять монах: здесь пели две клавиатуры на двух различных языках».

— Ты не прикрывайся Пушкиным…

— Это не Пушкин — это Заболоцкий. Но не в этом дело — ты действительно здорово продвинулся. И вот за это, что ты мне сказал, ты его выгоняешь?

— Ладно, пусть Заболоцкий. Но коль скоро ты выступаешь его адвокатом, то должна помнить о всех-всех грехах. Они уж ни в какие ворота не лезут.

— Если ты помнишь, я еще была на заседании, где ты объяснил всему миру, что он, Сергей, — преступник. И все-таки именно сейчас ему надо помочь. Ты же знаешь, что это не корысть. Ты же сам понимаешь, как он мучается. Его совесть мучает больше, чем все начальники и судьи, вместе взятые. Будь же человеком, помоги ему именно сейчас. В конце концов, даже если его и осудят, он должен почувствовать опору, веру в нас, товарищей, друзей. Неужели я тебя совсем не так понимала? Мне казалось, что это-то тебе ясно. Ты прежде всего должен его поддержать. Да и причину ты нашел для увольнения! — стыдно даже.

— Ну, уж коль я Начальник, то прежде всего должен думать не о причине для увольнения, о ее качестве, весомости и приемлемости, а о судьбе всего коллектива: если он к моменту разбора окажется членом нашего коллектива — плохо будет всем. Он должен уйти ради всего коллектива. Если он этого не понимает сам — это должен сделать я. Спасение коллектива — это акция справедливая.

— Эх, Начальник ты мой Начальник, в прошлом — ты «мое прошлое», а в настоящем — только Начальник. Не ты ли в нашем совместном прошлом говорил мне как-то: «Справедливость держится на истине, а не на целесообразности». Правда, это говорил ты мне наедине, когда личное становилось для тебя выше общественного. Я тогда запуталась, когда ты мой, когда общий, когда слова для меня, когда для общества, — я все смешивала. Теперь я хоть и запуталась совсем, а все же ты яснее стал, для меня яснее стал.

— Перестань, Люсь. Ты должна понять меня. Мы ж оперируем — людей лечим. При всей моей любви к Сергею, я был вынужден…

— Где ж она, любовь твоя к Сергею?! Сейчас все высыпал: и просить тебя не хочет, и афоризмы тебе его неприятны, и методы преподавания его не те… К нему любовь — но выгонять надо; ко мне любовь — но выговор целесообразен… Ты счастливец! Ты сумел разъединить частную жизнь и приватные эмоции с работой. Исполать тебе, добрый молодец. Может, для работы это хорошо… Не знаю, но не думаю. По-моему, ты был прав в наших личностных, прости за это слово, личностных отношениях: истина — это и справедливость.

— Я не понимаю, Люсь, к чему ты мне все это наговорила? К чему было это «берегись», которое ты…

— Не бойся, мой милый в прошлом. Берегись — относилось к тебе самому. Никто тебе мстить не будет. Я не хочу мстить прошлому, а Сергей… Сергей болен, лежит у меня в больнице с инфарктом. Он случайно, по «скорой» попал в нашу больницу.

Никто из коллег, пусть даже бывших, от вас пока не был. Ты хоть и Начальник, а мог бы тоже…

— Что ты! Что ты говоришь?! Ты серьезно! Этого не может быть!

— Не может, конечно, не может, — но факт.

— И тяжелое положение?

— Не очень. Выздоравливает — и будет работать. И не думай, я, во всяком случае, не думаю, что это связано с его конфликтными ситуациями.

— Но как же я сейчас к нему пойду: ему только хуже будет.

— Ты о себе думай, а не о нем. Впрочем, ты это и делаешь. Да, если придешь, ему будет хуже!

— Я немедленно пошлю ребят к нему. Ему ничего не нужно, а?

— Ох и дурак ты, прошлое. Или негодяй? Не надо посылать — ему уже лучше. Мне просто хотелось доказать себе, что прошлое не такое уж плохое… Будь счастлив, милый, в будущем. Как хорошо, что мы говорим в машинку, в телефон, как несуществующие, не в яви.

— Люсь…

— Знаешь, а тяжело будет будущим историкам, и твоим биографам тоже будет тяжело. Раньше ведь, если кто хочет сделать что-нибудь хорошее или плохое, выручить кого-нибудь или утопить, записочки писал, письма, реляции клал на бумажечки — и все в конце концов находилось в архивах. А сейчас хоть бумажка еще важнее, а все по телефону решается. Тяжело будет твоим биографам, — например, этот разговор для них пропадет…

— Люсь…

— Ну ладно, прощай.

— Лю…

Крак! — Люся бросила трубку, положила свою голову на ладони и стала смотреть в стенку на расписание дежурств. Приподнялась, что-то исправила в расписании, подошла к окну, закурила, стала смотреть вниз.

А потом ушла. Пошла по коридору, по лестнице, по переходу между корпусами, опять по коридору, вошла в палату.

Сергей замахал ей руками:

— Прекрасно, как хорошо, что ты пришла.

— А что, Сереж? У тебя сегодня никто не был?

— Обижаешь? С кем ругалась? Набрала инерцию? Не надо.

— Что ты, Серенький. Я не для обиды — просто спросила.

— Были сегодня, были. А потом уснул. И мне сон снился. Мне сейчас все время сказочки снятся. А знаешь, я так, пожалуй, сказочником стану. Все время хочу их рассказывать — пока не забыл. Последствия болезни, а?

— Просто выздоравливаешь, наверное.

— Выздоравливаю! Был здоров — сказочки не снились и байки не рассказывал. Ты не спешишь?

— Нет. В отделении все закончила, а домой успею.

— Тогда послушай сказочку. Я только что записал ее. Вот до чего безделье доводит.

— Хватит предисловий — читай.

— Я читаю:

«Затуманенный, с отяжелевшей от смутных и тяжких размышлений головой, я лишь смежил вежды, как стали одолевать меня картины реалистические и абракадабрические вперемежку. И как всегда бывает вначале, при засыпании, появились какие-то сцены мелькающие, когда чувствуешь еще, что не спишь, но уже отключаешься, еще в мире, но уже и ушел, а вслед за тем, когда уже ушел, начинаются сновидения, которые утром и не помнишь — лишь одни ощущения и тяжесть либо легкость на душе, но по усиленному и нацеленному воспоминанию картины эти можно воссоздать, и постепенно они предстают пред тобой во всей красе или во всей гнусности, с прекрасной надеждой или гнетущим отчаянием, или просто никак, но воссоздаются.

Я заснул, вернее, еще засыпал, когда стали мелькать какие-то холмы, долины, люди, здания, действия, разговоры, слова отдельные, звуки, которые в конце концов слились в сплошной сон, хотя, как известно, сон сплошным быть не может, но то, что остается утром, есть ощущения, впечатления — они могут быть сплошны, стройны, несмотря на полную алогичность видений. Мне виделись люди, которые мирно жили и мирно разговаривали, мирно ели, спали, любили, как вдруг кто-то, нарочно или случайно, с целью или без цели, с надеждой на грядущее лучшее или бездумно, обосновывая свое действо или стихийно-импульсивно, — на это сон слеп, — но кто-то неверным или верным движением членов своих выбил кому-то глаз. И этому кому-то, внезапно одноглазому, вполглаза привиделось, или было испокон вдолблено, что правда восторжествует, коль выбьет он глаз обидчику; но, думая вполглаза, он не мог со своим одним глазом тягаться с этим кем-то, с двуглазым, и ближний его, то ли брат, то ли сын, то ли ближе еще кто, выбил глаз то ли основателю этого глазовышибательного движения, то ли его ближнему или близкому, а тот… и пошло по миру глазовышибание. Кое-кто оставался еще с двумя очами, а кто и с одним, а многие уже были и вовсе с двумя дырами, а то и вовсе ничего на месте глаз не было, ибо хирургия к тому времени больших успехов достигла, и могли хирурги полностью восстановить лицо, ликвидируя эти дыры, иногда кровоточащие, иногда гноящиеся. Создавать могли хирурги полную гладкость, чистую, того же цвета, что и все лицо, и совсем без рубцов безо всяких».

Коллеги меня простят, а? Ты простишь, а?

— Читай, читай дальше.

— «Но, с другой стороны, стал замечать я, что солнце вроде бы стало меньше светить или просто темнее стало. То ли казалось мне, то ли действительно получалось, что и солнце нашими глазами освещалось. И наконец нет людей зрячих — всеобщая слепота… полная темнота.

Я не знаю, сколько времени длился этот сон, как мы никогда не знаем, сколько времени наши сновидения длятся, — время в снах течет по своим законам, нам неизвестным пока. Течет ли оно вперед, а может, и вспять — не знаем. Иногда, точно вычислив, что спали две минуты, мы с удивлением вспоминаем целую жизнь, прожитую в эти минуты или даже минутицы.

Я не знаю, длилось ли это видение слепопреставления минуту, час или полночи, я точно знаю, что не всю ночь, потому что помню и другую часть сна, хоть и не знаю, были эти два сна последовательны, или параллельны, иль перемежались, переплетались».

Снилось-то днем мне, но, для гладкости, про ночь написал.

— Не объясняй. Какая разница?

— «Я отделил их здесь просто потому, что удобнее, так как дальше… Мне виделось движение, связанное с зубовышибательством, когда люди за каждый выбитый зуб выбивали тоже зубы, и как люди остались без зубов все. Лишившись всех зубов у всех людей, Земля перестала говорить о процветании и перспективах, перестала говорить не только о перспективах светлых, но и всяких, ибо не было зубов и наступил всеобщий голод.

Глупый, очень глупый сон посетил меня.

Проснулся я с сознанием, что у меня наступает обычный операционный день, что предстоит мне сегодня делать резекцию желудка по поводу рака и ампутацию ноги по поводу гангрены. Встаю и иду. Удалю желудок и ногу удалю, если по дороге ничего не случится».

А конец и вовсе для гладкости, для литературы, литературщины: лежу и пишу сказочки. Ты приходи почаще, я лучше тебе их буду читать, а то еще вдруг кому-нибудь прочту — стыд-то какой.

— А ты все о возмездии думаешь?

— Дура ты. Это я так. Действительно приснилось.

— Тебе вставать разрешили?

— Еще два дня лежать. А чувствую я себя хорошо. Глупо — лежу здоровый как бес. Уверен, что медицина, коллеги-терапевты ошибаются: не надо, по-моему, с таким маленьким инфарктиком так долго лежать. Физически здоров, а психологически развалина.

— Ну уж ты, пожалуйста, без новаций, уж долежи два дня.

— Так и делаю. А встанешь, выйдешь — и что?! На работу? Куда? Еще неизвестно, что будет со мной.

— Выйдешь, тогда и будешь думать. Ну, ты лежи, а я пойду. Такое у нас разделение труда на сегодня.

ЧЕГО ХОЧЕТ ЖЕНЩИНА — ХОЧЕТ БОГ

Десять часов. А это значит, что сестра входит в палату и говорит: «Спать пора», а за этим следует наступление темноты, потому что вслед за словом идет дело — сестра выключает свет.

Обычно Сергей в это время включает маленькую, о пятнадцати свечах, лампочку с колпачком-абажурчиком и кронштейником, прикрепляющимся прищепочной непосредственно к книге, и читает.

Вообще-то в больнице не разрешают читать после отбоя, но для Сергея, как для врача, делали исключение. Впрочем, исключение делали для всех желающих, а не только для врачей, но желающих читать по вечерам было мало. А вот о том, что в больнице не было телевизора, жалели многие. Сергей тоже включался в обсуждение этой проблемы, но он говорил при этом, что настоящая книга и телевизор так же относятся к жизни, как «Война и мир» и «Бородинская панорама» к войне двенадцатого года. А потом он ругал себя за непреодоленную жажду резонерства и занудство.

Когда в палате наступала темнота, Сергей начинал читать, а часто в палате завязывались длительные беседы, которые почему-то без света оказывались теплее и терпимее. Если в палате при этом никто не спал, то и сестры на эти недопустимые долгие разговоры в темноте смотрели сквозь пальцы.

Палата маленькая — четыре человека всего, и, как правило, можно было всегда договориться о вечернем времяпрепровождении.

Разногласия в палате возникали, лишь когда вставал вопрос о состоянии форточки и качестве воздуха и температуры внутри и снаружи. Взгляды на проветривание были разные. Впрочем, нюансов точек зрения было не много — только на уровне «да — нет». Сергей обычно старался сглаживать эти форточные противоречия, рассказывая к случаю какую-нибудь байку, — как говорится, «тискал роман» собственного сочинения из жизни докторов. Однако в нынешнее, так сказать, отчетное вечернее время такого повода для дебатов не было, все жители палаты были настроены мирно.

— А не хорошо все ж, доктор, — больные часто называли Сергея доктором, хотя он и не справлял свои функции, данные ему образованием, а был такой же больной, как и они, его сопалатники, — вот вам говорят все анализы, а нам нет.

— А вам непонятно почему? Ведь так просто говорить.

— Все равно, доктор. Нам-то обидно. На обходе врач садится около вас, показывает историю болезни. Нечестно. И пускают к вам больше, чем к нам.

— При чем тут честность! — Сергей продолжал мирно отвечать на мирные упреки. — Просто я понимаю, и скрывать от меня — значит зародить во мне подозрения без всяких к тому оснований. А пускают — верно, но ведь, опять же, доктор я, ребята, не судите, свой, до костей своих свой я им, а!

— А мы-то тоже люди — нечестно. Мы тоже хотим знать, что у нас. Скажите, а если б не было в этой больнице вашего знакомого доктора, все равно б давали анализы и пускали?

— Конечно.

— А ты, доктор, в эту больницу из-за нее, что ли, лег? — вступил в дискуссию еще один больной.

— Я ж, по-моему, рассказывал вам: инфаркт у меня в машине, в такси случился — шофер отвез в ближайшую больницу. Я даже не смотрел куда — худо мне было. А мы с ней раньше вместе работали. Она здесь недавно.

— Нет, ты не так рассказывал. Сказал, что в дороге случилось и ты приехал сюда сам, без «скорой». — Этот больной приблизительно одного возраста с Сергеем, поэтому он его на «ты» величает, но отдает дань образованию — «доктором». А помоложе который — на «вы» и тоже «доктором». А третий больной, постарше, — только Сергеем Павловичем.

— Да, удивительно, Сергей Павлович, как нас, так сказать, настигают болезни. Вот вас в машине. А я урок вел. И, надо сказать, довел его до конца. Лишь в учительской я, некоторым образом, сдал, и пришлось звонить в неотложку.

— Доктор, а вы язву желудка резали?

— Конечно. Оперировал.

— Мне говорят, что, если сейчас лечение эффекта не даст, надо резать. Соглашаться? Вот я и говорю про честность — показали бы мне анализы. Меня же резать! Несправедливо резать, не объясняя.

— Вы ищете справедливости, или здоровья? Они вам объясняют, но не могут они вам, как мне, показывать. Мне, например, показывают электрокардиограмму и говорят: «Зубец Т стал положительным, а зубец Q практически исчез». И я понимаю. А что вам говорить? «Вот посмотрите, на задней стенке луковицы ниша». Так? Ерунда ведь для вас.

— Верно, но лучше бы они не при мне вам все про вас говорили.

— Это, может быть, и верно.

— А ты как, доктор, почему заболел, расскажи?

— А черт его знает как… Были вот у меня неприятности всякие. И официальные неприятности, и вообще, тошно на душе было.

— А-а! По амурной части, наверное?

— Нет. Все чисто медицинское. Был я неверен в своих действиях. А может, и вообще неправ. Теперь думаю так, а потому болезнь, так сказать, расцениваю как наказание. — Сергей хохотнул. — Так вот, ехал я в такси, думал про что-то, и вдруг как схватит, сожмет сердце, пот сразу выступил, хоть зима и холод, еле языком ворочать стал, только и сказал шоферу, что плохо мне, чтоб в ближайшую больницу гнал. Он и не спрашивал меня больше ни о чем, — видно, выглядел я достаточно красноречиво, — сюда и привез. Вот и все. Так что не по блату, а по чести и справедливости, а также по велению судьбы я и попал сюда.

— Честно. Никто и не говорит про честность. А у доктора в любой больнице блат сам по себе получается.

— А хотите, я вам насчет честности и блата сказочку медицинскую расскажу? Только если вы ничего не поймете — спросите потом, а меня не перебивайте: я слагать буду — запутаете.

— Давай, доктор, давай.

— Да, Сергей Павлович, очень мне нравятся ваши историйки скорбные. Вроде бы и впрямь скорбные, а как-то вдохновляют. Наверное, так же в тюрьмах радуются уголовники пересказу всяких романов, когда в компанию, в камеру, попадает интеллигент. Интеллигент, знакомый с литературой и обладающий памятью.

— Хотите сказать, что в больнице как в тюрьме? Что вы на положении заключенных? Ну что ж, пусть будет так. Слушайте…

«У меня тогда целую неделю болела рука. Я с трудом ею двигал и с еще большим трудом работал, что было довольно наглядно, и все мои коллеги это видели и иногда даже спрашивали: „А не болит ли у тебя рука?“ Я отвечал, что болит. А они спрашивали: „А не болит ли она слишком?“ Я отвечал, что болит слишком. А тогда они говорили: „Надо бы заняться ею“. Я соглашался с моими коллегами-докторами и смотрел свою руку. А они меня через некоторое время спрашивали: „Ну что?“ И я им говорил, что отек нарастает и даже появляется краснота. Они говорили: „Надо же! А температура есть?“ Я отвечал, что пока еще нет. И тогда они высказывали мнение: „Смотри, как бы флегмона не началась“ — и давали советы. И я опять отвечал, что действительно похоже на начинающуюся флегмону, и что их рекомендации обязательно буду выполнять, и что уже даже начал все это делать.

Они не говорили мне: «Ну покажи же твою руку», а я им не говорил, чтобы они посмотрели ее. Они, наверное, не хотели быть назойливыми и неделикатными: ведь у нас много хирургов разной квалификации, и они могли думать, что я кого-нибудь из них предпочитаю, кого считаю наиболее квалифицированными. А я ни к кому не обращался, потому что, обратившись к одному, я мог невольно обидеть другого, а еще потому, что я никогда ничего не просил ни у кого: ведь люди окружающие всегда знают в основном, что мне нужно, а значит, могут и сами предложить, — зачем же я буду к ним обращаться.

А может быть, я думал, что, попросив кого-нибудь о чем-нибудь, я буду вынужден следить за их нуждами, откликаться на их беды и недуги. Я не знаю, что мною руководило, но я никогда никого ни о чем не просил и никогда никому ничего не предлагал. Правда, я всегда все делал, если меня о чем-нибудь попросят, но никогда не делал ничего ни для кого с энтузиазмом, хотя быстро, четко и обязательно.

Поэтому я не знаю, не могу теперь сказать, почему никто не предложил мне свою помощь, и дело дошло до высокой температуры, до настоящей флегмоны, до того, что пришлось мне приехать к себе в больницу вечером и сделал мне операцию дежурный наш хирург. Сделал он хорошо — я никого не обидел, никого не выбирал, никого ни о чем не просил, ни у кого не одалживался. Я, как и все не связанные с медициной, приехал в больницу, и мне в общем порядке, как для всех, сделали операцию.

В больнице я не лежал, а ходил к нам в отделение на перевязки и очень скоро стал работать, хотя и не мог оперировать, так как в руке у меня был гнойный процесс, а это не давало мне права принимать участия в операциях.

Перед началом работы я приходил в перевязочную и просил сестер перевязать меня. Я приносил с собой свой бинт, свой йод, свою мазь для перевязок, чтоб никто не мог упрекнуть меня в том, что я пользуюсь казенным имуществом. Мне говорили сестры: «Зачем вы это делаете? У нас все это есть». Но я не вдавался в объяснения и не искал убедительных аргументов. Я продолжал лечиться, как привык жить, и невероятно гордился ночью, когда я один на один был с собой, со своей честностью. Почему-то я не гордился тем, что дышу, или сплю, или разговариваю.

Годы шли, и естественно, но странным образом менялся я. Менялись мои воззрения на мир и на окружающих меня людей, на творящиеся вокруг меня деяния.

Я, например, с детства ходил в очках. Я смотрел на проходящих мимо меня женщин и девушек, и всегда казалось, что мимо ходит необычайно мало красивых, симпатичных женских лиц и фигур. Но по мере моего возмужания, а может быть, даже старения все больше и больше я встречал на пути своем привлекательных женщин и девушек, и я решил, что просто с годами становлюсь менее взыскательным, а иногда называл… вернее, считал себя менее нетерпимым. Я и сейчас не могу сказать, что ж это — невзыскательность или терпимость. Хотя, наверное, если я имел с ними дело, как с собой, — это была, по-видимому, невзыскательность; а если просто не судил их — терпимость.

Годы шли, зрение мое менялось, у меня уменьшилась близорукость и наконец наступила и стала нарастать возрастная дальнозоркость, и вскоре я снял очки и стал ходить без очков и вдруг обнаружил, что все те, кого я считал привлекательными, оказываются столь же неприемлемы, как и в молодые годы. Наверное, очки столь странным образом видоизменяли мир и людей.

История с рукой уже постепенно начала забываться, и боли стали проходить, и я уже работал и оперировал, как всегда, в полную силу, в свою силу, в какую оперировал до болезни, когда ко мне обратились и сообщили, что меня ввели в комиссию по инвентаризации имущества больницы, предупредили, что никакой у меня дополнительной обременяющей работы не будет, но просто время от времени я буду подписывать акты о списании обветшалого, или сломанного, или просто отработанного, или морально устаревшего имущества (впрочем, у нас редко что-нибудь морально устаревает, чаще напрасно что-то приобретается), а ко мне обратились просто потому, что всем известна моя скрупулезная честность, и фамилия моя под актом таким будет в каком-то смысле гарантией истинности ситуации.

Я подписывал эти акты, но невольно стал следить за тем, каким образом и достаточно ли полноценно используется наше больничное имущество. Я обратил внимание, что многие мои коллеги-врачи, болея, используют не свои лекарства, а больничные, дежурные сестры иногда едят больничную еду, пользуются больничным перевязочным материалом — ватой и марлей, и многое тому подобное заметил я, вернее, обратил на это свое внимание, столь многое, что всего и не перечислишь.

Я удивлялся, как мои коллеги, возмущавшиеся недомыслием и негодующе говорившие о людском достоинстве, вернее, негодующе говорившие об его отсутствии и возмущавшиеся людским недомыслием — например, они видели на торце дома, в котором помещался абортарий, плакат, рекламирующий молодежную прессу, где громадными буквами высотой в полтора этажа было написано: «Это тебе, молодежь!», и возмущались, что не думают люди о людях; они возмущались тем, что специализированный магазин для слепых называется «Рассвет», и ругали предложивших и утвердивших это название, как при всем этом своем абстрактном псевдогуманизме они совершенно не думали о достоинстве собственном и пользовались больничным имуществом, лекарствами и едой.

Я некоторые акты не подписывал, я указывал на недопустимое разбазаривание (как будто бывает разбазаривание допустимое), я напоминал о необходимости режима экономии (сознавая, что режим экономии бывает и без необходимости). А мне демагогически говорили о том, что благосостояние увеличивается не в результате экономии, а в результате прибылей.

Но я еще не снял очки, и у меня продолжала развиваться эта самая терпимость или невзыскательность. По ночам я обдумывал все, что происходит со всеми и со мной, думал, что люди должны быть честными, что отсутствие честности есть нарушение порядка, а порядок есть основа спокойных взаимоотношений людских. «Вот я же ничего не беру и ничем не пользуюсь, а что они, лучше? Если могу я, то могут и другие». Что лишь честные, искренние люди могут заниматься наведением порядка, и то когда сами они абсолютно не грешны. Вот к слову, сомнительный, правда, в историческом смысле, пример, но сделаем поправку на время, так вот, например, аскет Торквемада пользовался необычайным авторитетом и уважением как великий инквизитор — он был почти святой, и то, что мы сейчас его осуждаем, так это развитие науки только, но порядок в то время могли создать вот такие, как он, бескорыстные и честные люди, и это был порядок, который создал в то время всеобщий покой, а отдельные пострадавшие случайно погоды не делают. Ночью, в думах, стало мне ясно, что нужен нам порядок и в больнице. Если мог и могу я ни о чем не просить никого, то почему остальные не могут. В конце концов, если и попадет под суд один из таких, таскающих из больницы себе не принадлежащее, другой уже не посмеет это сделать…»

— Я извиняюсь, конечно, доктор, так ты что ж такая гнида?!

— Я ж говорю — сказочка, а вы сразу ищете реальную основу. Не надо так. Представляю, как тяжело писателям среди знакомых и коллег — тоже так же, наверное, ищут во всем и вовсех реальную основу.

— Это действительно было с вами, доктор?

— Сказочка. Сказочка это. Впрочем, конец я придумал. На этом кончим. Это не из жизни. Миф.

— Да, Сергей Павлович, радость узнавания заставляет искать реальный прототип, а вы так убедительно употребляли первое лицо, что, естественно, возник этот вопрос. Люди любят узнавания и предсказания — фотографии и сводки погоды, а?!

— А вы отнеситесь, как к художественному произведению.

— Так вы что ж, доктор, вы против честности?

— Конечно, за. Только не надо из честности делать орудие сражения, наказания… вообще оружие.

— Не понял.

— Да, Сергеи Павлович, это, я думаю, надо все обдумать и завтра обговорить. Эту философию — обдумать и обговорить. Хотя думаю, что честность есть честность, а справедливость есть справедливость. Но… подумаем… А, товарищи? Утро, так сказать, будет мудренее вечера, а?

— Небось и не заснешь сразу теперь.

Однако все быстро заснули, а Сергей продолжал читать. Он еще полчаса почитал, потом погасил лампочку, встал, оделся и вышел в коридор. Сестры сидели у столов и занимались обычными делами: подклеивали анализы, вкладыши, чертили листы для назначений и прочие подобные необходимости осуществляли.

— На всю ночь клейка? — Сергей, по праву коллеги, вопросы задавал деловые.

— Нет, осталось немного. — Ответ подтвердил его право.

— Тяжелых больных нет?

— Сегодня спокойно.

— Дежурный терапевт на посту бдит или на посту спит? — Как говорится, дали ему ногтевую фалангу, а он по локтевой сустав норовит откусить, — это он уже спрашивал лишнее, даже для врача; он же не работал здесь.

— Спит пока. Тьфу, тьфу, не сглазить — все спокойно. Вам всего неделю как разрешили ходить, а вы уже и удержу не знаете, Сергей Павлович. — Девочки все же поставили его на место.

— Так меня, по моему соображению, на две недели больше в лежке держали, чем следовало.

— А с вами, докторами, сами знаете как.

— Это верно. С нами лучше перебдеть, чем недобдеть, как говорят солдаты.

— А вы на хирургию опять?

— Умница. Сегодня Людмила Аркадьевна дежурит.

— Только ненадолго, Сергей Павлович.

— Нет. Что ты, детонька. Немножко окунусь в пену хирургического моря — и в постельку.

— У вас сегодня вон сколько народу было! И товарищи, и с работы, наверное.

— Вот как раз с работы-то и не было, потому и тащусь в хирургическое поговорить со своими. Только дежурному — ни-ни.

Сестра засмеялась, а он тихим ходом направился в хирургический корпус. Хорошо, что переход в тот корпус начинается с этого же этажа. Сергей вроде бы и не боялся, даже легкомысленно ко всему относился, а перед лестницей почему-то испытывал страх. Мистический страх, основанный, по-видимому, на обычном отношении к инфаркту.

Люся сидела в ординаторской и писала историю болезни.

— Много работы? Привет.

— Здорово, Сереж. Прибежал? Нет, мало. Дописать только эту, вот и все. И еще один аппендицит. Ребята его без меня сделают.

— Говорить, что я прибежал, — явное преувеличение. Просто удивительно, как люди поддаются страху при инфарктах. И ведь знаю это — все-таки не могу себя перебороть — боюсь. Ползаю, а не хожу.

— Ну ничего, Сережа, скоро уже домой. Восстановишься. А я рада, что коль тебе уж так не повезло, так хоть попал в эту больницу — где я.

— Да, не хотел бы я попасть туда, к нам. К нам… К «бывшим нам». А ведь это, Люсь, просто удивительно распорядилась судьба. Я ведь даже не знал, что ты здесь теперь работаешь. Последний раз, когда я с тобой говорил, ты еще искала место. Да?

— Нечего о судьбе говорить. Не люблю, когда инфарктники начинают о судьбе говорить. Хватит. Скоро домой. «То ли дело быть на месте, по Мясницкой разъезжать, о деревне, о невесте на досуге помышлять!»

— Я не знаю этих стишков, но наверняка Пушкин.

— Точно. «Дорожные жалобы».

— Скажи честно. Ты каждый день перед сном по стишку учишь?

— А я его и не знаю вовсе. Вдруг в какие-то моменты всплывает в голове какая-нибудь строка. Я, наверное, просто люблю его.

— Это ж надо, как судьба нас столкнула. А все инфаркт.

— Эх, Сережка, ты как стал инфарктником, так зазнался и стал нудным. — Люся захохотала. Очень непохоже на себя захохотала.

«Вечно я сбиваю ее на дурацкие разговоры, а то и поступки, — подумал Сергей. — Все-таки она должна мне помочь».

— Люсенька, раз ты гуманист, должна мне помочь. Ладно?

— А что тебе?

— Ты согласна, что инфарктные больные должны себя взнуздывать и должны сами суметь отринуть от себя страх болезни? Инфарктные больные особенно; особенно — супротив всех других болезней.

— Ну?

— Так помоги.

— Ты ж говоришь: сами — как же я могу помочь?

— Дай сделать этот аппендицит, что ждет очереди.

— Ты что?! Если бы я была ты, я бы сказала: «Офонарел?» Ты что хочешь, чтоб я грудь рассекла мечом и сердце трепетное вынула?

— Вот именно. И почти в пушкинском смысле. Сделай божескую милость. Не иди по канонам, Люсь, прошу тебя. Я ж боюсь, Люсь, даже по лестнице ходить. А, Люсь.

— Да как я могу?! А если что случится? Я ж повешусь.

— Люсенька, ну что может случиться! Инфаркт же пустяковый, ты знаешь. Ничего ж не будет. Ты только захоти помочь. Ты же знаешь главное: «Чего хочет женщина — хочет бог». Люсь, я уже не человек — я больной, только больной. Я ведь, по существу, здоровый, а совсем больной. Люсь, мне нужна операция. Я понимаю, что мне ничто не может помочь — разве только ты с Пушкиным.

— Не морочь голову, Сережк. Кстати о Пушкине: мне вот попался стих у него, который я раньше никогда не читала, да и непохожий на Пушкина: «Здесь больной лежит студент, его судьба неумолима, несите прочь медикамент, болезнь любви неизлечима».

— Ты меня всегда ругаешь за ерничанье. А сама?

— А что мне делать?! Ты понимаешь, что ты просишь?

— Ну, а если отвлечься от любви — ты разве не считаешь, что «судьба неумолима».

— Да как я это сделаю, миленький! Что я скажу своим ребятам?

— А ты с кем дежуришь?

— Двое ребят молодых. Кстати, один твой бывший студент.

— Тем более! Неужели не договоришься с ними?

— Сереж, я боюсь просто.

— Да-а. Ну ладно. Вообще-то права, наверное. Если уж решил биться головой о стенку, так биться надо только своей головой.

— Ну хорошо, Сергей. Давай позовем ребят моих, проведем с ними консилиум, посчитаем тебе пульс, измерим давление, и если будет общее согласие, тогда… Но предварительно ты все равно примешь нитроглицерин. Договорились?

— Люсь, милая ты моя девочка, я на все согласен. Я знал, что только ты могла бы…

— Ладно тебе. Как я тебе бы сейчас… Ух, зла не хватает.

Сергей уже зашивал живот, когда мысли его пришли в некоторый порядок и он стал думать о всей ситуации.

В общем, он поступил как сволочь. Он поставил в тяжелое положение Люсю. Сейчас он стал понимать, что явно бился головой о стенку, и не только своей головой. Он решал за других — он решал за Люсю, может ли она рисковать и чем она может рисковать. Он стал клясть себя, он бичевал и корил себя, но, с другой стороны, в нем рождалась новая сила, вернее, возрождалась старая сила, сила, которая была еще и до болезни и, более того, до операции глухонемого, до поездки. Нет, все же другая сила. Он сильнее стал. «Все же какая я сволочь! Только Люся могла на это пойти».

Сергей положил последний шов. Сестра сказала ему:

— Идите, доктор, я заклею. А говорят, вы больной. Все бы больные так оперировали. Вы приходите к нам работать после.

«И она хочет приятное сказать», — подумал Сергей и вслух:

— Если бы вы не были стерильная, я б вас расцеловал. Впрочем, не уверен, что вам это нужно, вернее, уверен, что не нужно, но сейчас я о себе только думаю. — Тихонько хохотнул. — Спасибо ж вам всем большое, ребята. Ну, такое спасибо!..

— Ну ладно, ладно, Сереж, иди в палату. Я без тебя запишу, — Люся проводила его до отделения.

— Ида, Люсь, иди. Все в порядке.

— Нет, милый мой, ты при мне ляжешь и примешь опять нитроглицерин, тогда я спокойно пойду додежуривать.

— Ну хорошо, я согласен на все, что ты ни скажешь. Ты ж меня родила, понимаешь! А ничего плохого быть и не могло; по-моему, все было истинно, честно. Правда? Главное, чтоб ты хотела помочь. Я это точно знаю: «Чего хочет женщина — хочет бог».

НАКЛАДКА

«За двадцать лет восемь случаев самостоятельного излечения. Я и не думал, что так много. Это только в одном институте. Все случаи достоверны. Надо печатать эту статью, надо. Сколько же у меня скопилось их! Надо успеть все прочитать. Это чудо будет для редакции, если они сейчас, сразу, получат все рецензии от меня. Бывают же чудеса. Бывает же, что чудо на чуде сидит и чудом погоняет. Статьи сам прочту. Диссертации ребятам раздам. Кроме этой. Эту сам, и сам отзыв напишу. Давно я сам отзывы не писал. Ребята у меня хорошие, не отказывают. А имеют право отказать. Впрочем, должны же они мне помогать. Присылают мне — но это коллективу. Мое имя — вывеска только. Да и болен я. Трудно мне. Мне трудно не от болезни — от работы. Они ж не знают ничего. Тоже чудо, что не знают. Надо написать рецензию. Выздоравливают всё ж. Выздоравливают».

Начальник повернулся к машинке и стал выстукивать: «Статья написана на чрезвычайно актуальную тему. Ясно, что любые сообщения об излечениях от злокачественных новообразований должны в обязательном порядке быть доступны широкому кругу практических врачей. Стиль изложения удовлетворительный. Анализ материала соответствует требованиям. Материал может быть опубликован». Стук в дверь.

— Я ж просил — до часу ко мне не заходить.

— Вас срочно в приемное отделение вызывают.

— А что, уж никого, кроме меня, нет в клинике?

— Старший просил.

— Черт! Скажите, иду.

«Может, еще и ошибка. Поеду туда, в институт. Хорошо, что я не здесь снимки делал».

Начальник закурил, очень недолго смотрел в окно, а затем быстро пошел к дверям.

Бежал по лестнице, как обычно: быстро и через ступеньку, как бегают все здоровые сотрудники клиники.

В коридоре было несколько пьяных. С одним объяснялись. Другой кричал, что он сюда не разговаривать приехал и не отдыхать, а лечиться. Третий…

— Почему столько пьяных?

— Праздник на носу.

— Черт побери! Вечная история. Куда меня?

— В малую операционную. — Он ткнулся в дверь…

— Я ж просил позвать Начальника!

— Не кричи. Что случилось?

— Здравствуйте. Простите, что позвали, но больной тяжелый и какой-то непонятный.

— Я для того здесь и нахожусь. А сам что, маленький?

— Не пойму. Упал с лесов. Сорок лет. Слева переломы голени и предплечья. Закрытые. Давление — семьдесят. Пульс — сто двадцать. Пот холодный. Вроде шок. С другой стороны, возбуждение. Давление поднять не можем.

— А как живот?

— В том-то и дело. Посмотрите. Не пойму. Вроде бы хорошо, спокоен.

По-видимому, приоткрыли дверь. Вкатился пьяный хоровод спотыкающихся криков: «Витьку куда дели?! Не кричи под ухом, сука… Сейчас врежу, очкарь!.. Ви-итьку позовите!.. Ви-итенька! Давай врача сюда…»

Начальник дернулся. Старший сделал знак за его спиной, по-видимому чтоб заткнули пьяных.

— Он как упал?

— На бок, на левый. На руку и ногу.

— Так и сломан. А живот вообще-то мягкий.

— Вот и говорю.

— Говоришь. Говоришь! А слева-то притупление. Кровь?!

— Не похоже на притупление. Не похоже.

— Почему кровь в один канал льют? Наладьте в ногу тоже. Пусть в два канала идет кровь. Сами не понимаете, что ли?

«Ви-и-тенька-а-а!..»

Старший. Сейчас я прекращу этот шум.

Начальник. Ты, парень, не суетись. Во всяком деле, как и в жизни, главное всегда что-то должно быть. Сейчас главное — жизнь этого мужика. А тебе пьяные почему-то мешают. Работай! А ими другие займутся. Чудес на свете не бывает. А может, бывает. Селезенка здесь! Срочно оперировать, пока не упустили. Какое давление?

— Шестьдесят пять.

— Видишь. Усильте струю и наркоз давайте.

— Здесь?!

— А куда ж ты его повезешь?! Давление падает. Начинайте наркоз. А я начинаю мыться. А он мне поможет.

— Сами будете?

— Ну что вопросы ненужные задаешь? Я здесь что, к обеду мыться буду?

Начальник пошел в предоперационную, старший — распорядиться.

— Иди мойся. Самому помогать будешь. — Старший нашел второго дежурного.

— Да он что?!

— Что, что! А я знаю? Свет переворачивается.

— А что там?

— Говорит, селезенка. Не трепись! Иди мыться быстрей. Ведь даст свечу сейчас.

Второй дежурный подошел к Начальнику:

— Можно мыться?

— Господи! Да вы что, играете в вопросы и ответы? Если я уже моюсь, то тебе по закону давно пора у стола мытым стоять. Давай быстрей.

«Ви-и-тенька-а!.. Ща врежу… Молчи, алкаш… Ви-и-тенька! Болит!..»

Начальник. А ты не уходи — будешь на стреме. Может, рук не хватит. А потом, я давно экстренную травму не оперировал.

Старший. Я здесь. Куда ж я уйду?

Когда вскрыли живот, обнаружили кровь.

— Вот он, твой живот спокойный.

— Каюсь. Но ведь был спокойный. Вы ж сами говорили.

— «Говорили, говорили»! Говорил бы — не стал оперировать. Оттяни крючком — посмотрю селезенку. Нет, сначала пощупаю. Как давление?

— Шестьдесят пять.

— Конечно. Разорвана селезенка. Оттягивай. Дай-ка зажимчик. Еще. А теперь федоровский дай. Оттяни получше. Вот. Так, так. Все. Зажал. Давай отсос. Кровь уберем и посмотрим, что там еще. Живот спокойный! Давление?

— Семьдесят.

— Ага! Теперь спокойная работа. Сосет хорошо? Впрочем, и сам вижу.

«Ви-и-тенька-а-а!» — всхлип.

— Двери закрывайте! Не торопитесь. Потихоньку сейчас вытрем, потом уберем сгустки, а тогда посмотрим остальное. А что наверху, в операционной? Все, здесь сухо! Дай-ка ножницы. Вон! Смотри какая! Пополам разорвана. Ну-ка, а что делается еще здесь? Сюда крючок. Так — ничего. Сюда. Тоже спокойно. Давление?

— Восемьдесят пять.

— Видишь! Все в порядке. Надо зашивать. Я спрашивал же, что наверху делается?!

«Ви-и-тенька-а!..»

— Вы будете двери закрывать? Да что это такое! А ну пойди дай разгон.

Старший вышел и у двери встретился с одним из оперировавших наверху.

— Что там у вас?

— Селезенку убрал Нач.

— Здорово!

— Молодец он. И в диагнозе попал, и операцию сделал будь здоров. А я не угадал.

— Фитиль вставил?

— А что ж: он в яблочко, а я в молоко. Его правда.

— Ты куда?

— С пьяным бороться. Дела добрые делать. Выяснять, можно ли делать доброе, будучи самому злым. Он спрашивает, что у вас наверху.

— Сейчас мне фитиль будет.

— Что? С диагностикой? Или маху дали руками?

Ничего не ответил, лишь рукой по воздуху плеснул и пошел в дверь.

— Ну, как у вас?

— Накладка у нас.

— Что еще?

— Ничего не оказалось.

— У кого?

— Три раза на рентгене смотрели…

— У кого?!

— У рака кардии — нет там ничего. Нет рака и ничего. Вроде бы мы всё сделали…

— Накладка! Бога благодарить надо! Накладка. Это ж везение. Господи! Они еще недовольны! Да вы должны думать категориями судеб больных, а не только своего дела. Здоров, значит! Две недели — и в жизнь! Зашьешь сам. Я пойду. На таких чудесах и держится мир. Накладка! Где больной? Пошли к нему. Как же у него протекало все?

— Он спит после наркоза.

— Все вам дело, дело. А тут человека жизнь. Пойдем ко мне. Я тебе диссертацию дам на отзыв. Мне уже уезжать надо.

— Сегодня Совет?

— Какой Совет! В онкологический институт.

— На консультацию вызывают?

— Пойдем. Накладка!

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ

Я вспоминаю тот последний день, когда мы виделись с тобой в нашей больнице. Еще не было ни моей поездки, ни наших болезней. Мы сидели тогда вдвоем у тебя в кабинете и разговаривали. Это было уже вечером, все ушли. Мне было почему-то просто лень идти, уж чего-чего, а невзгод у меня тогда было полно. А тебе тоже, наверное, тяжело было почему-то сделать этот решительный шаг, встать, переодеться, выйти на улицу и где-то в наших переулках ловить такси. И даже не «почему-то»: мои невзгоды были ведь и твоими невзгодами, да и, наверное, тебе уже тогда немоглось, но мы еще этого не знали — ни ты и уж подавно ни я. Мы не знали, что это был наш последний день и наш последний добрый и «здоровый» разговор.

Разговор был спокойный, медленный, тихий. Ты говорил, что не любишь ездить на работу городским транспортом: толкаешься, тебя толкают, говорил ты, — с утра заводишься, как оголтелый в клинику приезжаешь. А тогда обязательно надо на ком-то сорваться, чтобы в норму себя привести. А то на весь день останешься на взводе. Плохо будет всем и в конечном итоге тебе тоже.

Я заметил, что ты, как и я и, наверное, как многие, подходишь к окну, когда хочешь отвлечься от своих мыслей, а может быть, побольше на них сосредоточиться, а может быть, скрыть свою реакцию от других, а может быть, просто не желая видеть и угадывать реакции собеседника на твои слова или мысли.

Ты отошел к окну и дальше говорил, повернувшись ко мне спиной:

— Вот так утром нападу на первого подвернувшегося, и знаю, что зря обижаю человека, а уж ничего не могу поделать. И обижаю дальше. А потом уж довожу до конца, и даже не появляется у меня желание загладить несправедливость. Да и, в конце концов, какого черта обижаться? Тупость это — обида. Обида не имеет права на существование! — Тут ты единственный раз за весь разговор повысил голос. — Либо ты человека принимаешь, какой он есть, либо просто имеешь с ним дело постольку, поскольку это необходимо. А обида, как сравнивал Чернышевский, — ты хохотнул, — сапоги всмятку.

Я с тобой согласился, но все же сказал, что лучше стараться не обижать. Ты расчувствовался, а я не сумел удержаться — когда я еще мог бы тебе сказать такое. Но ты ведь сам был виноват, что никто из нас никогда не опускался (или не поднимался) до уровня нормального человеческого разговора с тобой. В любом положении, при любом разговоре ты всегда в наших умах оставался Начальником. Конечно, когда мы говорили один на один, ты в большей степени был человек, но… Да и мы уже не могли с тобой говорить как человек с человеком. Теперь мне горько и от этого.

А дальше ты говорил тихо то, что обычно кричал.

— Какого же черта, сам подумай. Вот сегодня, прихожу утром. Встречает дежурный и говорит: «С вчерашней резекцией плохо». А что плохо? Надо меня тоже понимать. Я ж оперировал ее. Ну хорошо, разошлись швы анастомоза, но прежде все-таки надо сказать — жива больная или нет. Почему обо мне никто не думает? Я и накричал. А в это время второй мудрец: слышит ведь, о чем речь идет, и тем не менее говорит, что болен, но остается работать. Скажи, на черта мне его героизм. Болен! — пусть идет и гниет. Ну конечно, все безумно обиделись. Теперь обид у всех невпроворот.

Я слушал и удивлялся необычайной тихости твоих слов. Успокаивала прежняя многоречивость. Я ж не знал, что ты уже болен, что ты болен смертельно, что я буду отлучен от нашей работы, что это наш последний спокойный разговор. Поэтому я слушал, как всегда, вполуха — и сейчас с трудом восстанавливаю все, что ты говорил тогда. У меня ощущение, что я тебе возражал через каждую фразу, но почти не помню своих возражений. Я ведь часто тебе возражал про себя и редко вслух. Как было тогда — не помню. А ты продолжал так же с жаром и так же тихо и плавно:

— В конце концов, мне не нужны помощники, которые справнее всего обижаться умеют. Все вы безумно эмоциональны. А мне не нужны эмоции. Нужны знания. Ох уж эти эмоциональные — никогда не знаешь, что они устроят через пять минут. А мне нужно правильное понимание происходящего с последующим правильным действием. Так или не так? А эмоции ваши — от неправильного выбора дела жизни. Выбирать профессию надо не по душевным запросам, от этого только метания и эмоции. Выбирать себе дело жизни надо со знанием, сознательно, а если не нравится, что ж: стерпится — слюбится.

Когда я впоследствии вспоминал все твои речи, они казались мне прерывистыми от моих постоянных несогласных и возражающих реплик, но когда я вспоминал лучше — они были гладки, все твои рассуждения. И в этот раз мне вроде бы сначала вспоминается моя реплика: а кто же судья, что считает именно это понимание правильным, именно это действие правильным? Но потом вспомнил, что вслух я ответил: «Конечно, так».

— Они думают, что наиболее правильное действие вытекает из непосредственной эмоциональной реакции. А вот и нет. Эмоции появляются тогда, когда происходящее выходит за пределы знаний. Вот любовь, например. Зачем и почему люблю? Ответишь? Никогда.

На этот раз я согласился совершенно искренне.

— Когда я смотрю кино, спектакль, читаю что-нибудь и меня начинают душить слезы — я понимаю, что это дешевка, а не искусство. Искусство должно вызывать мысли, целую эстафету мыслей, искусство затрагивать должно центры интеллектуальные, а не слезные. Слезливость — чаще всего безмысленность. Я слезы взял просто как крайнее проявление эмоциональности. Для наглядности. Хирургу страшно на операциях, пока не знает и не умеет. А настоящий, знающий хирург оперирует и не боится. Не боится, а делать, что знает, вернее, что может. И никаких эмоций.

Я точно помню, что удержался и ничего не сказал об очень даже эмоциональных криках в операционной. Я был с тобой совершенно согласен. Значит, крик на операциях — это или игра, или распущенность, или тяжелый несчастный случай, когда не знаешь, удастся справиться или нет, или неуверенность. А у тебя это, скорее всего, была игра. Хочется думать, что это была игра. Ты ведь любил играть. Я помню, как ты говорил: «Играй больше — так жить легче. Тебе щи, а ты деревянную ложку проси». И конечно, распущенность. Ведь ты не на всех орал, и все, и ты в том числе, прекрасно знали, на кого ты позволял себе орать, а на кого и нет. На кого орать можно было, обижая, а на кого лишь покрикивать. Но даже в распущенной злобе ты, слава богу, все-таки играл. И хотя операция не место и не время для игры, мы все-таки все немного играем. Как же! «Я такой творец, делатель!» А игра у разных проявляется по-разному — в зависимости от характера, культуры и еще чего-нибудь.

А ты продолжал:

— Да-а! Никаких эмоций. Надо — так надо. И делай, что надо, без эмоций, а как надо. А если что мешает — убрать.

Я понял, что ты опять заводишься. Как легко тебе это всегда удавалось. Ведь еще три минуты назад ты был даже вял, а теперь — Юпитер!

И я возразил — занудно, все равно ведь очень приятно резонерствовать, в эти моменты так бываешь доволен собой, испытываешь такое приятное ощущение, и уж если выпала тебе такая возможность, обязательно морализируешь. А теперь себе простить не могу. Но всегда это поздно, уже на лестнице, а то и дома, в кресле, на тахте или за столом.

— Все-таки убирать надо с осторожностью: невинного так можно трахнуть. Или того, кто еще человек. Ан все — уже убрали. Вы ж Начальник. Вы ж должны думать о тех, кто работает с вами.

Я увидел, что ты хоть и взорвался, но смолчал и продолжал сидеть спокойно. Наверно, тебе тоже не хотелось портить разговор. Когда еще удастся. А ведь всем приятно поговорить спокойно, пофилософствовать, полюбомудрствовать. А ты слушаешь, и тебя слушают, и сам себя тоже — и все с удовольствием. А взорвешься — и кончен разговор.

— Знаешь, от твоей осторожности, я бы сказал, квазиосторожности, пока пользы никакой не было. Злу, какое бы оно ни было, как бы мало оно ни мешало, надо противиться, и противиться любыми средствами. И если в этом кто-то и может случайно пострадать, что ж… Зато зло искоренено.

— Да почему ж среди средств противоборства мы должны сохранять и зло? Злом против зла ради дела?! Зло, умноженноена зло, дает лишь зло в квадрате. И все. — Не тебе говорить о пользе добра.

Ты больше ничего мне не сказал, а мне казалось, что хочешь продолжить мысль, но ты стал с интересом смотреть в окно и куда-то унесся со своими мыслями, оставив меня одного со всей нелепой моей риторикой. Я тоже подошел к окну. Лицо твое помягчело, расслабилось. На улице девочки прыгали через веревочку. Ничего интересного, а в лице у тебя появился живой интерес. Веревочка крутилась все быстрее и быстрее, девочка прыгала все быстрей и быстрей, и когда она все ж таки задела, ты был явно огорчен. Твои интересы были, наверное, где-то там, куда мне доступа еще не было. А я все еще пытался с тобой говорить совсем на другом уровне. Да и ты тоже еще пытался говорить на прежнем уровне. Ты уже ушел, по-видимому, от всего этого, а в разговоре хотел вернуться к прошлому, как потом и в действиях ты вдруг иногда уходил к прошлому. А ведь мы, врачи, знаем, что время не имеет обратного хода. Только, к сожалению, часто мы это знаем слишком поздно. Ты стал смотреть на весенние игры — на веревочку, классики, а я стал морализировать, но уже про себя. Я стал вспоминать утро этого дня. Как ты ругал дежурного, как ты ругался по поводу небывало малого количества студентов на лекции в канун этого запомнившегося мне дня. Ты кричал, а я пошел на утреннюю конференцию, радуясь, что удрал и оставил тебя в самом центре крика твоего.

Я сидел на конференции в аудитории. На возвышении сидели четыре зава на пяти сбитых вместе стульях. Как в зале. Отчитывался дежурный.

Ты вошел в аудиторию, поднялся на возвышение, сцену, эстраду. Все встали, застыли.

— Ну, докладывайте. — Ты так начал.

— Уже, — ответил дежурный.

— Больно быстр. Тогда идите.

Дежурный пошел, и все завы тоже пошли с возвышения. Пришел ты, и им всем там делать было нечего. Ты посмотрел на стулья. (Так и хочется сказать: «Помнишь, как ты посмотрел на стулья».) Потом посмотрел в зал и начал:

— Если я в театре или в кино и меня толкают локтями — ничего не поделаешь, на то и шел. Но когда я сижу здесь, в президиуме, я хочу сидеть свободно. Кто здесь главный, ответственный за аудиторию?! Что, не доверяют вам?! Утащат, что ли?! Сколотили! А седалища, между прочим, у нас у всех разные. Даже если стулья будут здесь отдельные, товарищи из администрации, мы их не украдем. Ручаюсь за себя и за всех моих сотрудников. Сколько у меня здесь помощников, и никому в голову не придет — полное безразличие ко всему. Убрать это надо. А я уже не в силах таскать весь этот ряд. Вот если бы двадцать лет назад, я бы вас всех мог еще покидать. А теперь уж увольте меня от силовых упражнений. Мне вполне достаточно операций для этого. Два молодых доктора кинулись за стулом для тебя и от страха принесли два. Зато ты получил возможность увидеть, как неправ, помощникам не все равно — вот и стулья тебе принесли, и даже два. Ты хмуро посмотрел на них, и на лице твоем обозначилось: «Вот дураки, я ж не о том», и еще: «А ну-ка я еще… Все они не мыслят. Тяжело мне. Не так я… но надо». И вслух:

— Эх-хе-хе. Ну ладно. Теперь так: после окончания конференции пересчитать и переписать всех студентов, которые здесь, а которые опоздали и сидят в коридоре — немедленно отправить в деканат, а список мне на стол. Насчет зачета пусть теперь со мной говорят. И чтобы так каждый день. Вам ясно, товарищи преподаватели? Вот так, а теперь продолжим.

Один из докторов докладывает свою диссертацию. Он говорил пятнадцать минут и вдруг остановился: «Я не успеваю».

Ты. Ничего.

Он. Мне еще десять минут надо.

Ты. Что? У нас нет столько времени.

Он. Но мне необходимо расск…

Ты. Не торгуйтесь, это всегда оставляет плохое впечатление. Докладчик стал снова говорить и через три минуты кончил.

Ты. Вот! Другое дело. Вот докладчик показал нам образец. Меньше двадцати минут. Как и положено. И все. Это наука! Никому никакой поблажки. У нас нет времени на разговоры. Здесь наука. Пятнадцать — двадцать минут — и все. Говорить надо так, чтобы словам было тесно, а мыслям просторно. Дома можете говорить сколько угодно. А здесь не детский сад. У нас времени нет. Кто какую голову имеет — столько тот и говорит. Надо уметь отобрать главное и важное. Каждый, кто язык имеет, может говорить часами, а нам этого не надо. Прошу вопросы. Но чтобы они не повторялись. Следите за вопросами других и фиксируйте их. А то ведь каждый придумает вопросы, да так они ему самому поправятся, что других он уже не слушает, а лишь ждет своей очереди. Сначала вопросы. А когда начнутся ответы, я уже не позволю задавать новые вопросы. Иначе это будет до бесконечности. У нас каждая минута на учете. После ответов только выступления. После заключительного слова докладчика и моего — все, и никаких слов. Должен быть порядок. Это наука, а не парламентские словопрения. И так чтоб всегда, даже когда меня не бывает. Итак, вопросы.

Никто не знал и ты тоже не знал, что это было твое последнее выступление в аудитории. Но сказал ты навек — чтоб так всегда. И без меня.

А после ты говорил свое заключительное слово. Я это все помню, как будто у меня оно записалось. А почему? Откровений не было. Ты говорил в своем обычном стиле. Говорил так, как, считал, надо было говорить. Может быть, всегда у нас в голове так записывается, и нужно что-нибудь невероятное, чтобы это записанное полностью всплыло на поверхность нашей памяти. И может быть, мое странное положение в клинике, твоя невероятная болезнь, а затем невероятно простая смерть и подняли на поверхность моей памяти весь этот обычный, совсем, совсем будничный день. Итак, ты стал говорить:

— Хорошее исследование. Молодые исследователи всегда очень увлечены своими исследованиями и хотят все сказать, что есть у них в голове. Потом они начинают больше ценить свои слова и время аудитории. Учтите, что мы не знаем всего, что может рассказать нам докладчик, специалист этого узкого вопроса. Поэтому вы должны говорить только основы…

Тут я отвлекся и вспомнил конференцию, на которой я вот так же докладывал свою диссертацию перед защитой. И ты мне тогда сказал, что здесь сидят не школьники, чтобы я не рассказывал основы, а только сообщил полученные мною факты. Может, в тот раз ты считал, что «тогда надо было так».

— …И здесь, в этой больнице, окопалось много не знающих и знать не желающих. Думающих, что наука — это так просто. А это жизнь людей в конце концов. А вы, товарищ докладчик, с моей точки зрения, истратили времени в четыре раза больше, чем на самом деле вам надо. На защите вы за это получите черные шары.

Затем ты поздравил докладчика с успехом, напомнив, что кому коврижки, кому тумаки и шишки, и снова обратился ко всем:

— Чтобы через неделю мне представили все данные о количестве, какие именно, и как часто, и у какого контингента больных берутся, и какие выводы сделаны при следующих исследованиях, — ты назвал несколько специальных лабораторных анализов, которые нужны не столько больным или врачам, сколько диссертациям, ВАКу и оппонентам. — Мне нужны истинные цифры, а не франко-потолочные. С потолка я и сам могу взять. Эти высосанные цифры может принять администрация больницы — они любят науку. А я, профессор, я люблю практику. Мне надо знать… Кто пишет протокол конференции? А то будете потом из себя девственниц корчить, будто ничего не знали, будто я ничего не говорил. Про вас, товарищ заведующий, говорят, что вы порядочный человек и будто это хорошо. Так думают мои помощники, а мне на это наплевать — клиника не выставка моральных ценностей. Мне нужна работа, нужны знания, поэтому все эти данные вы должны мне представить через десять дней. И не запоминайте, а записывайте. Записывать надо все, что говорит начальство. На память не надейтесь. Все.

Вот так ты и завершил свое последнее явление хирургическому корпусу.

И пока ты смотрел в окошко на детей, я вспоминал утро и этот еще продолжающийся разговор. А может, тебя было два? Три? А может, всех нас — два, три?..

Ты отвернулся от окна и сказал: «Смотрю я на детей и думаю: все-таки очень силен материнский инстинкт у женщин. Они даже любят, когда близкие болеют, особенно если это взрослые дети. Они снова утверждаются в мысли, что без них не обойтись. Они себя снова чувствуют носителями жизни, собственно, каковыми они и являются. Поэтому плохо, когда у нас вместо сестер в больнице появляются братья. Они физиологически не могут ухаживать за больными. А вот дети требуют максимального ухода, заботы, и пока здоровые — тоже».

Я тупо кивнул головой и продолжал думать о конференции, и, наверное, я тебя индуцировал, потому что вдруг ты сказал: «Знаешь, мы всегда говорим о своих ошибках: ищи дефект в своих действиях, ошибся ты сам, если кровит сильно — не перевязал сосуд, например, и тэдэ, только при анализе своих ошибок возможно совершенствование, это выгодно скажется на больных и тэдэ и тэпэ. И много еще правильного мы говорили по поводу своих ошибок. Вообще, будешь копаться в собственных ошибках — обретешь свет. А вот в сегодняшнем докладе он хорошо сказал, что, когда начинается кровотечение, хирург прежде всего ищет не перевязанный или плохо перевязанный им сосуд и теряет время. На самом деле просто кровь стала плохо свертываться, и нужно быстро применять соответствующие медикаменты. А время теряется из-за неуверенности в себе и поиска собственных ошибок. Нет, наверное, все-таки нужна не только уверенность, но и самоуверенность. А с другой стороны, почему так здорово эволюционировала европейская медицина по сравнению с китайской, тибетской или африканской? Европейские врачи и шаманы ничего не умели, не знали и всегда были на самом деле не уверены в своих действиях. Поэтому искали и прогрессировали. А у тех врачей было много всяких действенных средств, они много умели, даже кожу шить муравьями могли, они были очень уверенными и застыли у своих вершин на века. А? Как думаешь?»

И я опять не выдержал, опять порезонерствовал: «Конечно, приспособились к существующему, и кончилось развитие».

Ты посмотрел на меня внимательно и пусто. Ты куда-то еще посмотрел за меня и сразу заторопился домой.

Вот и весь наш последний день в клинике. Ты не оперировал в тот день, но ты уже болел, поэтому и не ехал домой так долго.

Когда мы вышли на улицу, ты забыл, что торопился домой, и предложил пойти пообедать в ресторан. Тихо и спокойно предложил пойти пообедать в ресторан. Я не понимал, что с тобой происходит, да и сам ты тоже не понимал тогда ничего.

Мы сели в такси, я сел сзади и приготовился к разговору с затылком, я весь день не учитывал твоего необычного настроения, необычного состояния. А ты повернулся ко мне полным фронтом:

— Знаешь, Сереж, настроение у меня что-то… Ничего, что ты со мной пойдешь? Не спешишь?

«Просьба начальства — уже приказание», — вспомнил я один из твоих любимых серьезных шутливых афоризмов. Я думал по привычке, по шаблону.

— Нет, не спешу.

В ресторане мы заказали себе водки. Заказали много, ты заказал много, и я, живя по твоему шаблону, думал, что, как всегда, ты пить не будешь, будешь бояться сказать лишнее, хотя, если б я думал как внимательный товарищ, без предвзятости, я бы понял, что водка тебе необходима для продолжения тона нашего разговора, а я думал, что придется пить в основном мне. Тогда я так ничего и не понял. Еще не понял.

Ты сразу же начал пить. Пить помногу и не дожидаясь, когда нам принесут есть. Я понял, что ты хочешь развязать себе язык.

— Скажи, Топорик, что во мне главное?

— А все. Если пришло время спать — сон главное в этот момент. Надо есть — еда становится главным.

— Ну, а как судить обо мне будут? Путаюсь я в себе весьма. Другие мне яснее. Знаешь, мне почему-то легче думать, да и поправлять чужие грехи, чем свои.

— Вот это-то и есть главная беда: другие нам всегда кажутся яснее, чем мы сами себе. Поэтому и советуют мудрецы не судить других.

— Да. А я сужу. Так само получается, по работе так получается. Очень мешает жить это идиотское понятие — «престиж». Сколько душ сгубила забота о «престиже».

— А что это вы? Расстроены чем-то?

Я и это сказал механически, светски, бездумно.

— Знаешь, как увидишь себя, так сказать, с грязной стороны, как подумаешь, что люди, близкие мне люди, могут обо мне плохо думать, — тошно становится. Ты говоришь: не суди, а обо мне, наверное, тоже судят. И ты судишь. А мне хочется крикнуть всем: «Не думайте обо мне плохо, пока я жив. Ведь жив, — значит, всегда могу хорошее сделать. Не надо мне меня грязным показывать, а то и я начну о себе только грязно думать. Тогда все, тогда пути к улучшению не будет». Ведь пока я жив — я не безнадежен, а?

Ты еще выпил и закусил опять сигареткой.

— Почему вы так думаете, что вас судят? Если вы сделали что не так — так, может, вас жалеют.

— А это еще зачем?! Этого я не хочу. При чем тут жалость? Давай выпьем. — Выпили. — Чего молчишь?

— А боюсь.

— Говори, Сергей, настроение у меня такое. Сделай одолжение. Тем более если жалеешь. Ну-ка скажи, что за жалость?

— Да вот считаю, что хорошая это мысль: «Пожалей ближнего своего, как самого себя». Во всяком случае, это более реально сегодня, чем полюбить его, ближнего или дальнего своего. Впрочем, «дальнего» еще можно, это еще более или менее легко, а вот ближнего — много труднее. Пожалей ближнего своего. Человек не всегда заслуживает уважения, любви, но всегда заслуживает сострадания.

— Может, ты прав. Но все равно не надо искать и копаться в плохом, пока человек жив. Не говори, даже жалея, плохое, пока человек жив.

— А если умер, тем более: «О мертвых или хорошо, или ничего».

— «De mortuis aut bene, aut nihil». Вот это-то и неправильно, Сергей. О мертвых можно говорить что угодно. Они уже никогда не исправятся — полная безнадежность. Мертвый — застыл. Вот тогда, если невмоготу, — суди. Что было, то было. Во всяком случае, судимому ты уже плохого не сделаешь ничего.

— Это верно. Дела остались на века, по ним и судить. Как говорится: «И судимы были мертвые по написанному в книгах сообразно с делами своими».

Мы помолчали, и ты сказал: «Дурак родился», а у меня уже язык развязался:

— Знаете, что плохо? Раз уж пошел такой разговор. Вы все время считаете, обдумываете каждый шаг, даже не пьете, чтобы лишнего не сказать. А можно ли так?

— А как иначе? Раз я живу активно и что-то делаю — приходится считать.

— Тогда чистота дел всегда будет под сомнением. Вот, например, банальную заповедь «не лги» — всегда свято блюдете?

— Эх, милый ты мой! Это же извечное заблуждение человечества. Я-то считаю, что в принципе все это надо соблюдать с максимальной скрупулезностью. И добро творить надо, и насилием не манипулировать. Но жизнь есть жизнь, и если я — Начальник, то чистеньким остаться не могу. Не от нас с тобой зависит это. И даже «не убий», например, всеобщим быть не может. Разве ты не убиваешь корову, которую ешь? Или не убиваем мы микробов, которые убивают мой труд? И «не лги» — так же.

— И все-таки надо построить свои правила игры, в которых главным быть должно — «не убий». И сказать всем, «целенаправленно делающим жизнь и себя»: у вас свои правила, а у меня свои, по которым я не хочу убивать. И не надо приводить тысячу ситуаций, когда я вынужден буду убить. Все равно плохо это. И если приведет меня моя судьба к оправданному убийству — должен скорбеть и ждать возмездия.

— Даже сам Христос не удержался в этих рамках. И прощение, и «не убий», и подставление разных щек, и «не суди» — все на поверку не совсем так, когда дело до жизни доходило. Он, оказывается, и с мечом, а не с миром пришел, и готов отделить отца от сына, и поднять брата на брата, он думает, что лучше в воду с мельничным жерновом на шее, и смоковница, которая ему своих плодов не дала, проклята им и засохла на вечные времена. Видишь, по линии терпимости и у него недоработочка. И обещания неосуществимые, пропагандистские: «Истинно говорю вам: иные из ныне живущих войдут в царство божие». А ведь он мечту человеческую осуществлял. Что ж ты от меня хочешь, Сергей?!

— Что ж, видно, все мы друг от друга слишком много хотим, больше, чем от себя.

— Конечно, как и Христовы апостолы. Как всегда, искали непониманье в понимающих. Придумали, что Иуда продал. А он всего-то лишь и сделал, что попрощался, поцеловал Христа. Поцеловал, ибо увидел толпу и понял, что пришли за ним, и пойти он, Учитель, должен по пути, им же предначертанному, как он и должен был по своему хотению. А они сказали потом, придумали, будто указал Иуда «книжникам и фарисеям», кто «Учитель». Это ж надо придумать! — ведь все видели его накануне и до этого дня в храме, перед всеми речь держал, со всеми этими же в спор вступал. Он ведь не скрывался, а, наоборот, я бы сказал, рекламировался. Не нужно было указывать — его и так все знали. Не нужно было указывать — он сам все сделал, как и хотел. Чиновнички-ученички все придумали. А зачем? Как только Иуде стали объяснять, что, может быть, он грешен, да еще сребреников тридцать штук насшибал для прокормки Христа и присных (ведь один он заботился об этом), как понял, сразу же понес отдавать деньги, а потом все равно совесть замучила от одной мысли, что кто-то может сказать, а не только подумать о его возможном предательстве, — не выдержал, удавился. А те-то, что трижды за ночь от Христа ухитрялись отрекаться, чтоб себе жизнь облегчить, боролись, меч поднимали и уши отсекали, те, что «от мира сего», те предателя искать стали. Нашли. Это не трудно. Ведь он один был совестливым. А они оправдывались, ведь уже мертвым он один был. Сами же церковь стали создавать и записывать, как себе понятнее и удобнее. И создали. Конечно, от мертвого хотели больше, чем от себя. Вот как было. И ты не подумай, Сергей. Я не сужу. Это я так.

— Это как же вы не судите? Все, что сказали сейчас, — видно, обдумано и тысячу раз осуждено. Не случайно, сгоряча осуждаете, а обдуманно и холодно. И говорите все так, что возразить, может быть, мне и нечего. Да дело-то не в этом. Для себя, для себя правила создайте твердые и их придерживайтесь. Позицию свою определите. Вот как Иуда, вами же хваленный, — он создал себе правила, а как только возникла мысль: «А не предатель ли я, пусть даже невольный?» — предательство не входило в его правила, предательство несовместимо с жизнью, он был настоящий ученик Христа, единственный из них верующий в Христа, — и как только возникло такое предположение — повесился. Ибо судил он высшим судом — своим собственным судом судил себя. Правда, и апостолов осудил, но такова логика самоубийства. А вы, испугавшись или не захотев суда своего или чьего-то, стали судить всех и все, в том числе и Христа. Учиться надо у совестливых, у Иуды.

— У Иуды? Небось он думал, что героем-мучеником останется в веках. А жизнь-то, которую он игнорировал, она ему показала, она его наказала. Раз вошел в жизнь, в мир сей — думай над каждым шагом своим, считай, — не грех. А правила для того придумывают, чтобы знать, как по жизни ходить.

— Я, кажется, пьян, но я бы сказал: оставьте меня в покое с вашими правилами, иудами, богами. Вам надо убивать для чего-то — убивайте, я не сужу вас, лгать — лгите, и я вам верю, что выхода другого нет. Действуйте, действуйте, но меня оставьте в покое. Я буду жить своим миром, и если это убийственно — ну что ж: я готов, как вы говорите, платить за все полной ценой. А вы за всех считаете, никого простить не можете, потому думаете, что вас тоже не простят, а потому еще пуще никого не прощаете… Боитесь? Впрочем, совсем я запутался. И поучать даже стал — резонер несчастный, алкаш.

— Эх, ты! Слюнтяй и дерьмо ты, Сергей, не живешь ты, а волочит тебя по жизни. А я вот думаю так же, как и ты, только плыву по жизни с веслом в руках.

К этому моменту выпили мы уже изрядно.

— Я что-то засыпаю, Сергей. И не понимаю уже, что ты мне говорил и что я тебе… говорил и говорю. Спасибо тебе, Сергей, мне как-то и легче стало.

— Почему легче стало? — говорю.

— Убери деньги, Топор. С кем обедаешь! Каждый сверчок знай свой шесток. Я плачу.

— Помните анекдот? «Джонни, ты платил за завтрак — я плачу за „кадиллак“. Я вас отвезу домой.

— Вот и хорошо, Сергей, хорошо. Спасибо, Топорик, спасибо. Хорошо гуляли. А?

А потом я уехал, и ты стал казнить меня, а потом у тебя мать умерла, а потом я заболел, а потом ты сам заболел, а потом и все. Стало можно тебя судить — теперь ты уже ничего не исправишь и не испортишь. Теперь только я, получивший возможность судить, теперь только я могу сам измениться и сам смотреть на мир по-другому.

А я тогда все еще говорил тебе «вы», до конца жизни твоей говорил тебе «вы», хотя ты был на пороге коротких взаимоотношений. Ты прости меня, что я так с тобой говорю сейчас. Или, вернее, что не говорил с тобой так. Теперь, подводя итоги, скажу: ты был плохим человеком — близким, окружающим тебя, было очень плохо, тяжело с тобой, горько было от тебя; мне плохо, тяжело и горько сейчас, потому что был ты таким, может, оттого, что тебя никто не любил, все хотели взаимности. И я тебя не любил, не жалел. Ты прости, что я так с тобой никогда не говорил — на «ты».

ВСЕГДА МОГИЛЬЩИК

Говорят: врачи — помощники смерти.

Еще говорят: врачи — палачи.

А разве это так?

Мы смерти сопротивляемся. (Понимаю, что говорю банальность, но что поделаешь?)

Но мы всегда провожаем на тот свет людей. Чаще всего на нашем уровне уйти ТУДА без врача редко кому удается.

Мы могильщики — это да.

Может быть, я и не очерствел, но как-то к смерти привык.

Говорят — к смерти не привыкнешь. Это врачи говорят.

Не верю. Льстят себе.

Нельзя привыкнуть только к своей смерти.

А ну-ка вспомните, вы, говорящие так (кто уже много проработал), вы переживаете смерть своих больных сегодня так же, как в первые годы работы?

Я провожаю ТУДА хорошего человека. Я уже ничего не могу сделать. Я лишь хочу, чтобы он ушел в это ТУДА во сне. Так легче. Ему легче. Впрочем, откуда мне это знать? Так легче, наверное, мне и всем окружающим.

— Хоть бы еще немного пожил. Ну еще два денечка.

Люди под страхом перед внезапно наступающим бездельем. Вот уже сколько дней они с невероятной активностью доставали разные лекарства, вели беседы с разными врачами, уничтожая себя ухаживали за больным. Они что-то делали. Они знали каждый раз, что надо делать. Врачи, которые не знали уже, что можно сделать еще, давали точные указания, говорили о все новых и новых лекарствах. И люди, близкие ему, еще больному, люди эти активно жили.

Но вот уже ясно всем — скоро он умрет.

Врачи не будут давать четких указаний, не будут направлять их деятельность. И они, в страхе перед будущей бездеятельностью, перед будущей пассивностью своей, умоляют судьбу подарить еще денечка два хоть.

Больному, еще больному, этого уже не нужно. Он тяжело умирает. Спасения ему нет.

Мы, врачи, делали все. Иногда во вред больному, иногда во спасение. Медицина — неточная наука, к сожалению.

Зачем же ему еще эти мучительные «два денечка», эта жизнь уже без жизни, это мучающееся, еще живое и уже безжизненное тело?

И перед врачами маячит страх, когда им надо будет сказать: «Умер. Все». И очень тяжело сказать после этих слов «я пошел» или даже просто молча выйти.

Родственники еще не знают, еще как следует не понимают, что у них будет, куда направить свою энергию. Надо хоронить — справки, разрешения, машины, гроб, могила. Они будут очень заняты — это их будет отвлекать. Без этого им было бы совсем плохо.

Я привык к смерти. Я не плачу, даже когда близкие умирают. Я смотрю на близких ему, уже мертвому, людей. Они плачут. А я — нет. Я разучился плакать, когда люди умирают. Когда близкие умирают — я всегда могильщик. И слезы накапливаются у меня на веках и не переходят через край их, не льются по щекам, а, набравшись по краям, проходят сквозь глазно-носовой, слезный канал, и я шмыгаю носом. У меня сразу насморк. Другие близкие плачут, а у меня насморк.

Я могильщик, а могильщики не плачут.

ПОХОРОНЫ

Топорков стоял на краю платформы метро и смотрел на мелькавшие мимо окна вагонов и фигуры в них и думал о том, что умер Начальник, и что жил он как все, и цели у него были, как у всех, а умер он не как все. Впрочем, наверное, только на войне люди умирают одинаково (и этим тоже война отвратительна). А вообще-то все умирают не как все, хоть и наступает смерть у всех «при явлениях падения сердечной деятельности и остановки дыхания», как пишут в историях болезни.

Умер. «Экзитировал». Глупый жаргон, глупый термин: экзитировал — умер. Это же неправильно. Exitus — исход. Значит, «исходнул», что ли? Исходнул Начальничек. Надо создавать термин от слова Mors — смерть. Тогда что? Мортировал? Или морсанул?

Поезд остановился. Перед ним замер ряд молодых людей, стоящих вдоль вагона и одной рукой держащихся за поручень над головой, а другой — за газету. Они были в светло-зеленых плащах, белых рубашках, темных галстуках, детали не видны, да и не существенны. Все, наверное, спешили на работу, все читали.

«Наверное, в газетах есть объявление. Кажется, в „Вечерку“ сдавали. У кого же утром увидишь ее». Он проталкивается по вагону и вдруг увидел нужную газету и нужное объявление. «Привет. С какой стати они написали „скоропостижно скончался“. Полагается „после тяжелой и продолжительной болезни“ или, в крайнем случае, „безвременно скончался“. Ничего себе скоропостижно. Если бы скоропостижно. Скоро постижно. Странно. Никогда не думал, откуда это слово. Чего же он постиг скоро? Наверное, правильнее — „скорый постиг“. Совсем глупо. Смерть постиг скоро. Не мучился, не думал о близком конце, а сразу постиг его. А может быть, скоро почил, а превратилось в скоропостижно. А он думал о конце, да как еще думал. Кощунство писать про его смерть как про смерть скоропостижную. Я бы про него написал „безвременно скончался“. Нет, если бы я уже писал, так я бы написал просто — умер такой-то человек. Нет, я бы, пожалуй, совсем не писал. Зачем? А ведь безвременно тоже неправильно. Что он, в безвременье умер? Тогда другое дело. Он умер до своего времени. „… С прискорбием извещает о довременной смерти…“. Да-а — безвременно скончался мой Начальник».

На подходе к эскалатору, как всегда, была микроходынка. Это было привычно. Наконец он вознесся в переход между станциями. У стенки стояла небольшая группа юношей с прическами средневековых пажей, в расширяющихся книзу брюках; в руках они держали папки, портфели, и у одного была спортивная сумка. Кого-то глядели. Или чего-то глядели.

А Сергей все шел, шел, потом ехал. И приехал в больницу сильно до времени.

В конференц-зале устанавливали гроб, а ему велели быть на входе и, встречая, указывать путь в зал. Рассчитывали, что приедет «Сам» тоже. Ох, как не любил его Начальник! Начальник многих не любил.

А потом он пошел по комнатам и в зал. Вокруг хлопочут. Жена сидит, она его любила, наверно, боялась, она жила им — плохо ей будет без пего.

А вот и дети, и им тяжело. Они-то любили его за что-то. А он детей любил — так. Ни за что. Как и все родители — бескорыстно. Просто за то, что они дети, его дети. А сейчас они плачут. Слез-то нет — культурные. А плачут.

А вот ученики, помощники, сотрудники. Они ходят вокруг гроба, переговариваются тихо. Им тоже плохо. Ведь никто из них не может претендовать на освободившееся место. Слишком рано, слишком быстро для них. А новый… может, выгонит, а может, задавит, а может, работать не даст. Новый начальник — новая клиника, новые установки, принципы, новые операции; наверное, нужны будут новые люди. Его-то здание развалится. Им тоже тяжело.

Он смотрел на них уже отвлеченно, уже не как свой сотрудник, а как полусвой коллега. Он смотрел на них, вспоминал их, дела их вспоминал, кто как рос, как барахтался, кто кого толкал, кого отталкивал, кто как сам толкался. А дела их вспомнить не мог. Тяжело им сейчас, его ученикам и помощникам.

Ну а вообще о чем здесь говорят? Вон в той комнате — целая группа. От них идет легкий гул.

— Знакомо мне все это, знакомо.

— Да. Цена всему.

— Вот не бережем здоровье.

— Что имеем — не храним, потерявши — плачем.

— Молодость не знает — старость не может.

— Ну уж старость. Молодой.

— Да это я вообще. Ел мало?

— Все ж деньги на еду и уходили. Ведь жизнь прожил, а ничего не приобрел.

— Да. Жизнь — копейка.

— Судьба.

— Все там будем.

— Все.

Пауза. Все молчат. И снова:

— Смолоду за здоровьем следить надо.

— Да-а. Здоровье — главное.

— Жизнь его примером была.

— Всегда всем уступал, навстречу всем всегда шел.

— А Бориса Сергеевича помните?

— Ну как же, как же!

— Умер. Плохо ему вдруг стало. Приехала неотложка. При враче и умер сразу.

— Неотложка призвана, наверное, смерть не откладывать.

— Очень странная организация.

— А хорошо выглядит.

— Да, да. Благородная внешность. И седина благородная. Суров — ноблагороден.

— А вчера был лучше. Лучше выглядел.

— Нет, и сейчас хорошо. Лежит как живой. Странно видеть его в гробу.

— Странно, странно.

— Выглядит он вполне приемлемо.

— Да, но без очков. Очень непривычно. Опять помолчали. Приемлемо!

— Но и молодые болеют.

— Болеют, болеют.

— Ничего не определяет возраст.

— Судьба.

— Сие от нас не зависит.

— Диалектика. Все течет, все изменяется.

— Да-а. Диалектика, диалектика.

— Да-а. Все мы не молодеем. Закон природы.

— Что делать? Бог дает — бог берет. — Помолчали.

— Приемлемо!

— Вот де Голль! А? Ну дела!

— Он думал — умнее всех.

— Ан нет, конечно. Но когда вся страна бастует. Дал маху, конечно. Жестко больно брал.

— Да и во всем мире все с ума посходили.

Опять ненадолго притих гул-шепоток.

— Не хватает в Москве кладбищ.

— Да и крематорий не справляется. Нужен новый.

— Говорят, строят.

— А в Ленинграде нет.

— Нет. Только в Москве. Один на всю страну. Приемлемо!

Еще одна группка. Ученички-помощнички. Сергей включился в беседу:

— Да-а. Мы больше думали — как он нас любит или не любит — и совсем не думали — как мы любим его. А потому простим ему все прегрешения, вольные и невольные.

— А он искал любви? Искал, наверное.

— Искал, но своим путем, каким-то странным.

— Пути человека ведь неисповедимы.

— Человека. Да-а.

— Да-а. Бог дал — бог взял; так вроде говорят?

«Ну пусть говорят. Пока для них все приемлемо. А вот что он говорил перед смертью? Что? Перед самой смертью люди иногда вдруг резко мудреют. Это я иногда замечал»,

Сергей отошел и от группы помощников и учеников.

А потом, как обычно, начался митинг-панихида открытием, и шел он, как всегда, речением. И всего их было пять речений. И никто не думал о жене, детях, и рвали их на кусочки потихоньку этими речениями.

Говорили, что Начальник свой труд и жизнь отдал советской брюшной хирургии. Топорков тут же включил свою мыслительную систему: «Почему советская брюшная хирургия? А есть не советская? Надо было сказать: положил живот свой на алтарь брюшной советской хирургии. Положил живот. Откуда все эти слова-то? Положил не брюхо, а живот на хирургию брюха, положил живот на киот. А говорит-то кто? Большие друзья были. Правильно Начальник его не любил. Надо же придумать — „советская брюшная хирургия“. Господи! А этот-то, этот друг-приятель. Иначе начать речь, как „мне выпало большое счастье…“, он не мог, невежество, — „работать с ним три года“. Бестактные люди. А жене и детям — стой и слушай про какое-то счастье его. А вот ей выпало большое горе. Жаль, у них нет внуков еще. Сейчас бы она пришла домой, а дома маленький мальчик или девочка — они бы живо отвлекли. Они чудовищно бестактны, дети, и никто, как они, не может столь неумолимо отвлечь от тяжких мыслей и при этом с невероятной объективной деликатностью».

Скоро речи сказываются — скоро и дела делаются. Уже пора в крематорий, чего-то говорить и договариваться, чего-то готовить, и приготавливаться. Он хоть и не работал уже в клинике, но остался своим. Все остальные беды сгладились как-то. Он был уже не настолько свой, чтоб ехать в машине с гробом, но свой настолько, чтобы не ехать в обозе, поэтому его и послали в крематорий вперед, для организации.

Во дворе крематория стояло много народу, и по некоторым полузнакомым лицам, по всему он понял, что они ждали его Начальника. Были даже больные, которых он почему-то узнал. А обычно он их не узнавал на улице в цивильном платье. Когда они снимали свои больничные одежды, узнать их было трудно. А тут узнал вдруг.

Как это нелепо — больные хоронят своего врача.

Еще нелепее — хирурга.

Все дела были быстро сделаны, и он вышел обратно во двор. Не было таких знакомых, чтобы можно было присоединиться, поболтать, покурить.

Вот стоит группа пожилых лысо-седых людей в серовато-бежевых летних пальто и почти все в очках. Наверное, родственники.

А вот еще группа людей, без особых отличительных признаков и более или менее различных.

Он стал прохаживаться. Стал прислушиваться.

— …Знакомства все у нее странные. Ведь в наше время… А в клумбу в эту высыпают прах невостребованных.

— …Что-то запаздывают. Впрочем, сюда никогда не опаздывают. ВСЕ приходят раньше времени…

— …Придется расширять здесь все со временем…

— …Все мы временные гости на земле…

— …Самочувствие мое последнее время оставляет… Приемлемо!

У входа в помещение написано: «Главный зал крематория».

Странно выглядят здесь все слова эти. Что тут может быть главное?

А внутри урны, урны, урны… В нишах, под стеклом, на постаментах. И даже особо отмеченные: Соловьев Ф.К., родился 15 мая 1873г., умер 1 июля 1927 года. И дальше золотом: «Первая кремация в СССР».

Похороны. Хоронить. Спрятать, значит. А если жгут? Возгоняют? Палят? Как же сказать про кремацию по-русски?

Когда гроб стали вносить в «Главный зал», навстречу вывалилась толпа уже похоронивших. А дверь узкая. Кому же уступать дорогу? Мертвому или живому? Людям, которые несут тяжелое тело, чужое в гробу, или старушкам, которые еле тащат свое тело.

Разобрались. Разминулись. Разошлись.

Какой-то странный постамент для гроба. Все собрались вокруг. И весь предбанник странный в этом «Главном зале». Здесь можно постоять молча, в тишине, пока в той части зала происходят предыдущие… нет, предварительные… совсем не то… предшествующие, тоже не совсем то, но все же… Наверное, надо говорить «раньшие похороны» и «позжие похороны». Как-то нет того богатства в могучем и великом русском языке, чтобы выразить конвейерность работы крематория.

В той части зала вокруг возвышения с гробом столпились родственники и все провожающие «раньших похорон». Там вспыхнул яркий свет. Профессиональный громкий голос, почти окрик: «Встаньте так. Нет, вы подвиньтесь». И еще громче: «Сюда свет». Толпа движется, переливается, перегруппировывается, фотографируется. Лишь гроб остается неколебимым.

Софиты погасли, и музыканты относительно тихо заиграли «Песнь Сольвейг». Кто-то там стал кричать, всхлипывать громко. Крики эти и всхлипывания бились под куполом «Главного зала» и обрушивались сверху на партию провожающих и находящихся еще в предварительном отсеке зала и ожидающих своей очереди, столпившихся у своего гроба. Била по мозгам, даже равнодушным, абсолютная несхожесть двух скорбящих групп, двух горь, которые все же объединялись одной причиной — крышей.

Общее помещение перемешивало разные и чужие горя и скорби, объединяло и обезличивало.

Какие-то женщины ткнулись к гробу Начальника.

— Не-е. Это мужик какой-то.

— А когда ж мальчик-то?

— Сегодня, а когда — не говорят.

Опять как набат в голове у Сергея: приемлемо! приемлемо! Жена Начальника извинилась и обошла этих женщин. У колонн, символически отделяющих эту часть зала от самой что ни на есть главной, похоронной части, стояли две старушки.

— Вот отсюда смотри. Отсюда. Вон внутри, видишь, гроб на штуке такой, повыше стоит. Сейчас, как все попрощаются, сразу и опускать начнут. И туда. Вот как у нас в Москве! — в голосе чувствовалось торжество и гордость патриота: московское — значит отличное.

— И жгут там, внизу?

— Ну да.

— И цветы жгут?

— Дак кто знает.

— И сразу выдают урну?

— Нет, это потом. И урну купить надо, выбрать.

— И не путают, смотри ты?

— А они, служители, на каждый гроб дощечку с номером кладут, чтоб не перепутать.

— А-а. Ну, тогда да. А ведь веночки-то не сохранятся до могилки. Куда ж их?

— Куда, куда. Унесут.

— И гроб жгут.

— У нас всё жгут.

— Чтой-то плохо вижу. Слепа стала.

— А вот, как эти уйдут, мы сразу туда, к загородочке, и ты все увидишь, как вот этого будут хоронить.

— И всех у вас так в Москве?

— Ну, кто здесь хочет — всех так. А кто не хочет — на кладбище.

(Как будто клиенты этого вида обслуживания могут еще хотеть что-нибудь.)

— Чего только не придумают! А самоубивцев куда?

— Сюда. У нас их отдельно не хоронят.

— Тьфу ты господи! Прости меня, грешную. Пойдем отсюда. Даст бог, не доживу, чтоб и у нас завели такое.

Жена Начальника стояла молча и смотрела поверх голов в противоположную стену.

А он стал думать, что плохо, когда бабки не только слепнут, но и глохнут, и им приходится кричать, и, может быть, действительно более разумно гробы не жечь, а сдавать их напрокат. Надо, чтобы ателье проката похоронных принадлежностей было.

Дети Начальника стояли с матерью рядом и смотрели на отца, который не был уже их отцом.

В углу у дверей стояла Люся и думала… Она почти ни о чем не думала. Она вспоминала, но ничего не могла вспомнить. Но она все равно думала и вспоминала, а мысли почему-то уходили в сторону, куда-то в свои и далекие области, как при звуках хорошей музыки, навевающей свои мысли, казалось бы совсем не связанные с той темой, которую хорошо так понимают знатоки и точно слышат в любом звучании.

А Сергею, уже совсем непонятно почему, вспомнились совсем не лучшие и не совсем уместные строки из Гейне: «Мертвый в гробе мирно спи, жизнью пользуйся живущий». Приемлемо!

И дальше, тоже непонятно почему, вспомнилось ему, что санитары из морга не хотели ехать бальзамировать его. Конечно, зачем связываться со своим. А вдруг не заплатят? А если заплатят, так и брать неудобно у своего. А какой он им свой? А если бы пришли лечиться к нему — лечил и не думал бы, кто им свой.

Воспоминания катились: всегда с санитарами и санитарками здоровался за руку, всех знал, а врачей не всех. Врачей всегда полно было, всегда много и можно найти — не дефицит. А санитарок нет.

Приемлемо!

Вдруг резко, словно сигнал бедствия, зазвучал крик в той части зала — это опустили гроб и начали расходиться «раньшие похороны», похоронив кого-то своего. Неизвестно нам кого.

Жена Начальника чуть дернулась, выпрямилась и стала смотреть на него. Он не любил, когда кричал кто-то, — себя он не слышал.

(Кто ж теперь знает, что он любил, а что не любил. Мы думали, что шум вокруг себя любил и любил говорить о себе и о своих делах, а он, когда обнаружил у себя смертельное заболевание, никому ничего не сказал, а тайно лечился с полной безнадежностью. Мы видели, что он человек необязательный и самодовольно не думающий ни о ком, а он перед смертью стал расплачиваться с долгами — писал на залежавшиеся у него статьи и диссертации рецензии, которые до его болезни писали всегда мы. Нам казалось, что в науке он любил только себя, что мы все в основном работали на него, а он перед смертью вызвал всех своих знакомых и поручил им следить за успешным проталкиванием статей и защитой диссертаций своих помощников. Мы представляли себе его думающим лишь о теориях, а не о людях, которых, как мы полагали, он считал лишь движущими и движимыми элементами теории, а он перед смертью старался помочь каждому отдельному человеку, плюя на все теории и принципы. Мы считали его непьющим, а он незадолго до того, как окончательно слег, несколько раз великолепно напился и, вопреки обыкновению, наговорил при всех много лишнего, как показалось нам, считавшим себя не умирающими, и не знавшим, что он-то уже… Он ни у кого не просил прощения, но предпочитал перед смертью больше всего разговаривать с теми, кого терзал, обманывал, ругал.

Перед смертью он, что ли, понял ценность свою человеческую, полюбил себя как человека, а не дельца, а это, наверное, и есть мера любви к другому, полюбил себя по-настоящему и стал серьезно уважать других. А может, он такой был всегда.)

Перед кремацией речей было меньше и были они короче — время было ограничено. После речей стали играть марш Шопена. Тем похоронам тоже играли его, и в больнице его играли.

А потом что-то замешкались, никак не несли крышку, и музыканты все повторяли и повторяли конец марша, пока не закрыли гроб.

И, как всегда, в этот момент появилась женщина, она всегда появляется, эта женщина, в этот момент, положила бирочку на гроб. Это успокоительная манипуляция — теперь уже все уверены, что получат после пепел свой, а не чужой, и потом будет правильное и справедливое захоронение, и приходить можно будет поклоняться именно ему, тому пеплу, которому хотел, и никому другому.

Приемлемо!

Уже и место было известно, где лежать будет этот пепел, — в саду крематория. Говорили, что уже и о памятнике на этом месте подумали общественные организации.

А гроб тихо ушел, и крышечка входа в «Туда» закрылась.

Жена Начальника почему-то пошла в сторону.

— Не сюда, не сюда, назад!

— Я не хочу идти мимо чужого гроба.

— Но здесь нет другого выхода.

— Но почему?! У меня свое. — И тут она разрыдалась. — Это ужасно, что нет другого выхода.

И Сергей сказал:

— Да! Совершенно неприемлемо!

ПОСЛЕСЛОВИЕ

— Вот мы и одни.

— Сережка, какое счастье.

— А тут ничего. Можно жить. Все-таки надо ездить только в международном вагоне.

— Уж нам-то точно. Как я тебя люблю, Сережка! Уму непостижимо, что это могло случиться со мной. Сереженька! Серенький!

Она обняла его, прижалась вся, целиком, и замерла.

— Люсенька, родная. Как будто мы с тобой первый раз одни. Да? Мне опять кажется, что мы первый раз одни.

— Господи! — Она оторвалась от него и снова осмотрелась. — Хорошо. Кресло. Ты, конечно, сядешь в кресло и будешь гордо сидеть, а я лягу напротив и буду гордо лежать. И буду смотреть на тебя.

— Жди! Я тоже лягу! Чтоб между нами был стол — фиг! — Она захохотала, а потом опять кинулась ему на шею. И он опять ее обнял.

— Мы ведем себя как дети, а мы ведь ох как уже не дети. Где ты был раньше, негодяй?! Почему я столько должна была жить без тебя!

И он в ответ обнимал ее, потом целовал, потом гладил по голове. А потом вдруг глупо говорил: «А ты меня не будешь обманывать?»

— Опять?! Ты меня сведешь с ума. Ну, пожалуйста… Не говори мне так больше. Ну прошу тебя, Серенький. Хотя, конечно: «Твоих признаний, жалоб нежных ловлю я жадно каждый крик…»

— Прости меня. Псих я. Все. Завязал.

— Можно подумать, что тебя в жизни только и обманывали.

— Так не подготовлен, потому и боюсь.

— Давай дадим поезду уехать, а потом начнем устраивать друг другу сцены, как негативные, так и позитивные.

— Интеллигентный человек — позитивные, негативные. А ресторан, не заметила, далеко от нашего вагона?

— Кажется, очень. Дойдем все равно. Я его видела где-то на уровне входа на платформу.

— Далековато.

Она опять кинулась к нему, но на полброске остановилась.

— Договорились? Без всяких сцен пока, да?

— Ладно. Давай чемоданы пока запихнем наверх. — Наконец поезд пошел. Наконец пришел проводник и взял у них билеты. Наконец они остались одни.

Поезд постукивал где-то под ними. За окном мелькало что-то, чему положено было мелькать. Они лежали на нижнем диване и разговаривали.

— Господи! Как все далеко сейчас. Какая-то суета, какие-то проблемы. Даже все то, что я делал и думал не так, все ошибки — все ушло.

— Ну и прекрасно. Сереженька, пусть останется в этом мире нашем только любовь наша и работа наша. И чтоб они могли сливаться: и любовь и работа.

— Ишь чего захотела! А это можно?

— Пока же получается. Мы ведь ее любим, работу нашу. Она у нас одна, любовь. Нам легче, Серенький, ты мне скажи, сейчас-то любовь есть? Есть любовь, Серенький? Да?

— Да, милая, родная, да! Как я люблю тебя… Глупо — слова все банальные, миллиард раз сказанные.

— А ты не оригинальничай, не выпендривайся. Ох, как хорошо ты сказал — банально. Может, еще окажется эта любовь — наказанием. Сереж, ты меня не бросишь, родной?

— Ну вот, и я тебя прошу, не говори так. Можно подумать, что тебя всегда раньше бросали.

— Я тоже боюсь. Тоже не подготовлена. Квиты? А если бы и бросали. Да другие пусть бы и бросали. А вот ты…

— В общем, квиты. Если бы я мог бросить! Вот тогда-то и интересно не бросать. А когда можешь — тогда и подвига нет. Тогда все равно. А я ведь воспитанный мудростями Белинского, я считал, что ревности нет, что это просто распущенность. Я говорил: любишь, — значит, доверяешь. Перестал доверять — не любишь. Предмет твой перестает тебя любить — страдаешь и, может быть, уходишь. В зависимости от обстоятельств. Хрена с два — нет ревности. Все рационализм. Только теперь я понял, что значит любовь, счастье и мука.

— Как дети. Как дети! Где мы были раньше?!

— Раньше мы работали и, наверное, не любили.

— Брось. Не паскудь наше прошлое. Ведь любили, но растеряли. «Но прекрати свои рассказы, таи, таи, свои мечты».

— Ты права, Люсенька. Ведь была любовь. И у тебя была. И у меня. А я хотел сослаться на некую объективность: любви не было. Вот это и есть, наверное, самый большой грех.

— Именно, Серенький, именно. Это люди уже давно заметили. Помнишь легенду о первородном грехе?

— Ну, Адам и Ева. Съели яблоко запретное и познали грех.

— Именно. А когда с них спросили, Адам сказал: «Это не я — это Ева мне дала», — а сам ел и молчал, а Ева свалила на змия: «Это он мне дал».

— Ну?

— Каждый старался свалить с себя ответственность и переложить на другого. Это и поняли древние: грех-праотец — боязнь ответственности, боязнь отвечать за свои поступки, желание искать причину греха не в себе, а в чем-то или ком-то другом. А? И мы молчанием грешили в клинике. Кто больше, кто меньше. Промолчишь — на другого свалишь.

— Умница ты моя родная. Об этом я и хотел сказать, хоть и не так складно.

Они замолчали. Она положила голову ему на грудь, и оба замерли.

— До чего я ненавижу твой поганый лак на волосах. Они как грязные.

— Заткнись лучше, милый. Это просто плохой лак. А дома у меня есть свой, хороший. Ты и не заметишь.

— А если замечу?

— Заметишь — дурак будешь.

А потом им стало жарко. А потом они скинули с себя простыню.

— Слушай, я всегда так стеснялась раньше, в своей прежней жизни. А теперь пропала вся стеснительность. Я абсолютно ничего не стесняюсь с тобой, я с тобой — как с собой. Как наедине с собой.

А он стал думать и вспоминать, и вспомнились ему их первые дни. У них до этого было много дней, и вдруг появились «их первые дни», он вспомнил, как ехал к ней, когда существовал для них еще другой мир, мир вокруг них.

( — Во-он! Видите, стоит в брюках, золотая головка светится. Вот к ней прямо и подъезжайте. Зеленая куртка.

Дождь создавал не традиционную косую линейку, а идущие вниз, стоящие вертикальные полосы. А сквозь них все видно. И вовсе не сыро.

Мы подъехали к золотой головке. Я вышел под эти полосы, а они, оказывается, не стояли вертикально, а падали.

— Извини, пожалуйста, но благосостояние так повысилось… Еле нашел машину.

— А я понимаю.

— Куда мы?

— Куда угодно.

— А куда угодно?

— Все равно.

— У нас только один час. Пойдем в кафе. Дождь. Пойдем?

— Пойдем.

А через час я должен быть на работе. А она через час… А она опять пойдет домой, у нее сегодня выходной. И опять будет между нами дождь, опять будет серо и не будет светло, как сейчас.

А впрочем, вру. Может, будет.

Дождь полувисит, полупадает. Не помню, что делал дождь, — помню, что он был. Ну и что! — не сахарные.

Одно кафе закрыто.

— Пойдем в другое?

— Естественно.

И всего-то прошли две недели. Раньше тоже были недели, но то другие были недели. Все началось в хорошую погоду. Только в хорошую погоду может появиться настоящая любовь. Был вечер, было темно. И хоть казалось, что холодно (ей — не мне), было все же тепло. Мне и сейчас тепло, от тепла того вечера.

А потом был еще вечер, а потом еще. А потом вечеров стало не хватать.

Хотелось встречаться, встречаться, видеть, видеть, всегда, когда есть окно. А сегодня днем — окно. А в окне свет.

Второе кафе тоже было закрыто.

— Куда ж деться от этого дождя? — это осторожный я.

— А пускай себе идет. Он себе идет, и мы себе пойдем.

— А ты не промокла? Долго ждала?

— Да недолго. А если и промокла — все равно тепло.

А во второй наш вечер было еще теплее. Мы пили вермут, ели сыр и говорили… Обо всем говорили. И кажется, что все выяснили и обо всем договорились. Все про проблемы речи вели. А надо бы про себя. Но мы про проблемы — и все равно договорились.

Мы вышли к парку, то бишь просто к лесу, который в городе. По краю леса шла тропинка, которая сворачивала потом и исчезала за какой-то лужей — прудом среди деревьев.

— Давай купим бутылку вина и пойдем в лес. Будем идти себе и пить. Неужели кафе лучше?! — это она сказала.

А я о чем думал?! Гениальные мысли всегда бродили вокруг меня, но никогда я на них не натыкался.

Дождь, по-моему, не падал — только висел. И очень странно, что мы становились все более и более мокрыми. Трава от дождя, наверное, становилась зеленее и зеленее.

По-прежнему было светло.

Пили мы из горлышка. Она сделала глоток. Неумело. С бутылкой в руках перепрыгнула через грязь. Я сзади. Смотрю на оставленный ею след. Неожиданный рисунок подошв ее кед. Неожиданный? Мне просто не к чему было смотреть раньше на такие отпечатки, такие следы, чужие неинтересные следы.

Мы обошли лужу-пруд. Пустую бутылку она кинула в самую середину воды. Вода была зеленая, заросшая. Бутылка была тоже зеленая. Естественно, что мы стали глубокомысленно наблюдать круги. А в центре кругов около полуминуты выделялись пузырьки газа со дна.

Мы шли и опять говорили про все. Про весь мир.

— Как я тебя люблю!

— А я!

— И ты?

— Ох, просто сил нет!

— Господи, какое счастье!

Да, за счастье надо платить. Только бы не забывать о собственной греховности. За все всегда приходится платить. Но за счастье — любая цена не цена. Впрочем?.. А там будь что будет. Я хочу счастья и помню, что возмездия никогда не избежать.

А кто из нас что говорил… Разве можно?

А ведь нам уже немало лет. А мы всё проблемы решаем.

Расставаться не хотелось.

А работа?

Мы стали у дерева и всё решали проблемы.

Подошла пьяная женщина. И стала говорить что-то, а что — я не помню точно. Она говорила, кажется, что жизнь вещь тяжелая и главное в жизни — не мешать другим, а себе надо доставлять удовольствие. Она говорила хорошо — помню. А мы хотели побыть одни — это тоже помню, — но она не мешала, она была добрая.

Она говорила долго. О чем?

Я видел тебя. Я смотрел только на тебя.

Небо серое. Все серое. И светло.

А мне уж надо было идти…

Было светло, тепло…

Какая работа…

Впереди еще долгая работа. Лишь вечером я увижу ее. После работы.)

И опять они тихо лежат. Жарко.

— Люсенька, я так хочу, чтобы у нас были дети.

— Ты-то что! А я этого захотела впервые. Твои дети у меня. Я только этим и живу. Я так рада, что ты это первый сказал. А хочешь двойню?

— Хочу. А ты?

— И я.

— А ты хочешь одинаковых, похожих или разных, одного пола или мальчика и девочку?

— Я хочу и мальчика и девочку. А ты что хочешь?

— Я тоже. Но знаешь, сейчас, сию минуту, я больше всего…

— Милый. Как я тебя люблю…

А потом опять:

— А ты знаешь, мне кажется, что я уже беременна. — Он засмеялся:

— Может быть. Господи, а хорошо бы.

— Приедем домой и будем работать. Да? А то мы совсем распустились. Только любовь. А я боюсь. Работа и любовь, да? Я боюсь, что, если я перестану заниматься душой, своим делом, ты меня бросишь. Я знаю, что без своих знаний, без работы — я ничто. Во всяком случае, для тебя буду ничто. И ты меня бросишь. А потом будешь искать причину греха во мне, но мне ж от этого будет не легче.

— Не городи, родная. Хотя, когда у человека за душой нет Дела, он никнет.

— А ведь кому что дело.

— Конечно. Кому детей дома воспитывать, кому больных лечить, кому науку двигать. Кому пол подметать. Но чтоб там был кусок души.

— Я ж говорю — бросишь, если не будет дела.

— Не морочь голову. Будем держаться за то, что обрели.Действительно, приедем, будем работать.

— А давай заведем собаку. Ребенка и собаку.

— Не управишься. Я-то сволочь. А ты замучаешься.

— Милый. Родной мой. Как я тебя люблю.

— А зимой поедем на Памир?

— Почему зимой?

— Так лето-то кончилось.

— Ну, тогда поедем. Мы повсюду с тобой поедем.

— Торопиться надо, а то вдруг ребенок будет.

— Был бы ребенок.

— Конечно, разговоры уж слишком абстрактны. Подождем, не будем загадывать.

— Как я буду без тебя?

— А кто тебя заставляет быть без меня?

— Завтра приедем, а послезавтра на работу.

— А неохота. Неохота, потому что расставаться надо на полдня.

— Чегой-то ты зафальшивил, милый.

— Наверное, перерасслабился.

— Давай сосредоточивайся.

А потом они опять лежали молча, и она стала вспоминать «их первые дни», и вспоминала она то же самое, все тот же их прекрасный день, когда они были еще с тем миром, когда они не были еще в обнимку только со своим, только с их миром.

( — Тебя к телефону.

Сегодня суббота. В субботу обычно все отменяется. Собственно, почему обычно? До этого в нашей жизни была только одна суббота. Но опыт нормальных, здравомыслящих людей позволял экстраполировать. Тогда я еще не знала, что нормальный опыт нормальных людей к нам никакого отношения иметь не будет. К сожалению? К счастью?

— Я в двенадцать должен быть опять на работе. Встретиться бы ненадолго, а? Могла бы?

Какая-то стирка недостиранная. Какой-то обед недоваренный. И чья-то квартира (моя!) недоубранная… Конечно. Сейчас…

— Подъехать к дому или как обычно?

— Лучше как всегда.

А всегда — всего раз или два.

На улице дождь. Надеваю брюки, куртку.

На перекрестке стоять холодно. Ветер. Не очень уверенно ругаю себя: «Вот дура-то, на старости лет». А на самом деле распирают чертики. Кажется, распирать должен смех или радость. А чертики должны быть в глазах и зеленые. Впрочем, зеленые — это у алкоголиков. Но меня распирают чертики. Посмотрим, что это означает.

Такси. Господи, да что же это такое!

Мы идем взявшись за руки. Мы не такие! Мы ненормальные! А сами идем вполне традиционно. Как и миллионы таких же ненормальных. Для нас-то, для себя — мы единственные, мы неповторимые. Мы всё сами за себя решаем. И неповторимость свою за себя решаем. И плевать на нормальность остальных. Мы самые нормальные. Мы единственные нормальные. У нас свой мир. Мы в царстве любви, где мы центр. Никому не разрушить наш центр, наше царство. Плевать на все. В омут. В омут. Мы, я готова платить полностью за свой грех. Грех ли? И все-таки грех.

— Выпьем сухого? У меня есть деньги. — Хотя еще на работу, правда не к больным.

— Что ж молчала? Мы б такси не отпускали, а прямо на нем бы поехали.

— Ничего, здесь есть шашлычная. (Шашлычная, конечно, закрыта. Кафе тоже.)

Зато в магазине есть вино — «Столовое».

Берем бутылку и идем в лесок, или, как его, когда он в городе, называют, — парк.

Дождь все сильнее. О чем мы говорили, что вообще было в то утро, я толком не помню. Помню ощущение чего-то, чего, как уже давно казалось, не бывает, а если и бывает, то не в нашей жизни, а в литературе, и даже не в очень хорошей.

И еще помнятся какие-то очень ненужные, ничего и ни о чем не говорящие детали. Как будто может быть что-то, что ни о чем не говорит. Помню, как ты выходишь из такси, какими дорожками мы шли, мокрые деревья, круги с пузырями в зеленой воде от брошенной зеленой бутылки. А потом мы стоим под деревом, докуриваем напоследок (посошок). А потом подошла женщина, наверное немного пьяная, с добрыми-добрыми глазами, в старых туфлях на босу ногу (а холодно). Лицо в морщинах. У глаз морщины лучиками. Морщины лучиками — банально. Потому что часто. Все, что часто, — банально. Лучиками. Может, от этого лицо такое доброе. Впрочем, морщины у глаз у всех, так ведь банально.

Попросила закурить. Постояла с нами. Несколько раз спрашивала, не мешает ли. Потом сказала, что была на войне, и тут же начала ругать какого-то своего начальника, который делает что-то не то, не по справедливости, — в общем, мешает другим жить, и без всякого толку мешает, а люди не должны мешать друг другу. И снова и снова спрашивала, не помешала ли. Говорила, что докурит и уйдет.

Докурила. И ушла.

И хотя я уже знала, что у тебя не может быть каких-нибудь не таких реакций, мне снова стало страшно хорошо от наших совпадений: ты отвечал, как могла бы ответить я, как я хотела бы, чтобы отвечал ты. Я радовалась, что ты есть ты, и для меня ты стал «ты» именно потому, что столь близок моему «я». Почему мы так радуемся, встречая себе подобных? Ведь должны радоваться, встречая иных. Теоретически должны радоваться, встречая иных. Какое счастье, что встретила себе подобного. Сейчас я совсем не помню ни слов твоих, ни интонаций, но и от слов, и от интонаций мне было очень хорошо, и я сказала тебе что-то про это. А бывалые нормальные люди сказали бы, что в картах это называется перебор, не надо было это говорить, это неразумно. Но я ведь и не играю в азартные игры. Я люблю как на ладони.

Все-таки насчет похожести я не совсем так говорю. Это не похожесть-повторение, а похожесть с постоянным открытием нового. Кажется, так, но вообще я что-то запуталась.

— Пора…

— Пора так пора.

Перед такси остановились. Господи, да что же это такое!

— Я тебя очень люблю.

— Я тоже.

— И люби.

— И люблю.

— Ничего. Это скоро пройдет. Справимся.

— На это только и надежда.

Надеясь, что на самом деле все не так, довольные своей независимостью, разве мы сознавали истинные размеры надвигавшегося стихийного бедствия… или счастья.)

— Скоро уже утро. А мне кажется, что мы только что остались одни.

— Что делать, родной. Раз мы встретились так поздно, нам надо наверстывать.

Посмеялись. Беззаботно посмеялись. Он повернулся к ней, обнял. Повернулся и обнял.

Table of Contents

Юлий Крелин От мира сего

ПРОЛОГ (Год — сорок пятый, лет — двадцать четыре)

ГОРИМ, НО ЛЕЧИМ

АССИСТИРОВАТЬ МНЕ БУДЕТ ОНА

ДЕЖУРСТВО

РАЗМЫШЛЕНИЯ, ЗАСЕДАНИЯ, РАЗГОВОРЫ

ВЫСТУПЛЕНИЕ НАЧАЛЬНИКА НА СТУДЕНЧЕСКОМ СОБРАНИИ Конспект-заготовка

МАШИНКА

ПОРЯДОК ПРЕЖДЕ ВСЕГО

ОБЕД ВТРОЕМ

СОУЧАСТИЕ

СПИТ НАЧАЛЬНИК, СПИТ СПОКОЙНО

НАША СТЕПЕНЬ

ОПЕРАЦИЯ

ТВЕРДОСТЬ

ДЕМПИНГ (Начальник)

ДЕМПИНГ-II (Больной)

«КАЗНИТЬ НЕЛЬЗЯ ПОМИЛОВАТЬ»

СПАСИТЕЛЬ

МЫ АРБАТСКИЕ…

ЕДУТ

ГЛУХОНЕМОЙ (Рассказ хирурга)

Я НЕ ТАКОЙ

А Я ЕЩЕ ХУЖЕ

МУЗЫКА

ПРОСИТЕЛЬ

Я ПРИЧИНУ УВАЖИТЕЛЬНОЙ НЕ СЧИТАЮ

ТРЕТИЙ УДАР

ПИСЬМО

ЧЕЛОВЕК ПРЕДПОЛАГАЕТ

ПИСЬМО (Ответ Начальника)

МАТЬ

ВЫЛЕТ

СПАСИТЕЛЬ-II

СОН И ЯВЬ

ЧЕГО ХОЧЕТ ЖЕНЩИНА — ХОЧЕТ БОГ

НАКЛАДКА

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ

ВСЕГДА МОГИЛЬЩИК

ПОХОРОНЫ

ПОСЛЕСЛОВИЕ