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     И сквозь вязкую дрему гнедого болота

     основатели края на шхунах приплыли?

     Пробивались к земле через цвель камалота

     размалеванных лодок топорные кили.

    

    
     Но представим, что все по-другому: допустим,

     воды сини, как если бы в реку спустился

     небосвод со звездой, догоравшей над устьем,

     когда ели индейцы, а Диас постился.

    

    
     А верней — было несколько сот изможденных,

     у что, пучину в пять лун шириною осилив,

     вспоминали о девах морских, о тритонах

     и утесах, которые компас бесили.

    

    
     Понастроили шатких лачуг у потока

     и уснули — на Риачуэло, по слухам.

     До сих пор теми баснями кормится Бока.

     Присмотрелись в Палермо и к тем развалюхам —

    

    
     к тем лачужным кварталам, жилью урагана,

     гнездам солнца и ливня, которых немало

     оставалось и в наших районах: Серрано,

     Парагвай, Гурручага или Гватемала.

    

    
     Свет в лавчонке рубашкою карточной розов.

     В задних комнатах — покер. Угрюмо и броско

     вырос кум из потемок — немая угроза,

     цвет предместья, всесильный король перекрестка,

    

    
     Объявилась шарманка. Разболтанный валик

     с хабанерой и гринго заныл над равниной.

     "Иригойена!" — стены корралей взывали.

     Саборидо тиранили на пианино.

    

    
     Веял розой табачный ларек в запустенье.

     Прожитое, опять на закате вставая,

     оделяло мужчин своей призрачной тенью.

     И с одною панелью была мостовая.

    

    
     И не верю я сказке, что в некие годы

     создан город мой — вечный, как ветры и воды.
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     Усадьба Альвеар: между улицами Никарагуа,

     Ручей Мальдонадо, Каннинг и Ривера.

     Множество незастроенных пустырей, следы упадка.

     Мануэль Вильбао. Буэнос-Айрес (1902)

    

    
     Это слова тоски

     о колоннах ворот, ложившихся тенью

     на немощеную площадь.

     Это слова тоски

     в память о длинном косом луче

     над вечерними пустырями.

     (Здешнего неба даже под сводом аркад

     было на целое счастье,

     а на пологих крышах часами лежал закат.)

     Это слова тоски

     о Палермо глазами бродячих воспоминаний,

     поглощенном забвением, смертью в миниатюре.

     Девушки в сопровожденье вальсирующей шарманки

     или обветренных скотогонов

     с бесцеремонным рожком 64-го года

     возле ворот, наполнявших радостью ожиданья.

     Смоковницы вдоль прогалин,

     небезопасные берега Мальдонадо —

     в засуху полного глиной, а не водою —

     и кривые тропинки с высверками ножа,

     и окраина с посвистом стали.

    

    
     Сколько здесь было счастья,

     счастья, томившего наши детские души:

     дворик с зацветшей куртиной

     и куманек, вразвалку шагающий по-пастушьи,

    

    
     Старый Палермо милонг,

     зажигающих кровь мужчинам,

     колоды креольских карт, спасенья от яви,

     и вечных рассветов, предвестий твоей кончины.

    

    
     В здешних прогалах, где небо пускало корни,

     даже и дни тянулись

     дольше, чем на каменьях центральных улиц.

    

    
     Утром ползли повозки

     Сенеками из предместья,

     а на углах забегаловки ожидали

     ангела с дивной вестью.

    

    
     Нас разделяет сегодня не больше лиги,

     и поводырь вспоминающему не нужен.

     Мой одинокий свист невзначай приснится

     утром твоим уснувшим.

    

    
     В кроне смоковницы над стеною,

     как на душе, яснеет.

     Розы твоих кафе долговечней небесных красок

     облаков нежнее.

    

   

  
  
   
[bookmark: TOC_idp3612576]
    Ночь перед погребеньем у нас на юге 

   

   
    Летисии Альварес де Толедо

   

   
    
     По случаю смерти —

     мы повторяем никчемное имя тайны

     не постигая сути, —

     где-то на Юге всю ночь стоит отворенный дом,

     позабытый дом, которого мне не увидеть,

     а он меня ждет всю ночь

     со свечами, горящими в час, когда люди спят,

     спавший с лица от недугов, сам на себя непохожий,

     почти нереальный с виду.

     На бденье у гроба, давящее бременем смерти,

     я направляюсь проулком, незамутненным, как память,

     неисчерпаемой ночью,

     где из живых остались

     разве что тени мужчин у погасшего кабачка

     да чей-то свист, единственный в целом свете.

     Медленно, узнавая свой долгожданный мир,

     я нахожу квартал и дом и нехитрые двери,

     где с надлежащей степенностью встретят гостя

     одногодки моих стариков,

     и наши судьбы сольются в этом углу,

     выходящем во дворик —

     дворик под единовластьем ночи, —

     где мы говорим, заглушая явь, пустые слова,

     а в зеркале — наши печальные аргентинские лица,

     и общий мате мерит за часом час.

     Я думаю о паутине привычек,

     рвущихся с каждой кончиной:

     обиходе книг, одного — изо всех — ключа,

     одного — среди многих — тела.

     Знаю: любая, самая темная связь —

     из высокого рода чудес,

     и одно из них в том, что все мы — на этой сходке,

     бдении над неведомым — нашим мертвым,

     оберегая его в первую смертную ночь.

    

    
     (Бденье стирает лица,

     и глаза угасают, как Иисус в простенке.)

     А он, наш неимоверный мертвый?

     Он — под цветами, отдельными от него,

     с гостеприимством ушедшего оставляя

     память на годы вперед,

     душеспасительные проулки и время

     свыкнуться с ними,

     и холодок на повернутом к ветру лице,

     и эту ночь свободы от самого тяжкого груза

     надоедливой яви.
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     Это раскрытье секрета

     из тех, что хранят по никчемности и невнимайью;

     ни при чем здесь тайны и клятвы,

     это держат под спудом как раз потому,

     что не редкость: такое встречается всюду,

     где есть вечера и люди, и бережется забвеньем —

     нашим жалким подобьем тайны.

     Этот квартал в старину был нашим лучшим другом, предметом безумств и

     попреков, как все,

     что любим;

     и если тот пыл еще жив,

     то лишь в разрозненных мелочах,

     которым осталось недолго: в старой милонге, поминающей Пять Углов, во

     дворике — неистребимой розе

     между отвесных стенок,

     в вечно обшарпанной вывеске "Северного Цветка", в завсегдатаях погребка

     за картами и гитарой, в закоснелой памяти слепого.

     Эти осколки и есть наш убогий секрет.

     Словно что-то незримое стерлось:

     бестелесная музыка любви.

     Мы с кварталом теперь чужие. На пузатых балкончиках больше

     не встретимся с небом.

     Боязлива обманутая нежность,

     и звезда над Пятью Углами уже другая.

     Но беззвучно и вечно — всем, что отнято и недоступно,

     как все и всегда на свете: жилковатым навесом эвкалипта, бритвенной

     плошкой, вобравшей рассвет и закат, — крепнет порука участья и дружелюбья,

     тайная верность, чье имя сейчас разглашаю: квартал.

    

   

  
 fb2_cover_calibre_mi.jpg





