
        
            
                
            
        

    Annotation

    Сборник Хемингуэя "Мужчины без женщин" — один из самых ярких опытов великого американского писателя в «малых» формах прозы.

    Увлекательные сюжетные коллизии и идеальное владение словом в рассказах соседствуют с дерзкими для 1920-х годов модернистскими приемами. Лучшие из произведений, вошедших в книгу, продолжают биографию Ника Адамса, своеобразного альтер эго самого писателя и главного героя не менее знаменитого сборника "В наше время".
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   Когда Ник возвращался из города с праздника 4 июля поздно вечером в большой повозке вместе с Джо Гарнером и его семьей, им попались на пути девять пьяных индейцев. Он запомнил, что их было девять, потому, что Джо Гарнер, погонявший лошадей, чтобы до ночи добраться домой, соскочил на дорогу и вытащил из колеи индейца. Индеец спал, уткнувшись носом в песок. Джо оттащил его в кусты и влез обратно в фургон.

   — Это девятый, — сказал Джо, — как из города выехали.

   — Уж эти индейцы! — проговорила миссис Гарнер.

   Ник сидел на задней скамье с двумя гарнеровскими мальчиками. Он выглянул из повозки посмотреть на индейца, которого Джо оттащил в сторону от дороги.

   — Это что, Билли Тэйбшо? — спросил Карл.

   — Нет.

   — А у него штаны совсем как у Билли.

   — У всех индейцев такие штаны.

   — Я его и не видел, — сказал Фрэнк. — Па так скоро соскочил и влез обратно, что я ничего не рассмотрел. Я думал, он змею переехал.

   — Ну, какая там змея! А вот индейцы — те сегодня действительно допились до зеленого змия, — сказал Джо Гарнер.

   — Уж эти индейцы! — повторила миссис Гарнер.

   Они поехали дальше. Фургон свернул с шоссе и стал подниматься в гору. Лошадям было тяжело; мальчики слезли и пошли пешком. Дорога была песчаная. Когда они миновали школу, Ник оглянулся с вершины холма. Он увидел огни в Питоски, а там вдали, за Литль-Траверс-Бей, огни Харбор-Спрингс. Они снова влезли в фургон.

   — Надо бы здесь дорогу гравием укрепить, — сказал Джо Гарнер.

   Теперь они ехали лесом. Джо и миссис Гарнер сидели рядом на передней скамье. Ник сидел сзади, между двумя мальчиками. Дорога вышла на просеку.

   — А вот здесь па хорька задавил.

   — Нет, дальше.

   — Неважно, где это было, — заметил Джо, не оборачиваясь. — Не все ли равно, где задавить хорька.

   — А я вчера вечером двух хорьков видел, — заявил Ник.

   — Где?

   — Там, около озера. Они по берегу дохлую рыбу искали.

   — Это, верно, еноты были, — сказал Карл.

   — Нет, хорьки. Что, я хорьков не знаю, что ли?

   — Тебе, да не знать! — сказал Карл. — Ты за индианкой бегаешь.

   — Перестань болтать глупости, Карл, — сказала миссис Гарнер.

   Джо Гарнер засмеялся.

   — Перестань смеяться, Джо, — заметила миссис Гарнер. — Я не позволю Карлу ерунду пороть.

   — Правда, ты за индианкой бегаешь, Ники? — спросил Джо.

   — Нет.

   — Нет, правда, па, — сказал Фрэнк. — Он за Пруденс Митчель бегает.

   — Неправда.

   — Он каждый день к ней ходит.

   — Нет, не хожу. — Ник, сидевший в темноте между двумя мальчиками, в глубине души чувствовал себя счастливым, что его дразнят Пруденс Митчель. — Вовсе я за ней не бегаю, — сказал он.

   — Будет врать! — сказал Карл. — Я их каждый день вместе встречаю.

   — А Карл ни за кем не бегает, — сказала мать, — даже за индианкой.

   Карл помолчал.

   — Карл не умеет с девчонками ладить, — сказал Фрэнк.

   — Заткнись!

   — Молодец, Карл! — заметил Джо Гарнер. — Девчонки до добра не доведут. Бери пример с отца.

   — Не тебе бы говорить. — И миссис Гарнер придвинулась поближе к Джо, воспользовавшись толчком повозки. — Мало у тебя в свое время подружек-то было.

   — Уж наверное, па никогда не водился с индианкой.

   — Как знать? — сказал Джо. — Ты смотри, Ник, не упусти Прюди.

   Жена что-то шепнула ему, Джо засмеялся.

   — Чего ты смеешься, па? — спросил Фрэнк.

   — Не говори, Гарнер, — остановила его жена.

   Джо опять засмеялся.

   — Пускай Ники берет себе Прюди. У меня и без того хорошая женка.

   — Вот это так, — сказала миссис Гарнер.

   Лошади тяжело тащились по песку. Джо хлестнул кнутом наугад.

   — Но-но, веселее! Завтра еще хуже придется.

   С холма лошади пошли рысью, повозку подбрасывало.

   Около фермы все вылезли. Миссис Гарнер отперла дверь, вошла в дом и вышла обратно с лампой в руках. Карл и Ник сняли поклажу с фургона. Фрэнк сел на переднюю скамью и погнал лошадей к сараю. Ник поднялся на крыльцо и открыл дверь кухни. Миссис Гарнер растапливала печку; она оглянулась, продолжая поливать дрова керосином.

   — Прощайте, миссис Гарнер! — сказал Ник. — Спасибо, что подвезли меня.

   — Не за что, Ники.

   — Я прекрасно провел время.

   — Мы тебе всегда рады. Оставайся, поужинай с нами.

   — Нет, я уж пойду. Меня па дожидается.

   — Ну, иди. Пошли, пожалуйста, домой Карла.

   — Хорошо.

   — До свидания, Ники!

   — До свидания, миссис Гарнер!

   Ник вышел со двора фермы и направился к сараю. Джо и Фрэнк доили коров.

   — До свидания! — сказал Ник. — Мне было очень весело.

   — До свидания, Ники! — крикнул Джо Гарнер. — А ты разве не останешься поужинать?

   — Нет, не могу. Скажите Карлу, что его мать зовет.

   — Ладно. Прощай, Ники!

   Ник босиком пошел по тропинке через луг позади сарая. Тропинка была гладкая, роса холодила босые ноги. Он перелез через изгородь в конце луга, спустился в овраг, увязая в топкой грязи, и пошел в гору через сухой березовый лес, пока не увидел огонек в доме. Он перелез через загородку и подошел к переднему крыльцу. В окно он увидел, что отец сидит за столом и читает при свете большой лампы. Ник открыл дверь и вошел.

   — Ну как, Ники? — спросил отец. — Хорошо провел время?

   — Очень весело, па. Праздник был веселый.

   — Есть хочешь?

   — Еще как!

   — А куда ты дел свои башмаки?

   — Я их оставил у Гарнеров в фургоне.

   — Ну, пойдем в кухню.

   Отец пошел вперед с лампой. Он остановился у ледника и поднял крышку. Ник вышел в кухню. Отец принес на тарелке кусок холодного цыпленка и кувшин молока и поставил их перед Ником. Лампу он поставил на стол.

   — Еще пирог есть, — сказал отец. — С тебя этого хватит?

   — За глаза!

   Отец сел на стул у покрытого клеенкой стола. На стене появилась его большая тень.

   — Кто же выиграл?

   — Питоски. Пять — три.

   Отец смотрел, как он ест; потом налил ему стакан молока из кувшина.

   Ник выпил и вытер салфеткой рот. Отец протянул руку к полке за пирогом. Он отрезал Нику большой кусок. Пирог был с черникой.

   — А ты что делал, па?

   — Утром ходил рыбу удить.

   — А что поймал?

   — Одного окуня.

   Отец сидел и смотрел, как Ник ест пирог.

   — А после обеда ты что делал? — спросил Ник.

   — Ходил прогуляться к индейскому поселку.

   — Видел кого-нибудь?

   — Все индейцы отправились в город пьянствовать.

   — Так и не видел совсем никого?

   — Твою Прюди видел.

   — Где?

   — В лесу, с Фрэнком Уошберном. Случайно набрел на них. Они недурно проводили время.

   Отец смотрел в сторону.

   — Что они делали?

   — Да я особенно не разглядывал.

   — Скажи мне, что они делали?

   — Не знаю, — сказал отец. — Я слышал только, как они там возились.

   — А почему ты знаешь, что это были они?

   — Видел.

   — Ты, кажется, сказал, что не разглядел их?

   — Нет, я их видел.

   — Кто с ней был? — спросил Ник.

   — Фрэнк Уошберн.

   — А им… им…

   — Что им?

   — А им весело было?

   — Да как будто не скучно.

   Отец встал из-за стола и вышел из кухни. Когда он вернулся к столу, Ник сидел, уставясь в тарелку. Глаза его были заплаканы.

   — Хочешь еще кусочек?

   Отец взял нож, чтобы отрезать кусок пирога.

   — Нет, — ответил Ник.

   — Съешь еще кусок.

   — Нет, я больше не хочу.

   Отец собрал со стола.

   — А где ты их видел? — спросил Ник.

   — За поселком.

   Ник смотрел на тарелку. Отец сказал:

   — Ступай-ка ты спать, Ник.

   — Иду.

   Ник вошел в свою комнату, разделся и лег в постель. Он слышал шаги отца в соседней комнате. Ник лежал в постели, уткнувшись лицом в подушку.

   «Мое сердце разбито, — подумал он. — Я чувствую, что мое сердце разбито».

   Через некоторое время он услышал, как отец потушил лампу и пошел к себе в комнату. Он слышал, как зашумел ветер по деревьям, и почувствовал холод, проникавший сквозь ставни. Он долго лежал, уткнувшись лицом в подушку, потом перестал думать о Прюди и, наконец, уснул. Когда он проснулся ночью, он услышал шум ветра в кустах болиголова около дома и прибой волн о берег озера и опять заснул. Утром, когда проснулся, дул сильный ветер, и волны высоко набегали на берег, и он долго лежал, прежде чем вспомнил, что сердце его разбито.
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