
        
            
                
            
        

    Annotation

    Сборник Хемингуэя "Мужчины без женщин" — один из самых ярких опытов великого американского писателя в «малых» формах прозы.

    Увлекательные сюжетные коллизии и идеальное владение словом в рассказах соседствуют с дерзкими для 1920-х годов модернистскими приемами. Лучшие из произведений, вошедших в книгу, продолжают биографию Ника Адамса, своеобразного альтер эго самого писателя и главного героя не менее знаменитого сборника "В наше время".
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   Эрнест Хемингуэй 

   Che ti dice la patria?[1] 

  

  

   Рано утром дорога через перевал была твердая, гладкая и еще не пыльная. Внизу были холмы, поросшие дубом и каштановыми деревьями, а еще ниже вдали — море. По другую сторону — снеговые горы.

   Мы спускались с перевала по лесистой местности. Вдоль дороги лежали груды угля, а между деревьями виднелись шалаши угольщиков. Был воскресный день. Дорога то поднималась, то опускалась, но все время удалялась от перевала, шла через деревни и мелкие кустарники.

   За деревнями раскинулись виноградники. Они уже потемнели, и лоза стала жесткой и грубой. Домики были белые, а на улицах люди, одетые по-праздничному, гоняли мяч. Вдоль домиков росли грушевые деревья, и их ветки на фоне белых стен были похожи на канделябры. На листьях были заметны следы опрыскивания, и на стенах еще виднелись пятна, отливавшие сине-зеленым металлическим блеском. Вокруг деревень были небольшие расчищенные участки, где рос виноград, а за ними — леса.

   В деревне, в двадцати километрах от Специи, на площади собралась толпа. Какой-то молодой человек с чемоданом в руке подошел к нашему автомобилю и попросил довезти его до Специи.

   — Только два места, и оба заняты, — сказал я.

   У нас был старый двухместный форд.

   — Я поеду на подножке.

   — Вряд ли вам будет удобно.

   — Ничего. Мне нужно в Специю.

   — Возьмем его? — спросил я Гая.

   — Он все равно увяжется, — ответил Гай.

   Молодой человек протянул нам в окно сверток.

   — Возьмите это к себе, — сказал он.

   Двое мужчин привязали его чемодан поверх нашего сзади машины. Он попрощался с ними за руку, сказав, что для фашиста и человека, привыкшего к путешествиям, не существует неудобств, вскочил на левую подножку автомобиля, просунув правую руку в окно.

   — Можно ехать, — сказал он.

   Из толпы ему замахали. Он махнул в ответ свободной рукой.

   — Что он сказал? — спросил меня Гай.

   — Что мы можем ехать.

   — Хорош, а? — заметил Гай.

   Дорога шла вдоль реки. За рекой тянулись горы. Иней на траве таял на солнце. Холодный прозрачный воздух врывался через поднятый щит машины.

   — Интересно, как он там себя чувствует?

   Гай смотрел вперед. С левой стороны наш спутник закрывал от него дорогу. Молодой человек торчал на подножке машины, как фигура на носу корабля. Он поднял воротник пальто и нахлобучил шляпу. Нос его посинел от холода.

   — Может быть, это ему скоро надоест. С той стороны у нас садится шина, — сказал Гай.

   — Да он живо соскочит, если шина лопнет, — ответил я. — Он не захочет испачкать в пыли свой дорожный костюм.

   — Ладно. Он мне не мешает, — сказал Гай. — Только здорово кренит машину на поворотах.

   Леса кончились; река осталась позади; дорога пошла в гору; вода в радиаторе кипела; молодой человек со скучающим и недоверчивым видом смотрел на пар и ржавую воду; машина кряхтела. Гай нажал педаль первой скорости, толчок вперед, еще вперед, потом назад, опять вперед, и машина взяла подъем. Кряхтенье прекратилось, и в наступившей тишине слышно было только бульканье воды в радиаторе. Мы были на самой высокой точке над Специей и морем. Дорога стала спускаться короткими крутыми петлями. Наш попутчик свешивался на виражах, почти опрокидывая на себя перегруженную машину.

   — Нельзя же запретить ему, — сказал я Гаю. — Ведь это инстинкт самосохранения.

   — Великий итальянский инстинкт.

   — Величайший итальянский инстинкт.

   Крутыми поворотами, сквозь густую пыль, мы спускались к морю. Оливы посерели от пыли. Внизу раскинулась Специя. Перед городом дорога выровнялась. Наш попутчик просунул голову в окно.

   — Мне здесь надо сойти.

   — Стой, — сказал я Гаю.

   Мы замедлили ход и остановились у края дороги. Молодой человек соскочил, подошел сзади к машине и отвязал чемодан.

   — Ну, я останусь здесь. Теперь у вас не будет неприятностей из-за пассажира. Мой сверток.

   Я протянул ему сверток. Он порылся в кармане.

   — Сколько с меня?

   — Ничего.

   — Почему?

   — Да так, — ответил я.

   — Ну что же, благодарю.

   Молодой человек не сказал: "благодарю вас", или "очень вам благодарен", или "тысяча благодарностей", — словом, все то, что полагалось раньше говорить в Италии человеку, который протягивал вам расписание поездов или объяснял, как пройти куда-нибудь. Он выбрал самое сухое «благодарю» и очень подозрительно посмотрел на нас, когда Гай тронул машину. Я помахал ему рукой. Он был слишком преисполнен собственного достоинства, чтобы ответить. Мы въехали в город.

   — Этот молодой человек в Италии далеко пойдет, — сказал я Гаю.

   — Конечно, — ответил Гай. — На двадцать километров он уже продвинулся.

    

   ЗАВТРАК В СПЕЦИИ

   Мы заехали в Специю, чтобы закусить. Улица была широкая, дома высокие и желтые. По трамвайным путям мы добрались до центра города. На стенах домов виднелись сделанные при помощи трафарета портреты Муссолини с вытаращенными глазами, а под ними от руки «Vivas»; от двух V по стене шли брызги черной краски. Боковые улочки спускались к гавани. День был яркий, и все высыпали на улицу по случаю воскресенья. Мостовая была только что спрыснута, и струйки воды сбегали в пыли. Мы ехали вдоль тротуара, чтобы не столкнуться с трамваем.

   — Выберем ресторанчик попроще, — сказал Гай.

   Мы затормозили около двух ресторанных вывесок. Наша машина остановилась на противоположной стороне улицы. Я купил газеты. Оба ресторана были рядом. Женщина, стоявшая у входа одного из них, улыбнулась нам. Мы пересекли улицу и вошли.

   Внутри было темно. В глубине комнаты за столом сидели три девушки и старуха. Прямо против нас за другим столиком сидел матрос. Он ничего не ел и не пил. Еще дальше — молодой человек в синем костюме писал за столом. Волосы его были напомажены и блестели; он был хорошо одет и имел франтоватый вид.

   Свет проникал через входную дверь и окно, где на витрине были выставлены фрукты, овощи, ветчина. Одна из девушек подошла к нам принять заказ, другая стояла в дверях. Мы заметили, что платье ее было надето на голое тело. Девушка, принимавшая заказ, обняла Гая за шею, пока мы рассматривали меню. Девушек было три, и они по очереди выходили и стояли в дверях. Старуха, сидевшая в глубине комнаты за столом, пошепталась с ними, и они снова уселись вместе с ней.

   В комнате была только одна дверь, которая вела в кухню. На ней висела занавеска. Девушка, принявшая заказ, принесла из кухни спагетти. Она поставила перед нами блюдо, подала бутылку красного вина и подсела к столику.

   — Ну вот, — сказал Гай, — ты искал местечка попроще.

   — Да, здесь как будто совсем не просто. Скорее — наоборот.

   — Что вы говорите? — спросила девушка. — Вы немцы?

   — Южные немцы, — ответил я. — Южные немцы, приветливый, хороший народ.

   — Не понимаю, — сказала девушка.

   — Как здесь принято? — спросил Гай. — Обязательно, чтобы она меня обнимала за шею?

   — Конечно, — ответил я. — Муссолини уничтожил публичные дома. Это ресторан.

   На девушке было надето гладкое платье. Она облокотилась на стол, скрестила руки на груди и улыбнулась. С одной стороны лица улыбка у нее была привлекательнее, чем с другой, и она все время поворачивала эту сторону к нам. Очарование этой стороны подчеркивалось еще тем, что с другой нос ее был вдавлен, точно он был из теплого воска. Но, в сущности, ее нос не был похож на теплый воск. Он был очень холодный и твердый, только сбоку немного вдавлен.

   — Я вам нравлюсь? — спросила она Гая.

   — Он обожает вас, — сказал я. — Только он не говорит по-итальянски.

   — Ich spreche deutsch,[5] - сказала она и погладила Гая по волосам.

   — Гай, поговори с леди на твоем родном языке.

   — Откуда вы приехали? — спросила девушка.

   — Из Потсдама.

   — И побудете здесь?

   — В этой чудесной Специи? — спросил я.

   — Скажи ей, что мы собираемся уезжать. Скажи, что мы очень больны и у нас нет денег, — сказал Гай.

   — Мой друг — закоренелый женоненавистник. Он настоящий немец и ненавидит женщин.

   — Скажите, что я люблю его.

   Я сказал.

   — Перестань болтать вздор, и давай лучше удерем, — продолжал Гай.

   Девушка обняла его другой рукой.

   — Скажите ему, что он мой.

   Я сказал.

   — Уйдем мы отсюда когда-нибудь или нет?

   — Отчего вы ссоритесь? — сказала девушка. — Вы не любите друг друга?

   — Мы немцы, — ответил я с гордостью. — Настоящие немцы с юга.

   — Скажите ему, что он красивый малый, — сказала девушка.

   Гаю тридцать восемь лет, и он слегка гордится тем, что во Франции его принимают за путешествующего коммивояжера.

   — Ты красивый малый, — сказал я.

   — Кто это говорит? — спросил Гай. — Ты или она?

   — Конечно, она. Я всего-навсего переводчик. Ведь только потому ты и взял меня с собой.

   — Хорошо, что это она, — сказал Гай. — А не то пришлось бы нам тут расстаться.

   — Ну что же. Специя — приятное местечко.

   — Специя? — спросила девушка. — Вы говорите о Специи?

   — Приятное местечко, — сказал я.

   — Это моя родина. Специя — мой родной город, а Италия — моя родина.

   — Она говорит, что Италия — ее родина.

   — Оно и видно, что это ее родина.

   — Что у вас на десерт? — спросил я.

   — Фрукты, — сказала она. — Есть бананы.

   — Бананы, пожалуй, можно, — заметил Гай. — Они хоть с кожурой.

   — Ах, он любит бананы, — сказала девушка. Она обняла Гая.

   — Что она говорит? — спросил Гай, отворачивая лицо.

   — Она радуется, что ты любишь бананы.

   — Скажи ей, что я не люблю бананов.

   — Синьор не любит бананов.

   — Ах, — сказала девушка упавшим голосом, — он не любит бананов.

   — Скажи ей, что я люблю утром холодную ванну.

   — Синьор любит холодную ванну по утрам.

   — Не понимаю, — сказала девушка.

   Сидевший против нас бутафорский моряк не двигался с места. Никто в комнате не обращал на него никакого внимания.

   — Дайте нам счет, — сказал я.

   — Нет, нет, останьтесь!

   — Послушай! — сказал франтоватый молодой человек из-за стола, за которым он писал. — Пускай они уходят, они ничего не стоят.

   Девушка взяла меня за руку.

   — Ну останьтесь! Попросите его остаться.

   — Нам нужно ехать, — сказал я. — Сегодня к вечеру мы должны попасть в Пизу, а если удастся, то и во Флоренцию. Мы можем вечером там поразвлечься. Сейчас еще рано. Мы должны доехать засветло.

   — Отдохнуть немного — тоже хорошо.

   — Путешествовать необходимо при дневном свете.

   — Послушай, — сказал франтоватый молодой человек. — Не трать с ними времени понапрасну. Говорю тебе, они ничего не стоят. Уж я-то знаю.

   — Подайте нам счет, — сказал я.

   Девушка взяла счет у старухи, вернулась обратно и села опять за стол. Другая девушка вошла из кухни. Она прошла через всю комнату и стала в дверях.

   — Не трать с ними времени понапрасну, — сказал опять франтоватый молодой человек недовольным голосом. — Садись и ешь. Они ничего не стоят.

   Мы заплатили по счету и встали. Все девушки, старуха и франтоватый молодой человек сели вместе за стол. Бутафорский моряк сидел, опустив голову на руки. Пока мы завтракали, никто с ним не заговаривал. Девушка принесла нам сдачу, которую отсчитала старуха, и вернулась к своему месту за столиком. Мы оставили ей на чай и вышли. Когда мы сели в машину, чтобы двинуться в путь, девушка вышла и стала в дверях. Машина тронулась, и я махнул рукой девушке. Она не ответила, только посмотрела нам вслед.
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