
        
            
                
            
        

    Annotation

    Рассказ об общении с нерожденным ребенком. Главный герой — Дуглас Сполдинг, выросший мальчик из Гринтауна.
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   Рэй Брэдбери 

   Помнишь Сашу? 

  

  

   Помнишь? Ну как же можно забыть! Хотя знакомство было кратким, годы спустя его имя возникло не раз, и они улыбались, и даже смеялись, и тянулись друг к другу, чтобы взяться за руки, предаваясь воспоминаниям.

   Саша. Такой милый, веселый дружок, такой лукавый, таинственный проказник, такой талантливый ребенок, выдумщик, егоза, неутомимый собеседник в ночной тиши, неугасимый лучик в тумане дня.

   Саша!

   Тот, кого они никогда не видели воочию, но с кем часто вели разговоры у себя в тесной спальне в три часа ночи, когда рядом не было посторонних, которые стали бы закатывать глаза и, заслышав его имя, высказывать сомнения в их здравомыслии.

   Ну ладно, кем и чем был для них Саша, как они познакомились, а может, просто его придумали, и, наконец, кто такие они сами?

   Вкратце: они — это Мэгги и Дуглас Сполдинги, жители тех мест, где шумное море, теплый песок и шаткие мостики над почти пересохшими каналами Венеции, что в штате Калифорния. Несмотря на отсутствие солидного банковского счета и дорогой мебели, они были несказанно счастливы в своей крошечной двухкомнатной квартирке. Он занимался писательским трудом, а она зарабатывала на жизнь, чтобы дать ему возможность закончить великий американский роман.

   У них было заведено так: по вечерам она возвращалась домой из делового центра Лос-Анджелеса, а он покупал к ее приходу гамбургеры, или же они вместе шли на пляж, где можно было съесть булочку с сосиской и оставить центов десять-двадцать в павильоне игровых автоматов, потом возвращались домой, занимались любовью, засыпали, а следующим вечером наслаждались все тем же восхитительным распорядком: хот-доги, игровые автоматы, близость, сон, работа и так далее. Тот год, исполненные любви и молодости, ощущался как блаженство, а значит, должен был длиться вечно…

   Пока не появился он.

   Безымянный. Да-да, у него еще не было имени. Он грозил вторгнуться в их жизнь считанные месяцы спустя после свадьбы, нарушить заведенный уклад, спугнуть писательское вдохновение; но потом он как-то растворился, оставив лишь слабый отголосок тревоги.

   Однако теперь коллизия замаячила всерьез.

   Как-то вечером, когда на журнальном столике красовались яичница с ветчиной и бутылка дешевого красного вина, они завели негромкий разговор о том о сем, каждый предрекал другому великое и славное будущее, а Мэгги вдруг сказала:

   — Мне нездоровится.

   — Что такое? — встревожился Дуглас Сполдинг.

   — Весь день как-то не по себе. А утром немного подташнивало.

   — Господи, что же это? — Он встал, обошел вокруг журнального столика, обхватил руками ее голову и прижал лбом к своему боку, а потом посмотрел сверху вниз на безупречный пробор и вдруг заулыбался.

   — Так-так, — произнес он, — не иначе как возвращается Саша.

   — Саша? Это кто такой?

   — Он сам расскажет, когда появится.

   — Откуда такое имя?

   — Понятия не имею. Весь год крутилось в голове.

   — Саша. — Она прижала его ладони к своим щекам и засмеялась. — Саша!

   — Завтра к доктору, — распорядился он.

   — Доктор говорит, Саша пока будет жить с нами, не требуя довольствия, — сообщила она по телефону на следующий день.

   — Здорово! — Тут он осекся. — Наверно. — Он прикинул сумму их накоплений. — Нет, первое слово дороже второго. Здорово! Когда же мы познакомимся с этим пришельцем?

   — В октябре. Сейчас он микроскопический, крошечный, я едва различаю его голос. Но потому что у него есть имя, я его слышу. Он обещает вырасти большим, если мы окружим его заботой.

   — «Мнимый больной»,[1] честное слово! К какому сроку мне закупать морковку, шпинат, брокколи?

   — На Хэллоуин.

   — Не может быть!

   — Правда, правда!

   — Все будут болтать, что мы специально приурочили его появление к окончанию моего романа, который пьет из меня кровь. Оба требуют внимания и не дают спать по ночам.

   — Ну, в этом-то Саше не будет равных! Ты счастлив?

   — Честно сказать, побаиваюсь, но счастлив. Да что там говорить, конечно счастлив. Приезжайте домой, госпожа Крольчиха, и привозите его с собой!

   Здесь необходимо пояснить, что Мэгги и Дуглас Сполдинги относились к числу неисправимых романтиков. Еще до заочного именования Саши, они, увлеченные Лорелом и Гарди, прозвали друг друга Стэном и Олли.[2] Каждый электроприбор, коврик и штопор получил у них свое имя, не говоря уже о различных частях тела, но это держалось в секрете от посторонних.

   Потому-то Саша, как сущность, как присутствие, готовое перерасти в привязанность, в этом смысле не был исключением. И когда он стал заявлять о себе по-настоящему, они ничуть не удивились. В их браке, где мерилом всех вещей была любовь, а не твердая валюта, просто не могло быть иначе.

   Если когда-нибудь мы купим машину, говорили они, ей тоже будет дано имя.

   Они обсудили этот вопрос, и еще сорок дюжин других, уже поздней ночью. Взахлеб рассуждая о жизни, они уселись в постели, подложив под спину подушки, словно караулили будущее, которое могло нагрянуть прямо сейчас. Они ждали, воображали, будто загипнотизированные, что молчаливый малыш произнесет свои первые слова еще до рассвета.

   — Мне нравится так жить, — сказала Мэгги, вытягиваясь на кровати. — У нас все превращается в игру. Хочу, чтобы так было всегда. Ты не такой, как другие мужчины: у тех на уме только пиво да карты. Интересно, много ли есть на свете таких семей, у которых вся жизнь — игра?

   — Таких больше нет. Ты помнишь?

   — Что?

   Он перевернулся на спину, чтобы прочертить взглядом на потолке цепочку воспоминаний.

   — В тот день, когда мы поженились…

   — Ну?

   — Друзья подбросили нас сюда на машине, и мы пошли в аптеку на пристани, чтобы сделать крупную покупку в честь медового месяца: две зубные щетки и тюбик пасты… Одна щетка красная, другая зеленая, для украшения пустой ванной комнаты. А когда мы возвращались по берегу домой, держась за руки, позади нас две девчушки и мальчуган вдруг затянули:

   
    
     Совет да любовь,

     Совет да любовь,

     Жениху и невесте

     Совет да любовь…

    

   

   Она тихонько запела. Он подтянул, вспоминая, как они зарделись от удовольствия, слыша детские голоса, но постеснялись остановиться, хотя были горды и счастливы.

   — Неужели у нас был новобрачный вид? Как они догадались?

   — Уж точно не по одежке! Может, по лицам? От улыбок у нас занемели скулы. Мы просто лопались от восторга. А их задело ударной волной.

   — Славные ребятишки. До сих пор слышу их голоса.

   — Прошло полтора года, а у нас все по-прежнему. — Одной рукой обняв ее за плечи, он читал их будущее на темном потолке.

   — Теперь есть я, — раздался чей-то шепот.

   — Кто? — спросил Дуглас.

   — Я, — ответил шепот. — Саша.

   Дуглас сверху следил за губами жены, но не заметил и шевеления.

   — Ага, наконец-то можно поговорить? — произнес Дуглас.

   — Можно, — ответил тот же голосок.

   — А мы думали-гадали, — сказал Дуглас, — когда же ты дашь о себе знать. — Он мягко привлек к себе жену.

   — Настал срок, — отозвался шепот, — я тут как тут.

   — Здравствуй, Саша, — вырвалось у обоих.

   — А почему ты раньше молчал? — поинтересовался Дуглас Сполдинг.

   — Было боязно: вдруг вы мне не обрадуетесь, — прошептал голосок.

   — Откуда такие мысли?

   — Они возникли в самом начале, но потом ушли. Когда-то у меня было только имя. Помните, в прошлом году. Можно было уже тогда появиться. Но вы испугались.

   — Мы тогда сидели на мели, — негромко сказал Дуглас. — Жили в постоянном страхе.

   — Разве жить страшно? — спросил Саша. У Мэгги дрогнули губы. — Страшно другое. Не жить. Быть ненужным.

   — Погоди. — Дуглас Сполдинг опустился на подушку, чтобы видеть профиль жены, лежащей с закрытыми глазами, и чувствовать ее неслышное дыхание. — Мы тебя любим. Но в прошлом году был неподходящий момент. Понимаешь?

   — Нет, не понимаю, — ответил шепот. — Вы меня не хотели, вот и все. А теперь захотели. Мне тут делать нечего.

   — Но ты уже здесь!

   — А теперь уйду.

   — Не смей, Саша! Останься с нами!

   — Прощайте, — голосок совсем затих. — Все, прощайте.

   Повисло молчание.

   Мэгги в безмолвном ужасе открыла глаза.

   — Саша пропал, — сказала она.

   — Быть такого не может!

   В спальне стояла тишина.

   — Не может быть! — повторил он. — Это просто игра.

   — Это уже не игра. О боже, как холодно. Согрей меня.

   Он подвинулся ближе и привлек ее к себе.

   — Все хорошо.

   — Нет. У меня сейчас возникло странное чувство, будто это все взаправду.

   — Так оно и есть. Он никуда не денется.

   — Если мы постараемся. Помоги-ка мне.

   — Помочь? — Он еще сильнее сжал объятия, потом зажмурился и позвал: — Саша?

   Молчание.

   — Я знаю, что ты здесь. Не прячься.

   Его рука скользнула туда, где мог находиться Саша.

   — Послушай-ка. Отзовись. Не пугай нас, Саша. Мы и сами не хотим бояться, и тебя не хотим пугать. Мы нужны друг другу. Мы втроем — против целого мира. Саша?

   Молчание.

   — Ну, что? — прошептал Дуглас.

   Мэгги сделала вдох и выдох.

   Они подождали.

   — Есть?

   В ночном воздухе пробежал едва ощутимый трепет, не более чем излучение.

   — Есть.

   — Ты здесь! — воскликнули оба.

   Опять молчание.

   — Вы мне рады? — спросил Саша.

   — Рады! — ответили они в один голос.

   Минула ночь, за ней настал день, потом опять ночь и еще один день, многие сутки выстроились длинной чередой, но самыми главными были полночные часы, когда он заявлял о себе, выражал собственное мнение: полуразличимые фразы становились все более уверенными, четкими и развернутыми, а Дуглас и Мэгги замирали в ожидании: то она шевелила губами, то он приходил ей на смену, каждый излучал тепло, искренность и превращался в живой рупор. Слабый голосок переходил с одних уст на другие, то и дело прерываясь тихим смехом, потому что все это было несуразно и в то же время любовно, ни один из них не знал, какой будет очередная Сашина фраза — они всего лишь внимали его речам, а потом с улыбкой погружались в рассветный сон.

   — Что вы там говорили про Хэллоуин? — спросил он где-то на шестом месяце.

   — Про Хэллоуин? — удивились они.

   — Ведь это праздник смерти? — прошептал Саша.

   — Ну, в общем…

   — Не слишком приятно появляться на свет в такую ночь.

   — Допустим. А какая ночь для тебя предпочтительнее?

   Саша какое-то время парил в молчании.

   — Ночь Гая Фокса, — решил он наконец.

   — Ночь Гая Фокса?!

   — Ну, да, фейерверки, пороховой заговор, Парламент, верно? «Запомни, запомни: ноябрьской ночью…»

   — По-твоему, ты сможешь так долго терпеть?

   — Постараюсь. Зачем начинать свой путь среди черепов и костей? Порох мне больше по нраву. Потом можно будет об этом написать.

   — Значит, ты решил стать писателем?

   — Купите мне пишущую машинку и пачку бумаги.

   — Чтобы ты долбил у нас над ухом и мешал спать?

   — Тогда хотя бы ручку, карандаш и блокнот.

   — Договорились!

   На этом и порешили; между тем ночи выстроились в неделю, недели соединили лето и раннюю осень, а Сашин голос набирал силу вместе с биением сердца и мягкими толчками рук и ног. Когда Мэгги засыпала, его голос подчас будил ее, и она подносила руку к губам, которые вещали о причудливых фантазиях.

   — Тихо, тихо, Саша. Отдохни. Надо спать.

   — Спать, — шептал он сквозь дремоту, — спать. — И затихал.

   — На ужин, пожалуйста, свиные отбивные.

   — А как же соленые огурцы с мороженым? — спросили они почти в один голос.

   — Свиные отбивные, — повторил он; прошла вереница других дней, занялись другие рассветы, и тогда он попросил: — Гамбургеры!

   — На завтрак?

   — С луком, — подтвердил он.

   Октябрь простоял без движения только сутки, а там…

   Хэллоуин благополучно миновал.

   — Спасибо, — сказал Саша, — что помогли мне перевалить за эту дату. А что там у нас через пять суток?

   — Ночь Гая Факса!

   — То, что надо!

   И через пять суток Мэгги поднялась за минуту до полуночи, дошла до ванной и вернулась в полной растерянности.

   — Дорогой, — позвала она, присаживаясь на краешек постели.

   Полусонный Дуглас Сполдинг повернулся на бок.

   — А?

   — Что у нас сегодня? — зашептал Саша.

   — Гай Фокс. Наконец-то. А в чем дело?

   — Мне как-то не по себе, — сказал Саша. — Нет, ничего не болит. Сил хоть отбавляй. Собираюсь в путь. Пора прощаться. Или здороваться? Как будет правильнее?

   — Выкладывай, что у тебя на уме.

   — Кажется, соседи предлагали обращаться к ним в любое время, если понадобится ехать в больницу?

   — Предлагали.

   — Звоните соседям, — сказал Саша.

   Они позвонили соседям.

   В больнице Дуглас поцеловал жену в лоб и прислушался.

   — Здесь было неплохо, — сказал Саша.

   — Для тебя — все самое лучшее.

   — Нашим беседам пришел конец. Счастливо, — сказал Саша.

   — Счастливо, — ответили они дуэтом.

   На рассвете где-то прозвучал негромкий, но явственный крик.

   Вскоре после этого Дуглас вошел в палату к жене. Встретившись с ним глазами, она произнесла:

   — Саша исчез.

   — Я знаю, — тихо ответил он.

   — Но он распорядился, чтобы его заменил кое-кто другой. Гляди.

   Когда он подошел к кровати, она откинула уголок одеяльца.

   — С ума сойти.

   Он увидел маленькое розовое личико и глаза, которые на мгновение полыхнули ярко-голубым и тут же закрылись.

   — Кто это? — спросил он.

   — Твоя дочь. Знакомься: Александра.

   — Привет, Александра, — сказал он.

   — Тебе известно, как сокращенно зовут Александру?

   — Как?

   — Саша.

   Он с величайшей осторожностью коснулся круглой щечки.

   — Здравствуй, Саша, — сказал он.

  
 
notes

  

   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   «Мнимый больной» — название пьесы Ж.-Б. Мольера (1674).

  
  
   

    2 

   

   …они, увлеченные Лорелом и Гарди, прозвали друг друга Стэном и Олли — Стэнли Лорел и Оливер Гарди — псевдонимы популярнейших американских актеров-комиков Артура-Стэнли Джефферсона (1890-1965) и Норвелла Гарди (1892-1957).
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