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Это документальное повествование о строительстве железной дороги Белорецк — Карламан, о человеке труда. У лучших людей трассы, утверждает автор, мужество сплавлено с добротой, любовь к труду с бережным отношением к природе. Писатель не сглаживает трудности, которые приходилось преодолевать строителям, открыто ставит на обсуждение актуальные вопросы планирования, управления производством в их единстве с нравственным микроклиматом в коллективе, заостряет внимание на положительном опыте в идейно-воспитательной работе. Мы строим дороги — мы строим человека, человека будущего. В этом главный лейтмотив произведения.
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ПОИСК ИДЕАЛА
Автор этой книги так часто бывал на строительстве железной дороги Белорецк — Карламан, что его однажды спросили, что он там ищет? Борис Павлов ответил: «Жемчужины». А потом пояснил, какие: жемчужины человеческих характеров. Его привлекают люди простые, обыкновенные, но не лишенные в глубинной своей сути «яркости», самородности. Истинный труженик, названный в народе «мастером», «радетелем», «старателем», «заботником», «искусником», «рачителем», всегда многогранен, многокрасочен, хотя, может быть, из-за своей скромности и неприметен. В этих гранях и красках рабочего человека скрыта богатая духовность, то, что тихо и негромко озаряет теплым светом жизнь. И как жаль, что мы порой проходим мимо таких людей. Они оставили рельсы, новую прекрасную железную дорогу, а сами словно в тени, словно и не вершили великое дело. «Исправить» такую несправедливость может, писатель, работающий в жанре документальной литературы, многие годы живший рядом со своими героями, знавший их беды и радости, своим активным вмешательством помогавший очищать грани алмаза от случайного и чуждого. В этом писательское кредо автора.
Труд, человек, природа. В такой взаимосвязи рассматривает писатель своих героев и их дела, смело говорит о нерешенных проблемах, ведет поиск положительного, высвечивая в людях труда те черты, которые определяют современного человека с корчагинским духом. Человека нелегкой судьбы. Про которого не скажешь, что он «как все». Нет, он всегда делает чуточку больше других, потому и мера требовательности к себе и другим у него иная, повышенная. И горизонт беспокойства шире. В подобных людях видятся автору ростки человека будущего. Именно такие герои и составляют основу его документальной прозы.
Тема труда не нова для башкирской советской литературы. Истоки этой постоянно крепнущей традиции уходят в тридцатые годы, когда вместе с рождающимся рабочим классом республики прорезались уверенные голоса первых писателей Советской Башкирии. Рабочую тему начал разрабатывать классик башкирской советской литературы Мажит Гафури в романе «На золотых приисках поэта». Рабочему классу посвящен роман Имая Насыри «Сибай». Создаются интересные, полные жизнеутверждающего пафоса очерки Даута Юлтыя «На железной дороге», Афзала Тагирова «Комсомолец» и «Кровь машин», Сайфи Кудаша «Знаменитые люди», Али Карная «Ишимбай». Повесть Али Карная «Огни в степи» была создана после того, как писатель поработал в совхозе трактористом, был непосредственным участником колхозного и совхозного строительства. Создаются романы о рабочем классе и в послевоенные годы. «На склонах Нарыштау» Кирея Мэргэна, «Лебеди остаются на Урале»,»Я не сулю тебя рая» Анвера Бикчентаева завоевали популярность у читателей.
В последние годы большим успехом пользуются очерки Рамиля Хакимова. Книги, изданные им в Уфе, в центральных издательствах, ярко отражают сегодняшний день нашей республики, других уголков страны.
О труде нефтяников, строителей, лесорубов, сплавщиков, геологов, хлеборобов, химиков, спелеологов, об учащихся профтехобразования, молодых рабочих написаны романы, повести, рассказы, очерки, стихи Дмитрия Швецова, Ивана Слободчикова, Михаила Чванова, Александра Филиппова, Роберта Паля, Руслана Максютова, Геннадия Баннова, Рима Ахмедова, Леонида Лушникова, Шамиля Хазиахметова и других. В соавторстве с Иваном Сотниковым Михаил Воловик создал большой, важный труд — летопись героической и трудовой славы уфимских моторостроителей «Завод мой — гордость моя».
Политический, нравственный и эстетический урок преподали нам книги Леонида Ильича Брежнева «Малая земля», «Возрождение», «Целина», книги, несущие в себе огромный заряд партийной, социальной педагогики, содержащие ценнейшие мысли, основанные на многолетнем опыте партийной работы. Произведения эти вдохновляют писателей на создание еще более ярких, жизненных образов, разработку глубоких пластов современной трудовой жизни.
По инициативе областного комитета КПСС у нас, у писателей, давно бытует практика долгосрочных командировок на важнейшие стройки, промышленные предприятия, в колхозы, совхозы. В результате таких поездок родились коллективные книги очерков о строителях железной дороги Белорецк — Карламан, о замечательных делах хлеборобов Илишевского и Баймакского районов. Таким путем появились уже известные книги: роман Шакира Янбаева о геологах «Голубой шатер», повесть Булата Рафикова о строителях «Снег на горах ложится рано», документальные произведения Айдара Халима и другие.
Если бы молодой писатель Рашит Султангареев не находился полтора года в НГДУ «Уфанефть», возможно, не появились бы повести о нефтяниках, удостоенные премии имени Салавата Юлаева.
Вся история советской многонациональной литературы красноречиво говорит о том, что связь писателя непосредственно с производством есть наиболее верный и плодотворный путь развития современной тематики о труде, о человеке труда, без которой нет и не может быть литературы социалистического реализма.
Борис Павлов несколько лет был постоянным, представителем писательского поста на трассе Белорецк — Карламан. Часто выступал с рассказами о строителях по Башкирскому телевидению, публиковал очерки в газетах, журналах «Пионер», «Агидель», «Урал», коллективных сборниках Башкирского книжного издательства. Шефствовал над бригадой «Корчагинец», проводил диспуты и анкетирование в студенческих строительных отрядах по проблемам качественной работы, взаимосвязи человека труда и природы, был членом комсомольского штаба стройки, помогал организовывать тематические вечера. На конкурсах газет «Ленинец» и «Советская Башкирия» под девизами «Наш современник», «Документальная повесть. Десятая пятилетка», его очерки «Главная сила», «Гора любви» и «Черемуховый рассвет» были удостоены первой и второй премий.
Все созданное писателем за эти годы о строителях трассы Белорецк — Карламан легло в основу повести-путешествия «Айгирская легенда».
Имя автора занесено в книгу Трудовой славы стройки. На совещании молодых писателей в Уфе его работа на стройке, творческая деятельность получили положительную оценку.
Книга «Айгирская легенда», адресуемая прежде всего молодежи, найдет горячий отклик у всех, кто вместе с автором отправится в интересное путешествие по трассе мужества, где автор искал и нашел идеал современного человека.
Асхат Мирзагитов,
секретарь правления Союза писателей СССР,
председатель правления Союза писателей БАССР.
Путешествие первое
РОДНИКИ
Каждый должен работать так, чтобы не было стыдно перед самим собой, чтобы можно было со спокойной совестью смотреть в глаза товарищам.
Л.И. Брежнев.
Гляжу в глаза,
Чтобы с пути не сбиться,
Чтоб в песне не солгать,
Не ошибиться.
Мустай Карим.
Настало время работы
Для красоты земли.
Ирина Морозова.
Мы едем по новой дороге.
Удобная, красивая железная дорога.
Врезается в уральскую природу. Идет по трассе отцов и дедов. Мы совершаем путешествие в прошлое, проверяя себя в настоящем. Мы путешествуем в день сегодняшний, в те проблемы и трудности, преодолевая которые или пасуя перед которыми, человек совершает подвиг или то, что является противоположностью ему… Мы путешествуем в человека, в его чувства — главный фундамент трассы. Мы путешествуем в будущее, в мечту о гармонии человека, труда, природы.
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Перестук колес. Перестук колес. Перестук колес.
Пассажирский поезд. Ночь. Все спят. А я маюсь, окруженный странными ощущениями. Когда радость переходит в печаль. Смех — в слезы. Тишина — в беспокойство.
Может, оттого, что впервые еду на этом поезде. Еду по трассе, которую исходил пешком, изъездил, забравшись в кузова машин, в кабины, на площадки тепловозов и автодрезин. А теперь словно отняли ее. И не верю, что сижу в теплом вагоне, еду, черт побери, — как плыву — без хлопот и забот. И от этого, может, неуютно мне, а может, и от другого.
От Уфы поезд шел среди огней. Как улей из светлячков, маячила, забравшись высоко в небо, сама уфимская гора. Тянулась россыпь огней пригородных поселений. А за станцией Демой поезд свернул влево, отделился от главного магистрального русла Куйбышевской железной дороги и растворился в ночи. Прощай, старая северная транссибирская! Долго ты выручала нас. Но теперь мы двинулись на восток и юг, освободив тебя от лишней нагрузки. Поезд Уфа — Сибай идет через Белорецк и Магнитку, вклинившись в центр Урала.
Рельсы совсем рядом. Подо мной. Они гудят, бьются на стыках, мягко «дышат» на подушке шпал и полотна. Еще не раскатанные в зеркальный блеск, но срослись в одно целое со своими подстилками из щебня и балласта. Ночь прохладна. На рельсах роса. На траве роса. Крупная, чистая. Роса роднит траву и рельсы. Траву и рельсы.
А что роднит людей? С травой. С росой. С рельсами. С людьми? И почему тишина переходит в беспокойство?
Перестук колес. Перестук колес. Перестук колес.
И качка. Сильная. С толчками.
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О чем думали братья Потаповы, старший Геннадий и младший Николай, когда вместе с мастером Владимиром Шадским зимней ночью прибыли на станцию Карламан? Январь 1972 года. Метель шла стеной. Гнала понизу белые струйки, которые перетекали рельсы, оставляя между ними вьющиеся хвосты… Мороз разогнал людей, которые сошли с поезда напротив старенького деревянного вокзала. Парни остались одни. Покачивались ветви берез. Между стволов светились окна вокзала. Но они погасли. Обступила темнота. Их тут не ждали. Возможно, глядя сквозь вьюжный снег, они почувствовали грозную тайну будущей магистрали. Приподнятый настрой, который торопил в дорогу и в пути не давал покоя, вдруг выветрило. Ночевать было негде. И любой теплый уголок у печурки показался бы чудом.
Пошли к вокзалу. В нетопленом зале пол скрипел от мороза. Стали толкаться в запертые двери. Глухо! И вдруг увидели… милиционера. Кто такие? Что тут делаете? Они представились. Он тоже — капитан милиции Федоров. Сжалился над ними, узнав, зачем сюда приехали. Открыл служебное помещение, оказавшееся комнатой милиции. Хотите — спите на стульях, не хотите — дело хозяйское. Другого ничего нет. Хотя не положено тут находиться посторонним. Но раз такое дело… Ломаться не стали, согласились. Подбросили дровишек в печку, сдвинули стулья. Что ж, начало вполне романтичное!
А утром на работу. Нужно было узнать, пришел ли груз для стройки. Стройматериалы, щитовое оборудование для домов. Оказалось, пришел. Значит, надо срочно разгружать, иначе начнут расти штрафы за простой. А мороз — больше сорока. Техника работала плохо. Кран замерзал. Начались конфликты с начальником станции. Несвоевременно подавались вагоны на разгрузочную площадку, никакой заинтересованной помощи. Трест «Уфимтрансстрой» послал на подмогу работников организации «Горем-39». Принимали груз. Строили поселок. Но трудностей не убавлялось, а прибывало, как в половодье.
Вспомнилась Геннадию родина — Чуфарово Ульяновской области. Строили железнодорожные вставки, на перегонах Майна — Вешкайма. Не думали никуда уезжать. Но однажды подошел к братьям мастер Юрий Байгозин и спросил: «Не желаете поехать на новую стройку?» Коротко рассказал о ней. Согласились. Новое всегда интересно! Сказал — трудно будет. Ответили — ничего, выдюжим! Потапов-старший не новичок на «железках», к труду давно припекся. На целине был, осваивал необжитые степные районы Казахстана. Вот хлебнул трудностей! Так что удивить его чем-то трудно. А вот Николай… Вчера у него был день рождения! Совпал с первым днем на стройке, с другим, может, более важным днем рождения — на первой своей карламанской целине.
Владимир Шадский тоже молод. Но не по годам серьезен, деловит. В общем, гвардия подобралась вполне самостоятельная, сознающая ответственность.
Давно мечтали пробиться к промышленным центрам Урала более коротким путем, соединить эти центры сплошной железнодорожной линией. В самом невыгодном положении находились Белорецкий и примыкающие к нему заводы и рудники Тирлянский, Туканский, Авзянский, Инзерский и другие. Эти металлургические и рудные гнездовья как нарочно были запрятаны далеко от больших дорог и таились в глухих горных кряжах. Санный путь да тележный, опасные сплавы по весенней воде становились тормозом, делом невыгодным. Двадцатый век потребовал новых, более высоких скоростей, более надежных средств передвижения. Но заводчики дальше мечты не пошли, не хватало капитальца, да и силенок. Где там прорубиться сквозь уральские хребты и увалы!
По силам оказалось это лишь Советской власти. Уже в 1918 году было принято постановление Совета Народных Комиссаров «…об ассигновании 4600 тысяч рублей комитету государственных сооружений ВСНХ авансом на 2-е полугодие 1918 года на постройку узкоколейной железной дороги Белорецк — Магнитная с тем, чтобы постройка дороги была закончена не позже строительного сезона 1918 года». Но в это время — в июле 1918 года — территория Башкирии оказалась в руках белочехов и белогвардейских частей. Началась гражданская война. Строительство узкоколейки отложили.
В конце двадцатых годов Белорецко-Магнитогорский узел уже был увит рельсами узкоколеек. Пробили путь и в поселок Инзер. Стали подумывать о строительстве широкой колеи, сквозной, до Уфы. Много было планов, прикидок. Намечались проекты с разными вариантами. Но помешала новая война — Великая Отечественная.
И наконец добрались до крепкого орешка! Желанная мечта обретала плоть.
Целина раскинулась прямо от станции Карламан в сторону Белорецка на двести с лишним километров. Немного, вроде, шагать. Да горы на пути, хребты уральские. Сквозь них предстояло проламываться трассе, на большей своей части. Валить лес и расчищать таежные просеки. Взрывать скалы и горные каменные откосы. Расширять речные прижимы. Отодвигать даже русло Инзера. Сооружать высокие насыпи. Разрабатывать глубокие выемки. Пробить тоннель длиною в 420 метров в горе Урус-куль. В горе, наполовину «водяной» и глинистой, наполовину скальной. Построить мост через реку Белую — самый большой мост на трассе: более 300 метров. Кроме гор, больших рек — другие препятствия на каждом шагу. Болота, топи, родники, ручьи и малые речки. Для них тоже «обуздочку» приготовят. Более сорока средних и малых мостов, около двухсот водопускных труб разных диаметров. Через самые большие трубы автобусы пройдут. Через самые узкие — человек. Стоя, в рост или согнувшись. В зависимости от мощи ручья или речки. А для всех этих сооружений надо котлованы рыть, фундаменты строить. Сколько уральской землицы и пород твердых придется переворошить! Цифра, выраженная в миллионах кубометрах, ничего, пожалуй, не скажет. А сколько бетону потребуется, чтобы залить в котлованах фундаменты! А разных конструкций! И все эти работы на каждом километре, а то и чаще. Прежде чем земляное полотно отсыпать, вереницы дыр в земле наделают. Так что же это такое — железная дорога? Из чего, собственно, состоит она? Из рельсов ли только? Да нет: из сплошных мостов она слеплена и труб. Рельсы же — шутят строители — понадобятся для того только, чтобы соединить мосты между собой. Но забыли они о таких весьма существенных «деталях», как новые железнодорожные станции, депо, котельные, новые жилые поселки, торговые центры, школы, детские сады. Как представить все это собранное вместе? Не охватит ли жуть от масштабов трассы, которая должна пропахать нетронутые глухие места? А планировалось же пройти двести четыре километра бойко, словно щи выхлебать за один присест. Двести четыре километра — это путь от Карламана до Белорецка. А до Чишмов? Забыли ту трассу приплюсовать? А это еще сто с лишним километров — с разъездами, станциями, двухпутными вставками и новой, третьей колеей на участке Дема — Чишмы. Ведь дорога-то и называлась в директивных документах Белорецк — Чишмы [1].
Замахнулись смело, по-богатырски. Но замашку природа подправляла. Природа и так называемые недостатки в планировании и управлении. Да и проект не мог до тонкостей учесть всю сложность и разноликость геологии, особенности скального и водяного подземного царства Урала. В мечте и запале не хватало также и других очень важных составляющих.
Но все эти хитрости, однако, на первых порах ребят не касались. У них была своя задача. Они пробивали путь родному строительно-монтажному поезду номер триста сорок, который должен был передислоцироваться сюда, в Карламан, со станции Майна Ульяновской области. Люди. Семьи. Техника. Транспорт. Оборудование. Весь строительный, хозяйственный скарб с общежитиями, детским садом, клубом, жилыми домами. Люди сперва, конечно, будут жить в вагончиках-теплушках и строить поселок. Врезать первые стрелки, укладывать рельсы для тупиков и разгрузочных площадок, забивать первые костыли в главный путь.
Через станцию Карламан проходит старая железная дорога. Как ее называли раньше — «Ишимбайская». Придя сюда из Уфы, она круто сворачивает за станцией Карламан на юг, идет в сторону Стерлитамака и дальше, в Кумертау. А новую, «Белорецкую», бросали прямо на восток. Как по линейке провели ее — до самых гор вытянулась ровнехонько.
Но тогда все трудности были скрыты под снегом. Приходилось лишь мечтать. А это строителям «по штату» было положено. И сквозь настороженность и чувство неизвестности пробивалась к дороге подспудная любовь, как к будущему ребенку, с которым, ой, как придется хлебнуть горюшка!
На станции Карламан и рядом с нею нет ни гор, ни рек, ни лесов. Есть название речки — Сухой Карламан. В глубоком распадистом овраге шумит весной мутно-коричневый поток. Он летит и кувыркается, как оглашенный, под автодорожным мостом, затем ныряет в трубу огромного диаметра под железнодорожным полотном. Много шуму наделает, а потом сузится в присмирелый ручей. Летом же и ручей зачахнет и высохнет. Вот и вся речка. Правда, можно было бы рекой Белой похвастаться, но далеко она упряталась от Карламана, с крыши двухэтажного дома или водокачки не увидишь ее. К ней на попутке надо добираться или рейсовым автобусом, если не захочется тащиться пешком за десять километров. Река Белая в том месте неширокая. Один берег пологий, другой вскинут высоко. Деревенька лепится вдоль берега. Переправа паромная. Кустарник. Островки леса. Далеко-далеко, по краю горизонта, тянется блеклая полоска горной гряды с белыми известковыми осыпями. Вот и весь пейзаж.
Кармаскалинский и Архангельский районы в основном полевые, хлебные. Только на подступах к Белорецкому району начинается густой лес и горы. Так что порадоваться разнообразию красок можно лишь весной или осенью. Летом же, в сушь и жару, все здесь тонет в пылищи. А вот зимой, в безветрие, воздухом не надышишься: такой чистый, ничем посторонним не тронутый.
Напротив станции Карламан и позади нее тянутся ряды деревянных домов, обычные деревенские избы. Вокруг станции толкутся служебные постройки, склады. Больница есть. Школа. Столовая. Закуток пивной с толпящимся в нем народом. Бревенчатый книжный магазинчик рядом, огороженный. забором. Если дверь открыта, ребятня мельтешит там по делу и без дела: чего только не натолкано внутри «избы» — от книжек до фотопленок!
Все постройки, дома вытянулись вдоль железной дороги, кучно прижавшись к ней, как пчелиный рой на ветке. Прямо к домам и сараям колхозные поля подкатывают. Поля-сквозняки распахнуты на десятки километров.
Скучное в общем-то однообразие, серая обыденность. Тут особенно тянешься к человеку, к его теплу душевному, к улыбке. Без доброго сильного человека тут совсем худо. Здесь человек должен заменить пустоту, целый мир. Чтобы и рельсы, которых он коснется руками, почувствовали его душу, его улыбку и перестали быть просто железками, ожили, зазвенели. Но ведь еще вопрос, кто сюда приедет. Что за люди? Что за «родня»?
Об этом, наверно, и думали братья Потаповы и Владимир Шадский, ступив на карламанскую землю.
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Ровное движение. Поезд освоился на рельсах. Будто давно привык к новому маршруту. Перестук колес слышался приглушенно. Толчки повторялись реже. Сильная качка перешла в плавную, мягкую, словно колыбельную. Все шумы и звуки слились в один монотонный поток, заоконную мелодию, уводящую в дрему, как в небытие.
Словно на материнских руках убаюканный, успокаивался в колыбельной качке уставший за день человек. Плыви в сон, покой, не выпадешь, не потревожишься… Укачает тебя вагонный колыбельный рай!
Но мне не спится в колыбельном раю. Не затягивает в забытье и усладу.
…Вспоминаются открытые, скрипящие со стоном кузова, ухающие в провалы дорог, как в бездну, — морозом перехватит дыхание, сердце потянет, сожмет, и сам сожмешься в сладостном страхе и ожидании чего-то неизвестного. И-и-и — тряхнет! Придавит мощным прессом! Подкинет, отрывая от сидения, и опустит, и почему-то станет смешно, весело и вроде даже приятно. И в то же время охватит прожигающий страх, а вдруг что-то лопнет под кузовом или машина основательно, намертво засядет в болотной колее. Загорай тогда посреди тайги, жди случайную попутку или топай за десятки километров к какой-нибудь затерянной в горах деревушке, где, возможно, наткнешься на вагончики взрывников, механизированных колонн или мостовиков. Легко сказать — топай! Надеешься на машину, на шофера. Трехосный вездеход «Урал» выкладывается весь. Мотор в дрожащей натуге. На пределе. Рвет себя. И душу рвет. Кто-то из сидящих рядом, кажется, проектировщик, говорит, не говорит — кричит, видимо, желая подбодрить пассажиров, что машина-де эта среди прочих вездеходов — лучшая в мире. А я, крепко вцепившись в борта, успеваю подумать, что, возможно, проектировщика уже не первый раз вызвали сюда, на трассу, для уточнения и исправления ошибок, недоработок в проекте и что он уже привык ко всему — и к кузовам, и к ошибкам, и к таким вот дорогам, которые почему-то к «ошибкам» не относят, принимая как должное, исконно российское… Хотя есть строгие приказы министра относительно притрассовых временных автодорог, деньги отпускаются на их строительство, но — увы! Часть труда изыскателей, проектировщиков, строителей, да и сами деньги — все под колеса лучшего в мире вездехода. Но почему?
«Держись!» — кричит кто-то, сам, может, кричу, ничего не слыша. «Урал» пропахивает грязевую постель брюхом, колеса почти полностью зарылись и, прокрутившись несколько раз, пошли рывками, а потом ровно, как по маслу прорезали грязевину. Колеи за машиной ровные, стенки их плоские, будто ножом срезаны, а глубина чуть ли ни с метр, не колеи — траншеи! И оттого, что их тут же заполняют вода и жижа, они кажутся еще глубже: после нас уж теперь не проехать! Ибо куда глубже-то зарываться?!
На самом деле отличная машина. Молодцы все-таки отечественные конструкторы, ничего не скажешь.
Шофер разгон дает, зная, что сила инерции тоже в помощь пойдет, волокнет махину с разгончику, ну а рессоры выдержат — прочны, все выдержит, все прочное, с запасом. Конечно, машина и бензину жрет — дай бог! — три нормы. Ну и пусть жрет, лишь бы не засесть. Ибо у всех важные дела, к тому ж — в ящиках хлеб везут и продукты. И вот очередная ямина, заполненная водой. Шофер решил брать с ходу — будь что будет. Поскрежетал скоростями и вперед. Вот кабину повело вниз, кузов стал проваливаться. Приготовились. Мама родная, р-р-р-а-а-аз-з… А тут вдруг потемнело сразу, и дождь хлынул, крупный, плотный. Невесть откуда сорвался. Может, и грозился, набрякнув тучей, из-за гор, да не заметили. Кабина заблестела, в кузове фонтанчики запрыгали, ручейки под ноги потекли, а потом кинулись к заднему борту. И чем-то запахло приятным: черемухой, березовым листом, душицей, хвоей. Дождь тут же ослаб, как пошутил, посеял мельче, теплый дождь, благодатный. Запахло еще сильнее. Одну ямину проскочили. Еще наметилась, но я рассеялся в блаженстве запахов, видимо, слабже стал держаться за скользкие края кузова, и вдруг заметил, что начал плавать уже не в такт качке, а скорей наоборот. И тут же расплата за этот разлад. Так сильно подбросило над сиденьем, что я на секунду-другую потерял всякую связь с машиной, повис в воздухе — машина, кажется, вот-вот уйдет вперед, без меня, рванется, прибавив газу, а я грохнусь уже позади — в самую грязь! Нет — о, радость! — меня хрястнуло на сиденье, прижало, еще сильнее прижало, просто вдавило в него, и я понял, что подо мной толстая необструганная доска. Меня оторвало от доски и потащило к заднему борту, ударило об него, перевернуло. Полкузова, смеющиеся пассажиры, небо, клочья туч и лап елей, крошево камней, вершины гор, бочка, ящики — все это несколько раз передернулось. В одну сторону, в другую. Крутанулось колесом. И встало на место. Я пополз к своей заветной доске. Через колючие тросы, тяжелые липкие домкраты, всякую шоферскую всячину, пачкая, обдирая руки и колени. Полз и не мог продвинуться вперед, как на движущейся ленте транспортера. И вдруг ровно кто-то подтолкнул сзади да так сильно, что я вмиг перелетел все расстояние от заднего борта к кабине и плюхнулся на людей. Крик, смех, охи-ахи — все повалились ку-чей-малой на кабину, не успев убрать натянутый над головами кусок брезента. А вот качнуло в сторону, на острые локти, потом на колени. И каждый раз такой «качок» оглашался ответным коллективным выдохом с небольшими паузами — «А-а-а!», «И-и-и!…»
Попутчики почему-то не сердились. Сохраняя чувство юмора и понимания, что к чему, сочувствовали мне и себе заодно. Звали: давай, давай, скорей, под брезент!
Однако странно, и кузов, и все неприятности в нем, окропленные коротким парким дождем, словно сроднили всех. Это было, пожалуй, самым редким, неожиданным чувством, схожим с чувством товарищества и любви.
Полюбил открытые кузова. Причуда не причуда, страсть не страсть, а все ближе к ветвям берез и елей, к горам ближе, к дымке тающих просторов. В кузове — как на свободе: все доступно, все щедро, до всего, кажется, можно дотронуться. Подставить лицо встречному ветру, особенно в теплые солнечные вечера, когда прохладные струйки, идущие от реки или ручья, перемешиваются со струйками теплыми, парными, подхваченными с камней, деревьев, полян. Впитывать краски, звуки, созданные природой картины, меняющиеся за каждым поворотом, вдыхать густые запахи, чуть остуженные ветерком. Это ли не чудо. Я осторожно касался природы. Природа — меня. Души наши были обнажены, но мы словно боялись друг друга. Словно боялись что-то вспугнуть, разрушить. Окружающее входило в меня по капельке росы, дождинке, блестящему лучику смолы на сосне, по листику березы, по блику на перекатах, по каждому камешку, травинке. Вливалось вдруг синью берез, по стволам которых прошла вечерняя тень, золотом сосен, изумрудом елей. Я закрывал глаза и растворялся в нежности, уходя в сон, в котором не терялась связь с запахами, красками, звуками, линиями, пятнами — всем встречным потоком, который затягивал в себя все сильнее и сильнее.
Дыши полной грудью! И радуйся! Наслаждайся жизнью. Всю тяжесть, снимет с души. Все боли выветрит. Пусть на время лишь придет облегчение, очистится душа, но именно в эти минуты наберешься сил на будущее, словно напьешься из холодного целебного родника.
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«…Это они забили первые колышки, где сейчас живут две тысячи жителей. Это он, Геннадий Потапов, таскал по грязи первые рельсы на станции Карламан, валил деревья возле реки Инзер, прорубал первую просеку, работал лесорубом, путейцем. А когда в поезде стали гадать, где найти нового бригадира монтажников, Геннадий возглавил бригаду. Нет, не деньги руководили им, а рабочая совесть…» — так писала районная газета. Спросил я потом Геннадия, что больше всего запомнилось из первых дней стройки. Он сказал: «Запомнил, как было тяжело долбить мерзлый грунт. Все же вручную приходилось тогда делать».
Старший Потапов был на подхвате, и что бы ни делал, все в лад. Хотя нелегко переключать себя с одной работы на другую, когда времени на переучку и «притирку» не дается: надо выручать поезд и почти всегда срочно! Да к тому ж добротно чтоб, без хвостов-переделок. Вот и выходило — универсал и незаменимый человек Геннадий.
Ну, а младший брат, Николай? Старший Потапов говорит о нем: «Старается подражать. Хоть я его и считаю еще «несовершеннолетним». Забота о брате, покровительство и надежда? Так и должно быть. Но Николай стремился к самостоятельности. И долгое время оба брата работали в разных бригадах. Но потом сошлись в одной, которой руководил опытный бригадир Александр Михайлович Китаев. Помогал братьям и прораб Юрий Байгозин. Позже Геннадий написал мне в письме: «Моими первыми наставниками были Александр Китаев и Юра Байгозин. Всегда с ними советовался. Брал с них пример…»
Но и с Геннадия брали пример, подражали ему. Врубится в работу, не остановишь. Подражание простое, вставай рядом с ним и тоже врубайся! То есть ходи по колено в грязи, в дождь и в снег. Подставляй лицо сквозному ветру, от которого не укрыться, не увернуться. Особенно на монтаже водопропускных труб закалку прошли что надо. Три трубы в Кабаково, под боком. Но зато шесть — в Карагае, в горах. От Карламана шестьдесят с лишним километров. Половина из них по бездорожью. Через ручьи, речки и болота. Доставлять блоки тяжело. Ждешь их, проклиная все на свете. А потом нажимаешь в две смены да еще выходные прихватывая. Обижались ребята, ворчали, но не расхныкивались. Понимали, что не все зависит от человека. Техника хоть и мощна, но поднимутся реки после дождей, и встала она. И все остальное — тоже. Народ в бригаде бывалый, говорит Геннадий. Тертый-перетертый. На смекалке живет, как на дрожжах…
— Взять Зинура Ахметшина, — рассказывал Геннадий. — Был у меня в бригаде старшим рабочим. Парень как парень. А потом? Потом сам бригадиром стал… Трубы освоил — на гражданское строительство перешел.
Что же, выходит, не бригада у него, а курсы по усовершенствованию личного состава поезда? «Что-то вроде этого», — улыбается Геннадий.
Через год встречаю старшего Потапова в Карламане. Спрашиваю:
— Как там Зинур Ахметшин поживает, не забыл бригаду?
— Какое забыл? Нас на соревнование вызвал!
Не поверили этому вначале. На своих же решил замахнуться? Гонор поднял? Не уступим, ребята, а?.. Посоревнуемся с Зинуром, пусть успокоится.
— И что вышло?
Геннадий достал блокнот, перелистал.
— Сами судите. У нас, например, в этом месяце вышло 118 процентов, а у Зинура лишь 105. Есть, разница? Все остальные показатели равные. Но Зинур не успокоится. К чему привык — не отвыкнешь.
После труб снова на путейские работы. К привычному запаху шпал. К рельсам, поблескивающим в утренней росе. К родному костыльному молотку с отполированной ладонями деревянной рукоятью.
Рельсы послушны рукам, но, приобретя стройность, как бы отделяются от человека и уходят в самостоятельную жизнь. Но родство не разорвёшь! Рельсы манят за собой, зовут в новые неведомые дали.
Укладка рельсовых звеньев с помощью путеукладчика играючи идет, весело: темп, скорость, только поспевай шевелиться! Хотя, конечно, нелегкий труд. Но когда вручную… Не каждому по силе. Двадцатипятиметровый рельс весит более тонны. Его надо сгрузить с платформы, подтащить, поставить на шпалы, пришить костылями. (Костыль — железный четырехгранник, напоминающий зубило. Верхняя часть костыля с выступом-козырьком и круглой шляпкой). После этого «наживленный» путь начинают долго «вынянчивать»: засыпать между шпалами речной гравий и щебень, подбивать их под шпалы, выравнивать рельсы по бокам, по высоте, по длине (чтобы стыки совпадали и имели необходимый зазор) — то есть вести балластировку, рехтовку, выправку, разгонку. По этим путям тепловозы пускают. Обкатку делают, недостатки выявляют. После — повторная отделочная работа. Пом еще и еще. И все вручную — ломами, домкратами и электрическими шпалоподбойками. Домкраты весят до сорока килограммов, шпалоподбойки до двадцати. Потаскай-ка их с места на место! А ведь еще надо работать ими, мозоли набивать.
Больше всех, пожалуй, в СМП-340 этим занимались бригады Евгения Михайловича Александрова и Александра Михайловича Китаева. А значит, и братья Потаповы со своими товарищами.
Но как ни липли к рельсам, трасса снова звала на помощь. На прорыв. Геннадия Потапова просили: помоги, выручи. Или просто говорили: готовься, Геннадий, к новому, очень важному делу. Значит, опять перестраиваться? Все испробовали братья Потаповы, все испытали. Но однажды Геннадию поручили вовсе незнакомое дело. Сказали: вот тебе участок Карламан — Азово. Более пятидесяти километров. Задание: установка опор для контактной сети электропередачи. Создавай новую бригаду. Вот тебе… три человека. На пятьдесят-то километров!? Сказали: больше нет людей. Геннадий позвал младшего брата. Давай, Николай, иди на выручку к старшому. Дело серьезное. Покажи, на что способен. Пришел Николай. Стало четыре человека. Вместе с Геннадием — пять.
Раис Закиров, член бригады, — не новичок на «железках», поднаторел на путях, но опоры никогда не ставил. Раис Абдурахманов только что из армии вернулся. Какой из него монтажник? Сергей Гнездилов из Салавата приехал — учить надо. Остается один бригадир, он — сам. А сам тоже — невелик мастер в этом деле. Очень ответственном и срочном!.. Как работать? Зачем согласился?.. Тут еще смешки послышались со всех сторон: опять на повышение! Далеко пойдешь, Гена! Только не упади… вместе со своей опорой… А то некому работать-то будет!
Злые ж языки — злословили: «В чертежах ни «а», ни «б», а в бригадиры лезет!» Вот где обида терзала! И так бригада слаба, а тут еще под бригадира подкапываются, почву из-под ног выбивают. Другой бы растерялся, «труса» сыграл. Кинулся бы в контору — верните лучше рядовым назад, на пути! Или рукой махнул бы — будь что будет, начальству виднее. А Геннадий сам злым стал. Ответил с вызовом: еще поглядим, кто разбирается в чертежах, а кто нет! На «бой» и бригаду настроил.
Над станцией Карламан и дальше, вдоль полотна, над рельсами повисла паутина проводов. А справа дороги потянулась вереница опор — серых гладких столбов с металлическими «коромыслами». Чем дальше, тем все тоньше, прозрачнее становилась сетка проводов и напоминала «газовый» платок или фату на голове молоденькой невесты. Я шел по шпалам, задрав голову, и любовался видением, преобразившим железную дорогу. Оказывается, рельсы это еще не все! Вспомнил о Потаповых и заспешил в штаб стройки. И там наткнулся на Геннадия. Прошло много времени с тех пор, как его назначили бригадиром монтажников. Я спросил:
— Ну, как?
Он понял значение этого вопроса, уходящего в прошлое, улыбнулся, сел за стол и ответил:
— План даем на 130–140 процентов.
— …научились?
Геннадий вопрос этот принял за шутку. Да, стоят опоры, не падают пока… Настроение у него было хорошее. И ему было приятно говорить о серьезных вещах с добродушной веселостью.
— Ребята самих себя превзошли.
— Я видел — ровно идут опоры, залюбуешься… А как производственно-технический отдел смотрит, заказчики?
— Тянем на отлично.
— Что значит — «тянем»?
— Значит — стараемся. Пока все идет гладко. Конечно, грунты разные. От грунтов многое зависит. В грунтах мы тоже стали помаленьку разбираться.
Геннадий расхваливал бригаду: разошлись ребята, опоры устанавливают, как орешки щелкают. Даже командовать не приходится. Я спросил: и даже голос не повышать? Геннадий рассмеялся. Потом сказал: «С руганью к коммунизму не подойдем!» Слова эти показались мне неожиданными. Я записал их в блокнот, подчеркнув несколько раз, чтобы потом вернуться к ним. В словах, сказанных от души, раскрывается человек. Здесь же были не просто «слова», а целая программа. Принцип жизни и руководства. Этот крепкий парень, склонный к улыбке и к разговору начистоту, — добряк по натуре. Познавший великую силу доброты. В том числе и на производстве.
Я спросил: как удалось сплотить бригаду? Геннадий ответил:
— У нас полный демократизм!
— Что значит — «полный»?
— А то, что ребята сами все решают. Как теперь говорят — управляют.
Рассказывает: надо остаться на пару часов после работы, чтобы закрепить опору, а все устали. Приказывать? Просить?
С утра лучше начать с новой опоры, чтобы к недоделкам не возвращаться. Говорит ребятам: как хотите, ему все равно. План есть. Качество — тоже. Тут бы «подсказку» им, намек тонкий. А Геннадий как бы в сторонке. Пусть сами решают. Подходят к нему: остаемся!
От него что зависело? Правильно распределить обязанности. Для этого надо знать, кто чем дышит. Каждому свое место, согласно «таланту» и силенкам. Каждому свой механизм и инструмент. Приехали на объект и сразу в дело, без раскачки, без путаницы. Это тоже входит в бригадный «демократизм». То есть — требовательность. Самоконтроль.
— Кто лучший в бригаде?
— Смеется. Запрещенный вопрос. Не подходит к его бригаде.
— Плохих нет!
— А как — Николай Потапов?
— Как все… Похвалил бы, но нельзя. Понятно — почему?
— Демократизм?
— И он — тоже.
— А кого за себя мог бы оставить?… Тоже всех?
— Да, любого.
— А все же?
— Ну, хоть Гнездилова, хоть… Потапова.
— Значит, Николай Потапов стал «совершеннолетним»?
— Почти…
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Кузов мил летом. А осенью, в сырь ломотную — дрожи. Не взял с собой термос с горячим чаем, пропал. А в морозище тридцатиградусный? Да с ветерком, режущим по животу? Даже если на кузов поставлена фанерная коробка, прозванная «собачьим ящиком», или он крыт брезентом — тоже не ахти как весело. Дождь ни дождь, мороз ни мороз, но каждый день строители-путейцы тряслись по утрам и вечерам в мерзлых скрипучих кузовах, направляясь на дальние участки или возвращаясь домой. Побросают в кузов ледяные ломы, заиндевелые домкраты, звенящие лопаты, а потом сами залезают. Утром — темень. Вечером — темень. Луна и звезды. Острый, как ворох иголок, ветер. И мороз хапучий, дышать трудно, толкайся плечами, плотно усевшись на деревянные скамьи, стучи валенок о валенок. Пока не приедешь на перегон и не схватишься за лом и лопату, чтобы разогреться в работе… Кузова роднили людей. Рождали шутки, смешки и анекдоты. Общий задористый смех иногда потрясал кузов, и уже не чувствовалось мороза, и всем было хорошо. В кузовах вспоминалось прошлое. Выходило наружу личное. Обговаривалось общественное, наболевшее. Намотавшись в качке, люди ненадолго замолкали. И часто, особенно теплыми летними вечерами, сама собой зарождалась песня. Она начинала теплиться в глубинах сердца, ее подхватывали. Люди глядели друг другу в глаза и понимающе улыбались. Песня каким-то странным образом входила в согласие с гулом мотора, сливалась с окружающей природой, полями и горами, и все ощущали редкое великое счастье жизни.
Обмиловал я трассу летнюю. Ибо щедра она и многолика. Но и осенняя трасса в теплую паутинную пору тоже хороша. Расцветет такими переливами красок от желтого до красного, с вкраплениями ярко-зеленого, темно-зеленого, синего, фиолетового, что стоишь сам не свой и смотришь на краски, не понимая, возможно ли такое! На леса и горы, перевитые серебром рек, можно глядеть часами, не замечая времени. Кажется сама природа от переизбытка красок и фантазии вот-вот заговорит человеческим языком! Только протяни ей руку. Будь другом и товарищем. И сам учись у нее душевной щедрости, доверчивой мудрости и простоте.
Чтоб многое увидеть и почувствовать, приходится вылезать из кузова и идти пешком. Не везде машина протиснется. Да и не разглядишь каждый листок и линии веток, не заглянешь в ручей или родник. Углубляясь в сокровенные тонкости и тайны мира, узнаешь новую трассу, которая была и остается, если человек научится любить ее и станет жить с нею одной семьей и заботами.
Ключики — позванивающие колокольчики, еле приметные в траве и под кустами. Покажутся, поблестят и тут же исчезнут… На них можно сапогом наступить, не заметишь и пройдешь мимо, подумав, что наступил в дождевую лужицу… Роднички-фонтанчики. Они поживей, побойчей, на свет глядятся, играя весело. Их тоже можно не заметить и провалиться по колено, а то и по пояс. Так что обойди лучше стороной! Или осторожно подберись к краю большого, спокойного родника, опустись на колени и загляни в него. Сквозь прозрачную воду видно песчаное дно, из которого пульсируют, выбиваясь из глубин, крохотные пузырьки — словно серебристая цепочка тянется из невидимых под песком отверстий и растворяется на поверхности. Песчинки шевелятся, и каждую можно разглядеть, словно сквозь увеличительное стекло.
Бродил как-то со строителями тоннеля по лесистой горе. На самой ее вершине, в сумраке деревьев и кустарника, наткнулся на странный ручей. Как мог зародиться на верхотуре? У горы есть свои насосы? Ручей бежал по каменистому ложу. Русло и боковые берега из плитняка. Струйки обтекали плиты и камни, ныряли под них, слышался подземельный глухой рокоток. Ручей снова вырывался наружу, прыгал по плитам, резвясь и рассыпая звон… Глядишь вдоль каменного «лотка» и еще больше удивляешься: вокруг земля да глина, лиственная и хвойная подстилка. Кто ж так ровнехонько, в строгом продуманном порядке, уложил каменья? Они уходили вниз ступеньками — словно вели человека из храма природы в людской мир.
У больших ручьев и речушек своя, открытая жизнь. Их голос слышен издалека. Спустишься по тропке к резвому вещуну и попадешь в звуковую разноголосицу. Брызги, пена, пузыри, витые потоки, водопадики, воронки, ровные скоростные плоскости, новый сшиб о валун-вековун. И тут же у берегов укромные заливчики. Камни легли полукружьем или закрайки вдались в сторону — как отстойники, замерли заливчики рядом с шумным водяным буйством. Чуть задев краем, проносится струя, от нее волна входит в затишок, бежит по кругу, теряет силу и усмиряется. Мирки эти глубоки, смиренны. Каждая галька просвечивает и как бы шевелится чистым цветом — желтоватым, зеленым, темно-красным, краплаковым, синим, темно-синим, черным. Каждая песчинка заносная видна, и без конца мелькают, вздрагивая, темные рыбки.
Каких только камней тут не навалено. Каменное разноликое столпотворение. Кажется, хаосный мир. А приглядись, камни на своем месте, прижились, не отцепишь… Валуны отглаженные, покатые. Валуны приплюснутые, с затыльчатыми складками. Валуны древние, покрытые зеленоватым налетом. Битый, острый камень, с прожилками, прослойками: то ли по весне разбило, то ли с гор скатился. Плитняковые глыбы, выщербленные водой и ветрами. Булыжник лысый, ровный, рядком сплотнен. Кругляки-катышки, продолговатый галечник, россыпная пестрядь. Между мелкотой каменной протачиваются утоки, свои стежки ищут, отбившись от основного русла.
Тропка теряется в камнях. А на той стороне выходит из них, на пригорок поднимается. Значит, хоженый ручей.
Снимешь обувь, закатаешь штанины и, затаив дыхание, ступаешь в воду. Холод цапнет, сожмет, и не сразу привыкнешь к ледяной воде. Нащупываешь ступней устойчивые плиты и окатыши, сделаешь шаг, потом еще. Струя бьет по ногам, гудит. Все глубже и глубже каменное русло. Вот сшибет напором воды, затянет в водоворот. Страшновато. Не раз мурашки пробегут по телу. А не боишься. Любопытство разбирает, словно сам хочешь и ищешь приключений.
Тропа привела на пойменные луга. Раздолье низовое невелико. Пустошь с пролеском и кустарником. Полая предгорная полоса. Тропка почернела, скользит. Идешь по краю, по бугоркам… Неожиданно тропка исчезла. Трава стала жестче, земля под ней мягче: проминается, дышит. Иди, наслаждайся легким утренним шагом. Слушай, как мокрые от росы стебли шаркают по ногам… И вдруг набредешь нечаянно на тряскую подболотину, скрытую дерном. Трава поредела, кустиками пошла. Заплетаются в подъемах ступни. Не пора ли свернуть к насыпи? Не лучше ли по шпалам шагать? Нет, тянет на луга, на полянки ароматные.
Вдруг почувствуешь что-то твердое под ногой, потом жидкое, провальное. Кочка-коряжка с ершистой травой-растопыркой вырастет перед тобой, а рядом с ней, под бочком, лужица сине-красная блеснет. Пробежит по ней цветовая гамма, как птичье оперенье заиграет. И тут же поблекнет, полудеет, в ржавую пленку превратится. Испытывать судьбу не хочется. Прыгнешь на кочку, постоишь, оглядишься вокруг. Со всех сторон сочатся железистые глазницы. Попробуй, — ступи в эту диковатую жижицу — хорошо, по колено или по пояс уйдешь, а то и весь, по шейку или с головой. Поворачивай-ка лучше назад, на умятую протопинку, хоть и скользкую, но зато надежную.
Вся трасса в тропках. У каждой свой рисунок, свой звук. Каменистые, с выбоинами и белой пыльцой, карабкаешься в гору, ища поддержку в камнях-выступах, редких травинках и прутиках-побегах. Каменистые сменяются на глинистые, ползучие. Тут уж бери в руки палку или хватайся за корневища старых елей. А вот пошла сыпучая тропа, из песка, галечника, мелкой щебенки. Заберешься высоко, что-то не рассчитаешь в движении — и поехал вниз, увлекая за собой каменную сыпучесть и белую пыль… Куда спокойнее земляные проселковые тропки. С трещинками, ямками, с дождевыми лужицами. Заглянешь в них, и жуть охватит: голубое небо с белыми облаками. Кажется, сделай шаг и провалишься в плывущую пропасть. Знаешь, не провалишься. Просто детство вспомнится.
Исполосовали трассу «строительные» тропки. Изгибаются они вдоль глубоких глинистых котлованов и траншей, карабкаются на горки, навалы грунта, идут рядом с колеей, что продавили вдоль насыпи колеса тяжелых тягачей. Расквашенные тропки внутри поселков. Коричневая кашица по щиколотку. На резиновых сапогах словно носки надеты. Счистишь щепой и дальше, по сухому.
Потайные лесные и овражные тропки, соединяющие деревушки. Они продираются сквозь кустарник и колючки, цепляются за скальные прижимы над речками, теряются в хвойном сумраке леса и снова нарождаются на спусках и подъемах, вольготно разбегаются на земляничных холмистых полянах.
Все эти тропки потеснила главная тропа трассы — железная. Нелегко, конечно, пробивалась она сквозь дикое и прекрасное уральское вековечье! Потеснила, поувечила тропки и ручьи, холмы обнажила, болота пробудила от спячки. Не скоро залечатся раны. Но как бы ни было — дорога нужна людям. Значит, ей предстоит искать подход к природе, чтобы по-братски породниться со всеми оставшимися родниками, ручьями, лесами и тропками! Но все зависит от нас, людей!
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«Тракторист трелевочного трактора ТДТ-40 тов. И… с разрешения главного механика выехал 10 апреля 1972 года на Сплавную за венцом ведущей звездочки. На Сплавной напился пьяным, не справился с управлением и затопил трактор в реке Белой…» — читаю в приказе начальника СМП-340 (№ 22, от 21 апреля 1972 г., станция Карламан). И дальше: «Данный случай говорит об ослаблении дисциплины в отделе главного механика и безответственном отношении тракториста к своим обязанностям…» Только ли об этом говорит данный случай? Кроме «своих» обязанностей — а обязанность и ответственность перед коллективом? Перед обществом? Перед природой? Этих «дополнений» и не хватает приказу. Авторитет его сужен, сведен лишь к производству. А жаль… Со временем, думаю, подобные и иные официальные документы на производстве вберут в себя как систему — комплексный подход ко всему, что связывает работника XX века с окружающим миром. И особенно — с природой. Не дожидаясь, когда министерство спустит такой «циркуляр» или поступит рекомендация ученых на сей счет.
…Полнота жизни — во множестве граней, подчас контрастных, чужеродных. На эпизод с утопленным трактором (не эпизод, а преступление) память наложит свои факты и случаи, ибо они не могут не тревожить.
СЛУЧАЙ ПЕРВЫЙ. Шофер СМП-340 Мусавир Киранов спешил рано утром к студенческому лагерю. И вдруг почему-то встал. Студенты побежали через поляну к машине.
— В чем дело, Мусавир? Мы же опаздываем на объект! — закричали студенческие бригадиры.
Киранов стоял на краю глинистой колеи рядом с колесом и что-то легонько сжимал в огромной ладони. На вопрос — раскрыл ладонь. Все увидели желторотого птенца. Серенький комочек среди толстых пальцев и бугров мозолей.
Студенты, забыв о времени и работе, окружили шофера и глядели на птенца, как на диковину. Киранов кивнул в сторону и сказал: «Вишь, перепугалась. Не тронем, не бойся». Вокруг людей летала, вспархивая, птичка. Кругами, бросками, то в траве исчезнет, то на куст сядет. Это была мать детеныша. Киранов отнес птенчика к кусту и выпустил в траву, проворчав ласково: «Не лезь больше в колею!»
Колея была глубокая, почти по колено умята в грунт. Солнечные лучи скользили по поверхности, и на дне колеи было темно, как в подземелье. Да еще с краев свешивались длинные стебли травы. И кабина вездехода высоко вскинута над дорогой. Как смог увидеть птенца? На дне колеи он показался, наверно, темным пятнышком или галькой, не больше. Все тогда удивились этому. А вот Киранов не удивлялся. Он добродушно улыбался, глядя на птенца. Здоровый дядя. Что голова, что грудь, что руки, что ладони, все крупное, тяжелое, неуклюжее. Стоял возле машины богатырь-батюшка и не о работе думал, не о том, что по его вине произошло коллективное опоздание, а о другом, по его мнению, более важном.
О своем отрядном шофере студенты рассказали мне коротко, на ходу, выделив три главных качества: Мусавир Киранов добрый человек, любит работу и хорошо знает технику. Кто-то, вспомнив, дополнил: награжден, между прочим, орденом Трудового Красного Знамени.
— Разве дело в ордене?
— Нет, конечно, хотя…
Жаль, подумал я после, что не учрежден новый орден, скажем такой: «За спасение живой и неживой природы», или проще «За охрану природы».
СЛУЧАЙ ВТОРОЙ. Монтер пути Люба Останина зашла на склад, где хранился инструмент, и вдруг увидела книги. Целая гора художественной и политической литературы. Сразу забыла, зачем пришла. Стала перебирать книгу за книгой. Она любила стихи Маяковского. И как назло, Владимир Владимирович глянул на нее с обложки. Сурово, с усмешкой. Она побежала в контору СМП-340. Книги — и вдруг на складе, среди железа! Собрали местком. Сказали: да, книги есть, почти полторы тысячи экземпляров, но нет штатной единицы. Да, библиотека строителям очень нужна, но как быть? И все посмотрели тогда на Любу.
— Может, возьмешься, на общественных началах?
Она и так на работе уставала. Сама напросилась в отделе кадров на «ведущую профессию», когда приехала из Караидельского района на стройку по комсомольской путевке. Укладка рельсов велась вручную. Путала накладки и подкладки. А еще работа в комитете комсомола. Спортивные соревнования, походы, художественная самодеятельность. Не много ли на одни-то плечи, к тому же — девичьи?
Но Люба согласилась.
День на путях, с рельсами. Вечером в библиотеке, с книгами и читателями. Двери почти не закрывались. Дожди. Грязь! Натоптали. Весь уют разрушился. Как быть? Снова пошла в контору. Может, техничку найдут? Сказали, нет, не рассчитывай. Сама как-нибудь управляйся. А что значит «как-нибудь»? Надела спортивный костюм, взяла в руки ведро, тряпку и добровольно, по «совместительству» впряглась еще в одну «нагрузку». Зато потом приятно было зайти в библиотеку. Крылечко отскоблено, вымыто добела. Тряпочка постелена. И коридорчик чист. В помещении, где книги, ни пылинки, ни соринки.
И пошло дело. Улыбался с обложки Владимир Владимирович Маяковский. И строители привыкли к библиотеке и ее заботливой хозяйке.
А потом еще новость. Избрали Любовь Саватеевну Останину депутатом райсовета. Тут уж совсем серьезная работа. Почетная, но ответственная. Еще бы, теперь Люба, получалось, государственный деятель. Как же не стараться? Депутатские обязанности выполняла честно, в полную силу.
Многие удивлялись, как это ей, вчерашней десятикласснице, все удается? Нелегко, конечно, было. Планировала свою работу, берегла каждую минуту. К труду же с детства приучена.
А потом надумала Люба учиться. Поступила в Саратовский строительный техникум. В те дни районная газета писала о ней: «В каждом трудовом коллективе есть люди, на которых равняются, с которых берут пример. Именно к таким и относится наша Люба. Простая и скромная девушка, своей плодотворной работой по праву снискала славу одного из лучших рабочих поезда. Своевременное и добросовестное исполнение порученного дела — вот что отличает эту труженицу».
СЛУЧАЙ ТРЕТИЙ. Август. Мелкий дождь. Спуски и подъемы. Трактор К-700 тянет за собой трайлер — тележку-платформу. На ней бульдозер Т-108. Машинист К-700 Николай Рябинин получил срочное задание: перебросить бульдозер из Белорецка в Улу-Елгу. Улу-Елга уже рядом. Остался последний спуск…
Вдруг Рябинин увидел автомашину ЗИЛ-130. Сквозь пасмурную морось она проступила неожиданно. Машина стояла на обочине. Дорога пробита на скате горы, узка. Рябинин попробовал притормозить. Не вышло: трайлер давил сзади, заходя юзом к откосу. Слева машину не обойдешь, мешал скальный выступ горы. Справа — опасно. Что делать? Врезаться в машину? А вдруг в ней люди? Выпрыгнуть, повернув трактор к откосу? Камни. Ручей. Пропасть. Все разнесет вдребезги. Жалко технику. И задание сорвется. Варианты решений мелькнули в один миг. Метры таяли. Рябинин вглядывался в кромку откоса. Может, спасет щебенка, мелкий камень? Он повернул вправо. Трактор накренился, нащупал твердый грунт. Не задеть машину и вырваться на дорогу. Трактор прошел уклон и стал подниматься вверх, но трайлер «не вписался» в проход, и его стало «вести» вниз… «Прыгай!» Дверца открыта. Николай Семенович не привык сдаваться, дал полный газ. Но колеса заскользили по глине, смоченной дождем. Трактор потянуло назад…
«Рябинин Николай Семенович, 1923 года рождения, член КПСС с 1949 года, участник Великой Отечественной войны. За время работы в механизированной колонне № 35 построил несколько железных дорог: Камень — Алтайская, Макат — Шевченко, Гурьев — Астрахань, Кунград — Бейнеу, Целиноград — Павлодар (вторые пути). Последней дорогой его была магистраль Белорецк — Карламан». Это из письма секретаря партийной организации МК-35 В. В. Иванова.
Возле поселка Улу-Елга, на пересечении автодороги и железнодорожного полотна на каменистом холмике стоит памятник. Металлический конус увенчан звездочкой. Фотография под стеклом. Когда я гляжу на нее, мне кажется, что на меня смотрит молодой парень, тот, фронтовой, вернувшийся с поля битвы. Взгляд его озабочен каким-то вопросом, словно обращенным к нам. Спасая технику и людей, Рябинин совершал обычное дело, не думая о себе.
В.В. Иванов заключает письмо: «За время работы Рябинин Н.С. неоднократно был награжден Почетными грамотами, занесен в книгу Почета. Принимал активное участие в жизни коллектива, пользовался большим авторитетом среди товарищей, особенно — молодежи. Он постоянно будет примером для молодых рабочих мехколонны № 35».
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Первую попытку приблизить природу к человеку сделал комсомольский штаб в Карламане, приняв в марте 1976 года такое постановление: «Десятая пятилетка — пятилетка эффективности и качества. Горячо одобряя решения XXV съезда КПСС, поддерживая почин молодых строителей БАМа, юноши и девушки трассы Белорецк — Чишмы обязуются эффективно использовать технику, рационально расходовать материалы, сдавать строительные объекты с высоким качеством, бережно относиться к окружающей природе.
Исходя из этого, штаб Всесоюзной ударной комсомольской стройки постановляет:
Создать при штабе сектор контроля. Его задача: следить за эффективностью использования техники и качеством выполненных работ. Проводить рейды и проверки по объектам не менее двух раз в месяц».
Спасти горящее хлебное поле или участок леса — подвиг. Сползающий после дождя под откос бульдозер — тоже. И многое другое, что всегда может преподнести жизнь. Но ведь все это редкость. Как вспышка. Настоящий современный подвиг в другом. На БАМе комсомольцы и молодежь выступили с движением «Я — хозяин стройки». Как это на деле выглядело по «пункту» природы? Комсомольские патрули пришли на строительные площадки, которые готовились к расчистке и планировке. Деревья — елочки, березки, естественно, подлежали вырубке. Мешали они, не мешали — но так предусматривалось проектом. «Хозяева стройки» с таким проектом не согласились и сказали всем строителям: не трогать! Сказать мало. На каждом дереве повязали красные банты, словно людям на лацкан пиджака прикололи, наряжая по старому революционному обычаю на праздник. (А скорее всего — на борьбу). Установили дежурство. Следили за каждым деревом и бульдозером. И сберегли деревья!
Разве это не подвиг?
Начинание Карламанского штаба, однако, не получило развития и вскоре заглохло. Приходится сожалеть, что родник не пробился. Подвиг не состоялся.
Я листал приказы, приколотые скоросшивателем, искал положительные факты и находил их. Но в то же время натыкался на то, что грех было бы обойти, ибо оно тревожило, взывало о помощи. А причина все та же — «безответственное отношение к своим обязанностям»! К лесу, к рекам, земляному полотну, рельсам, технике, людям, снова — к природе. Вращение по замкнутому кругу. Если эта самая «безответственность» завелась в человеке, то она на все распространяется одинаково жестоко, все губит.
«В целях сохранения колхозных посевов от потрав — запретить движение всех видов транспорта по пашне вдоль трассы».
«Вырубка леса проводилась хаотически и без должной организации труда. Еще хуже обстояло дело с трелевкой вырубленного леса и сдачей его заказчику».
«Предупредить тов. Т… о том, что если он и на этой работе не оправдает надежд руководства поезда и не обеспечит необходимой точности в разбивочно-геодезической работе поезда и своевременного их выполнения, руководство поезда вынуждено будет принять более строгие меры взыскания».
«С приказом не согласен…»
Из объяснительной старшего мастера: «…Брак допущен при укладке пути. Это, конечно, по моей вине. Потому что я не вел в последнее время контроля за производством работ. Брак устраним в ближайшие сроки».
«Несмотря на ряд мер, принятых за последнее время по административной и общественной линиям, состояние трудовой дисциплины продолжает оставаться неудовлетворительным. Так например, бригадир тов. В… устроил 13 сентября 1972 года коллективную пьянку, в которую вовлек всех членов бригады, за что строго предупрежден. Но выводов для себя не сделал и 24 октября опять был на работе в нетрезвом виде… Кладовщик центрального склада тов. И… 30 октября опоздал на работу на 2 часа, а 31 октября на работе был пьяным… ПРИКАЗЫВАЮ:
1. В… за систематическое появление на работе в нетрезвом виде с должности бригадира снять и перевести в разнорабочие сроком на 3 месяца.
2. Материал на кладовщика И… направить в партбюро для привлечения его к партийной ответственности».
Вперемежку с такими приказами были и другие, противоположного характера. Из них узнаем о благодарностях за хорошую работу «особо отличившимся», о Почетных грамотах, премиях — тем, кто внес «значительный вклад в выполнение плана».
Шла борьба за коллектив.
Повышалась требовательность.
Безответственности давался «бой».
«Рабочих прогульщиков до работы не допускать без объяснений и без разбора в бригаде. Все это оформлять протоколом… На злостных прогульщиков материал направлять на рассмотрение месткома. Вести решительную борьбу с пьянством».
За «ослабление контроля», «либеральное отношение» наказывались и командиры производства — мастера, прорабы, инженерно-технические работники, руководители служб.
«За попустительство и бесконтрольность в расходовании государственных денежных средств удержать треть зарплаты строймастера тов. Г… в частичное возмещение нанесенного ущерба государству».
Вполне историческим можно назвать приказ № 59 от 11 сентября 1972 года: «Качество строительно-монтажных работ в поезде остается на низком уровне. Допускается брак, отсутствует приемка выполненных работ, нарушаются требования СНиПА, не контролируется работа субподрядных организаций… В целях улучшения качества строительно-монтажных работ ПРИКАЗЫВАЮ: создать постоянно-действующую комиссию по качеству. Ежемесячно 10 и 25 числа производить проверку качества работ с составлением актов, которые рассматривать на совещании по подведению итогов работы».
Партбюро организовало партийную учебу по темам: «Основы экономики и управления производством», «Основы экономических знаний». В поселке строителей была открыта заочная школа с 8 по 11 классы (филиал Куйбышевской железнодорожной школы). В 1974 году в школе занималось 50 рабочих, в 1975 году — 90. На партийных собраниях обсудили вопросы: «Роль мастера и наставничества на производстве», «Задачи агитколлектива…», «О повышенных обязательствах». На открытых партийных собраниях рассматривались наболевшие вопросы строительства трассы. Плохая работа автотранспорта. Намечавшееся отставание с вводом в эксплуатацию вторых путей на участке Дема — Карламан. Отсутствие оборудования для служебно-технических зданий. Задержки с предоставлением «окон», что срывало выгрузку материалов верхнего строения пути. От имени партийного бюро за подписью его секретаря В. Н. Хадиева были направлены тревожные письма зам. начальника Куйбышевской железной дороги тов. Федорову, руководителям СМП трестов «Южтранстех-монтаж», «Транссвязьстрой», начальнику автобазы и стройтехснаба треста «Уфимтрансстрой», в другие организации.
«Наш парторг Василь Нургалиевич Хадиев, партийное бюро много занимаются делами стройки, вникают во все детали. Выступать на собраниях приходится почти всегда, недостатков много, устраняются они по большей части оперативно…», — писал мне бригадир Евгений Михайлович Александров. Он — член партбюро, председатель группы народного контроля СМП-340.
Партийное вмешательство, активность коммунистов помогали делу. Как-то позже Василь Нургалиевич попросил меня записать цифры, отражающие результат борьбы с прогульщиками за пять лет в СМП-340.
Я записал, удивляясь этим цифрам: 1971 г. — 2552 прогула, 1975 г. — 303.
«В ноябре, декабре мастера Шадский и Клоков обеспечили выполнение установленных заданий по производительности труда, имеют экономию фонда заработной платы. Руководимые этими мастерами бригады выполнили месячные нормы выработки». В приказе говорилось о создании фонда мастера и выплате. Шадскому, Клокову и монтерам пути премии.
Значит, Владимир Шадский, приехавший в Карламан с братьями Потаповыми, тоже делал успехи? А в начале у него не все шло гладко. На его участке были нарушения по технике безопасности, по оформлению нарядов и накладных, прогулы. Как-то лишили премии на 50 процентов сразу трех прорабов. В том числе и его, исполнявшего обязанности прораба. Два выговора схлопотал. Большой груз взвалили на плечи паренька. Небольшого роста, вечно в бегах, не по возрасту озабоченный и строгий. По приказу за ним закреплена разгрузка поступающих материалов на станцию Карламан. Расписаны виды работ по объектам: подходы к мосту через реку Белую в районе гидронамыва, расчистка трассы от леса, строительство искусственных сооружений…
Не скис, не сломался в трудностях Владимир Шадский. По-деловому воспринял сложности и «жестокости» трассы.
И новый приказ. «По итогам работы за январь месяц тов. Шадский выполнил установленные планы работ, обеспечил экономию фонда заработной платы. Руководимая им бригада тов. Колчева нормы выработки за январь месяц выполнила на 131 процент при отличном качестве работ». И снова — премии.
Но Владимир Шадский не «дотянул» до конца стройки. Не по своей, конечно, вине: его назначили главным инженером одного из строительно-монтажных поездов треста «Уфимтрансстрой». Поезд этот вел работы в Набережных Челнах. Трасса Белорецк — Чишмы, можно сказать, сделала подарок другой большой стройке.
Узнав об этом, я подумал: быстрый скачок, смелый!.. Не вышел, поди, из комсомольского возраста, а уже главный!
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Кроме бригадира Китаева своим первым наставником Геннадий Потапов назвал прораба Юрия Байгозина. А ведь Юрий моложе Потапова. Какой же он наставник? Недоразумение? Куда, скажут, местком смотрел! Нет, официального приказа не было. Геннадий, опытный путеец, добровольно записал себя в ученики к Юре, комсомольцу. Геннадий Потапов пишет в письме: «С Юрой Байгозиным мне приходилось очень много работать. Для всех он хороший. И для меня, и для людей. Умеет обращаться с людьми».
С людьми умеет обращаться, как пишет Геннадий, а без выговоров не может жить? Один из приказов показался мне слишком строгим. Я подумал, что Леонид Владимирович Изгородин явно переборщил: «За ослабление работы по укреплению трудовой дисциплины и за либеральное отношение к пьяницам и прогульщикам прорабу тов. Байгозину объявить выговор и просить местный комитет профсоюза обсудить его на заседании».
Вынес это Юра. Не написал заявление по «собственному». А продолжал месить грязь вдоль трассы, челночить ее топи и болота, реки и ручьи. Когда техника вставала, спасали ноги. Юра высокий, довольно крепкий парень. Глазаст, хваток. Всегда в деле, на стуле не усидит. Кабина тепловоза, автодрезина, кузов машины, но чаще пешим ходом — норовит забраться подальше на трассу, в заварушку, в гущу сложностей, не думая, что его ждет — очередной выговор или благодарность. Впрочем, в одном из приказов я «откопал» и благодарность, объявленную ему за «значительный вклад в выполнение плана…» Вообще-то вниманием Байгозин не обделен. Медалью «За трудовую доблесть» отмечен его труд на стройке. Это потом в итог свелось. А в те, первые годы, слишком велики были перегрузки — и моральные, и физические.
За ним вначале был закреплен прорабский участок № 1: путевые работы, искусственные сооружения, вырубка леса.
Однажды с начальником СМП-340 Леонидом Владимировичем Изгородиным возвращались на вездеходе в Карламан. Были на оперативном совещании у тоннельщиков. Не проехали и десяти километров, как Изгородин зашевелился, стал по сторонам глядеть. Возле Карагая сказал шоферу — останови. Вышли. Я думал — захотелось ему подышать лесным горным воздухом, на реку Инзер полюбоваться. Автодорога спускалась с пригорка и подходила к воде. Дальше — брод. Железная дорога должна идти вдоль берега, до излуки. Там мост строится. На месте будущей дороги — лес, горный скат, холмы. Изгородин молчал. А потом ответил, что не до этого, не до горного воздуха… Здесь бригады поезда готовят просеку под земляное полотно. Участок «запущен». В паводок, в дождь — не доберешься ни на чем. О важности участка не раз говорилось на оперативках. Поезду дали слишком короткий срок на исправление «запущенности». В тресте сказали: если не уложитесь, пеняйте на себя! Изгородин понимал, дело нешутейное. Хотя и пробовал отшутиться, сказав главному инженеру треста «Уфимтрансстрой» Николаю Викторовичу Тюменеву: «У вас в тресте — теория, а у нас — практика…» И вот шел он по этой самой «практике» — по просеке. Смотрел, что успели сделать, что нет.
Отдых, говорил Изгородин, упирается в план. А план — бесконечен. От плана никогда не отдохнешь.
Был обеденный перерыв, и рабочие, видимо, ушли в деревню Карагай, где стояли вагончики и щитовые дома СМП-340 и субподрядчиков.
Невысокого роста, плотный, в куртке и шляпе, он быстро шел среди елей, опустив голову.
Предыдущая история этого и других участков была изложена в приказах № 20 от 12 февраля и № 28 от 1 марта 1973 года: «Комиссионной проверкой хода работ по вырубке леса по трассе железнодорожного полотна, состояния техники и сохранности леса установлено следующее: строймастер тов. Н… слабо осуществлял контроль за работой бригад и механизмов, сам в рабочее время пьянствовал, производством не руководил, трудовая дисциплина в коллективе на низком уровне. Воспользовавшись бесконтрольностью со стороны тов. Н…, трактористы, работающие на трелевочных тракторах, использовали технику на вывозке жителям деревни Азово леса и сена (27 рейсов леса и 32 стога сена). За транспортировку сена и леса брали деньгами и водкой… В результате трелевка леса на трассе была сорвана».
Рядом с этими приказами появился еще один, изданный тоже 1 марта 1973 года. В нем говорилось о создании прорабского пункта № 3, основная задача которого: вырубка, трелевка и сдача заказчику участка от станции Карламан до тоннеля… Этот пункт входил в созданный новый прорабский участок, тоже за № 3, руководителем которого назначался «тов. Байгозин Ю. А.» — как было записано в приказе. Укрепительные работы, строительство искусственных сооружений — оставались по-прежнему за этим участком, но основное внимание переносилось на Карагай.
О чем думал Изгородин? Об ответственности людей за порученное дело? О Байгозине? Может, вспоминал, как сам, кажется, совсем еще недавно, осваивал целинные земли в Актюбинской области Казахстана, куда приехал по комсомольской путевке? Может, о будущем новой трассы думал?..
Неожиданно возле трактора увидели высокого парня. Подошли. Это был Байгозин. Он остался на участке, на обед не пошел. «Потом!»— сказал он.
Изгородин провел с ним «оперативку на ногах», выслушал прораба, сам дал «ЦУ» и протянул Байгозину руку.
— Я надеюсь на тебя, Юра, очень надеюсь!
Тот кивнул. Отвел взгляд. Неудобно, что начальник, с таким доверием к нему — в душу заглядывает. Байгозин еще раз кивнул и пошел вдоль просеки.
Я вспомнил о «жестоком» приказе Изгородина, о выговоре, о месткоме, на котором рекомендовалось обсудить Байгозина за «ослабление работы по укреплению трудовой дисциплины и за либеральное отношение к пьяницам и прогульщикам». Прошло четыре месяца после того приказа. Что изменилось? Изменилось отношение к Байгозину? Или в него поверили окончательно?
Весной 1979 года я получил письмо от монтера пути и рабкора из Карламана Алексея Степановича Зуева. В письме этом есть такие строчки: «Юрий Байгозин — человек, влюбленный в свое дело. Этим все сказано».
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Братья Потаповы дождались праздника. Сотворили мечту своими руками — новую железную дорогу. Геннадий, старший, вместе со своими товарищами забивал первый костыль, укладывал первые метры пути… В числе передовиков стройки приехал на первом пассажирском поезде в Ассы, где под звуки оркестра был забит «серебряный» костыль. Геннадия Потапова наградили орденом «Дружбы народов».
А ведь были дни, были минуты, когда хотелось бросить все и рвануть на родину, в Чуфарово. Забылось? Да нет. «Назад нельзя было, потому что это не первая моя стройка, — вспоминает Геннадий. — Я тогда был холост. Сейчас женат. Роза, моя жена, работает в СМП-340 поваром на котлопункте. У нас два сына. Олегу шесть лет. Альберту скоро три годика. Альберт в детский садик ходит».
Но рельсы продолжаются. Идут дальше, зовут за собой. И, вбивая костыли в шпалы на новом участке строительства Дема — Чишмы, на других перегонах, он, наверно, не без грусти вспоминает ту январскую морозную ночь, когда они втроем — с братом Николаем и мастером Владимиром Шадским появились на станции Карламан…
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Карламан — Ирныкши — Архангельское… Трасса, прошитая пулями. Колыбель, окропленная кровью… На лугах за рекой Белой, на ее высоких берегах беляки расстреливали красных партизан. Старожилы помнят те места. Одно из них «возле Родничков». Выражение это сохранила магнитофонная лента, на которой записан рассказ участника рейда В. К. Блюхера жителя села Охлебинино Василия Петровича Мохрова. Запись эту сделали студенты Уфимского авиационного института во время агитпохода. Они строили железную дорогу в течение шести трудовых семестров, поэтому не могли пройти мимо истории. Мимо истока нынешней трассы.
Горели Ирныкши — через них белочехи хотели прорваться к Шареевской переправе и уйти на левобережье реки Белой. Через эту переправу и сейчас идет путь от Карламана, в Архангельское. Через нее шли грузы на стройку, перебрасывалась техника.
А в 1918 году над ней свистели пули. Левый фланг Архангельского полка отвлекал противника, чтобы прикрыть движение главных сил армии Блюхера к переправе через реку Сим. А сей час над Шареевской переправой — неумолкающий гул моторов машин. Историческое место. Жаль только, что до сих пор не обозначено обелиском или памятником на бельском крутоярье, возле которого люди могли бы обнажить головы.
Многое остается с нами. Для новых трасс и новых поколений. Но многое может уйти. Порой безвозвратно. Поверх этого «многого» ложатся рельсы. Наслаивается новая жизнь. В вагонах едут новые люди с рюкзаками, чемоданами, коробками, перетянутыми веревками. Кто они, эти люди? Куда, едут? Зачем? Знают ли, по какой трассе едут?
Глядел тогда на коробки, перетянутые веревками, и приходило странное и неожиданное сравнение. Схожесть была чисто внешняя, по рисунку. Позже рассказал об этом художнику Вячеславу Воронину, который тоже часто бывал на трассе: веревки, перехлестнутые крест-накрест, почему-то напоминали пулеметные ленты. Он сказал, что странного ничего нет, все вполне логично, но надо найти плавный переход и объяснить, почему возникло такое сравнение, одно наложилось на другое. Перехода плавного не было. Объяснить тоже нелегко. Просто: взглянул и увидел иное, из прошлого. Видимо, думал тогда об истоках трассы, о тех, кто ушел, но остался с нами.
Поход Василия Константиновича Блюхера, начатый из одного родника трассы — из Белорецка, и пересекший другой — Архангельское, Ирныкши, зримо был рядом. Скрипели телеги, фыркали лошади, шел рабочий белореченский народ, шли красные партизаны из окрестных сел и деревень. Кто в разбитых сапогах, кто в лаптях. Стонали в санитарных повозках раненые. Горели Ирныкши.
И в Карламане были бои. После освобождения Уфы от колчаковцев и белочехов. Катило время гражданскую войну по глухим таежным урочищам, прочищая путь будущей трассе.
Думаю, что появятся когда-нибудь на новой железной дороге памятники и обелиски. Возможно, одну из нынешних станций назовут именем легендарного полководца Василия Константиновича Блюхера. Другую обозначат какой-либо приметой подвига наших отцов и дедов. Жаль, конечно, что это не сделали сразу, в ходе строительства. Жаль, что изыскатели и проектировщики историей не интересуются. Вернее — нечто большим. Что шире самой трассы. Важная составляющая часть ее не включена в смету и в проект. Почему? Это разве не одна из сторон комплексного подхода в воспитательной и идеологической работе?
Здесь же, на трассе, формировались отряды юных чоновцев, которыми командовал Аркадий Гайдар. В Белорецке есть дом штаба Гайдара. Приезжали в Белорецк Яков Михайлович Свердлов и Михаил Иванович Калинин. Всесоюзный староста побывал в деревне Серменево, что находится невдалеке от новой железной дороги. Но об этом историческом факте, видимо, забыли, когда прежнее название ближайшей станции «Азналкино» переименовали на «Серменево». Было название одной деревни, стало название другой деревни.
Вдоль нынешней трассы от Белорецка до Инзера шла старая узкоколейка, построенная еще в двадцатые годы. Она работала на первые пятилетки. Работала на победу в Великую Отечественную. Верно служила до самого последнего времени, помогала строителям новой, широкой колеи, на этом участке была единственной «дорогой жизни» в горах и ущельях. Спасибо ей. Низкий поклон… И вот ее разобрали, как от живого тела отделили, словно саму живую историю увезли с трассы. Почему бы нынешним комсомольцам не подумать о том, как увековечить узкоколейку-труженицу?
Много может рассказать и инзерская земля, камни которой впитали не только вековую тишину горных просторов, но и звуки выстрелов, кровь и страдания людей, борцов за Советскую власть. Если глубже копнуть историю края, то не обойдешь памятью Салавата Юлаева, Кинзю Арсланова и Емельяна Пугачева.
Не обойдешь памятью и вниманием простого человека, жителя села Охлебинино Василия Петровича Мохрова. Он был в отряде красных партизан еще до прихода армии Блюхера. Обо всем сам рассказал. Помнит, кто-то из сельчан сочувствовал его отцу: «Пропал твой сын, пропал. Кончают его неровен час». А отец отвечал: «Неизвестно, кто кого кончает». Да, нашим доставалось. Предатели находились. Оружия мало. Патронов совсем с горстку. Беляки многих наших расстреляли. Знает места, где расстреливали. Потом Блюхер пришел. Двинулись на Сим, на Иглино, на Кунгур. Переправлялись много раз. И везде бои на переправах. В Иглино бои. И дальше бои.
Вспоминая те далекие годы, Мохров не раз смахивал слезу, и в записи на магнитофонной ленте наступала длительная пауза, слышалось сдержанное всхлипывание и утешительные слова студентов. Хорошо, что они не останавливали запись: «Успокойтесь, Василий Петрович… Мы вам дарим ленту агитпохода, на которой написано «Карламан-Белорецк», и зачисляем вас почетным членом в нашу агитбригаду.»
После тяжелого ранения и лечения в госпитале оставили Василия Петровича, как сам говорит, «по чистой». Стал он пробираться из Самары домой. «Я с фронтом шел. Фронт вперед, и я вперед. Фронт назад, и я назад». Так и дошел до родных мест. Вот деревня Карламан. Там, где сейчас станция Карламан, говорит Василий Петрович, наши орудия стояли. Беляки бьют по орудиям, а они молчат. «Я подошел, говорю нашим ребятам, что вы делаете? Разве не знаете счет, сколько километров? Не знаете — подскажу. Кто наводчик? До лесу, до опушки, навел, сколько? Дай еще пять гектаров и бей? Ну, как стал бить, так и сшибли белых. Те отступать стали. А я домой дальше пошел».
В Карламане гремели пушки. Вздрагивала земля, принимая стон людей.
Сейчас здесь рельсы. Проносятся, грохоча, тяжелые составы. Снова вздрагивает земля.
Рельсы гудят, остывая.
По шпалам идут молодые парни и девушки.
Пассажиры спят. Перестук колес. И колыбельная качка.
Путешествие второе РЕЛЬСЫ ИЗГОРОДИНА
Мы едем по новой дороге.
«…на западном участке (Карламан — Архангельское) в ряде случаев изыскательские и проектные работы по линии железной дороги выполнены некачественно, что повлекло за собой заболачивание прилегающей к насыпи местности (разъезд Ирныкши)»
— Будь начальник хоть гением, но если, не умеет работать с людьми, ничего у него не получится.
«Каждый случай некачественного выполнения работ рассматривать на оперативных совещаниях с привлечением виновных к материальной ответственности».
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Гляжу в ночь. В тишину черноты. И жду рассвета. Любой его робкий признак, словно глоток родниковой воды.
Рассвет протекает синевой. Потушит звезды. И серая наволока, как белая ночь, надолго заполнит чашу горного пространства. Небо будет жмуриться и мерцать дрожащим светом, пока горы не раздвинут рассвет. Они уйдут в дымку дальних горизонтов, а ущелье, как из раскрытой ладони, выпустит поезд на солнечный простор. Но это на подступах к Белорецку. А пока едем по равнине. До гор — далеко!
Бесшумно миновали станций и разъезды Нижегородка, Уршак, Кабаково, Ибрагимовский. Помелькали реденькие огоньки. Тени проплыли по стеклу и снова чернота.
Люди спят. Мир за окном бестревожен, как вымер. Но это так кажется. Так кажется, если ни о чем не думать. Пустоты в живом не бывает: если она коснулась сердца, то вмиг заполняется раздумьями о смысле жизни.
Скоро Карламан. А за ним Приуралье. (Станция в четырех километрах от поселка Архангельского.) Дальше — Равтау с деревней Азово. Начало гор. И тайги. Станции, разъезды, горные поселки, деревни, аулы, хуторки — Карагай, Габдюково, Зуяково, Бриш-тамак, Ассы, Корпуста, Тюльма, Александровка, Манышта, Инзер, Айгир, Юша, Манява, Улу-Елга, Ишля, Караалы, Азналкино, Серменово, Белорецк!.. Названия хранят седую древность и в большинстве своем — исконный национальный колорит. Их словно не коснулась история нового века, не потеснили колышки современности. Конечно, в древности — своя неувядаемая прелесть. Но без легкого орнамента новизны она — музей, а не расцветающая жизнь.
— Сколько бы ни жил на трассе, как бы ни врос в дела и заботы строителей, а привыкнуть к их жизни, к природе, как к чему-то обычному, не мог: все время сверлило душу — как там, что нового? Кидался на трассу сломя голову. И всегда находил ее обновленной. При стойком постоянстве она являла разнообразие. Каждый уголок, кажется, знаком, а наткнешься на неведомый ключ. На человека-самородка.
Новорожденная дорога. Поезд-младенец. Тишина, уют, скорость — подарки, преподнесенные людям на блюдечке.
Голос колес и рельсов — как перестук в сердце.
Ночь бросает в меня обрывки жарких споров, мыслей, фраз, слов.
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Он резко положил телефонную трубку, будто бросил ее, так и не договорив с кем-то: или с субподрядчиками (никакой нет управы на них, черт побери), или с трестом, который не всегда может понять и войти в положение. Хотя, тоже правда, не один же он, Изгородин, у треста. Вот и проси, требуй, жди у моря погоды или сам изыскивай, сам находи ходы-выходы, сам решай!
Сидит за полированным столом среди табачного дыма. Остывает от телефонного разговора. Когда бросал последние фразы, что-то доказывая, то весь взъерошился, раскраснелся.
Изгородин долго разминал пальцами сигарету. Только что примял одну в пепельнице и снова… Красная испарина сходила с его круглого, словно припухшего от напряжения лица.
Наконец посмотрел на нас скользящим взглядом. Закурил. Прищурился. Чувствуем, не вовремя мы, некстати. Представители Союза писателей и фотокорреспондент газеты «Советская Башкирия». Сразу четыре официальных товарища из Уфы! Да, он слушает. Сказал это тихо, кивнув.
Мы говорим, что хотелось бы написать о героическом труде первопроходцев. Наша задача — познакомиться со всем хорошим, передовым, узнать поглубже жизнь строителей: как работают и отдыхают. «Отдыхают», подчеркнули мы особо, это тоже очень важно.
Изгородин молчит. Слушает внимательно. Но мыслями явно не здесь, не с нами. Пока идет знакомство и общий разговор, успеваю «схватить» его портрет.
Изгородин еще молод — лет сорок пять ему. Плотный, ухоженный. Волосы зачесаны назад, густые, с сединой. Лицо тронуто ветром. Умный взгляд. Человек, видать, с огромным опытом, много испытавший в строительной жизни. Человек принципиальный, напористый, но в то же время осмотрительный, не привыкший рубить с плеча.
Видит, смотрим во все глаза на знамена, что в углу, справа от стола его. Два переходящих Красных знамени. Одно — от министерства, московское. Другое — местное, Башкирского обкома партии и Совета Министров. Впервые за всю историю треста именно у них, изгородинцев! Мы говорим, что по знаменам и о делах судят. За хорошие дела и знамена дают. Разве не так? Радуемся удаче. Записываем этот факт в блокноты. Изгородин же молчит. Даже не улыбнется. Словно все равно ему — есть знамена в его СМП или нет. Скромничает? Или тут что-то другое? Странный, непонятный, однако, человек — Леонид Владимирович Изгородин!
Хотя почему странный и непонятный? Чувствуется, он способен на доброту, отзывчивость. И простым, веселым может быть. Мы ввалились к нему в кабинет в разгар его жгучих дел и душевных тревог. Возможно, с его точки зрения, мы — люди праздные, оторванные от жизни. А то, наверно, подошел бы к нам и по-свойски, с шуткой выложил бы все откровенно: «Закройте свои блокноты, ребята! Хотите анекдот про субподрядчиков? Как их поднарядили тигра ловить? Вас знамена интересуют. Знамена — наша гордость! Люди поработали что надо, доказали, что могут хорошо работать. Но сейчас меня другое волнует. А знамена уже в прошлом. Они — история. Сейчас не за что нас хвалить. Отберут знамена-то, скоро отберут. Вспоминать только будем о них долгие годы. Жаль, конечно. И что обидно: отберут не потому, что плохо работаем. Обстоятельства мешают работать. Это вам не понять с наскоку, так что интервью не получится!»
Спрашиваем, что сейчас самое главное в работе СМП-340? Изгородин затянулся сигаретой, выпустил дым, разогнал его ладонью и уставился на нас, не собираясь, видимо, отвечать сразу. Что сказать, если ответ пойдет в печать? Говорит, наконец, — все главное! Любой пустяк — главное. Техника, материалы, мост через Белую, мост — самое главное, мост! Грунтовые воды, искусственные сооружения, люди, конечно, от которых все зависит, и многое-многое другое, что не учтено, не предусмотрено, не запланировано.
План — главное из главных. План — закон. Долг. Святая обязанность. Мерило всей жизни. План дает поезду укладка пути. Однако укладка остановилась возле будущей станции Архангельской, в тридцати километрах от Карламана — держало земляное полотно. А теперь и река Белая отрежет путь, ибо, как он говорил уже, постоянный мост не готов и не известно, когда его закончат, а временный через пару дней разберут. Основная база будет отрезана от объекта. Изгородин сказал: «Для многих весна станет очень трудным испытанием».
То главное, о чем Изгородин беспокоился, заглядывая вперед, можно было понять и по его коротким приказам. Один из них я прочел на доске объявлений в коридоре конторы: «В связи с производственной необходимостью — предстоящим весенним паводком и снятием пролетных строений низководного моста через реку Белую — приказываю объявить для всего поезда субботу 23 и воскресенье 24 марта 1974 г. рабочими днями».
Были такие приказы и раньше. Не от хорошей жизни, конечно. Он сам это прекрасно понимает. А что делать? Кто даст совет? Никто не даст. И потом — строители привыкли.
Хотелось Изгородину уплотнить март, выжать из него все, что можно, ибо знал, что апрель выбьет поезд из колеи и, возможно, надолго.
Субботы, воскресенья… За них, разумеется, предоставятся отгулы. Это в приказах тоже оговорено. Но все же велика нагрузка на людей при такой тяжелой физической работе.
А когда в баню? В кино? А с детьми когда заниматься? А тут еще мировой чемпионат по хоккею. Не перебарщивает ли Изгородин?
Нет, коллективной обиды не было. Ворчанье — да. Но все понимали, что не Изгородин же виноват во всех бедах: раз надо, они на все готовы, не впервой.
Люди были готовы на героический труд. А вот с отдыхом, увы, ничего не получалось.
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Наш разговор с Изгородиным был в пятницу вечером. А в субботу утром мы забрались на автодрезину «Агашку», как в шутку или с ласковым уважением зовут ее сами строители, и покатили по новой колее в сторону строящейся станции Архангельской. Впереди нас шел рабочий состав: тепловоз, за ним — около десяти платформ с черными пакетами шпальных звеньев. Звено — это «кусок» готового пути длиною в двадцать пять метров. Рельсы «пришиты» к шпалам на звеносборке в Карламане. Там их погрузили на платформы, уложив друг на дружку в семь «этажей». Если все звенья вытянуть в одну линию, получится путь более чем в полтора километра. Часть звеньев уложат на готовом участке земляного полотна. Остальные сгрузят и оставят впрок. Они пойдут в дело, когда паводок отрежет от «материка» весь правобережный бельский плацдарм. Нельзя же останавливать укладку!
Рельсы вытянулись в прямую линию, хотя кое-где они «виляли», изгибаясь, как пущенная в легком движении длинная лента. В конце состава прицеплен вагон типа теплушки. На таких неровных участках он болтался, словно игрушечный. Состав замедлял бег, и мы приближались к вагону вплотную. Над крышей его из железной тонкой трубы вился дымок. Там ехала комсомольско-молодежная бригада монтеров пути Д. П. Колчева. Она и на звено-сборе трудится, и укладку ведет. От нее многое зависит. И главное — план.
Мы стояли вначале на открытой площадке «Агашки», а потом забрались в кабину — слишком резким был мартовский ветер. В кабине стало тесновато. С нами ехал «гид» — заместитель Изгородина и неосвобожденный секретарь партийной организации поезда Василь Нургалиевич Хадиев. В кабине тепло от горячего двигателя. Пахло горелым маслом, бензином. Мы глядели на трассу через мутноватое стекло, чуть подернутое голубоватым воздухом. Стоило чуть приоткрыть дверь, как врывался ветер и вмиг выдувал тепло.
Хадиев был также человек занятый. Кроме основных обязанностей общественные, партийные дела. Стенгазета «Строитель» лучшая в районе. Значит, надо помогать редколлегии. К первомайским праздникам надо обновить наглядную агитацию. Благоустройство поселка. Собрания. И так далее. А тут срочно поручили подготовить выступление на бюро райкома партии. Дело ответственное. Наметил на субботу. А пришлось отложить. Сказал: «Посижу ночью».
Голос парторга доброжелательный и спокойный. Охотно отвечает на все наши вопросы и рассказывает сам. Шум мотора мешает слушать, но мы навострили уши, ловим каждое слово: здесь, на трассе, все интересно.
По бокам плыли серые полосы снега, мелькали лужи, подернутые утренней ледяной коркой. Подходила к насыпи автодорога: распаханная тяжелыми машинами колея. Кустарник кружился. Перелески разворачивались. Неожиданно грохотали под колесами «малые» мосты. Они были коротки, без боковых ферм. С железными перилами или без них. Мосты перекинуты через овражки, крохотные речушки и ручьи.
На повороте черные шпальные звенья слились в сплошную полосу. Весь этот вытянутый черный поток походил на распущенную гриву скачущего коня. Яркой, необычной она казалась среди серого снега. Поворот кончился, и состав снова набрал скорость. «Грива» исчезла. Перед нами зеленоватый квадрат вагона. Квадрат стал уменьшаться.
Заместителем Хвдиев работает недавно. Был начальником планового отдела. Инженер-экономист. С ним мы тоже познакомились вчера. Он показал нам рабочий клуб, наглядную агитацию, музыкальные инструменты. «Кружки работают, своя художественная самодеятельность, а вот щиты еще оформляются, на них вся стройка в цифрах, фактах и географии!» Что для нас, горожан, какой-то газетный киоск? А для поселка строителей — целая проблема. Где взять штатную единицу? Да и кто согласится ездить сюда на работу или жить в общежитии? И когда все было улажено, а киоск начали строить, Хадиев радовался так, словно заложили тут, у центральной дороги поселка, самый настоящий дворец!
Изгородин? Работает с ним давно. Сам пригласил Хадиева в Карламан. И если бы Изгородин не был Изгородиным, может, не поехал бы сюда.
— А что это значит, «если бы Изгородин не был Изгородиным»? — спрашиваю я.
Хадиев задумался. Потом улыбнулся, прищурив глаза.
— С ним можно работать! — говорит он. — Умеет выслушать и понять. Разобраться в самой сложной обстановке. Весь делом живет и других зажигает. Недостатки? А у кого их нет?
Говорит, что обстановка на стройке бывает так накалена, что и сорваться можно — нервы не выдержат. Изгородин если и повысит голос, то никогда не унизит человеческого достоинства. Это нелегко на стройке. Сами знаете — не завод с отлаженным производством, где всякие там ЭВМ, НОТ, НТР. Здесь все иначе. Если добиться нормальной организации труда, нормальной! — это и будет НОТ! Дорога, только когда она уже окончательно построена, кажется простой и красивой.
Мы глядели на бегущие рельсы. Даже сейчас есть в них какая-то своя красота. Красота ясности, строгих линий. Красота движения… Но, выходит, не легко дается строителям эта красота!
На подступах к реке Белой рельсы вдруг свернули влево и пошли под уклон. Насыпь же осталась справа. Эта насыпь вела к будущему постоянному мосту и обрывалась на высоком мысе. Обводная же колея повела к временному мосту. Путь был неровный, «Агашку» задергало по сторонам. Казалось, вот-вот сорвет с рельсов. Водитель притормаживал. Ругал кого-то не стесняясь.
Подъехав к «низкому» мосту, мы увидели рядом с ним, правее, — высокие опоры. Они были, внушительной высоты. Опоры-гиганты. Мы не утерпели, выбрались на переднюю площадку «Агашки». Картина строящегося моста впечатляла. Несколько опор готовы. Другие еще в опалубке. Дым внизу, у противоположного берега. Видимо, мостовики грелись у костра. Сварка вспыхивала — тоже дымком тянуло, но не синим, а серым. Кран вел по небу стрелу. Люди поналипли на опалубках. Двигались на площадках под опорами. Черные фигурки на белом снегу. Посредине реки чернели полыньи и проточины. Вода бурлила в них, распирая льды.
Мы вкатили на временный мост. Я сделал несколько снимков, стараясь не упустить кадры наиболее эффектные: опоры, дымок сварки, стрела крана и часть кабины «Агашки».
Мост-времянка остался позади, а опоры большого моста еще долго глядели вслед, словно вопрошали о чем-то, пока не растаяли в серой хмурости пространства.
Вспомнились слова Изгородина: «На месяц будем отрезаны…» Хорошо бы, если только на месяц! — говорили его глаза.
Простор. Тишина. Гудки тепловоза. Перестук колес «Агашки».
Удобство временного моста заключалось еще и в том, что по нему проходила любая техника: рядом с рельсами шел бревенчатый настил. Значит, в паводок еще добавочная «неприятность»: техника встанет. Людей, конечно, можно на лодке переправить на тот берег. Но все остальное будет на замке. Шареевскую переправу, что неподалеку отсюда, наведут не скоро. Паром небольшой, старомодный. Очереди будут километровые. Да и тоннаж ограничат. Нервотрепка начнется, согласования, споры, конфликты — весь этот ненужный побочный, неучтенный, кстати, ни в одном проекте, «груз» ляжет на плечи Изгородина и всех строителей.
Мостовики подвергались критике в газетах. Выступая после поездки на трассу по телевидению, я показывал снимки мостов — весь бельский сиротливый тупик. Мостовики обижались. Лежачих не бьют, говорили они. А кого же тогда бить?
Почему за два года не могли решить вопроса со строительством моста? Сказали: нет пролетных строений. А почему не было пролетных строений? Сказали: в стране не хватает металла. А как же тогда план? В ответ — улыбка. Наивный человек! Разве не знаешь, что такое стройка? Да они, минтрансстроевцы, всю жизнь этим делом занимаются. Вот так, с заторами да прорехами, и ничего — привыкли! А построили много дорог! И все работают на пользу народного хозяйства. Строек много в стране, мил человек, Сибирь чего стоит, БАМ! За всем не уследишь, не поспеешь. Надо ждать и терпеть. Терпеть и ждать. Повиноваться объективным причинам. А там, глядишь, и прояснится что-то. Придут пролетные строения и все остальные металлические конструкции, все постепенно придет! И почет, и слава строителям, и премии, и ордена!
Когда дорога готова, хорошо ехать по ней с ветерком! Все, что тяготило и тревожило, забывается. Мысли приходят свежие, легкие, как разлетающиеся крылышки одуванчика.
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А тогда состав с рельсовыми звеньями спешил на трассу, на ее болевой нерв.
«Агашка», разогнавшись на прямом участке, вдруг стала притормаживать. Наезжал крохотный мостик. Кустарник. Ручей. Ручей — овражная речушка по имени Ирныкшинка. Немудрящая на вид, а норов свой уже проявила. Не стала ждать общей оттепели, вырвалась из-под снежной шубы, бросилась на мост. Возле моста раздалась вширь. Оказавшись в воде, прутья кустарника раскачивались, словно кто дергал их за концы.
Я вышел на площадку автодрезины. Ходил от одного ее борта к другому. Мутный поток с бешеной скоростью нырял под мост. С другой его стороны вода поднималась в широкий, тяжелый пласт. Его вытягивало вперед и вдруг загибало вниз, как небольшой водопад, и тут же тягучую лобастую ковригу обрушивало на камни и разбивало в брызги. Вспучивалась пена. Шум воды, грохотанье моста, колес — все сливалось, оглушая… Вода гнала пену дальше, заливала временную автодорогу, канавы, колхозные поля. На дороге буксовала машина — самосвал КрАЗ. Стоял бульдозер с открытой дверцей кабины. Машинист стоял рядом и глядел на речку. Шофер КрАЗа выскочил из кабины и что-то закричал машинисту бульдозера, видимо, просил вытянуть. Машинист махнул рукой, погоди, мол, дай наглядеться на пенистое буйство. Весна прорвалась!
Поведение Ирныкшинки не предвещало ничего хорошего, хотя бедой не грозило — рельсы спасали. Уложенные на высокой насыпи, они были недосягаемы для речушки и талых вод. Но зато скоро потонут в грязи мехколонны.
В 1918 году здесь проходили кровопролитные бои. Отряды красных партизан еще до прихода полков Блюхера сдерживали натиск белочехов и белогвардейцев. Здесь держал оборону и доброволец из Охлебинино Василий Петрович Мохров. Отсюда он пошел с товарищами дальше, на Сим, на Иглино, когда партизанские отряды влились в войска Блюхера. Все правобережье было у красных. Свистели пули и у Шареевской переправы.
Мост остался позади. А перед глазами стояла речка Ирныкшинка. Возможно, между боями партизаны умывались в ней, черпали воду котелками, чтобы вскипятить чайку. А может, промывали раны.
Состав впереди почему-то встал. Мы подъехали к нему. Вся бригада столпилась возле тепловоза. Оказалось — тепловоз сошел с рельсов. Передние колеса стояли на шпалах, соскоблив их до белой древесины. Бригадир Колчев ругался, кричал машинисту, чтобы скорее скинул «лягушки». Это специальные горбатые подставки. По ним закатывают колеса на рельсы. Поднять тепловоз на рельсы казалось делом нереальным. Сколько будет потеряно времени? Вот обида! Вместо укладки — заниматься лишней работой!
Место это называется «Черная заводь». А еще — «Черные грязи» и «Черное болото». Пока поднимали и вкатывали на рельсы тепловоз, узнали мы, что именно тут однажды утонула лошадь. И стали местные жители бояться этого места, считая его заколдованным. Легенда родилась. Жил-де в этом болоте леший водяной. Он и раньше подкарауливал лошадей, что табунами гуляли вокруг. Но сейчас лошади перевелись. Так он за тепловозами решил охотиться, этот леший. И вот — подточил насыпь, расшатал рельсы, поставил тепловоз на колени! И это, говорят, уже не первый раз! Как ни осторожничают машинисты, подъезжая к Черной заводи, всегда что-нибудь да случится! Обхитрит их леший. Силен, видать, чертяка! И смех и грех! Но шутками от него не отделаешься. Кто знает, на что он еще способен? Жаль, что изыскатели не обнаружили его, а проектировщики не включили в смету. И вот вам результат — авария!
Сколько уже помучило болото мехколонны! Сколько уже землицы убухали в эти грязи! Сколько балласту речного еще придется сыпать в эту заводь!
Прикатили к месту укладки, когда разгулялось солнце. Кругом блестела оттаявшая вода. Там, где кончаются рельсы и где нужно укладывать новые, прямо на осевой линии земляного полотна насочилась огромная лужа. То ли вмятина была, то ли полотно осело, но свято место пусто не бывает, говорят. Опять не сразу за работу. Опять вокруг да около. Колчев растерялся. О чем-то долго советовался с Василем Нургалеевичем. Ребята в это время стояли вокруг лужи. Тени их отражались в рыжеватой жиже вместе с голубым небом. Колчев решил проверить дно. Если глубина по колено, то нельзя вести укладку, кому не ясно. Если по щиколотку, стерпится! Он осторожно вошел в лужу, нащупывая дно. Все смотрели на голенища его резиновых сапог. Затаили дыхание. Вдруг — ямина? Бригадир сделает шаг и уйдет туда с головой? Вдруг и там сидит леший? Нет, все кончилось благополучно. Колчев прошел лужу — неглубокая. Не зачерпнул через край сапог. Так что же делать? Нужен бульдозер, землицы не мешало бы подбросить. Значит, самосвал еще впридачу подавай с экскаватором. Да неплохо бы и катком утрамбовать. А уж потом и рельсы класть. А как же приказ Изгородина? А как же — план? Закон законов? Да и нет под рукой ничего. Иди, ищи у «дяди» по трассе. А найдешь — надо еще упрашивать мастера или прораба. Те заупрямятся — у них у самих план горит. Да и кто же даст рвать технику по топям и болотам? Сядут, сами ни с чем останутся. Так что… Какой же выход?
Взялись ребята за лопаты. Быстро закидали лужу землей и комьями. Все равно сюда не раз придется возвращаться, «долечивать» земляное полотно, балласт сыпать, рельсы выравнивать и поднимать. Поумяли землю, потанцевали на ней и вперед, путеукладчик!
Путеукладчик такой же огромный, как тепловоз, только внешне не похож на него из-за вытянутого вперед «хобота» — стрелы-носителя. Подхваченное с платформы верхнее звено проплывает на специальных механизмах под стрелой. Затем на четырех тросах опускается на земляное полотно.
И вот легло первое звено. Его выровняли, прикрутили к концам рельсов. Колчев взмахнул флажком: можно двигать! Колеса путеукладчика медленно зашли на новые рельсы. Все столпились возле того места, где была лужа. Вот-вот колеса подойдут туда. Колчев дал команду, чтобы все ушли вперед и не торчали возле путеукладчика: мало ли чего может быть… Шпалы вдавливало в жидкий «шоколад». Рельсы стали прогибаться. Колчев приподнял руку с флажком, но, видимо, растерявшись, не донес ее до верхнего положения, оставив на полпути. Хотел, наверно, крикнуть: «Стоп! Назад!» Страх, желание остановить путеукладчик не согласовались с жестом, и колеса в минуту замешательства бригадира прошли лужу, покатились ровно по твердому основанию. Шпалы не проваливались глубоко. Рельсы не прогибались. Опасность миновала. Легло второе звено, третье.
В бригаде — молодые парни и девушки. Да, и девушки!
Тут, на ветру, с гаечными ключами и костыльными молотками, они работают наравне с парнями. Правда, им больше поручают прикручивать стыки рельсов, костыли подбивать, но дело это тоже непростое и нелегкое. Быстроты и аккуратности требует. Ну, а парни чаще за ломы берутся, когда надо подправить рельсы. Словно оберегают девушек.
Разговариваем в короткий перекур с групкомсоргом Машей Маркеловой. Не тяжело такими огромными ключами ворочать, не надорвутся? Маша откинула прядку волос и засмеялась, округлив красные от ветра щеки. Говорит: сколько километров уже за девичьими плечами! И ничего! Не сломались, не надорвались. Наоборот. Конечно, конечно, когда приехали на стройку, тяжеловато было, что там тяжеловато — тяжело! Думали, вот-вот не выдержим, вот-вот разревемся и начнем писать заявления об увольнении по собственному желанию. Но стыд сильнее усталости и отчаяния. И вот привыкли за два года. Говорит: девчата парням не уступят. Что не уступят! Что — парни! Мало их, настоящих-то парней! Сколько слабачков сбежало со стройки. Так что, кто сильнее, надо еще посмотреть.
Маша небольшого роста. Пухленькая, крепкая девчушка. Круглое личико, добрые светлые глаза. Во взгляде мягкое обаяние, готовность на ответную улыбку. Она проста. Открыта. Хоть и не любит выставлять себя напоказ, громкие слова говорить без надобности. Подчас застенчиво в тени держится. Она не похожа на «городскую» девушку. Современность ее в ином. В прямоте. Честности. В том, что не хнычет, когда другие ревом ревут. В том, что не терпит лжи и грубости. Саму же — можно легко ранить.
Я подумал, что когда рядом с железом такие нежные создания, то, наверно, и работа приобретает иной смысл. И рельсы чуточку теплее. И ветер не такой жгучий. И люди добрее. Но за мягкостью, хрупкостью этой девушки угадывалось что-то прочное. Какая-то неуловимая внутренняя сила.
Позже я не раз задавался вопросом: какие человеческие качества необходимы трассе в трудные моменты? Что может вытянуть ее из очередного прорыва или беды? И вспоминал Машу Маркелову, Любу Останину, многих других девушек трассы, душевная сила которых поистине прочнее, гибче железа. Но и не лишена нежности полевого цветка. Вспомнил, как один фотокорреспондент нарвал ромашек и бросил их на рельсы. Затем заснял. Мне показалось в этом «монтаже» что-то неестественное, подстроенное. А потом понял: он увидел новое, глубокое в людях. Может, самих новых людей показал. Которых мы не замечаем. Душу их раскрыл.
Бригада рвалась вперед. Решили работать дотемна. Пока не уложат все привезенные в тот день звенья. Пока хватит сил.
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В те дни Изгородин не высыпался. Приезжал домой поздно, Вставал рано. И шофер его — Николай Гаврилович — пожилой седоволосый человек молча, терпеливо разделял его участь. Уважал он Изгородина и понимал.
Часто ездил я с Изгородиным в его старом газике. Подъезжая утром к мосту через Белую, шофер и Изгородин, словно сговорившись, поворачивали головы к боковому окну и смотрели вниз на набережную. Белая разлилась. Лед проплыл. Тепло. Салават Юлаев на коне вытаивает из тумана. Сколько ни езди тут, а к красоте Белой с ее берегами, лесами, простором — не привыкнешь!
Миновав мост, Николай Гаврилович набирал скорость и глядел прямо перед собой. Изгородин, выбросив окурок, откидывался на спинку сидения. Интерес к внешнему миру пропадал.
Я спросил потом Николая Гавриловича, куда это они оба разом так внимательно смотрят, когда въезжают на мост?
— На плиты. Отметка там у нас. Две с половиной плиты уже затопило.
Оказалось, что скорость подъема воды с каждым днем нарастает. А это значит, что паводок будет большим и продержится долго. Выходит, трасса для них уже начиналась здесь, с «отметки» под мостом. Вокруг этой «отметки» все крутилось, как щепа в воронке: и рельсы, и люди, и мысли, и планы, и решения, и прогнозы… Надо искать выход. Чтобы выполнить апрельский и майский планы хотя бы по графе «собственными силами».
В дороге Изгородин успевал провести с самим собой не одну «оперативку». Мысленно прощупывал трассу — все сто двадцать километров своих «владений» — и в сторону Белорецка от Карламана, и в сторону Демы. Вырубка леса, корчевка пней и расчистка трассы, строительство искусственных сооружений, укладка пути и стрелочных переводов, балластировка, выправка пути до проектных отметок…
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Во время паводка я почти все время был на трассе, и Леонид Владимирович без конца говорил мне: сейчас не время для интервью — ничего хорошего я, мол, не увижу и писать не о чем, кроме, разумеется, плохого. Вроде как сожалел, что я работаю впустую. Я ж уверял, что именно в те трудные для стройки дни и раскрывалась сущность людей, все скрытое обнажалось: ярче проявлялись мужество и трусость. Для истории все важно.
Вижу, как-то расстроенный сидит в кабинете. Только что приехал с трассы. Не снимая куртки, сел за стол, просмотрел документацию и вдруг наткнулся на одно письмо. Говорит мне: ну, раз все важно для истории, на, почитай. И дает письмо на официальном бланке. В нем претензии, обиды, от ворот поворот… Один из руководителей субподрядной организации в резком тоне пишет, что его организация не выполняет план из-за… Изгородина, то есть генподрядчиков. На участке тонет техника. Водопропускные трубы и водозаборные колодцы заилило, затопило грунтовыми водами. Проектировщики не тот диаметр заложили в чертеж, а Изгородин прохлопал, мол, ушами. А когда ошибка выкатилась на поверхность, мер не принимает. Поэтому он приказал не гробить технику. Он требует немедленно вызвать из Москвы проектировщиков, созвать авторитетную комиссию и разобраться. Что ему ответить? Надо работать, помогать друг другу, а не ждать? Что дорога каждая минута, а руководитель захотел отойти в сторонку? Комиссию можно созвать, но зачем же вставать в позу?
Звонит Изгородин этому руководителю. Он трубку не берет. Или отвечают: уехал в «Сельхозтехнику». Звонит туда. Нет, говорят, не был там. Приглашают его на оперативку — не идет. Приглашают поехать на трассу — не едет. Паводок еще гулял по трассе, но паромная переправа начала работать. Это была первая после зимы разведочная поездка по трассе. Много руководителей других субподрядных организаций собралось, а того нет и нет. Звонили, посыльных отправляли к нему. Не явился. Нужна комиссия? Пожалуйста, есть комиссия. А самого нет. Рассердился тогда главный инженер треста «Уфимтрансстрой» Николай Викторович Тюменев: этот номер так не пройдет! Придется писать в киевский трест, чтобы приняли меры.
Но, видимо, не написали, решили подобру все уладить. Упрямство зазнайки продолжалось. Оно мешало работать. Долго продолжалась эта карусель. Наконец вмешался управляющий трестов «Уфимтрансстрой» Рафаэль Гарипович Харисов. Затем промышленно-транспортный отдел обкома партии.
Р.Г. Харисов — человек принципиальный, требовательный. Нетерпим к любым недостаткам, тем более когда они исходят от нерадивых руководителей подчиненных тресту подразделений. Но к субподрядчикам всегда был чуток, терпим. Своих — строго наказывал. А «гостей» — защищал. Но и у него терпение лопнуло.
Понравилась мне одна очень важная черта у Рафаэля Гариповича: он всеми силами старался внедрить на стройке дух товарищества, взаимовыручки, доброжелательности. Это качество — уважай субподрядчика, будь ему товарищем и братом — воспитывал в своих подчиненных, всех руководителях низшего звена. Но ведь и взаимность должна быть. За добро добром! Но не получалась иногда эта взаимность.
Освободили руководителя, который не пошел на дружбу, а гордыню унять не мог. С трудом превеликим освободили от занимаемой должности. Ибо, как потом говорили, была у него «рука» то ли в главке, то ли даже в самом министерстве.
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Паводок прошелся по трассе, как прокурор. Сменил многих руководителей на ответственных участках: на тоннеле, в механизированных колоннах. Большинство новых руководителей подарила сама же трасса. Некоторых — прислали на укрепление. Управляющий трестом «Югстроймеханйзация» Александр Иванович Михайлик сказал мне, будучи в командировке в Карламане, что начальник МК-42 Леонид Иванович Пивненко «вырос» из главного инженера, а начальника МК-11 Степана Сергеевича Ховаева «бросили на прорыв».
Трасса осталась той же, но что-то в ней изменилось. И Ховаев, и Пивненко сдружились со всеми. Не убегали от трудностей, а шли навстречу. Разные по возрасту и опыту. Но в главном схожи: к работе относились честно, к людям чутко. Где у других крик, грубость, у них шутка, улыбка. Они потянулись к молодежи. В комсомольский штаб стройки часто стали заходить. Не отказывались от поручений штаба. А вскоре стали его членами. А что тут зазорного? Есть польза? Есть. Они — штабу. Штаб — им, их коллективам. Получалась взаимность. И добрая живинка в деле. В свою очередь и люди потянулись к новым «начальникам». Вдруг все поняли — и с Ховаевым, и с Пивненко не только легко работать, но и интересно. Они открыты, доступны всем. Просты и работящи.
Обе мехколонны пошли в гору. Я спросил потом Степана Сергеевича Ховаева, за счет чего так круто изменились дела?
Он сказал:
— Люди!
— Но ведь и до вас были те же люди?
— Те же, да не те…
И рассказал, разложив все по «полочкам».
Весь его опыт уложился в блокноте на двух страничках: не велико дело, но дорого. Мог бы и больше рассказать, да спешил на трассу. Вот ведь, не велико дело, кажется, а заново возродило мехколонну. Из трясины вытащило. Сказку в быль превратил Ховаев. А может, наоборот — из были сказку сделал. А быль такова была. Люди нервничали. Техника ломалась. Одни приезжали, другие уезжали. И что страшно — опытные, старые кадры таяли. Сбегали в соседние организации. В том числе и к Изгородину. Он-то уж не обижал их, пригревал под крылышком. Ругали Изгородина — переманиваешь! А он — сами идут. Не уважаете, мол, людей. Да, людей не уважали. Технику тоже безжалостно гробили. Никакой дисциплины. Иной гуляка захочет, выйдет на работу, не захочет, не выйдет. Машины выходили на линию поздно. Подолгу в ремонте стояли. Даже новые часто ломались. Попробуй в такой обстановочке выполни план! В тот год, помнится, еле до 32 процентов дотягивали.
А вот как сказка началась складываться. Первым делом Ховаев решил вопрос с банями. Одна в Карламане заработала. Другая на дальнем объекте, в Зуяково. Свои бани — не чужие. Хоть каждый день парься! Затем оборудовали котлопункты на трассе. Насчет обедов отпала забота. Наступил час — пришел в вагончик, чинно-благородно сел за стол. Горячая вкусная пища. И недорого. Пообедал, отдохнул. Вечером зайдешь в другой вагончик — красный уголок с телевизором. Опять же Ховаев позаботился. Раньше зарплату частенько задерживали. А теперь вовремя выдавали. Даже на объект стали ее возить. Автозаправку в горах в Карагае организовали. Раньше ручным насосом качали да ведрами таскали горючее. Иногда забывали вообще подбросить. Ясно — загорали. Теперь включил кнопку — вжик! — и готово! Продолжай путь, вози балласт или землю. Что еще? Зимой по часу, по два изводили машины и сами мучились, не могли завести. Теперь теплогенератор поставили, устроили подогрев. За два часа до начала работы дежурный слесарь прогреет всю технику. Пришли утром водители, нажали на стартер — и заурчали моторы! Чтобы простои изжить, подобрал ударную бригаду по принципу: сильный машинист экскаватора — сильные шоферы. На молодежь ставку сделал. Одних — на повышение. Других — на учебу. Третьим новую технику доверил. Что еще? Строго установил приемные дни и часы. Никто не сидел за дверями, не ждал. Главное, надо принять все меры, чтобы люди на производстве не нервничали ни по какому поводу или пустяку. Заходит в кабинет рабочий. Так для Ховаева он не «товарищ Иванов», а «Иван Иванович». «Проходите, Иван Иванович, садитесь, выкладывай, дружище, все начистоту». Кажется, все. Лектора стал приглашать: — главврача железнодорожной карламанской больницы Альтафа Давлетовича Суфлиярова. Охотно помогал нам, на объекты выезжал. Что еще? На сегодня хватит, говорил Ховаев. Какой вывод? Самый простой, как в сказке, запишите в блокнот: надо уметь охватить комплекс всех вопросов. Всех! Если охватить, то и люди довольны, и дело идет. В общем, секреты никакие не секреты, они доступны для каждого. В них и план, и производительность труда, и улыбки людей. Благодарю за внимание, извините, ждут!
Встал. Вышел из-за стола. Подумал о чем-то. Помедлил. Я закрыл блокнот. Он посмотрел на меня, на мой блокнот и снова вернулся за стол. Все начинается сначала! Он, оказывается, забыл о главном, самом главном. Запишите, говорит, фамилии лучших людей. Они, эти люди, настоящие люди, запишите — настоящие — вытянули трассу, они — экскаваторщики, бульдозеристы, шоферы! Они по уши барахтались в грязи. Они прорубали скалы и выемки. Тонули в поймах и болотах. Их мучили прижимы речные, оползни. Изыскательские работы проделаны в спешке, а потому не везде качественно. Смотришь — твердый грунт. Копнешь — вода просочилась. Смотришь — скала, ткнешь — а она дресвяная, гнилая, ползет на полотно. Начинай все снова да ладом. И люди выстояли, с самого начала и до «звонка». Вот прораб В. С. Полобородько. Вот главный механик Г.Н. Бакай. Не люди — живая история. А комсомольско-молодежные экипажи! И.Я. Бражника, например. Или И.Ф. Веревочникова, М.П. Попова. Запишите — хорошо работал напарник Бражника Ильдар Хабибуллин! Грунты мокрые, вода все время капиллировала. Материк — глина, а сверху чернозем и пыль. Чуть дождь, все поплыло. Самые плохие глины по консистенции и пластичности. Не укатываются — вьются в веревки и все. Хоть что с ними делай! А тоннельная выемка как помучила! Опять изыскатели. Все в воде тонуло. Били нас за выемку, ох, били. Говорили — техники не хватает. Бросили технику, а она вся увязла, стала только мешать… Карьер здесь неудачный был. Нашли «свой», Березовский. Без всякого проекта. Отвезли пробу в лабораторию в Уфу. Получили «добро». И пошла работа. Шоферам тоже досталось. Запишите — А.А. Антипин, Г.И. Якупов, У.К. Гафаров, Ф.И. Сайфутдинов и многие-многие другие! Все! Извините, бегу! Приходите почаще, еще чего-нибудь наговорю! Ведь жизнь не стоит на месте!
Однажды на трассе я увидел, как Пивненко помогал своим рабочим бревна таскать. Был он тогда, правда, еще главным инженером МК. Участочек достался каверзный: 121–124 километры за речкой Басу. Ремонтировали автодорогу. Сыпали, сыпали балласт. Трамбовали, трамбовали, а все без толку — проваливалась дорога. Решили в том месте бревенчатый настил сделать, как в древнем русском городе.
Не погнушался Пивненко черновой работы. Рабочих рук не хватало. А его руки зря болтались. Справедливо ли?
Руки эти и приказы о поощрении подписывали, и чертежи набрасывали с разными умными идеями и рацпредложениями. А один раз и вовсе удивили. Было это на празднике у тоннельщиков. Гора была пробита, произведена сбойка. Был митинг. Были речи. Потом веселились на берегу Инзера. Не больно весело было — не привыкли к таким праздникам на трассе. Баян принесли. Но не было баяниста. Потом один из гостей взял в руки инструмент. Сказал, что давно не пиликал, не обессудьте, раз других смельчаков не объявилось. И заскрипел, словно железные ворота открывал. От такой игры не плясать — плакать хотелось. Только начнет перебор, споткнется, запутается и давай мучить баян, искать потерявшиеся басы и аккорды, аж самому смешно было от «вранья». Но махнули на него, ладно, сойдет!
Пивненко смотрел-смотрел на непутевого музыканта и вдруг подошел к нему. Наклонился. Просит смущенно: «Дай-ка, попробую, а ты, друг, отдохни пока».
— Пожалуйста! Неужто лучше сможешь?
Взял в руки баян Леонид Иванович — словно речка вошла в берега. Прошелся по кнопкам — как листочки затрепетали на легком ветерке. Мир окружающий обрел порядок и чистоту. И вдарил на одном дыхании развеселую искрометную «Карело-финскую польку». Тут все обмерли. Перестали танцевать, смотрят во все глаза — что произошло? Пивненко? Леонид Иванович! Вот это да! Вот не ожидали! Ну, удивил! А он играл четко, без ошибок, где нужно, приглушал звук или шире растягивал меха и подчеркивал аккордом какую-то свою веселую мысль, и подмигивал при этом, и улыбался. Ишь ты. Вот дает! Вот душу отводит! Очаровал всех Леонид Иванович. Поняли — мастер, профессионал. Притихли. Кто на лавку присел осторожно, кто прямо на траву. Не иначе — на концерт попали. Среди вечерних гор. На берегу дикого Инзера. Кончилась полька. И плавно, незаметно перешел Пивненко на песню. И вдруг сам запел, откинув назад голову. Тут повскакали все со своих мест, обступили его и дружно подхватили, заглушая баян.
Потом один из руководителей подходит к нему и, вытирая с удовольствием потное лицо, на полном серьезе, говорит:
— И что ты тут в грязи возишься с машинами? Иди в филармонию! С таким-то талантом — с руками вырвут! И чисто, и денежно, не то что здесь.
Пивненко смеялся, качал головой, отшучивался, ему и тут, мол, неплохо.
И снова развернул широко меха баяна, подмигнув товарищам: не вышел дух?
Я глядел на Пивненко и думал: не оскудела земля на веселых добрых молодцев! Что за жизнь была бы без них?
Молодой да крепкий, как орешек, Пивненко раззадоривал народ, разжигал страсти. Не все работа да работа! Окоржавеешь от одной работы-то! В пляске и песнях, как бы не узнавая друг друга и удивляясь, люди открывали себя заново — так разошлись на радостях. Вот — кричит кто-то среди танцующих — почаще бы так собираться! Глядишь, и дела шустрее пошли бы!
И странно, сквозь громкое веселье — тихо, нежно проступали высокие слова о труде, о людях. Слова эти рождались в душе и не казались чуждыми. Напротив — хотелось повторять их благословенно: история будет благодарна этим людям!
Потом Пивненко рассказал о тех, которым история, надо надеяться, тоже не откажет в благодарности. Машинисты экскаваторов, автоскреперов, бульдозеров, шоферы, слесари. Мехколонне достались самые знаменитые заболоченные места на трассе. Болота надо было превратить в насыпь. Не все, конечно, отваживались на такую работенку. Но мехколонну скреплял костяк, державшийся стойко и до конца: Н.Ф. Клюев, А.А. Родионов, Ф.М. Ишмаев, А.С. Бондарь, А.И. Милиневский, Г.В. Шашков, В.Н. Жарков, Е.А. Косачев, В.Т. Яковлев, А.И. Попов, Л.Н. Ефимов и другие.
Люди по кускам вырывали у трассы будущую железную дорогу. Трасса изматывала их, забирала все силы. Так что думать о праздниках было некогда. Победы часто одерживали молча. Может быть, поэтому Леонид Иванович Пивненко в тот вечер не жалел баяна и рвал его, словно рвал душу, а Степан Сергеевич Ховаев плясал и пел, что называется, до упаду.
Я сделал для себя тогда открытие: именно такие руководители нужны трассе (да и вообще любому производству) — в самые трудные, критические минуты. Именно они, а не строгие, черствые рационалисты вершат судьбы.
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Напряжение на стройке нарастало. На оперативках, которые проводили в кабинете Изгородина управляющий трестом «Уфимтрансстрой» Р.Г. Харисов и главный инженер треста Н.В. Тюменев, все больше накапливалось вопросов, остававшихся пока без ответов, жалоб на мехколонны и мостовиков. Все ниже опускались проценты выполнения плана, а Изгородин, казалось, был по-прежнему спокоен. Спокоен на людях. Немногословен. Не оправдывался, не горячился, не впадал в панику. Только просил: дайте скорее «вертушку» с гравием. Единственный выход — развивать станцию Карламан! То есть уложить несколько новых путей. И еще строительство искусственных сооружений в направлении Ибрагимовского разъезда (в сторону Демы). Люди есть — передовые бригады Е. М. Александрова и А. М. Китаева. Техника есть. Правда, маловато ее, и старая уже, но другой не дадут! Поэтому настраивал и себя, и других на работу с той техникой, какая есть. Материалы? Их Изгородин просил и требовал! Когда они поступали, даже в выходные дни состав не стоял в тупике: дежурные бригады, согласно специально утвержденному графику, включались в работу. Борьбу со штрафами за простой вагонов, с бесхозяйственностью, растранжириванием государственных денег Изгородин повел с самого начала, строго наказывал тех, кто не хотел этого понимать или допускал халатность.
Но Изгородин не стриг всех под одну гребенку. Даже когда самому было невмоготу. Времени не хватало вдаваться в тонкости. Но он — вдавался: ибо за каждым конкретным случаем стоял живой человек. Изгородин был гибок. Это даже в приказах отражалось. Вот мастер сделал приписку шоферу. Обман? Еще какой! Узнал об этом Изгородин. Возмутился. Можно было наказать мастера на всю катушку. Он пригласил его, побеседовал «по душам». И появился приказ: «…учитывая, что мастер — молодой специалист, на первый раз предупредить. При повторении подобных случаев, к нему будут приняты соответствующие меры материального наказания.»
Тон приказов иногда накалялся. Голос Изгородина звучал резче, напористо:
«…не допускать волокиты и невнимательного отношения к письмам, заявлениям и жалобам трудящихся… строго соблюдать очередность при распределении жилья, дефицитных товаров… усилить контроль за улучшением торгового, медицинского обслуживания… предупредить всех прорабов, мастеров и других работников, занимающихся оформлением документов по заработной плате, о более чутком отношении к трудящимся и недопущении волокиты и бюрократизма в этом вопросе».
О более чутком отношении… Непросто иногда проявлять эту чуткость. За нее даже… наказывают! Изгородин рассмеялся, вспомнив об одном случае. Вот так же «пожалел» провинившегося. Тот чистосердечно раскаялся, обещал не допускать больше брак. Поверил ему Изгородин. Раз понял человек свою ошибку, дал слово, зачем же его строго наказывать? Издал «мягкий» приказ. Но в тресте иначе рассудили. «Опротестовали» приказ и выдали свой, трестовский, в котором «за чуткость» и «педагогику» объявили выговор самому Изгородину. Нельзя, мол, прощать бракоделов! Это после смеялся Изгородин, а в тот момент, заработав выговор, места не находил. Может, и прав трест, может. Но все же его не поняли. Не поняли его педагогический ход. Сказал он мне тогда: «Пожалел человека, а самого наказали, буду теперь безжалостнее!» Не стал! Ибо хоть и горяч, но отходчив!
Однако к нарушителям иного рода он строг и бескомпромиссен. Тут — никакой педагогики! Тут и стиль, и тон, и выражения — другие. Читал я такие приказы, не узнавал Изгородина. Вот некоторые выдержки из них: «…в результате варварского отношения к государственной собственности…», «…встала на путь очковтирательства…», «…из-за преступно-халатного отношения к исполнению своих обязанностей…», «…за либеральное отношение к пьяницам и прогульщикам…» И дальше — выговоры, строгие выговоры, последние предупреждения или, согласованные с месткомом, увольнения.
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Нелегко давалось Изгородину внешнее спокойствие. Бывает, что вместе с нарастанием напряжения на работе, особенно когда план «горит», графики срываются, иные руководители, пронизанные этим напряжением, как электрическим током, мечут громы и молнии, стараясь разрядиться на подчиненных. Для Изгородина такое не характерно. «Разряд» он обычно направлял на себя самого.
А ведь было тогда поистине грозовое время. Метать громы и молнии было с чего. Трест требовал план. Изгородин требовал план со своих подчиненных. Хотя с себя требовал в первую очередь. Искал выхода. Но выше себя не прыгнешь. План не предусматривал такого разлива рек. План был жесток. В тресте эта понимали. Главный инженер треста Николай Викторович Тюменев тоже не покидал трассы, вместе со всеми «искал работу» в период распутицы: деньги не осваивались, и Стройбанк грозился уже часть их снять как нереализованные.
Автобус, двухосный вездеход ГАЗ-66, с трудом преодолел, скользкую Архангельскую гору и четырехкилометровый участок по дорожному месиву, пробираясь к трассе. Дорогу надо восстанавливать. Немедленно. Два-три дня, и пустить технику на отсыпку полотна, чтобы подготовить фронт работы Изгородину. Тюменев журил субподрядчиков. Те в ответ жаловались: не хватает опытных кадров, техника вязнет и вообще — что это за стройка, черт бы ее побрал, не видали еще такой!
Прикинув объем работы, сроки и выслушав заверения руководителей мехколонн, Тюменев, скрепя сердце, обещал: трест выделит дополнительные средства, лишь бы работа сдвинулась с мертвой точки.
Возле разлившейся вдоль трассы речки Басу автобус «сел». Дорога проваливалась в ямы, колея шла полуметровой глубины. Вездеход полз на диферах и вот встал. Вытащил случайно подвернувшийся трехосный ЗИЛ.
Басу размыла трассу, поделив ее на части, отрезав участки с техникой и людьми от основной базы. Засосало в трясину и накренило набок чей-то автокран. Стоит сломанный бульдозер. Людей рядом нет. Видимо, бросили технику — до лучших времен.
Въехали на насыпь. Посмотрели на готовый участок земляного полотна и не узнали его: весь разворочен тракторами. По краям клочья соломы. Ясно, воспользовавшись тишиной на трассе, предприимчивые колхозные бригадиры нашли удобную дорогу — железнодорожную насыпь, на которую еще пока не легли рельсы. Изгородин закурил. Все дымили в автобусе. Шел легкий говорок. А тут шум поднялся. «Открытие» никого не оставило равнодушным. Изгородин знал, что придется теперь составлять акты, обращаться с жалобой в райком партии, в исполком райсовета. Однако ни к чему это не приведет, колхозы обижать нельзя. Хоть и, найдут виновников, но пожалеют. Он смотрел на зашевелившихся представителей мехколонн. Сейчас из мухи слона раздуют — это им на руку! Скажут, поглядите, что происходит! Разве они виноваты, что срывается план?.. И те начали было раздувать «слона», подняв недовольные голоса, но Тюменев приглушил их: а где раньше были? Прошляпили!
Пробились к Басу. Всей гурьбой вывалились из автобуса на сырой воздух. Земляное полотно напоминало морскую дамбу. Кругом вода. Деревья в воде. Лесные полосы по бокам — в воде. Подошли к берегу речки. Вода поднялась высоко. С огромной скоростью несся коричневый поток. Плыла пена. Крутились ветки. Спокойно проходили, как пароходы, вырванные с корнем деревья. С грохотом обрушивались комья глины… Здесь был летний бревенчатый мостик. Где он? Разобрали? Прошлись взглядом вдоль потока и увидели его слева, на широком разливе, где течение теряло силу. Мостик разбило, изувечило. Застряв в корягах, он приподнялся одним краем и походил на останки древнего корабля.
Справа в воде стояли серые мостовые опоры будущего железнодорожного моста. Поток бился о них, вскипая. Шум реки заглушал голоса людей. Да и говорить-то никому не хотелось. Все наглядно, как на широком экране. Только стульев нет и мороженого. Картина — грандиозна. Власть природы над человеком. Стихии над разумом… Там, позади, — опоры. Здесь опоры. Впереди тоже опоры. Опоры, на которые нельзя было опереться. Как нужен был здесь мост! Трасса споткнулась на реке Белой. Теперь вот на Басу. А дальше — река Инзер.
По мосту можно было бы ходить, перекатывать бочки с горючим. Доставлять на дальние участки продукты питания для рабочих. А теперь… Сиротливо стоят железные бочки на краю обрыва. На том берегу их ждет замолкшая техника.
Кто-то рассказывает, что нашлись смельчаки, сколотили плотик и попробовали переправиться. Но плот закрутило потоком, опрокинуло. Еле спаслись ребята. Хорошо, что берег близко. Но не успокоились. Работа встала. Надо чем-то заниматься. «Люльку» смастерили, вон она висит на крайней, береговой опоре! Канат ухитрились как-то перебросить.
На этой «люльке» и передвигаются по канату на ту сторону. «Люлька» была сделана из дощечек и проволоки. Похожа на детские качели.
Я посмотрел на поток, на канат, на «люльку», и по спине мурашки пробежали… Надо быть настоящим циркачом, чтобы отважиться на такое рискованное мероприятие. Да, этот водяной плацдарм не возьмешь никакой техникой. Впору просить у воинов понтоны, чтобы, как в боевой обстановке, навести временную переправу.
Главный инженер мехколонны № 11 попросил меня сфотографировать его на фоне разбитой трассы. Оказалось, он тут в последний раз. Ему, наконец, подписали заявление об увольнении по собственному желанию, и завтра он уезжает в центр, в один из больших городов. Я сделал снимок и спросил: «Почему?» Он усмехнулся и ответил: «Климат здесь неподходящий!» Я понял, что он имел в виду под словом «климат».
На обратном пути в автобусе уже громко не разговаривали. Не спорили. Не горячились.
Изгородин откинулся на спинку сиденья, сдвинул на затылок шляпу, расстегнул куртку. Поглядывал на Тюменева. Тот ни на кого не глядел, ушел в свои мысли. Он сидел возле двери на одиночном сиденье, положив руку на нижнюю перекладину стояка, за которую обычно держатся, когда выходят из автобуса. Ладонь с длинными пальцами висела отвесно, покачиваясь как бы сама собой, не в такт толчкам автобуса. Высокая худощавая фигура главного инженера треста как бы сломалась на сиденье.
Вспомнил, как недавно Николай Викторович говорил мне: «Когда перевелся в трест и узнал, что Изгородин тоже здесь, обрадовался. Свой человек. На него можно положиться!» Тюменев знал его еще по прежней совместной работе. «Свой человек». Однако достается — никаких поблажек. Что — поблажек? Положенного не допросишься. Но не пошумишь — не получишь. Изгородин думал: вот сейчас подходящий момент заикнуться о нуждах поезда, о технике. Но в то же время — тянул. Попасть под горячую руку тоже не хотелось.
Машина шла натужно, и все ждали — вот-вот опять «сядет». И тогда «загорай». Особенно волновался шофер: за Архангельском, на полпути к Шареевской переправе, ему нужно еще захватить бригаду Захлебина, которую он утром забросил на объект.
Наконец Изгородин не вытерпел, завел разговор о том, что техники у него не хватает, новой, современной техники, и что трест должен войти в положение, выделить.
— Не проси, не будет! — отрезал Тюменев, даже не повернув головы.
— Ясно. Субподрядчикам можно, а нам — нет! Почему?
И вдруг под полом машины послышался какой-то треск. Вездеход встал. Шофер выскочил из кабины, заглянул под нее и с виноватым видом подошел к открытой двери.
— Полетела коробка передач! Приехали…
— Ну вот! Последнюю машину потерял, а новой не выпросил!
— И бригада Захлебина ждет…
Автобус-вездеход на буксире вместе со всем начальством дотащил до Архангельского опять-таки случайно подвернувшийся «Урал», принадлежащий одной из мехколонн. «Выручают» все-таки субподрядчики!
Дальше Изгородин ехал уже на газике. Своих рабочих он увидел издали. Они всей бригадой сидели на рельсах, повернувшись лицом к дороге. Сидели плотно, словно на посиделках.
Начальник едет, а где их автобус? Уже больше часа ждут. А еще до парома добираться, да и после, до Карламана, сколько. Непорядок, товарищ Изгородин! Они узнали его машину и глядели на нее, поворачиваясь на рельсах.
Когда газик переехал пути и стал скатываться вниз по дороге, Изгородин попросил шофера остановиться. Вылезая, то ли ему, то ли сам себе сказал:
— Неудобно проезжать мимо. Надо объяснить…
Он подошел, поздоровался. Рассказал, что случилось, расспросил о работе. Заверил, что тут же, как только приедет, пошлет за ними машину.
Вроде, полегчало на душе, как поговорил с рабочими. Словно совесть очистил.
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…Конец рабочего дня настигает Изгородина неожиданно. Ибо не думает Изгородин о нем, не ждет, не замечает, весь в работе.
Влетает в кабинет запыхавшийся главный бухгалтер. Даже дверь за собой не закрыл. Трясет листками бумаги.
— Сделали? — спокойно спрашивает Изгородин.
— Да. Но надо отпечатать!
— Печатайте!
— Машинистка отказалась!
Голос главбуха сорвался на крик. Он негодовал. Видно, поругался только что с машинисткой, но ничего не добился. И вот ждет от Изгородина решительных, мер. Из-за какой-то машинистки срывается важное, неотложное дело!
— Как отказалась?! — в свою очередь возмутился Изгородин. — Позовите!
— Не идет… Говорит, рабочий день окончен… Прикажите ей!..
Изгородин посмотрел на часы. Усмехнулся. Развел руками:
— Верно, шесть часов… Приказать я уже не могу. Могу только просить. Идите, скажите ей, что Изгородин просит отпечатать, скажите, что просит…
Главный бухгалтер не понял вначале. Стоял и недоуменно глядел на Изгородина. Потом ушел, недовольный. Преподнес Изгородин урок вежливости и производственной педагогики не машинистке, а ему, главбуху! Просить вместо того, чтобы приказывать!
Вернулся главный бухгалтер через некоторое время с отпечатанными листками. Совсем другим человеком вернулся. Довольный. Спокойный. И дверь за собой закрыл.
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Сохранилась в моих блокнотах запись, сделанная на одном расширенном совещании. Совещание вел управляющий трестом Ф. Г. Харисов. Речь — все о тех же мехколоннах да мостовиках. Выступает представитель одной из мехколонн, оправдывается, то да се, как по-писаному, легко говорит, виноваты, мол, исправимся теперь…
Р.Г. Харисов спрашивает:
— А где вы были раньше?
— Ошиблись…
— Сколько лет вы на стройках?
— Двадцать…
— Пора бы и не ошибаться!
— Пора бы!
Помню, всем тогда стало весело («оживление в зале»). А ведь горько же, горько должно было бы быть! И вместо «оживление в зале» следовало бы в таких случаях писать — «слезы в зале». Но опять получится смешно. Строители плакать не хотят. Юмор тоже лечит. Но попробуй найди конкретного виновника! Цепочка длинная повьется. В конце концов скажут, не трудись, дорогой товарищ, все помаленьку виноваты. То есть — все ошиблись. А все — значит — никто! Значит, и дальше можно жить спокойно и… снова ошибаться. Получался «общий котел» безответственности.
Да, юмора на стройке не занимать. Может, с ним, на самом деле, легче жить и строить?
На званом обеде после авторитетной комиссии из главка кто-то из высоких начальников решил защитить субподрядчиков и рассказал анекдот: убежал, мол, из зоопарка тигр. Кто поймает? Никто не хотел. Все организации отказались. И тогда строители сказали: мы поймаем, но при одном условии — дайте нам хороших субподрядчиков! Только хороших!..
Замолчал рассказчик, глядя на своих подчиненных: дошло? В зале посмеялись. Притихли. Что же дальше? Нашли строители хороших субподрядчиков? Поймали тигра?
Начальник только что снимал со всех стружку. Ругал за срыв плана. Все опустили головы. Приуныли. И вот он решил разрядить обстановку анекдотом. Но не договорил… Все ждали продолжения. И вдруг в наступившей тишине послышался голос Изгородина: «Куда уж им, субчикам, тигра поймать, когда мышей не ловят!»
Зал грохнул от смеха. Высокий начальник только покачал головой.
Сочинил и я свою сказочку. «Все взрослые дяди, что проектируют большие и малые стройки, что приказы сочиняют и графики, что сооружают магистрали и другие важные объекты — однажды стали детьми и после окончания детского сада поступили в первый класс. Учительница всех погладила по головке, рассадила по партам, и урок начался.
— Дети! — сказала учительница. — Все вы умеете и считать, и писать. Время сейчас уплотнилось. Условия НТР и прочее все такое, вам понятно?
— Летаем давно мы в космос, подумаешь НТР! Задачу дайте, задачу!
— Сегодня у нас инженерный урок… Нарисуйте в тетрадях большую лужу, с одной стороны школа, с другой стороны — ваш дом.
— Готово!
— Время дается столько-то, буква I, длина водоема — 6, решение ваше — чтоб в школу вовремя вы пришли…
— Бегом обежать лужу! — мальчик один поднялся.
— Задача — на ум, не на бег!… Рядовой инженер решит. Двойка, садись. В школу ты опоздал. Выпорет дома отец…
— Если она неглубока, h — высота, вброд с разбегу я смело! Брызги вокруг полетят!
— Дети! Тише! Смешно вам! Смех замените на слезы. Схватит малыш простуду — надо врача вызывать. Это ж — неэкономно. Для государства большие расходы. Столько людей оторваны будут от дела! Не инженерный подход к задаче, садись! Отца приведи на урок!
— Доску, простую доску!.. — вскричал малыш-Изгородин. — d — чуть длиннее лужи, два кирпича, Ь — высота, по краям…
— Верное, Леня, решенье! Экономия времени, средств. Грамотное решенье. Ум у тебя инженерный. Ставлю пятерку в дневник! Теперь расскажи всем ребятам, как ты сделал расчеты, опытом поделись.
— Задача совсем простая. Инженером тут быть не нужно. Просто — еще в детском садике решал ее каждой весной с такими, как я, малышами… И даже еще посложней… Задачу бы поинтересней задали бы вы, учитель, с высшей бы математикой, впридачу еще с ЭВМ!..»
В сторону шутки!
(Но разве не скрыта в них сущая правда?) В детстве — большая мудрость. Для взрослых и стариков.
…Инженерный урок не окончен.
В паводок несколько раз летал я над трассой на вертолете. Вода разлилась на самом деле, как и предполагал Л.В. Изгородин, вольготно и держалась на высоком уровне долго. И все это время из воды торчали «островки» опор главного моста — их хорошо было видно с вертолета, просто как игрушечные «бакены», хоть пароходики бумажные пускай между ними. А опор временного моста, моста-трудяги, долго не было видно — они ушли под воду. Сказочным казался с высоты птичьего полета этот мостовой плацдарм…
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Задания на следующий день Изгородин обычно дает вечером, под конец рабочего дня. Каждому расписан весь фронт работ. Все конкретно и ясно. Но в те дни «командиры производства», как Изгородин называет прорабов и мастеров, терялись. То, что было ясно вечером, утром вызывало сомнение. И тогда они, скучившись у конторы, ждали приезда своего начальника.
Изгородин сердился и сдерживал себя, чтобы не нагрубить своим «командирам», которые не знают, что и как делать в сложной ситуации. Хотя и сам порой этого тоже не знал.
…Изгородин вышел из машины. Теплая куртка распахнута на груди. Подходит к группе прорабов и мастеров, ждущих его у конторы.
— Как дела у нас? Хорошо?
— Плохо, Леонид Владимирович…
— Когда же я, наконец, услышу «хорошо»?
Молчат «командиры». И тут же, как из рога изобилия, сыплются вопросы, проблемы. Изгородин идет к конторе, смотрит в землю, слушает.
— Вода поднялась на сорок сантиметров.
— Знаю.
— Затопило автодорогу на участке…
— Знаю!
— «Урал» встал на ремонт…
Ничего не сказал Изгородин. Единственная мощная машина, позарез необходимая именно сейчас! Был еще один «Урал»— новый, да трест забрал и передал другим. А этот — старый, видавший виды… Следовало ожидать.
— Экскаватор не отправлен, механик тянет…
— Выясним!
— Столкнулся кран с платформой…
— Создать комиссию, разобрать на оперативке, в среду, в три часа.
В кабинете старший прораб жалуется на механика, заведующего мастерскими: подводит, одни обещания, надо меры принимать.
— Твои предложения?:— спрашивает Изгородин. Нет у старшего прораба предложений.
— Подтолкнуть надо… — говорит он.
— Подтолкнуть подтолкнем, но поставь себя на его место.
— Это ведь машины, а они ломаются. Людям сказал — делай! Машине не прикажешь!
Разводить жалобы друг на друга проще всего! Поощрять их — вносить разлад в коллектив. Командовать все могут, а вот поди разберись сначала.
Ушел старший прораб. Входит тут же вызванный механик.
— Что с экскаватором?
Механик опешил. Приготовился защищаться.
— Заканчиваем ремонт… — Говорит тихо, а сам готов сорваться. Смотрит на Изгородина обиженно.
— Когда? — Изгородин почти незаметно снизил накал в голосе.
— После обеда будет готов.
— Не верится!
Смеется он, что ли? Но, ругать, вроде, не собирается. Жмет, но не давит.
— Обещаю, слово даю. После обеда!
— Вот теперь верю.
Механик вылетает из кабинета ободренный. А Изгородин уже говорит с кем-то по телефону:
— Ну, как, сверлите шпалы или нет? Сверлите… Что? Того нет, другого нет? Знаю… Всем тяжело… Решим!
— Наши лодку сделали и берут «калым» за перевоз? Не может быть, это не наши!
— Если привезут резину, то менять ночью. Да, ждать некогда. Ночью!
— Рессоры? Есть договорённость с «Сельхозтехникой». Бери свою «каракатицу» и поезжай. Обещали. Да-да, не прозевай…
Мелочи! Сколько их за день! Но нельзя пропускать и мелочи, требовать за них также строго надо, иначе и крупные вопросы «пролетят» мимо.
Зашел начальник ПТО Борис Иванович Яненко. О нем мне приходилось слышать много хорошего: «Борис Иванович вежливый, чутливый…»
Яненко зашел в кабинет тихо. Не сел, подошел к столу и сразу начал быстро говорить. Потом выслушал Изгородина и так же тихо и быстро ушел. Информация его касалась дальних точек трассы: реки Инзер, деревень Карагай, Габдюково. Рабочие оказались там отрезанными от «материка». Туда сейчас ни на чем не проехать. Прораб Юра Байгозин добирался пешком. Лесорубы из Габдюково спускаются по Инзеру на плотах.
Через некоторое время Яненко зашел снова.
— В бригаду Александрова Анучкин повезет материалы, надо проследить, чтоб не сорвать «окно», — сказал Изгородин. — Бетонные блоки, цемент — на Ибрагимовский разъезд. Материалы и контроль, Борис Иванович!
— Хорошо, Леонид Владимирович, у меня еще вопросы.
Яненко часто заходит в кабинет Изгородина. Заходит не стесняясь, потому что многие вопросы требуют немедленного решения.
Яненко очень беспокойный. Не упустит ни одну мелочь. Умеет предвидеть сложности и заранее принимать решения по их предотвращению. Грамотный инженер и мягкий человек. Я подумал: такие и тянули на своих плечах трассу. У них в крови страсть к работе, делать значительно больше того, что положено, считая это, однако, нормой. Хороший у Изгородина помощник, ничего не скажешь…
Позже, в одно из воскресений, я увидел Бориса Ивановича на улице поселка. Красный, распаренный. Под мышкой — сверток, закрученный полотенцем. Для полной картины не хватало березового веника. Шел он медленно, словно наслаждаясь отдыхом, тишиной и тем особым легким душевным настроением, какое бывает после доброй бани. Он и шел, видимо, из бани и не спешил. Здоровался почти с каждым, кто попадался навстречу. Останавливался поговорить с сослуживцами, тоже отдыхавшими в тот день. Люди тянулись к нему. Знали, что он выслушает, даст добрый совет, поможет. И тут — надо же! — пришел состав с грузами. Вдобавок что-то не получалось с оформлением документов.
Бригадир, дежуривший со своими людьми, увидев Яненко, бросился к нему: начальства повыше, говорит, не нашел. Что делать? Другой бы сказал: «Не видишь, что ли, отдыхаю, только что из бани? Хадиеву звони!» Нет, Яненко так поступить не мог. Прямо со свертком под мышкой заспешил в контору.
Долго в этот раз шел из бани Борис Иванович.
Изгородин умел ценить хороших работников, хотя не очень-то склонен был расхваливать их, особенно молодых. Но именно молодых и выдвигал на ответственные посты. Прораб Юрий Байгозин — комсомолец. Владимир Шадский — тоже. Шадский долго ходил в мастерах.
На вид совсем парнишка, но строгий, исполнительный. Когда образовалась «вакансия» на место прораба, Изгородин назначил его. Не посмотрел, что молод. Его заместитель Владимир Григорьевич Литовка, энергичный волевой человек, тоже сравнительно молодой, выдвинут трестом на повышение — возглавил созданный тогда новый поезд — СМП-569 в селе Архангельском. Теперь строят дорогу как равные: у каждого своя задача, «свои» участки на трассе, но цель одна — стальная магистраль.
У Литовки не меньший объем работы, а трудностей подчас и побольше: трасса пошла по Уральским хребтам. Прорубка просеки, монтаж водопропускных труб, новые пути — за тоннелем. А еще строительство новых железнодорожных станций — Архангельской и Азово, гражданских и промышленных сооружений…
Не знал Леонид Владимирович, что вскоре «заберут» у него на повышение и других ответственных работников поезда, в том: числе и Бориса Ивановича Яненко. И вновь придет молодежь, и вновь терпеливо воспитывай людей, учи уму-разуму.
13
Но не все в его власти. Иногда хоть разбейся, а ничего не получалось!
Зашли в кабинет два парня. Он знал их. Старательные. Не выпивают. В общем — ребята что надо. Очень нужные поезду. А они заявления на стол кладут. Изгородин сразу понял, зачем явились… Робко жмутся, как виноватые. А у него кровь оттянуло с лица. Хоть за валидол берись… Просит присесть. Те говорят — извините, они спешат. Бригадир подписал, прораб тоже завизировал. Так что… По собственному…
Изгородин прочитал заявление. Усадил ребят на стулья.
— Значит, по собственному?
— Да…
— А как же тогда… по-государственному? Государство, значит, не в счет?
— У нас — причины… Уважительные…
— Приехали по комсомольским путевкам?
— По комсомольским…
— Не понимаю… тогда.
— У меня мать в деревне… больная…
— А если честно? Наверно, на БАМ сговорились махнуть? Молчат. Переглядываются. Угадал Леонид Владимирович.
— Да, на БАМ…
Изгородин отодвинул заявления на край стола. Не желает разговаривать.
Подобные ситуации — не редкость. Кто на здоровье жаловался. Здоровенный какой-нибудь бугай. Вертелся — ясно. Кто в открытую задирался — нет порядка на стройке и никогда не будет! Кто признавался — зарплата не устраивает. Вот если бы премии были…
Изгородин всех просил подумать хорошенько, не покидать стройку в трудный момент. Иногда по-отечески уговаривал, иногда на совесть давил. А если и подписывал, то молча, давая понять, что все равно от беглеца толку не будет. Скатертью дорожка!…
А этих жаль отпускать. Он долго глядел на них. Те вели себя скромно. Видимо, все же стыд одолевал… Давить на патриотизм бесполезно — ими, возможно, движет еще больший патриотизм. Еще большей захотелось хлебнуть романтики. Изгородин сник.
Вспомнил, как сам приехал по комсомольской путевке на целину, в морозные казахские степи. Окончил институт инженеров железнодорожного транспорта, направили строить совхоз. На голом месте. У этих ребят — хорошие общежития. Столовая — прекрасная. Клуб, баня. Магазины. А у него тогда — палатки, колышки на месте будущих помещений и ферм. Ветра там были похлеще здешних. Уйдешь в степь, заблудишься — и пропал человек. Зимой можно было заплутаться даже между палатками. Их не видно было в снежном вихре. Веревки натянули. Держась за них, пробирались внутри палаточного городка… И ведь не подал тогда заявление Изгородин, хотя другие подавали.
— Вот что, заявления я вам не подпишу, идите, друзья, на работу, а потом подумайте на досуге. Подумайте и больше ко мне с такими бумажками не приходите!
Ребята робко взяли заявления, вышли.
Много разных кличек рождает стройка: Летун, Скряжник, Рвач, Калымщик, Шарамыжник, Любитель длинных рублей. Некоторых сравнивали с отходами производства — Шлак, Пена, Накипь… Борьба расширяла диапазон и русского языка. Слово «дезертир» уже не срабатывало, ибо являлось штампом, избитым и литературным — не пронимало.
Изгородин же не имел права пользоваться этим рабочим «словарем» — речи он всегда держал вежливые, проникновенные. Лучше доходило.
Изгородин говорит, что, решая производственные дела, надо воспитывать людей. Каждый день, ежечасно. Каждого человека и всех. Не просто воспитывать, а воспитывать в производстве. Это — главный принцип. Иначе, будь начальник хоть гением, но если он не умеет работать с людьми, ничего у него не получится.
Когда он принял поезд в Майне, не было этого принципа. Люди, привыкли к тому, что план не выполняется. Систематически. Привыкли и считали, что так оно и должно быть.
Пришлось ломать эту привычку, к другому приучать.
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Через полтора месяца после паводка съехались в Уфу руководители. Из Москвы, Киева, Харькова, Челябинска, Куйбышева, Ташкента, Магнитогорска. Начальники главков, управляющие трестами, главный инженер проекта, начальник группы заказчика. И заместитель министра транспортного строительства СССР В.О. Архипцев. Девятнадцать человек. Побывали они на трассе, а потом собрались на большое совещание. Стали решать, как быть. Проблем накопилось много. Совещание после выступлений многих товарищей чистосердечно отметило, что в целом работа на трассе идет… неудовлетворительно. Что трест «Югстроймеханизация» (управляющий т. Михайлик, гл. инженер т. Паламарчук) пятимесячный план по участку Дема-Карламан-Ассы выполнил всего на 58 % (вместо 100 %)»… «Что план по строительству тоннеля за пять месяцев выполнен лишь на 38,3 %…» «Что трест «Трансвзрывпром» — (управляющий т. Дашков) план 5 месяцев выполнил всего на 46 %…» «Что на западном участке (Карламан-Архангельское) в ряде случаев изыскательские и проектные работы по линии выполнены некачественно, что повлекло за собой заболачивание прилегающей к насыпи местности (разъезд Ирныкши)…»
В протоколе совещания говорилось: «Тресту «Трансгидромеханизация» (т. Вавилову) — обеспечить подходы к мосту через реку Белую на 88 км. для монтажа пролетных строений — до 1 сентября с.г.»
До 1 сентября с.г. — не сделали.
И еще была одна деталь в строительстве моста, отраженная тоже отдельным пунктом в протоколе. Тресту «Уфимтрансстрой» предписывалось: «…совместно с заказчиком, проектным институтом и субподрядчиками решить до 5/VII-74 года вопрос отсыпки струенаправляющих дамб моста через реку Белую. О принятом решении доложить главкам по принадлежности…»
До 5/VII-74 года не решили, ибо протокол был подписан и утвержден… З/VII-74 года.
Я несколько раз листал страницы протокола, останавливаясь на той странице, где говорилось про мосты. В решении предписывалось всем организациям «немедленно принять меры по усилению работ на строительстве линии и устранению отмеченных недостатков…» Четвертым пунктом было сказано и про мост на Белой: «…Главмостострою (т. Грецову):…рассмотреть вопросы приближения сроков поставки пролетных строений на мост через реку Белую (88 км.)…»
Про другие мосты было сказано более категорично (с указанием конкретных сроков): «…обеспечить поставку металлических пролетных строений на мосты через р. Инзер на 121 км. до 10/VII-74 г. и на 136 км до 15/VII-74 г.» А здесь, в отношении главного моста трассы, лишь расплывчато: «рассмотреть вопросы приближения сроков…» Что за этим скрывалось? Если бы такая фраза была написана в 1972 году?
Но и сроки в отношении мостов через реку Инзер, конечно же, были не выдержаны. Ни через месяц, ни через два. А в отношении «приближения сроков», то еще хуже — «приближались» они два с половиной года после этого совещания… А если с 1972 года брать, то получится около пяти лет!.. Неужели и в проекте дороги низководный временный мост «заложен» был на такой же срок? Тогда как вся магистраль — если вспомнить хорошенько, по тому же проекту планировалась быть построенной (со сдачей в постоянную эксплуатацию) лишь за… четыре года! То есть в конце девятой пятилетки! К тому же не до Карламана, а до Чишмов!:.
Были в протоколе такие очень хорошие слова: «Установить личный контроль за качеством производимых строительно-монтажных работ, повысив требовательность к субподрядным организациям за своевременность окончания работ. Каждый случай некачественного выполнения работ рассматривать на оперативных совещаниях с привлечением виновных к материальной ответственности.»
Но виновных, как всегда в таких случаях, не оказалось…
Через восемь месяцев, зимой 1975 года, на партийно-хозяйственном активе в Уфе прозвучит такая цифра — 2,5 миллиона рублей. На такую сумму из-за «некачественной» работы накопилось отставание по новостройке Белорецк-Чишмы только по тресту «Уфимтрансстрой».
Потом выяснилось, что и по другим вопросам совещание сработало вхолостую — на бег сработало, а не на ум, если вспомнить сказку про лужу и инженерный урок в первом классе.
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Изгородин как-то ухитрялся дотягивать план до 100 процентов. Но знамена покинули его кабинет.
Метр за метром, тяжело, но настойчиво, продвигалась трасса вперед, к горам. Рельсы, ложась на земляное полотно, утверждали победу человека.
Все чаще можно было видеть Изгородина в кабинете одетым. Сидит в своей куртке, что-то пишет, куда-то звонит. Снова накаляет голос. И тут же встает и — на трассу. Вместо старенького газика прислали ему наконец новый УАЗ-469. Теперь можно забираться в дальние уголки стройки, не опасаясь, что на полпути полетит коробка передач или кардан. Много поколесил он за свою жизнь по разбитым дорогам, после которых — оставались рельсы.
Были рельсы на строительстве Оренбургской железной дороги. Была целина. Уехал по комсомольской путевке, вернулся с медалью за освоение целины. И снова рельсы. Главный инженер. Станция Экибастуз. Казахстан, Калкаманский сольпромысел. Подъездные пути по дну соляного озера. Однажды озеро разбушевалось. Шпалы всплыли и рельсы скрутило, как винт. Потом их растягивали тракторами и снова укладывали. Это была «соленая целина». Рельсы к Нижнекамскому химкомбинату и Заинской ГРЭС, рельсы в Набережных Челнах, рельсы в Бугульме, Инзе, Майне, Вешкайме… Разъезд «Радостный», который прозвали «Безрадостным». Об этом разъезде сейчас вспоминают с шуткой. Тяжело было на этом разъезде, поэтому и вспоминают.
Когда было туго, Изгородин обращался в обком комсомола, в штаб стройки. Понимал: без комсомола не обойтись. Но в то же время и пошевелить молодежь надо, чтоб поактивнее была.
Начальник штаба стройки Александр Шаманов подписывал письма, и они шли на заводы-поставщики, в главки. Но свой штаб Карламанского плеча был слаб, пока Шаманов не нашел себе заместителя Геннадия Даутова. До этого Геннадий работал завгаром в мехколонне № 11.
Изгородин некоторое время приглядывался к новому комсомольскому вожаку, пока не убедился, что с ним можно работать — парень деловой, беспокойный. И вскоре подвернулся случай обратиться в штаб.
В Карагае стоял студенческий строительный отряд «Электрон» Уфимского авиационного института. Ребята сооружали дренажные трубы. Обещанные блоки не поступили. Командир отряда Юрий Авашин — к Изгородину: «Сидим без дела!» Затем в штаб, к Даутову: «Нет блоков, бригады простаивают. Дайте фронт работ!»
Леонид Владимирович понимал, что враз перевести из Уфы 720 тонн блоков дело нешуточное. Тем более, что началась уборка и машин не хватает. Но решать вопрос надо.
Пригласил главного инженера поезда Виталия Филипповича Черкасова.
— Какие можем выделить машины за блоками?
Черкасов не меньше других был заинтересован в том, чтобы до осени дренажные трубы были готовы. Однако что мог выделить он? ЗИЛ-555, трактор К-700 с прицепом — вот и вся техника!
— Собирайся в Уфу, — предложил тогда Изгородин Даутову. — Может, пробьешь вопрос там. Попытайся!
Геннадий — в трест. Там поняли, но машин нет: отдали на уборочную.
Даутов приехал в Уфу с папкой, в которой лежало письмо в обком партии, на имя первого секретаря Мидхата Закировича Шакирова. Это была последняя надежда. Решился. Из треста пошел в обком, передал письмо, в канцелярию.
Когда Даутов через два дня вернулся в Карламан, у конторы поезда стояли восемь огромных «Татр» с грузом.
Машины, делали вначале по одному рейсу в день. Даутов побеседовал с шоферами — нельзя ли по два? Вначале отказались, потом согласились, и за несколько дней все блоки были переброшены на трассу. Студенты досрочно закончили монтаж труб.
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Укладка пути шла скачками. Держали земляное полотно, мосты. А когда прошли первый мост через Инзер, рельсы кончились. Полетели письма в главк. В чем дело? Есть план. Есть приказ министра. Есть график поставки. Стали ждать рельсы. Ждали, не дождались. Вместо них — письмо из главка. В нем коротко и ясно: запланированные на IV квартал 1974 года рельсы главк снял.
Как это — снял? Даутов говорит: значит, аннулировал. Началась борьба с главком. Даутов решил обратиться непосредственно к министру. И пошло в Москву новое письмо: «На данный момент имеется готовое к укладке земляное полотно от 121 до 136 км. Но Союзглавметалл письмом-изменением № 023–415 аннулировал план-поставку рельсов Р-50 на 990 тонн. В связи с этим сложилась крайне тяжелая обстановка по выполнению государственного плана и Вашего приказа…» (Подчеркнуто мною — Б. П.).
Какова же была реакция министра на это письмо? Ведь в его приказе ясно было записано: уложить рельсы в текущем году до тоннеля! (149 км. трассы.)
18 декабря 1974 года заместитель начальника ГУЖДС Поволжья и Юга тов. Муджири подписал ответ: «Выделить рельсы в текущем году не представляется возможным»
Какова же тогда, спрашивается, цена авторитетных приказов, отпечатанных типографским способом?
А следом новый удар. Из министерства пришло письмо-уведомление о том, что «централизованное снабжение необходимыми запасными частями невозможно в связи со строительством БАМа. Необходимо встать на учет в местных организациях «Сельхозтехники».
На тоннеле проходческие бригады замучила грунтовая вода и плавуны. Техника не выдерживала. Люди долбили сырую глину лопатами, ломами и кирками.
Из официального документа: «За три года работы из 420 погонных метров тоннеля пройдено всего 45 погонных метров. Из 3500 тысяч рублей метростроевцами освоено только 625 тысяч рублей капиталовложений, что составляет 18 процентов плана. В 1974 году тоннельщики освоили из 1700 тысяч рублей лишь 471 тысячу рублей, или 27,7 процента плана».
Остановились работы на мосту на 136 км. Мост — особый. Не на болтах, а на заклепках. Специалистов же — клепальщиков — не хватало.
Что делать? Даутов посоветовался с Изгородиным и снова — в Уфу.
— Собирайся в Москву! К министру! От имени всей комсомолии Башкирии, — сказали в обкоме ВЛКСМ.
Раз к самому министру, то надо не с одним вопросом. Надо представить всё наболевшие проблемы. Даутов вернулся в Карламан. Вместе с Изгородиным, другими начальниками поездов, мехколонн и организаций составили «титульный» список проблем… Некоторые сомневались, правда, примет ли комсомольского посланца министр? Не напрасная ли затея?
Евгений Федорович Кожевников, тогдашний министр транспортного строительства СССР, принял Даутова. Принял — радушно.
— Что вас привело сюда? — спросил министр.
Даутов рассказал. Про природные трудности. Про героизм людей. «Тоннель ведрами вычерпываем», — сказал Геннадий, смелея. Министр улыбнулся на эти образные слова, продолжал слушать. Все берут повышенные обязательства. Они, строители трассы Белорецк-Чишмы, тоже не хотят отставать от жизни. Про рельсы, про мосты, особенно про бельский, рассказал. Просил послать комиссию, новую, авторитетную.
Даутов замолчал.
Министр сказал:
— Да, действительно серьезные вопросы, и ваше обращение очень правильное и своевременное.
И стал нажимать кнопки. Один главк. Другой. «У меня сидит товарищ из Башкирии. Комсомолец. С вопросами…» Эту фразу он повторял всем, с кем соединялся. И заканчивал так: «Прошу дать решение и доложить». И в ответ: «Хорошо, будет сделано».
— Вот здесь я пишу, смотрите, — обратился министр к Даутову, прочитав письмо, которое привез с собой Даутов. — Немедленно решить и доложить.
А потом наступила пауза. Значит, надо вставать и уходить. А Даутов еще не все выложил. Спросил:
— Евгений Федорович, разрешите еще вопрос?
— Пожалуйста, сколько угодно!
Даутов рассказал про строительство водопропускных труб — необходимо выделить дополнительные железобетонные конструкции. Про глухие Уральские уголки — не хватает машин высокой проходимости…
Министр снова нажимает кнопки. Снова голоса начальников главков. Снова: помочь, рассмотреть, изыскать, решить, доложить.
Даутов думает: помучил же министр своих подчиненных руководителей! Всех сразу свел к трассе! Теперь должны зашевелиться.
Даутов встал. Надо иметь совесть. Тоже помучил министра.
— Большое вам спасибо, Евгений Федорович, у меня вопросы исчерпаны.
Министр встал, пожал руку Даутову.
— Возникнут вопросы, пишите, обращайтесь, будем решать!
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Как на крыльях, летел Даутов в Уфу. Министр произвел на него хорошее впечатление. Машина закрутилась. Хоть что-нибудь да решится положительно!
А через пару дней в трест позвонили из главка: «Кто такой Даутов? Поставьте его на место!» Ответили, хорошо, мол, постараются, хотя он, в общем-то, на своем месте… Сказали об этом звонке Даутову: насолил кому-то в Москве? Молодец! Продолжай в таком же духе! Нет, сказал Геннадий, этот звонок означает, что министр продолжает «давить» на главки. Слово свое держит. Значит, он, министр, — молодец!
Дела на стройке пошли на поправку. Медленно. Туго. Но круто в гору не пошли.
В блокноте у меня есть запись, сделанная в то тяжелое, переломное время на строительстве дороги: «Вопрос под контролем бюро обкома КПСС». Временные «поправки» никого не устраивали. Надо было спасать стройку.
Вмешательство обкома партии и Совета Министров помогло делу.
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Новый мост на реке Белой несет свою службу. А временный службу свою закончил. Его деревянные опоры снова под водой. А разобранные конструкции сняты и сложены невдалеке от моста, на незатопляемом участке.
Весна. Новый паводок… Новые приказы Изгородина, уплотняющие март и апрель. Но теперь путь на трассу открыт!
У природы отвоевано пятьдесят с лишним километров. Вот-вот закончится монтаж Инзерского моста перед тоннелем. И тогда совсем легко можно будет вздохнуть: железная дорога на этом участке начнет работать на стройку!
Четыре бригады мостовиков участка № 2 мостоотряда № 30 треста «Мостострой-4» сооружали бельский мост; В.И. Юхимовича, 3.В. Батырбаева, М.К. Мокшина и А.В. Санкина. Две последние — комсомольско-молодежные. Геннадий Даутов говорил мне: «Ребята ломают свои же рекорды и ставят новые!» Когда пошел монтаж, опять встал вопрос о паводке. Успеют, значит, паводок не помешает. Не успеют, значит… Мостовики давали по две-три нормы. И успели!
По две-три нормы в февральские морозы и мартовские метели? Да возможно ли такое? Да еще на огромной высоте?
На мосту устраняются мелкие недоделки. Устанавливают тротуарные блоки, перила. Работает бригада Александра Санкина.
Я ходил по мосту, с благодарностью глядя на людей, которые что-то подкручивали, подгоняли, подкрашивали. Так готовятся к празднику, когда почти все готово, но остались пустяки. И уже волнуешься в ожидании гостей. Люди на мосту радовались молча. Хранили в себе эту праздничную радость, словно тлеющий волосок электрической лампочки: скажи сейчас доброе слово, пожми руку — спасибо вам, ребята! — и вспыхнет эта лампочка ярким светом. Люди постепенно остывали от недавнего напряжения, с трудом привыкая к наступившей тишине, когда можно расслабиться и отдохнуть. Позволить себе даже некую сладкую лень.
Подходим с Даутовым к Санкину. Симпатичный стройный парень. Густые волосы аккуратно зачесаны назад, поблескивают на вечернем солнце. Словно только что искупался. Улыбается. Рассказывает, что много уже мостов построили на трассе. Но этот самый тяжелый, запоминающийся. Выдержали ребята. Выстояли. С железом имеют дело. И сами железные. Это монтажники Сагит Сиразетдинов, Григорий Иванов, Алексей Шурыгин, Николай Матюшин, Владимир Кузьмин, электросварщик Вакиль Мирсаяпов.
Спрашиваю о дальнейшей судьбе временного моста: куда его теперь, трудягу, в музей трудовой славы? Санкин смеется: рановато! Говорит, что на днях подадут платформы, погрузят конструкции моста и отправят в далекий путь, на БАМ!
Об этом факте мостовики говорят с гордостью: мост, выручавший несколько лет строителей Башкирского БАМа, теперь будет трудиться на великой стройке Сибири! Чем не героическая связь двух труднейших трасс?
Бригадир Александр Санкин награжден орденом Трудовой славы. Он депутат Верховного Совета БАССР. Принят кандидатом в члены КПСС. Санкин говорит, что как депутат состоит в комиссии «Строительство и промышленность стройматериалов».
Геннадий Даутов жмет руку Сайкину. Тот в свою очередь жмет руку комсомольскому деятелю. Что бы это значило?
— Поздравляю! Ваш отряд снова завоевал переходящее Красное знамя!
Переходящее Красное знамя ЦК ВЛКСМ и Минтрансстроя СССР.
Я подумал: ну вот, знамена снова возвращаются на стройку. Пусть пока не к Изгородину в СМП-340, но все равно — на трассу.
Объектив моего фотоаппарата ловит уставшие лица мостовиков, что идут по мосту. Лица в черных пятнах. Добродушные. Идут ребята в черных спецовках. И кажется, сам металл вздыхает облегченно.
…Гляжу в вагонное окно. Жду рассвета.
Путешествие третье
ЧЕРЕМУХОВЫЙ РАССВЕТ
Мы едем по новой дороге.
Твердые широкие рабочие руки. Привыкшие к железу. Впитавшие его. Они на минуту расслабились. На раскрытых ладонях — бьется веточка черемухи.
Отец был коммунистом. Погиб в Великую Отечественную. Мать умерла еще до войны. Детдом — училище — рельсы.
— Ваш характер?
— Принципиальный.
— Ваш принцип?
— Работать на совесть.
— Вашу бригаду называют «бригадой качества». В этом ее особенность?
— Особенность в том, что часто приходится исправлять «чужую» работу.
— Ваши предложения?
— Строгий учет и контроль. Во всем — в большом и малом. От рабочего до министра. Во всех звеньях.
— Ваш стиль работы?
— Предельная требовательность к себе и другим.
Вдоль трассы расцвела черемуха.
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Я вышел в тамбур. Наружная дверь открыта. Обожгло сырым едучим холодком. Ночной воздух источал запах черемухи. Привыкнув к темноте, я разглядел в сером полумраке пенистые очертания, волной прыгающие под насыпью.
Синева густела высоко в небе. Над линией дальних гор тянулась робкая зеленоватая проталинка. Понизу, среди полян, кустов, редколесья стелился мутноватый полусвет, в котором ничего на выделялось, кроме черемухи. Чем больше вглядывался в нее, тем сильнее белела она в серой сумети. Мягкая, матовая. Ее отводило назад, к лесной полосе и бросало к поезду, к вагону. Она заполняла дверной проем. Хотелось шагнуть к ней и, держась одной рукой за поручень, другой потянуться и поймать горсть сыпучих цветков. Черемуха напитана росой, и ладонь была бы мокрой, с налипшими белыми звездочками.
Черемуху словно сгребало в ворох, а потом, как подрубленную, бросало на землю, рассыпая по овражкам и смешивая с туманцем. Она снова вырастала, тянулась к небу, кидая гроздья по ветру. И тогда напоминала гибкую танцовщицу, которая, качнув плечом и мотнув головой, откидывала волосы — вон какая она, молодая да красивая!
Глянул вдоль вагонов. Черемуха течет плавно, расступаясь перед поездом.
Окунаюсь в белое половодье. Почему раньше, когда строили дорогу, не замечал черемухи? Запоздало думаю о том, как хорошо было бы нарвать букетик, поставить в стеклянную банку у окна внутри вагончика… Может, недосуг было строителям отвлекаться, может, впервые она распустилась на трассе так щедро? Жаль, что многие не увидят это безбрежное белоцветье. Едем по участку, который с трудом вырывали у болот и рек. Черемуха усыпает собой трассу, стелет под колеса поклоны.
Эх, Евгений Михайлович, пожал бы я вам руку и сказал:
— Для вас расцвела черемуха!
Сама природа приготовила строителям букет благодарности: спасибо за труд!
Лес по бокам сузился, почернел. Черемуха поредела. Ее поглотила синева. Дохнуло сыростью, запахом мокрого речного песка и сосновой древесины.
Поморгали тенью железные вертикалины. Прогрохотал мост. Проехали реку Инзер. Знаменитый своим упрямством мост. Долго мучались с ним, но обуздали. Загадки мостовикам подбрасывали грунты трассы. Для опор долго не могли найти твердое основание. То глина, то песок, то валуны, то скала — слоистый пирог с жидкой начинкой. Чуть сдвинь и разъедется. Мост этот помечен у меня в блокноте такой записью: «121 км. Мучают опоры. В котлован просачивается вода. Всю реку не откачаешь».
Впереди, у гор, еще такой же мост через Инзер. И за тоннелем тоже, и дальше идут они стройной вереницей.
Скоро въедем в горы. Они поднимут вокруг темноту, опустив поезд в колодец ущелья. Горы будут застилать рассвет, упрячут его надолго. Едем к рассвету, а словно в ночь.
Я закрыл дверь и зашел в вагон. В тепло и тишину просочились струйки черемухи, словно кто прошел с большим букетом, оставив за собой стойкий нежный запах.
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Александров в работе легок, быстр. Силенка нагулена, голос звонкий. Ничего лишнего. Ни разговоров, ни суеты. Все предусмотрено заранее. Зря не улыбнется. Пустяк не вызовет у него улыбки, не привлечет внимания. Целиком отдает себя работе. Когда нагнется над рельсом и «стрельнет» взглядом вдоль него — ровно ли выправили? — даже очки наденет. Посмотришь, впрямь, профессор. Идет по шпалам, каждый метр оглядит, проверит.
Рельсы в струнку вытянулись, замерена высота и расстояние между рельсами: можно расслабиться чуть-чуть, перекур объявить, с людьми поговорить.
Иной во время работы может, скажем, на интервью с корреспондентом отвлечься. Александров — нет, не подойди. Как локомотив пройдет рядышком, да еще плечом заденет: не мешай, друг!
Иной может от первого шутливого слова, от улыбки чужой повеселеть. Весь нараспашку, свой человек, открытый и добрый. Александров откроется не сразу, не вдруг. Подержит еще тебя на расстоянии, словно испытает: а что ты сам-то за человек, чего стоишь-то? Взгляд сосредоточенный, умный. Все видит бригадир, все понимает. А на вид — молод. Лицо гладкое, светлое. Загар ровный, полевой. Посмотришь, идет невысокого роста парень. Коренаст, плотен. Прочно сбит. Лоб заметно выделяется, как у большеголовых мальчишек. Про таких говорят: «Ума палата». Короткая русая челочка зачесана набок, на старинный манер.
Не всем, конечно, нравилась строгость бригадира. А те, кто привыкали к его высокой требовательности, становились костяком бригады. Ведь «дядя Женя» и добрым бывал. Тяжело было нерадивым. «Пришил неправильно подкладку, плохо болт затянул — заставляю немедленно переделать. Качество — всему голова», — говорил Евгений Михайлович. Да, нелегко было в бригаде «Рокоссовского» (так в шутку окрестили однажды бригаду Александрова).
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Читаю письмо Евгения Михайловича, в котором он делится своими воспоминаниями.
«Начало Великой Отечественной войны застало нашу семью в Белоруссии. Отец работал в партийных органах и ушел в армию. Он погиб на Волховском фронте в декабре 1942 года. Это был добрый к нам, детям, человек. Он очень любил нас. Ведь мы, я и сестра, потеряли мать, которая умерла в 1935 году. С нами жила бабушка, ей выпала нелегкая женская доля заботы о нас. 14 августа 1941 года последняя воинская часть, отступавшая через наше село, забрала меня с сестрой. На станции Сураж Брянской области передали нас в эшелон, который направлялся в тыл. Целый месяц эшелон шел до Оренбурга. В дороге часто попадали под бомбежку…»
ДИАЛОГ О БЕЗОТКАЗНОСТИ.
— Ваш характер?
— Твердый. Принципиальный.
— Ваш принцип?
— Знать свое дело до мельчайших тонкостей.
— Ваша задача?
— Научить этому каждого человека в бригаде.
— Ваш стиль?
— Предельная требовательность.
— Стиль работы бригады?
— Работать качественно, не возвращаться назад.
— Особенности?
— Часто приходится переделывать «чужую» работу.
Такой диалог вели мы с Евгением Михайловичем перед пуском магистрали. Ехали в кабине «Аэски»— самоходного бригадного вагончика — в Карламан. Бригада работала на железнодорожном переезде в Ирныкшах. И как в насмешку — выполняла именно «чужую» работу. Одна из организаций стройки оставила недоделки. Летом-то легко можно было все сделать. А тянули-тянули и до зимы оставили. Сами спокойненько свернулись и уехали, расхлебывать это дело пришлось строительно-монтажному поезду 340. Бригаде Александрова. Но за какие грехи? За какие грехи долбили мерзлую землю под кабель? Да еще на тридцатиградусном морозе. На хватком, остром, как стальная струна, ветру. Ломами долбили и киркой, по старинке, при нашей-то технике!
— Мне говорили, что ваша бригада «безотказная».
— Безотказная…
Александров долго молчал, глядел на вечерний сумрачный снег. Потом тихо сказал:
— Безотказность бывает разная, иногда она — во вред делу, как панибратство, халатность в работе.
«Учиться в первую военную зиму не пришлось, а в 1942 году уже работал в поле. Мне не было тогда еще и 11 лет. Мы жили с сестрой в колхозе. В конце 1942 года меня определили в детский дом. Пришлось побывать в нескольких детских домах. Условия в них были разные. Приходилось из некоторых «бегать». Но снова туда попадал… Дважды устраивался на работу, прибавляя себе 3–4 года…»
МОНОЛОГ О ВОПРОСЕ ВЕКА.
Александров с дотошностью гнет свое — чтоб любую работу сделать точно и прочно. Он-то гнет, а почему другие не гнут? Или гнут, но в другую сторону? Вот вам вопросик! Вопрос, можно сказать, века! Безотказность одних часто воспитывает халатность в других. Противоречие? Диалектическое? Или разгильдяйское? Как балансирование на рельсе. Игра в прятки. Честно? Нет. Ущерб для дела? Еще какой! Нужно быть резким и бескомпромиссным? Нужно! Только вот что смущает. Как бы это поточнее… Вот ведь, работать бы да работать. А тут… надо бороться. Самому, и бригаду к этому приучать. Тратить силы, время и нервы. Бригадир-то и так не кулик в своем болоте. А когда он коммунист — тут для активности поле пошире, весь поезд в его орбите и трест с главком в придачу! Широкий замах, да? Попробуйте бороться, хватит ли силенок?
— А у вас, Евгений Михайлович, хватает?
Молчит бригадир. Может, из скромности. Что хвалить себя? Может, от дум глубоких. Более важных: сил-то хватает, но их можно с пользой направить на другое, на рельсы, на земляное полотно, на «ось».
«Летом 1947 года (мне было уже 15 лет) в Ленинграде я встретил очень хорошего человека. Это был Иван Иванович Беляев. Он и помог мне устроиться на учебу в железнодорожное училище № 1 г. Ленинграда. Трудовая книжка, с которой я и сейчас работаю, ведет мой стаж с того времени, с 1 сентября 1947 года…»
МОНОЛОГ О «ЛОВКИХ» ЛЮДЯХ.
У нас есть люди, которые могут ускользнуть от ответственности, верткие люди, и ведь тысячу причин выставят, чтобы отфутболить свою ошибку. А потом опять допускают ее и опять: мы не виноваты.
«О Карламане узнал из газет. Приехал, посмотрел — не понравилось. Деревня. Грязь по колено. Не представлял полностью, что это будет… Жил с семьей тогда в Сызрани. Жена тоже работала путейцем, дети учились. Через месяц все-таки потянуло на новую дорогу, и я опять приехал в Карламан… Подал прорабу Байгозину направление отдела кадров, где было сказано, что «Александров Е.М., монтер пути… направляется в ваше распоряжение». Тот удивился и только спросил: «Бригадиром работал?». Говорю: «Да». Он сказал: «Вон твоя бригада — принимай! Старого бригадира снимаю!» Подошел к бригаде. Сидят. Курят. Спрашиваю: «Сколько метров пути в день шьете?». Отвечают: «Двадцать пять метров». Представился. Поднял. И стали работать. Бригаду дали мне самую запущенную, отстающую. В нее направляли даже из других бригад самых недисциплинированных и нерадивых… Уже на другой день зашили 150 метров. А через месяц заняли первое место по поезду…».
Ошибки могут быть. Не все учтешь. Но ошибки должны превращаться в коллективный опыт. Опыт — передаваться по традиции. От бригады к бригаде, от СМП к СМП, от треста к тресту.
Трудности никогда не исчезнут. Их бояться не надо. Но тут есть лазейка для ловкачей и любителей пошуметь: споткнулись о первое препятствие и вот тебе — мировая проблема! Ловкачей порой не сразу и раскусишь. Маскировочные халаты у них добротные. Против ловкачей можно только опыт и знания применить. Многим пришлось на стуле поелозить от правды, высказанной Александровым. Веская она, его правда, ясная, как стеклышко, хоть и горькая подчас. И возразить нечем. Помолчишь, а в душе-то спасибо скажешь ему. Бригадир, а в деле иному инженеру нос утрет. А как же иначе, если прав Евгений Михайлович?
«На первых порах большую помощь оказал мне прораб Байгозин. Да и сейчас — тоже «С первых дней мне было оказано полное доверие. Юра молодой человек, но деловые качества его высоки. Также полное доверие я имел со стороны Л. В. Изгородина. Поэтому я быстро вошел в новый коллектив, стал в нем нужным и своим…»
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Монтер пути и рабкор Алексей Степанович Зуев так сказал об Александрове Евгении Михайловиче:
— Александров путеец золотой! Если брать производство. Мастер своего дела. Рабочих не обидит. Материально не обидит. Но требует строго.
— А если брать духовную сторону?
— Тут у каждого свой недостаток есть.
— А у Александрова — какой?
— Вспыльчив!.. Я тоже почти такой же.
ДИАЛОГ О СЛАВЕ.
Спросил я Евгения Михайловича перед пуском железной Дороги:
— О чем вы думаете, когда едете по «своим» рельсам, которые уже начали служить людям?
Евгений Михайлович помедлил с ответом, потом сказал:
— О славе.
Гляжу в глаза Александрова, стараясь понять: что за этим словом скрывается. Может, дрогнет на губах улыбка. Нет, не дрогнула. И взгляд спокойный и серьезный. Уходящий в неведомые глубины, в больное для него прошлое.
Спрашиваю:
— О своей… славе?
Усмехнулся.
— Нет. Мне чужая слава покоя не дает…
— Чья, если не секрет?
— Слава… бракоделов, о которых вы писали раньше, как о… героях…
Пришла пора и мне поелозить на сидении? Спасибо за откровенность, Евгений Михайлович! Но диалог не окончен.
Александров ворохнул прошлое. Что запомнилось? Не только первые костыли и стрелки, первые метры пути. С интересом приглядывался тогда к людям. Много молодежи. Хорошие ребята и девчата. Но опыта у многих маловато. Учить бы их, натаскивать с первых дней. Среди бригадиров тоже мастеров своего дела не густо. А один сразу же гоношиться стал. Его учить нечего, он все знает, все умеет. Я же, говорит Александров, усомнился: по хватке вижу — слабак мужик. Разговорились как-то. Спрашиваю его:
— Какой у тебя разряд?
— Четвертый!
И с такой гордостью, с гонорком, ну, впрямь мастак великий! Конечно, среди новичков это звучит, четвертый-то разряд. Высокий в общем-то. Ведь у многих вторые разряды. Да и то не сразу дадут. Еще в учениках походят, мозоли понатрут как следует. Может, и меня, говорит Александров, принял за пацана. Рост небольшой. Голос звонкий. Может, удивлялся, как это такого бригадиром поставили. И сам спрашивает:
— У тебя-то какой разряд?
Говорю тихо, как бы между прочим:
— Шестой…
Ничего бригадир с четвертым разрядом не сказал. Ушел. Ситуация не из легких. Ему ее пережить надо. А может, обдумать как свою «биографию» вперед подтолкнуть.
— Вы не сработались?
— Нет, почему же. Он в гору пошел. Но и мы были не на последнем месте.
Гремел бригадир с четвертым разрядом. Бригада его гнала звенья. Гнала километры. Первое место и переходящее Красное знамя, казалось, навечно закрепились в его бригаде. Фотографы, корреспонденты. Радио. Телевидение. Все работало на ее славу.
Однажды бригаду Александрова перевели со станции Карламан на балластировку пути, на участок, где прошла знаменитая бригада. И сразу обнаружился брак предшественников. Вместо отделочной работы пришлось заниматься капитальным ремонтом: вытаскивать и снова забивать костыли, накладки переставлять, рельсы передвигать, шпалы недостающие добавлять. То есть делать не свое дело. Деньги за эту работу государство заплатило. Значит: или работай бесплатно, или залезай повторно в государственный карман. Тоже ситуация не из легких. А что делать? Залезли! Знаем, что воруем, а берем.
Итак, у той бригады «туфта» вышла, то есть пустой труд. Из-за чего? Слишком рьяно к знаменам тянулись. План хотели налегке выполнить и перевыполнить. А не слишком ли дешево знамена-то даются? Александров вывел «героев» на чистую воду, но слава той бригады была так велика, что тревожный голос Александрова потонул в ней бесследно. Слава делала свое дело. Недоброе, злое. «И печать этому помогла!» — упрекнул меня Евгений Михайлович. Казалось, никакая теперь сила не могла повернуть славу вспять. Я стал возражать: печать отражала реальное положение вещей, то есть соревнования. Цифры, проценты давали службы СМП. Итоги подводил коллектив, штаб стройки — серьезные, взрослые люди. Редакция газеты не может знать технологические тонкости и подменять ОТК. Александров сказал: должна! Печать была-де пропагандистом формального соревнования, хвалила за вал, а не за качество. Где же организаторские функции печати? Печать могла бы заглянуть в корень проблемы, пойти против общего ошибочного течения, а не поощрять его бег. Ведь сколько угодно таких примеров в истории печати, когда она разрушала рутину и инерцию. Хоть в промышленности, хоть в сельском хозяйстве. По выступлениям журналистов даже решения правительственные принимались, ибо печать — разведка нового. А тут задача была куда меньшего масштаба. Надо было прийти и сказать: товарищи дорогие, что вы делаете? А ну-ка давайте сюда знамена! И ударить как следует по организаторам такого дутого соревнования. И по бракоделам тоже. Нет, не ударили. И знамена не отобрали. Инерция сильнее оказалась.
Честно говоря, Александров был прав. Но правота его стала очевидной лишь спустя несколько лет. Время было судьей. Но все же…
Все же я взял «бракоделов» под защиту. В блокноте у меня есть такая запись: «Земляные работы от Карламана до станции Архангельской фактически закончены. Но качество плохое. Не спланированы кюветы. Остается много заболоченных участков. За Архангельском перебрали 1,5 километра пути. Причина? «Утонули» рельсы. Почему? Вынуждены были для броска (для плана СМП) вести укладку по неподготовленному земляному полотну».
Значит, говорю Евгению Михайловичу, «броски» планировались и поощрялись сверху, ибо положение было безвыходное. Это, конечно, неправильно. Печать об этом как раз много писала. Что же в такой ситуации делать бедному бригадиру? Александров был непреклонен: «Совесть иметь! Партийную совесть — тем более!». Вот он, Александров, никогда, ни при каких ситуациях не шел на обманные «броски», а если они, броски, и были, то всегда с отличным результатом. С чистой совестью выходил из них.
Говорю Александрову, что я симпатизировал тогда знаменитому бригадиру и его бригаде. Там были настоящие люди, не покинувшие стройку в самые трудные дни. Да и бригадир немало сделал для стройки, был такой же беспокойный, как Александров. Помню, как он тормошил штаб стройки, руководство поезда и обкома комсомола, когда внезапно кончились рельсы, и его бригада простаивала. Не только о славе — о людях своих, о плане беспокоился. Прогульщикам спуску не давал. Смело, принципиально, как и Александров, ставил все наболевшие вопросы на профсоюзных и партийных собраниях, на которых и мне, кстати, приходилось присутствовать. Объективно — мог он вызвать симпатии? Александров молчит. Говорю, да и вообще, казалось мне, что человек он был хороший. Отзывчивый. Трудолюбивый. Что толку, говорит Александров, если хороший человек — никудышный специалист. Должно быть все взаимосвязано. В противном случае для производства важнее «хороший специалист». Нет, сказал Евгений Михайлович, человек был не на своем месте. А слава вскружила голову. Заменила знания и опыт, замазала недостатки и промахи. А он примирился. Глаза закрыл на правду. В этом его вина.
Докопались мы до истины в споре о славе или нет, но каждый остался при своем мнении. Александров никаких «поправок» не принял. Я же считал, что, хотя Александров во многом прав, но и того бригадира можно понять и в чем-то оправдать. У вопроса намного больше граней, нежели покажется со стороны.
— Чем же кончилась «холодная война»?.
— Его назначили мастером…
Я знал об этом «скачке» бригадира. Но меня интересовало другое. Я спросил:
— Тогда в чем же дело? Вы не правы, Евгений Михайлович?
— Дело в том, что он вскоре ушел со стройки… Еще до пуска.
— Но почему?
— Обиделся, что его не поняли.
В апреле 1979 года получаю письмо от Зуева. Алексей Степанович окончательно развенчал и пригвоздил к позорному столбу бригадира, назначенного мастером, унизительным для рабочего человека словцом — «летун»! Зуев был заодно с Александровым. Тоже «вспыльчив». Дальше пишет про «летуна»: «Из СМП-340 он поехал на целинные земли по оргнабору в Хайбуллинский район. Поработал там несколько месяцев, махнул куда-то в Хабаровский край. Теперь опять просится в Башкирию. Говорят, прислал письмо, просит администрацию нашего поезда принять назад…».
Значит, диалог о славе еще ждет своего продолжения.
Итак, что запишем, Евгений Михайлович, для печати? Вот свежий пример, про бракоделов. Пишем. Обнаружили с запозданием, что целый километр пути прогнали не по «оси». Теперь надо перекинуть рельсы в сторону и все заново переделать. Геодезист виноват? Мастер? Прораб? А у тебя, бригадир, на что голова? Не ты ли главный хозяин трассы? Значит, ты и потерял «ось». А у самого-то она у тебя есть?
Когда, мол, свои виноваты, то есть работники СМП, злость берет. Тут уж гнева не жалей. И вы как коммунист бросали его, этот гнев, в адрес бракоделов на партийных собраниях. Так же страстно, как забивали одним духом костыли в шпалу. Во весь голос говорили правду. А голос-то у вас закален и резок, под стать рельсовой звонкости. А вот когда «соседи» напортачат, пожаловаться и некому подчас. Оттого изболит душа. От сознания беспомощности. Вот, к примеру, видим, что вместе с хорошим грунтом экскаваторщик жидкого ила прихватил. Нет, чтобы в сторонку свалить. На самосвал грузит. А шоферу тоже все равно. Ссыпал грунт в «тело» земляного полотна. Потом катками укатают. Все шито-крыто. Говоришь, неправильно делаете, обманом занимаетесь. Не твое дело, отвечают. Не начальник. Скажешь мастеру или прорабу. Тоже отговорка — карьер не на том месте отвели, неудачный карьер. А у них, мол, тоже план… Прошел дождь. Потекла иловая грязь. Полотно осело. Путейцам — подножка. Но думать некогда. Или срывай план бригадный, или, закрыв глаза, гони дальше путеукладчик. Запишите, нечестный — погонит. У кого совесть есть — шум поднимет. Пишите, каков бригадир — такова и бригада в нравственном разрезе. Кроме мастерства, опыта, трудолюбия, надо еще посмотреть, а каков у нее запас совести? Велик или с пупырышек? Тоже и у субподрядчиков надо посмотреть. А то как бывает? Субподрядчики привыкли все валить на проектировщиков. Те тоже не глупые, валят — на смету, на заказчика, на сложную геологию, на природу-матушку, на что угодно, лишь бы выкрутиться и выйти сухими из воды. Крутится колесом круговая порука. Виновных нет. Отчего так? Нельзя ли найти виновных? Нельзя ли по-умному? Пишите, говорит Александров, что надо планировать всю работу на стройке в комплексе и требовать с каждого. Так учил Владимир Ильич Ленин: строгий учет и контроль. Во всем, в большом и малом. От рядового члена бригады до министра. Так требует партия: качественная работа во всех звеньях.
Бьется под окнами вагона молодая ядреная черемуха. От белого похмелья кружится голова. Пассажиры спят в легком колыбельном сне. Плывут в рассвет, не видя его.
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«Читать люблю. Читаю много. Люблю историческую литературу и поэзию Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Есенина. Многих советских поэтов. Свободного времени почти нет. Встаем рано, в 6.00, возвращаемся домой в 19–20.00. А сейчас учусь в 11 классе вечерней школы — совсем нет времени. Весной сдам экзамен, будет полегче… Легких дней у нас на трассе было мало. Нужно сказать, что строительство железных дорог — это тяжелый труд. Немногие остаются верны этой профессии…»
Идет как-то по конторе встревоженный. В чем дело? Оказывается, его вопрос на месткоме будут заслушивать. Его и бригады. Бригада в беде.
И вот заседание. Председательствующий кратко изложил суть дела. В передовой бригаде Александрова совершены два прогула. Сам бригадир настоял на экстренном обсуждении прогульщиц, хотя много еще неясного.
Александров. Для меня все ясно.
Две девушки были направлены в командировку в другой город, на путевые работы. Срок кончился, а они не вернулись. Явились намного позже. Прогул без уважительной причины. Александров настаивал на увольнении. Девушки оправдывались. Они не виноваты. Обстоятельства заставили. Спросили — какие? Молчали. Друг на дружку поглядывали. Начнут говорить, замолчат. Потом сказали, что неудобно об этом говорить.
Александров. Все знают, чем в командировках занимаются такие, как вы.
Первая девушка. Нам мастер разрешил остаться еще на три дня.
Член месткома. Для какой цели?
Вторая девушка. Мы там… замуж выходили.
Раздался смех. Смех этот окончательно вывел Александрова из себя.
Александров. Мне стыдно за них, за свою бригаду, честь которой опозорили. Держим первое место по поезду. Флаг в честь бригады только что поднят. Для них все это — «туфта». Как так можно прогулять! Я за все почти тридцать лет работы ни разу не опоздал. Раньше бригада разношерстная была, сколько повозились с пьяницами и прогульщиками, в люди, можно сказать, вышли, ребята стараются, все стараются, а эти… извините…
Он осекся, сел, весь красный от вспышки возмущения и гнева.
Председатель. Значит, выходили замуж?
Девушки (в один голос). Да!
Председатель. Ну, и… вышли?
Опять смешок. Девушки опустили головы.
Член месткома. Вышли замуж или нет?
Первая девушка. Нет… пока…
Вторая девушка (заплакав). Отложили…
Председатель. Москва слезам не верит. Допустим, вы хотели выйти замуж. А какие-нибудь справки у вас есть? Заявления из ЗАГСа.
Первая девушка. Нет.
Александров. Дети. За дураков нас считают.
Мастера, который якобы разрешил им остаться на три дняне нашли. Он был в отъезде. Решили отложить заседание. Александров запротестовал.
Александров. Почему вы не прислали телеграмму, что задерживаетесь?
Вторая девушка. Думали, что поверят.
Александров. Хватит крутить, лучше сознайтесь, что прогуляли и все.
Девушки замолчали. Оправдания их показались неубедительными. Может, потому, что вначале заседания они придумывали разные причины, что-то недоговаривали, противореча друг дружке.
Александрову сказали, если уволить девушек, то ему же хуже. Не видать теперь первого места. Он ответил, что сейчас хуже, потом будет лучше. А если они, на самом деле не виноваты?
Александров. Я им не верю. Работать не хотят. И не будут. Бригада их все равно не примет. Прогулянные дни и «командировочные» надо вычесть у них из зарплаты и уволить по статье с записью в трудовой книжке.
Александров боролся за чистоту бригады. Но разве это исключает веру в человека, сострадание? Он был резок, груб и все время говорил на повышенных тонах. Я не узнавал его.
Девушек уволили. Правда, не по той статье, что предлагал Александров, а по собственному желанию. Они сами просили об этом. Просили, чуть ли не плача, говоря, что это очень важно.
Месяца через два встречаю Александрова в Уфе. И первым делом интересуюсь: ну как, те девушки вышли замуж?
— Вышли.
— Серьезно?
— Да.
— А как мастер, разрешил им продлить командировку?
— Разрешил.
— Значит…
— Мы ошиблись.
Значит, и местком, и он — тоже? Да, и он тоже.
Во время этого разговора Александров был мягок, спокоен, и это означало, что он как бы понимает свою прошлую несправедливость, но все же остается самим собой: за бригаду готов на все. Бригада должна быть чистой.
— А флаг?
— Снова висит.
Говорит, что флаг, конечно, не знамя, но дорого стоит для бригады. Знамя дают в соревновании среди комсомольско-молодежных бригад стройки. Флаг же поднимают в честь победителей среди всех бригад поезда. А это тоже неплохо.
«Секретов у нас никаких нет. Люди мне верят. Наверно, потому, что дело свое знаю».
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«Бригадир, я считаю, должен досконально знать свое дело, и если он допустит брак и бригада заметит это, он много потеряет… Бригаду, как обычно, ставят на самые напряженные и ответственные участки, и не было случая, чтобы она не справилась со своим заданием».
Едем по знаменитому перегону, усыпанному черемухой. Здесь работала бригада Александрова. Необычный перегон. Необычная работа.
— Так что же случилось, Евгений Михайлович?
— План горел. Земляное полотно «текло». Рельсы «плыли». Понятно?
Вызвали Александрова к главному инженеру. Выручай! На перегоне Азово-Архангельское есть один участочек… Километров двенадцать… Замучил… Решили довести его сразу до проектной отметки, чтобы больше не возвращаться. В качестве эксперимента, если хотите. По методу Николая Злобина. От начала и до конца. Сказал главный инженер: «Готовь бригаду!»
— Она ко всему готова, но…
— На «но» нет времени, Евгений Михайлович.
— Но нельзя же так сразу.
— Я сам понимаю — нельзя. Ну хорошо, подумай, вечером зайди.
Александров знал этот участок. Земляное полотно с заиленными «подушками», грунтовые воды, разный уровень верхнего строения, бугорки да ямки. И еще неизвестно что — в будущем…
Там, правда, работали разные бригады на выправке, подъемке, балластировке. Но никто дело до конца не доводил. Поработают — снимут, перебросят на другие «горящие» участки. Потом снова сюда. И земполотно с рельсами мучили и себя, а путь все кривой был. Проедут несколько раз «Агашки» да «Аэски» — и пошла карусель. А нужно было тепловоз пускать с вагонами, «вертушки» с гравием и щебенкой. Открыть устойчивое рабочее движение до тоннеля.
Тут-то и вспомнили о бригаде безотказных. Тог бы бригадир сказал: «Раз надо — выручим!» Бригадир Александров сказал: «Подумаем…». Срок-то, срок уж больно урезанный. Нереальный срок-то. Не любил Александров бодряческого энтузиазма: «Раз надо — сделаем во что бы то ни стало!» Во что бы то ни стало — легко брак укроет, который, может, и всплывет-то не сразу, а беды наделает. В штурмовщине, в работе «на ура!» бракоделу раздолье, как рыбе в воде.
«Работать по бригадному подряду сначала не соглашались. Да и было отчего. У нас, строителей, то того нет, то этого, то механизмы простаивают, то «соседи» мешают работать. Бригадный подряд — это четкое распределение механизмов, правильная расстановка людей, доведение до сознания каждого рабочего важности того, что качество работы должно быть только ОТЛИЧНЫМ! Что каждый должен трудиться так, чтобы не оставалось недоделок. Должна быть четкая взаимозаменяемость. Хорошее снабжение материалами и грамотный технический, инженерный расчет всех операций… К сожалению, на транспортном строительстве, в силу ряда причин, метод бригадного подряда вводится туго. Но потом мы согласились…».
Александров взял в руки карандаш. Все подсчитать надо, учесть. Ошибка к обману приведет. Зашел в плановый отдел. Затем в производственно-технический. В бухгалтерию. Не пропустить ни одной мелочи. Сплошная математика. Да, сначала математика, потом уж энтузиазм. Резервы потребуются, найдет в самой бригаде. Это уже его забота. А вот инструмент, материалы, транспорт — все должно быть четко, по-писаному. Обещали. Только после этого Александров сказал: «Сдадим участок в срок!»
И пошла работа. На престиж. Не сдержи слово — позор. Смеяться будут: хваленые-то жидки в поясе оказались. Тогда-то и припомнят ему, Александрову, его шестой разряд. И многое другое припомнят…
По методу Н. Злобина Александров никогда еще не работал. Сотни глаз следят. Да и для треста важно: получится или нет? Ведь когда-то надо внедрять полезное дело. Александрову и самому любопытно, что за штука, этот бригадный подряд, так ли уж страшен?
«Жили мы в деревне Гайфуллино, в 8 километрах от станции Приуралье (Архангельская), 10 дней работали, на 4 дня ездили домой. Участок нам дали 11,6 километра со всей отделкой и сдачей во временную эксплуатацию…»
Собрал бригаду. Договорились: не терять ни минуты времени. Но и вперед зря не забегать. Подготовить весь инструмент, чтобы потом не бегать по складам и мастерским. Закрепили его за каждым: ты отвечаешь за домкраты, ты — за ломы и лопаты. А тебе с «жэской» заниматься. «Жэска» — переносная электростанция, работающая на бензине. Значит, следи, чтоб горючее всегда было в канистре. Движок должен работать как часы. От него ток поступает к распределителю, а затем по гибким проводам к шпалоподбойкам. Монтер пути держит шпалоподбойку за рукояти, словно за ручки пулемета, а нижний конец, «нож», вибрирует, вгоняя речной гравий — галечник — или щебенку под шпалы, чтобы «тело» полотна утрамбовалось, стало прочным, срослось со шпалами. Работенка тяжелая, точность любит. Силу физическую. Шпалоподбойка что гиря пудовая. Потаскай-ка от шпалы к шпале.
Домкраты тоже не перышки. Ими рельсы поднимают вместе со шпалами. Иногда до тридцати-сорока сантиметров. Чтобы высота по всей длине на одном уровне была, ни ниже, ни выше. Вот тут в ход лопаты идут. Сыпь в «пустоту» гравий или щебенку, заполняй ими промежутки между шпалами. А потом снова за подбойки берись. Сделали, дальше пошли, на другой осевший или взгорбленный участочек пути. И «жэску» за собой перетаскивают или перевозят на тележке по рельсам. Словно буренку дойную держат на привязи. Так метр за метром, всем хозяйством, всей ратью и двигаются вперед. Чуть недоглядишь, каждая мелочь может в проблему вырасти. Заглохла, скажем, «жэска», вся работа встала. Бери ломики и загоняй ими балласт под шпалы. На километре сколько шпал-то? И каждую надо и вдоль, и поперек обработать. Или домкраты отказали. Пусть не все, а часть. Ремонтируй на ходу, теряй драгоценное время. Или «вертушки» с балластом запоздали. Стой, жди. Или кто-то отстал. Это значит сбит общий темп, расстроен ритм движения и всей работы. Как в оркестре, тут все по нотам, все по секундам, каждый со своей «скрипкой», «трубой» или «барабаном». Сфальшивил кто-то, ерунда получается, а не работа. Делай новый настрой.
Александров расставил людей так, что рядом с более опытными оказались новички или кто послабее. Уравновесил возможности и энергию. Договорились, что перекур не через полтора-два часа, а после выполнения главной задачи на каком-то отрезке пути. Чтобы не прерываться в момент высшего подъема и вдохновения.
И вот пошли метр за метром, дружно налегли. Александров и сам начинал постепенно разгораться, хотя внешне — полное деловое спокойствие и хладнокровие. Только команды, резкие, громкие: «На пять шпал вперед!», «Поднять!», «Опустить!», «Хорошо!» В работе все постороннее слетело с души.
Отделка до проектной отметки. Сколько перегонишь шпал, передвинешь рельсов, ставя их на «ось»! Ответственность предельная. Напряжение тоже. Нажимай дружней на ломы, таскай бегом домкраты, не давай вхолостую «дрожать» шпалоподбойкам. Костыли поглубже загони, противоугоны на нижних закрайках рельсов на место сдвинь. Тут уж не сачканешь, не спрячешься за чужой спиной. Бригадир сам, когда надо, бежит на помощь. Домкрат подхватит и перетащит вперед, ломиком поможет рельсу сдвинуть, за лопату возьмется и начнет кидать балласт. Все двигается, скрипит, грохочет. Азарт. Пот блестит на лицах. Упоение. Дело-то пошло, братцы, да еще как!
Бригадира слушаются. Сказал — сделали. Рукой повел — поняли, взялись дружно. Все быстро, четко. Иной раз не успел и подумать, как мысль подхватили на лету и в дело пустили. Стараются на него походить. Жить его мыслями. К работе не только с «жаром» относиться, но и с умом. Именно ум, сноровка, расторопность больше всего ценятся в бригаде.
Александров «стреляет» взглядом вдоль одного рельса, вдоль другого. Допуски на миллиметры. Хорошо, нормально, отлично. Дальше пошли. Александров ставит между рельсами «рейку». Уровень с плавающим «глазком». «Глазок» должен точно встать по линии. Отклонился, значит, поднимай или опускай рельсу.
…Был я в бригаде у Евгения Михайловича в разное время: и весной, и зимой, и летом. Удивлялся сперва: как можно привыкнуть к такой работе. Летом — ладно. А зимой — в стужу, метель. Весной — в слякоть. Да еще вечно в разъездах, далеко от дома, от семьи, от детей. Понял: транспортные строители — народ особый. Как ни механизируй труд, а все равно без лопаты и ломика не обойдешься. Работа тонкая, точная, ювелирная. А сам-то труд монтера пути — тяжел. Неприветен. Хорошо глядеть на готовые, укатанные рельсы, когда по ним бегут поезда. А рождается путь тяжело, порой мучительно… Но привыкли строители к «железкам», привязались накрепко, порой даже и не поймешь, что за сила притянула их к рельсам да шпалам.
Бригада Александрова оставляла после себя ровный путь. И все шло хорошо. Энтузиазм на расчете, на опыте, на знаниях — великая штука. Как второе дыхание.
Но тут случилось то, чего даже такой предусмотрительный Алесандров не мог ожидать. С каждым рельсом нянчились, с каждой шпалой. А теперь — назад возвращайся! Проверяй все заново.
Оказалось, на одном из участков (опять!) в звеньях шпал не хватает. «Пропущены» на звеносборке. А что впереди? Впереди еще хуже. Не все костыли прибиты. Расстояние между шпалами, как в танце: шаг назад, шаг вперед… Встали. Работать нельзя! Вези из Карламана шпалы, беги за костылями к вагончикам. Перебирай заново все звено. Забивай по новой костыли. Делай работу за тех, кто уже ее сделал, получил зарплату и премии, призовые места и знамена! И здесь подкараулил Александрова тотг четвертый разряд! И гонор. И зависть. И упоение от славы… Того бригадира-соперника… рукоделие. Вскипел от гнева Александров. И расчеты его, и энтузиазм бригады — все под откос! Что делать? Вернуться в контору, потребовать комиссию, чтобы пересмотрели расчеты, дали дополнительный срок… Иначе позор на всю Европу. А потом приказ: за срыв плана, за несвоевременный ввод важнейшего участка… Всем достанется!
Терзался бригадир недолго. Надо искать выход. А он в одном. В людях. В работе. Второе дыхание нашли, а теперь требовалось — третье…
Этот знаменитый перегон! Усыпанный черемухой. Чистая скатерть на праздничном столе.
Поставить бы памятник строителям дороги. Групповой портрет бригады. Чтобы все видели этих людей. Испытывали чувство благодарности к героям. А детям говорили: вот сейчас подъедем к тем, кто строил магистраль, вот они! Вот они великие труженики бригады Евгения Михайловича Александрова!
Что, разве не заслужили строители такого памятника? Почему бы в проект дороги не заложить его заранее и деньги выделить, не поскупившись? Может, в недалеком будущем авторы новых проектов поймут, что сводить любую магистраль только к рельсам нельзя, бедно, невыгодно… Но где вы, будущие проектировщики? Отзовитесь!
«В бригаде 26 человек. Участок мы должны были сделать с 1 апреля до 14 августа. А мы его сдали 16 июня».
Плановики, экономисты считали и пересчитывали. К качеству особая придирка. Комиссия как никогда строга. Наконец, сказали: «Хорошая и отличная работа!». Сказать, что вся работа «отличная» постеснялись. Такого в природе еще не бывало, то есть в строительном деле. Это на грани, пожалуй, фантастики. Срок сократили чуть ли не на два месяца, экономию дали по разным хорошим статьям. Тоже дело редкое. Итак, эксперимент удался. Александров — молодец!
На тоннель пошли рабочие составы с грузом.
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Разговор наш с Александровым продолжается. Перед пуском дороги бригада работала за тоннелем, в Зуяково. У тоннеля работала. На станции Карламан. Одних стрелок, например, на станции врезано около шестидесяти. А сколько путей отбалластировали и сдали по проекту. Раздалась вширь старая станция. Александров и «серебряный» костыль забивал в Ассах, на месте стыковки Карламанского и Белорецкого участков. Не каждому такое счастье выпадет в жизни. И уж забивал их Евгений Михайлович от всей души, от имени всей своей бригады. С блеском, мастерством! Среди гущи народа, под звуки оркестра. Я едва успевал щелкать фотоаппаратом — дорог был каждый миг: для души, для истории…
А в дни пуска магистрали, когда она сдавалась в постоянную эксплуатацию, на митинге в Карламане от имени всех строителей Евгений Михайлович Александров вручил огромный символический ключ лучшему машинисту Башкирского отделения Куйбышевской железной дороги Герою Социалистического Труда Рашиту Нигматулловичу Манурову.
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Спросил я как-то у Александрова, раскрыв блокнот:
— Успех бригады от людей зависит, кто у вас лучший из лучших?
Молчал бригадир. Потом усмехнулся.
— Записывайте.
— Записал. Оказалось — вся бригада.
— А лучших, что — нет?
— Нет…
А сам смеется, довольный. Но это правда, говорит: нет таких в его бригаде — «лучших из лучших»! Все лучшие!
— Но есть же ветераны, есть молодые.
— Есть. Но для меня они все равны.
Ко всем бригадир относится одинаково. Считает: выделять одних, даже с учетом опыта, заслуг, значит — ущемлять других. Такова педагогика бригадира. Рабочая педагогика. Мера уважения к человеку — по труду. Вернее, по тому, как человек относится к труду, к своим прямым обязанностям. Если бригада дружная, то и мера эта общая, братская. Вот так и работаем.
Об Аскаре Закировиче Рахматуллине Александров рассказал много заветного. С первых дней на стройке. Исключительного трудолюбия человек. Живет в поселке Прибельском. От Карламана около двадцати километров. Летом на мотоцикле с утра пораньше прискачет. Зимой, если повезет, на маршрутных автобусах, а больше — на попутках. А то и пешком не побрезгует. В бураны да заносы, попробуйте. И ни разу не опоздал. Вот какой человек. Есть чему поучиться у него — опыт хоть ковшом черпай, бери пример положительный.
Если Рахматуллин не опоздал ни разу на работу, то другим, наверно, и вовсе грешно волыниться. Встал утречком, пробежал по поселку и к машине, которая ждет тебя возле конторы. Или на насыпь поднялся — там «Аэска» уже скучает по тебе.
И Александр Иванович Бебякин мастер своего дела. Приказывать не надо. Сам инициативу проявляет. И Василий Кулаков незаменимый человек. Командует «жэской». Парень заботливый. Знает: допусти он промашку, вся бригада встанет. Вместо электрических шпалоподбоек придется вручную ломами работать.
Сания Мухамедгалиевна Ямансарова вместе с Александровым «серебряный» костыль забивала в Ассах. Лучшим из лучших выпала такая честь.
Венера Насырова, Александр Путьмаков, Насиха Шарифул-лина, Владимир Корбут, Миннула Тагиров, Роберт Мустаев, Ахтамьян Валеев, Ильдус Баймурзин, Сагитьян Садыков…
О «великих тружениках» и «безотказных» Евгений Михайлович говорил вначале скупо, боясь перехвалить. Забудешь о ком — тоже неладно: обидеть можно. Потому придерживается принципа: не выделять. Но изменил ему в тот раз. Разошелся. В каждом человеке положительное отметил. Может, и хорошо, что изменил своему правилу? Люди не железки, доброе слово любят, хоть и переняли многое от железа.
В год пуска железной дороги одиннадцать раз поднимался флаг победителя социалистического соревнования в честь бригады Александрова. Возле конторы СМП-340 в Карламане. И табличка не снималась, где была написана фамилия бригадира. Бригада была признана лучшей в тресте «Уфимтрансстрой». Была победительницей и по министерству транспортного строительства СССР. Значит — лучшей в стране…
Евгений Михайлович награжден орденом Октябрьской Революции. Несколько лет назад, здесь же, на стройке Белорецк — Карламан, был награжден орденом «Знак Почета».
«Сейчас работаем на перегоне Юматово — Алкино, Дема — Юматово, заканчиваем третий путь Дема — Чишмы. Эта зима была очень тяжелая. Нам тоже досталось на орехи от нее. Но можете нас поздравить — 28 февраля 1979 года бригада выполнила план строительно-монтажных работ десятой пятилетки за 3 года и 2 месяца. Работаем с большим старанием». Поздравляю вас, Евгений Михайлович, и вашу бригаду с большим успехом!
Грубые, твердые рабочие руки. Привыкшие к железу. Впитавшие его. Они на минуту расслабились. На раскрытых ладонях бьются веточки черемухи.
Услышать шелест лепестков в грохоте колес и рельсов…
Путешествие четвертое МЕЧТА ЗУЕВА
Мы едем по новой дороге.
— Еще немного до стыковки! Потерпите, братцы…
— У нас нет света. Мороз больше тридцати. В вагончиках лед на стенах. Спим в одежде под двумя матрацами.
— Вспомните двадцатые годы! Целину пятидесятых вспомните! Зимой люди жили в палатках. В пургу веревки натягивали между ними, чтобы не заблудиться и не уйти в степь, на верную смерть… Выстояли!
— Вспоминаем! Но все же… Рядом в поселке — двадцать всего метров — есть свет. Можно протянуть провод. И печки электрические привезти. А пока вместо печек гоняем паяльные лампы.
— Это вас Зуев с пути сбивает?
— Нет, ребята стараются, но еще больше бы старались, если бы позаботились о быте.
— Отозвать Зуева…
«Всего у меня 21 грамота. Но самая дорогая — это Почетная грамота Министерства транспортного строительства СССР. В грамоте написано: за выполнение особо важных заданий по строительству железной дороги Белорецк — Карламан… Монтер пути, рабкор Алексей Зуев».
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Дрожащий, желтовато-фиолетовый прогал во мгле вагонной, в проходе, под потолком. Чемоданы, рюкзаки, мешки, удочки, коробки, перехваченные веревками, бутылки из-под пива и лимонада. Дыханье, бормотанье, храп. Запах непрогоревшего угля и чистых влажных простыней и наволочек. Паркое, чуть горьковатое тепло от разморенных, размякших во сне человеческих тел. Душновато от угарного тепла. Люди, умаенные делами и заботами, покачиваются на нижних и верхних полках.
Была в прошлом хорошая традиция в народе: миром встречать беду. Стихию миром одолевать. Коллективной помочью. Теперь мы больше на государство надеемся, за его спиной подчас прячемся. Чуть что — не трогайте меня. Я кусаюсь!.. Не от материальной бедности сбегали некоторые со стройки. От бедности более страшной — духовной, нравственной. Вот тут-то и предъявить бы высокий счет совести к такому человеку-бегуну: слышишь крик? Крик того красного всадника из отряда Блюхера, сраженного пулей и падающего на… трассу? Он тебя зовет. Подойди к нему, протяни руку…
Многие слышали этот крик и шли на помощь.
Часто думаю, какая особая сласть притягивает строителей на пути неторенные, целинные, на морозные «железки», на сквозящие ветрища. Что толкает путейцев на труд изнуряющий, сулящий в будущем разные простудные заболевания, суставные и костные болезни? Труд порой и неприветный, и не ахти уж какой прибыльный. Привычка? Особое чувство? А может, любовь к рельсам? К дорогам, которые рождаются в муках, как дети? Которым приходится отдавать частичку самого себя: «Живи, магистраль, трудись во славу человека!»
Странная, неподвластная сила сдвигает время. Каким образом сохранить для истории не слова, улыбки, знамена и грамоты, а чувства, которые испытывали строители, когда загоняли в шпалы костыли, закручивали гайки на стыках рельсов, вгоняли под шпалы щебенку, бросали взгляд вдоль готового пути: вот они, рельсы, ровные, как струнки.
У «серебряного» костыля есть начало — костыль простой, железный. И когда забивают этот, первый, костыль, чувство радости охватывает каждого. Без торжеств особых, без оркестров совершается это чудодейство. Но с шуточками-прибауточками. Подтруниванием друг над другом: ишь, поджилки дрожат, слабаки вы, однако, братцы-кролики, не повернуть ли оглоблю, впереди-то еще, ой-е-ей, сколько рельсов! Как в народный старинный праздник. И с богом, и с чертом, и матерью родной, и с начальством непутевым. Неузаконенный, стихийный, близкий сердцу праздник.
Но по-новому, глубоко отзовется он позже, когда железная дорога будет закончена, сдана по проекту, а «серебряные» костыли вытащены из шпал и заменены на обычные. Вот тогда-то и вспомнится веселое начало, с грустью вспомнится, а может, со слезами. И, словно занимаясь раскопками, начнут уточнять: кто же все-таки забил первый, самый первый костыль. Кто же врезал первую, самую первую стрелку. Хоть в Карламане. Хоть на восьмом километре от Белорецка. Тут и стихи вырвутся из груди, как стон радости, и свет в глазах задрожит и как бы невзначай перельется в счастливую слезу. И обнимутся, и поцелуются, и руки крепко пожмут, крепко, горячо, с жаром. Не обойдется, разумеется, без спора и обид, новых шуточек и смешков. Взрослые станут детьми. И всем от этого будет хорошо. А может быть, и не всем… Но каждый живет новой мечтой. Дороги манят в будущее.
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Руки увесисты: две кувалды. Черными казались они на белом листе бумаги. Толстые пальцы — бревнышки, в порезах, трещинках, шрамах, засохших ссадинах, в буграх. Впиталась в них земля, и металл, и уголь, и мазут. Сколько ни мой, ни скобли, не отмоешь, не отскоблишь. Это руки Алексея Степановича Зуева.
Они неуклюже двигались по белому листу бумаги. В правой руке белым лучом светила авторучка.
Зуев только что с объекта, и немудрено, что ладони гудят от натертых бугров-мозолей, и оттого авторучке неуютно в руке, он ее не чувствует, и сжимает крепко, чтобы не потерять между пальцев. Вот сломает, кажется, напополам. К таким рукам не идет хрупкая, нежная вещь. Только что лом держал, деревянную рукоять костыльного молотка, которым вгонял в шпалы костыли.
Алексей Степанович Зуев, ветеран Минтрансстроя, бессменный заместитель редактора стенгазеты, член группы народного контроля, — работал на путях станции Карламан, на новых «нитках» дороги. Быстро пришел. Вихрем ворвался: возможно, думал, что срочно приглашают провести какой-нибудь рейд. Как раз был обеденный перерыв. Он даже не стал умываться, а пришел, какой есть, в рабочем старом обмундировании, с запахом шпал, железа, дыма, разгоряченный. Не удивился, когда узнал, зачем его пригласили. Как должное воспринял. Даже глазом не моргнул — сел писать. Стихи. Свои собственные. Он их знает наизусть — трудно ли, раз просят.
Стихотворение было напечатано в стенгазете СМП-340 «Строитель». Стенгазета висела в коридоре конторы. Зайдешь с улицы, сразу бросается в глаза. Кроме красочного внешнего оформления у нее всегда было бойкое содержание. И вот — стихи.
Я попросил заместителя начальника штаба стройки Геннадия Даутова разыскать автора. Пришел. Ломаться не стал. Смотрю на него и думаю: «Какой чумазый! Видно, досталось сегодня. А может, вообще любит всласть повозиться с рельсами?..»
Зуев спешит, водя «кувалдой» по бумаге. Но пишет, видать, с охотой, постепенно входя в азарт. Он не остыл от «железок», и внутренний жар «той» работы вливается в «эту», в стихи.
Пишет Зуев крупно, размашисто, с силой вдавливая наконечник стержня в бумагу.
Не забыть нам, братцы,
День весенний,
Май.
Голос Изгородина:
«Ребята, начинай!»
Это — о первом дне стройки, о первом ее прекрасном миге.
Стихотворение было шероховато, необтесано, но в общем — земное, крепкое… А дальше автор твердость свою, задор смягчал улыбкой, легкой грустью.
А потом все стихло..
Сели отдохнуть…
Стрелка нами врезана
В белорецкий путь.
Может, вспомнили о других дорогах, что остались позади. И вдруг рывок вперед.
Не думайте, не сказку
Расскажу я — быль:
Забьем мы скоро в шпалы
«Серебряный» костыль!
Прочитав такое, можно было бы подумать: «Ух, как лихо!» Но это была мечта Зуева. Нелегко он вырывал ее из груди.
Паводок. Поезд в прорыве. А он наперекор природной стихии — «рубанул». Позвал себя и весь коллектив к заветной мечте… Он широко расписался под стихотворением: «А. Зуев, рабкор, 25 апреля 1974 года, Карламан». В этот день мы с ним и познакомились.
Я снова взглянул на руки Зуева. Расслабнув, они раскрылись, выпустив авторучку. И казались беспомощными, не знающими, что им дальше делать. Широкое, грубоватое, с впалыми щеками лицо его напряженно застыло. Глаза, глубоко запрятанные под бровями, были тверды и кололи. Зуев ждал оценки.
«Серебряный» костыль забили не очень скоро — 28 декабря 1976 года.
Немудрено, что мечта об этом дне многим казалась по меньшей мере неуместной. А мечтатели — наивными.
Я похвалил стихотворение. Словно штукатурка обвалилась с лица Зуева — ребячливо сверкнули глаза, и поплыла улыбка до ушей. Застеснялся своей же радости, будто набедокурил и вот пойман с поличным. Потом, перестав улыбаться, проговорил виновато: «Его бы подредактировать малость…» Стихотворение то есть.
Ушел Зуев, унося улыбку. Авторучка осталась на столе. Сейчас он возьмет другую «ручку» — лом. И будет выправлять рельсы. Легко, привычно. Ведь рельсы для него тоже как стихи.
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«Экономистом быть обязан». Под такой рубрикой в газетах публиковались материалы профессора А.М. Бирмана, где речь шла о соотношении материальных и моральных стимулов, поощрениях, настроении рабочего человека. Попросил я Зуева прочитать одну из статей. Прочитав статью, Алексей Степанович написал мне: «Прежде всего каждый рабочий человек должен быть богатым духовно. От этого будет зависеть все: если рабочий живет и работает ради денег, то жизнь этого человека пропащая… У меня была возможность построить свой дом, иметь много ценных вещей, но я живу в щитосборном доме, езжу с семьей с одного места на другое, строю новые железные дороги и когда уезжаю, оставляю след в жизни. Ради этого мы живем, чтобы своими руками создавать все прекрасное на земле».
Кстати, последняя строчка этого письма имеет свою «спорную» историю. В очерке о Зуеве я однажды привел полностью текст письма Зуева. Редактор усомнился, видимо, в том, что слова «создавать все прекрасное на земле» может написать простой рабочий, и убрал их. Я долго спорил, но потом согласился: может, на самом деле слишком красиво? Но все время думал, прав редактор или нет? Ведь Зуев так и написал «все прекрасное».
Потом я решил все-таки достать эти слова из «корзины». Ибо у них был хозяин. И сказаны были от души.
Итак, я был не согласен с редактором, а Зуев с профессором.
— Обязан быть прежде всего человеком! — сказал мне с запальчивостью Зуев, когда чуть позже мы вернулись к теме нашего разговора.
— Ну, ладно, а что значит «духовно богатый»?
Он посмотрел на меня строго, не зная, сердиться или нет: разыгрываешь?
— Это же всем ясно! — сказал Зуев. — Спроси у моего Сереги, он и то ответит!
«Серега» — это его сын Сергей. Учился в шестом классе. За четверки ему часто попадало от отца, потому что — «Серега может учиться только на отлично». Слово «только» Зуев выделял, нажав на голос. Зуев строг к сыну, но в этом видна и гордость за него.
— Ну, а все же? — настаивал я.
Зуев принес кипу журналов «Рабоче-крестьянский корреспондент» и «Журналист», которые давно выписывает, и начал рыться в них, ища нужный номер.
— Я так скажу: одних деньги губят, губит этот самый стимул. А у меня настроение от другого зависит, не от денег, не от премии, а от… порядка на стройке. Недавно «по ошибке» ссыпали балласт под откос, понял? И несколько тысяч рублей, раз и улетели на ветер. Я еще этим займусь, так не оставлю: кто-то должен отвечать за это безобразие?
— Должен.
— Я в «Гудок» накатаю.
— Тут надо проверить факты, ты проверил?
— Я сам видел! Смотрел на балласт и душу разрывало. Почему от этого у людей не портится настроение? Не из своего кармана? Вот тебе и стимул.
Наконец Зуев нашел нужный номер «Журналиста» и протягивает мне:
— Тут есть очень хорошая статья, как писать очерки о рабочем классе, я уже несколько раз читал, могу подарить.
Зуев оказался на высоте в смысле передового опыта. Я взял журнал, поблагодарив его.
Спор с профессором продолжался, когда в другой раз я спросил Зуева, зачем он пишет? Что его толкает на это? Может, все тот же материальный стимул? Слышал, мол, от некоторых своих «дружков», что кроме денег Зуев «славы хочет!»
— Это уж слишком! Слова о славе окончательно вывели его из себя. Денег ему и так хватает, а насчет славы — попробовали бы они сами взвалить себе «на хребтину», горькая вышла бы слава-то. У него-то она боком выходит почти всегда. Потом успокоился. Стал философствовать, нападая на меня:
— Почему одни, такие же работяги, как я, после работы на диван заваливаются или за «зеленым змием» бегут в магазин, а другие кисти в руки и давай малевать этюды, а кто баян берет. Вот так и я — перо. Не могу без этого, разве не ясно? Сказали бы, что, отберут авторучку и не разрешат писать, умер бы!.. Что? Не смейся, я же серьезно, въелось в меня. Почему я пишу… Вот потому и пишу… Я двадцать лет на путях, не каждый вытерпит столько на «железках». А из двадцати — пятнадцать лет рабкоровский стаж!
«Рабкоровский стаж» — слова эти Зуев произносит многозначительно, считая их, пожалуй, даже выше понятия «трудовой стаж». И при этом смотрит на меня: произвело впечатление? Впечатление это, разумеется, произвело.
Редкая у Зуева привязанность и любовь к своему рабкоровскому труду.
— Почему я пишу… Работа у нас тяжелая. Вся жизнь на колесах. Квартиры постоянной нет, каждый раз заново начинаем жить. И все на ветру, на дожде, на морозе. Не каждому, повторяю, по нутру. Иной раз душой тянется человек к работе, а руки отваливаются, еле на ногах стоит. Руки привыкнут, притрутся, а душа не выносит, устала, измоталась. Сюда, в Карламан, немногие из наших приехали. Кто за длинным рублем погнался, походил, повертелся тут и как ветром сдуло. Приехали трудяги. Как о таких не напишешь?
Да, начинаю и я думать стихами: «Когда душа в согласии с руками, хоть тяжело, но все же легче жить!» Это, наверно, и хотел сказать Зуев.
А поговорить он любит. Особенно за каким-нибудь занятием. Летом, говорит, забот больше. В огороде копаешься. Поросенок, куры. А Катерина Павловна, жена, удумала сад развести под окнами. Зуев легонько подталкивает меня к цветам, растущим густым кустарником вдоль тропки, что ведет от калитки к крыльцу. Спрашивает: видишь, какие цветы? А запахи?! Вечером, особенно вечером. Выйдешь, вдохнешь… И уходить домой не хочется, Где только Катерина семена достает. У нас и так воздух чистый, а еще аромат цветов. Так бы и сидел весь вечер и всю ночь на крыльце и стихи сочинял. Но я рабкор, а не стихоплет.
Потом берет меня за рукав, повернись, говорит, в другую сторону. Видишь? Что видишь? Малина, смородина. Зуев хвастает: не умногих в поселке такое найдешь. Не веришь — пройдись посмотри. А почему? Говорят — чего, мол, разводить-то, все равно уедем на другую стройку. Лодыря гоняют! И всего-то несколько кустиков, а, глядишь, на зиму варенье! Дети то чего больше все-то любят? Сам-то в детстве, хмурится Зуев, отводя взгляд в сторону, и знать не знал, что такое малиновое варенье. А теперь вот прикладываемся частенько. С чайком из электрического самовара. Чем не жизнь? Молодец Катька!
Я спрашиваю, почему «Катька»? Нехорошо вроде так. Говорит: да это же ласковое у них слово, когда на душе весело — сорвется! Екатерина Павловна не обижается, раз ласковое. Ну, ладно, говорит Зуев смеясь, принимаю критику, не буду больше. Видишь, какая малина? Стебель какой мощный! Видишь, на крышу лезет? Больше трех метров вымахала! Лист, видишь, крупный, как лопух, а ягоды, знаешь, какие — ядреные, чистые, с росинками.
Когда еще на другую стройку уедем! Чего ждать? Не заметили, как все выросло. Руки, конечно, надо приложить, руки. И душу — тоже. И то и другое вместе. И земли-то совсем с пятачок! А чего только не налепили: и помидоры садим, и редиску, и укроп сеем. Все свое, свежее. Да ведь и красиво? Среди цветов и зелени, а? Пригож дворик, скажи, а? Никогда не приглядится. Я говорю — да, уютно у них, приятно побыть в таком уголке природы. Молодцы, говорю, хозяева. Зуев расплылся в улыбке. Ребячливым стал. Говорит — это все она, Ка… Катерина Павловна!
Потом Зуев мечтательно рассуждает: а ведь можно было бы весь поселок увить зеленью. Взять бы за правило: приехали на новое место и будьте любезны садик с огородиком Заложить в первую очередь! И польза, и отдых, и дурные привычки всякие отбивает! Природа — наставница! А что — нет? Она многому научит, только не гоняй лодыря! Но ведь силой не заставишь людей! У телевизора, конечно, легче почивать.
И снова детство вспоминает. Послевоенные железные дороги. Побег из детского дома. (Второй раз). Отец погиб на фронте. Мать умерла. Тормозные площадки, тамбуры, подножки, а чаще крыши вагонов — вот родной дом Лешки, его жизнь. Зачем он ездил, чего искал? Может, видел что-то вдали, за семафорами, слышал что-то за гудками паровозов? Но мечтой, даже хорошей, сыт не будешь, Лешке постоянно хотелось есть… Где проводница сжалится, отломит горбушку хлеба или лепешки, где машинист, поворчав, кинет вареную картофелину, да чтоб больше на глаза не попадался, сорванец! Где сам что раздобудет.
Наконец Лешку поймали в последний раз, привели в милицию. Милиционер попался добрый. Накормил паренька, спросил, чего же он хочет, наконец?
— Хочу работать.
А было тогда Лешке десять лет.
Зуев любуется кустами малины, молчит.
Затем приглашает в дом. Дом щитовой, сборный. Живет в нем четыре семьи. У каждой семьи свое крылечко.
Минуем прохладные сени. Большая кухня. Две комнаты. Во всем видна заботливая рука хозяйки. Говорю Зуеву, повезло, мол, тебе на жену! Смеется, довольный. Отвечает: и ей — тоже!
Екатерина Павловна монтером пути больше двадцати лет отбухала. И вот, когда болезнь поприжала, на легкую работу перевелась, в контору. А все не терпится, гоношится. То калины принесет, то рябины. Развесит веточки в сенях. Зайдешь — лесом пахнет. А то за грибами сбегает километров за десять. Да и сам он любитель. Ни одну зиму без грибов не оставались.
Что еще рассказать про Екатерину Павловну? Зуев показывает на шторы. Видишь, вышивки? Повнимательней разгляди. Ну что, нравится? Тонкая работа? То-то. Ее работа! А ты погляди на ее руки. Не поверишь, что это она наузорила.
Почему ж не поверить? Цветы из палисадника перешли на шторы.
У Зуева все есть: стиральная машина, цветной телевизор, пианино. Всякая дорогая посуда в полированном буфете. Ковры. Чем еще удивить? Какие еще бы иметь «ценные» вещи? Машина легковая? Нет машины. И не надо. И без нее забот под завязку.
Придет с работы и сразу начинает по хозяйству крутиться. Все приделает, и за книги, за журналы, за газеты. Или садится сам сочинять.
Пришел однажды к нему: картошку чистит. Зуеву хоть на работе, хоть дома не надо говорить — то-то сделай, туда-то сходи. Сам все видит. Как был в детстве глазастым (возможно, от необходимости в скитальческой жизни все «узреть» вовремя), так и сейчас цепкий до любого дела. Ага, Катя за хлебом сходила, суп сварила, а на второе? Ага, сейчас картошку нажарит. К тому же любит Алексей жарить картошку с салом, что с ладонь толщиной, с луком, с яйцами. Щедро всего накладет, много яиц набьет, жареха что надо получается. Сковорода-то большая, разгуляться можно.
Чистит Зуев картошку, а возле ног котенок черненький вьется. Мурлычет, ходит вокруг, мяукает и снова мурлычет. Есть, наверно, просит. Но Зуев почему-то не замечает его. Котенок свое требует. Не отходит от ног. Зуев рассердился на котенка. Взял половник, зачерпнул супу и налил в блюдце, что стояло возле печки. Котенок еще громче замурлыкал, обрадовался, видать, но к блюдцу не подошел. Лишь посмотрел на него мимоходом, и тут же снова закрутился вокруг хозяина.
— С мясом суп! — закричал на него Зуев, смеясь. — Соскучился. Просит, чтоб погладили… Котенок и тот любит ласку, чуть погладь — и ручной… Так и человек. Не так что ли? Тянется человек к доброму слову, разве не ясно? А люди, о которых пишу, что, думаешь, не радуются? Кому не приятно про себя прочитать? Это только вид делают, что безразличны, Зуев пишет, мол, все пишет, болтает, мол, много. А если проедусь по недостаткам, делу польза?
— Польза, Алексей.
— Профессор, конечно, в чем-то прав. Мы все должны быть экономистами, все — поголовно!.. Согласен?
— Согласен, Алексей Степанович!
— Тогда и материально-техническое снабжение не будет куролесить, и планирование обмозгуется, правильно? А с бракоделов по-другому спросят, строго спросят, с карандашом в руках спросят! Все убытки до копейки подсчитают! Натуфтили, дорогие товарищи, угробили государственные денежки — платите, субчики-голубчики, из своего кармана! Верно? Вот недавно про Кирова прочитал…
И рассказывает, как однажды, Сергей Миронович Киров поднял то ли гвоздь, то ли кирпич и спросил рабочих: почему мимо проходите? Это ведь народное добро!
Зуев спрашивает:
— А на самом деле, почему мимо проходили? Почему и сейчас проходим мимо? Лень нагнуться? А почему — лень? Но не только лень… Вот тут у профессора, по-моему, накладочка вышла. Можно сказать, главного не учел. Того, что деньги портят некоторых людей… Выход? Надо за совесть зацепить поглубже. И требовательность повысить. Ко всем. Поголовно!
Зуев раскипятился. И чтобы успокоиться, взял на руки орущего во всю мочь котенка. Стал гладить его. Тот успокоился, мягко заурчал, словно в сон погрузился. Даже глаза зажмурил. Зуев поглядел на него, усмехнулся:
— Думаешь, у меня есть время с тобой заниматься?.. Ишь ты, пригрелся. И мяса не надо! Чудной. Поглядел бы на тебя профессор!..
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Однажды зашел к Зуеву. Он веселый. Смотрит на меня загадочно. Потом говорит:
— Все-таки два раза я ради денег писал…
Я догадался: разыграть хочет. По его детско-лукавой улыбке вижу. Говорю: очень интересно — расскажи.
— Этому никто не верит. И ты тоже скажешь, сочиняет Зуев, а это правда.
Стал рассказывать, делая паузы и не переставая смеяться.
Говорит, что в первый раз… шесть тысяч заработал, в другой — двадцать две! Что, не веришь? Загнул слишком, да? На вот почитай, в газете об этом даже написали. Протягивает пожелтевший листок, сложенный вдвое: «Трудовая жизнь». Для меня, значит, специально приготовил.
Читаю: «…Алексей взмахнул еще раз костыльным молотком и опустился на насыпь. Сил больше не было. Пить! Холодная вода текла за майку, а он все пил, пил и пил… Утром болели поясница, руки. Ныли кровавые мозоли на ладонях. На доске нормировщика Алексей отыскал свою фамилию и в графе «заработок» увидел цифру — «один рубль». Невесело усмехнулся.
— Что, брат, не густо? — пробасил над ухом приятель. И издеваясь, продолжал: — От такой работенки не будешь богат, а будешь горбат. Плюнь, Леха, на эти пути-дорожки, махнем туда, где ждет нас жар-птица… Можешь мне верить. Не поверил Алексей. Остался…»
Я смотрю на Зуева — разыграл все-таки, хитер однако! А он смеется и говорит:
— Ты дальше, дальше читай! Там, где я уже на ноги встал, вот тут…
Читаю: «Как-то задержали рабочим выплату премиальных. Сумма приличная, шесть тысяч рублей. Год тянулась непростительная волокита. Алексей берется за перо. Ушло письмо в «Омскую правду». Вскоре премию выплатили, виновных наказали.
— Спасибо тебе, рабкор, — сказали Алексею товарищи, — по мог!»
Зуев смотрит на меня и смеется. Но уже иначе, не по-детски. Понял ли я чего-нибудь или нет? Губы — в улыбке, а глаза — остры.
Ну, а дальше?
Рассказал, что второй раз «выколотил» премию двадцать две тысячи. За работу в Ульяновской области. Перед тем, как приехать сюда, сдали они участок Майна-Инза в постоянную эксплуатацию. Приняли. За ввод объекта что полагается? Полагается что-нибудь? Полагается премия. Всем. Но премию зажали! Железно! Почему? Да потому что поезд план не выполнял, перерасходы всякие хвостом тянулись. Поезд в Карламан переехал. А вопрос в воздухе висел. Висел-висел, да и рассеялся. А если разобраться, кто виноват? Прежний начальник? Да, отчасти и он. Ибо слишком «добрым» был. Ослабил требовательность. Хотел быть для всех хорошим. Пустил дела в поезде на самотек. А это и есть равнодушие и пассивность. Вот в чем «гвоздь» и «загвоздках, короче — истина. А те, которые честно вкалывали, — виноваты? Надо было разобраться. Но никто разбираться не хотел. К одному обратился Зуев, к другому. Давай, мол, Лешка, попробуй, мы не против. Другие безразличием окатили: проживем и без премии, все равно, мол, нет ее, правды-то… А Зуев в ответ: врешь, есть правда! Только тебе никто ее на блюдечке не принесет! «Ух, не могу терпеть равнодушных!» — в ходе рассказа своего гневается Зуев. И продолжает: не успокоился, обратился к тем, кто повыше рангом. Задумались. Говорят, можно было бы поднять вопрос, основания для этого есть, но дело-то прошлое, с документацией будет волокита, с банком, да еще как на это в главке посмотрят. Не стоит, наверно, прошлое ворошить. А иначе только врагов наживешь! Зуев все понял. И не согласился. Он ведь не для себя старается, для всего коллектива. Видит — живет в людях обида. С ней, обидой, и на работу ходят. Кто забыл, ладно. А кого-то и посверливает она, мешает работать. Не так, что ли? Значит, надо снять эту обиду. Вредна она для производства и человека. Вообще для жизни вредна! Вместо обиды радость надо вложить. Человеческая психология тонкая штука. Понимать надо.
Вопрос о «пропавшей» премии разбирался в министерстве. И решили выдать премию. Решили в пользу Зуева. В пользу коллектива.
А Зуев рад-радешенек. Ведь прав оказался, а?
— Примолкли злые языки! — говорит Зуев. — Когда премию все получили. Идут люди, здороваются, уважительно руку пожмут — спасибо, Алексей Степанович!.. Людей надо расшевелить! Чтобы поняли — нельзя быть пассивными!
Приехал Зуев строить новую дорогу Белорецк — Чишмы. На месте нынешнего поселка грязь, топь. Жили на квартирах да в вагончиках.
Встретил он тогда директора местной школы, которую уже успел осмотреть, и говорит:
— Народу тут скоро прибавится, детей много будет, а школа у вас мала. О будущем надо подумать.
Позже, когда пристрой был готов, опять возникла проблема: на носу новый учебный год, а отопления нет… Директор школы многие пороги обил. Столкнулся он с Зуевым в райкоме партии, пожаловался:
— Пристрой сделали — красота, а как дети в школу пойдут? И ваши дети, строителей… Тепла-то нет до сих пор!
— Что же вы раньше-то молчали? Не знаю, помогу ли, но попробую… — ответил Зуев и тут же, в райкоме партии, стал писать «острый сигнал» в газету.
Вскоре Зуева встретил главный инженер СМП-340 Виталий Филиппович Черкасов и говорит:
— Ну, Алексей, дал ты разгону. Помогла заметка, молодец!
Но не всегда так было. Не всемогущ рабкор Зуев. И у него иногда срывалось дело. А «тревожные сигналы» уходили в песок. Может, на пути его боевых заметок вставали порой слишком осторожные сотрудники редакции — надо ведь и о положительном писать! Иногда сам не доводил начатое до конца. Или возможности такой не было — рельсы так привяжут к себе, что не продохнешь, не до заметок и сбора дополнительных фактов!
«Осторожность» некоторых кабинетных сотрудников не всегда была оправдана, но они упорствовали, заявляя, что стройка-де комсомольская, молодежная, поэтому ее надо в первую очередь всеми средствами и силами романтизировать. Это и так делалось. Но подчас в ущерб деловой и серьезной постановке животрепещущих проблем, которые требовали оперативного вмешательства.
Позже в газете «Правда» была осуждена практика «перегиба» в сторону романтики в работе редакций, на страницах которых освещались вопросы больших строек, в том числе и БАМа. «Правда» писала: «Думается, что романтическое начало должно было бы уступить место деловитости, глубокому принципиальному разбору производственных, бытовых ситуаций, волнующих строителей».
В постановлении ЦК КПСС «О дальнейшем улучшении идеологической, политико-воспитательной работы» («Правда», 6 мая 1979 г.) поставлена задача об эффективной пропаганде лучших достижений, передового опыта отдельных тружеников, целых коллективов, сказано, что необходимо убедительно раскрывать сущность советского образа жизни, достижения развитого социалистического общества. Что необходимо повышать ответственность руководящих кадров за воспитательные последствия хозяйственной деятельности. Говорится: «С задачами, которые партия ставит перед идейно-воспитательной работой, несовместимы встречающиеся еще боязнь открыто ставить на обсуждение актуальные вопросы нашей общественной жизни, тенденция сглаживать, обходить нерешенные проблемы, острые вопросы, замалчивать недостатки и трудности, существующие в реальной жизни. Такой подход, склонность к парадности не помогают делу, а лишь затрудняют решение наших общих задач. Там, где не в чести критика и самокритика, где недостает гласности в общественных делах, наносится ущерб активности масс. А ведь именно в активности масс — важный источник силы социалистического строя». Для нас, работников идеологического фронта, этот важнейший партийный документ — живой источник повышения качества работы, руководство к действию.
Читая постановление, я вспомнил о Зуеве и об одной записи в блокноте, на которую часто натыкался:
«Если писатель в силу разных обстоятельств — по своей воле или не по своей — смягчает силу слова, его карающего удара по безобразному, по безнравственному в жизни, значит, он бросает оружие и дезертирует с поля сражения, предавая правду, самого себя, уважение своего народа…» Резко, по-рабочему сказано, в стиле и духе Зуева. Именно от него я не раз слышал подобные слова. И удивлялся вначале неожиданному «сходству». А потом понял: тут все оправдано и логично. Слова эти, записанные мною в блокнот, принадлежат известному советскому писателю Юрию Бондареву. Он сказал их на пленуме правления Союза писателей РСФСР в декабре 1978 года, где обсуждался вопрос «Литература и жизнь в свете решений XXV съезда КПСС» [2]. Слова Ю. Бондарева не только для писателя, но и для каждого журналиста, рабселькора, мне кажется, должны стать творческой и гражданской заповедью.
А в те дни строителей волновала такая вот производственная ситуация. Нужно было срочно перебросить через Белую тяжелую технику. Временный мост еще не был смонтирован. Но паромная переправа работала. Главный инженер СМП-340 В.Ф. Черкасов узнал, что тоннаж и габариты машин не превышают норму. И дал команду направить технику к переправе. Но паромщики заупрямились. Не выдержит паром и все тут! Давай разрешение властей! Давай еще… что-нибудь. Разрешение было получено. Но не помогло… Что же вам надо, друзья? Ведь стройка не может ждать! На том берегу люди простаивают, неужели не понимаете? Те потребовали взамен стройматериалы, весьма дефицитные. По принципу: ты — мне, я — тебе. Черкасов возмутился! Торговаться? У вас тут что — барахолка или государственное предприятие? Те хладнокровно в ответ: дело хозяйское… Черкасов пригласил Зуева — пиши, Алексей Степанович, в газету, и поскорее! Надо проучить хапуг и делу важному помочь! Зуев тут же написал и послал материал в республиканскую газету. И вот досада, протянули с ответом, а потом на бланке отписка: недостаточно фактов! (?!) Бумажку эту Зуев Черкасову показал. Тот покачал головой. Вроде как осудил Зуева за то, что не смог добиться, а еще рабкором себя называет. Мы ехали тогда на автодрезине, самоходном вагончике «Матриссе». Временный мост был уже перекинут через Белую. Черкасов прочитал ответ редакции еще раз и сказал Зуеву, что все равно паром надо взять под контроль. Я спросил Черкасова: удалось ли тогда переправить технику? Нет, не удалось, сказал он. Завернул технику обратно в Карламан. Пришлось ждать мостовиков. Потом по железной дороге, на платформах, переправили. Вмешайся вовремя газета, какая польза была бы стройке!
Неудачу эту Зуев остро переживал. И все не мог понять — почему так получилось?
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Как-то встречаю Зуева расстроенным. Не хочет со мной разговаривать. Сказал — иди в дом, будь хозяином, а сам ушел в сарай кормить «скотину»: кур, поросенка.
Пришел, разделся, умылся. Молчит. Лицо словно почернело. А глаза ввалились еще больше.
— Разговора у нас сегодня не получится! — сказал Зуев и включил электрический самовар.
Чай пили молча. Расшевелить его не удалось. Мучило его что-то. Достал банку с солеными грибами. Стал нахваливать жену. Грибы лучше вышли, чем в прошлом году. Молодец. И тут у него снова сорвалось — «Катька». Я заметил: как же так, раньше «срывалось» при хорошем настроении, как сам же объяснял, а теперь настроение мрачное, но все равно… Зуев неожиданно рассмеялся.
Виноватым себя почувствовал: видишь, говорит, как трудно перевоспитывать себя? Что въелось, то на всю жизнь! Катерина Павловна, говорит, у него «золото»! И рассказал Зуев о своем горе. Только что один из начальников пожал ему с благодарностью руку и сказал с довольной улыбкой:
— Я думал, что ты болтун, а оказывается — работяга, хорошо работаешь, молодец, я доволен тобой!
Много наговорил, а запомнилось: «Я думал, что ты болтун…»
Другой бы сказал, и только-то? Подумаешь…
Работал тогда Зуев на дальнем объекте, в Карагае. Готовил вместе с товарищами по бригаде просеку для мехколонн, дороги зимние чистил и укреплял. Бригада с заданием справилась. Вернулись что называется победителями, и вот…
И вот «болтун»! Так охарактеризовать его рабкоровскую работу!
Он отрешенно махнул рукой — ладно, замнем для ясности. Не будем старое вспоминать, хоть оно еще свежо и кровоточит… Зуев стал снова про грибы говорить. Знает места вдоль трассы, где они летом всегда есть, даже в засушье. И тут я увидел слезу, накопившуюся помимо воли Зуева, запоздало и нечаянно. Она остро блеснула под бровями, скатилась по щеке, чистейший изумруд. Алексей вытер ее жестко, сердито, крутанув кулаком, как пацан после драки.
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Целый год висел портрет Алексея Степановича Зуева на доске Почета, что стоит возле конторы СМП-340. Всегда мимо проходишь, когда направляешься в контору. Я часто смотрел на фотографии передовиков. Портретов было много. Пробегу взглядом по ним — кого, интересно, убрали, кого поместили вновь? — и останавливаюсь на одном и том же, на фотографии Зуева. Словно спрашиваю: ну, что нового, Алексей, ты все такой же, неугомонный?
Фотография эта сделана мною. Не для доски Почета. Лица передовиков на других фотографиях выглядят чистыми, праздничными. Люди сняты специально, как положено для доски Почета, без головных уборов, в белых рубашках, при галстуках, или в белых блузках, с аккуратными красивыми прическами: специально готовились для этого дела и снимались на фоне белого или серого полотна, как в салоне. Зуева я сфотографировал на воле, на путях, осенью, в ветренный пасмурный день, с закрученными над станцией дождевыми тучами. В его «финской» шапочке, с длинным широким козырьком, в фуфайке, задумчивого, хмурого, уставшего.
Широкое лицо с чуть впалыми щеками. Широкий, грубовато вырубленный подбородок, выступающий вперед, — признак упрямства и гордости. Проваленные в глазницах, зоркие темные глаза. И губы, сжатые властно. Во всем облике встревоженность, озабоченность.
Он только что забивал костыли. Разогнулся, посмотрел вдоль путей, которые уложила на станции Карламан его бригада, тут я и щелкнул затвором. Фотография попала на доску Почета, в один прекрасный день перекочевав из стола парторга Василя Нургалиевича Хадиева, где лежала долго. Когда-то я подарил ему пакет фотографий, заснятых на стройке, в том числе и портрет Зуева. И вспоминал потом Хадиева добрым словом.
Живешь рядом с человеком годами, а по-настоящему его не знаешь. Что у него в душе? Заглянуть бы поглубже, чтобы не судить по случайному. А зачем заглядывать? И так, мол, знаем, скажем, того же Зуева, как облупленного. Знаем, чего не хватает в нем, чего с избытком. Не одни у него руки-кувалды, с буграми-мозолями, не одни мышцы, накатанные физической работой, мышцы, напряженные до предела, когда в руках костыльный молоток или лом. Не только резкий голос слышали, когда он костерил кого-то за «пассивность», «равнодушие» и «преступность». Душа у него есть. Беспокойная. Это точно! Что еще? Вредным иногда бывает. Но и веселым может быть, простым, свойским. А иногда — не подступись — обидчив. Иногда с плеча тяпнет, не вдаваясь в детали. Иногда в подробности углубится, не хуже профессора.
Но сокровенное скрыто. А сам человек не всегда раскроется.
Мечтатель Зуев — страстный. Мечта его и беды творит. Да такие, что многие ополчаются против Алексея Степановича, думая — злой человек! Много себе позволяет, много на себя берет! А может, все потому, что не хотят люди заглядывать в души? А может, не умеют?
Мечта мечте рознь. Не всегда по мечте живется. Жизнь с мечтой борется. (Не забегай вперед!). И мечта — с жизнью! (Чтобы жизнь еще лучше стала!). Не из мечты ли выкатилась изумрудной чистоты слеза Зуева? И если заглянули бы в Лешкину душу, может, открыли бы еще не одну грань его человеческой сущности? Может, тогда и для себя что-то важное открыли, в самих себе?
Фотография. Обыкновенный портрет на доске Почета. И в то же время не совсем обыкновенный. Странно, фотоаппарат иногда может остановить такое «прекрасное» мгновение в облике человека, подметить такое выражение лица, чего не всегда можно увидеть в жизни. Фотография заглядывает вглубь, анализирует, открывает мелькнувшее в суете и скоростях самое важное. Так и мне помогала фотография, сделанная, можно сказать, случайно. Зуев не позировал, а я не искал «фотогеничности», лишь бы успеть поймать лицо Зуева в объектив и нажать на спусковую кнопку.
Познанию нет конца. Но истина приходит позже. Она в оттенках, линиях, штрихах. У нее есть и ствол, и разветвления, и корни! Она требует очень тонкого, нежного и бережного проникновения в глубины человеческой души.
Я глядел на портрет Алексея Степановича Зуева, «схваченный» мною в осеннюю пасмурную пору на станции Карламан, на путях, в разгар работы. Закрученные дождевые тучи и озабоченный взгляд сильного рабочего человека.
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Различны они с Алексеем Степановичем, можно сказать, как небо и земля. Екатерина Павловна кажется тихой, неприметной. Среди людей порой не заметишь, мелькнет, как тень. Улыбается, наклонив голову, исподлобья, словно боязливо и смущенно. Словно стыдясь самой себя. Да и росточком невеличка. Зуев-то при своем среднем росте рядом с нею высоким кажется. Лицо у нее «деревенское», в морщинах, не знавшее, видать, разных модных кремов и помад. Ветром иссечено. Трудом окрашено.
И руки необычны. Зуевским под стать. Длинные, грубые, затвердевшие. Руки ее — это, можно сказать, и лицо, и душа ее.
Когда я увидел тонкую вязь на шторах, на полотенцах, на подушках, то не поверил, что это сотворено ее руками.
Екатерина Павловна показывает рукоделие и говорит, стыдливо улыбаясь: не каждый замечает, ну штора и штора, а сколько тут ниточек, гляньте. И у каждой свой рисуночек, свой завиток, своя тропка. А рядом другая ниточка, как вторит ей, вторым голосом мелодию тянет, а вместе песню поют. А цвет, гляньте. Надо, чтоб цвет не спорил, а ладил друг с другом, а то песни не получится, фальшивить будут обе певуньи, а это куда годится, гляньте, вот цветок, бутон розы, а что тут творится, сколько ниточек и красок переплелось, сама не знаю, как вышло, издалека-то все в одно сливается, а если близко, тут вся красота, гляньте… И вдруг смеется, закрываясь рукой: ой, да что я, право, расхвасталась.
А потом приносит полотенце, потом накидки разные… Ну, Алексей Степанович, да ты ведь как в музее живешь, среди искусства-то!
Екатерина Павловна говорит, что от знакомых прохода нет, все просят вышить узорчики на платьях. Не модно сейчас стало, — а про-о-с-ю-ю-т. Платье-то купленное и сшито хорошо, и материал добротный, а вот чего-то в нем не хватает, и всего-то узорчик крохотный под воротом или на рукавах, а глянь, заиграет все, и человек другой в платье-то вроде, а вот немодно, прошла мода-то. А жаль ведь.
И вдруг живее заговорила Екатерина Павловна и голову выше подняла и улыбаться стала веселее, открытее.
На путях Екатерина Павловна с 1946 года. Девчушкой пришла. Тогда — что. Из войны все вышли. Из деревень разоренных. Помню, говорит, в лаптях пришли на работу устраиваться. А что? Тогда — так. И принимали. И вот что я скажу, голод был, а мы без патефона на работу не приходили. Патефон заводили прямо на путях. Сами работаем, пластинка крутится. Голодные, а весело. Поезд идет, скорей подхватишь патефон и в сторону, а прошел — снова на шпалы его и заводишь. Падали от усталости. Скажут, какое веселье, когда есть нечего было. А вот без музыки, без песен не могли. Не знали, что такое работать «в тишине», словно отгородившись друг от друга. Весело работали. В веселье да в песнях и силу брали.
Смеется Екатерина Павловна: дураки были, да? У нас бригада комсомольско-молодежная была, пять лет на Омской железной дороге в ней работала. Там и начинала. Старые пути снимали, новые клали. Соревновались тоже, а как же!
В «окно» работали. Дадут «окно», тут уж… пошли, тут уж не до патефона, а все равно весело. Хотелось друг перед другом выказаться — молодые же, рвали себя. В один день дали сто пятьдесят метров. Мало. План не выполнили. Начальник пришел, ругается. Молчим. Во второй поднажали. Дали триста. Начальник снова ругается. Заставил в воскресенье работать, тогда суббот-то как выходных не было. Дали в воскресенье опять сто пятьдесят. А потом, да что мы, девчата, на самом-то деле. И дошли до двух аж километров. Вот тогда и выходные стали давать. Один раз, перед сдачей, — четыре километра дали, в выходной день «окно» выбрали и решили себя испытать. Рекорд установили, вот мы какие, бабы-то, говорим, что утерли нос мужикам.
А потом в пустыне работали, в Туркмении, в Чарджоу, станция Татарская. Воду поездом возили, в цистернах, как бензин сейчас возят. Зимой и то жара. В майках, тапочках работали. Однажды не рассчитали, снег повалил, похолодало, сразу из лета да зима… А мы в майках приехали. Какая работа, костры давай жечь, да вокруг них «приплясывать». Буран пошел… Три дня зима бушевала. Рабочие многие простыли, болели. А потом песок навалился, ветер с песком как налетит, и откуда только берется, а мы на обед расположились. Ну, все и завалило песком, и в мисках песок, и в хлебе, на зубах песок, и в глазах, и в голове — голодные остались. И там без песен не ходили.
— Я помню, как пришла на работу устраиваться. Не берут. Куда такую тощую на пути? Уговорила начальника. Не знала, что бригада по ночам работала вдобавок… На выгрузке угля. Меня не будили, вот и не знала. Жалели… А днем нам обеды привозили на пути. Идет мастер (Кирилл Сергеевич звали его) сердитый, кричит:
— Кто ночью не работает, тому не давать обед!
Я-то не работала. Ну, отошла от бачков подальше, села под откос, сижу. Кринка молока была у меня. Закопала ее в землю, чтобы не прокисло молоко. Не стала пить и молоко, раз нельзя. Мастер идет, увидел меня:
— Что ты здесь сидишь?
— Так, здесь хочу сидеть.
— Зачем?
Молчу. Ну, он давай ругать, я плачу. Девчата спохватились — где Катька, прибежали. Говорю:
— Сказали же, что кто ночью не работает, тот не ест…
Ох, ругал он меня, ругал, а видно, жалко было малолетку. По том говорит:
— Иди, бери чашку, пусть нальют супа.
Тетя Нюра Захарова идет, вместе еще в Омске работали, стыдно почему-то стало мне. Увидела ее, говорю:
— Нет, не пойду!
Стыдно.
И она давай уговаривать. Тут еще начальник колонны подошел, Александр Александрович Мартыненко, и он давай ругать. Не ругает, а шьет, шьет и шьет:
— Тебя надо снова в детдом отправить, а мы тебя на работу устроили, мы тебя…
На «железках» я уже не первый год, а как дитя малое. Реву. Стыдно-то, хоть убегай! Народ собрался. Вся бригада поднялась.
Вот какое время-то было. Не то, что сейчас, никакой заботы о куске хлеба.
Потом с Лешкой познакомилась. Сын родился. Восемь месяцев стало ему, на работу опять пошла. Худущая, одни кости. Я и сейчас не больно, а тогда вообще… Матерью стала, а все за малолетку принимают.
Как раз переехали на другую дорогу. Начальник посмотрел на меня, говорит:
— Тут подбойки надо тягать, а они тебя будут тягать, не возьмем!
Подбойки, говорит, сейчас двадцать кило весят, а тогда тридцать два. Да и ручки сейчас-то резиновые, а тогда деревянные, сильно пальцы набивали. Да и шпалы вручную шили, постучишь день молотком-то… Не берет меня начальник и все тут! Я реветь! Туда, сюда. Ладно, говорит, испытаем тебя, сама через неделю уйдешь, но смотри. Я предупредил!
Направили меня в бригаду. К пожилой женщине поставили, вроде как ученицей. А она, прямо при мне, ругается:
— Опять новенькую мне суете, ладно бы еще здоровую, а то… Не возьму!
Я за ней хожу, раз поставили, думаю, терпи да работай. Она молчит. Не разговаривает. Взяла я инструмент. Она молчит. Не разговаривает. Мне бы заплакать да убежать от стыда, а я злюсь уже на нее, силу почувствовала в себе. Разделили бригаду на два звена. Соревноваться решили. А какое тут соревнование со мной, думают. Обидно им всем стало. Балластер прошел, рельсы мы расшили старые, новые накинули. Она, моя напарница, молчит. Не разговаривает. Обидно и мне стало. Начали зашивать. Она молоток берет в руки. На меня внимательно смотрит. Что я буду делать, смотрит. Ведь надо тоже молоток брать, раз к ней поставили. А как, думает, я такая, тощая, возьму-то? Ну, взяла я молоток, вскинула и пошла… Бригадир тут объявилась, Шура Шахова, здоровая женщина, богатырь прямо. Встала и стоит. И моя-то наставница тоже стоит, глазам не верит. Даже молоток на землю опустила, не верит и все. А я даю и даю. Украдкой глянула на нее — улыбается…
Я подбойку взяла. Смотрит, кидаю эту подбойку, как игрушку. Идет ко мне, во всю улыбается.
— Ничего себе…
Обступили меня все, как на диковину глядят какую. Приняли в свою семью.
Ну, и дали мы разгон в тот день, всех обошли. Полина-то Ивановна вечером говорит Шуре:
— Ставьте меня с ней, с Катей, каждый день — ни с кем больше не хочу!
Как работали! И песни пели. Без песен — ни шагу.
А потом, когда переезжать с Алексеем стали, начальник, ну тот, что брать-то не хотел, не отпускает. Я говорю, сначала не брали, а теперь не отпускаете. Смеется. Нужны, говорит, нам такие работники, как ты. Орлами нас звал! Девчат-то.
Екатерина Павловна смущенно улыбается и говорит:
— Дураки были, да?
— Нет, почему же.
— Да-а, сейчас-то чего не работать.
И уносит вышивки.
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Побегут по рельсам скоро поезда,
Вспоминать мы будем прошлые года,
Как зимой нам ветер
Лица обжигал…
Читаю стихи Зуева и вспоминаю зимнюю трассу. Однажды поехал на тоннель. Дорога в ширину машины. Снежное месиво с ледяной «подошвой». Неосторожно поверни руль или слишком резко притормози, и машина начинает плавать туда-сюда, выйдя из подчинения.
Вел машину — трехосный КрАЗ — опытный водитель тоннельщиков, шофер первого класса Александр Уразов. Жена, на базе в Карламане, перед отъездом сказала ему строго: не уступай первым колею, а то сам в кювете окажешься. И пожаловалась: всегда первым уступает.
Когда поднялись на взгорье, то в одном месте, слева, вдруг увидели печальную картину: на дне кювета, на боку лежит новенький КрАЗ-самосвал. Он прикрыт снежной шубой, видать, лежит давно. Словно легший на зимнюю спячку огромный медведь. Видать, за рулем сидел новичок или несусветный лихач. Странно, хорошо виден номер машины БАШ41-35. Снег не засыпал его, словно оставив специально для людей: смотрите, может, вы хозяева этой машины, придите скорее на помощь, спасите! Но спасать машину было тогда трудно, любая техника тоже могла очутиться рядом с КрАЗом, зацепиться на покатом бугре было не за что.
Тут я вспомнил строгое напутствие жены Уразова и подумал, не пойти ли дальше пешком, хоть и топать с десяток километров? Но остался, будь что будет.
За Карагаем встретился бульдозер. Бульдозер старый, весь в мазуте, уж давно на списание или под пресс просится, а вот трудится еще. Машинист бульдозера молодой парень. Что-то случилось, и он «разбросал» какой-то важный узел машины. То сверху возится, то под низ бульдозера залезет. Сам-то чумазый, черный весь: и лицо, и руки — все в мазуте. Наконец, вытащил какую-то деталь. С нее черная густая смазка капает на дорогу. И заметил я вдруг — капают рядом еще и красные капельки. Что так неосторожно? Говорит, смеясь: пустяк, мол, спешить надо, а то снова вон снег собирается, сыпанет так сыпанет, не успеешь и очухаться.
Тут заметил я надписи вверху на кабине. Обошел вокруг бульдозера, прочитал. Парень смеется от смущения, рукавом лоб вытирает. Сзади, на «затылке» кабины большими печатными буквами масляной белой краской было выведено: «Не ждите меня дома…» А спереди: «Дома меня ждут…» Значит, когда уезжал из дому — не ждите, а возвращался, как бы спрашивал — ждут? Эти шутливые надписи, да и капельки крови на дороге, очень хорошо отражали «кромешную» обстановку тех дней.
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Щедр Зуев на похвалу. Щепетилен, как бы кого не пропустить. Про бригадира Александра Михайловича Китаева говорит: улыбчивый бригадир. Слово скажет — улыбка. Даже поругает кого — опять улыбка. Так «на улыбке» и идет работа. На улыбке и план выполняет. Идут в бригаду люди за улыбкой бригадира. Китаев добрый, отзывчивый. Не зря, видать, — начальник добровольной дружины. Чуть что — к нему: помоги, в общежитии скандал. Или: муж стекла разбил! Или: жена поздно пришла. Все к нему, к Китаеву.
Я говорю Зуеву: сочиняешь.
Он: да ты что! Видел у Китаева машину новую, «Жигули»? Куда, думаешь, больше ездит на ней? В милицию да больницу. Личную машину превратил в общественную. Не веришь? Зуеву не веришь? Хочет продавать машину — измучили… Вот такой человек.
Часто получаю письма от Зуева. И всегда — новость. Которая и мне интересна, и самого Зуева беспокоит. И больше о радостных пишет новостях.
«Борис, ты ведь знаешь бригадира из СМП-569— Костю Павлова. Он уехал в Москву. У Знамени его будут фотографировать. Ничего не скажешь, он честный, трудолюбивый мужик. Я его знаю еще по СМП-340…»
Константин Павлов ушел в СМП-569 на повышение. Бригадиром назначили. До конца стройки работал в Зуяково. Орденом «Знак Почета» наградили. Я несколько раз встречался с ним на трассе, в самых отдаленных уголках, за тоннелем. Была надежда: пробьют тоннель, можно будет везти по железной дороге рельсовые решетки, железобетонные и мостовые конструкции, стройматериалы. Надежды не сбылись. И приходилось машинам, тракторам взбираться на крутую гору Урускуль, перебрасывая через нее все необходимое. Ведь рельсы надо было дальше тянуть, к Ассам. И трубы строить. И мосты. Бригада Константина Павлова вела укладку вручную. 10 километров пришили к шпалам, не шутка. А рельсы волоком тащили через гору на трелевочном тракторе. Подцепит 4 рельсины и пошел карабкаться вверх. Шпалы на КрАЗах возили. Хорошо, сухая погода. А если дождь? А гололед? Бывало, доберется машина до половины горы и назад съезжает. Сыпали песок, щебенку на временную горную автодорогу, но не всегда помогало. Ждали лучших времен. И когда гора открывала свои заоблачные «врата», спешили, не считаясь со временем. Ни себя не жалели, ни технику. Изобретательством занимались к тому же, так сказать, без отрыва от производства. Константин вместе с шофером Александром Алексеевым придумал новый способ расположения шпал в кузове при погрузке. Внедрили. Результат — шпал стало вмещаться больше, чём раньше. Значит, и через гору перебрасывалось одним рейсом больше, чем раньше.
Бригада Константина Павлова строила станцию Архангельскую, разъезд Азово, сооружала водопропускные трубы перед Ассами. Константин с головой ушел в работу. Даже внешне походил на таежного жителя: густую бороду с бакенбардами отрастил. Человек добрый по натуре, а улыбнется, улыбки не видно из-за бороды. Нет, не одичал в медвежьих углах тайги. С книгами и гитарой не расставался. Песни пел. Умудрился даже без отрыва от производства Уфимский железнодорожный техникум закончить. И дети на стройке родились. Сын Андрей и дочь Оксана. Жена Ирина штукатуром-маляром работала в Архангельском. И жила там с детьми. Ездить не часто приходилось — далековато, дороги разбиты. Да и некогда было. Выходные прихватывали. Особенно перед окончанием строительства.
Я часто думал о Константине: именно такие люди выручают трассу. Жертвуют интересами семьи. Лишенные уюта и, так сказать, прелестей цивилизации, они никогда не ноют, не жалуются на «климат». Обвинять все и вся в смертных грехах могут только слабаки. А люди, подобные Константину, торят трассы.
Из писем Зуева:
«У меня, Борис, чертовский характер. Сгоряча что-нибудь нагрублю кому-нибудь, а потом целый год в душе себя ругаю. Не веришь, спроси у моей жены Кати».
«Наша стенная газета «Строитель» на смотре в Кармаскалах заняла первое место».
«Ты знаешь Таню Игошеву? Комсомолку? Завтра ее будем принимать в партию. Китаев и я дали рекомендации».
«У человека должно быть хорошее сердце».
Стоп! Что значит— «хорошее»? Я спросил позже у Зуева, как это понять: может, он хотел сказать «доброе»? «Нет, не только, хотя и это». — «Может, прекрасное?» — «Нет, не только…» — «Мудрое, может?» — «Это ближе к истине, чувствую его, это слово, но не могу найти, может, такого слова еще нет, но, пожалуй, подойдет, знаешь, какое? «Человечное». «Человечное!» «Теперь ясно?»
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Летом 1975 года с восточного берега реки Белой начался штурм главного моста. Первое пролетное строение, как радуга, — первое полукружье ферм. Студенты отряда имени Победы УАИ вели укрепительные работы на земполотне на подступах к мосту. Принимали балласт с «вертушек», которые проходили через временный мост, а затем пятились назад уже по высокой насыпи, к новому мосту. Разравнивали балласт, расширяя верхнее строение полотна. Укладывали камень в основание полотна на обоих берегах. Труд тяжелый, во многом рассчитанный и на физическую силу, и на энтузиазм.
Я обрадовался, когда увидел на той стороне, на насыпи Алексея Зуева. Он работал вместе со студентами, разравнивая балласт.
— Что тут делаешь, Алексей? — спросил я, крепко пожимая его руку.
— Как чего? Работаю!
— Проштрафился, что ли?
— Нет, — смеется Алексей. — Бригадиром поставили к студентам. Шефом-наставником.
Алексей Зуев рассказал, что уходил по графику в отпуск. Уж и деньги получил, и с товарищами попрощался. Вдруг вызывает главный инженер Виталий Филиппович Черкасов.
— Есть просьба, Алексей Степанович.
Работа ответственная, говорит, начался монтаж моста, сам, мол, понимаешь. А прикрепить к студентам некого… Согласился Алексей Степанович: «Ну, раз надо, разве я откажусь!»
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Ни разу в жизни Зуев не забивал еще «серебряного» костыля. Он всю свою жизнь шел к этому празднику. В газете «Советская Башкирия» появилась его заметка:
«В мае нынешнего года была создана наша путейская бригада. Ее возглавил молодой бригадир Николай Агафонов. Знаю я его давно, еще по совместной работе на двупутных вставках Чишмы-Инза. Николай один из тех, кто забил первый костыль в шпалу, строил подъездные пути на станции Карламан.
И вот уже два месяца бригада работает на укладке главного пути на перегоне Зуяково-Ассы. Нами уложено более двух километров пути. План по производительности труда за май бригада выполнила на 159 процентов, за июнь — на 154. Не снижаем темпов и в июле. Укладка пути вручную самая трудоемкая работа.
Конечно, если бы был готов тоннель, то можно было бы путь укладывать при помощи укладчика, а сейчас иного выхода нет. Не упускать же золотое время. Это понимают все члены комсомольско-молодежной бригады — Фарзат Давлетов, Александр Путьмаков, Хаким Сулейманов и машинист-водитель К-700 Вячеслав Топоров.
Живем мы на берегу Инзера, на 149-м километре. Вечером под аккомпанемент гитары Иван Лагутин поет песни. В душе этот невысокий щуплый парень — поэт. Бригада любит Ивана. Бывает, возвращаемся с работы усталые, промокшие, но вот кто-то из ребят разжег костер, и над лесом полилась песня Ивана.
Смолкла гитара, разошлись мы по своим вагончикам. Завтра предстоит много работы, ведь до серебряного костыля осталось зашить двенадцать километров. Как хорошо, что со мною в одном вагончике живут пятеро молодых парней, вчерашних школьников. Геннадий Бобров, коренной уфимец, Николай Воронов из Стерлитамака. Они уже научились держать в руках костыльный молоток и тремя-четырьмя ударами забить костыль в шпалу.
Очень часто ребята задают мне один и тот же вопрос: «Дядя Леша, а кто же будет забивать «серебряный» костыль?» Как тут ответишь? Это может сделать бригадир из СМП-552 «Магнитогорскстройпуть» Селиванов, вожак комсомольско-молодежной бригады монтеров пути Костя Павлов из СМП-569 или Николай Агафонов, наш путейский бригадир из СМП-340. Сейчас трудно назвать имя победителя. За это почетное право мы боремся…»
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День стыковки — рабочий день. От СМП-340 едут в Ассы тридцать человек. Заслуженные люди. Передовики. Среди них — Е. Александров, А. Китаев, Ю. Байгозин, Г. Потапов, Н. Агафонов, В. Захлебин, М. Маркелова, X. Колчева, С. Ямансарова, А. Бебякин, А. Рахматуллин, А. Сапожников, Ю. Зайцев…
Фамилии Зуева в этом списке не было.
Его не пригласили на стыковку, на митинг в Ассах. Ему не пришлось ехать в первом праздничном «пробном» пассажирском поезде из шести вагонов от станции Карламан до Ассов. Не пришлось держать в руках блестящий, переливающийся всеми оттенками «серебряный» костыль. Не пришлось забивать его… Не пришлось… А стихи? А мечта?
Много за свою жизнь Зуев провожал поездов, смотрел им вслед, испытывая разные чувства. Но так вот — впервые. Не знал, что «так» придется. Мечте не пришлось сбыться.
Ранним зимним утром, сжав дрожащие губы, он смотрел на слабо освещенные вагоны поезда на станции Карламан, на плакаты и лозунги, на транспарант, прикрепленный впереди тепловоза: «Даешь Белорецк!», на красные огни в конце последнего вагона, на людей, идущих в морозном паре к поезду, на товарищей своих, счастливчиков, на ленты, что перехватили грудь победителей, — смотрел на все это и тихо плакал… Жар-птица сверкала, расплываясь в глазах, манила за собой, постепенно потухая вдали. «…Забьем мы скоро в шпалы «серебряный» костыль!..»
Было еще темно, и его никто не заметил.
«Дела мои идут нормально. Хотя горечь обиды и осадок на сердце остались на всю жизнь… Кто-то одним росчерком пера омрачил мне и моей семье новогодний праздник. 5 апреля я приехал в Карламан, чтобы строить новую дорогу. Уложил первый стрелочный перевод, первые пять километров пути. 24 года отдал строительству дорог. Укладывал и последние километры, за исключением четырех километров, которые мне не дали уложить. Меня не взяли на митинг. На стыковку. Но не такой человек рабкор А. Зуев, чтобы молчать. Молчание — это предательство, ибо своим молчанием человек и убивает и наносит вред нашему общему делу, строительству нашего коммунистического общества!
Правда восторжествует, будет и на нашей улице праздник!..»
Письмо написано шестого января 1977 года. Десять дней остывал и снова вскипал Зуев…
Что же все-таки произошло?
Может, то, что проясняется словами: «Кто же любит критику?» А может, сам все-таки Алексей в чем-то провинился из-за своего резкого характера? Сам кого-то обидел? Но даже если и так, как можно же было не простить? Почему только у него должно быть «хорошее сердце»?
Сказали мне: он провинился на самом деле. И серьезно… Поэтому и отозвали его из Зуяково. Ладно. Но ведь и преступников часто амнистируют, если они показали себя на работе и раскаялись. Значит, Зуев — «не показал?» «Не раскаялся»?
— Я потребовал от руководства участка, чтобы навели порядок: у нас не было свету в вагончиках. Холодно было. Жгли паяльные лампы. «Жэску» не дали. Но и подключаться не стали к соседним домам, где жили рабочие других организаций, такие же, как мы строители. У них был свет. Сами хотели подключить, но не разрешили. Чаю горячего не было, перебои с продуктами… Нам сказали — терпите. Осталось немного до места стыковки. Вспомните, мол, как мерзли комсомольцы двадцатых годов. Мы терпели. Но зачем? К тому ж на последних километрах хотелось работать с хорошим настроением, а настроение было испорчено… равнодушием младших наших командиров. Старание людей надо подкреплять заботой о них, разве не ясно? Скажи, прав я был или нет?
Прав.
Конечно, все были заняты, все спешили, нужно было кому-то вмешаться.
Бывает, что сначала допускается бесхозяйственность, а потом требуется героизм. Такой «героизм» никому не нужен. Ибо он — поблажка бесхозяйственности. Поощрение нерадивых.
Но, может, ты резко слишком потребовал?
Да, видимо… Я же писал, что у меня чертовский характер, с горяча что-нибудь скажу, нагрублю кому-нибудь, а потом целый год в душе себя ругаю. Не веришь, спроси у моей жены Кати…
Но кто об этом знает, что Зуев ругает себя целый год, когда виноват? В душу-то ему никто не заглядывал! Да и не принято это в суете, когда горит главное — план. Не принято быть гуманным? Не принято — производство есть производство?
Пиши стихи, Алексей, мечтай, Алексей!
Перечитываю иногда письма Алексея Степановича. Производство копается в «железках», а душа с ее тонкими узорами не подвластна ему? Но возможно ли одно без другого? Зуев пишет: «Бывает, похвалишь человека — горы свернет. Поругаешь — совсем крылья опустит. Психология человека сложный процесс. Его одним махом не решишь. На это требуется время».
На всех не угодишь, все не учтешь, обиженные всегда будут. Такой слышу голос оправдания.
Некоторые (в том числе бывшие передовики) уехали со стройки.
А Зуев — остался.
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…А ведь положил нас с тобой, выходит, Алексей Степанович, профессор-то на обе лопатки, а? Не согласен? Временно положил? Временно…
Заниматься «тонкими» вещами производству недосуг, да и опыт нужен каждодневный, кропотливый, у кого-то он есть, у кого-то нет. А вот бы узнать — у кого нету-то? Чтобы помочь этому человеку. Ведь один Изгородин не сможет учитывать и регулировать все настроения, состояния, обиды, горечи, «слезы», все справедливое и несправедливое — всю психологию коллектива. А когда, скажем, у его подчиненных, в среднем звене «командиров производства» нет такого опыта, и цепочка разрывается, где-то рядом или где-то посередке — тогда и совсем трудно «углубиться» в «тонкости». А в них-то и зреют человеческие конфликты, беды коллектива и производства. Как быть? Кто должен учить этих «командиров»? Кто должен влиять на них в таком вот глубоком «разрезе»? Ответ есть: переучиваться надо в каком-нибудь солидном, как предлагают сейчас во весь голос экономисты, социологи, психологи, — «деловом университете». Но это в будущем.
А такая небольшая организация как СМП, да и трест в целом, не могут, конечно, быть базой управленческой подготовки профессиональных хозяйственных («и человеческих») руководителей. Опять никто, выходит, не виноват.
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Из письма Зуева от 4 апреля 1977 года:
«1 апреля в Кармаскалах в райкоме партии я выступал на собрании рабселькоров района. Получил Почетную грамоту райкома партии за активное участие в газете «Трудовая слава». Это у меня по счету восьмая грамота из различных газет и пять трудовых, всего тринадцать грамот. Ну что ж, это хорошо, что твой труд ценят в нашей стране, ценят людей».
Из письма Зуева от 1 мая 1977 года:
«Пару слов о себе. В честь Первого мая за высокие показатели в труде и общественную работу награжден Почетной грамотой. Теперь у меня 15 грамот. И ценным подарком награжден: за активное участие в народной дружине. Такие же подарки получили командир народной дружины А.М. Китаев, Ринат Салихов — сварщик, Александр Фомичев — водитель мотовоза… Посадил шесть ведер картошки…»
В жизни всегда есть углы. Одни обходят их и живут припеваючи. Другие не видят их и, наткнувшись, в панику кидаются или замыкаются в себе, или трезвонят: их обидели, то у нас плохо, это плохо, в базарных баб превращаются. А Зуев эти «углы» принимает как реальность, как должное, как боль, которую надо лечить. Он знает о них. Они его самые близкие «друзья». Они их не обходит. Он борется с ними, понимая под этим словом весь смысл и жизни, и бытия вообще. Ибо лучшего лекарства на свете нет.
Из письма Зуева от 23 января 1979:
«Бывший монтер пути Останина Любовь Саватеевна закончила Саратовский строительный техникум, очное отделение. Сейчас работает мастером в СМП-340 по строительству гражданских сооружений. Уже получила благодарность за хорошую работу. Муж ее — Николай Потапов работает в бригаде Китаева вместе со мной монтером пути. Маркелова Маша, по мужу Байгозина, сейчас в декретном отпуске. У нее дочь Таня… Быть хорошими рабочими все мы должны, а вот вырастить детей и дать им образование, направить по правильному пути могут только те, кто сам много пережил невзгод. Я уже дедушка, в 47 лет дедушка. У меня внук Женя. Вырастет, пойдет строить новые железные дороги…»
Из того же письма:
«Наша бригада Китаева работает на строительстве станционных путей станции Дема. Ежемесячное задание выполняем на 140 и более процентов… Коротко о себе. В честь десятилетия поезда награжден денежной премией и Почетной грамотой Кармаскалинского райисполкома, как лучший наставник молодежи. Награжден грамотой треста. Всего у меня 21 грамота. Но самая дорогая — это Почетная грамота Министерства транспортного строительства СССР. В грамоте написано: за выполнение особо важных заданий по строительству железной дороги Белорецк-Карламан…»
А вот это письмо Зуева затерялось было у меня. Да и писано давно. Я чуть о нем не забыл…
«Вчера смотрел по телевизору четвертую серию «Как закалялась сталь» и невольно задумался: а ведь мы, сегодняшние путейцы, в какой-то степени принадлежим к этому поколению корчагинцев. Мы подставляем своё лицо 30-40-градусному морозу. Там, где нельзя применять технику, долбим смерзшийся балласт ломом и киркой… Спасибо за внимание, что написал потомку Корчагина…»
Путешествие пятое
СВЕТ ТОННЕЛЯ
Мы едем по новой дороге.
Гора сопротивлялась. Родники, ручейки, глина, плавуны. К горе подходили рельсы. Тоннель не готов.
— Впервые встречаемся с такой горой!
— Техника бессильна.
— И проект не все учел в разрезе геологии.
— А в чем же сила?
— В ребятах — комсомольцах из деревни Габдюково!
— Да, именно они вытянули тоннель!
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И вот — горы. За станцией Равтау несколько километров дорога шла прямо. А за мостом через Инзер кончилась ее спокойная жизнь. Круто свернула влево, прижалась к крутой горе, не оторвалась и от реки. И горы, и река будут теперь ее постоянными соседями.
Пока поезд пересекал мост, посветлело. Река довольно широка здесь, и пространство над ней словно сошлось с сизоватым небом, впитав его краски. Но за мостом опять окунулись в тень.
Если верить легенде, где-то здесь, со скальных высот и бросилась в Инзер девушка-башкирка Равтау. Возможно, скалы этой уже нет, потому что строители много тут повзрывали каменных стен, горных скатов, чтобы пробить путь трассе. Тяжелый участок был, неподатливый. «Курской дугой» прозвали его строители. По-фронтовому. Впрочем, и дальше есть такие же выдолбленные повороты. Их тоже окрестили, не сговариваясь, «Курскими дугами». Строителей из разных организаций объединяло общее чувство: нелегко было оторвать эти «дуги» от уральских гор.
Река — слева. Камни вдоль берега навалены, словно гигантские самосвалы высыпали без разбора разной формы и величины валуны, плитняк. Река то и дело закрывается деревьями. Ели, березы, кустарник. Меж стволов серовато блестят и светятся перекаты. Парок реденький собирается на том берегу.
Вот деревья оборвались, открыли скаты противоположного холма. Там — историческое место, прозванное «Заводом француза». На нижних ярусах площадка. На ней в ясную погоду можно увидеть остатки черного шлака. Какой-то француз-предприниматель руду плавил до революции. Чугунные кубышки на плотах сплавлял, а зимой — санным обозом. Пришлось ему убраться восвояси.
Удивительно, как это угораздило проныру-француза проникнуть в такие дикие уголки? Знать, сильно зарился иностранный капиталец на башкирские кладовые, всем хотелось поживиться нетронутым богатством… И если бы не Октябрьская революция, можно себе представить, кто бы стал истинным хозяином этих кладовых.
На том месте, где был заводишко, полно открытых земляничных полянок. В выходные дни строители тоннеля приезжали сюда на машинах. Переправлялись на тот берег и, говорят, много земляники набирали. Что земляники! Здесь и травы лекарственные, и грибы, и рыба непуганая. Горный воздух богат озоном, железом, родниковыми испарениями. Именно тут и начинаются настоящие курортные места.
Поселок тоннельщиков не сломали. Он преобразился в базу отдыха работников торговли. Подновился, подкрасился. Проглядывает на повороте среди горных круч, деревьев. Дорога забирает вправо и входит в выемку. В глубине ее, в тени круглое отверстие.
Быстро проскакиваем тоннель. Сначала ныряем в черноту. Мелькают электрические полоски света в окне, но ничего не видно.
Окно из черного становится синим, бьет поток серого рассвета, потом яркого, слепящего.
То, что проскочили за три-четыре минуты, пробивалось в горе два года… Ощущение этого несоответствия вызывает странную досаду. И воспоминания встают перед глазами. И люди, которые строили тоннель. «Строили» — не то слово. Брали осадой.
Много было сложных участков на трассе. Каждый из них связан с грунтами Урала, родниками, ручьями, реками, болотами… Здесь же все собралось воедино.
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Лес вскоре расступился, хлынул свет простора, трасса понесла нас к горе, в которую упиралась. Перед горой огромная выемка. Внизу горы черное круглое пятно. А пятно — это огромный, в диаметр будущего тоннеля, проходческий щит. Строительная площадка перед щитом — в глинистой выемке, стиснутой скатами гор, похожая на гигантский котлован. На левом взгорке — постройки, деревянная лестница, домики поселка. На правом — лес.
Мы вышли из машины.
В качестве попутчика я прилетал сюда дважды на вертолете во время паводка. Но пройти тогда к щиту не смог. Выемку затопила грязь. По колено. Жидкая, как сметана. И вязкая в глубине, засасывающая. Все стояло. Из-под горы текли ручьи. Воды кругом много, а жили без воды. Березовый сок спасал.
Вертолеты прилетали нечасто. Дорогое удовольствие. Поэтому их всегда ждали, как большого праздника. Каждый раз на площадке возле выемки собиралось много народу. Я думал сперва — встречающие. Многим хотелось тут же, возле вертолета, получить письма, посылки. Но вертолет пустым обратно не улетал. Мест желающим не хватало. Тем, кто бросал тоннель,
В конторе висела тогда стенгазета «Тоннельщик». Б ней нарисована карикатура: раздутый вертолет, а к нему тянется цепочка людей с чемоданами. И подпись: «Кто последний дезертир?» Причем слово «дезертир» без кавычек — буквально.
Зато на другой колоночке под заголовком «Отлично работают на строительстве тоннеля» публиковался большой список фамилий проходчиков, шоферов, слесарей, электриков,
Гора внесла в мир людей конфликт. Разъединила их, четко определив границы — кто есть кто.
В списке были и «свои», харьковские, и местные, больше — из окрестных деревень. Я уже тогда обратил на это внимание: люди здешних мест никогда не строили ни железных дорог, ни тем более — тоннелей. А вот уже отличились, хотя и новички в горном деле. Я записал фамилии в блокнот — А. Ахтнибаев, А. Газизов, В. Ишмалетдинов, А. Юмагужин, Л. Юмагужин, Г. Галлямов, В. Галлямов, X. Байгужин, Г. Сафаргалин, В. Гималетдинов…
Пришли ватагой ребята, вернувшиеся из армии. Менее надежными оказались те, кто прибыл по комсомольским путевкам! из других районов. Больше половины из них сбежали: Из оставшихся комсомольцев хорошо зарекомендовали себя многие. Из них — Рим Габбасов и Валерий Дрожжук.
И вот новая встреча. Забот у тоннельщиков не убавилось, но перемены заметны. Гора подпустила к себе людей. Дала возможность работать. И люди зашевелились.
К щиту пробита автомобильная колея. По ней и рабочие ходят. И сам щит, похожий на гигантское решето, повернутый острым краем к горе, сдвинулся ближе к глинистой породе. Теперь перед ним, в основании, уложены полукольцами тюбинги, словно торчащие из воды «ребра» затонувшего корабля. Это опора для щита. Упираясь в них домкратами, щит будет передвигаться вперед, врезаясь в породу. Вверху его, как на покатой спине слона, сварщик пристроился. И монтажники на всех этажах щита, словно на палубах: мелькают красные и оранжевые каски. Издалека кажется, что там божьи коровки шевелятся. Сварка вспыхивает. Автокран поднимает чугунные тюбинги, похожие на апельсиновые корки, и грузит на голубой самосвал. Весит такая «корка»; восемьсот килограммов.
А месяц назад щит казался пустынным, словно покинутый и заброшенный дом. Не давался щит, принося досаду и огорчения тоннельщикам. Встретил я тогда начальника смены Владимира Ионина. Разводит руками: «Стараемся, но…» Шел он к вертолетной площадке, едва вытаскивая сапоги из глинистой квашни. Озабочен был, опечален. Симпатичный парень с модной бородой, бакенами и усами, похожий на таежного геолога. Но не жаловался на житье-бытье, защищал честь метростроевцев: «Ничего, пустим щит скоро, лишь бы тюбингов побольше подбросили!»
На этот раз я встретил Ионина у щита. Смена его заступила на вахту. А он на монтаже в своей смене — главный дирижер. И было заметно, волновался Ионин. День-то особенный — заканчивается монтаж первого кольца тоннеля. И хочется, чтобы это произошло именно в его смене! И если удастся замкнуть кольцо до двенадцати ночи — событие целое будет, праздник! Ведь именно тогда состоится, можно считать, рождение тоннеля. А потом и пойдет, и пойдет дальше в глубь горы, опоясывая ее нутро чугунными кольцами. Такой день запомнится на всю жизнь. Очень хотелось Владимиру Ионину успеть. Но удастся ли?
Я пошел в поселок. Дорога от выемки потянулась вверх. Она тоже ручьями источена. И кюветы сделаны, и гравий сыпали-сыпали, все равно не помогает. А чуть дождь брызнет, вспучит грунт — ни пройти, ни проехать. Тоннельщики ходят по краю, протоптав узенькую бугристую тропку. Дорогу эту прозвали «проспектом Галицкого». Виктор Антонович Галицкий, начальник автотранспортного участка, замучился с ней. Решил теперь уложить свой «проспект» плитняком и щебнем. Залежи их сам нашел где-то тут рядом, возле реки. Свой карьер откроет. Да вот все руки у него не доходят. С Галицким я познакомился еще на перевалочной базе тоннельщиков в Карламане. И там у него много дел. Приходится разрываться, говорил он.
На тоннеле что ни шаг, что ни разговор, то проблема. Водоснабжение так и не сделали. Скважину не пробурили. Водопровод — природный. Возле крайних щитовых домов, у самой горы, течет ручей. После дождей он мутнеет. Долго не светлеет в нем вода. А дожди в горах часто идут. Вот и запасайся впрок. Да и подобраться к ручью трудно. Берега скользкие, русло глубокое. Чтобы придать этому водопроводу более-менее цивилизованный вид, Иван Лепеев смастерил лестницу из досок на бугре, мостик перекинул через ручей, трубу водопроводную положил на выступе спадающей струи — вода чище стала, бежит теперь как из настоящего крана.
И столовой тоже нет, хотя живет в поселке сто с лишним человек. А о продовольственном обеспечении рассказала карикатура в новом выпуске стенгазеты: два бородатых проходчика и подпись: «Друг, дай закурить сигаретку! Через недельку приедет продавец — отдам!…»
Думали тоннельщики, что не придется тут долго задерживаться. Быстро пройдут гору и снимутся. Потому, видимо, и не хотели капитально внедряться в житье-бытье. Сблагодушничали: на вид-то гора безобидная. Не такие тоннели пробивали. Подумаешь, какие-то 420 метров. Они строили пятикилометровые, например, в Узбекистане. В тот тоннель реку Ангрен целиком загнали, чтобы не мешала людям добывать уголь. Но не знали, то их здесь ожидает.
Гора называется Урус-Куль. Русское озеро. Раньше, говорят, называлась Урус-кол. Русский раб. Сказывают, будто в соседних селениях держали пленных русоволосых воинов. Давно это было. Один сбежал. Хотел на горе этой укрыться. Но за ним устроили погоню. Окружили. И он предпочел смерть неволе. Бросился с той стороны горы вниз. Там крутой каменный обрыв. А левее Инзер огибает гору. Может, в честь него назвали гору. А может, по имени какого-нибудь башкирского предка, который чем-то прославил себя в далекие времена. А может, батыр, искавший счастья с любимой. Трудно гадать. Но современное название горы наиболее верное, хотя бы по второй своей части — «куль» и вполне, как говорится, соответствует первоисточнику. Гора, на самом деле, как озеро. Мокрая гора. Насыщена водой, словно губка. И зимой, и летом просачиваются сквозь нее ручейки и растекающиеся по стенкам «поблестки».
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В горах солнцу не разгуляться. Быстро заходит, как падает. Оставит после себя лучи. Поиграют они по небу и погаснут. И сразу сузится пространство: горы, леса, небо сольются в сплошную синеву. А в выемке совсем как в яме. Горы вокруг будто выше поднялись. И вот — ночь.
В поселке огни вспыхнули. Но редкие. Люди на работе. Зато засверкал огнями проходческий щит. Чем ближе к нему, тем больше шума. Электромоторы, механизмы, голоса людей. Мелькают в свете электролампочек тени.
Начальник смены Владимир Ионин быстро поднимается по отвесной железной лестнице на второй «этаж». Проходит по площадке среди перекладин, электрооборудования, опершись о легкий металлический барьерчик, смотрит вниз, туда, где только что прикрепили к «руке» — длинному металлическому стволу — последний «исторический» тюбинг. Лежит он, полуовальный, чугунной чашей внизу, а вверху, под оболочкой щита, приготовленное для него место. Тюбинг должен сделать полукруг по контуру щита и встать в промежуток между тюбингами, замкнуть кольцо. Кольцо за кольцом — получится тоннель. Рождение первого: кольца — начало тоннеля. Последний неподдающийся тюбинг. Он должен стать венцом вахты, венцом мечты Ионина и всех проходчиков.
И вот Ионин взмахнул рукой: «Поехали!» «Рука» стронула тюбинг. Пошла плавно вверх. «Рука» требует очень деликатного обращения к себе. Будь внимателен, машинист щита, умело дирижируй всем процессом, начальник смены!
Волнуется Ионин. Ждет. И все остальные ждут, замерли на площадке второго «этажа», напряженно глядят на поднимающийся тюбинг. Хорошо ли закреплен? К боковым стенкам щита тюбинги куда легче прижимать, а тут на восьмиметровую с лишним верхотуру! Вымотало ребят это первое кольцо.
Еще с вечера, когда смену приняли, щит барахлил. И «рука» часто останавливалась. То и дело треск раздавался. Хлопнет — замыкание.
Электропровод сварочный забыли отключить. Отключили. И снова хлопок. Долго проверяли все соединения и контакты. Сам главный энергетик Григорий Егорович Алехин взялся за дело. Оказалось, контакты отсырели. А потом еще что-то. Нервничали все. Главный энергетик искал неисправности, давал команду машинисту: включи-выключи! Нервотрепка, горячность, досада, недоумение, напряжение мысли, — щелчок! Пошла «рука»!
Дела шли пока нормально: тюбинг поднимался.
И вот можно уже взбираться по следующей лестнице на третий «этаж». Близка победа… Важна она была для Владимира Ионина и для всех проходчиков. Как боевое крещение.
И тут раздался хлопок!
Не вышло. Сорвался тюбинг. С самого верха. Жертв нет.
Жаль было Ионина. Можно себе представить, как он сейчас переживал. Мосты так и не сошлись, лавровый венок так и остался разорванным. Кольцо не сомкнулось. Рождение тоннеля не состоялось.
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Утро было солнечным. Нежная голубизна гор вдали. Ярко-желтый свет дощатых домов, залитых хлынувшим потоком лучей. Ближние, лесистые горы над поселком в легком мутном тумане. Новый день! Чистый. Свежий. Теплый.
Рабочие, надевая каски, перебрасываясь шутками, стекались по склону поселка «проспектом Галицкого» к выемке. Щит, залитый солнцем, торжествовал. Непокоренный гигант. Не дался людям. Упрямее их оказался.
На утреннюю вахту заступила смена Владимира Капельзона. Опытный специалист, начальник смены. Горный инженер. Немало за его плечами тоннелей.
Вчера вечером я видел, как он колол возле своего дома дрова. Интеллигентный на вид, похожий чем-то на научного работника. Сейчас же я не узнал его. В рабочем костюме, в каске, быстрый, энергичный. Но не кричит, не суетится. Словно почувствовал себя в родной стихии, где мысли надо схватывать на лету, быстро принимать правильные решения.
И помощники у него хорошие. Рядом с ним — бригадир Владимир Кузин, опытный проходчик. Вместе с тезкой, Владимиром Капельзоном, на многих стройках работал. Начинял с рядового проходчика двенадцать лет назад.
К щиту подошли заместитель начальника участка Леонид Поликарпович Славнов, Виктор Матвеевич Близнюк, Григорий Егорович Алехин. Всех беспокоила вчерашняя неудача Ионина. Провели короткое оперативное совещание. Скололась торцовая часть тюбинга. В чем ошибка? Кто виноват? Нарушение эксплуатации «руки» эректора со стороны машиниста щита. А начальник смены куда смотрел?.. А как сейчас крепить тюбинг?
И вот проходчики вошли в темноте в нутро щита. Машинисты, электромонтажники заняли свои места. Здесь же бригада опытных проходчиков, приехавших из Харькова: Михаил Власов, Александр Прохоров, Анатолий Сергеев, Гелий Налимов, Борис Кустов, Виталий Кобзев. Многие из них строили тоннели в Абакан-Тайшете, Ташкенте, Армении, Красноуфимске, Новокузнецке… Опыт добрый. Почти все владеют смежными профессиями. Их так и называют — асы! Асы прибыли на прорыв. Уверенные в себе ребята. Знают себе цену. Гелий Налимов, например, может работать и электромонтажником, и слесарем-монтажником, и токарем. Михаил Власов уже шесть тоннелей построил! Всех их оторвали от строительства метро. Здесь они нужнее.
Края щита — «ножи» — нацелены в гору, до которой шаг шагнуть. Под давлением горизонтальных домкратов «ножи» будут врезаться в грунт и выдавливать его. Породу уберут, вывезут на специальных погрузочных машинах, смонтируют из тюбингов кольцо. Щит по рельсам, уложенным в штольне, продвинется на 75 сантиметров вперед — по ширине тюбинга. И все снова повторится. Кольцо к кольцу, словно позвонок к позвонку.
Об этом мне подробно рассказала маркшейдер Лидия Витальевна Славнова. Ее главная забота — направлять щит по правильному маршруту, чтоб не отклонился в сторону, не заблудился в горе. Она следит, чтобы тюбинги подгонялись точно и «навечно». Они скрепляются болтами и закручиваются гайками. Когда подойдут к скальным грунтам, то не «ножи» будут «резать» породу, а взрывчатка, заложенная в пробуренные отверстия. Технология изменится. Буро-взрывной способ проходки намного быстрее и легче.
Если же попадется вязкий глинистый пласт, то тут уж бери в руки лопату или кирку. Если потверже, пойдут в ход отбойные молотки. Пока вся порода по контуру щита не будет выбрана, кольцо не смонтируешь и щит не продвинешь. Вот какая канительная работа. Потому-то не очень много охотников копаться в грязи под землей.
И в технике, механизмах случаются неполадки. Измотало людей первое кольцо. А сколько их впереди?
Я залез на площадку первого «этажа», предварительно проинструктированный по правилам техники безопасности. Достал фотоаппарат. Приготовился к торжественному моменту.
Снова все было проверено. Люди расставлены по местам. Разрешающий жест Владимира Капельзона, и «руку» подвели к тюбингу, который лежал внизу щита. Долго примерялись к нему — и так и эдак. Оба Владимира — Капельзон и Кузин — сами встали к «руке», сами закрепляли тюбинг.
Время идет. Напряжение растет. Все смотрят. Ждут.
Не повторить бы ошибки Ионина.
Тюбинг захвачен.
Будь внимателен, машинист щита! Поехали!
Тюбинг поплыл вверх.
Проходчики поднимаются на среднюю площадку, затем — на верхнюю. Я — следом. Лесенки узкие, отвесные. Не зря прозвали их «обезьянками». Не отстать бы.
Тюбинг плавно подошел к «гнезду». Вот он, самый ответственный момент! Бегут минуты, тяжелые, как сам тюбинг… Чуть повыше! Еще чуть-чуть…
Тюбинг замкнул кольцо. Едва успеваю переводить пленку и нажимать на кнопку.
Вставлен замок. Все! Победа!
Устали проходчики. Сбились в кучку на верхней площадке. Закуривают. Улыбки. Шутки. Напряжение сброшено. Щит покорен. Банкет не мешало бы… по такому большому случаю!
Устал Владимир Капельзон. Закурил. Густо дымит.
Устал Владимир Кузин. Довольный. Стоит у перекладины. Голову чуть набок склонил. Блестит на солнце загорелое, смуглое лицо. Никого не прошу позировать. Снимаю всех подряд, как есть: кто задумался, кто взгрустнул, кто смеется, снимая каску и подбрасывая ее вверх. Ведь кроме тоннеля что-то еще должно остаться…
Никто не заметил Ионина. А он давно сидел внизу на бревнышке рядом со щитом и глядел на замкнувшееся кольцо. На торжествующих людей.
Я спустился вниз, подошел к нему и сел рядом. Потом спросил, почему он здесь, а не отсыпается после трудовой ночной вахты?
Он, наверно, радовался за своих товарищей, что стояли на самой верхней площадке, и завидовал им.
— Не мог утерпеть. Переживал. Хотелось увидеть, как замкнется кольцо. Жаль, что не в моей смене. Но им тоже нелегко дался этот последний тюбинг!
Щит в работе. Он словно дышит, этот покоренный гигант. Он отправляется в путь. И придет день, когда проходчиков ослепит солнечный свет уже с той, восточной стороны горы.
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Но не скоро ослепил этот свет.
Щит вошел в гору, и хлынуло навстречу непредвиденное: вода, жидкая глина, плавуны. По проекту скорость проходки — до 30 метров в месяц. А получалось, что неделями «сидели» на одном кольце, то есть на 75 сантиметрах. Породу в забое выковыривали по частям, делая своеобразные «окна». Оставшаяся часть, наиболее агрессивно настроенная, зажималась досками, в которые упирались домкраты. Но водяная масса разбухала и напирала под давлением встречных сил горы и готова была прорваться, разметав запруду. И однажды это произошло. Поток глиняной грязи разнес доски и хлынул на одну из площадок щита. Находившиеся там рабочие еле успели увернуться и отскочить в сторону. Но одного парня все же зацепило. Струя сшибла его с ног, подхватила и снесла вниз. Он упал в водосливную канаву. Хорошо, что там было грязевое озеро, и парень отделался ушибами.
Щит двигался вперед по-черепашьи. Приходилось отгребать глину «внеплановую», ту, что обрушивалась сверху, с боков. Владимир Ильич Капельзон, назначенный тогда начальником 1 участка, с усмешкой говорил: «Мы сами себя за хвост ловим». Насосы едва успевали откачивать воду. Постоянно ломались. Помпы забивало грязью. Домкраты тоже выходили из строя. Не хватало веретенного масла. Лопаты, ломы, кирки не выручали, хотя и были единственным и самым надежным инструментом, с помощью которого удавалось все-таки по сантиметрам двигаться вперед. Задыхалась механическая служба. Не выходил из забоя и мастерских главный механик участка Вячеслав Васильевич Феоктистов. Нужно было принимать срочные меры.
Из блокнота, 12 февраля 1975 года: «Идут два начальника по горе Урус-куль. Один из вышестоящей организации, из Харькова, другой — подчиненный, с тоннеля. «Подчиненный» жалуется «вышестоящему»:
— Вы мне до сих пор ни одного выговора не дали…
— Как? Сам сколько раз подписывал!
— Подписывали. Двенадцать, кажется, выговоров. Но ведь те все строгие!»
Юмор помогал жить. Но и споров много было, дискуссий. Вспоминали в накуренных до синевы кабинетах, что ведь был же в проекте первоначальный вариант с замораживанием жидкой породы. Но посчитали, что дорого. Зачем лишние расходы для государства. К тому же некоторые товарищи сомневались в целесообразности этого метода: может, и так обойдется. Был еще какой-то технологический вариант проходки. Но тоже слишком накладный. Отвергли и его. И вот, пожадничав, не сделав дополнительные детальные изыскания, сели в лужу. И сроки удлинились, и расходы подскочили, во много раз превысив проектную экономию «на авось».
Стали искать виновников. Нашли. Виноваты в первую очередь механизированные колонны. Они слишком долго копали выемку и растревожили все родники и грунтовые воды. И еще причина: кто-то (а кто — неизвестно!) раньше времени выкопал проектную нагорную канаву. Она должна была отводить от ствола забоя верхнюю (дождевую) воду. А вышло так, что она впитывала ее и как бы «закачивала» в забой.
А сам проект? Неужто безгрешен? Первоначальная отметка скального грунта определена на расстоянии 80 метров от среза выемки. К этой границе и стремились тоннельщики, надеясь на долгожданное облегчение. Подошли к отметке, а скального грунта нет. И встали, разочарованные.
Приехали изыскатели, проектировщики, руководители отделов института «Мосгипротранс», его Ленинградского филиала, других организаций по родам служб и ведомств. Побывали в забое. Собрались на совещание. Итак, в проекте заложена скорость проходки 30 метров в месяц. Выходило самое большее 10 метров. Почему и как быть?
Я записывал в блокнот:
«Разведка была осуществлена в недостаточном объеме»;
«Неучтенные трудности. Не знаем, что ждет впереди»;
«Грунты ведут себя неприлично»;
«Все горизонты пластов связаны водой. Представлен весь «букет» вод»;
«Сложные инженерно-геологические условия»;
«Могут быть линзы водоносных грунтов, суглинок, супесь»;
«Общие разговоры, нет конкретности»;
«Сначала надо нарисовать новый проект»;
«Начать подготовку со вторым забоем»;
«О дальнейшем сказать очень сложно»;
«Традиционные методы проходку не ускорят»;
«Обеспечить проходку без специальных методов»;
«Задавить щит в устойчивые грунты»;
«Можно драться за 15 метров проходки в месяц»;
«С кондачка подойти трудно»;
«Сроки. — вопрос темный»;
«Получили урок от природы. К природе надо относиться серьезно».
Вывод? Мнения разделились. Всем составом забрались в танкетку и съездили на восточную сторону горы, посмотрели на скальный обрыв, пощупали камень, вернулись. Так ни к чему определенному и не пришли. Проектировщики однако обнадежили: продолжайте проходку, скоро наткнетесь на скальные грунты, осталось пройти еще каких-то 30–40 метров. Потерпите. Что значит «скоро», «каких-то»? И как еще «терпеть»? Нельзя ли придумать что-то новое, принять срочные меры? Ведь отставание в строительстве тоннеля определяется… двумя годами! Метростроевцы предложили открыть восточный забой. Бригады пойдут друг другу навстречу. Встретятся, внутри горы. Но для этого нужна дополнительная техника, нужны кадры и прочие привязки по механизмам и стройматериалам. Авторитетная комиссия подумала и сказала: нет. Слишком все это дорого. Усильте работу в западном забое. А там подумаем…
На тоннель то и дело стали наезжать и налетывать один чин выше другого, вплоть до заместителей министров союзного значения. Отсюда нарекание. Оттуда выговор. Один говорит так, другой эдак, третий еще как-нибудь. А рельсы подступали к тоннелю. За горой их тоже надо укладывать. А как туда доставлять? И мосты строить надо. А как перебрасывать конструкции? Подъем на гору крутой. В дождь и гололед машины скатывались назад. Других дорог не было. Задержка в строительстве тоннеля повела по цепочке к срывам на других объектах.
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Проектировщики народ ушлый. Всегда найдут оправдание недостаткам и отметут критику в свой адрес. Ошибки и неточности, которые иногда допускают, заложены, говорят они, как правило, в труде изыскателей (снизу) и планирующих органов (сверху). Так что они сами меж двух огней: хоть разорвись. Шишки же в первую очередь на них валятся. Справедливо?
Нелегко порой расшевелить проектировщиков на откровенный разговор. Со многими приходилось мне беседовать на трассе. Говоришь — вот взорвали висячий мостик возле Айгира. Никому не мешал. Хотели передвинуть русло Малого Инзера, чтобы расширить земляное полотно и отвести рельсы подальше от края «поплывшего» ската горы. Река не подчинилась, пришлось насыпь быками укреплять. Но говорили, что взорвали мостик вовсе не строители, а работники леспромхоза. В этом месте во время сплава постоянно заторы были. Но и те цели не добились, ибо камней еще больше навалили. Да и какой сплав, если дорогу строят? Не разберешься, кто виноват, но прекрасный уголок природы и место отдыха разрушен. Или станцию в Тюльме запроектировали и построили прямо… на мосту. А где рельсы развивать? На мосту одна колея, в проекте станции — три. Значит, давай еще два моста рядышком возводить — для рельсов на «станции». Сколько денег на ветер? Или запроектировали обычный мост через Инзер на одном из участков трассы, не обратив внимания на то, что прибрежная пойма необычна — широковата для такой реки и полая. Значит, и мост должен быть «необычным», то есть перешагивающим не только реку, но и всю пойму. Большие расходы? Но ведь эта пойма постоянно оседает. И вместе с нею — опоры. Что экономичнее: сделать «дорогой», но надежный мост, или каждый год подлечивать «дешевый», но ненадежный? Есть расчеты. Выгоднее построить «дорогой». Или торговый центр в поселке Инзер посадили на родники и подземные ключи, а потом «заморозили» строительство до лучших времен, ибо стеныв помещениях дали внушительные трещины. Говорю, у меня снимки есть — рейд «Комсомольского прожектора» проводили тогда по объектам со штабом стройки. Знают об этом, говорят. Или что творится с выемками? Плывут, съезжая на насыпь. Неужели так и не нашли за шесть лет строительства наиболее надежные варианты укрепления их? Урал-батюшка виноват? Один из моих собеседников хладнокровно отвечает: отчасти — да. Может, говорю ему, проект магистрали в целом и неплохой, но в частностях и деталях, как решето: тут неувязка, тут «дыра», тут неточность. Согласны? Обобщать шибко, конечно, не следует, на отчасти — да, согласен. Говорю, почти все «неточности» упираются в грунтовые и прочие воды, в структуру почв. Что, нет опыта в стране по всем этим «частностям», переходящим подчас в легенды, далеко не героического плана? Почему же, есть опыт. Беда только — не до всех он доходит, забывают о нем. Одни явятся, как слепые котята тычутся, другие уйдут и опыт с собой унесут: рады бы передать, да не берут. Одним недосуг, другие умников из себя корчат. Третьи не прозрели. И все начинается сначала. Да и идут в проектные институты далеко не самые талантливые ребята. Работа сложная, кочевая, а рост медленный, да и зарплата ниже, чем у инженера на стройке. Истинные проектировщики привязаны к своей работе, а «бегуны» — нет. Но есть ошибки неизбежные, которые устраняются в процессе строительства, нуждаясь в практическом эксперименте. Взять тот же тоннель. Сложнейшая геология горы. Технология и практика изыскательских работ далеко не соответствует этой сложности. У изыскателей и проектировщиков есть план и сроки. Чтобы получить точную картину грунтов и вод горы, нужно было сверлить «дырки» намного чаще, чем предусмотрено. Потом, какие дороги? Пока волокли по ним буровую установку, пока затаскивали ее на гору, все сроки прошли. Спешка. Приблизительность. Исследование «на глазок». А от плана и сроков зависит премия. Так что… Все мы люди, все мы человеки? Отчасти — да.
— А совесть?
— К сожалению, не у всех она имеется. Но за нее и не спрашивают! Тем более, когда выполняем план.
— Но это же ведет к ошибкам и обману, подчас в больших, государственных масштабах!
— Что вы имеете в виду? — насторожился собеседник.
— То, что говорят в народе, строители… Почему бы сразу не запланировать две колеи? Вы-то, проектировщики, куда смотрели? Разве не ясно, что будущая магистраль не справится с большим потоком перевозок?
— Почему вы так уверены в этом?
— Не я, а рабочие. Спросите любого путейца, и он объяснит, почему дорога не справится.
— Говорю, по всей трассе только и слышишь: почему в проекте такие большие перегоны при одной колее, как поезда будут разъезжаться в тоннеле и на мостах при одной-то колее, разве можно разгрузить одной колеей северную дорогу, у которой две колеи, до предела перегруженных? Говорю, почему бы не прислушаться к народной мудрости в ходе строительства, раз «прошляпили» при планировании? Спрашиваю: не прислушиваются? Отвечает: нет, конечно.
Проектировщик стал горячо доказывать свое, выкручиваться, выгораживая своих собратьев-коллег и планирующие органы, а я снова вспомнил «сказку» про инженерный урок в первом классе и сказал, что сделал, ля себя открытие на трассе: любая инженерная или хозяйственная затея, лишенная народной мудрости и гражданской совести, — пустоцвет. Или, как говорят рабочие, туфта. Мой собеседник поежился. Он считался опытным, бывалым. Много трасс проектировал. И вот, задетый за живое, стал гневаться: выходит, говорит он, инженерная мысль в подметки не годится вашей народной мудрости? Отвечаю: отчасти — да! Он: безграмотный разговор! Я: народная мысль все равно рано или поздно прорежет умы, а жизнь подтвердит ее правду-матку, но время и деньги будут потеряны, близок локоть…
Мы расстались. Каждый — при своем мнении.
Прошло несколько лет. Я забыл об этом разговоре, хотя знал, что поездам на новой дороге не вольготно, что она с задачей своей не шибко справляется, что третий путь («осколок» первоначального проекта) на самом напряженном участке от Демы до Чишмов все еще строится, облегчения для Куйбышевской железной дороги не наступило, напротив, она стала еще более утесненной. Страсти вокруг новой дороги вроде приутихли, но вопрос, как говорится, витал в воздухе: где же истина? И вдруг читаю в «Правде» от 29 июня 1979 года (после пуска магистрали Белорецк — Карламан прошло полтора года): «…204-километровая трасса Белорецк — Карламан. Она значительно сокращает излишние пробеги вагонов на направлении Экибастуз — Целиноград — Магнитогорск — Куйбышев — Москва. А здесь идет поток массовых грузов — угля, железной руды, зерна, нефти. С вводом в строй дороги Белорецк — Карламан их путь сократился на 500 километров. Значительную разгрузку должны получить направление Уфа — Челябинск и некоторые другие… Но магистраль работает вполсилы, так как необустроена в полную меру. Большие капитальные затраты дают минимальную отдачу. Проект предусматривал сооружение однопутной линии. Это решение нельзя признать правильным (выделено мною — Б.П.). По мере прохождения технической экспертизы некоторым специалистам, показалось, что можно существенно уменьшить капитальные затраты. В Госплане СССР и Госстрое СССР нашли излишки — прилегающие участки и станции. Министерство путей сообщения в те годы не сумело отстоять своих позиций. И работы начались в урезанном варианте. Расходы сократили на 33 процентов, а возможности по пропуску поездов — более Чем в два раза! И вот снова ставится вопрос о сооружении всех объектов, которые ошибочно были убраны из первоначального проекта. Принято решение о частичном развитии линии за счет укладки дополнительных главных путей участка Карламан — Дема. Но сметная стоимость ранее исключенных объектов значительно возросла. Возникла необходимость в прокладке второго пути, а земляное полотно для этого не отсыпано, мосты и другие искусственные сооружения возводились без учета дальнейшего развития дороги. И получается, что теперь надо проектировать еще одну самостоятельную линию. Ложное удешевление обернулось убытками… Необходимо здесь быстрее ликвидировать допущенные ошибки, дать простор составам с углем, рудой, хлебом. Важно также поднять ответственность проектных организаций, экспертизы за обоснованность принимаемых решений».
В те дни поговорил я с одним представителем комиссии, работавшей на тоннеле. Это был интеллигентный на вид человек, лет сорока.
Он сказал:
— Ну, кто мог подумать, что в горе — вода? Столько воды!
— Да и щит «подсунули» старый, не тот, который раньше предназначался.
Мне почему-то захотелось с ним поспорить. Может, потому что все ему улыбались, немножко даже лебезили перед ним и, как мне казалось, очень уж слепо во всем ему поддакивали. Особенно в спорном вопросе об открытии восточного забоя. Он был против открытия.
Я сказал:
— Не знаю насчет щита, а вот вода в горе была видна. Со всех сторон бегут из нее ручейки. Кроме того вода «заложена» и в самом названии горы, не интересовались переводом? Любой местный житель скажет.
Кто-то шепнул мне на ухо, что с этим товарищем нельзя так разговаривать, что он большой специалист по тоннелям. Я снова спросил:
— Говорят, вы большой специалист по тоннелям.
— Да, в основном… — он был польщен и улыбался довольно.
— Но ведь, извините, ваши аргументы «кто мог подумать» совершенно ненаучны, а сейчас без науки, без…
Меня резко дернули за рукав. Шепнули: это же ученый! Кандидат наук по тоннелям! Единственный в своем роде! А ты ему — «ненаучно»… Скажи спасибо, что согласился приехать в такую Дыру!..
Ученый молчал.
На другой день сам подошел ко мне в столовой, спросил:
— Будете писать статью?
— Да.
— В центральную печать?
— Возможно…
— Очень вас прошу, не указывайте мою фамилию…
Все-таки решили не открывать пока восточного забоя. Ученый сказал, что скоро, возможно, все изменится к лучшему. Надо надеяться…
Не изменилось.
Природу не удалось переупрямить. Тяжба с горой закончилась поражением человека. Потеряны десятки метров проходки. Здравый смысл витал в воздухе, но до сознания ответственных работников доходил медленно.
Критические статьи под названием «Мечта о «серебряном» костыле» и «Тоннель зовет отважных» были опубликованы в республиканской молодежной газете «Ленинец». Вежливое письмо с просьбой ответить на публикацию и вырезки из газет были направлены на имя министра транспортного строительства СССР. Ответа в общем-то не ждали, понимая, что у министерства забот и так хватает, не одна наша стройка. Надеялись однако, что через печать будет услышан голос «низов». Важно было еще раз заострить внимание на тревожном положении в строительстве тоннеля, получить реальную помощь. Ответ вскоре пришел. В нем было сказано: «Вопрос о строительстве тоннеля рассмотрен Минтрансстроем и Министерством путей сообщения. Для ускорения проходки тоннеля принято решение об открытии второго забоя. Проект организации работ по проходке тоннеля с восточной стороны разрабатывается и должен быть выдан в мае текущего года». Четко, конкретно. Это не было отпиской.
Жизнь брала свое. Здравый смысл победил.
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На монтаже первого кольца я заметил среди молодых — и местных и харьковских — одного паренька. Вместе с товарищами он закручивал гаечным ключом огромные гайки на столь же громадных болтах, которые и крепили тюбинги один к другому по кругу-кольцу.
Парня звали Максут Магадеев. Работал он пятый месяц. Отслужил в армии, вернулся в родную деревню Габдюково и уж из деревни пешком подался на тоннель, где работал шофером старший брат Махмуд, и отец, Хусаин Магадеевич, там же плотничал и столярил. Но тогда я этого не знал. Я просто «схватил» возле тюбинговой стенки Максута «для истории». Мне понравилось, как он работал. Взгляд спокойный, умный. Лицо серьезное, мужественное. И как на голове каска «посажена». И разворот плеч, и руки. Великолепный портрет молодого проходчика.
Подумал тогда: вот он, батыр, кто сможет противопоставить себя горе. Но в то же время, помня карикатуру в стенгазете, осторожничал: надо подождать, посмотреть, неизвестно еще, как оно, это «мужественное», это «батырово» качество обернется? Не раз я попадал с «передовиками» и «лучшими» впросак. Приеду к тоннельщикам, спрашиваю: как работает такой-то парень? Больно уж он мне понравился, да и у вас, помните, в передовиках ходил… Молчат, потом сознаются: сняли, мол, а то — понизили, или совсем плохо — уволили, или — сбежал…
Но в Максуте я не ошибся.
И в первые месяцы как был молчаливым и «тихим», так и потом таким же остался. Но за два года многое в нем и прибавилось. Больше стало в Максуте уверенности. Помню, раньше спрашиваешь: «Как работаешь, как работа?» Подумает, помолчит. «Идет работа, нравится работа», — скажет. «Но ведь тяжело?» — «А где легко?» — «Так ведь и платят-то мало!» — «Пойдет твердый грунт — проходка пойдет. Больше и зарплата будет…»
Думалось тогда: какой ты, Максут, передовик, не получится из тебя передовика, хоть с виду ты и бравый парень, и работаешь одержимо. Но больно скромный, теневой.
Год не прошел, а Максут… вдруг бригадиром стал! И разряды повысил быстро, по восходящей лестнице пошел в гору. Начал со второго, а еще до окончания строительства тоннеля получил пятый! У многих харьковчан подобной квалификации по пять-шесть тоннелей за спиной;
А Максут на первом тоннеле догнал их, вровень встал. Вот тут и вспомнишь писателей Крашенинникова и Мамина-Сибиряка, которые Писали о башкирском народе как о гибнущей нации, уже ни к чему не способной и «угасающей». «Пропадет башкир, пропадет!» «Что за жизнь, страшнее смерти…» Советская власть открыла путь к новой жизни, и башкир не «пропал», а утвердился как равный среди равных во всех областях культурной и хозяйственной жизни. Это ярко видно на примере семьи Магадеевых.
Горное дело особое. Кроме знания, опыта тут требуется постоянная смекалка, умение вовремя принимать ответственные решения, и часто тогда, когда и посоветоваться не с кем. Проходка поддается не только сильным физически, но и «ловким» на ум, исключительно трудолюбивым, тем, кто душевно щедр, в ком развито чувство товарищества и коллективизма. Неужто все это есть в Максуте? Или его «скачок» случаен? А может, просто повезло человеку?
Несколько раз беседовал я на эту тему и с начальником смены Анатолием Сапроновым — он почти год работал с Максутом и бригадой Владимира Кузина, и с новым начальником смены Иваном Ивановичем Школяренко. Поговорил с младшим братом Максута — Расулом и с их родителями — Хусаином Магадеевичем, Хамидой Абсамиховной (она мать-героиня). И наконец, с начальником участка Владимиром Ильичом Капельзоном и с друзьями Максута. И все сказали: нет, не случайность и не везение.
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В дни праздника на тоннеле, сбойки западного и восточного забоя, я побывал в деревне Габдюково. Приехал на самосвале вместе с младшим братом Максута и Махмуда — Расулом. И когда открыл ворота и вошел во двор, то понял, что несправедливо Расула называть младшим. Младшие — здесь. Первое, что мне бросилось в глаза, возле крыльца стоят самодельные деревянные грузовики. Не крохотные, какие обычно делают папы для сыновей, а огромные, тяжелые, поднять-то их и то чего стоит. И не простые это были грузовики, а самосвалы, и марка угадывалась — трехмостовый КрАЗ, не иначе, ибо с одной стороны у грузовика три колеса, с другой три. Всего шесть. Значит, три моста. Для здешних мест в самый раз. Кто делал? Младшие — Ишнияз и Булат. И ведь никто не просит, не учит, не помогает, все сами: смотрят на машины, «схватывают» детскими глазами те, которые помощнее, сами мастерят, сами же и «работают» на этих машинах.
Отец — Хусаин Магадеевич за чаепитием рассказал о себе. О фронтовых дорогах. В финской участвовал. На Великой Отечественной сражался. Старший сержант. Командир взвода. Был учителем по труду в восьмилетней школе в Габдюково. И вот на тоннеле. Гора хоть водяная и каменная, тоннель хоть и чугунный, а без дерева не обойдешься. И для поселка нужны руки мастеровые, и для самого тоннеля. Сыновья перфораторами отверстия сверлят в породе. Взрывники патроны вставляют. А он уже за сыновьями идет, пробки деревянные делает и клинья для шпуров, чтобы взрыв качественнее выходил, побольше породы разрушал. Плохой клин сделаешь, работа пострадает. Ручки для лопат, кувалд и кайл тоже делает, но когда с проходкой связан, куда лучше: сыновья рядом.
Когда Хусаин Магадеевич рассказывал о себе, о своей жизни и работе, Расул играл на гармони. Хорошо Расул играет! В разговор не вмешивается. Потом Расул скажет об отце своем: «Строгий, требовательный, но не помню, чтобы обижал когда…» И все же произошел один случай с Расулом, когда он и показаться на глаза отцу боялся. Нет, не из страха. А совсем по другой причине, которая очень тесно связана с еще одним главным качеством семьи Магадеевых, теперь уже скорее духовным, психологическим. Качеством, которое я бы поставил, пожалуй, выше простого, воспитанного с детства трудолюбия и самостоятельности. Расул Магадеев — младший среди трех братьев. Служил на флоте. Вернулся в дом отца и — на тоннель. Тоже начал со второго разряда. Тоже в передовиках не значился. Был разговорчивее, живее и эмоциональнее, чем брат средний — Максут. Расул так о себе сказал: «Люблю физический труд и технику уважаю!» Об этой тяге Расула к технике говорил мне и его начальник смены в бригаде Кузина Анатолий Сапронов. Вероятно, поэтому Расул мастер на все руки? Проходку освоил. И в мягких грунтах, и в скальных. Не каждому новенькому доверят бурить породу для взрывных работ в забое. Расулу доверили. И машинистом эректора не каждый сможет: машина капризная, громоздкая. А Расул — пожалуйста, освоил. В общем, парень что надо. И вдруг приказ строгий: Расула Магадеева на такой-то срок перевести на поверхность… И не просто на поверхность, а рыть на этой самой поверхности канавы! С проходки, из самого нутра горы — на свет, на обозрение, да еще… рядом с отцом!
Потом говорили, что Расул, может, и не был уж совсем-то виноват. Технологию, а точнее, технику безопасности нарушил один из рабочих. Расул просто не предусмотрел возможную оплошность своего товарища. И товарищ этот чуть не пострадал. Если б пострадал, какой уж тут разговор и оправдания — ЧП было бы! Но все равно, законы в горном деле суровые, ибо работа опасная. Вот и заработал Расул то, что положено, а может, и нет. Однако приказ надо выполнять. Вышел Расул на поверхность, принялся за дело, видит — отец идет. Отец, который ничего не знал, может ведь поинтересоваться: «Что ты тут делаешь, Расул?» А что ему ответить? Дело ведь не в оправдании. Отец есть отец. Тем более ни разу не обижал! Вот, может, потому, что не обижал ни разу, и стыдно Расулу стало перед отцом. И еще потому, что в семье Магадеевых такое не принято — быть хуже, чем ты есть или должен быть на самом деле. Позор!
Не хотел Расул беспокоить отца: стыдно. Спрятался. А когда отец ушел, поковырялся в земле и — к Анатолию Сапронову: не могу на поверхности! Пусть другое дадут наказание! Больше не допущу оплошности! Может, тут и характер его непоседливый сказался. Подтяну и характер, если надо! Сапронов пошел хлопотать за Расула. И начальник участка понял. Сказал: ладно, пусть идет в забой!
Так и не встретились они с отцом на поверхности. Стыд перед отцом, стыд перед семьей, стыд перед собой — великая вещь! Страх — низменная, рабская черта. Стыд — великая, человеческая! (Не в нем ли «заложены» производительность труда и качество работы?)
Но вот что интересно. Как я потом узнал, Хусаин Магадеевич тоже ходил к Сапронову, просить за Расула. Значит, проведал все-таки о наказании сына. Другой бы отец сказал сыну: «Проштрафился, помалкивай и копай землю на поверхности!» Отругал бы еще вдобавок. А тут отец, видимо, верил, что наказание уже достаточно сработало, и Расул в другой раз не подведет фамилии Магадеевых. Ему тоже было стыдно. А в Расула — верил. Может, слишком громко будет сказано, но мне кажется, и на этот раз сработал в семье Магадеевых коммунистический принцип: один за всех, все за одного.
В последний мой приезд на тоннель Анатолий Сапронов рассказал о Расуле много доброго. Везде успевает: и машинистом эректора, и на бурении, и на породопогрузочной машине. Я поинтересовался: старается больше заработать денег? Нет. Его старание направлено на выгоду всей бригады. Он мог бы и как машинист эректора получать свою «круглую» зарплату. Но ведь его вездесущая «маневренность» повышает проходку, а следовательно, и выработку уже всей бригады, каждого ее члена.
Однако и это не все. Расул ведь не только для своей смены старается, и для другой готовит рабочее место, чтобы следующая смена не стояла. Чувство товарищества? Я думал потом об этом, стараясь нащупать связь, идущую от нравственного семейного уклада. Воспитанное с детства чувство уважения семьи, ее заветов и традиций перешло с ним и на рабочее место, в коллектив. Честь семьи — честь своего коллектива? Говорят часто: на работе такой, а дома — другой. Два разных человека. Тут же нет такого разделения на «свое» и «чужое». Человек един и честен, во всех проявлениях. Что перед родными, что перед товарищами. Это чувство, видимо, закрепила в нем и флотская служба, основанная на крепком коллективизме.
Работая в бригаде Владимира Кузина, в смене Анатолия Сапронова, Расул шел со своими товарищами при проходке тоннеля навстречу смене Ивана Ивановича Школяренко, другой бригаде, где бригадиром брат Расула — Максут. А еще ведь и старший брат Махмуд там же, в бригаде Максута! Так что один брат шел навстречу двум братьям!
После сбойки рассказывал мне Расул о своих товарищах. Людей в его бригаде меньше, чем у Максута. А накануне сбойки, то есть 19 мая, пришлось и вовсе туго: довелось за четыре часа пробурить тридцать шесть шпуров! За этот «подвиг» потом дали выходной. Не поднажми они, не известно еще, смогли бы или нет в срок произвести сбойку.
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Максут Магадеев стал бригадиром почти через год, как пришел на тоннель. Владимир Кузин бригадиром уже семь лет. Максут с самого начала был в его бригаде, видел, как Кузин работает, учился у него. Это было тяжелое время, когда с тоннеля убегали, потому что план не выполнялся и, следовательно, зарплата была никудышной. И столовую построили. И питьевая вода потекла из колонки. И в магазины стали завозить больше продуктов и товаров. Таких, что и в Уфе позавидовали бы. И клуб открыли в новом большом общежитии. Киномеханик объявился среди ребят из Габдюково, Марат Рахматов. Пример показывал: смену в забое, а вечером на общественных началах крутил кино. Были созданы комсомольско-молодежные бригады. Укреплено партийное ядро. И все равно люди уходили.
Я видел, как работал тогда Максут. Вот он орудует отбойным молотком, лопатой на верхней ячейке щита. Слабый свет фонарей, электрических лампочек. Сверху капает вода. Сапоги не вытянуть из глины. Мелькают тени. Выпирающую породу еле сдерживают доски, в которые упираются домкраты. Пока выбирали глину, затем скидывали ее с площадки вниз, вода все больше и больше просачивалась сквозь запруду из досок. Тут уж не зевай. Не только перекур устроить, но и вздохнуть некогда. Упарились.
Кузин и начальник смены Сапронов «задавали» ритм. Проходчики должны были его «подхватить» и «держать» до конца смены. Только так можно отвоевать у горы сантиметры и хоть чуть-чуть продвинуться вперед. Однако не только выносливость требовалась тогда, но и умение мыслить на ходу, умение слушать распоряжение бригадира. И еще то, что опытные проходчики считают чуть ли не главным: уметь чувствовать породу, ее «дыхание». Собственно, учить в такое жаркое время, напряженное до предела, и не когда было, гляди, соображай, сам учись! Учись у старших, опытных. Это и делал Максут. Он постигал душу породы, его собственная душа становилась богаче. Он учился у других, чтобы потом учить самому. Чертовски уставал. Но не сознавался. Он помогал организовать ритм. И под этот ритм подстраивались его товарищи. По словам Анатолия Сапронова, внутренний «портрет» Максута состоял из следующих пунктов:
1. Трудолюбие и молчаливая скромность.
2. Работать по принципу: «Я — сам» (личный пример).
3. Привычка схватывать все налету.
4. Упорство и терпение.
5. Умение «молчаливо» научить людей работать и слушаться его.
Идеальный человек? Сапронов улыбнулся, думал-думал, а потом согласился: «Максут для многих может служить идеалом в работе и в быту».
В бригаде Владимира Кузина были почти одни башкирские ребята. Из окрестных деревень Карагая, Азово. Но большинство выходцы из деревни Габдюково. Бригаду так и называли — «габдюковская».
Сапронов рассказывал о них: «Когда ребята пришли в забой, не знал, что с ними буду делать. У всех второй разряд. Стал приглядываться, на кого можно положиться. Увидел сразу: опорой могут стать Ахтям Юмагужин и Максут Магадеев. Их слушались. За работу «габдюковцы» схватились одержимо. Один несет что-то тяжелое, другой мимо не пройдет. Заметил важное качество у них: очень уважают тех, кто лучше знает дело, кто может научить, за собой повести. Были у них, конечно, срывы. От неопытности. Ругали их даже. Но потом все вошло в нормальную колею. Среди них прогульщиков нет, пьянчуг нет, бракоделов тоже нет… На втором месяце неожиданно вышли на первое место по проходке. Веселее пошла работа. Поверили им».
Стойкая дружина подобралась. Но и в других бригадах башкирские ребята держали «марку». Их тоже ставили в пример. Записал их фамилии для истории: Магадеевы, Юмагужины, X. Хусаинов, 3. Абхалимов, Н. Хуснутдинов, Т. Султанов, Ф. Насыров, М. Рахманов, В. Рахматов, X. Хасанов, Р. Мажитов, Р. Сынгизов, С. Шайхитдинов, М. Шамсутдинов, Н. Хабиббулин, Н. Габбасов, Б. Нургалиев, Р. Сайгафаров, А. Гареев, X. Абдрахманов, X. Баязитов.
Став бригадиром, Максут оставался по-прежнему немногословным. Но каждое слово, сказанное им теперь, было по-особому весомым. Теперь он мог сказать уверенно, как работает его бригада: три раза ставили рекорд по проходке. Даже харьковские мастера не добивались такой скорости. Трижды возле конторы в честь бригады вывешивалась поздравительная «молния». Максут был не просто бригадиром. А главой, что ли, в семье товарищей. В его, Максута, семье.
Раньше как было? Кузин и Сапронов как бы прикрывали Максута своим крылом. Но вот их переводят на другой участок, потому что открылся восточный забой и создано еще четыре новых бригады. Ушли учителя и наставники, оставили вместо себя вчерашнего ученика, бери бразды правления в свои руки и командуй! Не растерялся Максут. Взял «бразды» и стал командовать. Собственно, и командовать-то не нужно. Максута понимали и так, с полунамека. Старались все делать, как он. «Ни разу не слышал, чтобы кто-то ответил ему «нет», — рассказывал мне Анатолий Сапронов. — Максут никогда дважды не повторяет сказанного. Если дал распоряжение, то стопроцентная гарантия, что оно будет выполнено. Можно даже не проверять».
Главный инженер участка Ю. М. Еремин придирчив к молодежи, требователен до мелочей, но и он не удержался от «эмоций». Когда до сбойки оставалось 80 метров, рассказывал он потом, «засекли время и дали старт» двум бригадам, идущим навстречу друг другу. Бригаде «учителя» Владимира Кузина и бригаде «ученика» Максута Магадеева. Возле конторы появилась специальная доска показателей. Каждый день на ней отмечали, сколько метров прошла каждая бригада. На доске был нарисован масляной краской «ствол» тоннеля, разлинованный на клеточки. Сколько прошли метров, столько и клеточек заштриховывали мелом. И дату ставили. Соревнование вызвало интерес и разгорелось не на шутку. Сожалели даже, почему раньше не догадались? Кто — кого? Разговоров, как во время мирового чемпионата по хоккею. Тех, кто отставал, подбадривали. Кто вырывался вперед, шуточками встречали: куда, мол, спешите, гора-то не любит выскочек, подставит подножку… Харьковчане соревновались на престиж. Как-никак асы, народ бывалый. «Габдюковцы» тоже не плошали, им тоже хотелось доказать, чего они стоят. Тем более тут значение свое, большое: «свет» пробивали в горе не куда-нибудь, а прямехонько к родной деревне.
И вот сенсация: победила бригада Максута Магадеева! Ребята не могли нарадоваться, всей деревней торжествовали, самим себе не веря. Владимир Кузин, хоть и признал себя побежденным, но тоже доволен: его выучка сказалась, его ученик победитель!
В день рождения тоннеля, когда была произведена сбойка, Максут привез из Архангельского, из родильного дома, жену Раису и дочь Ларису. В семействе Магадеевых прибыло. Сразу два праздника были в этот день! Раиса тоже из деревни Габдюково. А работала на тоннеле фельдшером. И тоже, как о Максуте, ее муже, о ней я слышал много добрых слов. «Они друг друга стоят!»
И уверен: у Максута и Раисы, как и у всей семьи Магадеевых, тот солнечный день был поистине счастливым.
В день сбойки и после много было сказано добрых слов о ребятах из окрестных деревень. И с трибуны, и в разговоре между собой, и в семейном кругу. А начальник участка Владимир Ильич Капельзон еще более «усилил» благодарность, сказав: «Это «габдюковцы» вытянули тоннель. Мы им обязаны в первую очередь. А особенно — Юмагужиным и Магадеевым!»
…Поезд прогудел в рассвет.
Путешествие шестое
ГОРА ЛЮБВИ
Мы едем по новой дороге.
— Скорей бы легли рельсы!
— Чтобы проехать на первом поезде?^
— Нет! Чтобы посмотреть на бег солнечных лучей по рельсам: какие они стройные, в какой гибкой изящности.
И лучи солнца и рельсы навсегда свяжут человека с природой!
— И только-то?!
— Нет… Еще — чтобы заглянуть в зеркало от накатанных колес. Чтобы увидеть, как рельсы впитали голубое небо, все его оттенки — от рассвета до заката. И еще глаза людей. И тепло рук. И стук сердца. И прошлое. Которое у нас в глазах и в сердце…
— Вы были на Горе Любви?
У трассы свои корни.
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Предрассветный сумрак полон чудес и удивительных превращений. За каждым поворотом он в новой одежке. Плотный, сиреневый. Легкий, прозрачный. С дымкой вуальной. Гора подступила к поезду — тень густая. Въехали в потемки. Отодвинулась гора — свет хлынул. Кажется, вот он — рассвет! Все видно, как в пасмурный серый день. Нет, рассвет хочет поиграть, позабавиться красками.
За тоннелем обогнули деревню Габдюково. Прогрохотали мостом. Повернула свои бока огромная, словно насыпная, сопка. Небогата на ней растительность. Хоть распахивай. Или скот паси на травяных склонах. Может, в ней камни спрятаны драгоценные? Может, еще чем богата. Дорога снова завиляла. Слева скальные сколы. Выше округлые каменные наплывы разных форм. Присмотришься, фигурки различишь. Людей и животных. Головы. Носы. Глаза. Рты. Чего только не натворила природа из камня.
Прошли Зуяково. Большая станция. Жилой и промышленный городок вокруг нее. Рядом течет Инзер. Словно паутинный висячий пешеходный мостик над ним. На том берегу сама деревня. Много новых домов. Они желтеют среди старых построек.
Железная дорога снова закривляла вместе с Инзером. Рельсы и река рядышком бегут, впрямь родня близкая. Сколько ни взрывай скал, а все в подчинении у природы человек.
Едем на восток. Справа за Инзером притаилась под горой деревушка Бриштамак. В сумраке не заметишь ее — словно в землю ушла, а сверху теневым пологом прикрылась. Зимой, когда на стыковку ехали, такие дымы стояли над сугробами, что казалось — это пар из самой земли выходит.
И вот — Ассы! Большая деревня. Одна гора срезана справа. Другая слева. На дне конуса, в ущелье, дома налеплены. Дома и на гору полезли с обеих сторон. Левая гора луговая, пастбищная. Правая с полянками, лесом поросла, ельником. Стоят Ассы на родниках. Земля вся иссочилась родниковой целебью. Целебная водица в каждой лужице, просочине. Куда ни ступишь на закрайках деревни, провалишься по щиколотку в жижицу. Дерн под ногой «дышит», выбрасывая фонтанчики. Трава брызжет водой. Ручьи живут неслышно, хоронятся под кустиками, в пойменных овражках и впадинках. И на свет выходят, небо отражают красновато-фиолетовым отблеском, словно тут нефть расплылась. На пути некоторых ручьев колодцы стоят полуразрушенные. Неглубокие. На дне их ржавчина. Из колодцев струйки текут, снова в ручьи собираясь. Стекаются они с травянистого предгорья в понизовье, к самой насыпи. В большой ручей уходят. А ручей под мост ныряет, затем в Инзер.
Один ручеек особо приманчивый. Он рядом с железной дорогой, на бугру. Заключен в тонкую длинную трубу. Из трубы струйка вылетает. Вода чуть солоноватая. Говорят, целебная. Вроде минеральной. Я пил ее не раз. В кружку нацеживал. В ведро набирал. Чудо — водица. Соль, правда, почти не ощущается.
Холоднющая вода. Только маленькими глотками можно потягивать, с перерывами. Иначе заморозит горло, никакого наслаждения. А так хоть целый день пей, не напьешься! Ее бы в бутылки с красочными этикетками и на пользу людям. А тут плещет на камни, давно отмытые и отполированные. Кто рядом живет с родником, ходит к нему за водой с ведрами на коромыслах. Чай ли вскипятить, обед ли сварить. И для баньки можно натаскать, тут уж особая услада. Наверно, и стирают, и полы моют этой же, целебной. Да ее на все хватит. Бежит безмятежно из железной трубы, Инзер питает.
Над крышами встали дымы. Стройно, дружно. Безветрие, Свет в окнах редок. Ни к чему зажигать, скоро высветит в заутренье.
Над железной дорогой, на холме, небольшой деревянный дом. Его называют «курортом Ассы». Да еще баню-лечебницу, которая невдалеке, в низине, среди густой травы и кустарника обосновалась. Лечебница тоже на целебных ручьях стоит.
Места эти, от Ассов до поселка Инзер и дальше, не только в мыслях государственных людей, но и в проектах обретают свои будущие контуры как зоны курортные, лечебные. Зоны отдыха. И, разумеется, массовые, с размахом планируемые. Башкирская Швейцария должна служить людям. И пользу давать. В поселке Инзер метится большое строительство. Говорят, в местах этих уремных есть где и совхозам животноводческим развернуться, угодий кормовых предостаточно, только умом пораскинь хорошенько да не ленись. Мощности леспромхозов тоже, говорят, можно разгулять вширь. Разгулять так, что заскрипят леса, зашатаются горы. Планы новые спущены. Как-то они впишутся в природу, в заботу нашу о ней? Сооружается комбинат стройматериалов. Автомобильную дорогу тянут в Уфу, впридачу и в помощь дороге железной. Громко, ломко шагает в эти края цивилизация. Благо несет, но и-проблемы-лишаи, вызревающие на благе.
Почему-то все чаще вспоминаю взорванный айгирский мостик. Забудешь о нем, а выплывет. Как навязчивая мелодия. Словно душа отделилась от останков мостика и вселилась в меня. Мелодия эта все пронизала — и тишину вагонную, и сумрак за окном рассветный. Она бьется в колесах и рельсах. Хорошо, если б коснулась ватманских листов, на которых рождается будущее края, определяется судьба людей. А вдруг не коснется?
Айгирским мостиком восхищались молодые рабочие и студенты. В редкие минуты отдыха, люди приходили сюда и, встав посредине мостика над бурлящим Малым Инзером, среди вековых камней, елей и сосен, тихонько раскачивались и пели. Какие тайны оживали вокруг? Может, здесь зарождалась первая любовь? Может, постигалась глубина связей человека и природы, являлась святость красоты? Человек открывал в себе новые миры.
На противоположном каменном «пятачке» ежегодно проводил свой отпуск один геолог. Он приезжал из Москвы и разбивал там палатку. Говорят, завещал, чтобы и похоронили его там… Но «пятачка» уже нет. Природный каменный храм превращен в развалины.
Художник Вячеслав Воронинбывавший у мостика не раз, говорил: «Всех, кто касался этого места, задевало, не оставляло равнодушным». Он сохранил образ айгирского мостика в своей графической работе. Назвал рисунок «Вдохновение». Вот это и было убито: вдохновение… Но оно осталось. В искусстве. И памяти.
— Разрушенный айгирский мостик разве не символ современного варварства? Слишком резко? Может… За распутство эта производственное и инженерное никого, разумеется, не наказали, да и не собирались. Ибо назвали факт сей первобытный просто — «производственная необходимость». Это официально. А в разговоре среди работного люда прорвалось оправдание: «подумаешь, невидаль!» Пострашнее, мол, творятся дела на белом свете да и на самой трассе и ничего, все сходит с рук: план есть план! Значит, ни запрета, ни суда праведного? Хочется воскликнуть: «Вот она «косная сила инерции… в хозяйственном мышлении! (Из речи Л. И.Брежнева на встрече с избирателями Бауманского избирательного округа Москвы. «Правда», 3 марта 1979 г.)»
Инерция в планировании и мышлении сказалась и на многом другом. 23 ноября 1978 года (почти через год после торжественного пуска магистрали) в «Правде» появилась тревожная заметка, заостряющая внимание на благоустройстве притрассовых сел и деревень, комплексном подходе в дальнейшем хозяйственном развитии края. Вот она:
«ЗАБЫЛИ
Около тридцати жителей нашей деревни Кумбино работают на железнодорожной станции Инзер. Примерно столько же детей ходят в ближайшую поселковую школу. Путь тех и других лежит через реку Малый Инзер. Нрав у этой речки буйный — она часто разливается. Стремительное течение не позволяет переправляться не только вброд, но и на лодке. На работу ли, в школу, магазин людям приходится идти далеко, в обход по прибрежным скалам.
Каждый год на средства Инзерского леспромхоза через реку строится деревянный мост. Весной его неизменно уносит течением. На затраченные деньги уже давно можно было бы построить капитальное сооружение, а заодно и провести электричество — в домах все еще горят керосиновые лампы.
Словом, неуютно живется в нашей деревне. Из-за этого молодежь покидает родительский кров. А кто же будет работать — в лесу, на станции, в поле?
Ф. Шарафутдинов.
Белорецкий район,
Башкирская АССР».
Есть там капитальное сооружение — железнодорожный мост. Помню, когда он строился, десятки людей задавались вопросом, а почему бы рядом с ним не соорудить мост автодорожный, по которому могли бы ходить жители Кумбино и других окрестных деревень? Сказали: не положено, нет в проекте и в смете. А почему нет в проекте и смете? И опять — не положено! К системе минтрансстрой это дело не относится.
Человек и природа сходятся в купели жизни. И на поле борьбы. Нелюбовь к природе и к человеку переносится, как заразная болезнь, на все: на труд, на качество работы, на воспитание людей. Построена одна трасса, продолжается возведение другой, еще более сложной и трудной. И конечно же она не раз порадует человека своими праздниками. У нее были, есть и будут свои стыковки, «серебряные» костыли и пусковые рубежи.
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От черемухового белоцветья минуло почти два часа. А горы все еще прячут солнце. И лишь при выходе с поворота на восток, в межгорье, вдруг на некоторое время прорвется зоревая желто-багровая разгарица.
Здесь тоже свистели пули. Об этом мне рассказывал Иван Федорович Челпанов, один из первых комсомольцев поселка Инзер. У него до сих пор сохранился комсомольский билет образца 1918 года. Серые картонные корочки, а как дороги они для него и для молодых людей, строителей, студентов, школьников, всех, кто держит их в руках, слушая рассказы Челпанова.
В комсомольской организации Инзера было человек двадцать. Секретарем комитета выбрали Татьяну Меркулову. Помощником — Костю Поперекова. Членами бюро были Иван Челпанов, Ахметьян Аминев, Михаил Закиров…
— Чем вы занимались тогда, Иван Федорович?
— Я плотничал. В леспромхозе.
— А в комсомоле?
— Посылали нас в самое пекло. Ездили по деревням со спектаклями. Ставили критические постановки — кулаков, приспешников продергивали. Синеблузниками были… Привлекали пожилых. Мокина Людмила была очень боевая. Всех поддевала… Собрания, воскресники. Девушки в красйых платках выходили на. воскресники…
В 1922 году объявились отряды вооруженных банд. Обратились к комсомольцам: кто добровольно хочет вступить в организацию ЧОН? Предстоит схватка. Могут убить. Записались одиннадцать человек. В том числе и Челпанов. Отправили отряд в Узян. Там учили борьбе с бандитизмом. А потом — на коней, вот тебе винтовка, вот тебе наган, и вперед, вдоль реки Инзер, по деревням, вдоль ущелий, по горам и лесам… Сказали, в горах хребта Зульмердяка скрываются бандиты. Во главе их влиятельный мулла Хамза. Будьте осторожны, у него в отряде есть пулемет… Шли ночью. По следам. Останавливались в деревнях.
— Был Хамза?
— Был…
— Где он?
— Уехал…
— Куда?
— Утром уехал, опоздали… Куда — в горы, вон туда!
В горы! Кругом горы. Ни дорог, ни тропок. Простор, как пропасть. Снова на коней и к следующей деревне. Был? Был! Куда ушел? В горы… Инзер, Ассы, Бриштамак, Зуяково, Габдюково… Проложили чоновскую трассу, над которой свистели пули. Ехал Иван Рябухин. Чок! И упала под ним лошадь. Кинулись в лес, а там каменистый обрыв. Бандитов след простыл.
Три года ездил в отряде ЧОНа Иван Федорович. Бандиты наводили страх на местное население, к старым порядкам призывали, грозили расправой тем, кто за Советской властью пойдет… Чоновцы наводили страх на бандитов. Укрепляли веру в Советскую власть…
Рассеялся отряд Хамзы, но борьба не окончилась.
…Комсомольцы ставили в Инзере спектакль. Зал — набит до отказа. Играют свои же, леспромхозовские, и заводские. На сцене «богатый» и «бедный». Бедный мечтал о земле, и Советская власть дала ему землю. Богатый мечтал о богатстве, и оно уходило теперь… К кому? К бывшему батраку! И вот богач взял обрез. И утром, когда бедняк вышел на пашню, чтобы вспахать поле, встретил его и сказал:
— Ты отобрал у меня землю…
Бедняк ответил:
— Она теперь народная…
— Уйди, откажись!
— Не уйду. Я всю жизнь мечтал о земле… И боролся за нее…
— Боролся? Тогда получай!
Завязалась борьба. И когда бедняк оказался сверху богача, зал грохнул от аплодисментов.
— Дай ему как следует! Обрез забери, обрез…
Но обрез снова в руках богача. Он встал на ноги и выстрелил в упор… Бедняк упал, раскинув руки… Артисты так хорошо сыграли эту сцену — выстрел, как настоящий, убийство, как настоящее, бедняк упал и раскинул руки — по-настоящему, что в зале прошелся легкий гул восхищения, кто-то крикнул: «Во, играют!» Потом: «Эй, хватит лежать, вставай, Иван!» Наступила пауза. Убитый лежал без движения. Артист, игравший богача, тоже был на какое-то время поражен всамделишной игрой своего товарища, но тут же опомнился и продолжал вести дальше свою жестокую, бесчеловечную роль.
— Ты хотел земли? — крикнул он «мертвому». — Так получай ее!
И приподняв Ивана за голову, стал горстями вталкивать ее в открытый рот «убитого». Земля на сцене была настоящая, и артист постарался для убедительности натолкать полный рот земли своему товарищу. Перед спектаклем договорились — терпеть чтобы пронять народ, вызвать сочувствие к бедняку правдивой игрой… Опустится, мол, занавес, выплюнешь землю, рот прополощешь и выйдешь на аплодисменты… Живым и здоровым!
Но тут закричали из зала:
— Хватит издеваться над Иваном! Иван — опомнись! Верим тебе!
Занавес!
Но занавес не шел. Его заело. Сцена окончена. Первое действие — тоже, пора делать перерыв, а… Иван лежит… И вдруг все увидели кровь на белой его рубашке… Настоящая? Или так придумано?.. Притих зал, не зная, как все это воспринимать? Не переборщили ли ребята?.. Артист с обрезом перестал «играть», наклонился над Иваном. Кровь на рубашке не «репетировали». Откуда? Патрон вставлял холостой. Сам вставлял… Значит, кто-то…
— Убили. Убили Ивана!
В это время двинулся занавес и все закрыл. Зал ринулся на сцену. Иван Крупинин лежал, раскинув руки. Пятно расползалось.
Кто-то перед спектаклем заменил холостой патрон на боевой. Жизнь шла в спектакль. Спектакль — в жизнь…
Однажды во время студенческого праздника Иван Федорович показал строителям и студентам могилу на склоне Горы Любвй (по-старому горы Белягуш). Чугунная плита. Металлическая ограда. Здесь похоронен первый командир красной дружины Инзера Александр Васильевич Ехлаков. Его расстреляли кулаки и приспешники в 1918 году, которые именовали себя «гражданами Инзерского завода», как явствует из надписи на плите. «Красного», видимо, не разрешили хоронить на общем кладбище. Горькая истина чугунной плиты рассказала о многом. Теперь напротив склона с могилой Ехлакова — новая станция Инзер, двухэтажный белокаменный поселок, дома которого на фоне темно-зеленых и синих гор похожи на коттеджи курортного городка. Показал мне потом Челпанов и редчайшую фотографию, пожелтевшую, но не утратившую четкого изображения. На ней большая группа вооруженных людей. Тех, кто устанавливал и защищал Советскую власть в Инзере. Молодые парни, одетые попросту, по-рабочему. Средних лет мужчины. Пожилые. Бородатые. С усами. В картузах. Подтянутые. Бравые. Весь задний ряд на конях. Ехлаков слева, с краю. Строгий, проницательный взгляд. Умное лицо. Заостренные кончики усов. Уверенный в себе человек. В своих делах и помыслах… Теперь он в Горе Любви. В нашей жизни. В магистрали.
У трассы свои корни.
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Володя Филимонов, заместитель начальника штаба Белорецкого крыла стройки, может и улыбаться, и шутить с вами, но, о главном, о чем болит у него голова, постарается не забыть. Балясничать по-пустому особенно-то и некогда. Так было в первые дни стройки, в Юбилейном, так было и перед окончанием ее, когда шла укладка последних километров, а штаб находился поселке Инзер. Попытаться воспитать в себе обязательность, принципиальность дело нелегкое. Не дело — труд великий. Потому ощущение праздника — скоро стыковка! — не притупляло в нем озабоченности за нерешенное.
А недоработок всяких — хоть ковшом экскаватора выгребай, не выгребешь.
Володя показывает мне на станционных задворках несколько канавокопателей. Как воздух, нужная стройке техника. И привезена издалека, из Средней Азии. Но бездействует эта нужная, как воздух, техника. Кажется, достоится до срока, ребятишки на металлолом разберут. Жалкий вид больно. Володя подтверждает: некоторые на самом деле из строя вышли. А хозяева их ничего фактически не делают. Нет, и вручную копать не собираются. Но к рюмке в рабочее время приложиться могут. И зарплату получают, как все хорошие люди. Мало этого, ухитряются так оформить наряды-бумаги, что… за перевыполнение плана и другие показатели не стесняются и премию отхватить. Вот пристроились ребята, вот житуха!
Володя искал к ним подход по-хорошему. Но кто он такой, что за начальник? У них, субподрядчиков, план «нарисован»? «Нарисован». Все. Друзья, но ведь у нас, строителей, генподрядчиков, из-за этого план горит. А кисточку рисовальную брать в руки не собираются, ибо канав-то выкопанных на самом деле нет!
Случай исключительный. И по своей редкости, казалось былегко решимый. Так? Все же как ни подходил, как ни подкапывался к руководству участка механизации Володя Филимонов, не вышло: мы-де удельные князья!
Написал письмо в управление механизации — начальству «князей». Не ответили. Вместе с руководством СМП-308 обратился в Магнитогорск. Обещали разобраться. Да, видно, руки не дошли. Ведь надо в главк обращаться, потом в министерство длинная история…
Стоит Володя возле канавокопателей и честно осознает свою» беспомощность. Потому и молчит? Почему молчишь, Володя? Или уже на что-то решился?
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В помещении штаба холодновато. Но это не мешает ощущать уют. Чистота. Порядок во всем. И музей вроде, и штаб боевой. Переходящие знамена стройки, грамоты. Карта ударных строек. Вымпела, стенд с фотографиями. Стопки журналов на отдельном столике. Уютно не только от праздничного внутреннего убранства. От людей уютно. Заходят к нему часто. И парни и девушки. Виктор Малахов. Юрий Шахматов. Юрий Петровнин. Людмила Васильева. Ольга Калашникова. Оксана Файрушина. Активисты штаба — друзья Филимонова. Тянутся к нему, как на огонек в пургу. Каким-то внутренним магнитом притягивает. То ли улыбкой завораживает, то ли простотой. Попросит — всегда откликнутся. Без уговоров. Да у Володи и голос-то негромкий, и говорит без нажима, словно по-домашнему: «Ребята, надо бы, а? Хорошо бы, а? Ребята, не могли бы вы?..»
И ребята откликаются. Рабочие, бригадиры, мастера, прорабы, руководители организаций — у всех есть дело в штабе. Самые активные всегда по пути забегут к Филимонову: что нового, не нужна ли какая помощь? К таким и Юрий Шахматов относится. Можно сказать, правая рука Филимонова. Своих дел полно, а не откажется от Володиных поручений. Выполнит их с охотой, быстро.
Юрий высокий, стройный молодой человек. Голова у него всегда вскинута вверх, словно ходит по площадкам строительных лесов и глядит на кирпичную кладку, хорошо ли вышло? Или бросает взгляд на дорогу: не везут ли кирпич и раствор? Постоянная озабоченность отпечаталась на лице и во взгляде. Человек дела. Работа для него — жизнь. Весь отдается. Выложится, можно сказать, до основания, до изнеможения, и только тогда скажет себе: хорошо поработал, честно. Венец — удовлетворение, радость. В этом видит смысл труда. Комсомольско-молодежная бригада каменщиков СМП-308, которой он руководит, не раз занимала первые места на стройке и в СМП, удивляла рекордами и стойкостью людей. Бригада Юрия Шахматова строила вокзалы в Юше, Айгире, Инзере. Возводила Дома связи, быта, административные и хозяйственные корпуса, очистные сооружения. Юрий нередко вносил изменения в проекты, рабочие чертежи. Придумывал свое. Это улучшало качество работы, повышало ее эффективность. Привык докапываться до сути, делать все добросовестно. А что особенного? Скажет: это норма жизни. Быть первым для Юрия Шахматова не самоцель, а внутренняя потребность. Об этом он, правда, не думает. Так получается. В поход идти, он не отстанет. В спортивных состязаниях тоже добьется успеха.
Белокурый, густые волосы. Голубоватые глаза. Лицо скуластое, с крупными чертами, словно вырубленное. Улыбка смягчает резкость, светится обаянием. По натуре человек простой, доверчивый.
Ему 27 лет, а уже отмечен многими наградами. Знак ЦК ВЛКСМ «Молодой гвардеец пятилетки», грамоты. Фотографировался у Знамени Победы в Москве. Имя его занесено в Книгу Трудовой славы стройки. Награжден орденом «Знак Почета». За большие успехи в труде был удостоен звания лауреата премии Ленинского комсомола.
Из блокнота, 14 ноября 1976 года: «Радость встречи с хорошим человеком. Это, пожалуй, главное наше счастье».
…В штаб заглянул Юрий Петровнин, рабочий СМП-308. И кстати.
— Юр, сходи в общежитие, а? — просит Филимонов.
— Бегу! — Юра тут же исчезает, все поняв с полуслова: в общежитии кто-то «шумит».
Филимонову только что позвонили, иди, наведи порядок. Он сам хотел идти. Но нашлось кому. Надежному другу. Среди ребят Юра пользуется большим авторитетом. Все умеет делать. На монтаже домов работал. Потом на курсах учился. Стал машинистом экскаватора. Музыку любит. На магнитофон записывает все новинки эстрады. Тайгу отлично знает, охотник и турист. За один день может по горам отмахать километров тридцать. И на вид спортсмен. Упруг, жилист, как корень. А в глазах детская чистота и отзывчивость.
По пути в общежитие Юра уговаривает одного дружка пойти с собой «на дело», в общем-то не хитрое, но канительное. И быстро наводят порядок в общежитии.
Штаб готовился к празднику русской зимы. В комнате было полно народу. Шумок, галдеж, смех. Зашла высокая женщина, в руках самовар.
— Володя, нашла все-таки!
Улыбается гостья. Володя на радостях вскочил со стула и к ней. Готов расцеловать ее. С ног сбились. Все было на мази, а самовара не могли достать нигде. И вот нашлась добрая фея, выручила.
Это была Лидия Леонтьевна Калугина, местная, инзерская, из ОРСа леспромхоза. Она и о тортах побеспокоилась, о беляшах горячих для праздника. Своих сослуживцев подключила к заботам Филимонова.
Я спросил Лидию Леонтьевну после праздника:
— Значит, и вы стали активистом комсомольского штаба?
— Сама поднабилась. Правда, по просьбе Филимонова. Нравится, как Володя на стройке делами заправляет. Сама в молодости такой же была…
— А какой?
Улыбается, с гордостью шутливой:
— Яркая комсомолка!
Рассказала, что эта «яркость» привела к тому, что подбила девчат на фронт убежать. И убежали. Но поймали их в Белорецке, домой вернули.
— На Володю леспромхоз начал работать, поселковый Совет подключился. Что ни попросит, все для него делается. Я даже ревную…
Праздник прошел интересно. И крепость снежную брали, и канат перетягивали, и на лыжах снег пахали, и на ходулях забирались на Гору Любви. Разнаряженная лошадка катала детишек на санях под звон колокольчиков.
Вечером после праздника Филимонов зачитал в клубе патриотическое обращение к молодежи и комсомольцам 2000-го года, в котором от лица молодых строителей, студентов отряда «Союз», комсомольцев трассы отчитался перед далекими потомками, заверил, что традиции старших поколений будут продолжены, пожелал юности будущего успешно пробивать трассы в коммунизм, но не забывать и о трассах 20-70-х годов. Текст обращения решили вложить в капсулу и зарыть под насыпью или монументом-киркой.
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…Володя пишет новое письмо. Выбирает слова резкие, гневные, отражающие его боль, всех строителей голос, требовательный, возмущенный голос! Обтекаемых компромиссных писем ой много писывал. Тут нужен иной стиль! Его не надо редактировать и смягчать: ведь — в Центральный Комитет ВЛКСМ!
Научно-техническая революция? Ха-ха! Вот она, в этом его письме!
Работаешь на строчке, будь психологом. Задеть человека за живое, но так, чтобы он на тебя, в конце концов, не обиделся, это разве не наука?
Зашел в меховой шубе средних лет человек. Я с ним не знаком. Видать, из механизаторов. Сел. Смотрит, как Володя пишет. Ждет. А тот все пишет.
— Зачем ты меня в «Комсомольском прожекторе» разрисовал?
— Сейчас, погодите…
Володя строчит, загорелся. Он во власти вдохновения: ну, держитесь, «удельные князья»! Володя начал борьбу.
— Если бы я был простой рабочий, ну мастер, ну прораб, наконец!
— Не я продернул, а товарищи, которые проводили рейд. Потерпите немного.
Помолчал. И снова наседает: задел бы местком, заместителя его, главного инженера, механика. Почему он за все должен отвечать? А стишки-то! Обозвали, унизили! А карикатура — смех! В шубе драной! А у него — новая! С папиросой полметра длиной, а он курит не папиросы, а сигареты! Улыбка до ушей! А он редко улыбается, чтобы не расхолодить коллектив! Он в суд подаст за оскорбление личности! Сугробы до самых крыш нарисовали! Из них радиаторы торчат, двигатели! Колеса разобраны. Да, ремонт затянули немного. Но надо сначала разобраться — почему! Где людей хороших взять? Какие у них кадры, знаете? Одна сопливая молодежь! Так что можно было поприличнее нарисовать его, а еще лучше позвонили бы.
— Звонил.
— Не помню что-то.
— В том-то и дело…
— Ведь все смеются! Ты подрываешь мой авторитет среди коллектива!
— Зато быстро выправили положение, я сейчас, одну минуточку…
— Я буду жаловаться.
— Да, ла-а-а-дно… — тянет Володя по-братски: дело прошлое. Улыбается доверчиво, попросту. Лицо круглое, как яблочко. Волосы зачесаны назад, просвечивающую лысину скрывают. Короткий, чуть вздернутый нос, пухлые губы, белесые брови — беззаботный парнишка, да и только. Готовый перед любым добрым человеком расплыться в улыбке, броситься в объятия, или дать конфетку мальчугану, появившемуся в штабе вместе с родителями: «Держи, Чебурашка!» Володя в такие веселые, шумные минуты сам похож на Чебурашку. А вообще он коренастый, плечистый, пружинистый, а разойдется в смехе, заискрится весь, сощурит плотно глаза и трясет озорно головой, посмотришь, и самому захочется рассмеяться от одного Володиного вида: чудной, открытый, рубаха-парень. Но сейчас он занят. Делает два дела. Пишет гневное письмо и беседует с настырным и важным начальником. Отношение к нему он не скрывает: ну и что, что начальник! Продернули, разрисовали, значит — заслужил. Так думает Володя. Но ссориться он не хочет. Штаб сказал свое слово. Зачем еще разжигать страсти? Улыбка Володи — это его ответ на гнев собеседника, на его пренебрежительно-обидчивый тон, на грубоватую фамильярность.
Человек в шубе гневался-гневался, Володя тушил-тушил этот гнев тихим голосом, доверительностью, и вижу: что-то сдвинулось в Володином собеседнике. Вроде как рукой махнул, ладно, спорить бесполезно: как ни плескал бензинчик в огонь, Филимонову все равно! Честь штаба, честь и сила «КП» дороже всяких самолюбий и обид. Наступила тишина. Оба долго молчали. И вдруг Володя понял, что человек может не только ругаться, но и сбросить с себя защитный панцирь — амбицию и гнев начальника. Задуматься может. А это уже шаг вперед в их взаимоотношениях.
Собеседник Володи знал, что на стройке есть комсомольский штаб. Однако дел с ним не имел, считая — пустяками занимается молодежь. И вот тебе на! Ну, допустим, вышестоящий начальник пропесочил бы, тогда другое дело. А тут совсем посторонний человек, мальчишка! «Гость» делал открытия, прозревал. Жизнь познавал глубже. Есть, оказывается, такая сила, ранее неведомая — штаб стройки! И человек есть, который не робеет перед руководителем. И за бутылкой с ним, к примеру, ничего не уладишь и не решишь. Упрямый. Сознательный. А мы-то ругаем современную молодежь! Да просто ее не знаем! Это уж точно. Был он теперь перед Филимоновым не начальник вовсе, а попавший в недоразумение или даже в беду человек. Володя заметил эту перемену, хотя и не поднимал головы от письма, в котором он писал вот о таких же «беднягах», еще больше утверждаясь в мысли и смелости: бить так бить! Володя улыбнулся гостю, давая понять, что не враг он ему, а скорее наоборот. И готов первым протянуть руку, посочувствовать, поговорить по душам.
А тот словно приуныл, и если еще не готов на встречную улыбку-примирение, то уж и запала в нем прежнего нет, иссяк. Тут Володя и давай про дела комсомольские в коллективе этого начальника рассказывать. Нахваливает ребят. Поощрить их надо. Штаб кое-что приготовил, грамоты, знаки молодого гвардейца пятилетки, книги «Через хребты уральские». Вот только фамилии надо бы уточнить. А теплые слова благодарности им напишут за хороший труд.
Вот ведь как завернул оглоблю! Действительно, поговорим товарищ Филимонов, или как тебя зовут, Володя, о предстоящем деле.
— Напишите прямо сейчас, если помните, фамилии лучших ваших людей… — просит Володя.
— Помню! — отвечает человек в шубе и, взяв на столе чистый лист бумаги, пишет столбиком фамилии лучших своих людей.
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Мост остался позади. Белая лента трассы обогнула лесистую гору, похожую на сопку, и потянулась вдоль ельника. Ровный, аккуратный, он расступился по обеим сторонам, приглашая в тишину. Ельник зимнего таежного леса! Мы ахнули, увидев неожиданный пейзаж. Словно въехали в него после бешеной гонки, резко притормозив. Почему так тихо? Куда девался ветер? И мороза нет. Все переменилось.
Мы остановились. Володя открыл футляр фотоаппарата… И снег здесь особенный, воздушный. Каждую снежинку можно разглядеть. Они едва касаются снежного покрова. Подуй слегка — снимутся и полетят. Сделаешь шаг, вспыхнут в снежной белизне и погаснут. И снова вспыхнут, переливаясь, блестками. Солнце еще не разгулялось, светит блекло, и снежинки чутко, вздрагивают, ловя вдруг прорвавшийся лучик.
Разговаривать здесь можно только шепотом. А еще лучше молчать. Мы вошли в мир, ничего общего не имеющий с рельсами и мостами. Полное беззвучье. Слушаешь тишину, и в ней чудится шорох снежинок. Возле насыпи замерли мощные ели — хранительницы покоя. Чуть подальше, выше ельника, скопились пихты, как войско с пиками. Сквозь зелень просвечивают березки. Прозрачные голубые тени изгибаются по холмикам. Их словно надышали… Полянка проглянула. На ней посередке стог сена в снеговой шубе. Рядом со стогом три тонких длинных березки — стоят родственным особнячком. И заячьи следы. Витые-перевитые на полянке. Бегущие к насыпи и обратно к стогу. Круг на круге, петелька на петельке. Цепочки следов вытянуты и вдоль самой насыпи. Следы свежие, утрешние. Идем, затаив дыхание: вдруг зайца увидим! Тишина чутка, как взведенная пружина. Коснись неосторожно, и сорвется звоном, прокатится гулом по лесу. Снег поползет и осыпется с лап елей. Не то, что голосом, мыслью суетной страшно потревожить тишину. Был ли здесь человек? В этом белом древнем храме? Кажется, любой предмет, оброненный человеком, спичка ли, окурок ли — покажутся чуждыми, дикими. Захочется тут же убрать с глаз долой… Среди снежной белизны я вспомнил писателя Василия Белова. Однажды сидели с ним на захламленном берегу Черного моря, а говорили о лесе. Запали в память его слова, произнесенные по-детски светло, с совестливой горечью: «В лесу боюсь даже бумажку бросить…»
Идя по трассе, забываешь о себе. Тишина затягивает, растворяет в струйках воздуха, запахах, ключевой воде. В дымке веков.
Распалась человечья оболочка, ты шагнул из самого себя в природу, в тайну бесконечности и гармонии.
Трасса усиливает звуки. Укрупняет предметы. А сам ты таешь, как льдинка на ладони. Все приобретает иной смысл, мир вывернут наизнанку. Ты ничто. Одинок. Чужд этому миру. Каждая травинка, как божество! Каждый камень — планета! Вокруг тебя ворочаются галактики и мироздания! Ты же занесен сюда случайно и никому не нужен. Все живет, а ты, — мертв…
Но вот трасса возвращает к себе человека. И жизнь земную.
Каждый шаг, что позади — воспоминание. Что впереди — открытие. И грусть. И восторг. А когда грусть и восторг сливаются, жди слез. Очищающих радостью.
Если бы не березовые колышки, нарубленные из толстых веток и вбитые вдоль полотна по самой его середине, мы потеряли бы связь с трассой, рабочими. Колышки идут реденькой чередой. Потом — пунктиром. И сливаются в сплошную тонкую линию. Это ось пути. Вместе с полотном она делает изящный изгиб и исчезает в ельнике. Без нее полотно можно принять за дорогу, прочищенную бульдозерами.
Осевые березинки рубили и затесывали острым топором. Свежесть, гладкость желтеющей древесины возвращали морозное дыхание людей. Колышки наполняли тишину ожиданием: вот-вот вторгнется техника: расступись, Урал!.. Урал расступится. Впустит в себя строительный вал. И замрет, притаится природа: кто-то пожалует, что за люди? Для многих откроются врата в незнакомое царство, которое что диковина в серой обыденности. Люди войдут в мир чистый, могучий и хрупкий, как березовая ветка.
Бережно, благоговейно прикоснуться к трассе, ко всему, что вокруг нее, порой и недосуг. Но когда изо дня в день, из часа в час, целиком отдаешь себя железу, гравию, земле, цементу и мазуту, разве не почувствуешь в один прекрасный момент прозрения — скудеет, словно иссыхает твоя душа? И сколько в ней шлака, всякой наносной дряни? Разве не захочется очиститься? Иссохшая душа меньший вмещает мир…
Не раз слышал вздох-оправдание: человека отлучает от природы забота-горячка. Встаешь рано, возвращаешься поздно, еле-еле ноги приволочишь домой. А еще семья, дети, огород. А утром снова: План! План! План! Сроки! Сроки! Сроки!.. Неужто правда, лишь из-за этого происходит отлучение от прекрасного? А может, слишком любя себя, слишком лелеем свою лень? Грехи свои сваливаем на других?
Я часто задавал строителям вопрос: природа в их жизни, что дает им общение с природой? Этот же вопрос включал в анкету, проводя исследование по проблемам качественной работы, соотношения материальных и духовных стимулов, деловых и психологических качеств современного рабочего, руководителя, ибо» природа, как мне кажется, наиболее тонкий и универсальный инструмент в познании сути человека и его дела. Вот такие, наиболее типичные, ответы легли в мои блокноты:
«Природа меня нисколько не волнует… Но почему в столовой в блюдо кладут мало мяса? Я всегда ругаюсь с поварами!»
«В природе мы открываем себя.»
«Я к ней безразлична. Хочу к маме, в город.»
«Природа — мой родной дом!»
«Не хватает времени.»
«Глубже понимать прекрасное.»
«Не надо задавать глупых вопросов!»
«Холодно, сыро, нет овощей и фруктов.»
«Как прекрасен этот мир!»
«В этой дыре можно одичать.»
«Когда я вхожу в лес, начинаю чувствовать себя человеком.»
«Природа поражает своей красотой. Трудно осознавать, что эту красоту человек лет через десять погубит. (К сожалению, пока приходится думать об этом как о неизбежном.)»
«Я — дитя природы и… оригинальных вещей!»
«Открытий не было. Я сам родился на Урале. И все же приятно, что у нас есть такая красота.»
«Хоть умирай, как тут здорово!»
«Мне не приходилось до сих пор встречаться с природой, нетронутой до такой степени. И еще я увидел своими глазамивласть человека над природой.»
«Места здесь изумительные. Если хотите, то даже работать приятно в окружении такой природы.»
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На 184-м километре трассы, возле моста, все замерло. Путеукладчик индевел на морозе. Вид у него был жалкий, постарел, поседел. Впереди еще два недостроенных моста. О них путейцы тоже споткнутся, как спотыкались о другие мосты с самого начала строительства. Помню, сколько писем, телеграмм, «тревожных сигналов» с красной полосой и словами «Срочно примите меры!» посылалось в министерство, в главки, на заводы-поставщики с просьбой выполнить заказы стройки, предусмотренные планом и графиками. В ответ — или молчание, или бумаги-отписки, обещания, заверения, отказы со ссылками на объективные причины и т. д. Сохранился у меня любопытный документ, повитый тайной. Это письмо заместителя комсомольского штаба стройки Карламанского плеча Геннадия Даутова: «г. Улан-Удэ. Завод металлических мостовых конструкций. Директору завода В. Чернобыльскому… Отправленный Вами груз 4 ноября 1974 года для мостоотряда № 30 треста «Мостострои № 4», накладная № 790721, — по адресу не поступил. Из-за отсутствия металлических конструкций верхнего строения моста срывается Государственный план по укладке железнодорожного полотна на строительстве железнодорожной магистрали Белорецк — Чишмы… Убедительно просим Вас принять срочные меры…» В том году металлические конструкции для моста, который держал трассу, так и не получили. Государственный план был сорван.
Мосты были и есть тайна! От этой «тайны» в душе кипят вполне определенные чувства — досада, гнев, боль. А что делать? Какие подобрать к загадочному «ларчику» ключи? Желание вмешаться, поправить дело не помогало. Ум, опыт, активность, предприимчивость, требования — все работало на холостом ходу!..
И как назло, графики срывались в самое благоприятное для стройки время. Есть дороги и броды на трассе — нет стройматериалов и конструкций. Есть, наконец, стройматериалы и конструкции — нет дорог и надежных бродов.
Почти все мосты были тогда в заделе, в работе. Люди и техника разбросаны по всей трассе. Все вроде копошатся, а сдвига нет. Но зато слышится на оперативках: не хватает техники, нет опытных кадров. Людей не хватает, но и те, что есть, вынуждены иногда простаивать и попросту бить баклуши: ходить по реке с удочкой, собирать ягоды или душицу со зверобоем. Простои для стройки — бич! Что-то противоестественное, чуждое. От них у людей портится настроение, появляется равнодушие и лень. Энтузиасты постепенно остывают. Слабовольные хватаются за чемоданы. Но планы и обязательства надо выполнять. За них снимают стружку. И вот спешка, гонка, мировые рекорды! В результате— брак. Опять нехорошо. Время, правда, выиграно. Пока суть да дело. Начинается возня вокруг переделок. Тоже тайна? Нет! Старая песенка на заигранной пластинке. Сказка про белого бычка.
Настоящая тайна мостов приоткрылась чуть-чуть, когда я развернул газету «Правда» от 19 марта 1979 года и прочитал «…о бывшем директоре завода металлических мостовых конструкций (выделено мною — Б. П.) В. Чернобыльском, который занимался очковтирательством, проделывал настоящие «чудеса» с отчетной статистикой предприятия. Минусы превращались в плюсы, черное — в белое…» Статья называлась «Себе или людям?» «Правда» дальше пишет: «Зачем он и его сообщники это делали?» Одна из главных причин — большие премии за перевыполнение плана. Что это был за человек, от которого зависела судьба и нашей и многих других строек? Последняя цитата той же статьи: «Человек, поступившийся честью коммуниста, нанесший немалый материальный ущерб государству, нравственный урон коллективу завода…» Этот «урон» и по трассе Белорецк — Карламан прошелся.
А ведь нечто подобное творилось тогда и в коллективе участка механизации, в ведении которого находились ржавеющие (а в отчете — работающие) на станции Инзер канавокопатели.
Я шел по трассе и мысленно обращался к Филимонову: сможешь ли ты, Володя, помочь трассе? Или тебе сначала надо напитать душу красотой природы? Ибо красота эта всему высшее мерило и судия?
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Рельсы от Инзера до Ассов укладывала в основном бригада Юлиана Ивановича Залесского. В тот день он ехал вместе со своими хлопцами, затерявшись в массе людей в большом нетопленом вагоне, похожем скорее на сарай. Деревянные сидения почти во всю ширь вагона. Мостовики, механизаторы, путейцы. Одеты тепло. Неуклюжи, мешковаты. Резва молодежь. Степенны пожилые. Приглушенный говорок среди сигаретного дыма и клубов пара. Смех взрывной прорвется: разыграли кого-то или анекдот отчудили.
В проходе, в тамбуре смирно сгрудились местные жители… При посадке они лезли по высоким ступенькам с мешками и рюкзаками, словно крепость осаждали. Не пускали их, ругали, ворчали, а потом махнули рукой, пусть едут, тоже ведь люди. Кто из Белорецка, кто из Инзера. То ли домой, то ли в гости. Рады-радешеньки. Глядят в замороженные окна. В вагоне хоть и холодно, но все же нет ветра. Да и не пешком тащиться, не в санях или в кузове трястись.
Задумчив Юлиан Иванович. Кажется, сидит, как дуб. Крепок. Прост. Уверенный в себе человек. Хозяин положения. Хозяин трассы. Но что на душе у него? Почему в задумчивости, отпечатанной на лице, нет-нет и мелькнет проблеск иронии или грусти?
Бригада Залесского подошла к мосту на 184-м километре еще в августе. Моста, собственно, не было. Был инвалид, опирающийся на один костыль: смонтировали часть правой фермы. Пролетные строения перекинуты не до конца. Помню, в какое уныние пришел оператор Башкирского телевидения Ильдус Галиуллин, снимавший тогда фильм о трассе, увидев заброшенный мост. Два-три человека ходили по мосту, как тени. Казалось, не работали, прятались от людских глаз. Стоял без движения кран. Потом задвигал стрелой, перетаскивая какие-то мелкие детали, корыта и ящики из-под цемента. Монтаж не велся. Снимать было нечего и некого. А как бы хорошо получилось: вот ведется укладка, передовая бригада монтеров пути в горячем ритме рвется к мосту. Переход кинокамеры со стрелы путеукладчика и конца рельсов на силуэт моста в рабочей дымке. Мост рядом. Еще стал ближе. «Наезд» кинокамеры, и видны детали конструкций, люди в движении. Мост живет и дышит, монтажники в горячем ритме завершают работы. Вот крупный план: парень с лихой удалью закручивает последние гайки, а бригадир машет рукой, подает команду крановщику. А вот вспыхивает электросварка. А вот прораб мостовиков вытирает платком потный лоб и с улыбкой смотрит туда, где ведется путеукладка. Снова «наезд» камеры, теперь со стороны моста на путеукладчик, двигай вперед, дружище! Путь открыт!
Оператор водил кинокамерой, не включая мотора. Как было бы здорово! И люди! И техника! И труд! И вдохновение! В мечтах и грезах можно задохнуться от радости. Какие кадры! Вот она трудовая поэзия!
Нет, так не получалось. Не получалось так ни в жизни, ни в кино.
Когда бригада подходит к какому-нибудь большому объекту, то вроде праздник назревает в душе. Тут человек схож с растением, пробивающимся сквозь асфальт. Поддержать этот порыв к свету, к радости хоть небольшим митингом, добрым словом святое дело чуткого руководителя. Не грешно и оркестр вызвать по такому случаю. А почему бы и нет? Не заслужили люди? На БАМе именно так и отмечают преодоленные рубежи. Невнимание, душевная скудость расхолаживают человека. У одних в ответ та же плата. У других опускаются руки. И лишь немногие, стойкие труженики, проглотив «горькую пилюлю», не дают остыть сердечному великодушию и вдохновению в работе. В одном из Дворцов культуры города Уфы проводился вечер отдыха коллектива предприятия, возле входа висел огромный плакат: «Хорошее настроение — резерв пятилетки!» Таковы психологические узелки повышения производительности труда и эффективности производства. На сей счет есть две пословицы: «Откуда худо, туда и остуда» и «Хорошему делу — хорошая песня!» Две стороны одной медали. Не забываем ли мы иногда об этой поучительной диалектике древнейшей народной мудрости?
Внедрить бы широко и — прочно эти ПРАЗДНИКИ ДУШИ на всех больших и малых стройках, вообще в любом коллективе! Родилась бы новая вековечная традиция, независимая от случайностей, инициативы или забывчивости комсомольских работников, руководителей или указаний сверху. Для производства тут нашлась бы еще выгода: огорчения, связанные с простоями, инженерными неудачами, природными трудностями, воспринимались бы иначе. Люди жили бы стремлением активнее помочь стройке, чтобы быстрее преодолеть недостатки и ошибки как явление временное, преходящее, становились бы хозяевами стройки. Борьба с недостатками намного эффективнее, когда ведут ее, «неся в душе грядущий праздник», как сказала одна поэтесса, а не с испорченным настроением и равнодушием: не мое, мол, это дело, бороться. Пусть начальство ломает головы и борется. А у нас, мол, у рабочих, вместо праздника — поминки. По самим себе. По своему остывающему энтузиазму: эх, не дали от души поработать, просчиталась чья-то бюрократическая душа! Начальству же самому нужна поддержка рабочего класса, тех, кто по долгу и совести обязан участвовать в управлении всеми делами государства. Тут впору вмешаться Филимонову. Навести бы кинокамеру в эту сердцевину человеческого духа, наглядно показать всем— вот они, скрытые резервы! В какой-то степени этим и занимается штаб стройки, помогая одним, вовлекая в активность других.
Оператор вернулся от «сонного» моста в бригаду Залесского и продолжал снимать укладку, последние метры пути перед будущим долгим перерывом.
Я тоже не хотел упустить исторический момент и достал свой фотоаппарат. «Зенит-Е» позволял схватывать портреты крупным планом, и я ловил лицо Юлиана Ивановича, как только он поворачивался к солнцу. Позировать он отказался. Тихо, как бы мимоходом, сказал: некогда. А на самом деле из-за принципа, ему претит выделять себя. Что скажут его ребята, когда он начнет кривляться перед объективом? Снимать, так всю бригаду! Он руководил укладкой, не обращая на меня внимания. А когда я щелкал затвором, он морщился, кривил губы и уходил в другой конец площадки. Каким был в работе, таким и зафиксировала его пленка. Мягкое, добродушное лицо. Тяжелый подбородок, опалые щеки, широкий лоб. Дюжий человек, сильный. Густую шевелюру разворошил ветер. Ветер играет волосами, свивая их в чубчик и бросая на лоб.
Чем жила бригада? Ожиданием перемены. Придется сворачивать шмотки и айда назад, на станционные пути, на балластировку. Отдыхай, «серебряный» костыль! В таком «ожидании» можно стать злым, жестоким, несправедливым или просто равнодушным ко всему. Но не виделось тогда уныния или «остуды» в бригаде. Быстрый темп. Согласованность. Никто не стегал, а как настеганные. Может, потому, что сам бригадир спокойный. Ни в голосе, ни в интонациях, ни в движениях и жестах Юлиана Ивановича ничего резкого, срывающегося. Все обычно. Словно буднично. Это была глыба, нутро которой не колыхнули в отчаянии никакие ветра производственных неурядиц и оплошностей. Ничто не должно отражаться на деле, пока человек горит, разошелся в охотку. Спокойствием бригадира жила вся бригада. Хотя, у самого Юлиана Ивановича на душе кошки скребли. Я удивился, как же этот молчун руководит бригадой? Рабочие понимают его по взгляду, по движению рук, по кивку. И выполняют распоряжения быстро, с подчеркнутой, порой ребячливой, прыткостью: Юлиан Иванович сказал, Юлиан Иванович велел, Юлиан Иванович… А когда мысль его не могут поймать налету, промешкают секунду-другую, он сам бежит к месту «затора», берется за лом, гаечный ключ, и тогда любо-дорого поглядеть: развернет плечи, раззадорится, заиграет силушкой, только поспевай за ним. Все хорошие душевные чувства поднимаются, как на дрожжах. А где чувства, там и силы необъятные! Поднажмем, Юлиан Иванович, все вместе: раз, два — взяли!
Во время обеденного перерыва я спросил групкомсорга Раиса Арсланова: видать, уважаете бригадира? Ответил: само собой! А за что, если не секрет? Как за что? За все! Ну, во-первых, знает дело до тонкостей. Больше любого мастера или даже прораба. Во-вторых — требовательный! Любит, чтобы все было подогнано аккуратно, тщательно. Очень требовательный. Дальше — справедливый и добрый. Но есть еще, пожалуй, самое главное качество, с которого и начинается уважение — никогда не кричит на рабочих!
Бригада расположилась тогда на берегу Инзера. В тени деревьев. Рядом с мостом. Развернули свертки с едой. Поглядывали на реку, на горы, на мост. Река была здесь пошире. Имела разную цветовую окраску. У противоположного берега, где несся стремительный поток, она была светло-зеленой с блестками, пеной, завитками. Посредине тянулась галечная коса. Вода прозрачна, серебриста, вся в игре камней и света. У этого берега — заливчик. Вода зеленая, с голубым отсветом от неба. Течение ровное, круговое. Дно не просвечивает. Значит, глубоко, по грудь, во всяком случае. Заливчик, видать, теплый, настоенный на солнце. День-то распалился. Жара томила, на сон тянула. Да и устали ребята. Эх, искупаться бы!
Спросили Юлиана Ивановича — как? Он ничего не сказал. Разделся до трусов. Осторожно вошел в воду. Никто не последовал за ним. Юлиан Иванович начал бродить по заливчику — вдоль и поперек. Словно что-то искал на дне. Вначале я не понял, что он там делает. Что потерял? В некоторых местах вода, на самом деле, по грудь была, а ближе к мосту — по шейку. Весь заливчик избороздил бригадир. Остановился. Все смотрели на него. Сейчас что-то скажет. Убедившись, видимо, что дно вполне подходящее, без коряг и острых камней, Залесский повернулся лицом к берегу, где сидели его хлопцы, и едва заметно кивнул — заходите! И окунулся сам.
Больше трех месяцев мост держал трассу. Вот уже зима. Бригада с добрым настроем едет, наконец, к мосту, не зная, что ее ждет. Трех с лишним месяцев оказалось недостаточно, чтобы измерить расстояние от конца рельсов до моста. Трудно будет рабочим понять такой «недочет». Гнев, недоумение придется гасить в спокойствии Юлиана Ивановича, как раскаленную проволоку в воде.
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Перед пуском магистрали в борьбу вступила газета «Советская Башкирия». Был создан контрольный пост. Начался обстрел нерадивых и ошибающихся: «На тяговой подстанции в Инзере обнаружен «клад» — 23 ящика с контактными пластинками для аккумуляторных батарей, из-за которых больше чем на месяц был «заморожен» монтаж тяговой подстанции в Карламане. О существовании этого «клада» в Инзере зам. управляющего трестом «Трансэлектромонтаж» В.Г. Назаренко, видимо, даже не подозревал, иначе как можно объяснить то, что начальником производственного отдела треста Л.Д. Родосельским по этому поводу заказчику направлен целый ворох срочных телеграмм? Заказчик вынужден был выслать в Карламан вместо «затерявшихся» контактных пластин готовые аккумуляторы…» И еще: «Не менее остро стоит вопрос о строительстве линии электропередач автоблокировки на 138-м километре дороги. В этом месте Инзер прижимает трассу к склону горы. Первоначальное проектное решение оказалось неприемлемым. Рассматривались различные варианты установки опор, но всякий раз они не удовлетворяли одну из сторон — то трест «Уфимтрансстрой», то «Трансэлектромонтаж», то заказчика. В результате вопрос «повис», а провода электропередач не висят — опоры лежат на земле…» И строителям доставалось: «…на ряде станций обнаружилось, что стрелочные переводы закреплены не так, как положено. Бракоделы из строителей вместо того, чтобы ввинчивать болты на стрелках, вбивали их в шпалы кувалдами. Повинны в этом, в частности, мастер СМП-826 В. Парфенов и бригадир Н. Ильясов. Всегда они были на хорошем счету, а вот на тебе — подготовили потенциальную аварию на разъезде Азово…»
Вел борьбу штаб. Накануне Володя прислал мне письмо. Я его прочитал, когда выступал по телевидению в передаче писательского поста о трассе: «Министерству транспортного строительства СССР, начальнику главка, начальнику управления «Магнитогорскстройпуть», начальнику СМП-157, секретарю партийной организации СМП-157… Из-за невыполнения приказов двух министерств сорван срок сдачи под монтаж тяговой подстанции в Юше. Штаб Всесоюзной ударной комсомольской стройки железной дороги Белорецк — Чишмы просит Вас помочь в решении вопроса и ускорить монтаж тяговой подстанции. Виновных просим наказать. О принятых мерах сообщите в штаб ВУКС. В. Филимонов».
Смело закрутил вопрос Володя. Ждет ответа. Зная, что многим такая «закрутка» не понравится. Да и тон письма. И требование «наказать», «сообщить о принятых мерах». Володя как в воду глядел. Чуть позже один из руководителей управления «Магнитогерскстройпуть» назвал Филимонова «бездельником». Володя давно конфликтовал с ним. Во-первых, мало заботился тот о быте строителей. Во-вторых, не пошел навстречу прекрасному плану создания на трассе агитпоезда силами студентов. Студенты приготовили лекции, выступления агитколлективов, должны были состояться встречи со знатными строителями, ветеранами гражданской войны, участниками рейда Блюхера. Маршрут — от Белорецка до Инзера. С остановками на разъездах, станциях, примыкающих к глухим селам и деревушкам. Белорецкая сторона, к стыду штаба, идею эту не приняла. Вернее, не смогла пробить стену равнодушия в управлении строительства и в душе того «деятельного» руководителя. Зато идею приняла — Карламанская сторона. Руководители треста «Уфим-трансстрой» выделили специальный вагон. Разработали график движения от села к селу, от станции до станции. Мероприятие это было знаменательным для всей трассы, ибо агитпоезд побывал в отдаленных деревнях, провел большую воспитательную работу на трассе… Гордость. А рядышком — стыд. И обида. Тоже своеобразное колесо, в котором Филимонов крутился, как белка.
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Не все люди одинаковы. И руководители тоже. Комсомольскую активность, авторитет комсомольских вожаков некоторые из них воспринимают болезненно. Понимая однако — полезное дело вершит комсомол: меньше пьянчуг, опозданий и прогулов. Люди заняты спортом, в агитбригадах, учатся, соревнуются и так далее. Но трудно иному совладать со своим характером. Попасть в такое психологическое противоречие? Ой, тяжело тебе будет, комсомольский вожак!
И Володя попал.
…Было это в поселке Юбилейном, что рядом с Белорецком. Штаб комсомольский находился в конторе головного строительного подразделения СМП-552.
Поезд процветал. И дела его, и сам начальник Иван Егорович Колтунов. В общем, не плохой руководитель. Знал свое дело. Говорили, что поставил поезд на ноги. И это справедливо. Был тверд, решителен. Депутатом избрали. Но горяч порой, вспыльчив и груб. Последнее качество зачастую прощали ему, потому что так уж повелось: дела идут в организации хорошо, остальное уже не существенно. Привыкли. Да ведь и не исправишь, если это в крови у человека. А если исправлять, то как? Тут нужна мощная педагогика. Кто за это возьмется? Да и стоит ли конфликт разжигать? И все чаще люди стали выходить из его кабинета красные. Виноват — ладно. А подчас и нет. Обидно. Он, Иван Егорович, симпатичный, обаятельный человек, способный и пошутить и посмеяться от души, иногда рубил с плеча. Он сказал — все! Кто-то мог подладиться под его стиль и характер. И он уважал за это. Кто-то не выдерживал, уходил из СМП. Порой даже опытный, очень нужный СМП работник. С комсомолом, однако, Колтунов вначале считался. Порой советовался, порой смотрел, как на детей. Порой снисходительно, порой свысока смотрел. Неохотно шел навстречу, когда нужно было провести какое-то мероприятие: лыжный поход, спортивное соревнование, вечер. Надо было отпускать на это деньги и людей освобождать временно от работы. А тут еще рейды «КП», а следовательно, и тычки в его адрес, и просьба (еще бы не хватало — требование!) принять меры. Все это отвлекало, раздражало. Хотя и было направлено на пользу общего дела. Сидел бы комсомол тихо и, как говорится, не рыпался, было бы все, может быть, хорошо.
Холодок полыхал белым пламенем между ними: Филимоновым и Колтуновым.
Однажды Володя зашел к Ивану Егоровичу с предложением решить один существенный бытовой вопрос в пользу их комсомольского активиста, передовика производства.
— Согласен. Хотя есть люди постарше, — сказал Иван Егорович.
— Он много делает, и мы решили в штабе…
Согласился Колтунов, хотя и усмехнулся: мы решили! Филимонов укрепляет свой актив, пусть укрепляет. Хорошее дело.
Володя согласовал вопрос с месткомом, получил добро. Получил добро и у парторга. И после этого сказал своему активисту: вопрос решен в твою пользу.
И вдруг, на другой день, Иван Егорович звонит:
— Кандидатура отменяется, я пообещал другому.
— Но я уже сказал… после вашего согласия.
— Ничего, твой парень потерпит…
— Но он и ваш, Иван Егорович. Не хочу я быть болтуном, Иван Егорович, авторитет штаба…
— Уговаривать не буду, я сказал — все!
Ладно, можно объяснить парню — так и так, не вышло, потерпи. Простил бы тот, зная характер Колтунова. Простил-то бы простил, да в душе-то что у него будет твориться: слабак наш комсомольский вожак!
Володя думал: как быть? Собрал актив. Решили: твердо стоять на своем! Володя — к парторгу. Поддержите. Парторг подумал, поддержал: «Я — за!» Но сказал, что Колтунов все равно может решить по-своему.
— Давайте тогда срочно партбюро! — просил Володя.
— Попробую.
Колтунов на заседание партбюро не пришел — был занят: в горком партии вызвали. Даже не поинтересовался, почему срочно и какой вопрос. Вечером на партбюро проголосовали за предложение Володи Филимонова: в целях развития комсомольской инициативы и поднятия авторитета…
Утром Володя беседует с групкомсоргом одной из бригад. Перед ним отпечатанное на машинке решение партбюро.
Звонок. Из телефонной трубки грозно:
— Зайди!
Через полчаса…
— Срочно! — бросил трубку.
Володя «срочно» не пошел. Пусть остынет Иван Егорович! Иван Егорович не думал остывать. Сам пришел в штаб. Широко раскрыл дверь и с порога:
— Я тебе мальчик?
Стоит, ругается. Отчитывает. Накачку дает. Стружку снимает. Володя сидит, наклонив голову, слушает. Встать, не встать? Все же старший с ним разговаривает. Встал. Лицо начало краснеть от обиды.
— Изменил решение штаба? Где оно, давай!
Володя протянул листок. Колтунов вырвал его из рук, стал читать. Читал. И что-то с ним произошло. Как? Что это значит? Словно накололся. Не знаю, выходил ли когда-нибудь Иван Егорович из кабинета вышестоящего начальника красным. А тут вспыхнул, побагровел. Заполыхало его молодое и симпатичное лицо красным заревом! Седой хохолок показался белее обычного. Стоит — красный. Володя стоит — красный. Молчат.
— Вас приглашали вчера на партбюро… — тихо говорит Володя.
Колтунов положил листок и вышел в открытую дверь, гордо унося красное свое лицо. Высокий. Стройный. Легкая седина, всколыхнувшись, как на ветру, делала его чертовски красивым.
11
Думал я, сживет Иван Егорович Володю со свету. Не встречались, не разговаривали они с неделю. Друг другу не нужны были. Володя давно остыл. Иван Егорович постепенно, болезненно остывал. Ну, комсомол, обошел его, Колтунова, на повороте, как пацана, высек его комсомол по мягкому месту. Сила, почувствовав другую силу, проникается к этой силе уважением. И хочется уже не драться, а протянуть руку дружбы. Испытывал ли нечто подобное в те «тихие» дни Иван Егорович, или нет, трудно сказать. Во всяком случае, если и шевелилась у него где-то в подсознании такая парадоксальная мыслишка, так он ее, наверное, давил всеми силами: ну, погоди Володя Филимонов!
А Володя вскоре сам зашел к нему в кабинет. Как обычно, быстро. Как обычно, тихо, мягко сказал:
— Иван Егорович, вот тут штаб и комитет комсомола решили…
Колтунов что-то писал, делал вид, что слушает его, хотя ему безразлично, что там решил штаб и комитет комсомола… Но насторожился. Чего еще надумали?
— Вечер в клубе: посвящение в корчагинцы…
— Ну…
— Бригаду Селиванова посвящаем и просим вас принять участие как ветерана…
— Не могу, в горком вызывают!
— И еще, вот список на поощрение…
Володя протянул бумагу. Выходило, что на проведение вечера, на подарки Иван Егорович Колтунов должен выделить от поезда какую-то сумму денег и оформить приказом через бухгалтерию.
Самое время приспело отыграться. Нет, мол, денег и все! Пусть за счет месткома, на общественных началах, пусть. Долго изучал Иван Егорович сей документ. Читал фамилии комсомольцев. Кого из них знал, кого нет. Вот где бы придирочку — не зная человека, как поощрять!? Не в его это правилах!
Отыграйся, Иван Егорович, отыграйся, самое время приспело отыграться. И все будет законно. Никто не придерется, не обвинит.
Колтунов вдруг взял ручку и быстро подписал: выдать!
Володя не враг, нет в нем жестокости и зла. Напротив, мягок он сердцем. Расцеловал бы он Ивана Егоровича, как отца родного. Но ни сказать «большое спасибо», ни улыбнуться от души он тогда не смог. Вдруг подумает Иван Егорович: смеется комсомол, издевается. Психология момента. Володя тихо взял листок и тихо вышел из кабинета. И может, впервые удивились сослуживцы в конторе: необычная что-то стоит в кабинете Колтунова тишина.
Зал в клубе оформлен празднично. Стенды с фотографиями: горячие ритмы стройки. Плакаты по истории комсомола. Стенгазета чуть ли не во всю стену — «Корчагинец». На первом ряду — бригада Селиванова в полном составе, нарядно одетые парни и девушки: Гуляндам Шангареева, Роберт Янбердин, Ракия Исмагилова, Ильдар Гандалипов, Райля Ишмурзина, Рамиля Мансурова, Люда Васильева, Сагида Халилова, Гайшара Галиаста-нова, Разия Рахимова… Рядом с ними пионеры подшефной школы № 104. Пионервожатая, активистка штаба Нина Вавилова делает последние распоряжения. Володя Филимонов разговаривает с ветеранами стройки, участниками Великой Отечественной войны, которые приглашены на вечер.
Необычная назревала торжественность. На стройке рождалась бригада корчагинцев! Вашей, Иван Егорович, передовой бригаде оказывали такую честь. Честь всему поезду. И вам, следовательно.
Смотрел я на праздник рабочих людей и почему-то мне хотелось, чтобы увидел сейчас все это Иван Егорович, порадовался бы общей радости. Не утерпел, поймал Володю за рукав:
— Пригласи еще раз Колтунова, Володя!
— Объявление на дверях конторы висит?
— Висит.
— Кто хочет, придет. Володя был прав.
Объявление огромное, красочное. С задором даже написано оно. Ибо необычное дело свершалось. Придет или…
И вдруг мелькнула поверх голов седая, красивая прядка. Пришел! Сам Колтунов пришел! Он направился к президиуму, поздоровался. Улыбается. Разговаривает с парторгом, опять улыбается, весь открытый для людей, простой, обаятельный. Он разделяет общую торжественность и праздничность события. Он доволен.
Ты понимаешь, что происходит, дорогой Володя? Ты понимаешь, что одержал победу? Что победу вместе с тобой одержал сам над собой и Иван Егорович!?
Со стены, с плаката на людей, на их праздник, где они будут давать клятву верности труду, отцам и дедам, клятву коммунизму — смотрел, как живой, Павка Корчагин…
Я вспомнил о стихах, которые написал поэт Роберт Падь, побывавший на трассе. Стихи опубликованы в сборнике очерков «Через хребты уральские», в котором рассказывалось о строителях железной дороги Белорецк — Чишмы. О тех, кто посвящался тогда на большом празднике в настоящего человека.
Сборник я привез с собой. Раскрыл его.
«МЫ ТОЖЕ КОРЧАГИНЦЫ» —
любимые слова комсорга Володи Филимонова. Ему и посвящаются эти стихи.
Далекое утро.
Суровая быль.
Горячие кони сминают ковыль.
И шлемы у хлопцев,
Как пики, остры,
И звезды на шлемах
Цветут, как костры.
Копыта, копыта,
Следы на земле…
Боец молодой
Покачнулся в седле.
Он шашкой порубан,
Он пулей прошит.
Он руки раскинул
И тихо лежит…
Упал, паренек?
Отдохни, паренек!
Я поднял, я поднял
Твой острый клинок.
И твой одногодок,
Твой бывший комбат,
Сегодня мне выпишет
Первый наряд.
Я буду на смену ходить,
Как на бой.
Я песню твою
Пронесу над землей.
А станет мне трудно,
Как в жарком бою, —
Позволь опереться
На шашку
Твою!»
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«Бездельником» назвали, ладно. Но ведь сплетни распустили, небылиц наплели, требуя проверок «в финансовой отчетности». Хоть бросай все и уходи. Собрал штаб. Сказал ребятам: заседание необычное. Вопрос… о Филимонове. О доверии и честности. Вот справки, отчеты, ведомости. Что покупалось. Кому дарилось. Куда расходовалось. Запротестовали, да ты, что, Володя, в своем уме? Все же на наших глазах делалось, сами всеми делами заправляли, значит, не тебе одному, а штабу комсомольскому вызов? Тогда понятно. Не понравилась кому-то критика и принципиальность? А он настойчиво — проверяйте! Ладно, проверили. Хорошо проверяйте, придирчиво, требовал он. Проверяли и придирчиво. И вот — сошлось, тютелька в тютельку. Все в порядке, товарищ Филимонов! Зря расстраивался и переживал. Так и запишем в протоколе!
А он все равно не находил себе места, ибо не мог понять, почему такое произошло, почему… Было это уже в Инзере.
Володя Филимонов имел еще две общественные обязанности. Депутат поселкового Совета и секретарь партийной организации СМП-308. На одни плечи многовато, конечно, взвалилось разнообразных дел, но Володя старался «тянуть», везде успеть. Даже в те «критические» моменты, когда душу разрывала обида на человеческую неблагодарность.
Сидел он однажды в своем штабе, обхватив голову руками, не зная, как дальше жить, на какую работу перейти. И вдруг телефонограмма из Белорецкого райкома партии: завтра в 9-00 утра семинар секретарей партийных организаций района. Необходимо выступить. Тема: положительный опыт в воспитательной работе на стройке.
Володя вспомнил, что недавно была проверка из райкома, видимо, работа партбюро СМП и комсомольского штаба понравилась.
— Что делать? — спросил меня Володя, прочитав еще раз телефонограмму.
— Как что? Подготовиться и ехать. Сегодня же.
Поезд из Инзера отходил ночью. Три пассажирских вагона на тепловозной тяге. Прибывал в Белорецк под утро. Так что успеет. Участок этот уже был сдан во временную эксплуатацию.
— А о чем говорить?
Стали вспоминать, из чего складывался положительный опыт воспитательной работы на стройке.
Еще в поселке Юбилейном, где раньше был штаб, Филимонов создал из лучших комсомольцев группу вожатых-производственников. Они взяли шефство над школой № 104. У каждого «шефа» свой класс. У Володи тоже был «свой». Устраивались совместные слеты и вечера, посвященные ветеранам труда и войны. В День Победы ученики разносили цветы по домам, где жили участники Великой Отечественной войны. Проводились конкурсы, походы, встречи двух поколений, спортивные игры. Филимонова пригласили в Москву на Всесоювныи слет вожатых и воспитателей. Он рассказал с трибуны о всей работе. Сказали, что интересный опыт на трассе Белорецк — Чишмы, надо бы обобщить и распространить. Поехали дальше. Может ли современная молодежь без музыки, вечеров? Нет, конечно. Иначе скука заест. Володя использует все возможности, чтобы в клубе было весело. Из Белорецка приезжали вокально-инструментальные ансамбли, побывали на трассе даже гости-музыканты из Венгрии. Студенческая самодеятельность, праздники-фестивали на Горе Любви. С воспоминаниями перед молодыми строителями выступал ветеран-железнодорожник, житель поселка Инзер Иван Трофимович Артемьев. В годы войны он работал машинистом паровоза. По узкоколейке доставлял важнейшие грузы и сырье. Передышки не было ни для людей, ни для техники. Паровозы иногда вставали на полпути, «перегревшись». Приходилось чистить топки, «подлечивать» инвалидов. Старичок глядел в зал счастливыми глазами и, возможно, чуточку завидуя современной молодежи, говорил: «Вы нынче все чистенькие, на работу ходите нарядные. А у нас раньше с одеждой плохо было, и обуви не было. Мы так на вечера раньше не ходили, как вы сейчас на работу…» Интересно? Соревнование, наставничество, спорт — это само собой. Остановимся на «Комсомольских прожекторах». Вот, например, последний номер. Штаб решил провести воспитательный эксперимент. Начальник СМП-308 Г.М. Кауров поддержал. Были собраны объяснительные и оправдательные заявления всех прогульщиков и в первозданном виде помещены в «КП». Потребовалось несколько ватманских листов. Выпуск занял чуть ли не полстены в конторе. Там и стихи сатирические были, и рисунки, как обычно. Но «документы» прогульщиков «пропечатали» впервые. Чего только там не писалось. Как только «пострадавшие» ни выкручивались, придумывая разные причины. Было смешно читать эти «сочинения», у стенгазеты постоянно толпился народ. И вот один за другим в штаб стали заходить публично «опозоренные» собственным «творчеством» незадачливые «авторы». Снять просили стенгазету, а то «житья не стало».
Ведь многие знали истинные причины прогулов, смеялись в глаза, обвиняя в неумении врать и в прочих грехах, каких и не водилось. Так что, товарищ Филимонов, просьба большая, унять народ, а их, виноватых, простить. Слово дают, что больше ни прогулов, ни опозданий. С прошлым «завяжут» окончательно… Эксперимент удался. Людей воспитывал не начальник, не местком, а масса, свои же товарищи. Воспитательный эффект превзошел все ожидания. Пострадавшие слово свое сдержали. А другие тоже на ус кое-что намотали. Многих проняла стенгазета основательно, а некоторых, может, на всю жизнь… Интересно? Еще как!
Штаб подружился с художником из Уфы Вячеславом Ворониным. И вот первая на стройке выставка профессионального художника. Портреты ветеранов и передовиков, молодых строителей трассы, рабочие ритмы стройки, рельсы и горы, пороги Малого Инзера… Помещение биллиардной клуба превратилось в выставочный зал. Интересно? Конечно!
И последнее. Вся огромная работа с молодежью привела к чему? Да к тому, что резко возрос прием в партию молодых рабочих, активистов штаба. Этот рост рядов членов КПСС заметили в райкоме партии. Хороший итог? Очень важный…Вернулся Володя с семинара веселый. Стопку книг подарили за хорошую работу. Все прежние сомнения как ветром сдуло. Решил остаться в штабе до конца стройки.
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Над поселком Инзер, над домами строителей, над клубом быстро густели сумерки. Горные вершины, схваченные морозцем, потемнели. Вспыхнули огни, стало совсем темно. Люди потянулись в клуб. В кино. В биллиардный зал. В красный уголок. В штаб.
Володя сидел среди знамен и грамот в уютном своем кабинете и вычитывал после машинки протокол с пометками: управлению механизации, копия ЦК ВЛКСМ.
Отшумело вчерашнее бурное собрание. И теперь оно бурлило в протоколе. Оголенная принципиальность. Сама правда с острыми углами.
Зашла жена Валя, ведя за руку маленькую Машеньку. Володя вышел из-за стола, поцеловал дочку, посадил ее на колени: «Чебурашка!»
— Володь, пойдем в кино, а? — позвала Валя.
— В кино? Ладно, одни идите сегодня, я еще посижу… Вздохнула Валя. Помахала Маша ручонкой. Ушли.
На письмо в отношении канавокопателей быстро среагировали. Приехали заместитель начальника управления и комсорг. Рассерженные, с подчеркнутым вызовом, с нажимом навалились вначале: да как он смел так обнаженно, так грубо о них, да еще в Москву… Вот разберутся они, опровержение напишут! Участки их управления разбросаны по всей стране, и такого еще не было! Володя слушал, молчал, пусть душу отведут. Отвели. Ждут, что скажет этот «мальчишка» в полушубке.
— Проверка будет простая, в красном уголке расширенное заседание штаба по вашему вопросу, просьба явиться вам самим и работникам вашего участка, — Володя сказал это тихо, как-то даже буднично, вяло.
Поерзали солидные люди на стульях. С пылом-натиском ничего не вышло. Собрание так собрание, и на собрании они дадут бой, они-то уж подготовятся!
Бой был. Гости не ожидали такого оборота дела. И протокол клокотал еще в гневе. Тут и комендант общежития выступила, и руководители организаций, и заместитель начальника управления «Магнитогорскстроипуть», находившийся в те дни в Инзере, и Володя, и рабочие, и мастера — да, вполне возможно, что гости-проверялыцики такого еще не видели!
И присмирели. Вернее, просто стали вежливыми, вроде как друзьями.
Володя устал. Это была приятная усталость. Его часто упрекали за то, что многое упускал в своей работе, что иногда слово с делом расходилось, то есть не мог до конца быть принципиальным, настырным. Сам от этого переживал. И воспитывал самого себя, стараясь любое дело доводить до конца.
В кабинет зашел один из представителей управления механизации, тот, что помоложе, комсорг. Володя дал ему копию протокола. Он прочитал. Смотрит на Володю, словно насмотреться не может. Волнуясь, говорит:
— Может, уберем пометку «в ЦК…»?
— Посмотрим… — тихо отвечает Володя. Но было ясно, что нет, не уберет эту пометку Володя. Ни сейчас. Ни потом. Иначе слишком было бы легко и просто жить.
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Напротив деревни Ассы мы с Володей вдруг обнаружили еще два моста! Как же так? Только что мы слышали, как нам говорили, что те два, что остались позади, последние. Идем по земполотну. Смотрим на первый мост. Опоры почти готовы. Кроме одной, пока несуществующей; Вместо нее опалубка из досок. Вот-те на! И что удивительно, ни техники здесь, ни людей. Начали строить, да почему-то бросили. Володя загрустил. Вот что значит редко бывать на трассе. Хотя — как редко? Просто не знал положение дел. Но почему? Почему не знал?
Оказалось, что мосты эти принадлежат не мостопоезду № 416 из Магнитогорска, а мостоотряду № 30, который вместе с «Уфимтрансстроем» идет из Карламана. Но как уфимские мостовики залезли на «чужую» территорию? Ведь место стыковки не здесь, а дальше, за деревней Ассы, в четырех километрах отсюда!
Странно. С обеих сторон люди настроены на скорый «серебряный» костыль, а мосты эти повиты тишиной и тайной. Вроде как ничейные, вроде как сироты.
Володя заснял их, голубчиков, с разных точек и ракурсов. Все ждут дня стыковки, ждать устали, отодвигая сроки. Кто-то решил напоследок вдосталь помучить людей?
В Уфе я позвонил Александру Шаманову в обком комсомола: Как быть с мостами? Александр Шаманов — начальник штаба стройки Белорецк — Чишмы. В его орбите влияния оба участка — и Белорецкий и Карламанский. Оказалось, он в курсе дела. Те два моста действительно строит мостоотряд № 30. Это точно. Да, не рассчитали малость. Ибо, говорит Александр, мостоотряд № 30 работает очень хорошо. Здорово работает, и к нему никаких претензий нет… Знаешь, на сколько процентов план выполняют, спрашивает меня. Назвал цифру. После такой цифры, подумал я, отряду вообще надо сниматься с трассы и отдыхать где-нибудь на Черном море. Заслужили этого за свой поистине героический труд. Так что те два моста вроде лишние. Сверх всяких «сверхов». Вроде как на добровольных началах эти мосты, на честном слове, на энтузиазме.
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Бригада Залесского встала перед этими мостами.
Володя отправил тревожное письмо в обком партии. И вскоре возле мостов «зашевелились». Володя не отходил от мостовиков, то и дело вынимал камеру из футляра и снимал. Разговаривал с мастерами и прорабом. С рабочими. Подбадривал. Требовал. Улыбался. Мостовики, однако, строили не ближайший к бригаде мост, что в Ассах, а другой, тот, что перед Ассами. Почему так, тоже непонятно. Рельсы стыли, нацелившись на мосты, как орудия.
Володя к мостовикам: почему не работаете на ближнем мосту? Имейте в конце концов совесть! Мостовики вежливо отвечали: они план выполнили, совесть имеют, но нет стройматериалов. И техники не хватает. Каково ее гнать сюда из Карламана или хотя бы из Зуяково? Володя сказал: ладно, технику вам дадим, везите все, что надо! Мостовики подумали и отказались: бесполезное дело, вода снова поднялась в Инзере, хоть плачь!
Володя плакать не собирался, хотя иногда слезы подступали к глазам от обиды. Ничего у него не получается! Виноваты ли мостовики? И да, и нет… А раз в этом «и да, и нет» есть «нет», то какой спрос! Мостовики все силы бросили на мосты на последнем своем участке за Бриштамаком. А сюда, естественно, не могли заблаговременно доставить материалы и конструкции. Но почему не забили сами тревогу? Им все равно? План планом — молодцы, но все же…
На трассу приехал Николай Петрович Блуметич, начальник управления строительства «Магнитогорскстроипуть». Вместе с Володей — к мостам. Снимки Володя уже отпечатал и передал Николаю Петровичу. Тот посмотрел: «Как раз они-то сейчас и нужны. Иначе ничем не докажешь!»
Уехал Блуметич, увез снимки. Как важные документы, что посильнее, поди, самых строгих приказов…
Перед этим Володя писал мне: «Осталось уложить 10 километров. Если мостовики сдержат свое слово — к 27 октября сдадут мост на 184 км., то 7 ноября будем в Ассах! Если мостовики сорвут, то придем в Ассы в конце ноября».
Мостовики сорвали срок. Не пришла бригада Ю.И. Задесско-го в Ассы 7 ноября, не пришла и в конце месяца. Встреча с карламанской стороной в Ассах состоялась под новый год — 28 декабря! А тогда, в день нашего рейда, 4 ноября, мост все еще был не готов. Все понимали, что залезать в 1977-й год (то есть сорвать план — обязательства были уже сорваны!) — стыдно! И надо во что бы то ни стало состыковаться в текущем году.
Один мост сдали. Значит, не будет лишней работы по обходу. Но мост в Ассах — не успели. И приняли решение — обход. Сделали. Бригада Залесского потянула рельсы вперед. Ничто теперь не мешало. Теперь успеть бы первыми придти к месту стыковки: все обиды сгладились бы. Им, именно им, нужна победа.
И пришли первыми, опередив встречную бригаду Николая Агафонова СМП-340 «Уфимтрансстроя» на Двенадцать часов. Радости не было границ! Они — победили! Но в радости этой еще долго дотлевала горечь.
Штаб в Инзере стал готовиться к празднику. Володя прикрепил к своему полушубку красный бант. И все, кто поехал на место стыковки со стороны Белорецка, прикололи такие же красные банты.
…Поезд прошел мост и повернул влево, к станции Инзер. Справа медленно и величаво разворачивалась Гора Любви.
Путешествие седьмое
АЙГИРСКАЯ ЛЕГЕНДА
Мы едем по новой дороге.
И хуторок из нескольких домов — Айгир. И речка Айгир. И станция тоже Айгир.
…Долго бился Айгир с дивами. Много разрушил скал, разбросал вокруг камней. Русло реки Инзер усыпано ими и по сей день.
— Жаль, что он не победил.
— Но это не было бы тогда легендой.
— А в жизни? В жизни мы должны побеждать!
— Вызов принимаю. Я отрекусь от своего инженерного звания, если вы сможете сделать еще одну трубу и уложитесь в срок!
— Уложимся.
— Не верю!
…Уложились? Сделали досрочно… Так сегодня рождаются легенды о молодых строителях.
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Станция Инзер осталась позади. Железная дорога вошла в сужение гор и заиграла. Пружинисто изгибаясь из стороны в сторону, словно била жестким рыбьим хвостом.
Поезд шел посвету. Рассвело. Трассовый проем был прозрачен, и все — от гальки на путях до деревца на скале — чисто различимо.
Но под насыпью, над речкой Малый Инзер свет приглушен и замят. На той береговой стороне синеватые потемки повили кустарник, наполнили предгорные закутки. Там млел редкий туманец, то вытягиваясь полосками, то свернувшись облачком. Пока солнце не выйдет на простор неба, в речном понизовье будет густеть колодезный полумрак.
Черная линия горного горизонта врезалась в розовый разлив, где копилась энергия солнца. Казалось, при каждом новом повороте поезда солнце прорвется и брызнет, пробежав и рассыпавшись по стеклам вагонов. Но сквозных проемов в ущелье не было, горы еще ближе сошлись с двух сторон. Нависали над вагонами выступы из каменных глыб, наезжали утесы — остроносые океанские корабли. Чуть отступив по кругу, горы образовали глубокую провальную чашу. В ней стоял сплошной жидковатый туман, и казалось, там бездонная пропасть…
Поезд все выше и выше поднимался по насыпи, а речка Малый Инзер уходила все ниже и ниже. Все больше на ней было камней, усыпанных по берегам и вдоль русла, шумных перекатов с порогами и небольшими водопадами-падунцами.
Камни гор тянулись слоистыми складками, округлялись, как выдавленная и застывшая лава. Срезы гладкие, как кухонная доска, валуны выкатились и приладились на приступке, как бабы деревенские на завалинке. Пластины, вкривь и вкось спрессованные, а вот пошел по скале древний камень, усеянный зеленью моха. Трещины, выдолбы, пещерки тут и там зияют чернотой. Какое богатство расцветок, красок, линий, форм! Ввек не насмотришься!
Но как ни люби горы, леса и реки, без человека они сироты. Природа в одиночестве трагична: без человека, хоть в малой степени достойного ее. Чем больше расцветает в ней красот, тем сильнее жажда гармонии.
Горы плывут, наслаиваются друг на друга, поглощая краски и свет, растворяя в них ощущение времени.
Подъезжаем к Айгиру.
Где-то здесь был висячий мостик. Мостик, по которому люди шли в красоту и растворялись в ней, как в счастье. Это были врата в земной рай. Где-то здесь. Вот нагромождения разрушенных взрывом камней. Вот тут он был… Еще сохранились жалкие останки его. Поезд, приостанови бег! Встряхни дремоту! Потревожь длинными гудками горы и весь мир!
От гор, лесов и рек возвращаешься в мир людей. Здесь, на стыке, и совершаются великие праздники и трагедии.
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Забросили их в такое глухое место, что сперва непонятно было: зачем? Не ошибка ли? Из реальной земной цивилизации поистине в тысячелетье назад.
Нелюдимый, загадочный Малый Инзер. В извивах весь, поворотах-бросках. То рвущийся в пенном реве сквозь валуны, то благостно журчащий по мелкой гальке и голышам на перекатах. А вот сжался в стремительную струю и понесся на стрежняке вдоль каменных отвесных стен, идущих прямо из воды, из холодных подземелий реки. И снова — тихий, неожиданно раздавшийся вширь, на глубоких плесах и мелководных заливчиках.
Бесконечные родники и ручьи, бесшумные и клокочущие, стекают с обеих сторон в речку. Нахолодился Малый Инзер на камнях, а родники с ручьями и того зябче, совсем как из-подо льда. Говорят, целебны они необыкновенно.
Хоронится Малый Инзер в тени ущельной за непролазным кустарником и густолесьем, где и смородина, и малина, и черемуха, и другая ягода вроссыпь; и небольшие солнечные полянки с пахучим до головокруженья, в рост человека, разнотравьем. Тут тебе и душица, и зверобой, и чего только нет!
Горы шагают вдоль ущелья. То выше, то ниже вздымается и опускается их гигантская волна: синими, голубыми оттенками катится она, дымясь в хмурых далях хребтов Урала.
Бревенчатый свежесмолистый дом на берегу. Живут в нем, видимо, сплавщики по весне.
Крошечный уютный хуторок поодаль, на холме. Дымок из одной трубы вьется. Значит, кто-то живет здесь, а может, доживает свой век отшельником.
И узкоколейка, почти невидимая на невысокой, поросшей травой насыпи. Единственная в горах «дорога жизни». Она словно въехала сюда из детского магазина, из мира игрушек. Паровозик, а иногда и крохотный тепловоз. Вагончики. Тонкие нити рельсов. Все настоящее. И в то же время как забава. Раз в сутки проследует из Белорецка в поселок Инзер и обратно пассажирский поезд; посвистит тепловоз или попышет паром паровоз и снова надолго замрет дорога.
Удивленье перед необычностью места, где квартирьеры раскинули лагерь, не исчезало. Узнали от местных жителей, что и грибов, и рыбы, и дичи всякой полно тут, что и медведи изредка «пошаливают», а речушка Айгир, что рассекает хуторок и впадает в Малый Инзер, берет свое начало в горах. Весной страшной бывает. Треск, гром стоит. Камни ворочает. Летом успокаивается. Смирно течет меж камней да под кустами. А вытекает она из-под огромного камня. Если идти вверх по Айгиру, как раз и придешь к нему. «Кая-таш» его называют — «крутой камень». Вода в Айгире холоднющая, да чистая такая, что каждую песчинку рассмотреть можно, каждого малька, мелькнувшего в струе. А если кто хочет знать правду, то и не вода это вовсе, а слезы девушки Айгуль, которая до сих пор по ночам сидит на камне и плачет, никак не может забыть своего ненаглядного жениха, смелого и сильного батыра Айгира, который мог в опасные минуты в коня превращаться и скакать по горам. Но погубили его злые дивы.
По ночам звонок Айгир. В отблесках. Словно со звездами переговаривается. И звезды необычны. Как живые. Слушая плач Айгуль и вздохи Айгира, звезды опускаются ниже, до самых вершин скал и острых верхушек елей. И оттого крупнее становятся и ярче. Горят, как окошечки на небе, будто из невидимых теремов. С непривычки жутковато глядеть на них. Кажется, протяни руку, коснешься…
Такими они, наверно, казались и древним людям, которые жили здесь.
Студенты отряда «Сокол» приехали сюда строить новую железную дорогу. От Уфы до Белорецка самолетом тридцать-сорок минут. От Белорецка в обратном направлении по узкоколейке до их лагеря почти семь часов. Плутали-плутали среди гор и ущелий, и вот он, дикий неразбуженный Айгир. Невероятна сама мысль — построить здесь широкую колею. Все здесь дышало тайной. И все вокруг приготовилось к сопротивлению. И Малый Инзер, и скалы, и леса, и Айгир.
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Три брезентовых палатки отряда среди кустарника и деревьев. Дверцами на восток, чтобы утреннее солнце проскальзывала сквозь щель и вело побудку. Хорошо досыпать последние минуты в теплом солнечном воздухе. А выбежать на волю, на солнце, на прохладный воздух реки? Малый Инзер слева, в нескольких шагах. Мелководный перекат. На том берегу камни-валуныскальные срезы, почти отвесно поднимающаяся вверх гора, заросшая густым ельником. Справа, на возвышении — узкоколейка, построенная еще в двадцатые годы: студенты сразу же прозвали ее «Чих-пых». Отживет она скоро свой век. Напротив палаток дом сплавщиков. Сейчас это отрядная столовая. Внутри светло от побеленных стен, большая печь, деревянные столы и скамейки, цветы на столах, украшения на стенах из березовых «спилов» — поделок собственных художников, стенгазеты, «Распорядок дня». Чисто, уютно. У входа — как же без юмора? — вывеска: «Харчевня» — «Оля + Наташа». И большая кость на проволоке. Оля и Наташа — понятно: поварихи. А кость? Отрядный врач, студентка мединститута Ляля Ха, ирова с гордостью объяснила: это значит, что у бойцов тяжелый труд, аппетит хороший, а в рационе — мясо. Холодильник у них промышленного типа, а в нем «целый бык поместится».
Юмор сквозит во всем. Невдалеке от палаток хорошо оформленный стенд по технике безопасности «Береги себя» и уголок курильщиков «Дикий уголок». Хочешь закурить, раздумаешь. Ибо в этом «уголке» тебя встречает «Идол», вытесанный из толстого бревна. Огромная круглая лысина, глаза смеющиеся, рот открыт, нос вздернут сучком. Как живой! Искусная работа. Авторы ее боец Виктор Зайцев и комиссар отряда Игорь Кривошеев.
Снаружи, на бревенчатой стене «Харчевни» — «Оля + Наташа» висят настоящие спасательные круги. На них написано «Тонешь сам — помоги другому» и «Наше дело — труба!» Последняя надпись стала знаменитым ходячим выражением в отряде, ибо тут тебе и символ, и буквальный смысл, и юмор. И радуются ребята, когда им удается «подловить» на этом человека, приехавшего в отряд. Они-то на самом деле строят трубы. Огромные железобетонные водопропускные трубы под земляное полотно будущей дороги. Пока не будут сделаны трубы, нельзя отсыпать земполотно. А чтобы построить трубы, тут еще надо подумать, не окажется ли их дело — труба?
Я долго любовался лагерем «Сокола». Всеми «художествами», на которые ребята затратили немало сил и времени. А на что же еще рассчитывать в такой глухомани? Чем скрасить жизнь и тяжелую изматывающую работу? У них и приемник есть, и магнитофон, и библиотечка художественной литературы, и гитары. Разве плохо, когда ребята входят в лагерь не понурые, а веселые, тянутся туда, как в дом родной, как в светилище? А что? «Светилище» от слова свет, светить. Они идут на светлое с работы, на теплое, на юморное и человечное, так и пусть идут с улыбкой. На улыбающегося человека и смотреть приятно.
Вечерело. Бойцы возвращались с работы. Я спрашивал: где командир? Никто не знал, где: видимо, на объекте, на самом дальнем.
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Одна из палаток в лагере называлась красиво и загадочно: «Айгирская обитель». Можно было догадаться, что в ней жили девушки. Поварихи, врач. Другая «Тридцать три богатыря». Ясно, мужская «обитель». Громкое, может, чересчур самонадеянное название. Но, наверное, так оно и есть: хлопцы подобрались в отряде что надо, один здоровей другого. А вот и третья палатка — «Земля Санкина». Романтично, но еще более загадочно. Арктикой отдает. И контурный рисунок рядом с названием: что-то вроде намека на Северный полюс, на тайгу, на трудности и лишения. Но все же не слишком ли «единоличное» название? Не один же этот Санкин жил в огромной палатке? Да и вообще, кто он такой, Санкин? Спросил ребят. Удивились. Обиделись.
— Как!? Не знать Санкина? Это ж наш командир!
Командир? Значит, палатку назвали его именем? Только одним его именем?
После жаркого дня вечер теплый. Умыться по пояс в Малом Инзере — блаженство. Одни впритруску бежали на речку, перекинув через плечо полотенце. Другие шли медленно, наслаждаясь покоем. Умывальник стоял за столовой, возле кустов. Длинная цинковая посудина с «сосками», как называли ребята железный стерженек. Потому что слишком долго «чирикать» приходится, пока умоешься. Поэтому умывальник почти всегда стоял в забытом одиночестве. Кто же променяет Малый Инзер на умывальник? Сполоснешься в речке, повизгивая и покрякивая от удовольствия и перехватившего дыхания, разотрешься полотенцем, и усталости как не бывало.
Я ходил вдоль палаток, по берегу Малого Инзера, в столовую заглянул, и все выискивал среди ребят здоровяка, широкого в плечах. Именно таким почему-то представлялся мне Николай Санкин. По внешности командир сразу заметен. Носит он, как обычно, новое стройотрядовское обмундирование и значков понавешено ССО-шных целая грудь. «Земля Санкина»… Властный, видать, человек. Держит отряд в ежовых рукавицах. Зря что ли такой образцовый порядок во всем. Отсюда и авторитет, разумеется, не совсем заслуженный.
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Вначале я услышал его голос. Неуверенный, спотыкающийся. Сидел он среди плотно сбившихся ребят на замкнутой в виде квадрата скамье. Сумерки размыли очертания лиц, и слышны были только голоса. Санкина спрашивали. Он отвечал. О деле: как план выполняется, что уже сделали, часто ли бывают простои, как выполняются соцобязательства. Спрашивали представители его родного института, республиканского штаба ССО и другие ответственные товарищи, нежданно-негаданно нагрянувшие на Айгирский участок трассы, в их отряд. Серьезно спрашивали. Некоторые блокноты раскрыли, каждое слово важно, каждая мысль значительна. А он, командир, выглядел совсем несерьезно. Как мальчишка, который прогонял весь день футбольный мяч во дворе, уроки не выучил и вот вместо четких ответов, дельного разговора, какая-то невнятица, смешки, несущественные детали. План? «Середка наполовинку!» — отвечает Сан-кин. Какие у него бригады? Бригады, значит? «Бригады — понятие растяжимое»… «Ритмика труда?» — «Вненарядная заливка бетона»… «Монтаж, освоение?» — «Белка в колесе»… «Транспорт?»— «Чих-пых!..» Да-а, подумали все, так оно и есть: и сам Санкин, и дело у Санкина — труба!
В чем же дело? Может, гостей просто не считал за людей? А Санкин говорил и говорил. Юмору подпускал. Но никто из его подчиненных, бойцов то есть, не смеялся, не поддакивал. А говорил он, казалось, все еще не по существу, шуточками-прибауточками, стараясь пустить пыль в глаза. Или скрывал что-то? Но почему молчали бойцы? Круговая порука или солидарность?
Понял я это потом. Они не молчали, они думали. Вместе с Санкиным. У хваленого «Сокола» дела были на самом деле плохи.
Молчание это было особенное. Горькое молчание, требующее немедленного вмешательства, а не расспросов-проверок при праздной озабоченности. Выходит, под тем, о чем говорил командир, единогласно подписался бы весь отряд.
Постепенно стали понимать, что говорил Санкин о самом наболевшем и животрепещущем. Они-то, его ребята, вовсю стараются. Да не могут же таскать на себе многотонные блоки, хоть и богатыри они. И нет у них сапог-скороходов, хотя мысль изобрести такие сапоги есть. А на одной мысли далеко не уедешь. Нет, Санкин не шумел, не требовал, как это делают другие. Пошуметь, значит, сбросить с себя часть ответственности. А где гарантия, что кто-то эту «часть» взвалит на свои плечи? Понадеешься, обманешь себя, а получится еще хуже! То-то и оно… Санкин об этом, конечно, не говорил. Люди вокруг умные. Поймут, если захотят.
Ребячливым смешком, мелькнувшей как бы невзначай иронией он давал понять, что разговор этот, может, и полезный для кого-то, но в общем-то совершенно бесполезный для отряда, ибо ощутимой пользы не принесет, и что решать все вопросы и проблемы придется им самим, то есть линейному отряду «Сокол» и ему лично, командиру Николаю Санкину!
Не умел, видать, Санкин хвалиться, не умел и жаловаться. Ни героем быть не хотел, ни иждивенцем. Да. Можно было посочувствовать Санкину. Но в сочувствии он явно не нуждался.
На что же он рассчитывал? Вон Федор Петков голову совсем опустил, слушая Санкина. То ли стыдно за командира, то ли за себя, что ошибся в командире.
Расходились молча. Впору бы костер, да песни под звездами! Шумел на перекате Малый Инзер. Роса на траве. Тишина в лагере. Тревожность.
Санкин мелькнул мимо меня вытянутой тенью. Побежал распорядиться об ужине для гостей. Хотя и без него давно догадались и все было готово. Как бы там ни было, а насчет гостеприимства отряд оказался щедрым.
В столовой я разглядел Санкина внимательно. Хотя ростом высок, но… Может, занимался в школе легкой атлетикой, стометровки бегал неплохо, подвижный, все время в разговоре, в движении, мягкий, вежливый, улыбчивый, извиняющийся, на первый взгляд больше похож на несмелого первокурсника, еще не успевшего оторваться от книг и родителей. Да и курточка и брюки на нем старые, хотя и чистые. Курточка с короткими рукавами, надетая прямо на голое тело и незастегнутая. Он мог легко затеряться среди своих «тридцати трех богатырей». Разве таким должен быть командир? Хоть отряд и называется «Сокол», думал я, но командир далеко не сокол!
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Борьба с простоями на трассе началась еще в 1972 году, с самого начала стройки. Как ни странно (а может, знаменательно!), урок «качества» строителям Белорецкого плеча преподнесли студенты, впервые приехавшие на трассу. Об этом мне рассказал комиссар отряда «Сокол» Игорь Кривошеев.
Понятие «качественная работа» широкое, подчас необъятное. Начало ее в обеспечении объекта техникой, механизмами, стройматериалами, рабочей силой. Продолжение в инженерной организации, бригадной ритмике и мастерстве, в сплоченности, нравственной высоте коллектива и т. д. Конец — в сданном по проекту объекте с оценкой «хорошо» и «отлично».
Один из тогдашних студенческих объектов — самая большая на трассе и самая важная по срокам сдачи водопропускная труба на речке Кадыш. Речка эта преграждала путь мехколоннам, отсыпающим земляное полотно, так же, как и здесь, на Айгире. А труба не видна была даже в очертаниях. Нужно было ставить опалубку и заливать бетон. Строить трубу приехал отряд «Башкирия» Московского авиационного института. Тут же, на речке Кадыш, расположился их лагерь. А неподалеку другие отряды: «Сокол» из Уфы и «Антей» из Киева. Так что и жили, и песни пели, и работали все вместе. При одних начальниках СМП и управления стройки.
В те времена к студентам сохранялось еще известное недоверие. Многие руководители первый раз сталкивались со студентами. И считали их обузой: что они могут, чуть-чуть поковыряются, мал-мало помогут и ладно. А студенты уже на второй день дружно вышли на работу и горячо, как говорится, взялись за дело. Взялись, да не тут-то было! Делать-то им было… нечего!
С простоев да перебоев и начался первый трудовой семестр на трассе. Больше всех такой порядок возмутил москвичей. Работали они до этого на других стройках, разбирались что к чему. Уфимские и киевские студенты в основном новички, активности на первых порах не проявляли, рассуждали: «Не сразу, мол, Москва строилась».
Тогда Игорь Кривошеев был бойцом отряда. Вспоминает: «Мы вначале были робкими, нет так нет, ничего не требовали. А московские студенты сказали: необходимо срочно собрать расширенную оперативку. И чтобы сам Эдуард Иванович Куликов, начальник управления строительства «Магнитогорскстройпуть» на ней был! Москвичи подняли своеобразный инженерный бунт, хотя и считали это обычным рядовым мероприятием, они приехали честно работать, а тут…»
Оперативка проходила в поселке строителей Юбилейном. Строгий, придирчивый Куликов тоже присутствовал. И начальник СМП-552 Александр Васильевич Жиров. С одной стороны, казалось, Куликов сгорал от любопытства, хотелось ему, видно, узнать, кто же они, современные студенты, с чем приехали, какие у них, так сказать, масштабы мышления? А с другой стороны, казалось, Куликов сердился. Только непонятно на кого, то ли на Жирова, то ли на студентов. Возможно, считал, что вопрос и так ясен. Студенты скажут: дайте работу! Куликов ответит: дадим, но не сразу!
Слово дали главному инженеру московского отряда Анатолию Анохину. Так и подчеркнули — «главному инженеру». И, видимо, неслучайно. Ведь мог бы и командир отряда, Александр Усачев, взять слово, все же авторитет и положение выше.
Встал парень, подстриженный под «бобрик». Умное, озабоченное лицо. Смелый взгляд. Открыл блокнот и, не заглядывая в него, начал сразу с цифровых выкладок. Объемы работ такие-то, сроки такие-то, расстояние до объекта такое-то, транспорт требуется в таком-то количестве. Да, они, студенты, давно знают, что такое монолитные фундаменты, знают технологию производства, секреты заливки бетона. Дальше. Бетономешалки необходимо поставить рядом с «картами» опалубок. Бетономешалки должны быть все исправны. Цемент не завезли. А транспорт простаивает… Разложил по косточкам все операции, рассказал, как надо качественно организовать всю работу, прижал Жирова к стенке: такие порядки в СМП они не приветствуют и просят немедленно, сегодня же, исправить положение. Жиров улыбался: наивные студенты! Куликов думал. Продолговатое скуластое его лицо еще больше вытянулось, пряди волос нависли над бровями.
Парень, стриженный под «бобрика», сел.
Долго стояла тишина.
Вроде бы, все было и так ясно, и никому не хотелось выступать. Студенты из других отрядов тоже молчали. Поднялся Жиров. Он начал издалека, крутил вокруг да около. Да, много верного тут высказал студент, справедливо говорил, дельно. Будем, обязательно будем наводить порядок. У них, у строителей, на других объектах, тоже важных и ответственных, такое же положение, не разорваться.
Жирова поддержали прорабы и мастера. Поддержали так, в общих чертах, ничего конкретного не обещая.
Куликов молчал. Чего-то ждал.
На этом бы и закончить оперативку.
Но главный студенческий инженер снова встал и громко сказал:
— Мы приехали издалека, приехали не сидеть, а работать. Мы, представители столичного студенчества… не потерпим такого к себе отношения. Или вы сами наведете быстро порядок. Или, — сделав многозначительную паузу, выпалил, — или это сделаем — мы!
И снова сел.
Такого тона, такого поворота никто не ожидал.
Опять стояла тишина. Было как-то неловко, неуютно.
Игорь Кривошеев говорит: «Помню, у меня мурашки прошли по спине после последней фразы москвича».
Все смотрели на Куликова.
Куликов встал. Сказал коротко, строго, как приказал: надо навести порядок. Он сам этим займется. И обещает студентам, что подобных оперативок больше не будет.
Видимо, понял он, что имеет дело не просто с желторотыми студентами, а именно с деловыми и горячими работниками, каких ему тогда, возможно, ой, как не хватало. Он мог теперь, получалось, положиться на студентов. А студенты — на него.
Да, не будь на оперативке Куликова, дебаты продолжались бы с неделю, а то и больше, а студенты изматывали бы себя в простоях. А тут уже на другой день все пришло в движение. На всех студенческих объектах. Куликов сдержал свое слово.
«Москвичи и нам, уфимским студентам, преподнесли хороший урок», — сказал Игорь.
После той «исторической» оперативки многие вышли из кабинета Жирова сами не свои. Поняли, что такое деловитость, смелость, принципиальность. Москвичи показали всем наглядно: вот так не надо мириться с недостатками в работе, вот как борются за качество труда, вот так не надо чувствовать себя дилетантами в строительном деле, а говорить громко: мы равноправные с вами, строителями, участники большой и важной стройки. Преподнесли также урок гражданской активности.
— А что же сейчас не берете с них пример?
Игорь долго молчал.
— Здесь все сложнее… — проронил он.
На одном участке «Сокола» с первых дней отставание. Блоки не вставали на место, ибо мешал «кусок» скальной породы. Недосмотр изыскателей и как следствие — ошибка проектировщиков. Ругать их? Они к этому привыкли. Но ошибки такого рода неизбежны, ибо сложная структура геологии хребтов Уральских таит в себе много непредвиденных сюрпризов. Комиссар защищал проектировщиков.
На другом участке, напротив, вода. Грунтовые воды. (Уровень их также трудно учесть и запланировать, особенно в дождливое время). Да еще рядом с котлованом течет бурная речка Айгир, которая тоже после дождей норовит прорвать горное русло и залить котлован. Эту речку и нужно было направить в трубу, которую строила одна из бригад отряда.
У всех бригад препятствия, серьезные трудности. Помня опыт москвичей, студенты настойчиво требовали от строителей: наведите порядок. Но узкоколейка принадлежала не строителям, а Белорецкому металлургическому комбинату. Скалы — Уралу. Грунтовые воды — тоже Уралу. И лишь старые бетономешалки — СМП-308. Но там сказали: вам, мол, отдали самые лучшие!
Строители, конечно, старались помочь, особенно сам начальник СМП-308 Владимир Иосифович Бядов. Студенты это видели, сочувствовали Бядову, однако роптать на объективные трудности не собирались. Физическая сила, выносливость у них есть. А голова? Самим надо думать, искать пути-выходы. И занялись рационализацией. Иногда исправляли ошибки изыскателей и проектировщиков отбойными молотками, выдалбливая (отсутствующую в проекте) скалу. Иногда, напротив, использовали камни-валуны как часть фундамента. Сами прикидывали, выдержат или нет? Решали, что выдержат. Потом приезжали изыскатели, когда фундамент был готов, и подтверждали: выдержит, можно использовать под фундамент (уже готовый!). Не было транспорта: сбивали щиты на берегу Малого Инзера, а затем сплавляли, как плоты, к бригаде Юры Леонтьева. На таком плоту Игорь Кривошеев сам плыл, сопровождая флотилию из других опалубок. Это была его идея: использовать реку как вид транспорта. Сам и осуществлял ее, ибо скептики нашлись, вдруг разнесет щиты о камни? (Сплавляться горю помогали Миша Шарвин и Ромик Тапиров.) И ничего, благополучно добрались до места. Зато и время' сэкономили, и нервотрепку избежали: попробуй, дождись «окна» на узкоколейке. Чего только не делали в «Соколе», как только не изощрялись! Даже Бядов удивлялся, все больше проникаясь уважением к студентам. Он и сам попадал подчас в очень сложные ситуации.
— А кто же был скептиком? В отношении сплава.
Вместо ответа — улыбка. Наверно, думал, выдавать этого человека или нет? И решил «выдать».
— Николай Санкин!
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На следующий день я увидел Санкина на студенческом сабантуе. Сабантуй в честь Дня авиации проходил на Горе Любви, возвышающейся над поселком Инзер. Собрались бойцы почти всего отряда «Союз» и местные жители, и ребятишки. Из всех игр и состязаний наибольший интерес вызвала национальная борьба с полотенцами. Много народу собралось на горе. На ровной поляне образовался широкий круг. Ребятишки протискиваются между болельщиками. Тут же взрослые с детьми на руках. Каждая группа студентов болеет за свой отряд, криками, шутками, жестами подбадривая «своих» борцов. Возле зрителей, внутри круга — баран. Пощипывает траву, не поднимая головы. Его держат за веревку. Кому-то достанется? Некоторых силачей знали по прошлым годам. Встретиться с ними не спешили, особенно новички. Ибо условия такие: проиграл— в сторонку.
Особым почетом окружен был сам командир зонального отряда «Союз» Федор Петков. Невысок ростом, да крепкий, по-медвежьи неуклюж, что руки, что ноги, в нагуленных мускулах, схватит, гляди, кости затрещат… Не первый год выигрывает он барана. Девушки из «Чайки» частушки сочинили про него: «Командир наш бравый, Федя, говорят, что съел медведя. Так барана ни к чему теперь выигрывать ему!».. Каждый раз, когда Федор выходил в круг, над площадкой поднимался уважительно-насмешливый гул. Слава живуча. Он принимал реакцию толпы со сдержанной улыбкой: приятно, конечно, но и расслабиться можно от этого. Победы и ему нелегко давались. Петков ходил по кругу, разминался, уверенный в себе. Победив одного, другого, уходил с арены под общий гомон.
И вдруг наступила тишина. Борцов не хватало. Судья, представитель казанского отряда «Идел», ходил с карандашом и блокнотом в руке, приглашал записываться. Много вокруг здоровых ребят, да не решаются. И казанцы, и рыбинцы, и студенты отряда «Славяне» из Куйбышева. Кто смелый? Неужто нет смелых? Ай-яй-яй! И тут выходит… Кто бы мог подумать… Санкин! В работе — завал, так решил поправить дело на сабантуе?
Но куда Санкину в борцы, в первом же бою шмякнут на землю! Ведь есть силачи и в казанском отряде, и в рыбинском, и — среди строителей. Чего стоит один только Миша Колобов, знаменитый на стройке шофер из автоколонны: и Санкина выше, и Петкова здоровее. Хотелось крикнуть: «Санкин, сидел бы уж смирно, опозоришься!» Посмотрим, однако, на что он способен.
Санкин вышел в центр круга. Подпрыгивает пружинисто. Вроде как страх отгоняет, «наигрывая» в себе уверенность. Лицо простецкое, от извиняющейся улыбки, ни одной яркой, броской черты: волосы серовато-русые, глаза не пышат огнем, брови тоже не выделяются. Обычный мальчик-интеллигент.
Вышел Санкин — тишина. Кто такой? Хоть по росту и плечам к слабакам не отнесешь, но больно жидковат и бел телом, и зачем-то без всякой причины улыбается. В общем — не борец. А противник у него загорелый мускулистый крепыш. Сошлись. Пожали друг другу руки. Схватились. Ходят по кругу, согнув спины. То и дело срывается полотенце у Санкина, скользит по гладкой спине противника. А тот удал, цепок, сдавил поясницу Санкину, жмет и жмет… Ох, неловок Санкин! Не так, не так надо держать полотенце, не так ноги расставлять. И вдруг — рывок. Санкин поднял парня, подержал и, вертко перевернувшись, вместе с ним грохнулся на землю. Непонятно было, что произошло. Но парень-крепыш лежит на спине, а Санкин — сверху. Не верилось. Может, от — неловкости Санкина так получилось, может, ошибку он какую допустил. Слово за судьей. В толпе, как шок, — тишина. Все явно болели на за Санкина. А он озадачил, как оглушил. И вдруг громко закричали «соколята»: «Молодец, молодец, молодец!» «Санкин, Санкин, Санкин!» Ободряли. Радовались. Судья подошел к Санкину, поднял его руку вверх. Победил Санкин, черт побери! Да-а, на самом деле молодец!
Во второй раз Санкин вышел более уверенный. И улыбался не сдержанно-виновато, а весело. Противник был еще здоровее, и всем казалось, что вот-вот передавит Санкину спину полотенцем. А опять повторилось, как в первый раз. Рывок, и судья поднимает руку Санкина. Снова его победа.
Дошел Санкин до финала, где оставалось четыре борца. С Федором Петковым ему, правда, не пришлось сразиться. Были тут «штатные» знаменитости. Не устоял против них Санкин. Таков был накал, что даже сам Петков, вопреки всем прогнозам и ожиданиям, занял только второе место. Главный приз — баран — взлетел над головой силача из казанского отряда.
Но боролся Санкин до последнего. Спина красная полыхает. По красноте белые полосы. Казалось, больше всех именно ему досталось, измочалили, измяли основательно. Желания победить у него, видно, было больше, чем силы. Санкин утверждал себя и свой отряд. И еще нечто большее. Раз вышел на люди, на мир, на борьбу, то не шутить вышел, не играть в бирюльки. Он смог сказать шутливо о себе: «Проба сил!» А на самом деле все было наоборот. Санкин работал. Честно. Напрягаясь до предела.
«Соколята» шумели больше всех. «Давили» криком на противников. Поругивали судью. Всей мощью голосов, рвущихся прямо-таки из души, помогали Санкину отрывать противника от земли. Санкин взмок. Бледнел, напрягаясь. Краснел, вставая с. земли, когда сам оказывался на ней. И снова отчаянно кидался в бой. Все выжал из себя. Честно, по-мужски. И занял, вопреки всем прогнозам и ожиданиям маловеров, призовое четвертое место. Ему торжественно вручили огромный сувенир, вырезанного из дерева горного орла с распростертыми крыльями. Санкин пробежал по кругу, высоко подняв орла: над головами людей проплыла в красивом полете гордая величавая птица. Санкин радовался, как пацан, и улыбка у него была, что называется, до ушей.
Там, на сабантуе, наблюдая за борьбой, я вдруг поверил в Санкина. Не хотел, а поверил. В силу его поверил. В ту неосязаемую, скрытую силу, что давала право написать на палатке: «Земля Санкина».
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«Мы приехали сюда не отдыхать, Белорецк-Чишмы дорогу пробивать» — поется в студенческом гимне, который родился на трассе. Но «отдыхать» приходилось. Договоры между Белорецким металлургическим комбинатом, кому принадлежала узкоколейка, и управлением «Магнитогорскстройпуть» на поставку стройматериалов катастрофически не выполнялись. Первые обещали: «Доставим все к концу года, план выполним!» У вторых вырвалось в разгар телефонной перепалки: «Стройматериалы сейчас нужны, сейчас! На новогоднюю елку их вешать, что ли?»
План выполнен едва-едва на пятьдесят процентов. Или «что-то около…», как сказал Санкин с горестной иронией, смазав ее коротким загадочным смешком. Ладно бы одно только: «Белорецк-Чишмы дорогу пробивать». А ведь надо и лекции читать местным айгирским «хуторянам», и воспитанием заниматься, и связи укреплять с комсомольской организацией СМП-308, штабом стройки, со строителями, и концерты давать, и создавать фонд для города Гагарина и патриотов Чили, и соревнование проводить с линейным отрядом «Крылья», и вечера дружбы с казанским отрядом «Идел», и заготавливать корма, и пенсионерам помогать, и малые «олимпийские игры» проводить, а еще сдачу норм ГТО организовать, и… Много было пунктов в планах и социалистических обязательствах отряда «Сокол». И была слава за плечами, слава подготовительного периода, когда на смотре готовности отряд был признан лучшим в институте.
Чем встретил ребят Айгирский участок? Сложный рельеф. Глинистая жижа и скальные грунты. Разбросанность объектов. Шесть километров в один конец (дальняя труба) в сторону Белорецка. Три — в другую, в сторону поселка Инзер. Оползни и валуны. Поломанный бульдозер, бездействующий экскаватор (зубья полетели у ковша!) возле котлована «центральной трубы», айгирской. «Ни школы, ни магазина, ни почты — ничего!» — как писали сами «соколята» в стенгазете. Зато были «универсальные орудия труда» — топор, пила, молоток, новенькие лопаты… Были еще проекты строительства труб, зачастую неточные. Взрывы были на трассе, восточнее Айгирского участка, заставлявшие Санкина тут же, как услышит грохот в горах, собирать бригадиров и менять график работ: превращать бригады в «растяжимое понятие», ибо взрывы заваливали «дорогу жизни», и пока ее расчистят, поправят рельсы, доставка блоков для труб задержится. Так не сидеть же сложа руки?
Ну, а что было «за душой» у отряда? Прежде всего ярко раскрашенная, висевшая в столовой на видном месте «Клятва студента УАИ». А в ней такие слова:
«Я добровольно отказываюсь от всех благ и прелестей цивилизации. Обязуюсь содержать лопату в чистоте и порядке, свято выполнять ТБ, работая под дождем и в грязи, не терять уверенности в том, что жизнь прекрасна и удивительна. Любить командира, как мать родную».
Что еще было? Бригады — «Наф-наф и К0» (или «Поросята»), «Аристократы», «Тру-ля-ля», «Лунатики» и бригада, работавшая на просеке. То есть сорок пять бойцов общим весом около трех тонн. Из них ветеранов ССО — двадцать два. Ветеранов стройки Белорецк-Чишмы пятнадцать. Девушек семь душ («Айгирская обитель»). И дата рождения отряда 1972 год. Есть план, красочные обязательства и конкретная производственная задача — завершить сооружение нескольких водопропускных труб. Трубы разного объема и размера. Понимание ответственности было: чем скорее построишь эти несчастные трубы, тем быстрее откроется путь для мехколонн, которые начнут отсыпать земляное полотно, а вслед за ними пойдет путеукладчик, потянутся рельсы. Что еще было? Боевой дух, несмотря ни на что! И слова А.М. Горького из «Буревестника» в стенгазете «Соколята» — «Безумству храбрых…» Была еще шестнадцатая строка в социалистических обязательствах отряда: «Создать на стройке атмосферу дружбы и взаимопонимания, энтузиазма, задора, горячего желания вложить все силы в строительство железной дороги». Были еще ежедневные планерки с участием мастеров и прораба, отчеты бригадиров и постановка задач на следующий день. И еще — комсомольское собрание с повесткой дня: «Как прошел рабочий день и что он дал Родине?»
И был командир — Николай Санкин.
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На другой день после сабантуя Санкин встал раньше всех. Хотя мог бы отлежаться: заслужил! Но он, как мне показалось, вообще забыл о вчерашнем дне. Начисто. Как зачеркнул. И жил только днем сегодняшним и грядущим. Как выйти из положения? Короткое производственное совещание. Все, хватит загорать. Все, пора себя мобилизовать. Все, начинаем новую жизнь.
— А резервы? — спросили бригадиры отряда. Молчание. И ответ Санкина:
— Мы сами.
Молчание. И чей-то иронический смешок: юморист, однако Санкин. Этот «резерв» — «мы сами» — уже давно использован, до предела.
— Не понятно? — спросил Санкин.
И хором Санкину:
— Понятно!
И сам он тоже — резерв, он, командир! Разве неясно? И так же хором новый вопрос:
— А блоки?
— Будут! — Санкин ответил сразу же, без паузы. И эта «деталь» сыграла. Если Санкин сказал… Поверили.
Затем произвели расстановку сил по всем объектам. Задачи ясны, сроки тоже. Все коротко, четко. Ни споров, ни дебатов. Бойцы потянулись группами к узкоколейке. Две бригады пошли влево, по шпалам — шесть километров. Одна бригада вправо, по шпалам — три километра. И еще бригада — здесь, выше узкоколейки, возле речки Айгир.
Я не узнавал Санкина. Думал, что-то с ним произошло. Но что? Да ничего особенного: он был таким же, как всегда. Просто в жизнь входил принцип: потехе — минута, работе — все.
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На строительные объекты отряда часто приходил сам начальник СМП-308 Владимир Иосифович Бядов. Хрупкий на вид, небольшого роста. Волосы на голове коротко подстрижены, наполовину темные, наполовину седые. Ершистый чубчик торчал, словно рвался вперед. Глаза умные, проницательные. И постоянно встревоженные. Присматривался к студентам. На первых порах, видимо, думал: пацаны, какой спрос? Санкин ему явно не нравился: голоса не слышно. Санкин не умел «требовать». Но иногда, как сам говорил, был «жестоким»: отстранял некоторых бойцов от работы. Без крика, без гнева. Тут Бядов не понимал и укорял Санкина: «Не умеешь приказывать!»
Бядов. Зачем отстранять от работы? Накажи рублем!
Санкин. Не могу. Для бойца страшна кара, не когда ругают его, не когда удерживают дневную зарплату, а когда все идут на работу, а он остается в лагере. Даже на кухню его не назначают. Нет доверия. Полного! Вот что страшно. Всеобщее молчаливое презрение. А зарплату за весь этот день ему… все равно начисляем, и он знает об этом. Разве не страшная кара? Может, самая страшная.
Бядов. Ему остается вернуть деньги и только.
Санкин. Нет, ему остается на другой день работать на совесть и навсегда распрощаться с прозвищем «сачок».
Такая педагогика действовала безотказно. Но Бядов мог признать ее лишь теоретически, а на деле практиковал свою «педагогику» — ругать провинившегося рабочего или мастера тут же, на месте, при всех. Причем, не гнушаясь подчас «выразительных» и «образных» слов, из которых складывался «строительный язык». За грубость студенты не любили Бядова, хотя в обращении с ними применял он совершенно иной, более сдержанный язык. Но не любя, все же уважали. За другое. Он опекал студентов и при первой же возможности помогал им чем мог. То есть самым главным — техникой, стройматериалами. Но ведь ему самому туго приходилось. Студенты требовали. Строители требовали. Руководство стройки тоже требовало. Нужно было разрываться на части. А «разрывать-то», собственно, и нечего было: худ Бядов, измотан, кожа да кости. Когда спит, где завтракает, обедает и ужинает, бог его знает!
Бядов вставал рано, до петухов, и отправлялся на дальние объекты пешком. По просекам. По грязям и хлябям. По шпалам узкоколейки. Ему нужна точная информация, он должен знать точное положение дел на каждом участке. Иначе не сможет принимать правильные решения. Пока обойдет все свое хозяйство, глядишь, солнце завалилось за горы. Порой ночевал на трассе. Рассказывали: однажды наткнулись на него рабочие какого-то дальнего участка. Идут по шпалам и видят: лежит под кустом рядом с насыпью узкоколейки какой-то махонький человек. Сжался в комочек. Обступили. За пасмурностью предрассветной не разглядели, кто это. Давай тормошить: эй, ты бродяга, откуда взялся тут, посреди тайги? Он проснулся. Тут же вскочил на ноги, на часы смотрит. Вот номер — это же их начальник, товарищ Бядов! Владимир Иосифович! А он спрашивает: нет ли чайку горячего? Сбегали в бригадный вагончик, принесли. Попил, согрелся и дальше двинулся.
Рабочие тоже уважали его. А одного «уважения», как считали студенты, в сфере производства мало! Нужна «любовь!» Ибо в ней самый главный резерв. Говорили: «Да, авторитет у Бядова большой, а чисто человеческого авторитета маловато…»
Санкин тоже свое имел мнение: «Бядов — натура фанатичная, деловая. За работой не видит людей. Много требует от людей, но еще больше от себя. Зная это, перестаешь обижаться на него… Умеет ругать, но умеет и заметить, отблагодарить…»
Бядов знал о таких «крамольных» мыслях своих «подопечных», но тоже прощал им: молоды, жизнь плохо знают! Но «прощая», сомневался в них: хорошо, придут из Белорецка по узкоколейке долгожданные платформы с блоками. Но успеют ли студенты уложить их, не оголяя другие важные участки, где строят фундаменты? Кинутся на одно, упустят другое. А план все равно не вытянут. О Санкине думал: как удастся ему связать концы с концами, которые вскоре повылезут десятками. И кто он такой, Санкин?! Всего лишь студент третьего курса! А взвалил на свои плечи тяжелейший груз. Тут и опытным строителям не под силу. Жалко Бядову Санкина.
Вспомнил я, как дрался Санкин на сабантуе, как пробежал по кругу с «орлом», вскинутым над толпой, как кричали от радости «соколята», и посожалел, что Бядов этого не видел.
11
С того самого момента, когда Санкин проснулся, он дорожил каждой минутой, а может, каждой секундой своего руководящего времени. Нет, он не студент и даже не командир ССО. Об этом надо забыть, и он забывает. Ибо он — руководитель стройки, руководитель самого сложного Айгирского участка трассы. Он осознает свою ответственность, может быть, нисколько не ниже, чем тот же Бядов или даже начальник управления строительства. Преувеличение? Высоко забрался? Может. Но иначе нельзя. Я почувствовал этот «взлет» Санкина после короткого разговора с ним. Санкин не сказал, но дал понять, что ему некогда отвечать на вопросы. Дал понять вежливо, с извиняющейся улыбкой. И отправился на объект. Но чтобы все-таки не обидеть «прессу», на ходу сказал мне: «Запишите три момента, чтобы я не забыл, потом вечером подробно расшифрую». Я на ходу записал. Каждому из этих «моментов» соответствовало всего лишь одно слово. Я записал, ничего, конечно, не поняв. Понял только, что Санкин снизвел меня до роли его личного референта или секретаря.
Я не пошел с ним на самый дальний и самый важный объект, как хотел вначале. А направился в бригаду Фарита Нуриева, что работала рядом с речкой Айгир.
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Объект бригады — огромный котлован, напоминающий плавательный бассейн. Он и на самом деле был «плавательным»: движок не успевал откачивать желтые грунтовые воды. Бригадир рассказал мне, что приходилось иногда работать по пояс в жиже: сооружать опалубки. За это бригаду и назвали «Наф-Наф и К0». Не зря же отрядный врач Ляля Хаирова беспокоилась, а вдруг простудятся? Часто приходила на объект. Беседы профилактические проводила. А что толку. Ребята со всем соглашались и лезли в воду. Хотела, наконец, запретить, да не имела, сказали ей, права. Работа! Да ведь и «Клятва студента УАИ» не на ее, Лялиной, стороне: «…работать под дождем и в грязи, не терять уверенности в том, что жизнь прекрасна и удивительна…»
Первое время Ляля удивлялась. Жалела ребят. Потом перестала удивляться. Но все равно жалела.
Движок работал, дрожа всеми своими частями. Казалось, вот-вот развалится. И в чем только душа его держится. Насос откачивал воду беспрерывно. Уровень постепенно падал. Дно котлована плавно шло по плоскости вверх. Под движком в котловане вода. А дальше грязь. Потом, выше, глина. Там надо еще рыть до нужной отметки. Но рытье приостановилось.
Посредине котлована ходил с прибором на треноге, теодолитом, бригадир Фарит Нуриев. Высокие резиновые сапоги тонули. Он вытаскивал их с трудом. Переходил на другое место, как клоун по канату. Забавно было смотреть на него.
Потом Фарит залез внутрь коробки-опалубки, сколоченной из досок, и стал совковой лопатой выкидывать со дна «грязевую корку». Бетон должен лечь туда, в «колодец», на твердый грунт, такова технология. Два фундамента уже готовы, и с них сняли опалубку. Бетонные «кубышки» выше человеческого роста, а в диаметре пятеро не обхватят. Широкие в основании, зауженные на верхней площадке. Все равно что постамент для памятника или скульптуры. Сейчас студенты готовят бетон для третьего. А всего двадцать один фундамент.
На противоположном краю котлована экскаватор стоит с опущенным на землю ковшом. Рядом два бульдозера. Один из них вышел из строя. Второму нет фронта работ, потому что экскаватор опять «обеззубел». Техника стоит. Машинисты и водители сидят на бугорке, смотрят, как работают студенты. Перекур устроили.
С движком вначале были одни неприятности. Часто выходил из строя. Да и не приспособлен он для такой, «воды». Мансур Багаутдинов, хозяин движка, отладил его, вывел на стойкий режим, и сейчас работает что надо. Мощная струя вырывается из трубы и ручьем стекает в русло Айгира. Если движок заглохнет, то котлован снова «поплывет», задохнувшись грунтовыми водами. Все тогда начинай сначала. Значит, все зависит от Мансура.
Мансур среднего роста парень. Собранный, крепкий. Кажется чересчур серьезным. По всему видно, трудовая кость. До института служил в армии. Был механиком-водителем танка. Понятно, откуда привязанность к технике. Но этот допотопный движок капризный. Танк по сравнению с ним куда послушнее. Мансур поправил опущенный в котлован отсасывающий «хобот», послушал, как работают цилиндры в двигателе и решил помочь ребятам. Такому здоровяку стоять без дела? Он взял лопату и спустился в котлован. Движок работал безукоризненно. Тарахтел на все Айгирское ущелье, заглушая шум Айгира. Мансур был уверен в своей «технике». И сам себя перевел на другой участок работы без приказа или распоряжения. К его поступку ребята отнеслись как к должному. У Мансура много профессий. Почему бы и не помочь? Каждый из них так поступил бы. Хотя, конечно, случись что с движком, ему же первому попадет от бригадира. Но Фарит Нуриев ничего не сказал: ладно, мол, рискнем, пусть поработает лопатой «по совместительству».
«Поработать лопатой» можно, было и на поверхности. Например, загружать балластом бетономешалку. Но там были ребята. В котловане же нужно готовить место для сооружения опалубки под четвертый фундамент. И там — никого. Не хватало людей. Все это Мансур оценил и взвесил, когда стоял «без дела» у своего движка. И душа не вытерпела.
Фундамент будет комбинированным. Его еще нет и в помине, а уже с историей. Чтобы сделать опалубку для него, нужно было убрать камень-валун, который выступил из глиняной стенки котлована одним боком. Легко сказать «убрать». Где его основная часть и какая она, поди узнай! Может, это глыба в десятки или сотни тонн? В проекте такие «мелочи», разумеется, не указаны. А раз нет в проекте, нет в смете. Нет в смете, нет и наряда. Нет наряда, работа по выкорчевке валуна бесплатная, то есть на общественных началах. Ладно, студентам не привыкать. Но рабочие согласятся ли? Уговорили бульдозеристов. Надели на «шею» валуна петлю троса и дернули. Трос лопнул. Тогда приладили два троса и дернули двумя бульдозерами. Тросы дрожат, натянутые до предела. Бульдозеры дрожат, рвут моторы на полную мощь. Гусеницы вращаются на месте, вырывая под собой «корыта» и уходя в них… Камень даже не шелохнулся. Санкин посмотрел на эту самодеятельность, сказал — прекратить.
— А что делать? Опять простой?
— Думать. Время на это — пять минут.
Взорвать? Опять-таки канительно. Надо специалистов вызывать. Те изыскателей затребуют. Ведь не известно, сколько взрывчатки закладывать? Да и весь котлован можно завалить, готовые фундаменты потревожить. Подземным родникам ход дать. Нет, это отпадает.
Все «думали», хотя догадывались, что Санкин уже все взвесил и нашел единственно правильный выход. Ждал только коллективного «прозрения» и инициативы «снизу». В отряде любая хорошая инициатива не наказуема, нет, напротив, поддерживается и поощряется. Сила двух бульдозеров — это и был для Санкина вполне достаточный лабораторный анализ.
Пришел Бядов. Изыскатели и проектировщики далеко отсюда, в Москве. Прибудут, в лучшем случае, дня через три-четыре. А ребятам надо работать. Их план — это часть плана СМП. А план СМП тоже горит.
— Выход один: использовать валун как часть фундамента! — предложили бойцы. Санкин кивнул:
— Недурно!
— Как это «недурно»!? — возмутился Бядов. — А анализ?
— Мы приступаем к работе, а вы пригласите изыскателей..
— Если анализы будут не в вашу пользу — сами, руками, выкопаете этот… камень! — сказал Бядов.
— Договорились, Владимир Иосифович, все сами сделаем, сами! — Но все же Санкин достал блокнот, ручку.
— Минутку… А как же ось фундамента? Измените проект? — спросил Бядов.
— Ось переместим к валуну. Валун прочнее любого нашего фундамента. Вся тяжесть опоры придется на него, понимаете, силовой элемент?
— Не знаю, не знаю, ребята… — засомневался Бядов. В то же время ему приятно было сознавать, что у ребят зашевелилась инженерная мысль. Но больно уж смело и дерзко. За пять минут решили то, что решается днями, а может, неделями. И месяцами.
Санкин сделал расчет. Затем показал кусок твердой глины, вырытый из-под камня. Такая же глина и под бетонными фундаментами. Бядов слушал. А ребята уже приступили к работе. Начали сколачивать опалубку. Опалубку, опять-таки, особой конструкции, с учетом камня-валуна.
— Ну, что, Владимир Иосифович, разрешаете?
— Не знаю, не знаю…
И ушел. Это означало — молчаливо согласился, но ответственность на себя не берет. Дождется все-таки специалистов.
Заработала бетономешалка. Фарит Нуриев дал команду, вылезая из колодца крайней опалубки: «Готовьте бетон!» Фарит высокий, худощавый. Лицо его кажется черным от бороды и бакенбардов. На самые брови надвинута белая кепочка с козырьком. Резиновые сапоги почти до самого верха покрыты жидкой грязью. Капельки грязи на бороде и кепочке. Хмурый и молчаливый. Много не говорит. Фарит проверил деревянные лотки, идущие сверху от бетономешалки в опалубку. И взяв вибратор, снова спрыгнул в черноту «колодца». Сейчас начнется заливка третьего по счету фундамента.
Пройдя по краю котлована, я подошел к рабочим, которые сидели возле бульдозеров и ждали механика и запчасти. Ворчали, что техники мощной почему-то не догадались заранее придумать для скал и грунтов Урала.
Молодой рабочий, посмотрев на расстеленную по земле гусеницу бульдозера, воскликнул с веселой улыбкой:
— Эх, ма! Техника не стучит, и душа не поет!
Но в голосе его сквозила горечь: смесь веселости и отчаяния. Он глядел на студентов. Он завидовал им. Как хотелось, чтобы запела его душа!
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Работает бетономешалка, скрежещет, словно кости перемалывает. Возле нее паренек невысокого роста. Подвижный, верткий. Ему бы фигурным катанием заниматься, а не за штурвалом бетономешалки стоять. Это Рунар Бикметов, студент четвертого курса. Третий год в отряде. Родом из Баймака. Но эти края почти родные, в поселке Инзер жил несколько лет.
Рунар не просто «стоит», не просто «смотрит», как смешивается бетон. Он следит, сколько носилок с речным галечником и мешков с цементом засыпано в «грушу». Главное, чтобы качество бетона было хорошим и чтобы сохранить ритм работы. Чуть что, сам бежит к ребятам и за носилки берется или мешок с цементом тащит. И когда «созревший» бетон льется в лоток, а из лотка в опалубку, помогает лопатой движению бетона, подгоняет его, чтоб не задерживался. И снова встает за штурвал. Кнопки нажимает, колесо крутит и на верхнюю часть бетономешалки поглядывает, на трос и барабан. Подправляет, если трос вот-вот съедет в сторону. Съедет, останавливай машину, ремонтируй. Простой. А это уже ЧП. Да и ковш-грушу то и дело заедает: нет нижних роликов на вале. И в моторе какой-то треск иногда возникает. Вот и крутится Рунар. Посмотришь на Рунара, и вправду фигурист, танцует вокруг бетономешалки, как заводной. Оказывается, при транспортировке кто-то из рабочих неосторожно «опустил» бетономешалку на землю. И стала она полуинвалидом. Ремонтировать? Некогда и некому. Бетономешалка и так была старая, век свой отработала честно. Может, поэтому и привезли ее студентам, пусть тренируются на старой. Рунар сначала изучил все капризы старушки-бетономешалки, приловчился к ней и пошел танцевать вокруг нее с приплясом да в присядку. И заработала калека-горемыка, да еще как!
Бетон шел сплошным потоком. Фарит Нуриев разравнивал его на две опалубки, трамбовал вибратором. Мелькала его белая кепочка в темноте «колодца». Иногда бороду высунет, крикнет что-то. Рунар тут же среагирует. Рубаха на спине у Фарита вся в темных пятнах от пота. Бетон идет, надо работать! Каждая секунда напряжена, каждая секунда в деле. Войдешь во вкус, в охотку, до вечера бы не останавливался.
Шумит Айгир среди камней. Стучит движок. Скрежещет бетономешалка. Тарахтит приглушенно вибратор. Визжит пила. Стучат молотки. Сколько звуков! И хочется крикнуть молоденькой отрядовской врачихе: «Ляля, посмотри, как работают твои «мальчики», разве забыла, как называется одна из мужских палаток? «Тридцать три богатыря!»
Так — час, второй, третий. Без остановки, без перекуров, без отдыха. И ведь над душой никто не стоял. И были ребята послабее Фарита или Мансура. Особенно среди тех, кто балласт таскал на носилках. Совсем пацаны, вчерашние школьники. Тонкорукие и тонконогие хлопцы.
Санкин нежданно-негаданно явился, словно из-под земли вырос. И сразу Фариту Нуриеву, как бы вскользь, замечание:
— …Почему без вибратора?
— Только что сломался. Ремонтируем.
— А второй?
— Сейчас принесут.
— Срочно снимай людей. Погрузим ПЭС на машину. Потом — на обед.
— Но машины нет еще.
— Сейчас придет, — сказал тоном, исключающим всякое сомнение.
Студенты положили две доски на груду балласта и по ним — на «раз-два-взяли!» — перетащили ПЭС, пятисоткилограммовую передвижную электростанцию, на свободную площадку.
Не пришлось волоком двигать ПЭС метров двести-триста до путевого домика на разъезде узкоколейки: машина пришла. Санкин был точен, как пророк. Погрузили электростанцию, втащив на кузов по доскам. Перевезли. Электростанция эта бригаде Нуриева была не нужна, так, на всякий пожарный случай стояла на объекте: если вдруг отключат постоянную электроэнергию, идущую по проводам. Но если сейчас отключат, тогда как? И вибраторы, и бетономешалка не будут работать. Впрочем, командиру виднее.
Я увязался за Санкиным. Из разговора его с ребятами понял, что в бригаде «Лунатиков», работавшей в трех километрах отсюда в направлении поселка Инзер, отказала малая ПЭС, и бригада встала. Там ребята тоже заливают бетон в опалубки.
Без электроэнергии бетономешалка не может работать. Не крутить же вручную? Вызывали электрика, не помог: по генераторам, оказывается, не специалист, да и вообще новичок тут, четвертый день работает. Вызывали механика, не помог. Сказал: надо снимать генератор и в ремонт везти. А сейчас что делать? Развел руками. Три километра помножить на четыре хода получается двенадцать километров. Или больше двух часов потерянного времени на хождение и ожидание. Санкин это подсчитал и сожалел теперь, что сам вовремя не вмешался. Хотя тот же механик мог бы организовать переброску ПЭС или мастер, или прораб, которые были на участке. Санкин не мог простить себе такую оплошность. Два часа простоя помножить на бригаду… Что творилось в душе Санкина? Я посочувствовал ему. Не разорваться же, на самом деле, когда связи с объектами никакой нет, автомашины постоянной — тоже. Да и на машине на западный участок, в сторону поселка Инзер, в бригаду «Лунатиков», не проедешь.
Ребята сгружали ПЭС возле железнодорожной будочки, которая стояла рядом с рельсами узкоколейки. Санкин глядел, как идет разгрузка, не вмешивался.
Между «дальней» трубой, где только что был Санкин, и «ближней», где вышла из строя электростанция, девять километров. Как Санкин умудрился узнать, что в бригаде Юрия Леонтьева, то есть у «Лунатиков», встала работа?
Я не знал всех возможностей командира. Айгирский участок полон тайн. Но все же на чем думает Санкин перебросить электростанцию?
Я опять к Санкину с вопросом.
Нет, тепловоз он не заказывал. Санкин воспринял это как шутку и по достоинству оценил ее. Все просто. Пока перевозили электростанцию, он послал за бригадиром пути. И эта будка, и весь Айгирский разъезд — владения местного жителя и ветерана труда Федора Григорьевича Челищева.
И хотя был уже обеденный перерыв, бригадир-железнодорожник тут же пришел. Похоже, что прямо из-за стола сорвался. Пожилой, строгий на вид человек.
Федор Григорьевич, оказалось, для Санкина свой человек. Уговаривать его не пришлось. Вежливая улыбка Санкина, в двух словах суть дела, и двери будочки раскрылись. Будочка эта, выходит, не простая, а для текущего момента поистине золотая. Выкатили ребята из нутра ее две оси с колесами. Поставили на рельсы. А сверху специальную дощатую площадку приладили. Тележка получилась. На нее-то и взгромоздили ПЭС. И все это огромное и неуклюжее сооружение покатили своим ходом к бригаде «Лунатиков».
Челищев и раньше помогал студентам. В отцы он им годился, а уважал, как равных. «Большое дело делают! — говорил он мне. — Как не помочь! Новая-то дорога всем нужна!» Он, считай, всю жизнь при узкоколейке. Дисциплину знает и любит. Нельзя было давать тележку-то, если встать на букву закона. Связи-то с другими разъездами и станциями нет. Все взрывами порушено — столбы, провода. А наладить некому. Противозаконно, а вот нарушил. Конечно, он знал, что в это время никакого движения нет, составы ходят, как правило, по ночам. Но все же… Предупредил ребят, чтобы кто-то впереди шел и чуть что — дал команду, чтоб быстро сняли груз, а потом и тележку. Все продумал, а ребята дисциплинированы.
Отправив электростанцию, Санкин не пошел в лагерь обедать, а сел в машину. Машину, как и обещал Бядов, прислали с другого участка, куда была пробита поверху дорога. Теперь машина в его распоряжении до вечера. Бядов свое обязательство выполнил, и Санкин был доволен. Увидев меня, Санкин извиняюще улыбнулся и сказал:
— На «дальнюю» трубу. Могу подбросить.
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Трехосный «ЗИЛ» прыгал с бугра на бугор. Скатывался в низины. Взлетал на пригорки и холмы. Временная автодорога, пробитая на восточные участки, в сторону Белорецка шла по горным склонам и напоминала скорее свежераспаханную полосу. Крутые обрывы рядом с колесами, а внизу, слева — извивается узкоколейка. Малый Инзер еще ниже. Блестит, искрится на мелком перекате, раскатав по камням отраженное солнце, вспенивается вокруг больших валунов. Шум-говорок сливается с гулом мотора. «ЗИЛ» лез выше и выше. Кажется, в облака с ходу ворвется. Куда же мы летим, Николай Санкин?
Санкин о чем-то задумался. Растворился мыслями в своем мире. Стараюсь не мешать ему. Да и не поговоришь из-за грохота. Качаемся вместе с горами, ущельем, пропастью. Санкин привык к этому. Может, отдыхает в такие минуты? Может, принимает новые решения? А я вспоминаю легенду об Айгире. На такой высоте, когда страшно, думаешь о чудесах.
Легенду эту записал от местного жителя Рунар Бикметов. И рассказал он ее мне под скрежет бетономешалки. И так увлекся в одном месте, что забыл о «груше» и чуть не поплатился за это: трос на валу пошел закручиваться в другую сторону. Рунар бросился к рычагам и кнопкам. Остановил «грушу». Поправил трос. Включил ток. И смущенно улыбнувшись, продолжал рассказ.
Среди гор легенда сама рвалась нам навстречу.
…Давным-давно жил в этих краях юноша. Был он ловким и смелым. Любил по камням, по горам лазить, а Малый Инзер, говорят, перепрыгивал с одного маху. За это, может, и прозвали его в народе Айгиром. Что означает в переводе — жеребчик, резвый скакун.
Уважали его люди. Отзывчивый был и добрый. Всегда первым на помощь приходил. И за бедняков заступался. Невзлюбили баи-богатеи Айгира.
Была у него подруга, красавица Айгуль. Вместе росли. Айгуль стройная, как молодое деревце, и гибкая, как ивовый прут. Полюбили они друг друга. Да так, что все вокруг любовались ими. Ветер утихал, говорят. Малый Инзер переставал бушевать на каменных порогах и перекатах, ласкался возле их ног. Все затихало, когда Айгир нежно обнимал Айгуль и говорил ей ласковые слова. Всем хотелось услышать эти необыкновенные слова — Малому Инзеру, деревьям на скалах, камням. Холодные камни, Малым Инзером омытые, и родники повторяли любовное лепетание Айгира и Айгули, несли его вдоль ущелья.
Пошла молва о влюбленных по горам, по аулам и стойбищампо всему Уралу полилась прекрасная песня любви в сердца людей. И многих очищала эта песня, делала добрее. Легче жилось от этой песни. Легче, да не всем. Зависть рождалась у завистников, злость у озлобленных, у сыновей баев-богатеев. Каждому хотелось не только слухом коснуться редкого счастья, но и завладеть им.
Собрались соперники со всей округи. Богатые, важные да гордые. Разодетые, в мехах, в золоте да в серебре, на сытых конях, с табунами лошадей и стадами скота. Постановили аксакалы: не по богатству искать достойного соперника Айгиру, а по ловкости, силе и смекалке. Заплакала Айгуль, никого ей не надо? Взбушевался Малый Инзер. Сдвинулись горы, осыпая камни..
Молодые джигиты боролись, охватив друг друга полотенцами. Стреляли из лука. Взбирались на горы. Всех победил Айгир. Кроме одного — Карагуша [3]. Нездешний он был. Сильный, верткий. И лицом красив. Да суров взглядом. Предложил Карагуш последнее испытание: кто перепрыгнет через бурный Малый Инзер, тот и жених Айгуль! Выбрали самое каменистое русло. Вода бурлит, прыгает с ревом через камни, водопадом падает вниз. Народ обступил Айгира. Кто по плечу хлопает, кто совет дает. Победы желают. А дружки да прислужники Карагуша в сторонке жмутся, похихикивают да ухмыляются: видать, и в самом деле силен соперник у Айгира!
Первым разбежался Карагуш. Легко оторвался от берега, расправил руки, взлетел высоко. И вдруг потемнело, будто крылом небо закрыло. Увидели люди на миг черную гигантскую птицу. Но тут ветер подул. Еще больше взбушевался Малый Инзер. Волны вскинулись над камнями. И кажется, вместе с ними и камни поднялись. И снова все потемнело, и треск пошел по камням, будто дерево расщепило молнией…
Увидели все, как внизу, под водопадом, кидает, переворачивает на течении мокрого, ободранного Карагуша. Махал он руками-лохмотьями, кричал что-то, вставал, подпрыгивал и снова падал и бился о валуны.
Поверженный, выбрался на берег. Еле на ногах стоит. Поверженный, но не сдавшийся. Злостью горит еще больше заострившийся взгляд. На губах пена и кровь. Нет, не отдаст он Айгуль.
Вышел на берег Айгир. Улыбнулся Айгули, помахал рукой товарищам. Разбежался и подпрыгнул. Озарило все вокруг ярким светом, словно атласным красным шелком колыхнулся воздух над пеной Инзера, и красная грива, как пламя, мелькнула над рекой. Словно конь пролетел крылатый через поток. Все стихло. И вот стоит уже Айгир как ни в чем ни бывало на том берегу и улыбается. И снова разбежался, и снова перепрыгнул Малый Инзер. Подошел к Айгуль, поднял на руки и направился в горы, к заветному месту, где огромный скалистый камень Каяташ.
Карагуш стоял, говорят, ни живой, ни мертвый, лицо его то черным сделается, то зеленым, то белым. И говорят, земля под ним прогибалась когда ногой топал. Так горел злобой на Айгира. И задумал неладное, окликнул всех соперников Айгира, собравшихся было уезжать по своим домам. Отозвались они, решив помочь Карагушу в недобром деле. Распалил их, пообещав горы золотые, табунов косяки невидимые. Да и у самих еще зависть не остыла, отомстить хотелось счастливчику Айгиру.
И пошли они целым войском на него.
Не ожидал этого Айгир, да делать нечего.
И началась великая битва. Айгир превращался в коня и копытами откалывал куски скал, оглушая врагов. Карагуш превращался в черную птицу и набрасывался на Айгира сверху, сзади, спереди, норовя выклевать ему глаза. Градом летели в Айгира стрелы. Говорят, много дней и ночей ухало и стонало в горах. Малый Инзер выходил из берегов, весь усыпанный камнями и глыбами. Но силы были неравными. Айгир, закрывая собой Айгуль, поднимался в горы, все ближе и ближе к Каяташу. Айгуль смачивала его раны родниковой водой, прикладывала листья и цветки целебных трав, и Айгир вновь обретал силу. И отступили враги… А тут, говорят, дивы, потревоженные в пещерах, выбрались на свет. Карагуш осмелел, указал на Айгира, это он, мол, растревожил горы, разбросал камни и нарушил сон дивов. И те пошли на Айгира…
Укрылась Айгуль на вершине Каяташа, а Айгир внизу сражался. Бился, бился, много дивов побил. Много прислужников Карагуша помял. Да вышел весь. И видя, что не совладать ему с полчищами темных и злых сил, вскочил на камень, обнял Айгуль, простился и со всего лету обрушился в самое скопище врага. Много помял он стрелков Карагуша и дивов с хвостами. Многих побил копытами. Земля поднялась с травою, деревья вокруг попадали, родники в реки превратились, все перемешалось в битве. «Сдавайся, Айгир, и мы отпустим тебя!» — кричал ему Карагуш. «Пока я жив — не бывать этому!» — отвечал Айгир.
А вскоре стала затихать битва. Не слышно было Айгира. И хлынула темная сила к Каяташу.
Поняла Айгуль, что погиб Айгир. Села на краю камня и стала плакать. И так горько плакала, что от слез ручей образовался, а из ручья — речка. Обрушилась речка на врагов вместе с камнями и деревьями. Затрещали крылья у Карагуша, понесло его вниз к Малому Инзеру. Увидали это остальные, испугались и разбежались кто куда.
Говорят, с тех пор и сидит Айгуль на камне и все плачет по ночам при луне. А речка и сейчас течет с гор из-под того камня — Каяташа. И зовется эта речка — Айгир! И камень там же.
К этому камню Рунар экскурсию водил. На узкоколейке из Белорецка школьники приезжали. Он и стал их шефом, и легенду эту им рассказал.
Страшен весной бывает Айгир. Несется с гор, разбивается о камни, которыми уложено его русло и берега, эхом разносится его голос среди гор, словно голос Айгира, словно стон и плач Айгуль.
Течет горная речка, о былых временах напоминая. О любви и мужестве рассказывая. О коварстве и несправедливости. О преданности и глубине чувств, которые все смели на своем пути, не дали злым силам надругаться над красотой.
И вот теперь сменит свое русло Айгир, по трубе пойдет широкой, будто в дом железобетонный войдет, который строят для него студенты, нынешние батыры, отважные и ловкие «тридцать три богатыря» отряда «Сокол». А Николай Санкин, главный батыр, скачет на железном коне, борется с горами и скалами, борется с Великими Трудностями, чтобы скорее поезда пошли, оглашая горы весёлым гудком, возвещая о новой, счастливой жизни.
…Прекрасна сказка по имени жизнь. И как бы ни сложна, ни трудна была жизнь, она всегда прекрасна, когда из нее не ушла сказка.
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Санкин на ходу выпрыгнул из кабины, хлопнув дверцей, и пропал на миг. Два-три прыжка, и он уже встал на краю котлована. Ноги расставил, напружинил, руки на пояс — хозяин. Смотрит вниз.
Машина остановилась. Я вылез из кабины. Передо мной открылась величественная, неожиданная для этих мест картина: внизу огромный котлован с площадками-ступенями из блоков в обрамлении боковых блочных стен. Это была гигантская лестница, по которой мог бы свободно шагать великан.
Я подошел к Санкину, встал рядом и услышал его тихий голос:
— Вот она, наша родимая, драгоценная…
Я чуть не рассмеялся. Санкин словно молитву шептал. Рассмеяться в такую минуту было бы богохульством. Оскорблением трубы и, следовательно, — Санкина. Его мыслей, его чувств, его, если хотите, любви к этой трубе и ребятам из бригады Юрия Смирнова. Бригаду эту называли «Тру-ля-ля.» Возможно, потому что работала она в основном на дальнем участке. А может, потому что работа была «не пыльная». Блоки ворочали не руками, а механизмами. Но тут возникал вопрос. То же самое делала бригада Рашита Резяпова, вела монтаж на всех трубах, а ее почему-то называли «Аристократами». А вот бригаду Нафиса Га-тауллина (расчищала просеки, таскала бревна вручную, без трелевщика) почему-то никак не называли, хотя ей доставалось не меньше других.
Санкин, возможно, и не слышал, как я подошел. Так залюбовался он творением «соколят». Свои душевные слова о трубе Санкин произнес нараспев, но в интонации голоса мелькнула и ласковая ирония. Хоть и «родная, драгоценная», а дала, видать, жизни. Санкин все стоял, не шевелясь. Врос ногами в землю. Видение особой красоты, видимо, понятное ему одному, растревожило его инженерное сердце. Но ведь он был тут недавно. Неужто каждый раз стоит вот так на краю котлована и произносит те же слова. Трудно понять Санкина. Я молчу, гляжу туда же, на «лестницу». Ребята там копошатся. Кран подает вниз железобетонный «кубик».
Вдруг Санкин встрепенулся. Видимо, сказал себе: эмоции в сторону. И вот он уже прыгает по выступам и ямкам в глинистой стенке котлована. Котлован глубокий. Стенка высокая, почти отвесная. А Санкин перебирает ногами часто-часто, прямо-таки играючи, как через скакалку скачет. В этом прытком движении была привычная, видать, для него рискованная и веселая легкость. За ним, конечно, не поспеть. Странно. Привез на «дальнюю» трубу и словно забыл обо мне, ноль внимания.
Санкин на объекте! К этому привыкли. Не обращая на него внимания, бригадир Юра Смирнов и бойцы продолжали работу: ставили в гнездо огромный железобетонный куб, что висел на четырех стропах автокрана, плавая в воздухе. Ребята выровняли куб, «прицелились», Юра Смирнов поднял руку, махнул — крановщик не спускал глаз с Юры — и куб стал медленно опускаться рядом с такими же кубами. Взяли ломы и стали подправлять железобетонную громадину. И Санкин, ничего никому не сказав, взял лом и подправил вместе со всеми. Куб встал на место. Стропы отцепили от петель. И только тогда Юра Смирнов подошел к Санкину: что нового, командир? Короткий разговор. Больше жестами». Оба поглядывали при этом в сторону крановщика.
Санкин был здесь с самого утра и все-таки, видать, не набегался по плитам. Переговорив с бригадиром, опустился по «лестнице», прыгая со ступеньки на ступеньку. И обратно — вверх. Походил по кубам, как бы приминая их, хорошо ли уложены и нет ли брака? Развернулся, два-три прыжка, поиграл ногами, и уже снова на краю котлована. Он пошел к автокрану. Стрела остановилась. Крановщик высунулся из кабины и стал ждать командира. Предстоял, видать, важный разговор. Санкин просто так, по пустякам подходить не будет. Здесь нет ни мастера, ни механика, ни прораба. Всех, вместе взятых, заменяет сейчас студенческий командир. Крановщик вылез из кабины и приготовился к разговору: он догадывался о чем — снова, наверно, о сверхурочных, которые студенты почему-то именуют энтузиазмом. Тогда как это сущий беспорядок!
В бригаде короткая передышка. Я беседую с Юрием Смирновым, а гляжу на Санкина и крановщика.
Работают тут Сергей Коноплин, Анас Еникеев, Александр Белов, Виктор Ганцев, Марат Имаев и «леди» Зина Балтина. Конечно, работа у них чистая. Не сравнишь с котлованом Фарита Нуриева. И труд механизирован.
Что делает Зина? О, Зина — это просто клад! Не зря направил ее сюда Санкин, знал — кого. С появлением Зины бригада перестала ходить в лагерь за шесть километров на обед (шесть плюс шесть — двенадцать: два часа с разминкой!) На транспорт рассчитывать не приходится. Были большие потери рабочего времени. Теперь обед готовит Зина. Она основательно «прописалась» в бригаде. Производительность труда повысилась вдвое, а то и больше. Про Зину можно стихи писать! Вон, показывает Юра на верхнюю площадку на краю котлована, ее хозяйственный шалаш и котлопункт. Зина раскинула свой шалаш среди берез. Тут же укрытия для стройматериалов и инструмента. Настоящий прорабский участок. Во всем чистота и порядок. Все на месте, под рукой. От этого, от чистоты, говорит Юра, приятнее стало работать. Добрая женская рука, ой, как необходима на стройке, на себе почувствовали. А душа женская вообще облагораживает мужской коллектив. Шалаш большой, и в дождь можно всей бригадой спрятаться. Песни хорошо петь под дождь в шалаше. Тепло, весело, просто здорово! Молодец, Зина. Без нее пропали бы. Зина добровольно взяла на себя и другие обязанности. Она завхоз, кладовщик и еще подсобная рабочая. Обед, приготовит, в котлован спускается, помогает. Сама найдет работу. И здесь она мастерица!
А как другие работают? Весело работают. В общем — пашут, когда пашется. А когда не пашется, улыбается бригадир, то и не пляшется, загорают. «Кубиков» мало осталось. Через час-другой встанет бригада. Чтобы «лестница» преобразилась в трубу» нужны блоки для стен и перекрытий. Их нет. Обещали привезти… Может, сегодня привезут, может завтра. Но вопрос — когда. Вечером, ночью, под утро? Этого никто не знает. Даже Санкин. Хотя он-то должен знать бы. Чуток на нюх. Если почует — все! После окончательного монтажа железобетонных конструкций изоляцию будут делать. Долбить скалу работа копеечная. А монтаж и изоляция — денежная, выгодная для плана.
Труба эта может весь отряд вытянуть, если ее сдать досрочно. И Бядов будет доволен. Так, так. Вот, оказывается, почему «родная, драгоценная». Надеждой были овеяны эти слова Санкина, опалены горячей внутренней страстью.
Если вечером придет состав из Белорецка, то бригада останется у трубы. Готовь, Зина, ужин. Может, и ночевать придется. Но как крановщик? Его дело маленькое: подошел конец рабочего дня, глуши мотор. Да и не заплатят за сверхурочные. Он прав. Но все же… Состав везет стройматериалы для многих участков трассы. Где не успеют разгрузить, протащит прямо в Инзер или обратно вернет — в Белорецк. Ищи-свищи потом «свою» платформу с блоками. Волокита, нервотрепка и новые осложнения: с планом. Значит, зевать нельзя!
Все это Санкин, видимо, втолковывал крановщику. Просто, по-человечески, с извиняющейся улыбкой. Я поднялся к нимно остался в стороне, чтобы не мешать Санкину.
Конечно, крановщик и сам понимал ситуацию, не посторонний человек. Но разве он виноват, что кто-то не может все предусмотреть, правильно организовать? Почему чья-то халатность или просто недобросовестная работа должна покрываться его сверхурочными… на общественных началах? Ему никто не может приказать, даже Санкин, которого он уважает. Да, он понимает его положение. Но такой энтузиазм дураков любит. Такой, построенный на аврале, энтузиазм. Бесхозяйственность это, а не энтузиазм! Да, Санкин согласен, что настоящий энтузиазм — это азарт, горение, когда все кипит, все поет. И душа тоже. А тут на душе кошки скребут. Да, Санкин согласен с крановщиком. Но — увы!.. Без блоков кран все равно будет стоять. Так что…
Крановщик думает. Конечно, если попросят. Хорошо попросят. По-свойски. Да еще тихим голосом.
Юра Смирнов смотрит во все глаза на Санкина и крановщика. Нашли они, видать, все же общий язык, ибо Санкин пожал рабочему руку и улыбнулся. Затем подошел к краю котлована, кивнул бригадиру: все в порядке!
У Юры сразу отлегло от сердца. И пока был перекур, а Санкин уже обежал котлован и ушел к шалашу Зины Балтиной (он, командир, еще не обедал) — Юра рассказал о бригаде, о ее трудностях. То говорил обыденно-просто, то с юмором и иронией, то со спокойной гордостью, присущей людям бывалым и опытным..
…Началось все, как это и положено, с ошибки проектировщиков, которая в свою очередь вышла из ошибки изыскателей. Может, это и не ошибка вовсе. Просто недогляд, недочет, издержка. Попробуй, прощупай каждый метр уральского сложного грунта. А тут, на месте будущего котлована, может, нужно было прощупать каждый сантиметр. Для одной трубы много, чести. Когда трубы на каждом почти километре. Итак, в чертежах— чисто. Стали копать котлован — валуны. В одном «каверзном» месте даже монолитная скала. С валунами повозились, но справились, а скала — увольте! На ее место надо кубы ставить. А как! Взрывать ее? Ой-е-ей! Чтобы взорвать такую махину… Тут ничего не останется живого: ни котлована, ни уложенных блоков. Это нереально. Вот если бы раньше, да по проекту, тогда другое дело. И надо же! Бядов доверил такое дело студентам. Тут опять вопрос в зарплату уперся. Труба горела по всем статьям еще до появления тут студентов: вроде как заморозили. График монтажа срывался. Стройматериалы были. Но монтаж вести нельзя — скала. За монтаж зарплата идет, за скалу — нет. Операция эта в смете не отражена, значит, опять… на общественных началах. Кому же охота. Тем более семейным. Тем более высококвалифицированным рабочим. Хоть в инженерном, хоть в материальном, в любом смысле нерационально. Перевели рабочих на другой объект, а сюда — студентов. Ой, рисковал Бядов!
Взяли ребята в руки отбойные молотки. И целую неделю, по десять часов в сутки, в дружном натиске грызли скалу. Как одержимые. Словно в штыковую атаку шли, сомкнувшись плечом к плечу. Если по большому счету, говорит Юра, то да, с корчагинской злостью. Да, с корчагинским вдохновением. Высокие слова? А вы попробуйте сами, как ребята.
А потом поднажали на монтажные работы. Не просто, конечно, «поднажали», а сначала подумали, как быстрее и лучше. И когда подсчитали проценты выполнения плана, то сами себе не поверили: на… 1000 (тысячу!) процентов давали план в те дни. И трубу стали «вытягивать». И план. И стройматериалы тут же «съели», не заметили как. Заказали их снова, но…
Для убедительности Юра набросал на листке в блокноте полную выкладку: количество рабочей силы, механизмов, стройматериалов, а вот часы, дни, нормы. И дал мне для проверки. Арифметика простая. Объем работы, который они выполнили за пять дней силами четырех человек, по нормам должны выполнять девять человек в течение двадцати пяти дней. Значит, в пять раз быстрее уложились. А силой — меньшей в 2,25 раза. 5 помножить на 2,25! — более чем в десять раз перекрыли норму! Юра улыбался, довольный. Убедил?
— А качество? — спросил я.
— Бядов сколько раз проверял! Да и Санкин тут без конца.
Вот почему Санкин прыгал по ступенькам, подолгу стоял на краю котлована.
Вспомнил я, как комиссар отряда Игорь Кривошеев говорил: Юра Смирнов чем бы ни занимался, всегда достигал вершин. Он и в агитбригаде поет (вместе с Игорем и Юрой Леонтьевым). И баскетболист — был в сборной Башкирии. И боксом занимается. И вот делами строительными заправляет.
— Выходит, вы поломали все существующие нормы? — спрашиваю я Юрия Смирнова.
— Нет. Просто… нормы эти занижены в десять раз! Мы же выполнили план монтажа на сто процентов, а не на тысячу!
— Так в чем же дело?
— Дело в том, что нормы эти рассчитаны на… простои. И плохую организацию работ.
А простои да плохая организация работ, продолжал он, расхолаживают. Люди в таком состоянии… тупеют. И сила у них физическая пропадает. И голова не работает. Вот и скиньте энное количество процентов. Ведь правильно говорят, что люди устают не от работы, а от плохой работы и безделья. Они же, студенты, работают еще и весело, с шуточками. Потому-то выполнить план: на тысячу процентов им легче, чем… на сто! Понятно?
— Понятно, да не очень…
Юра Смирнов открывал еще неоткрытые Америки. И скрывались они, оказывается, больше в психологии человека, чем в технологии производства. Хотя то и другое связано. Он решил добить меня окончательно. Говорит, что для них план это не только деньги. Конечно, чем их больше, тем лучше: они реалисты. Но!.. Кроме зарплаты, план для них — это престиж. Если хотите, коллективная совесть. Желание доказать, чего они стоят. Они испытывают прежде всего себя. С Бядовым у них идет спор инженерный. Сначала он их учил, а теперь чуть ли не наоборот.
Мы ударились в область инженерной педагогики и психологии, в неисчерпаемый кладезь человеческого резерва в производстве и строительстве. Кто такой, думал я, студент Юрий Смирнов? Юморист? Мечтатель? А может, научно-технический революционер будущего? Вот, слушаешь его и всему веришь. А потом, на расстоянии, все, что слышал и видел, покажется, ну, в лучшем случае «легендой». Поверят ли?
Санкин стоял на краю котлована и смотрел на часы. Я подошел к нему. Санкин неожиданно спрашивает:
— Можно ли бульдозер вместо подъемного крана использовать?
Я ответил:
— Вряд ли…
— Вот так все считают, а напрасно.
И рассказал, как однажды прислали сюда, на котлован, вместо крана бульдозер. Рабочие ругаются, начальство кроют: как работать? Студенты тоже вначале растерялись. А потом кто-то из отрядных юмористов, может, сам Юра Смирнов, решил немного пофантазировать. Вместо паники — давай изобретать. И что же? Применили бульдозер вместо крана! На разгрузке и монтаже блоков. И задание дневное выполнили. Бядов пришел: как так? Не может быть! Санкин шёпотом говорит ему: «Владимир Иосифович, все привыкли к банальным возможностям техники и не знают всего потенциала. Если кран, то может только поднять и опустить, если бульдозер, то отсыпать и засыпать… А где же элементы инженерной фантазии?» Лекцию, выходит, нравоучительную прочитал. Ну, и как? Бядов — доволен! «Молодцы, ребята! Действуйте в том же духе, крана вам больше не дам! На другом участке нужен!» Значит, на свою голову нафантазировали? Вот и получилось, что «сэкономили» для Бядова целый кран, а сами с носом остались.
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Едем обратно. Санкин молчал-молчал и разговорился.
Однажды Санкин посетовал: скучно что-то стало в отряде. Сказал комиссару Игорю Кривошееву, может, что-нибудь придумаем веселенькое? Стали вместе фантазировать. Представьте, говорит Санкин, такую картину… Вечер после ужина. Горит костер. Кто-то на гитаре бренчит, в волейбол играют в потемках… Можно представить? Но все чего-то ждут. Мелькают какие-то тени. Кто-то пробежал с красками. А тут несут лохмотья. Что-то готовится заманчивое и веселое, но никто ничего не знает, кроме узкого круга людей во главе с самим Санкиным. И вот всех первогодков по одному пригласили в столовую. То да се, мозги «пудрят», зубы заговаривают, а двери заперли. Долго томили пленников. И наконец стали вызывать по одному. Выведут в темные сени. Двери снова на запор. И раз, мешок на голову! Затолкают в него, а сверху завяжут туго, чтоб не вырвался. Под дикие крики несут «пленника» к костру. Развязав, бросают мешок с «жертвой» на траву. Тот выползает на свет божий и видит: восседают перед ним три «жреца». Размалеванные, разрисованные, вполне настоящие. Вместо стола доска. В доске по два ножа торчат перед каждым «жрецом». Ножи огромные. Кухонные. Ими мясо режут… Три топора воткнуты в чурбаки. А что тут собираются делать? Топоры знакомые, сколько ими дров переколото!.. Вокруг «жрецов» «индианки» крутятся в каком-то невообразимом восточном танце. Лохмотья одежды бросают на костер, вот-вот вспыхнут, подхватив огонь. Лица танцовщиц коричневые, переливаются блеском, словно сливочным маслом намазаны. Неужели сливочным? И не пожалели? На лбу у каждой черные пятна. Брови, подглазья, рот — все обведено черной, красной, белой красками. Глаза сверкают… Конечно, все тут свои. Но попробуй разгляди, кто из них кто. Да и некогда разглядывать. Вооруженная до зубов прислуга «жрецов», человек двенадцать, толпятся за спиной и по бокам, ждут жеста «Главного Жреца». Он сидит в центре, подперев кулаками бедра и выставив голые локти вперед. Жест был сделан: три удара ладонью о ладонь. И возглас-повеление: «Приступить!» Жертву тут же подхватили и потащили к доске, в которой торчало шесть ножей. Бедняга стоял на коленях, начиная потихоньку дрожать от страха и предчувствия… Одна из «индианок» выплыла из темноты и водрузила на доску железную тарелку с большими ломтями хлеба. От хлеба пахло чем-то приторно-едучим. И вот ломоть перед носом: густо намазан горчицей и посыпан черным перцем. Горчицы — в палец толщиной. Студенческой едой называют, но тут явно, перестарались! Холодок по спине пробежал у «пленника». Значит, это первое испытание?.. Прислуга велит отведать восточных пряностей. Проверить человека непосвященного на выносливость в еде и — как следствие — в работе! Какой едок — таков работник! Покажи, отрок, усердие и мастерство! Раз! Мало откусил! Плох работник! Еще кусай! Больше! Вот теперь в самый раз! Прожевал? Проглотил? Кружку с водой тычут — пей: святая! Тут с факелами прибежали, кричат, визжат. Новых испытаний требуют. А сзади кто-то уже перехватил повязкой глаза. И хлоп по лбу ладонью, чем-то намазанной. Хлоп по щекам. Закашлялся испытуемый. Запах горелого, какой-то порошок. Сажа! Снова кружку с водой тычут. Шепчут что-то. Вопросы на смекалку задают. Толкают, что молчишь, отвечай! Да быстрее! Им некогда. У них темп. Свой план. Не ответишь — все придется повторить. Вопросы про лопату и зарплату. Про дожди и грязь. Про любовь к бригадиру. Про уважение к комиссару. Про верность трассе, отряду и особо — командиру. И после — «Клянись, отрок, который посвящается в бойцы, в бойцы студенческого отряда «Сокол» и в бойцы вообще, в Бойцы с большой буквы!» — приходится отвечать: «Клянусь!» «Индианки» и прислуга кричат, поддерживая посвященного: «Клянусь! Клянусь! Клянусь!» И, окропив его святой водой, орут: «Следующий!» Жрецами были — Юра Смирнов, Игорь Кривошеев и он сам, Николай Санкин. Он-то и сидел в центре, разрисованный так, что никто не мог узнать его. И голос изменил. А «индианками» нарядились сестры Оля и Наташа Тарасевич, поварихи, и врач отряда Ляля Хаирова. Костер трещал. Метались тени, стук палками по листам железа, дикие песни и возгласы. Творилось что-то невообразимое.
Бядов сидел в сторонке. Как зритель поневоле. Пришел говорить о делах, а попал на… черт те знает что. Он сидел под кустом, в темноте почти невидимый. Отрешенный, посторонний человек. Но смотрел на происходящее очень внимательно, словно упершись лбом: зачем все что? Детство. Забава. Он думал о плане. О трубах. Растранжирят ребята все силы, не смогут завтра взять в руки отбойные молотки.
И как это Санкин мог такое допустить? Умница-парень, деловой, а вот проявил легкомыслие! Жалко парнишку!
Отсветы от костра изредка пробегали по лицу Бядова. И Санкин, четко исполняя свои обязанности «Главного Жреца», нет-нет, да бросал взгляд в сторону «шефа»: ну, как, нравится?
…Умница-руководитель, думал Санкин, а вот… отстал от жизни, от ее требований, живет в другом веке. В этом вся беда Бядова. Жалко мужичонку…
Санкин высунулся в окно, прищурил глаза и зашевелил губами, запел. На него напало вдохновение.
Я вспомнил студенческий гимн, который родился на трассе. Его пели хором на сабантуе на Горе Любви:
Бери больше — кидай дальше!—
Наш девиз.
Камень к камню, бак бетона и карниз.
А потом поставим блок — и все дела:
И все это называется труба!
Незаметно наше время пролетит —
Не успеет даже в чашке суп остыть.
А пока на камень камень мы кладем
И в Чишмы ее, «проклятую», ведем!..
Мы приехали сюда не отдыхать —
Белорецк — Чишмы дорогу пробивать!..
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Вечером меня пригласили в столовую. Или точнее — «Харчевню» «Оля + Наташа». Прежде чем попасть в нее, нужно хорошо вымыть руки, пройти через марлевые шторы в дверях. Узнал я, что в помещении не курят, громко не разговаривают. На столах цветы. Сказали мне: цветы все время стоят — девушки стараются. Стены в ярких стенгазетах. И березовые спилы висят, исписанные веселыми, юморными надписями. Кирпичной кладки печь справа, в углу. Ее побелили, потом разрисовали под башкирский яркий орнамент. Летом печь не нужна, потому «используется» как произведение искусства. И музыкальный уголок на ней: магнитофон и приемник. Хотите послушать музыку? Какую? Легкую или классическую? Пожалуйста!
Здесь приятно посидеть, поговорить, как в хорошем городском кафе. Устал? Усталость как рукой снимет. Плохое настроение? Не заметишь, как улетучится. В особом почете юмор. Ибо это главное лекарство от всех болезней, как считают в отряде. Заметил я полочку в противоположном от печки углу. На ней стоит бутылка шампанского. Написано на табличке: «Уголок трезвенника». Рядом с бутылкой другая надпись: «РУКАМИ НЕ ТРОГАТЬ. БУДЕТ РАСПИТА НА ПОСЛЕДНЕЙ ТРУБЕ». В слове «распита» буквы «с» и «п» перечеркнуты и над ними выделено жирно — «з» и «б». «Разбита». Ради такого момента стоит, пожалуй, постараться сдать досрочно эту последнюю трубу. Хотя никто еще не знает, которая — последняя.
Бывало в практике ССО, что нарушителей сухого закона исключали из отряда и даже, как следствие, из института. Об этом все знали. В подготовительный период «соколята» единодушно проголосовали: любое, хоть малейшее, поползновение пресекать жестоко. Но этого не потребовалось. На чем стоит отряд? На уважении человека и коллектива. Значит, сам микроклимат исключал необходимость в строгости и страхе перед «законом». И тему «сухого закона» свели к юмору.
Но один боец напился. Саша Федоров… Подросток, взятый… на перевоспитание. Ни юмор, ни микроклимат на него в этом вопросе не оказали должного влияния. Бутылка шампанского в «уголке трезвенника» в обратную сторону подействовала. Не стал он ждать последней трубы, да и не в его привычке «разбивать» такой ценный продукт. Нет, на бутылку шампанского он не позарился, она осталась на своем месте, украсть ее и тайно выпить было бы нечестно перед ребятами. Хотя и такая мыслишка не раз приходила в голову. Поступил он «честно» и «просто». Когда в поселок Инзер съехались все отряды трассы, чтобы проводить там студенческий сабантуй, Саша потихоньку отделился от ребят, встал на краю горы и долго глядел на поселок: должен там где-то быть магазинчик? Пока Санкин боролся за честь отряда, а «соколята» болели за него, Саша спустился в поселок. Долго там не задержался. Но вернулся на сабантуй «тепленьким». Народу на горе — тьма! Авось, затеряется. А заметят, не простят что ли? Раз взяли на перевоспитание…
Первым хватился комиссар Игорь Кривошеее: где Саша? Стал искать. И вдруг увидел его среди местных парней. Ломается перед ними, жизнью-житухой хвастается, у студентов, мол, есть чему хорошему поучиться. А сам еле на ногах стоит. Игорь прямо-таки обалдел! Даже растерялся от неожиданности: в их отряде и пьяный!? Осторожно взял Сашу за рукав и повел к отрядной машине. В кабину посадил. Шофера нашел. Строго наказал — следить и не выпускать до конца праздника. Хорошо в кабине. Заснул Саша. Спящего и в лагерь привезли. А утром линейка. И глаза всего отряда, ребят глаза. Вскоре — собрание. И опять — глаза. Никаких лишних слов. Никакой морали. Только вопрос ко всем — что делать: исключать? И к нему вопросы: не нравится отряд? Нравится. Тяжело работать? Тяжело, но интересно. Хочешь домой, к матери? Нет, не хочет. Как тогда? Больше не будет. Просит оставить… Что скажут ребята? Все молчат. Саша ищет взглядом бригадира Юру Леонтьева. В его бригаде работал, неужели не помнит, как старался? Да и приглянулся больше других. Неужто не чувствует? Юра Леонтьев поднял опущенную голову. Глянул в глаза Саше, как прожег: не подведешь? Саша, краснея от смущения и надежды, тоже прожег Юру своими глазами, которые вот-вот зальются слезами: «Не подведу!» Юра встал, сказал — надо оставить Сашу в отряде, он верит, что больше не подведет. Ребята сказали: бери тогда его под свою опеку и будь наставником. Согласен? Да… А ты Федоров? Еще бы! Раз поверили, то он тоже в долгу не останется, завяжет окончательно. Хотя бы — пока тут, в отряде. Кто-то намекнул ему насчет курения. В отряде никто, кроме него, не курил. Многие бросили в первые же дни. На таком воздухе, да среди такой природы зачем легкие коптить! «Идол», вытесанный из бревна, тоже к этому призывал. Нет, честно сказал Саша, курить он не бросит. Ладно, сказали ребята, дело его. До конца «жестокими» быть не хотели.
Историю эту рассказал мне после трудового семестра Игорь Кривошеев. Продолжение ее было такое. У подростка Саши Федорова карманы брюк всегда были оттопырены, сигареты и спички носил. Забавно было смотреть, как он важно ходит по объекту с сигаретой в зубах. А ребята внимания не обращают. То ли одиноким себя почувствовал в этом занятии, то ли еще что, но однажды карманы у него перестали быть оттопыренными. Оказалось, Саша выбросил сигареты и спички. Это был самостоятельный шаг трудновоспитуемого. И не остался незамеченным. Ребята не жалели добрых слов, хвалили Сашу. Даже небольшой праздник устроили по этому случаю. Может, это был первый в жизни мужественный шаг человека.
Привязался Саша к Юре Леонтьеву. Тот с ним как с равным разговаривает. Поручения дает, одно тяжелее другого. А паренек старается. Бригада иногда «лунное» время прихватывала. Сашу отсылали в лагерь, не положено малолетку. Он обижался. Не уходил. Сядет и сидит на камне или краю котлована. Махнут рукой: пусть сидит. А потом смотрят, он под шумок лопату взял, орудует ею вовсю, или мешок с цементом помогает нести.
Сдержал слово. Не подвел Юру Леонтьева и ребят. Встал вопрос, как быть с деньгами, честно заработанными Сашей? Ему отдать, в руки, или матери привезти в Уфу? Опять совещание. Но тайное. Триста рублей заработал человек. Саша сказал Юре, что решил покончить с прошлым и поступить в училище. Но вдруг встретит дружков и прокутит все деньги? Что мать скажет ребятам? Будет слез. А Юра Леонтьев снова за него. Сказал, что он верит в Сашу. Не пропьет, он деньги, а привезет и отдаст матери. Ручается головой. Думали-думали и решили рискнуть. Себя и свой отряд испытать.
Саше торжественно вручили деньги. Сам заработал, сам получай! Отряд оставался на трассе еще на месяц, был приказ сверху: строители не справлялись. Сашу проводили. Пожали по-товарищески руку. Песню спели веселую. Уехал в Белорецк. Затем на самолете — в Уфу.
И вдруг письмо. От матери Саши. С тревогой распечатали конверт. Это было не письмо, а крик души: что вы сделали с сыном?! Не узнала его, когда приехал, и сейчас не узнает. Мой ли это сын? Не курит, не встречается со старыми дружками. Деньги, триста рублей, вручил ей. Она в слезы. Все не верит, понять не может, что же произошло? Благодарит всех ребят за великое дело, нарадоваться не может счастью, и ей и ему словно жизнь вернули.
Всем отрядом читали письмо. Тронуло оно каждого.
Прошла еще неделя. И вдруг заявляется в лагерь… сам Саша! Александр Иванович. Ботинки импортные, на платформе. На руке часы. В новом костюме. Денди да и только! Сбежались ребята. Глазам не верят. Навестить приехал? Нет — работать! А училище, раздумал? Нет, успешно сдал экзамены и зачислен на первый курс! До начала учебы две недели. Вот и решил. Помочь. О письме матери он, конечно, ничего не знал. Ему не сказали.
Года через два едет Игорь Кривошеев в трамвае, в Уфе. Вдруг подходит к нему нарядно одетый парень. С девушкой. Саша!.. Повзрослел. Солидный стал, не узнаешь! А он кивает на девушку и говорит: «Познакомьтесь — жена!»
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Ко мне подошла врач отряда Ляля Хаирова. Врач — слишком официально. Подошла сама улыбка. Появился гость, надо уделить внимание. Чувствовалось, она тут полноправная хозяйка. Девушка среднего роста, черноволосая, бойкая. Во взгляде заинтересованное внимание к человеку, мягкое обаяние. Вся открытая, чуткая. И что-то детское в лице, в улыбке.
В производственной среде часто проповедуют сдержанность, лаконичность, выдавая это за главные черты современного делового человека. Бесспорно, в них много хорошего. Но ведь идут «дальше», начисто вытравляя из жизни всякую эмоцию, восторг, теплоту. У людей словно отсыхает язык: вот они уже и разучились говорить друг другу сердечные слова, восхищаться добрыми поступками. Быть искренними.
Отряд «Сокол» из технарей составлен, то есть представителей точных и скучных наук. Однако ребята сухарями не стали. Это и радовало Лялю. Поощряло ее на улыбку.
Как ни старалась Ляля после улыбки перейти на деловой тон, ничего у нее не выходило. Вопросы были вполне серьезными: о быте, об отдыхе, о роли врача в поддержании физического и духовного здоровья бойцов. Ляля скажет слово, улыбнется. За словом и улыбкой просвечивает человек.
Ее обязанность, рассказывает Ляля, не только в том, чтобы следить за личной и отрядной гигиеной, пальцы перебинтовывать и температуру мерить. Ляля начинает загораться, говорит громче, горячо, словно защищаясь. А почему, спрашивается, с бойцами не побеседовать, не узнать о их настроении? Есть строгие врачи в отрядах, официальные, не коснись, боже упаси, укусят! Сделали свое дело и сидят в своем врачебном уголке, отгородившись от ребят. А она и шуткой может переброситься и песню подхватить. Но и это еще не главное, нет. Почему бы врачу на объект не сходить? Зачем? Как зачем?! Посмотреть, как ребята трудятся в поте лица. Посмотришь, больше уважать их станешь. Что — «посмотреть»! У Ляли есть удостоверение бетонщицы. Так что в любое время она может взять в руки лопату или встать к бетономешалке. Вон Света Долганова из бригады Фарита Нуриева ничуть не отстает от парней, даже лучше их работает, залюбуешься на девчонку! Ляля вспомнила что-то, рассмеялась, поглядела на меня озорно, как бы думая: говорить или не говорить? И решилась. Хотела однажды помочь ребятам из бригады «Лунатиков», а бригадир Юра Леонтьев говорит: «Приходи к нам почаще. Делать ничего не надо. Просто сядь и сиди. Когда ты рядом, у нас настроение и производительность труда поднимается вдвое!..» Ляля смеется, откинув густые волосы и посветлев лицом: «Скажет же! Юморист, Юра!» А сама довольная: всколыхнула себя приятным воспоминанием, о хороших людях рассказала. И продолжает: «Устали тогда ребята, а после Юриных слов, гляжу, улыбаются, духом воспрянули!»
Улыбка — это и есть ее главная забота. В отряде всегда должно быть здоровое настроение. Чтобы ребята жизни радовались. Жизни! Никаких обид. Никаких привычек носить горечь в себе. Все открыто, как на духу. Много ли человеку надо, чтобы открылся? Сердечное слово. И улыбку, идущую из души.
Ляля источала мягкое обаяние. И вдруг ее словно прожгло. Она воскликнула, откинув волосы: «Скажите, как же не заботиться о ребятах, когда они настоящие чудеса творят!» Она готова была встать на защиту каждого, как тигрица.
Вот тебе и Ляля, думал я. Все ее обаяние перешло в огонь. Повезло Санкину. Интересно, как ему удалось найти ее? Выбирал из тысячи студенток медицинского института?
Еще на одну важную область распространила свое влияние Ляля. Показывает меню: блинчики с мясом, блинчики с повидлом, кто чего больше любит, пельмени, пончики, яблочные десерты. Читал и удивлялся, не видел такого меню ни в одной рабочей столовой на всей трассе. Да и не во всякой городской столовой встретишь такое разнообразие блюд. Мне почему-то стало грустно. Но почему? Все в отряде доведено до какого-то идеального предела. Никакая мелочь не пропущена. Все учтено. В это и не верилось. А Ляля продолжала говорить. Меню у них часто всем коллективом обсуждают. Для победителей в соревновании готовят по особым заказам. И обычай: на день рождения бойца, каждого бойца, независимо, передовой он или нет, готовится традиционный национальный чак-чак! А поскольку ребят много, то и дни рождения почти каждую неделю. Сколько труда! Нет, это не ее заслуга. Она лишь помогает. Да советует. Но больше проверяет. Говорит о сестрах Наташе и Оле Тарасевич: «Это они наши выдумщицы!»
Лялю можно слушать бесконечно. Но вот она извинилась: ее ждут на кухне. Ушла, чуть виновато улыбнувшись, виновато и ласково.
Мне хотелось больше узнать о ней. Подошел к ребятам, которые были в столовой. Стал расспрашивать. О том, о сем. О погоде, о грибах. Погода уральская. Дожди мешают. Но куда денешься, они и под дождем работают. А грибы… О грибах лучше не вспоминать! Почему, мало грибов? Напротив — прорва! Так в чем же дело? Не хотелось им рассказывать. Но я упросил. Не хотелось им рассказывать по одной простой причине: это касалось Ляли. Но потом ребята решили, раз дело прошлое, то можно.
Однажды в воскресенье после обеда всем лагерем пошли за грибами. Вроде экскурсии. И столько насобирали их — гору! К ужину вернулись, давай чистить. А Оля с Наташей еле успевали жарить на двух огромных сковородах. Ужин-то они приготовили. Но ребята сказали, не надо ужина, когда жареные грибы на столе! Ну, сестры постарались. Ведь такой жарехи давно все ждали. Сколько разговоров было!
В тот вечер все вокруг столовой крутились. Запах-то один чего стоил! По всему лагерю разнесло, закачаешься. Ходили, тянули носами, ждали с превеликим нетерпением, когда сестры Оля и Наташа ударят костью по железному листу, что висит у входа в «Харчевню», и крикнут: «Приглашаем на царское пиршество!»
Ляля в этот день была в Инзере по своим делам. Думали, приедет ночью или в понедельник. А тут, на тебе, заявилась. Конечно, сначала обрадовались ей. Думали, и она любительница жареных грибов. Нам приятно, значит, и ей счастье. Но Ляля строго прошла на кухню, посмотрела на жареху и задумалась. Последнее слово всегда за ней. Что за грибы? Кто разрешил? Не будет трапезы! Приказала… вывалить все и закопать!
Лагерь застонал. Вся любовь к Ляле вмиг исчезла. Все готовы были возненавидеть ее. Врач! Подумаешь, студентка третьего курса! Да и вообще, человек она или нет?
Давай толпами ходить за Лялей, упрашивать. Оля и Наташа чуть не ревут. Не труд жалко. Не грибы. А радость. Ожидание. Праздника убитого жалко. Знатоки с Лялей в спор: хорошие грибы, под руководством грибников-профессионалов собраны. Что она сама-то понимает? И нажарены под руководством… Произвол творит девчонка, перестраховщица!.. А Ляля свое — запрещаю!
Ну, тогда, естественно, двинули всей возмущенной ватагой к Санкину. Хоть и не принято жаловаться в отряде на своих друзей-товарищей, а тут не выдержали — пошли: дело-то общее, народное. А Санкин не даст в обиду народ. Понимает, что завтра идти на объект с испорченным настроением — это никому не выгодно и чревато снижением производительности труда. Руководитель современного типа не допустит этого!
Санкин выслушал молча. И вдруг вежливо-виновато улыбнулся, развел руками и сказал:
— Увы, не властен!
Вот тебе — на! А еще командир!..
Словно на траурный митинг собрался отряд на задворках кухни. Окружили Олю и Наташу. Головы опустили. Смотрели молча, как они, еле сдерживая слезы, как-то по-особому бережно вываливали в специально вырытую яму такую чудесную жареху, соскабливая прижаринки из грибов и лука ложками. Жареха была горячей, с парком, расточала убийственно сказочный запах… Многие из ребят не выдержали, ушли в палатки. И в знак протеста совсем отказались от ужина.
Но странное дело, с того дня авторитет Ляли Хаировой еще больше утвердился среди ребят, они полюбили ее!
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Наташа Тарасевич студентка четвертого курса Уфимского авиационного института. Оля, ее младшая сестра, студентка второго курса Уфимского нефтяного института. Одна сестра переманила другую? Может, и так. Но Наташа столько наслышалась о трассе Белорецк — Чишмы, об отряде «Сокол», что и сама «заболела», и сестру невольно «заразила». Но родители сказали — нет. Летом решено отдыхать вместе, всей семьей. И путевки заказаны. Тогда Наташа уговорила: ведь можно поехать на трассу всего на один месяц! Как раз успеют: путевки-то с августа. Поработают и на Черном море отдохнут, приятное с полезным совместят. Родители нехотя, но согласились.
Я спрашиваю Наташу: не разочаровались? Что вы! Смеется. Но ведь тяжело? Да, это правда. Очень тяжело! Откровенно, даже не предполагали, что такое три раза в день приготовить на сорок с лишним человек. Не просто приготовить, а вкусно, питательно, да чтобы разнообразно, да еще и красиво. Вначале, конечно, жуть охватила — думали, не справимся. Протянем месяц с горем-пополам и домой, а там — на отдых… Наташа крепче на вид, чем Ольга, смелее. Ольга кажется хрупкой, замкнутой. Со всем, что говорит старшая сестра, соглашается. Да, Наташа права. Да, трудно, но им тут нравится.
Трудно — понятно. Всем трудно. Но откуда у них такое умение? Окончили кулинарное училище или специальные курсы поваров прошли? Нет, не проходили. Сами теперь удивляются, как вышло. Вроде дома-то способностями в кулинарии не блистали. Просто думали, фантазировали. Старались для ребят. Хотелось, чтобы им было приятно. Для таких ребят не такое можно сделать. Горы свернуть? Да, и горы, если нужно будет!
А как же Санкин, такой требовательный и предусмотрительный командир, согласился взять их на месяц? Что бы потом делал. Искал других? Зачем же создавать себе и отряду дополнительные хлопоты?
Наташа пожала плечами: она не знает, почему Санкин согласился. А потом рассмеялась:
— Наверно, был уверен, что мы останемся и на второй срок!
Почему? Я спрашивал как-то об этом самого Санкина. Он сказал:
— Решил рискнуть.
— Испытать Наташу и Олю?
— И себя тоже…
— В чем? В умении предвидеть?
— Нет. Отрядом испытать…
— Ах, да — «Землей Санкина». Признался он, что «где-то», «почему-то» чувствовал: останутся!
А родители ждали дочерей. Письма писали, напоминали: скоро домой, не забыли? Отвечали сестры: помним-то помним, но и здесь неплохо. Ждали родители, ждали и не дождались к сроку. Написали сестры: «Не ждите, решили остаться!»
Что тут было! Родители телеграмму прислали: «Немедленно возвращайтесь!» Нельзя их обижать, они волнуются. Родители все-таки. Сестры пошли к Санкину, телеграмму показали: как быть, посоветуй, Коля. Попросту посоветуй, по-человечески. Не как командир.
Санкин сказал:
— Ничем помочь не могу.
Да, он брал их на месяц, и совесть у них чиста. Поработали честно, оставили свой след и добрую память. Он, командир, Николай Санкин, благодарит их за труд и желает хорошего отдыха!
Как сказал эти слова, да тут еще ребята пришли с объекта уставшие, угрюмые, перемазанные, сестры чуть не в слезы: боже мой, разве можно оставить лагерь, товарищей, работу?
Родители уехали без них. И ничего, все улеглось. Зато уважение ребят прибавилось. Стало еще интереснее. Просто здорово стало! Просто счастье какое-то.
Хотя, конечно, заманчиво было — Черное море! Ни забот, ни тревог, легкая, беспечная жизнь! А тут вместо Черного моря — горячая плита. Котлы, кастрюли, дрова, картошка, посуда. Вставать раньше всех! Ложиться позже всех! Ни отдыха, ни выходных! И все же остались. Виновата в этом… «Земля Санкина».
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Сказать, что Санкин, или Кривошеев, или любой бригадир чуткие, заботливые, значит, ничего не сказать, ибо сказанное элементарнейшая норма, «скорлупа прошлого». Все понимали, «через что» лежит путь к успеху. Через «комплекс», в котором все части равны, взаимосвязаны и отработаны со Знаком качества. Какие «части»?
«Обставленный» заботой, чуткостью, вниманием, уютом, уважением личности, педагогикой, юмором, праздниками, искусством, то есть красотой человеческих взаимоотношений, даже самый тяжелый, самый сложный труд, особенно на таких трассах, обернется иным трудом. Наполненным радостью и смыслом. Колыбелью, из которой выйдет новый человек.
В «комплексе» этом, как считают Санкин и его товарищи, скрыт величайший и неисчерпаемый резерв производства и строительства. Реальная движущая сила НТР!
Я открывал все новое и новое в отряде, словно ходил в сказке, которую сочинили и поставили на сцене ребята из отряда «Сокол».
План и улыбка. Зачем им «ссориться», не понимать друг друга? Кто бы смог объединить их! Ведь на улыбку, на чуткость особей сметы не надо. Она заложена в самом плане, в зарплате, в возможностях человека, данных ему природой. На каких трассах и перекрестках жизни некоторые люди растеряли доброту? Каким приказом можно вернуть иному человеку свое же, исконное, потерянное им самим?»
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В столовую вошли Николай Санкин и Игорь Кривошеев. Санкин увидел меня, улыбнулся, извините, мол, он и сейчас, как видите, занят. Игорь кивнул без улыбки, мельком. Он — тоже.
Я расположился у стены за длинным столом, ближе к стенгазетам. Они сели с краю за тот же стол, друг против друга. Игорь ездил в поселок Инзер по срочным делам.
Игорь говорил, что с мясом все в порядке. Холодильник промышленного типа не будет пустовать. Выпечку хлеба для них тоже увеличат. С газетами дело хуже. Был газетный киоск в поселке, ликвидировали почему-то. Блоки должны прийти скоро. Может, сегодня ночью. Бядов просил не прозевать.
Санкин слушает внимательно, а мыслями в другом месте. Что-то зашевелилось в нем, бродит. Работа в его голове пошла в нескольких параллельных и пересекающихся направлениях. Санкин, уставший за день, вроде отдохнул в эти несколько минут, и душа жаждала новых действий.
Игорь, казалось, никуда больше не спешил. Но ему передалось беспокойство Санкина. И он думал, на какое дело бросить себя после ужина?
Игорь казался застенчивым. Но был прям, откровенен. Если что важное, выложит, не утаит. Вежлив, корректен. Но и тверд. Может отбросить излишнюю скромность, сказать то, что думает. Прямота и смелость как-то не вязались со всем его обликом. Стройный юноша. Светел, чист. Что-то младенческое в лице. Повяжи на шею пионерский галстук, за вожатого можно принять в пионерском лагере. Фигурным катанием занимался с сестренкой Мариной на стадионе «Труд» в Уфе. Занятие это, между прочим, и здесь пригодилось. Как-то ему срочно нужно было в Инзер. Ждал пассажирский поезд, который проходил через Айгир по узкоколейке ночью один раз в сутки. Несколько крошечных вагончиков, а что сказочный экспресс. Поезд всегда запаздывал на час-полтора. Стоял две-три минуты. А в тот раз — раньше подкатил. Опоздай на него, пришлось бы идти пешком по шпалам двадцать километров. Днем еще куда ни шло, хаживал Игорь не раз. А ночью… От лагеря до места остановки метров триста. Сплошная чернота. Узкая тропка среди трав и высокой крапивы. Ручей, болотце, камни, речка Айгир, снова камни, бугор, насыпь.
Игорь тогда сорвался и исчез в темноте. Только топот легкий слышался некоторое время. Паровозик прокуковал несколько раз, поезд тронулся. Видно было, как слабый пучок света от прожектора пополз вдоль ущелья. Думали, не успеет. Но Игорь догнал поезд! Не Игорь, а быстроногая лань!
Санкин говорил, когда я ехал с ним в кабине: «Комиссар — половина командира. Обе руки равны…» И еще: «Игорь очень правильный человек. Не признает, что такое «блат», «левых» человеческих чувств не признает!..»
Игорь рисует, на баяне играет. Услышал по радио новую песню «Страна студентов» и тут же на слух разучил ее. А потом к нему с гитарой Рунар Бикметов подладился. А Юра Леонтьев, бригадир «Лунатиков», детским голосом стал подпевать. Даже в песнях он не повторялся, придумывал свое. Получилось здорово. Вокруг импровизированного квартета ребята налепились. Хор образовался. Тут кто-то костер разжег. Концерт вышел добрый.
Не собирались они в артисты. Но у них было правило: все делать хорошо, во всем добиваться предела. Потому выступление отрядной агитбригады всюду ждали с превеликим удовольствием и нетерпением. Несколько раз я видел коронный номер «соколят» — «Танец маленьких лебедей» в постановке Рашида Салахо-ва, ветерана «Сокола». Выходили на сцену или на полянку танцоры в трусах и тельняшках. На ногах резиновые сапоги. Заиграла музыка Чайковского. Делай — раз!.. «Лебеди» ведут кладку… Делай — два!.. «Лебеди» простаивают… Делай — три!.. Приходит ретивый начальник. Кричит на них. «Лебеди» умирают… Танец этот всегда вызывал такой эмоциональный взрыв, что смех у многих переходил в слезы. Помню, как надрывали животы сами строители, узнавая в танце самих себя, факты своей жизни, знакомые черты одного из руководителей.
Артистов в отряде много — Виктор Зайцев, Володя Кулешов, Володя Гайнбихнер, Галя Конинина, Марат Имаев, Толик Готенко.
Игорь говорил: «Песни начинаешь понимать и любить, когда трудности перетерпишь. Именно тогда поймешь, что без песен нельзя жить на свете!» Санкин это тоже понимал. И когда агитбригада готовилась к выступлению на «Голубом огоньке» или на празднике «День нашего братства» в казанском отряде «Идел», то освобождал «артистов» от работы. Официально. Но это было единственное распоряжение командира, которое не выполнялось: ребята отказывались от освобождения и работали весь день, оставив для репетиций вечер или ночь.
Иметь несколько строительных профессий — монтажника, бетонщика, плотника, значит, еще ничего не иметь. Игорь говорил: «Если ты отработал десять часов, пришел и лег спать, то ты уже не боец ССО, и на уважение к себе не рассчитывай!» Чтобы тебя считали полноценным тружеником и человеком, говорил он, тебе надо быть еще или певцом, или художником, или спортсменом. Сколько в отряде настоящих универсалов! Вот, например, Володя Кулешов — непосредственный исполнитель всех идей комиссара. На гитаре играет. Поет туристические песни. Рисует. Помогает делать стенгазету. Спортсмен. Однажды приехали в Инзер на студенческий праздник. У Володи поднялась температура. Санкин направил его в поселковую больницу. А Кулешов по пути завернул на стадион. И вдруг узнал, что «соколята» проиграли в волейбол команде рыбинского студенческого отряда и готовятся к встрече с командой казанского отряда. Он вышел на площадку, сказав Санкину, что с температурой все в порядке — прошло. Обманул. Санкина обманул. А как играл! От его игры ребята сами «затемпературили», в них словно бензинчику плеснули. И выиграли труднейший матч.
Или Рунар Бикметов. Редактор стенгазеты. Художник. Гитарист. Исполнитель башкирских песен. Спортсмен. Краевед. Собиратель и сочинитель легенд.
Или Николай Санкин. Тоже мастер на все руки и… ноги. Поет. Играет на гитаре. Рисует. Спортсмен. Особенно — специалист по марафону. К тому же… «К тому же еще — скалолаз…»
Игорь Крйвошеев тоже весь в нагрузках, как гирями обвешан. По совместительству отрядный завхоз. Быт, питание, спецодежда, спортинвентарь и т. д. — все на нем. «Завхоз», конечно, не звучит, не подходит к Игорю. Впрочем, заботы завхоза разве не истинно комиссарские?
Вместе с Николаем Санкиным Игорь еще в студенческих научных кружках и конструкторских бюро занимается. Я видел портрет Игоря в институте на доске передовиков. Круглый отличник. Ленинский стипендиат… Широкий диапазон у Игоря. И как только он вмещается в такого стройного юношу? Игорь, выходит, знаменитость — под стать Санкину?
Гляжу на них. Они замолчали. Головы опустили. Словно заугрюмились. Секунду молчат. Десять секунд. Минуту. Видимо, все, что нужно, обговорили. Отдыхают. Я воспользовался затишьем, пододвинулся к ним, раскрыв блокнот.
Но тут подошла Ляля и, озарив нас доброй улыбкой, спросила: ужинать не пора? Санкин кивнул: да, не помешает. И вдруг засуетился. В нем что-то созрело, все настойчивее требовало действий. Он повернулся ко мне и неожиданно сказал:
— Пишите. В бригаде Юры Смирнова были? Были. Это и есть «первый момент».
Санкин что-то сказал Ляле, которая принесла на подносе миски и кружки. Слушая его, аккуратно расставила их, улыбнулась и ушла. Сквозь мягкую улыбку скользнула, как тень, озабоченность. Игорь, ни слова не сказав, встал и бегом — к двери. Значит, сказанное Санкиным касалось и его.
Санкин пришел сюда с объекта. Отдохнул, но не остыл от трассы, хотя он всегда такой, неостывший. Зажигание у него всегда включено. Стоит нажать на стартер. Думая о том, что его тревожило, он быстро-быстро начал рассказывать о бригаде Юры Смирнова, не смущаясь того, что я не успевал за ним записывать. Говорил Санкин тихо. Громкие слова, произнесенные вполголоса, более убедительны. Он это знал. А может, не хотел зря расходовать силы? Я перестал записывать и слушал, как он хвалил бригадира и бойцов. Но вот у него прорвались эмоции. Он воодушевился. И вдруг замолчал. Стал быстро есть гречневую кашу с мясом.
Я осторожно напомнил:
— А «колодец»?
— Ах, да!
Сам же утром обозначил «первый момент» загадочным словом «колодец» и вот забыл. Конечно, немудрено при такой работе. Стоит ли корить Санкина? Разговаривает со мной, и на том спасибо.
Бригада Юры Смирнова строила водозаборный колодец у входа в трубу. Квалифицированные рабочие затрачивают на это дело, сколько вы думаете, рабочих дней? Отвечает: двадцать один! А ребята сделали за сколько? За пять дней! Как удалось? Изобретали. И плюс патриотический дух.
В бригаде Фарита Нуриева были? Были. Это «второй момент…»
— «Второй момент» обозначен словом — «пьедестал».
— Бригаде Фарита Нуриева решено присудить первое место, хотя они в отряде… на последнем, по выработке и плану…
Где же логика?! Опять какое-то противоречие в Санкине. И нераскрытая загадка.
— А «третий момент»? Он обозначен словом «прожектор».
— За третий предстоит еще бороться! При луне и прожекторах. Все?
— Нет.
Санкин виновато улыбнулся: увы, он все сказал. Отхлебнул несколько глотков кофе из кружки и посмотрел на окна. Окна были синими, стали темно-фиолетовыми. Еще немного и зальются чернотой.
Санкин решил все-таки рассказать и про бригаду Юры Леонтьева, про «Лунатиков». Сказал, поморщившись, что простои — дело постыдное. Как воровство. И виновники есть, и причины. Но на них почему-то не обращают внимания. Потому-то и появляются «лунатики»… В бригаде Юры Леонтьева раньше лунные вечера прихватывали, а вот сегодня решили работать и ночью. Сами додумались. Ни он, ни Игорь не намекали даже. А днем, когда катили в бригаду электростанцию на тележке, знаете, на что решились? Бетономешалку вручную крутили. Нашлись здоровые парни. Так боролись с простоями… Вот и на ужин отказались идти, время дорого! Опалубку заполнят бетоном ночью. Бетон успеет застыть до утра. Утром снимут опалубку и пустят на новый фундамент. Таким образом выиграют целый день. Бесперебойный темп. И ритм. И фронт. И план. Молодцы?
Я догадался, что Ляле он, видимо, и дал указание: срочно снарядить ужин для бригады и отправить на объект… А Игорь, видимо, убежал искать добровольцев для экспедиции.
Санкин снова взялся за ложку. Никак не мог осилить кашу, источавшую душистый аромат: мяса много было и лаврового листа. Кофе остыл. К открытой банке со сгущенкой не притронулся. А ведь еще блинчики…
Вдруг вошел Игорь, Санкин поднял на него глаза. Игорь кивнул. Санкин срезал взгляд на окна. И положил ложку. Тихо встал и вышел.
Игорь снова принялся за еду, решив: Санкин сейчас вернется. Ушел подбодрить ребят.
Я спросил Игоря про бригаду Фарита Нуриева. Санкин сказал правду? За последнее место — первое? Не шутка? Не розыгрыш?
Игорь сказал, нет. Требуются разъяснения? Пожалуйста.
Оказалось, что в отряде итоги работы подводят по-новому, ибо «старый, общепринятый вариант» свое отработал и теперь грешит формализмом. А значит, и делу вредит. Это понятно? У них же подводятся не итоги работы, а итоги жизни. А жизнь из чего складывается? Из производства, творческого отношения к делу, рационализации, качества работы, энтузиазма, общественных мероприятий, лекций, песен, спорта, юмора. По этим показателям и определяют победителя. Санкин вначале предложил из такого сплава выделить лишь успехи в производстве, то есть в выполнении плана, а потом учитывать остальное. Игорь возразил. «Возразил» не то слово. Выставил свою программу. Поскольку оценка ставится за «серую» или «яркую» жизнь в бригаде, то главное не это. Ведь успехи в производстве имеют под собой духовную почву, идеологическую. Поэтому духовная жизнь отряда определяющая. Не в здоровом теле — здоровый дух, а наоборот: здоровый духом — здоров! Конечно, отряд, проникнутый духом рвачества, тоже может перевыполнить план. Но рвачи заботятся не о качестве, а лишь о длинных рублях. Это страшно. Так что проценты и цифры имеют под собой тонкую психологическую подоплеку. Санкин быстро решает любой сложный вопрос, а тут растерялся. Долго думал. Вот так же, говорит Игорь, за ужином уладили разногласия. Санкин сказал: согласен. Конфликта не состоялось.
— Бригада Фарита Нуриева по процентам — самая отстающая, — продолжал Игорь. — Но зато «передовая» по другим, так сказать, показателям — рационализации, смекалке, выносливости, дружбе и так далее. Песни тоже хорошо поют и в спорте в хвосте не плетутся. Понятно? Учтите еще трудности, с какими ребята столкнулись. И как при этом работали! В этом «как» все дело.
Все же я выразил сомнение. Мне казалось, что тут явное нарушение чего-то, какое-то мальчишество. Я сказал об этом Игорю. Он глянул на меня с уничтожающим удивлением: не дошло? Глянул с жалостью. С презрением. С печалью. Все эти оттенки в его взгляде мелькнули быстро. Потом взгляд словно замер, ушел в какие-то дали. Юноша глядел мудрецом.
Оставалась еще одна неясность: почему Санкин — «К тому же еще — скалолаз…»? Эти загадочные слова комиссар не случайно же обронил? Или «скалолаз» — чисто символически? То есть путь у Санкина тернист, а жизнь — скала?
Игорь чуть улыбнулся. Сдержанно. Вежливо. Говорит, показывая, на миску: каши много наложили, не может осилить. Да и не хочет есть. Не хочет, а надо, иначе ноги протянуть можно. И задумался. Как ответить на мой вопрос. И сказал, что да, и символически, пожалуй, скалолаз, и в то же время буквально. Ибо недавно Санкин на самом деле на скалу лазил. Зачем? Опять легкая улыбка. За песнями лазил Санкин! Как это, на скалу за песнями?
У отряда «Сокол» есть на стройке, говорит Игорь, преданные, то есть закадычные, друзья. Ребята из казанского отряда «Идел». Там свои заводилы и «скалолазы» есть: Радик Ахмадеев и Александр Гринберг. Дружат с ними, как с братьями. Радик организатор широкого профиля, а Александр больше песнями «заведовал». В тот день, когда выиграли у казанцев волейбольную встречу, залезли «соколята» на гору и давай петь всем отрядом. Казанцы не хотели сдаваться. Хоть в чем-то, а показать свое преимущество надо. И вот тогда-то Александр Гринберг, выбрав отвесное место в горе, полез выше, на скалу. И ухитрился забраться на пятачок. Он вверху, «соколята» внизу. Мало этого, песни запел. Новые. Каких еще не слыхивали. Раззадорил. Санкин «жадными ушами ловил эти песни». Игорь повторил: «Именно жадными ушами!» И продолжал, ну думаем, сейчас что-то будет. Не утерпел, конечно, Коля, то есть Николай Санкин. Полез по скале, туда же, на площадку, к Александру. Тот руку протягивает. Подбадривает. А мы испугались, вдруг сорвется наш командир! Кричим: «Вернись, Коля!» А Гринберг свое: «Вперед, командор!» Тут остальные ребята из казанского отряда подошли. Смотрят. Смотрят все, как кусочки плитки отваливаются под ногами Санкина, как цепко впиваются его пальцы в бугорки и расщелины. Санкин точь-в-точь повторил путь Гринберга и выбрался! Тут все заорали от радости. А Гринберг запел. Санкин слушал сначала, потом стал подпевать. Ну, и мы запели. Силой голосов в два отряда. Дрожала гора. Скалы гремели.
После того дня Санкин стал чаще появляться у костра и брать в руки гитару. Пел разученные на скале песни. Брал гитару и тогда, когда в лагере поползет скука. Отряд чуток на песню. Соберет вокруг себя ребят, и запоют вместе. Скука в грусть перейдет. Грусть объединяет людей. Скука разъединяет. Санкин это понимает. Так что гитара в его руках не просто развлекательный музыкальный инструмент, а нечто большее, Другой бы командир решил, не солидно. Да и когда? И просчитался бы жестоко. Стал бы чужаком. А Санкин свой, простой, человечный.
Что же выходит? Говорю Игорю: представьте… Бядова с гитарой в руках. Или начальника управления строительства. Управляющего трестом. Начальника главка. Министра! Не смешно ли? Нисколько!
Игорь отхлебнул кофе и уставился на меня: обрушить каскад научнообоснованных доводов или нет? И обрушил.
Сказал, что современный командир производства, подписывая одной рукой деловой приказ, другой должен держаться за музыкальный инструмент. Или стихи набрасывать собственного сочинения… Если он, конечно, хочет добиться успеха. Нужны доказательства? Пожалуйста! Любая материальная заинтересованность окажется бессильной и даже вредной, если человек выдохся или скис. К рвачеству приведет. Во имя денег будут гнать вал, не думая о качестве. А уж и подавно материальная заинтересованность не сработает, если человек, на которого она направлена, ценности духовные ставит превыше материальных. А потому никогда не променяет свои принципы, да и просто совесть, ни на какие серебреники, сколько бы их ни сулили. А таких людей, хотя бы в ССО, как показывает статистика, добрая половина наберется! (А разве среди «взрослого» населения — не так же?) Так что Санкин не дурак, для него дороги именно эти 50 процентов, ибо в них сила, из них он может сделать все 500 процентов. О рубле Санкин тоже, конечно, не забывает, но все же. Все же людей сплачивает не рублем, а искусством.
Что же выходит? А то, что в недалеком будущем тугих на ухо и на сердце руководителей и командиров производства к управлению, планированию и вообще к работе с людьми в сфере народного хозяйства на пушечный выстрел не подпустят. Иначе не ждите прогресса…
Да, фантазии комиссару не занимать.
Вдруг Игорь сказал — «извините», положил ложку и так же, как Санкин, сорвался с места и вышел. Он понял, что Санкин не вернется, ибо ушел на объект, к «Лунатикам». Ушел, ничего не сказав Игорю. Дело, мол, добровольное. Топать ночью по невидимым шпалам узкоколейки. Игорь бросился догонять Санкина.
Я остался со своим открытым блокнотом. Ручка сама выводила:
«САНКИН И ЕГО ЗЕМЛЯ». «Земля Санкина» — это поэзия коллективизма».
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На другой день по узкоколейке пришел Бядов. Первая на его пути была бригада Юры Леонтьева. Глянул в котлован и ахнул! Когда успели залить столько фундаментов? Заспешил дальше. Глянул в следующий котлован, где работала бригада Фарита Нуриева, и опять ахнул! И тут сдвиг. И прежде чем отправиться дальше, нашел Санкина. Пожал руку. Раньше это считал необязательным. Похвалил. Это вообще было что-то новое. Похвалил, правда, суховато, но зато с проблеском неожиданной улыбки на лице. По камню луч скользнул. И камень ожил. Санкин не без удовольствия докладывал строгому шефу: все складывается на сегодняшний день очень даже недурно. Дождя, к сожалению, не было. Блоки, на удивление, пришли. Их, как и следовало ожидать, успешно разгрузили. Ребята мало спали — горный воздух богат кислородом. У отряда по-прежнему нет отвращения к дополнительным усилиям. Преодолевая разные препятствия, студенты борются с ленью-матушкой, которой болеют очень многие в наш тревожный век.
Бядов сказал: если так и дальше пойдет, чему он, однако, все еще не очень верит, то жизнь далеко шагнет вперед.
Санкин сказал: истина познается в сравнении,
Бядов сказал: скоро День строителя. Мысль в нем родилась… Вместо торжественного собрания да закатить «Голубой огонек» для всего коллектива СМП, а? Поможете?
Санкин сказал: отрадное явление. Стоит подумать.
Бядов сказал: подумайте!
И пошел дальше.
Что произошло с Бядовым?
Мне не довелось быть на том «Голубом огоньке». Но все равно, что побывал. С восторгом рассказывали о нем строители, для которых студенты, и Бядов в том числе, устроили настоящий праздник. Бядова хвалили за неожиданную смелость: отказался от былой скучной казенщины. Годами въедалась она в людей, в быт, в жизнь. Привыкли к ней. Длинный надоедливый доклад, который переписывали из года в год, меняя лишь даты, цифры и фамилии. Под стать докладу и выступления передовиков и ветеранов. Словно специально собирали мучить людей. Правда, некоторые узнавали по зачитанному списку о награждении их денежной премией, некоторые получали грамоты. И обид хватало: кого-то забыли отметить, кого-то наградить, о ком-то просто слово доброе сказать. Не премия дорога, а внимание к человеку. И разойдется коллектив, позевывая и судача. А у иного прорвется сгоряча: «Лучше уж не было бы этих праздников!»
А тут стало все иначе. Тут всех приветили, обласкали. Никого не обошли улыбкой и песней. Были тут и подарки, и грамоты. Но особенно дорогими для сердца и для памяти оказались студенческие сувениры: отхромированные профили рельса в рамке под стеклом на бархате, «серебряные» костыли в куске шпалы или капо-корня, деревянные медали и берестяные свитки с остроумными надписями. Были тут и стихи, и частушки, и «умирающие лебеди». Это. был человеческий праздник, каких еще не видывали в Инзере и в СМП-308! Он стал легендой. О нем говорили, его вспоминали, он продолжал согревать людей. Бядов взъерошился: никаких легенд! Введем такие праздники в традицию!
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В Бядове боролись противоречивые чувства. Оказывается, он не знал нынешней студенческой молодежи. Совершенно новых людей. Они раздражали его. Потом удивляли. Во всем противоположны ему. А чем-то притягивали. Слишком правильны, слишком идеальны, и этим били по нему. Но они умели работать! Это было главное. И он тайно восхищался ими. Восхищался и тут же давил в себе это восхищение. На службе, не в детском саду. Словно боялся своих чувств.
А когда понял, что скоро студенты уедут, стал сам не свой. Как? Он привык к ним! Они вытягивали не только свой план, но и план СМП! Почти из безвыходного положения. Вопреки всякой логике, науке и практике! Это было невероятно. Но факт. Чудеса, не понятные бывалому инженеру. И решил он напоследок выжать из студентов все, что можно. А можно, действительно, все! Все чаще стали рождаться у него умные мысли. Однажды сказал Санкину, что хочет провести семинар по обмену передовым опытом. Надо поучить молодых рабочих темпу и ритму. Прямо на котловане, например, в бригаде «Лунатиков». Как на это смотрит командир? Командир приятно удивлен, но согласен. Спросил, сколько человек придет на семинар? Бядов подумал, сказал — три. Санкин вздохнул: маловато. Сюда бы весь поезд привезти на переучку, а может, и все управление с главком впридачу. Санкин, конечно, шутит, виноват. Бядов рассердился: зато ему не до шуток! Студенты уедут, и все их достижения, если говорить образно, как кобыле под хвост. То есть канут бесследно… А Бядову жалко терять драгоценности. Кроме него, Бядова, никто не понял до сих пор, насколько это расточительно, опускать опыт. Санкин согласился. И подумал: «Умница Бядов!» Бядов, однако, строго предупредил: шибко не расходиться на «семинаре», то есть тысячу процентов не давать, достаточно хотя бы двести… Иначе не поймут.
Санкин сказал, что хорошо, попробуют, если получится… И вот утром на объекте появились три здоровых парня. Пришли и сели на краю котлована. О стульях Бядов, конечно, не побеспокоился. И блокнотов не дал. Какой же опыт? Однако ребята добросовестно смотрели на все, что происходило в котловане. Честно высидели весь рабочий день. Для СМП потеряно* три человеко-дня. А будет ли выигрыш? Студенты спросили: ну, как, терпимо?
— Мы так не можем… — признались гости. — Скорость бешеная. А перекуров мало.
— Мы отдыхаем в процессе работы, не заметили?
— Нет…
— Это же просто. Надо расслабиться, настроить себя на веселый лад, можно даже слегка пританцовывать и песни мурлыкать…
Парни рассмеялись: юмор, понятно.
— Напрасно смеетесь. Разве ничего не слышали про активный отдых? Скажите, груженому составу легче с места стронуться, когда он стоит, или когда он тихонько ползет, хотя бы черепашьим шагом?
— Когда… хотя бы черепашьим…
— Вот видите, а говорите — непонятно!
— В училище нас этому не учили.
— Если устал, не падай на траву, а продолжай работать, но как бы легонько, играючи. Сбрось темп, но не выходи из рабочего состояния, иначе потом трудно будет войти в него, лень и сонливость схватят, понятно?
— Это нам знакомо!
— Тогда в чем же дело? Дерзайте!
— Попробуем…
Посланники Бядова пообедали и поужинали в лагере. Осмотрели все «достопримечательности». Как в музее побывали. Глаза таращили. Удивлялись. Потом песни слушали у костра. И сами пели. Перед отъездом сказали: «Попробуем перенять кое-что». Это было серьезное заявление.
Санкин пожалел ребят: Бядов потребует от них полной отдачи. А где же за день-то все перенять? Эх, на недельку бы их в отряд — никакого училища не надо. Проморгал, однако, Бядов, прогордился…
И вот — последние денечки. Уже появилось чемоданное настроение. Уже поглядывают на «Уголок трезвенника», где стоит в гордом одиночестве бутылка шампанского.
А у Бядова созрел новый план. Он фанатик. Но и скептик одновременно. Он решил бросить «перчатку». На престиж. Справились с заданием, хорошо! А хотите еще одну задачку? Так и сказал Санкину — «задачку». Вон с какого боку подкрался. Какую же, интересно? Санкин почуял что-то любопытное… Простую, сказал Бядов. Испытать себя на последний «рекорд» в строительном деле.
Санкин вежливо улыбнулся, развел руками:
— Хватит, Владимир Иосифович, устали ребята!
— Сдались?
— Сдались…
— Не ожидал. Думал, не так простимся.
Бередил Бядов самолюбие, по живому резал. Санкин молчал. Бядов смеялся:
— Коньяк поставлю! С пятью звездочками!.. Чего вам делать с одной бутылкой шампанского?
— Коньяк — хорошо!.. Тоже разо… бьем!
— Ну и разбейте еще на одной трубе, которую я вам даю…
Санкин пошел советоваться с Игорем, бригадирами, бойцами.
Решили: черт с ним — принимаем вызов! Бядов не хочет оставаться побежденным, решил поглядеть на поражение своих подопечных? Много фундаментов построили студенты. Много труб смонтировали. План почти вдвое перевыполнили! Можно отсыпать земляное полотно. А по полотну рельсы укладывать, путь к Айгиру открыт! Бядов же думал о будущем: нужно было сделать задел на участке от Айгира к Инзеру, там, где работала бригада «Лунатиков». Что ж, желание разумное.
Однако подбросив новую задачку, он дал такие сроки, так все ужал и урезал, что ему самому, наверно, казалось решение этой задачки делом фантастическим. По его, разумеется, инженерным понятиям. Казалось, он хотел за что-то «отомстить» студентам.
Ребята сели за расчеты. Шутить нельзя, хитрость можно побить хитростью, то есть умом. Одна голова хорошо, а сорок пять лучше. Был тщательно разработан план «операции». Ребята отремонтировали инструмент, завезли стройматериалы. Переговорили с крановщиком. Бядов ходил по стройплощадке и в открытую смеялся над ними: вы что, шуток не понимаете? Да разве можно осилить в такой срок новую трубу, хотя бы и на готовом фундаменте и при наличии блоков? Ребята, решившись, делали все молча. Именно тогда-то они и почувствовали себя настоящими инженерами. Чья возьмет?
Утром, когда был пущен «секундомер», Бядов сказал Санкину: если они уложатся в срок и качество будет отличным, не хорошим, а отличным! — то он, Бядов Владимир Иосифович, ветеран транспортного строительства… откажется от своего инженерного звания!
— Ого! — сказали ребята, узнав о словах Бядова. Значит, борьба не на жизнь, а на смерть. Бядов ушел в Инзер.
Через три дня вернулся. На объекте никого не было. Зато была труба. И положенные автографы: «УАИ. «Сокол»…» И дата. Бядов посмотрел на часы. Труба смонтирована досрочно. Долго осматривал ее. И с внешней стороны, и внутри. Щупал рукой швы. Проверял заливку изоляции. Все чисто, аккуратно — не труба, а игрушка!
Бядов направился в лагерь. Ребята готовились к прощальному костру. Бядов нашел Санкина в столовой. В окружении парней и девушек Санкин играл на гитаре.
Бядов вынул завернутую в газету бутылку коньяка и поставил на стол — перед Санкиным.
— Молодцы! — сказал Бядов и пожал Санкину руку.
А звание? Бядов молчал. Санкин наседал:
— Вы человек слова, как же насчет звания? Бядов же пошутил тогда, а тут серьезно?
Санкин не сводил глаз с Бядова. Ждал, выбивая резкие аккорды.
Красочная пузатая бутылка пошла по рукам. Разглядывали этикетку, взбалтывали, смотрели на просвет, нахваливали коньячок: не поскупился шеф, пять звездочек, армянский, с медалями… Жалко такую драгоценность разбивать, жалко…
Бядов молчал. Но все видели, как дрогнули его плотно сжатые губы. Медленно рождалась улыбка. И суровое лицо, копченое-перекопченное на солнце, подобрело. В зорких глазах заиграли светлячки. Вот-вот бросится обнимать Санкина… Переживает человек, Владимир Иосифович. Но чубчик, коротко остриженный, выступающий ершисто, придавал всему его облику что-то мальчишеское, озорное.
В столовую сбегались со всего лагеря. Слух пронесся: «Бядов пришел отказываться от своего инженерного звания!..»
Нет, Бядов не был посрамлен. Хоть студенты и положили его по всем правилам на обе лопатки, но ему было хорошо с ними. Он был… счастлив. «Лишив» его инженерного звания, студенты досрочно присвоили это звание себе. Все были в выигрыше. И они. И Бядов. Еще одна труба сверх плана!
Бядов смотрел на ребят и думал: «Привык к вам, неужели придется расставаться? Неужели больше никогда, никогда вас не увижу, родные вы мои, «соколята»…
Санкин ударил по струнам и запел:
Небывалые просторы манят нас,
Небывалые красоты щиплют глаз…
Мы приехали сюда не отдыхать —
Белорецк — Чишмы дорогу пробивать!
«Соколята» дружно подхватили…
«Земля Санкина» — это будущее, которое уходит в Легенду…
Путешествие восьмое
«БЕЗУМСТВУ ХРАБРЫХ…»
Мы едем по новой дороге.
…Он шел по горам. Разбил ноги о камни. Ноги перевязали бинтами, дали лапти. Шел по горам в лаптях. Бросился в атаку, зная что патронов нет. Разноженный клинок и крик «Ура!» — все вооружение. Да еще мечта, которая толкала вперед, на борьбу со старым ненавистным миром.
— О чем мечтали, сбылось?
— Своими глазами видим — сбылось. Теперь бы только жить да жить.
— Через столько лет найти свою любовь?
— В 1918 у нас вышло как в песне: ему — на запад, а ей — на восток.
— Все мы, молодые, должны исповедоваться у старших.
— Это так. Иначе в мире что-то нарушится и прервется.
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Малый Инзер затерялся среди кустарника и деревьев, поблескивал кусочками разбитого зеркала. Речушка хоронилась под скалой, слева от насыпи. Разгуляться ей было негде.
Горы слева отодвинулись, и речка неожиданно пропала. Видимо, ушла вместе с горами, привыкшая к каменной жизни и холодку.
Горы с правой стороны тоже попятились, но держались вблизи полотна, то и дело набегая отвесными срезами, скалами, утесами.
Солнцу — волюшка! Заполнило все свободное пространство. В вагон врезалось плоскостями лучей, ударило в спящих. Пассажиры зашевелились. Быстро прошла с веником проводница. Потом вернулась, держа в руках и под мышкой с десяток пустых бутылок из-под фруктовой воды и пива.
Вдруг слышу детский голосок: «Мама, смотри, смотри!..» Девочка прильнула к окну. И пассажиры, те, которые не спали, потянулись к окнам.
Чередой идущие скалы, как заводские трубы, прямо над крышей вагона. И голубое небо. Дорога огибала гору, и скалы словно падали одна за другой. Осталась высокая крепость с террасками и выступами. На самой верхотуре — сосенка. Она наклонилась тонким стволом с реденькими веточками-штришками, отпечаталась темной былинкой на небе, предоставленная ветрам, повисшая над пропастью, одинокая, беспомощная и в то же время величаво-божественная. Она была, видать, крепкая и цепкая, жила своей гордой независимой жизнью, вызывая у людей и сочувствие и восхищение.
Зачем она туда забралась? Как смогла пустить корни в камнях? Во имя чего борется за жизнь?
Хочется растормошить тех, кто еще спит: «Не прозевайте!» Впрочем, они еще увидят не одну такую сосенку или березку, когда, помешивая ложечкой чай в стакане или наливая пиво, будут поглядывать в окно. А юркая, любознательная девчушка еще не раз прокричит на весь вагон: «Мама, смотри, смотри!»
Юша. Манява. Улу-Елга.
Где-то здесь памятник машинисту Рябинину, который боролся с горной кручей, спасая машину. А тут студенты отряда «Монолит-75» копали котлованы под опоры. Грунт — камень, плитняк. В руках отбойные молотки, короткие ломы, лопаты. Глубина около четырех метров. Диаметр полтора метра. Не развернуться, не размахнуться. Духота, пыль, пот. Наколотый плитняк складывали в ведро и дергали за веревку. Ведро вытягивали и снова опускали. Техники для такой работы еще не придумали. Есть машины только для мягких грунтов.
Вот они, ровнехонькие опоры с сеткой проводов. Провода тянутся паутиной, блестя на солнце. Они двигают наш поезд. И та сила, с которой молодые парни врубались в скальные грунты, тоже двигает.
Здесь и на других участках железной дороги работала бригада «Корчагинец». На перегоне Тюльма — Корпуста — Ассы она вела отделочные работы до проектной отметки перед пуском магистрали. От Белорецка до Юши — балластировочные. И всегда сдавала участки раньше срока с хорошим и отличным качеством. Бригаду бросали на самые «горящие точки». Работали в глухих необжитых местах. Далеко от семей, без особого уюта, в дождь и снег. Молодые бригадиры ее Фаиз Минибаев и Роберт Янбердин, приняв один у другого эстафету, до конца довели дело, сохранив костяк бригады и традицию самоотверженного труда.
Я вспоминал об этой бригаде монтеров пути СМП-552 из поселка Юбилейного, а также о бригадах Е. М. Александрова, А. М. Китаева, Г.В. Потапова, К.В. Павлова, Ю.Г. Шахматова, М.X. Магадеева, Ю.И. Залесского и многих других, когда, читал опубликованное в «Правде» приветственное письмо Леонида Ильича Брежнева всем участникам строительства железнодорожной линии Белорецк — Карламан: «Достигнутые успехи стали возможны благодаря высокой творческой активности рабочих, инженерно-технических работников и служащих, широко развернутому социалистическому соревнованию…»
Въехали в выемку. Справа, на большой высоте, на бугре, — железобетонное сооружение: кирка. Десятиметровой высоты КИРКА, воткнутая в землю. Достаю фотоаппарат, бегу в тамбур…
Много раз снимал эту кирку, но в солнечном свете, с нижней точки, из вагона — ни разу. Кирка величаво проплыла мимо.
Памятник труду. Построили студенты. На обратной стороне рукояти кирки выдавлены слова «Строитель — комсомол». А внизу есть бетонная площадка, в которой оставлены отпечатки ладоней с растопыренными пальцами. Это студенты оставили свой «след».
Памятник сооружен на общественных началах по проекту ассистента кафедры инженерной психологии и педагогики Уфимского авиационного института, художника-дизайнера Игоря Константиновича Полева.
Почему кирка? Да еще такая гигантская?
Полев много раз бывал на трассе. Видел упорство людей. Вдруг до меня дошло, говорил он, что во все эпохи поэтизировались орудия труда человека. Строители Кижского погоста торжественно забросили топор в озеро. Князь Олег прибил щит на врата Царь-города. Как символ победы, орудие своего труда — щит. Былинный герой Микула Селянинович, уходя на войну, забросил соху в гору… И пришла мысль «забросить» кирку на трассу, на высокое место, чтобы все видели, проезжая на поезде, вот с чего начиналась новая железная дорога! Как и всякий настоящий труд, требующий полной самоотдачи.
Азналкино. Серменево. Поезд подходил к Белорецку.
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Утреннее солнце ослепило, но вагонный сумрак, к которому все привыкли, уходил с трудом. Словно тянул назад, в покой и сон. Солнце стелило праздничность, свежесть. Было тепло и прохладно. Тепло от лучей. Прохладно от земли, легких струек воздуха, поднявшихся с низин и оврагов…
Голубоватое окружье волнистых гор. Далеки они, словно чужие, недосягаемы. Ушли в вековечье, живя своей жизнью.
Белорецк — особый город. В нем все сдвинуто тесно: мощнейший комбинат и горы. Современные дома и каменное ущельице, в котором течет средь камней речка Белая, исток большой реки. Древние домишки и Дворцы культуры. Но есть у него и «внутреннее содержание» — нестареющая революционная духовность, которая питает современность душевным огнем его прекрасных людей. Хорошо бродить по городу, его окрестностям, ощущая уют, тишину. В каждом уголке видится родство камней, деревьев и домов. Даже неожиданные заводские гудки, тревожащие память, чем-то милы, словно пронизаны человечьим чувством.
Металлургический комбинат и огромный пруд, примыкающий к нему, расположились в низине и потому кажутся необычными. Стоит спуститься вниз, откроется редкая картина. Пруд станет озером. Противоположный берег в трубах, корпусах цехов, а этот в камнях, утесах, травяных и глинистых горках, увитых тропками.
Рыбачили мы как-то на пруду с белорецким краеведом и писателем Романом Андреевичем Алферовым. Вода отражала вечернее красноватое небо, противоположные синие горы, корпуса комбината, размытые дымкой. Гладь озера чиста. Хранительница тишины и покоя. Все было чутко на звук, на голос. Малейший всплеск слышался издалека. Мы разговаривали шепотом, оберегая вечерний затихающий мир. Может, вечер из своих полутонов и красок, тишины и редких звуков подарил нам слова о том, что мы должны исповедоваться перед старшими. Мы понимали друг друга с полуслова, с полунамека. Перед старшими, перед, теми, кто принес нам эту тишину.
И вдруг, разом обернувшись, мы увидели старичка. Он сидел прямо над нами, на тропке, вытоптанной на крутом спуске берега.
Видимо, как шел по тропке, так и сел, словно не смея лишнего неположенного шага сделать, чтобы не помешать нам. Сидел он, видимо, давно и в одной позе, сжался сереньким комочком, как врос в берег. Он смотрел на пруд и, казалось, слушал тишину. Серая старенькая кепчонка на голове, серый помятый пиджачишко. Серое, в крупных, глубоких морщинах лицо. Морщин-то уже не было, они распались на обломки и островки. Захудалый вид ему придавала и густая серая же щетина, давно, видать, не брился. Может, пилил дрова или плотничал и вот вышел посидеть на бережку, в тишине.
Я тихо спросил Романа Андреевича, кивнув на старца:
— Блюхеровец?
— Нет! Я их всех знаю наперечет.
Я все же не утерпел, поднялся по камням к старику, поздоровался и спросил сразу, без всякого вступления:
— Вы не участник рейда Блюхера?
Старик тут же, словно давно ждал этого вопроса, ответил:
— А как же! Ходил…
У него так оживились и помолодели глаза, что серость лица и всего облика исчезла. Я стал доставать из портфеля фотоаппарат, а Алферов шепнул мне: «Этому можно верить, он настоящий!..» Видимо, Роману Андреевичу приходилось встречаться и с «ненастоящими», и он тоже подсел к старику. Узнал его фамилию, имя и отчество. Год рождения. «Антипин, девяносто первого года, родом белореченский» — слышал я. Роман Андреевич уточнил для меня: «Тысяча восемьсот девяносто первого…» Он все еще удивлялся, почему же не знает этого старика, и сохранял некоторую настороженность. По нескольку раз переспрашивал одно и то же, а Антипин с охотой повторял.
А потом пошли рассказы. Видел ли Блюхера? А как же! На коне, красные штаны раздувались! Весь рейд прошел? Весь. И в Великой Отечественной участвовал? А как же!..
Хотелось слушать и слушать этого человека, но я спешил до темноты побольше нащелкать редких кадров. Из прошлого вышел живой свидетель и боец. Глаза, глаза притягивали. Глаза ребенка и мудреца. И неожиданная доверчивая улыбка. Улыбка мягкого, доброго человека.
Мы, разумеется, забыли об удочках, которые сносило слабым течением. Мы исповедовались.
Алферова преобразило. В годах человек, пенсионер. И вот съехал со своих годов, крутится, вертится, смеется, жестикулирует. А в глазах, под густыми бровями, радость блещет, ну, хоть обнимайся с блюхеровцем, как с отцом родным!
Не заметили, как небо заволокло багровой полосой. Нижний край ее, что прошел по горам, словно порвало в клочья. По ним пробежали золотистые каемочки и прожилки. Из-за гор вырывались последние лучи. Антипин поежился, сказал: «Зябнется что-то». Встал и пошел домой, не забыв пригласить в гости. Дом-то рядом, подняться чуть повыше. Мы обещали зайти «вскорости», записали адрес и долго смотрели вслед этому человеку, думая, наверно, об одном и том же: без таких вот что-то в мире нарушится и прервется. Если забыть о них.
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Побывали мы с Романом Андреевичем Алферовым и у других блюхеровцев. И каждый чем-то удивил.
Стали расспрашивать Ивана Семеновича Перчаткина про поход. А он — про любовь. Глядим на хозяйку дома, супругу его, Елизавету Петровну Гревцову. Кроме шуток? Да, кроме шуток: у них счастье под старость случилось.
— Любовь?
— Яровая даже любовь!
Они могли бы встретиться еще тогда, в 1918 году. Правда, жили в разных концах города. Но близки были по мыслям и мечтам. Может, даже на комсомольских сходках и собраниях где-то были рядом, но не судьба. А потом случилось так, что Иван Семенович ушел с отрядом Блюхера, действительно, на запад. А Елизавета Петровна — на восток, с отрядом Василия Косоротова, на Златоуст.
Оба они из первых комсомольцев Белорецка. Ивана Семеновича многому научила «германская» война, с которой он вернулся «вполне сознательным большевиком». А вот Елизавета Петровна приобщалась к революции украдкой от матери. Строга мать была, ни на шаг не отпускала из дому. За каждое дело отчет. Где была, с кем, почему задержалась. А задерживалась девушка не у знакомых, а в городской больнице, где по решению комитета проходила практику на сестру милосердия. Да и на собраниях порой засиживалась допоздна. Однажды осмелилась, пришла к Точисскому, самому главному революционеру Белорецка, и попросилась: «Возьмите в отряд». Тот оглядел девчушку. Не больно росточком-то удалась, поди и силы-то нет. Спросил: «Выстрелов не боишься?» Ответила, не раздумывая: «Нет, не боюсь!» Похвалил: «Вот и молодец!»
В поход собралась тоже украдкой от матери. За ней пришли товарищи, позвали. Вроде как на прогулку. Мать не отпускала. Но девушка упросила: не задержусь, мол, к вечеру вернусь. Отпустила, пообещав: «Только задержись, придешь, надеру косы!» А она прощалась с матерью, задержав на ее лице последний ласковый взгляд. Может, не увидятся больше. И прошептала тихо: «Прости, мама!»
Не боялась Елизавета Петровна выстрелов. Саму даже «подстрелило» в ногу, когда раненых выносила с поля боя. Теперь, вспоминая, смеется: не почувствовала сразу, продолжала делать свое дело. Пуля-то застряла в ноге. Видать, срикошетила.
А Иван Семенович вспоминает первый бой в районе Петрово-Табынского, когда взяли курс на Архангельское. «Патронов, как конфет. У кого есть, у кого пусто. А идти в атаку надо. И шли».
Кажется, время не изменило их. С ними интересно говорить. Хоть о далеком прошлом, хоть о сегодняшнем дне. Слушать — не наслушаешься. Они и сейчас активны. Встречаются со школьниками, молодежью. Рассказывают о революции. О комсомольцах двадцатых годов. О своих жизненных трассах.
Они могут и юмором блеснуть, и лукавой улыбкой, и умом пронзительным. Они и сейчас говорят с горячим блеском в глазах о своей юности, о своих мечтах и идеалах. С той же свежестью, одухотворенностью, что и тогда, в 1918 году. Симпатичные, обаятельные люди, которые познакомились совсем недавно и полюбили друг друга, словно сомкнув годы. Напоследок говорят:
— Все, о чем мечталось, сбылось. Своими глазами видим ожившую мечту. Жить бы только да жить.
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У Александра Ивановича Волкова стоит на столе небольшой плитчатый камень с острыми краями. Камень этот с трассы Белорецк — Карламан. Он, возможно, вылетел из-под лома или «пики» отбойного молотка у кого-нибудь из бойцов студенческого строительного отряда «Монолит-77» Уфимского авиационного института. Вылетел с трассы и стал… сувениром. В тот год вместе с другими участниками гражданской войны Иваном Семеновичем Перчаткиным, Елизаветой Петровной Гревцовой, Николаем Андреевичем Пантелеевым, Антонидой Осиповной Симоновой, Яковом Петровичем Моисеевым Волков был у студентов в гостях, в их лагере, на трассе Белорецк-Карламан возле Азналкино. Беседы проводили. О рейде рассказывали. О Блюхере. На автобусе ездили в те места, где шли в походе. Избу показали, где Блюхер останавливался со штабом. Понравилась эта встреча студентам. Записали все. Зафотографировали. И им, старикам, тоже понравилась. «Обходительные, вежливые», — сказал Волков, глядя на сувенир. Видать, подарком этим очень дорожит. Говорит, что это самый дорогой подарок за всю жизнь. Даже не подарок, а что-то важнее. Что? Не выразишь словами. Это часть его самого. Это его чувства, его жизнь, воплощенные в камне. Камне с трассы. Его трассы.
Он шел по ней многие километры. Пешком. Среди обозов. Одежда плохонькая. Обувь тоже. Посмотришь, вроде сапоги как сапоги. У кого нет, позавидуют тебе. А ведь жидкими оказались. В горах-то, на камнях еле дышали. Не для походов они. Как ни увертывался от камней, не уберег сапоги. Да и шли ходко. Отставать не хотелось, да-и попробуй: что ты, хуже других молодцов? На горе Алатау «обосел». Семь километров, кажись, все в гору да в гору. Подметки отслоились. Потом и совсем отлетели. Босиком шел. А что было делать? Разбил ноги. На одной «лапе» — одна здоровенная кровяная мозоль. На другой — две. Ступать мозолями по камням, да еще по острым, никому не приведись!.. А он — шел! А куда денешься… Сам же в добровольцы записался! А разве он один, вон сколько белорецких!
Волков плохо слышит. В ухе у него слуховой аппаратик, проводок тянется. Большая бритая голова, как камень-валун. Глаза темные, резкие. Ходит медленно, резких движений не делает. И говорит неторопливо, с паузами. Не заводится с первого оборота. Разгончик надо, время. И вот когда про лапти заговорил, улыбаться стал старик. Сначала вспомнит что-то, улыбнется и потом уж слово выговаривает, опять подумает, улыбнется и опять слово. И пошло одно за другим быстрее и быстрее… Догнала его санитарная повозка. Видят — пропадает человек. Ноги в кровь разбил. Ну, срезали мозоли, намазали чем-то. А дальше — что? Как идти-то? Смотрит, лапти достают. Ну и боец, неужто в лаптях идти на врага? Пошел! А что сделаешь! Вместо портянок бинты накрутили. Так и шел в лаптях до самого Богоявленского завода. И в бой ходил в лаптях. А как с гор спустились, так и пошли бои. Крепкие бои. Выбили белогвардейские части из села Петровского. А оттуда на Богоявленский, затем весело Архангельское, в деревню Ирныкши… Тут тоже крепкие бои были.
Александр Иванович смотрит на камень, потом осторожно берет в руки, поворачивает его, и я вижу какую-то надпись, сделанную масляной краской. Волков протягивает камень ближе — читай! «Безумству храбрых поем мы песню!..»
notes
Примечания
1
В тексте два названия: Белорецк — Чишмы и Белорецк — Карламан — так, как сложилось на практике (было два решения по вопросу строительства магистрали).
2
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Карагуш (башк.) — черная птица
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