
        
            
                
            
        

    Annotation

    Роберт и Марта Уэбб целых полтора месяца жили спокойно в своем новом доме. Пока однажды ночью из чулана под лестницей не раздался ужасающий скрежет, плач и стук.
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   Рэй Брэдбери 

   Ведьмин закут 

  

  

   Был стук в дверь, яростный, истовый, неукротимый стук, рожденный из безумия, страха и жажды быть услышанным, выбраться на волю, найти спасение. Был грохот кулаков по невидимой притолоке, были глухие удары, толчки, рывки, скрежет! Чем-то острым царапали по деревянной филенке, выковыривали загнанные по самую шляпку гвозди. Были сдавленные крики в чулане, и неразборчивые мольбы, и зов на помощь, а потом тишина.

   Тишина была тягостнее и страшнее всего прочего.

   Роберт и Марта Уэбб сели в кровати.

   — Слышал?

   — Вот опять.

   — Это на крыльце.

   Теперь тот, кто стучал, и молотил, и лихорадочно обдирал в кровь пальцы, и рвался к свободе, погрузился в молчание, словно прислушивался, чтобы определить, придет ли помощь в ответ на мольбы и стук.

   Зимняя ночь наполнила дом снежным молчанием; оно запорошило все комнаты, занесло полы и столешницы, завалило ступеньки.

   Вскоре стук раздался снова. А потом…

   Тихий плач.

   — На крыльце.

   — Нет, в доме, где-то внутри.

   — Думаешь, это Лотта? Но дверь-то не заперта.

   — Лотта постучалась бы обычным манером и все. Нет, это не она.

   — Кто же еще? Она ведь звонила.

   Оба посмотрели на телефон. Если поднять трубку, в ней слышалась только зимняя тишина. Телефонные линии не работали. С тех самых пор, когда в близлежащих городах начались беспорядки. Так вот, в трубке теперь можно было услышать разве что собственное сердцебиение.

   — Можно у вас пересидеть? — надрывалась Лотта за шестьсот миль от них. — Всего одну ночь!

   Не успели они ответить, как в трубку хлынули шестьсот миль тишины.

   — Лотта была на грани срыва. Ручаюсь, она вот-вот будет у нас. Скорее всего, это она и есть, — сказала Марта Уэбб.

   — Исключено, — отозвался Роберт. — Я по ночам и не такое слышал. Не приведи Господь.

   Они лежали в нетопленой спальне фермерского дома, затерянного на просторах Массачусетса, в стороне от главных дорог, вдали от городов, над неприветливой речкой, у кромки черного леса. Декабрь прошел половину студеного пути. Воздух рассекло белым запахом снега.

   Им не лежалось. При свете коптилки они свесили ноги и сидели на краю кровати, как над пропастью.

   — Внизу никого нет и быть не может.

   — Но звуки такие, будто кто-то помирает от страха.

   — Да ведь нынче все живут в страхе. Не зря же мы с тобой обосновались подальше от городов, беспорядков и прочих мерзостей. Сил больше нет терпеть прослушки, аресты, налоги, выходки безумцев. Не успели мы найти убежище, как от знакомых отбою не стало. А теперь еще вот это… Эй! — Он мельком взглянул на жену. — Ты никак струсила?

   — Не знаю, что и сказать. В призраков я не верю. Как-никак, на дворе тысяча девятьсот девяносто девятый год, и я еще из ума не выжила. Во всяком случае, смею надеяться. Где, кстати, твой револьвер?

   — Он нам не понадобится. Не спрашивай почему. Не понадобится — и точка.

   Каждый взял в руку по коптилке. Еще месяц — и в белых бараках позади дома заработает маленькая электростанция, начнется подача энергии, но пока суд да дело — они передвигались по ферме, как привидения, в неверном пламени масляных ламп и свечей.

   На лестничной площадке они помедлили. К тридцати девяти годам оба сделались в высшей степени осмотрительными.

   Из вымороженных комнат на первом этаже доносились рыдания, мольбы и стоны.

   — Этой бедняжке, видно, совсем туго пришлось, — сказал Роберт. — Жалко ее, хотя одному Богу известно, кто она такая. Пойдем-ка.

   Они сошли по ступеням.

   При звуке их шагов плач сделался еще громче. Кто-то с тупой обреченностью бился в невидимую дверь.

   — Ведьмин закут! — выдавила Марта Уэбб.

   — Скажешь тоже!

   — Точно тебе говорю.

   Остановившись в длинном коридоре, они всматривались в уголок под лестницей, где еле заметно подрагивала обшивка стен. Но теперь рыдания утихли, словно плакальщица вконец обессилела или отвлеклась на что-то другое; а может, она испугалась голосов и начала подслушивать. Зимняя ночь молчала; муж с женой затаились, подняв перед собой беззвучные огни коптилок.

   Наконец Роберт Уэбб сделал шаг вперед и обшарил стену в поисках секретной кнопки или потайной пружины.

   — Пусто, — объявил он. — Как-никак мы в этом доме прожили без малого полтора месяца; под лестницей — обыкновенный чулан, вот и все. Помнишь, нам еще агент говорил, когда оформляли купчую: в чулан невозможно проникнуть без нашего ведома. У нас…

   — Молчи!

   Они прислушались. Тишина.

   — Она ушла. Если это была живая душа. Вот чертовщина, ведь эта дверь стоит запертой с незапамятных времен. Теперь уж никому не ведомо, как она открывается. По сути, здесь и двери-то нет. Просто обшивка отстала от стены, и это местечко облюбовали крысы, вот и весь сказ. Они и топочут, и скребутся. Так ведь? — Он повернулся и вопросительно посмотрел на жену, которая не сводила глаз с тайника.

   — Что за вздор, — отозвалась она. — Крысы, слава Богу, не плачут. Мы же слышали голос и мольбы о помощи. Я сперва подумала: Лотта все-таки добралась. Но теперь-то ясно: это была не она, а кто-то другой, кому тоже некуда деваться.

   Марта Уэбб вытянула руку и провела дрожащими пальцами по старой кленовой панели.

   — Как бы открыть этот чулан?

   — Разве что ломом и кувалдой. Только не сегодня.

   — Ой, Роберт!

   — Не приставай. Я устал.

   — Мы же не можем ее бросить — неровен час…

   — Она затихла. Послушай, я еле на ногах стою. Завтра встану пораньше и вышибу эту дверь к чертовой матери, договорились?

   — Договорились. — Она чуть не плакала.

   — Одно слово: женщины, — бросил Роберт Уэбб. — Что ты, что Лотта. Одна другой лучше. Как только она переступит порог — если доберется, — тут будет сумасшедший дом.

   — Лотта никому зла не делает!

   — Может, и так. Только пусть язык придержит. Сейчас не время бить себя в грудь: я, мол, за социализм, за демократию, за гражданские свободы, против абортов, за шинфейнеров,[1] за фашистов, за коммунистов — мало ли, кто за кого. Тут целые города исчезают с лица земли, а потому люди ищут козлов отпущения, вот Лотте и приходится стрелять с бедра, чтобы ее не размазали по стенке. Теперь, будь она неладна, в бега ударилась.

   — Если ее поймают — бросят за решетку. А то и убьют. Скорее всего, убьют. Нам с тобой повезло: запас провизии есть, сидим и в ус не дуем. Слава Богу, мы все просчитали заранее; как чувствовали, что грядет и голод, и резня. Хоть как-то себя обезопасили. А теперь нужно обезопасить Лотту, если она сюда прорвется.

   Роберт, помолчав, направился к лестнице.

   — Меня и самого уже ноги не держат. Надоело радеть за других. Взять хотя бы ту же Лотту. Но уж коли появится на пороге — ничего не попишешь, спрячем и ее.

   При свете коптилок они поднимались в спальню, окруженные дрожащим белым ореолом. В доме стояла тишина снежной ночи.

   — Господи прости, — бормотал Роберт. — Терпеть не могу, когда женщины льют слезы.

   Мне начинает казаться, будто плачет целый мир, добавил он про себя. Целый мир погибает, и молит о помощи, и мучится своим одиночеством, а чем тут поможешь? Если живешь на ферме? В стороне от главных дорог, у черта на рогах, где кругом ни души, а потому нет ни глупости, ни смерти? Чем тут поможешь?

   Одну коптилку они оставили зажженной, а сами укутались в одеяла и слушали, как ветер бьется в стены, как скрипят балки и деревянные полы.

   Не прошло и минуты, как снизу донесся вопль, потом треск древесины и незнакомый дверной скрип; с лестничной площадки потянуло сквозняком, по всем комнатам застучал дробный топоток, разнеслись исступленные рыдания, а вслед за тем стукнула входная дверь, в дом ворвалась свирепая вьюга, шаги переместились на крыльцо и затихли.

   — Слышал? — вскричала Марта. — Я же говорила! Прихватив единственную горящую лампу, они сбежали по лестнице и едва не задохнулись от ударившего в лицо ветра. Ведьмин закут был распахнут настежь; дверные петли ничуть не пострадали от времени. Тогда муж с женой посветили в сторону крыльца, но увидели только безлунную зимнюю тьму, белые покровы и горы; в тусклом луче мельтешили стаи снежинок, которые падали с высоты прямо на перину, устилавшую сад.

   — Была — и нету, — шепнула Марта.

   — Да кто она такая?

   — Этого мы не узнаем, разве что она снова явится.

   — Нет, больше не явится. Гляди.

   Когда они опустили коптилку пониже, на белой земле обозначилась тонкая бороздка шагов, уходящая по мягкому покрову куда-то вдаль, в сторону черного леса.

   — Выходит, здесь и впрямь была какая-то женщина. Но… как это понимать?

   — Бог ее знает. А как понимать все остальное в этом сумасшедшем мире?

   Они еще долго изучали эти следы, а потом, окоченев от стужи, переместились с порога в закуток под лестницей, где теперь зияла дыра, и направили свет в разверзнутый ведьмин закут.

   — Да это просто клетушка, даже чуланом не назовешь. Ой, смотри-ка…

   Внутри обнаружился убогий скарб: видавшее виды кресло-качалка, домотканый коврик, оплывшая свеча в медном подсвечнике и старинная потрепанная Библия. В нос ударил запах плесени, мха и засушенных цветов.

   — Выходит, здесь прятали живых людей?

   — Точно. Давным-давно здесь прятали тех, кого называли сатанинским отродьем. На них велась охота. Охота на ведьм. Таких судили, а потом отправляли на виселицу или на костер.

   — Ну и ну, — приговаривали оба, разглядывая крошечную келью.

   — Значит, ведьмы отсиживались тут, а охотники, обыскав дом, уходили ни с чем?

   — Вот-вот, так оно и было.

   — Роб…

   — Что?

   Марта подалась вперед. Она побледнела и не могла отвести глаз от убогого, щербатого кресла-качалки и от выцветшей Библии.

   — Роб, а этот дом… он очень старый? Сколько ему лет?

   — Думаю, лет триста будет.

   — Неужели так много?

   — А что тут удивительного?

   — В голове не укладывается. Несуразица какая-то…

   — Не пойму: ты о чем?

   — Об этом доме. Такие постройки стояли целый век. Потом еще один век. И еще. Да ведь здесь можно потрогать прошлое! Только руку протяни! Интересно, неужели можно и ход времени нащупать пальцами? А ну как я сяду в это кресло и затворю дверцу — что будет? Эта безвестная женщина… долго ли она томилась взаперти? Как сюда попала? Уж сколько лет прошло. Непонятно все это.

   — Эк тебя занесло!

   — А ты вообрази, что твоя жизнь в опасности: умирать-то никому неохота, а за тобой погоня, ты молишь Бога, чтоб тебя не поймали, и тут находится добрая душа, которая прячет тебя, сатанинское отродье, за такой дверцей, а между тем преследователи уже обыскивают дом, их шаги все ближе, ближе… разве ты не захочешь отсюда вырваться? Чтобы бежать, куда глаза глядят? Чтобы найти другое место? А может, и другое время? Если хорошенько попросить, то в таком доме, простоявшем не один век, можно укрыться даже в другом году! А вдруг… — она запнулась — здесь как раз?…

   — Да ну тебя, — отмахнулся он. — И впрямь несуразица какая-то!

   Но несмотря ни на что, какое-то едва уловимое движение внутри каморки заставило обоих почти одновременно вытянуть руки перед собой, чтобы погрузить их, из чистого любопытства, в невидимую реку. Казалось, воздух чуть качнулся в одну сторону, потом в другую, дохнул теплом, потом холодом, мелькнул лучом света и так же внезапно погрузился в темноту. Оба это чувствовали, но не могли выразить словами. В чулане менялась погода: то зимняя стужа, то быстротечное лето. Конечно, так не бывает, но ошибки быть не могло. Под кончиками пальцев, скрытая от глаз, текла невидимая, как само время, река из теней и солнца, прозрачная, как горный хрусталь, но спрятанная пульсирующей тьмой. Казалось, опусти руки чуть поглубже — и тебя затянет в неодолимую круговерть времен года, засосет в этот крошечный, непостижимо малый омут. Эти мысли проносились в голове каждого из двоих, почти ощущались кожей, хотя и не облекались в слова.

   Охваченные тревогой, они отдернули и прижали к груди ледяные, но успевшие загореть руки, а сами неотрывно смотрели вниз.

   — Чертовщина, — шептал Роберт Уэбб. — Одно слово — чертовщина!

   Он попятился и еще раз вышел на крыльцо, но снежная ночь уже почти заровняла бороздку следов.

   — Никого, — выговорил он. — Пусто.

   В этот самый миг на подъезде к дому вспыхнули желтые фары.

   — Лотта! — воскликнула Марта Уэбб. — Наконец-то! Лотта!

   Фары погасли. Роберт и Марта устремились во двор, навстречу бегущей к ним женской фигурке.

   — Лотта!

   Растрепанная, с затравленным взглядом, она бросилась к ним в объятия.

   — Марта, Боб! Господи, я уж не чаяла вас разыскать! Сбилась с дороги. За мной погоня. Идемте скорее в дом. Простите, что разбудила среди ночи. Как же я рада вас видеть! Ой, чуть не забыла — надо спрятать машину. Вот, держите ключи.

   Роберт Уэбб кинулся отгонять машину за дом. На обратном пути он удостоверился: колеи постепенно заметало снегом.

   Вскоре все трое уже сидели тесным кружком и не могли наговориться. Роберт Уэбб все косился на входную дверь.

   — Прямо не знаю, как вас благодарить, — взволнованно повторяла Лотта, устраиваясь в кресле. — Вы ведь сами рискуете! Но я вас не обременю - перекантуюсь пару часов, пережду опасность. А потом…

   — Сиди, сколько надо.

   — Нет, долго нельзя. Они не отстанут! В городах пожары, убийства, голод. Бензина нет — приходится воровать. У вас, кстати, не найдется лишку? Мне бы только до Гринборо дотянуть, там сейчас Фил Мередит, он мне…

   — Лотта, — прервал Роберт Уэбб.

   — Что такое? — Она затаила дыхание.

   — Ты случаем в окрестностях никого не видела? Бегущая женщина тебе не попадалась на дороге?

   — Опомнись! Я летела как сумасшедшая! Хотя… Женщина?… Да, верно! Я ее чуть не сбила. А в чем дело?

   — Как тебе объяснить…

   — Она не опасна?

   — Нет-нет.

   — Ничего, что я к вам нагрянула?

   — Все в порядке. Сиди спокойно. Мы кофе сварим…

   — Погодите! Надо проверить!

   Они и глазом моргнуть не успели, как Лотта подбежала к порогу и на дюйм приоткрыла дверь. Хозяева стали у нее за спиной и увидели вдалеке свет автомобильных фар, который помигал на пригорке и нырнул в долину.

   — Это за мной, — прошептала Лотта. — Сейчас будет обыск. Господи, куда же мне деваться?

   Марта и Роберт переглянулись.

   Нет, только не это, думал Роберт. Избави бог! Абсурд, мистика, нелепость, жестокое совпадение, как в страшном сне, издевка, злая ирония, насмешка судьбы! Только не это! Сгинь, роковая случайность! Не приходи, как поезд вне расписания. И по расписанию тоже не приходи. А ты, Лотта, приезжай лет через десять, ну, через пять, а лучше через год, через месяц, через неделю, и попроси убежища. Ну, хотя бы завтра! Только не приноси в каждой руке по случайности, как слабоумное дитя, не появляйся сразу вслед за прежним ужасом, не испытывай нас на прочность. Я ведь не Чарльз Диккенс, который прослезился и забыл.

   — Что-то не так? — спросила Лотта.

   — Да вот…

   — Негде меня спрятать?

   — Вообще-то есть одно местечко.

   — Куда идти?

   — Сюда. — Не помня себя, он медленно развернулся.

   Они направились по коридору к полуоткрытой дверце.

   — Что это? — спросила Лотта. — Тайник? Значит, вы устроили?…

   — Он здесь с незапамятных времен.

   — Лотта покачала дверцу на петлях.

   — Не заклинит? А вдруг меня найдут?

   — Не найдут. Сработано на совесть. Закроешься изнутри — комар носу не подточит.

   Где-то в зимней ночи взревели автомобильные двигатели; дальний свет выхватил дорогу, полоснул по темным окнам дома. На дворе ветер ощупывал заснеженные следы: одна дорожка уходила вдаль, вторая шла к крыльцу, а колеи от шин исчезали на глазах.

   — Слава богу, — шепнула Марта.

   Вой сирен уже слышался за ближайшим поворотом; машины затаились, уставившись на неосвещенный дом. Через некоторое время они с рокотом двинулись в метель, к заснеженным холмам.

   Вскоре свет фар исчез вдали; рев моторов умолк.

   — Повезло, — сказал Роберт Уэбб.

   — Нам — да, а ей — нет.

   — Кому это?

   — Той женщине, что выскочила из нашего дома. Ей спасенья ждать неоткуда. Кто-нибудь ее непременно заметит.

   — И то правда; я и не подумал.

   — Документов у нее нет, а как же без удостоверения личности? Она сама не ведает, в какую передрягу попала. Что будет, если ей придется объяснять, кто она такая и как очутилась в этих краях!

   — Верно, верно!

   — Храни ее Господь.

   Они вгляделись в снежную тьму, но так ничего и не увидели. Кругом царила неподвижная тишина.

   — Никому спасенья нет, — сказала Марта. — Куда ни кинь, спасенья нет.

   Задерживаться у окна долее не имело смысла, и Роберт с Мартой, протиснувшись под лестницу, постучали в ведьмин закут.

   — Лотта! — позвали они. Дверца даже не шелохнулась.

   — Лотта, можно выходить!

   Ответа не было: ни вздоха, ни шепота. Роберт застучал в дверь костяшками пальцев:

   — Эй, ты там?

   — Лотта!

   — Открывай!

   — Вот дьявольщина, заело!

   — Подожди, Лотта, мы тебя вызволим. Теперь-то что!

   Чертыхаясь, Роберт Уэбб стал молотить кулаками по стене, а потом скомандовал: «Поберегись!», отступил назад и что есть мочи пнул ногой в стену — раз, другой, третий. Под яростными ударами древесина начала крошиться в щепки. Пробив дыру, он рванул на себя деревянную обшивку.

   — Лотта!

   Не сговариваясь, они пригнули головы и заглянули в тесный чулан.

   На шатком столике мерцала свеча. Библия куда-то исчезла. Кресло пару раз бесшумно качнулось, а потом остановилось как вкопанное.

   — Лотта!

   Каморка была пуста. Только свеча по-прежнему мерцала на столике.

   — Лотта! — позвали они.

   — Тебе не кажется?…

   — Все может быть. Старый дом — и есть старый дом… очень старый…

   — Неужели Лотта… она?…

   — Не знаю, не знаю.

   — Так или иначе, она в безопасности! И на том спасибо.

   — В безопасности, говоришь? А куда она пойдет? Разодета в пух и прах, надушена, юбка короткая, туфли на высоком каблуке, шелковые чулки, кольца с бриллиантами, губы накрашены, брови выщипаны — она в безопасности? В безопасности! — передразнил Роберт, вглядываясь в разверстую дыру.

   — А что тут такого? Он глубоко вздохнул.

   — Женщина с такими приметами? Не она ли пропала в городке под названием Салем[2] в тысяча шестьсот восьмидесятом году?

   Держа вырванный кусок обшивки на вытянутых руках, он прикрыл ведьмин закут.

   Усевшись под лестницей, они скоротали в ожидании эту долгую, холодную ночь.
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   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   Шинфейнеры — члены ирландской политической организации Шин Фейн, основанной в начале XX в. для национально-освободительной борьбы против английского господства; в настоящее время представляют собой политическое крыло Ирландской республиканской армии.

  
  
   

    2 

   

   Салем (Сейлем) — город в штате Массачусетс, где с мая по октябрь 1692 г. разгорелась «охота на ведьм». Девятнадцать женщин были повешены и несколько десятков брошены в тюрьму по обвинению в связях с дьяволом.
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