
        
            
                
            
        

    Annotation

    Рассказ этот, представляющий одну из последних публикаций Хемингуэя, напечатан в ноябрьском номере журнала «Атлантик Монсли» за 1957 год. В этом маленьком этюде сходятся линии, идущие от ряда произведений Хемингуэя. Много воды утекло с тех пор, как его тененте Генри в романе «Прощай, оружие!», бравируя напускным цинизмом, убеждал себя: «Я не создан для того, чтобы думать. Я создан, чтобы есть. Есть, пить и спать с Кэтрин». На самом деле уже тогда все это было далеко не так: Кэтрин, умирая, думает не о себе — о любимом, а он напряженно думает об одном — лишь бы она не умерла. Но как бы то ни было, новый рассказ по настроению ближе к прямо выраженной гуманистической ноте повести «Старик и море».
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   — А потом мы что делали? — спросил он. Она напомнила. — Как странно. Я совсем этого не помню.

   — А охоту помнишь?

   — Должен бы. А не помню. Вспоминаю только женщин, спускавшихся по тропке к берегу с кувшинами на головах, и стаю гусей, и негритенка, который гонял их в гору и вниз, к воде. Помню, как медленно они шагали, то вверх, то вниз. И желтые отмели, и высокую воду, и далекий остров по ту сторону пролива. И что все время дул ветер и не было ни мух, ни москитов. Была крыша, и глиняный пол, и столбы, на которых держалась крыша, и ветер дул под ней не переставая. И весь день было прохладно, и не жарко спать по ночам.

   — А помнишь, как пришел большой арабский парусник и сел на мель при отливе?

   — Помню. А матросы съехали на берег в лодках и стали подниматься по тропке от бухты и перепугали гусей, да и женщин тоже.

   — Это было в тот день, когда мы наловили так много рыбы, но пришлось вернуться из-за волны.

   — Помню.

   — Ты сегодня много навспоминал, — сказала она. — Смотри устанешь.

   — Я жалею, что тебе не удалось тогда слетать на Занзибар, — сказал он. — Та отмель — идеальное место для посадки. Там ты легко могла бы сесть и подняться.

   — Занзибар от нас не уйдет. Хватит на сегодня. Не вспоминай больше. Хочешь, я тебе почитаю? Мы, наверно, что-нибудь пропустили в старых номерах «Нью-Йоркера».

   — Нет, не надо мне читать, — сказал он. — Говори. Говори о хороших днях.

   — Рассказать тебе, что делается на дворе?

   — Идет дождь. Я знаю.

   — Да, идет сильный дождь, — сказала она. — Ветер валит с ног. В такую погоду едва ли явятся туристы. Так что нам можно сойти вниз и посидеть у огня.

   — Собственно, туристы мне больше не мешают. Мне даже нравится слушать их болтовню.

   — Есть среди них ужасные, — сказала она. — А некоторые ничего. Мне кажется, что до Торчелло добираются как раз самые лучшие.

   — Ты права, — сказал он. — Мне это не приходило в голову. Конечно, оцепить Торчелло впору только самым лучшим.

   — Приготовить тебе коктейль? — спросила она. — Я, ты знаешь, плохая сиделка. Меня этому не учили, да и призванья нет. Но коктейли я готовить умею.

   — Ну что ж, выпьем.

   — А какой тебе?

   — Безразлично.

   — Так я пойду, устрою тебе сюрприз.

   Он слышал, как отворилась и захлопнулась дверь и ее шаги по лестнице, и он подумал: надо отправить ее куда-нибудь проветриться. Надо придумать, как это сделать. И сделать получше. С этим теперь жить до самой смерти, и надо придумать, как не сломать ее жизнь, как не погубить ее. Она была так добра ко мне, а она не создана быть доброй. Доброй вот так — каждый день и скучно доброй.

   Он услышал ее шаги вверх по лестнице и отметил, что теперь, с двумя стаканами, она ступает совсем не так, как вниз, с пустыми руками. Он слышал, как стучит в окно дождь, и вдохнул запах буковых поленьев, горевших в камине. Когда она вошла, он чуть раньше времени протянул руку за стаканом. Но потом ощутил высокое холодное стекло, сжал его в руке и услышал, как она чокнулась с ним.

   — Наш старый коктейль, как прежде, — сказала она. — Компари и гордон со льдом.

   — Как хорошо, что ты не из тех, кто плачется в беде.

   — Нет, не из тех, — сказала она. — И никогда не буду. А в беде мы не впервые.

   — Все стряхнув навсегда, как всегда на ногах, — вспомнил он. — А помнишь, как мы вычеркнули эти фразы?

   — Это было как раз после моего льва. Какой был замечательный лев. Жду не дождусь, когда мы опять его увидим.

   — Мы? — спросил он.

   — Прости меня.

   — А помнишь, как мы вычеркнули и эти слова?

   — А я чуть было опять не повторила их.

   — Знаешь, — сказал он, — очень хорошо, что мы приехали сюда. Я тут все так хорошо помню, что все становится совершенно осязательным. Это новое слово, но мы скоро и его вычеркнем. Но все равно. Здесь чудесно. Когда я слышу дождь, я вижу, как он шлепает но камням, и по каналу, и по лагуне, и я знаю, как деревья сгибаются при любом ветре и как выглядит церковь и башня при любом освещении. Нельзя было выбрать для меня лучшего места. Лучше не придумаешь. У нас хороший приемник и прекрасный магнитофон, и я буду писать еще лучше, чем прежде. Если не торопиться, с магнитофоном можно найти настоящие слова. С ним можно работать медленно. Я вижу слова, когда произношу их. Я слышу фальшь в фальшивом слове и смогу заменять слова и улаживать их как следует. Да, во многих отношениях лучшего и желать нельзя.

   — Филип!..

   — Чушь! — сказал он. — Тьма — это тьма, и только. Это не настоящая тьма. Я прекрасно вижу то, что внутри, и теперь голове моей все лучше, и я все вспоминаю и могу даже придумывать. Сама посуди. Разве сегодня я плохо вспоминал?

   — Ты вспоминаешь с каждым днем все лучше. И ты набираешься сил.

   — Я и так сильный, — сказал он. — Так вот, если ты…

   — Если что?

   — Если ты ненадолго уедешь, и отдохнешь, и сменишь обстановку…

   — Так я тебе не нужна?

   — Конечно, нужна, дорогая.

   — Тогда зачем эти разговоры о моей поездке? Я знаю, я плохо ухаживаю за тобой, но я умею то, чего другие не умеют, и мы любим друг друга. Ты любишь меня, и ты знаешь это, и мы радуемся так, как другие не могут.

   — И удивительнее всего, что в темноте, — сказал он.

   — А раньше и днем, при солнечном свете.

   — Я предпочитаю в темноте. В этом смысле все стало даже лучше.

   — Будет тебе выдумывать! — сказала она. — И, пожалуйста, без благородных фраз.

   — Послушай, как стучит дождь, — сказал он. — А что отлив?

   — Вода сбыла, и ветер отогнал ее дальше, чем всегда. Можно пешком пройти в Бурано.

   — Можно бы, да там есть одно такое место… — сказал он. — А птиц много?

   — Только чайки и ласточки. Они садятся на отмелях, и когда взлетают, ветер подхватывает их.

   — А сухопутных нет?

   — Есть, но мало, они на той отмели, что выступает только при большом отливе.

   — А как ты думаешь, придет наконец весна?

   — Не знаю, — сказала она. — Пока непохоже.

   — Ты свой коктейль выпила?

   — Кончаю. А ты почему не пьешь?

   — Чтобы продлить удовольствие.

   — А ты допивай, — сказала она. — Воображаю, каково тебе было, когда ты не мог пить!

   — Знаешь, — сказал он, — пока ты ходила вниз, я думал, что тебе хорошо бы съездить в Париж, а потом в Лондон, повидать людей и поразвлечься, а потом вернуться, и к тому времени уж непременно будет весна, и ты бы мне обо всем порассказала.

   — Нет, — сказала она.

   — А я думаю, что это было бы самое разумное, — сказал он. — Ведь этому, понимаешь, конца не видно, и нам еще предстоит свыкаться с этой скучной историей. И я бы не хотел, чтобы ты совсем замучилась. Понимаешь…

   — А ты без «понимаешь»!

   — Вот видишь. Одно к одному. Я бы тем временем научился не раздражать тебя. Ты будешь от меня без ума, когда вернешься.

   — А как же ночью?

   — Ну, ночью это просто.

   — Так я тебе и поверила. Может, ты уж и спать по ночам научился?

   — Научусь, — сказал он и отпил полстакана. — Это входит в мой план. Понимаешь, как это получается. Если ты уедешь и проветришься, у меня совесть будет спокойна. И вот первый раз в жизни я со спокойной совестью буду спать без просыпу. Беру подушку, как воплощение моей спокойной совести, обнимаю ее покрепче и тут же засыпаю. А если проснусь — стану придумывать чудесные веселые непристойности. Или принимать замечательные, умные, здравые решения. Или вспоминать разное. Понимаешь, мне хочется, чтобы ты развлеклась…

   — Пожалуйста, не говори «понимаешь».

   — Постараюсь. Я уже вычеркнул и это слово, но все забываю, и оно опять подвертывается. Во всяком случае, я не хочу, чтобы ты была просто собачкой слепого.

   — Это вовсе не так, и ты это знаешь. И, во всяком случае, это называется не собачка слепого, а собака-поводырь.

   — Знаю, знаю, — сказал он. — Сядь сюда и не сердись.

   Она подошла и села рядом с ним на кровать; им было слышно, как еще сильнее стучит по стеклу дождь, и он старался не касаться ее головы и ее милого лица, ощупывая их так, как это делают слепые, и не мог сделать это иначе. Он крепко обнял ее и поцеловал в голову. Попробую уговорить завтра, подумал он. Надо как-нибудь поумнее. Она так дорога мне, и я так люблю ее и причинил ей так много зла, и мне надо научиться заботиться о ней как можно лучше. Если я буду думать о ней и только о ней, все будет хорошо.

   — Я больше не буду говорить «понимаешь», — сказал он. — С этого и начнем.

   Она покачала головой, и он почувствовал, что она дрожит.

   — Да говори что хочешь, — сказала она и поцеловала его.

   — Пожалуйста, не плачь, родная, — сказал он.

   — Не хочу, чтобы ты спал с какой-то дрянной подушкой!

   — Зачем? И не с какой-то, и не с дрянной. — «Прекрати, — сказал он себе. — Прекрати это сейчас же».

   — Послушай, carina, — сказал он. — Пойдем-ка вниз и пообедаем на нашем старом место у огня, и я расскажу тебе, какой ты славный зверек и какие мы с тобой счастливые зверушки…

   — А так оно и есть.

   — Вот мы все с тобой и обсудим.

   — Я только не хочу, чтобы ты меня отсылал.

   — А никто и не собирается тебя никуда отсылать.

   Но, спускаясь вниз по лестнице, осторожно нащупывая каждую ступеньку и крепко держась за перила, он думал: надо отправить ее, и отправить как можно скорее, вот только как это сделать, не обижая ее. Потому что не очень-то мне удается. Постараюсь. Это я могу обещать. А что еще? Что ты еще можешь? Ничего, подумал он. Ровно ничего. Но, как знать, — со временем, может быть, и сумею с собой справиться.
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